Título Original: The Eye of Horus

Traductor: Zilli, Edith

Autor: Thurston, Carol

©1998, Emecé Editores

ISBN: 9788447350889

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 25/07/2019

EL AMULETO

Separadas en el tiempo por más de tres milenios, las vidas de las dos protagonistas de esta novela parecen confluir hacia un punto de encuentro casi mágico. Desde la realidad actual, Kate McKinnon, ilustradora especializada en morfología humana, descubre en los pliegues ocultos de la Historia los secretos de una mujer cuya semejanza le causa tanto perplejidad como fascinación. El lejano pasado se convierte así en un espejo donde Kate buscará las claves de su propia felicidad. Y mientras las dos historias se desarrollan en paralelo, el lector conocerá el mundo de la arqueología moderna, cuyas tecnologías más recientes permiten investigaciones hasta hace poco tiempo impensables, a la vez que asistirá a la conmovedora historia de Aset -hija de Nefertiti y del gran sacerdote Ramoses- y del sabio médico Senakhtenre, quienes hubieron de luchar contra las opresivas leyes de su época.

Cielo y tierra conspiran para que todo cuanto ha existido sea arrancado y reducido a polvo. Tan sólo los soñadores, los que sueñan despiertos, invocan las sombras del pasado y tejen redes con hilo sin enhebrar.

ISAAC BASHEVIS SINGER

Cronología (aproximada) de los faraones
de las dinastías XVIII y XIX
Años de reinado años a. de C.

AMENHOTEP III 38 1405-1367

AMENHOTEP IV (Ajnatón)

con Amenhotep III 11 1378-1367

solo 6 1367-1361

SMENKJARA (Nefertiti)

con Amenhotep IV 3 1363-1361

TUTANKAMÓN 9 1361-1352

AY 4 1352-1348

HOREMHEB 13 1348-1335

RAMSÉS 2 1335-1333

SETI 29 1333-1304

RAMSÉS II 67 1304-1237

Advertencia

LA MOMIA de Tashat existe realmente y se encuentra en la colección del Instituto de Arte de Minneapolis. En uno de sus dos ataúdes, lleno de complejas pinturas, hay una inscripción que sólo revela que murió a los quince años y que era hija del tesorero del Templo de Amón en Karnak y esposa de un noble de Tebas.

Una radiografía hecha en 1975 revela un esqueleto contorsionado y lleno de fracturas… y un cráneo entre las piernas. Al principio, los directores del museo pensaron que aquel otro cráneo se debía a un error del embalsamador, pero una TAC efectuada por el doctor Derek Notman demostró que era la cabeza de un hombre adulto, cuidadosamente embalsamada y vendada, antes de encerrarse junto con la momia. La parte posterior del cráneo había sido «hundida a golpes» y los fragmentos de hueso estaban en su lugar, pegados por un material parecido al barro. Como el vendaje exterior de Tashat parecía estar intacto (las TAC muestran claramente todas las capas de lienzo en perfecto estado), esto significa que la cabeza fue puesta allí intencionadamente, durante la momificación, y así se descarta la posibilidad de que fuera obra de vándalos o ladrones de tumbas (The New York Times, 22 de noviembre de 1983).

Si las lesiones de Tashat ocurrieron antes o después de su muerte, el dato sigue en el misterio, así como la identidad de su compañero y cómo y por qué su cabeza fue a parar a aquella tumba.

Prólogo

Segundo año del reinado de Tutankamón
(1359 a. de C.)

Día 16, cuarto mes de la Inundación

Me sobresaltó un ruido súbito, que hizo que mi cálamo se saliera del papiro, tal vez porque mis pensamientos estaban muy lejos de los asuntos de los vivos mientras anotaba lo que había aprendido algunas horas antes, en la Casa de Embellecimiento.

Cogí la lámpara de aceite y fui rápidamente a ver quién me necesitaba aquella noche. Me encontré con un hombre gigantesco, entre dos nubios portadores de antorchas, con el puño en alto para llamar otra vez.

—Llama al médico Senajtenre, y date prisa —ordenó. En sus ojos bailaban llamas, como si fuera un furioso Anubis que viniera a desatar su venganza sobre quien osara profanar a sus muertos.

Levanté la lámpara para aligerar las sombras que arrojaban su nariz picuda y su pesado ceño, y en aquel momento tuve la certeza de haberlo visto antes, pues la suya es una cara inolvidable, con la cicatriz blanca que le cruza una mejilla y se hunde después en una boca implacable.

—Yo soy Senajtenre.

—Ven, pues. No hay tiempo que perder.

—Antes voy a recoger mi bolsa de medicinas.

—Pero no se te ocurra perder tiempo, sunu, o la señora que esta noche está arrodillada en los ladrillos morirá. Y si eso sucediera, acabarías lamentando que la luz de Amón haya caído jamás sobre tu umbral.

Dominé la lengua, sabiendo que el hombre inferior siempre necesita darse importancia, justamente porque no la tiene, y fui a recoger los paquetes de hierbas que podían hacerme falta para atender a una parturienta. Después me eché la bolsa al hombro y, tras apagar todas las lámparas, menos la que arde en mi altar dedicado a Thot, me reuní con ellos ante mi puerta.

El hombre imponía un paso rápido, evitando las calles y las callejuelas donde la gente aún bebía y conversaba, celebrando la noticia de que el joven Horus sobre la Tierra hubiera tomado a la princesa Anjesenamón como Esposa Principal. En los límites de la ciudad cogimos el sendero que lleva al recinto amurallado de Amén. Mi silencioso guía, en vez de rodear el gran templo del dios, me llevó a las torres gemelas que sostienen el gran pórtico del templo de Osiris Amenhotep. Ya en el patio interior, continuamos por la orilla del Lago Sagrado, sin detenemos siquiera a rendir homenaje al dios cuyo venerable suelo pisábamos. Después recorrimos un camino conocido sólo por los sacerdotes, lo cual me hizo preguntarme para qué necesitaba un amo tan rico a un médico vulgar como yo, si podía recurrir a cualquiera de los excelsos sacerdotes de la Casa de la Vida.

Pasamos a través de una puerta abierta en una de las murallas del templo, y la oscuridad nos rodeó por completo hasta que llagamos a una caseta de guardia, emplazada en otro de los muros. A un grito de mi taciturno acompañante se abrió otra puerta, dejando ver una grandiosa residencia blanca. Me pareció casi viva, como una trémula mariposa blanca con las alas extendidas. Cuando nos aproximamos a la elevada parte central de la casa, vi que en las dobles puertas de madera estaban esculpidos los animales que representan a los siete dioses de la creación, con incrustaciones de cornalina, ébano y marfil.

Entramos y mi acompañante me guió, a través de una antecámara y un corredor en penumbra, hasta una gran sala de techo muy alto. Allí las paredes carecían de decoración, igual que las seis columnas en forma de loto que sostenían otras tantas vigas de madera oscura, donde, en contraste con el resto, todo el panteón de los dioses, en figuras de vivos colores, bailaban y jugaban en su jardín celestial. En mis veintidós años de vida nunca había visto un salón semejante, a un tiempo sereno y lleno de vida, una paradoja que aún estaba intentando desentrañar cuando un hombre se levantó de un banco acolchado, en el otro extremo de la habitación, y se acercó a mí.

Parecía tener alrededor de treinta y cinco años, aunque la túnica blanca y sin mangas descubría el brazo musculoso de un hombre diez años menor. Sólo cuando pasó bajo la lámpara que colgaba de una viga noté que tenía la cabeza limpiamente rasurada. Sin embargo, llevaba sandalias de piel roja bajo la larga falda blanca: otra paradoja, pues no es común que un sacerdote se calce.

—¿Eres el médico Senajtenre?

Asentí, juntando las palmas sin apartar los ojos de los suyos, que tenían el color del cielo en la tarde.

—Con mi señora sólo se han quedado la partera y dos sirvientas —dijo sin ceremonias—. A los otros les he ordenado que salieran.

Me costó creer que un hombre semejante privara a una de sus mujeres, aunque fuera la más humilde de sus concubinas, de los encantamientos de los sacerdotes. Seguramente mis pensamientos se me reflejaron en la cara.

—Sí, sunu. Tu reputación te precede, incluso aquí. Pero te prevengo que no debes caer en el orgullo. Si necesitas ayuda, basta con que lo digas para que yo envíe a un mensajero a la Casa de la Vida o adónde sea. Pero por lo demás, deberás considerar lo que suceda aquí como una visión que llegó a ti durante el sueño y que carece de sustancia a la luz de Ra.

—Así lo hago con todos los que atiendo, mi señor. Lo que sabes de mí no surgió de mi boca, sino de la de ellos.

—Ve con ella, pues, y que Amón te guíe, así como a mi hijo. —Señaló con un gesto a su sirviente, que esperaba en el umbral de la puerta—. Pagosh te indicará el camino.

Seguí a mi silencioso acompañante por una escalera, hasta un dormitorio dentro de unos aposentos dignos de una diosa. Allí yacía la señora del sacerdote, encogida como debió haberlo estado en el vientre de su madre. A un lado de la habitación, dos sirvientas iban y venían alrededor de un banquillo de parto, mientras una abuela de pelo blanco, sentada junto a la cama con dosel, canturreaba una siniestra canción de cuna. Cuando me vio entrar se levantó para saludarme.

—Has venido, gracias a Amón. Soy Harua, partera de la Divina Consorte del Padre de Dios. Pero temo que sea demasiado tarde, incluso para alguien como tú, que conoce los secretos del gran Imhotep, ¡que su ka viva eternamente!

Aquello me sobresaltó como un lanzazo: el hombre que me había recibido abajo era el sacerdote llamado Ramosis, superintendente de las tierras de Amón-Ra y de todos sus frutos, por no hablar del creciente tesoro del dios.

—Iniciaré el tratamiento —murmuré, sin fingir siquiera que consultaba mis rollos, aunque estaba comprometiéndome a conseguir un resultado favorable: si fracasaba, cometería un delito y podrían denunciarme. Primero puse los dedos en el cuello de la señora, después en la base de la garganta, y comprendí inmediatamente que no podría parir a menos que le fortaleciera el corazón.

Extraje de la bolsa un poco de lengua de hiena disecada y ordené a una de las sirvientas que me trajera una jarra de cerveza.

—Y tú —le dije a la otra, señalando la palancana que descansaba en un brasero, en un rincón de la habitación— arroja eso afuera y llénalo de agua limpia.

Al instante extendí una mano sobre el vientre de la señora, para determinar el momento en que empezara a tensarse. Cuando su garganta emitió un áspero sonido, la miré de frente por primera vez… y aparté la mano como si hubiera tocado una llama.

Durante un momento no pude sino mirar fijamente el semblante que creía desaparecido de esta vida para siempre, salvo del pilón ante el templo de Ra-Horajte, donde se la ve en ademán de caminar. Pero en su rostro se adivinaba la sombra de su real padre, en sus ojos almendrados y su fuerte mandíbula. Por mucho que yo quisiera dudar de mis ojos, mi corazón sabía quién era.

Nefertiti. La Bella. Hija de Amenhotep el Magnífico. Gran Esposa Real del hereje Ajnatón, Reina de las Dos Tierras. Y después, ya cerca del final, Nefer-neferu-atón Semenkjara, Horus en la Tierra.

Pero ya no era ni reina ni rey y yo no tenía ni idea de cómo dirigirme a ella, ni siquiera en la intimidad de mis pensamientos, puesto que ningún otro dios en la tierra había descendido nunca del Trono de Horus, salvo por la muerte.

Al menos, sabía que aquel hijo no era el primero. Traté de imaginar otros motivos por los que se negara a salir, pero el hedor de los ritos celebrados por los sacerdotes que me habían precedido era como humo en los ojos.

—¿Por qué no habéis quemado incienso para perfumar el aire? —pregunté a la partera.

—Su majestad no quiere… —comenzó Harua, antes de corregirse—: Mi señora se queja de que el humo le irrita los ojos.

—De todas maneras, hazlo —ordené, para hacerle saber que era yo quien mandaba.

Luego vertí un poco de cerveza en mi taza de bronce, añadí una medida de lengua de hiena molida, revolví la mezcla con un palillo de madera y la dejé reposar. A continuación me restregué las manos con polvo de natrón de Wadi y las puse nuevamente sobre el abultado vientre de la señora, esta vez para buscar, en la parte inferior, la curva de la cabeza del bebé. Pero no estaba donde yo esperaba hallarla y tampoco encontré allí las nalgas. Aquello era todo lo que necesitaba saber. Cogí de mi bolsa un cuerno limpio y, después de introducir el extremo estrecho entre los labios de la mujer, vertí en él algunas gotas de la cerveza con la medicina. Cuando el líquido se le escurrió por la garganta, ella se atragantó y abrió bruscamente los ojos.

—No te inquietes, señora. Soy Senajtenre, el médico.

Me escrutó la cara unos instantes. Después, tomó la taza de mi mano y bebió todo su contenido. La siguiente contracción hizo que encogiera aún más los hombros y las rodillas, pero no emitió ni un quejido.

—Gritar no duele y hasta puede ayudar —le dije, pues no podía darle nada para calmar el dolor sin debilitar su voluntad de expulsar a la criatura.

Mientras se relajaba poco a poco, introduje los dedos por el canal de nacimiento y vi que el cuello del útero estaba lo suficientemente dilatado para que la criatura pasara. Después, con una mano fuera y la otra dentro, determiné que el bebé venía de lado.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —pregunté a Harua, dejando la mano extendida sobre el vientre de la señora, para ver cuánto se movía el bebé en la siguiente contracción.

La partera echó una mirada a la clepsidra.

—Tres horas, quizá cuatro. Habría mandado antes a buscarte, pero los sacerdotes tenían que discutir sobre cómo ardía la piel de camero y consultar sus rollos… —se interrumpió, temiendo haberse excedido.

—En ese caso, seguro que Isis cuida de ella —le aseguré.

Se iniciaba otra contracción. Al levantar la vista, descubrí que la antigua reina me observaba con mirada de halcón.

—Escúchame bien, sunu —susurró, esforzándose en incorporarse sobre los codos—. He oído hablar mucho de tu habilidad con las parturientas, y creo que no son cuentos de viejas. Si me fallas, no creas que vivirás para contarlo. Esta criatura debe vivir. Debe vivir. ¿Está claro?

—Entonces implora a Isis que cuide de tu hijo un poco más, mientras yo trato de poner sus pies en el camino hada este mundo.

—¡No necesito pedir ayuda a ningún otro dios! —Así que se proclamaba inmortal, incluso en mitad de un acto que compartía con todas las mujeres mortales. Una vez que el útero se aflojó, le pedí que aspirara profundamente y, cogiendo con una mano la cabeza de la criatura y con la otra sus nalgas, empecé a hacerla girar al mismo tiempo que la empujaba hacia abajo. Durante un rato trabajamos juntos, mientras las contracciones se hacían cada vez más intensas. Pero ella no pronunció un solo sonido, mucho menos el alarido que debía haberle desgarrado la garganta. Su fuerza de voluntad me inspiró un respeto sobrecogedor.

Un súbito movimiento deslizante me indicó que la criatura había adoptado una postura diferente. Entonces posé una mano en el vientre de la señora, listo para apretar, y aguardé.

Pocos minutos después tema en las manos a una diminuta niña. Le limpié el moco de la nariz y le introduje un dedo en la boca, para abrir paso a la respiración. Su pecho se dilató con el aire que le llenó los pulmones y la pequeña dejó escapar un grito fuerte y colérico.

—Tienes una hija —informé a su madre.

Supuse que para ella no era una novedad, pues ya había alumbrado a seis, engendradas por el Hereje. Tras depositar a la niña sobre el vientre de su madre, até el cordón umbilical con dos hebras de lino y esperé a que se calmara la palpitación de la sangre. Entonces, utilizando el cuchillo que Harua había calentado en las llamas del brasero, corté el vínculo que las unía, el acto que más me desconcierta entre todos los que realizo como médico, porque desde ese momento todos debemos vivir en la soledad más absoluta, durante toda la eternidad. Sin embargo, fue entonces cuando la niña cesó en su llanto y comenzó a patalear, celebrando su recién descubierta libertad. Después de secarla con un paño, la puse en brazos de Harua.

—Envuélvela en una manta y envía a alguien a informar al padre.

Después me acerqué para ocuparme de la señora.

—Déjame en paz, sunu —murmuró, volviendo la cara hacia otro lado—. Mi parte del trato está cumplida.

Me pareció extraño que dijera aquello, aunque nadie podía reprocharle que quisiera descansar.

—Todavía no —le dije—. Aún debes expulsar la placenta.

Ella no presentó más objeciones, pero me pregunté por qué tampoco quería mirar a su hija recién nacida. Se me ocurrió que quizás estaba desilusionada de la maternidad, pues yo sabía que los dioses no la habían tratado bien en ese aspecto. De las seis que tuvo con el hereje, las tres menores murieron de la misma pestilencia que se llevó al hijo menor de la reina Tiy, su suegra. La mayor desapareció, sencillamente. Algunos dicen que se arrojó al río por no dar otro hijo a su padre, versión que ganó credibilidad cuando su hermana, de once años, murió de parto. Sólo le había quedado la nueva reina, y ahora aquella pequeña, hija de un sacerdote de Amón.

Di a Harua un poco de raíz de kesso en polvo, por si la señora sentía dolores.

—También debe comer puerros cocidos en leche de cabra, que ayudan a cortar la hemorragia. —Hice una pausa para pensar si había algo más que tener en cuenta—. ¿Ya está aquí la nodriza?

—Ani, ve a buscar a Merit —indicó Harua a una de las mujeres—. Dile que el sunu quiere hablar con ella.

Cuando apareció la joven, la partera anunció:

—Otra niña, Merit, tal como yo predije.

La nodriza, que apenas tendría dieciocho años, tomó en brazos a la pequeña y, dirigiéndome una sonrisa tímida, le ofreció el pecho.

—¿Tu hijo se encuentra bien? —pregunté.

—Se fue con Osiris hace dos noches —susurró ella, sin mirarme.

—Lo siento. —Pero no tenía más remedio que insistir— ¿Puedes decirme cómo estaba? Si lo notaste caliente o…

—Harua dice que nació demasiado pronto. —La muchacha parpadeó, tratando de ahuyentar las lágrimas que le inundaban los ojos—. Apenas podía respirar… —La niña prendida de su pecho eligió aquel momento para quedarse dormida. Merit me miró con el corazón en los ojos—. Esta también va a…

Moví la cabeza.

—Tiene la voz potente, Harua puede confirmártelo. Sólo necesita descansar, después de tan largo viaje.

Mientras Merit estrechaba a la criatura contra su pecho, le di instrucciones de filtrar por un paño de trama cerrada toda el agua que utilizara para bañarla o darle a beber. Cuando me aparté para guardar mis cosas en la bolsa, me preguntó:

—¿Eso es todo?

—Hum… —murmuré, fingiendo pensar—. No estaría mal, supongo, que la abraces y juegues con ella de vez en cuando.

Pasó un momento antes de que en sus ojos brillara la comprensión y, finalmente, el placer.

Haré exactamente lo que me has dicho, señor, en todos los aspectos.

Junté las palmas y bajé el mentón hasta la punta de los dedos.

—Me marcho, pues. Que los dioses te concedan un cuerpo gozoso, boca saludable, miembros siempre jóvenes y una vida larga y feliz.

Pocos minutos después abandonaba la casa de Ramosis, con el corazón reconfortado por la seguridad de que aquella criatura recién llegada a este mundo estaría en manos de una mujer que tenía mucho amor para dar. Porque sospechaba que recibiría muy poco de aquella a quien debía la vida, cuya ambición se decía que superaba incluso a la de la vieja reina, la Gran Esposa Real de Osiris Amenhotep. O de su padre, el que manejaba las riquezas de Amón, que se incrementaban de día en día. ¿Cuánto tiempo pasará, me preguntaba, antes de que él convierta en realidad todos los sueños de su señora?

EL AMULETO

Capítulo 1

Denver, 18 de noviembre

EL ESQUELETO estaba horriblemente retorcido, pero no había manera de saber si aquel ensañamiento había sucedido antes o después de la muerte de Tashat.

Kate dejó el lápiz de dibujo y fue hacia la pantalla de luz que estaba instalada en la pared. Sus ojos recorrieron aquel camino de destrucción, desde la clavícula fragmentada, pasando por la fractura lineal en el húmero izquierdo, para acabar en la caja torácica, que estaba completamente deshecha. Después retrocedió, sin retirar los ojos de la radiografía, tratando de encontrar algo fuera de lugar en el ángulo de las costillas astilladas, o en el diseño de los fragmentos óseos diseminados por la cavidad torácica.

¿Quién era ella? O mejor dicho: ¿qué hacía allí?

Lógicamente, Kate sabía que la máscara pintada sobre la momia debía haberse propuesto asemejarse a la persona que representaba, para que el alma errante de Tashat pudiera encontrar cada noche el cuerpo que le pertenecía. Y era aquella cara, tan increíblemente fascinante, la que la hacía pensar que el cráneo adicional no era un accidente.

Volvió a mirar la forma apretadamente envuelta, extendida sobre una mesa cercana a la de dibujo, e intentó unir las dos imágenes en su mente: los azules ojos brillando, llenos de picardía, en una cara rebosante de juventud y vitalidad, y la macabra cabeza muerta que yacía debajo. En cambio, durante un instante, vislumbró, como a través de una ventana abierta, la imagen de una dinámica joven, y la observó mientras se prendía una flor de loto azul en el cabello rizado. Después la vio caminando, airosa, por las polvorientas calles de Tebas, con su perrito blanco pegado a los talones. Mientras pasaban, Kate no pudo menos de responder a su espléndida sonrisa… Bruscamente volvió en sí cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

—Ya le he dicho que el museo está a punto de cerrar —se quejó Elaine, cruzando la puerta del taller— y que todo el mundo se ha marchado, pero…

—Sólo estaré en Denver un par de días —explicó el hombre que venía tras ella—, para vender la propiedad de mi abuela. Como ella pasó mucho tiempo en Oriente Medio, me pareció que éste era el mejor sitio para consultar algo… sobre un par de joyas suyas. Naturalmente, estoy dispuesto a pagarle lo que corresponda por la evaluación. —Alargó la mano con una sonrisa de cumplido—. Me llamo Maxwell Cavanaugh.

Kate observó la corta barba entrecana y la chaqueta de mezclilla, que él combinaba con irnos téjanos gastados y una camisa blanca abierta en el cuello, y llegó a la conclusión que era un hippie envejecido. Una especie en extinción.

—Soy Kate MacKinnon —contestó, aceptando la mano extendida. Después se dirigió a Elaine—: ¿Por qué no vas cerrando el mostrador de información? Y avísame antes de irte. —Elaine asintió, lanzó al hombre una mirada severa y salió—. Puedo echarles una ojeada, pero la persona adecuada para informarle es Cleo Harris, nuestra conservadora del arte del Cercano Oriente.

—Son sólo dos piezas. —Él hundió la mano en el bolsillo exterior de la chaqueta deportiva y sacó una sarta de cuentas—. Parecen egipcias, y como ella era una apasionada de la arqueología, se me ocurrió que podían ser antiguas.

Kate vio que las cuentas eran de vidrio, pero ni egipcias ni tan antiguas. Porque ella también era una apasionada de todo lo relacionado con el Antiguo Egipto. Había sido aquello lo que la había acercado a Cleo en un principio, cuando estaban en la universidad, pese a sus muchas diferencias (por ejemplo, la tendencia de Cleo a enredarse con hombres que acababan utilizándola, algo que Kate consideraba masoquista, y el interés de esta última por la medicina, que aburría a Cleo). Pero la fascinación compartida por la vida de los antiguos egipcios, y no sólo por su idea de la muerte, fue su punto de unión. Y también el hecho de que los padres de ambas estuvieran separados. Por eso, en vez de volver a casa durante las vacaciones, se iban a recorrer juntas los museos: Kate hacía detallados dibujos para el «archivo de antigüedades» de su compañera de cuarto, y ésta le explicaba dónde, cuándo, por qué y cómo. Ahora Cleo era una autoridad en joyas antiguas, tanto de Egipto como de toda Mesopotamia y Turquía. También era fanática de la ropa de época, así que Kate pudo decir con bastante certeza de dónde procedía el collar de su visitante.

—Estas cuentas grandes, las verdes, están marcadas con jeroglíficos, así que usted tiene razón en que parecen egipcias —reconoció, tratando de mitigarle la desilusión—. Pero son demasiado simétricas y relucientes para ser antiguas. —Señaló las pequeñas cuentas blancas—. Estas otras intentan imitar a los tallos de papiro cortados, pero el papiro que crecía a lo largo del Nilo tema tallos redondos y éstos son de sección triangular, como las plantas que cultivamos aquí… en macetas, generalmente, porque si no, se helarían.

El hombre enarcó una ceja.

—¿Está usted segura? Ella tenía muy buen vista, un ojo experto, y una especie de sexto sentido para todo lo que podía ser falso. No se hubiera dejado engañar por una baratija.

Kate dudaba que la expresión «ojo experto» significara lo mismo para Max Cavanaugh que para ella, pues había aprendido hacía mucho tiempo que la mayor parte de la gente no veía lo mismo que ella. En parte, se debía a que no les habían enseñado a observar con plena consciencia, pero también tenía que ver con la manera en que ella respondía emocionalmente a todo lo que veía. Como el verano en que ella y Cleo fueron a Europa en barco. Cleo no podía entender que Kate pasara horas y horas en la cubierta, contemplando el remolino de azules y verdes en la estela del barco, que se extendían hacia el horizonte. Aquella vista le producía una conciencia tan intensa de estar viva que estuvo a punto de echarse a llorar cuando el sol se ocultó. ¿Se sentían así los antiguos egipcios cuando Ra, el más grande de sus dioses, iba hada su muerte sobre el horizonte occidental?

—No he dicho que fuera una baratija —aclaró—. Puede datar de fines de los años veinte o principios de los treinta, la época en que Howard Carter descubrió la tumba de Tutankamón. En aquella época el estilo egipcio hada furor e influyó en muchos objetos, desde las joyas hasta los muebles. A este movimiento artístico se le llama egiptomanía y es muy apreciado por los coleccionistas. La borla de cuentas es una bonita combinación del estilo egipcio con el de los años veinte, cuando las mujeres llevaban collares que llegaban hasta aquí… —levantó el collar para enseñarle hasta dónde le llegaba— y aquellos vestidos cortos y holgados. Quizá fue un regalo de alguien a quien su abuela tenía mucho afecto.

—Quizá —convino él, sacando de su bolsillo el segundo collar.

A Kate le bastó una mirada para ver que las cuentas eran de marfil. Todas tenían el mismo tamaño y la misma forma redonda. Pero lo que la sorprendió y atrajo toda su atención fueron las dos piezas que formaban el broche, una cabeza de carnero de brillante marfil y un delgado aro oval que encajaba en ella. Lo miró fijamente, invadida por una sensación que no podía definir. Al levantar la vista descubrió que Maxwell Cavanaugh la estaba observando atentamente.

—¿Qué sucede? —preguntó él en voz muy baja.

—Nada. Es que, durante un segundo, pensé… La cabeza de carnero me recordó… —Sacudió la cabeza—. No lo sé. —Respiró profundamente—. Es precioso. Y muy antiguo. —Dio un paso adelante y vio que los ojos del hombre se dirigían hacia algo que estaba detrás de ella.

—¡Joder! ¿Se puede saber lo que le pasó a esa mujer? —Rodeó a Kate para observar mejor la radiografía de cuerpo entero.

—¿Cómo sabe que es una mujer? —respondió ella.

—Por la forma de la cavidad pélvica y el ensanchamiento del ilion.

En la cabeza de Kate los engranajes se pusieron en marcha. Un antropólogo podría…

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Maxwell Cavanaugh.

—Quince, según la inscripción del sarcófago.

—Yo diría que está más cerca de los veinticinco, pero no me refiero a eso.

—¿Por qué? Es decir, ¿cómo…? —tartamudeó Kate.

—Por los extremos de la tibia y los molares posteriores. Soy radiólogo.

—Ya. —Ahora fue ella quien le miró con escepticismo. Ninguno de los médicos que había conocido, y habían sido muchos, hubiera dejado de identificarse como doctor Cavanaugh en el momento de entrar—. Creemos que vivió hace tres mil trescientos cincuenta años, durante la XVIII dinastía egipcia. Se llama Tashat.

—¡Vaya! —Él giró en redondo, con la cara iluminada por la excitación—. ¿Cerca de mil trescientos cincuenta años antes de Cristo, no? —Kate llegó a la conclusión de que debía estar más cerca de los cuarenta que de los cincuenta. La rizada barba era más blanca que negra, pero el bigote bien recortado revelaba los tersos labios de un hombre joven. Eran unos labios imprevisibles, casi extraños. Ella asintió:

—Con un margen de error de veinticinco años.

—Es increíble —murmuró él, volviéndose de nuevo hacia la radiografía—, pero me imagino que eso explica que esté tan estropeada.

Kate supuso que aludía al tórax, donde las fracturas no eran sólo múltiples, sino desplazadas.

—En realidad, no. El cartonnage, la cobertura exterior de la momia, que está hecha con vendas endurecidas con resina y después pintadas, no tiene ninguna marca accidental. Y la pintura del ataúd de madera casi no se ha descascarillado. No es lo que cabría esperar si la hubieran movido mucho o dejado caer.

Él volvió a estudiar la radiografía, recorriendo con el índice el hueso largo que iba desde el hombro izquierdo al codo de la momia.

—¿Ve esta línea difusa que corre a lo largo del hueso? Una fractura lineal del húmero sólo se produce por una caída violenta… —Flexionó el brazo izquierdo y se golpeó el codo con la palma de la mano derecha—. Con el codo flexionado.

Kate se aseguró que él quería decir lo que ella había entendido. Él asintió.

—Con el brazo izquierdo extendido el codo no habría podido recibir un golpe así, una vez vendado el cuerpo. Lo que significa que al menos una de las fracturas tuvo lugar cuando aún estaba viva, o en todo caso durante el proceso de momificación. —Se volvió hacia ella de nuevo—. Eso es lo que usted estaba intentando descifrar, ¿no? Si el accidente había ocurrido antes o después de la muerte.

Kate asintió.

—Nadie hubiera podido abrirle el pecho para intentar poner los huesos en su lugar. No sabían que la sangre circula a través de un sistema cerrado de venas y arterias, y mucho menos cómo controlar una infección o un ataque. O sea que, si sucedió cuando estaba viva…

—Sí. Solamente intentar respirar sería casi agónico —convino él—. Pero leí en algún sitio que utilizaban raíz de mandrágora y jugo de amapola, (escopolamina y morfina), así que podemos esperar que algún antiguo médico le diera algo más de la cuenta y la sumergiera en el sueño de la eternidad. Y no es una mala manera de marcharte, si es que tienes que hacerlo.

El corazón de Kate comenzaba a acelerarse, y el sonido de los truenos retumbaba en sus oídos, pero él volvió a acercarse a la radiografía para proseguir con su inventario.

—Las puntas de los dedos de la mano derecha están difuminadas, probablemente porque ese brazo está cruzado sobre el pecho, con los dedos curvados sobre un seno. La izquierda yace al lado del cuerpo, pero parece como cubierta por algo que los rayos X no pueden traspasar. Si es que no es un fallo técnico.

—En algunas momias reales se han encontrado dedales de oro, para proteger las uñas durante la momificación. Pero en ese caso, ¿por qué en la mano izquierda y no en la derecha?

Él no contestó, sino que se apartó de la radiografía, sonriéndole a modo de disculpa.

—Perdone la interrupción. Creo que me he dejado llevar por el entusiasmo. ¿Qué iba a decirme… con respecto al collar?

Debía de haber visto la cabeza accesoria, seguro. Kate dejó que el collar se deslizase entre sus dedos, percibiendo el roce grasiento del marfil gastado por el tiempo, y después lo sostuvo por el broche, dejando que oscilara para sopesar las cuentas. Una vez más la impresionó su absoluta sencillez y su belleza atemporal.

—¿Sabe usted, por casualidad, dónde consiguió su abuela esta pieza? —preguntó.

—Nunca lo vi mientras vivía. Pero encontré una hoja de papel que tenía una sola palabra, con su letra: Asuán.

Kate consideró las posibilidades. El collar no parecía egipcio, pero en Asuán había estado la Primera Catarata, antes de que se construyeran presas en el Nilo. Y el dios de la Primera Catarata, uno de los seis pasos difíciles del río (casi impracticables, salvo durante las crecidas), era Jnum, representado como un hombre con cabeza de camero.

—Creo que podría ser una pieza muy importante. Por eso es conveniente que la vea Cleo Harris, la experta que le mencioné antes. Ella sabe de joyas antiguas más que nadie en este país.

—Sí, eso es lo que me han dicho. De cualquier manera, me gustaría saber si usted cree que es auténtico. En el avión, al venir de Houston, estuve leyendo un artículo sobre la falsificación de netsukes, unas pequeñas tallas de marfil que los japoneses solían llevar en el kimono, ¿comprende? —Aguardó a que ella asintiera—. Al parecer, se puede dar al marfil un aspecto antiguo remojándolo en té…

—Esto es más antiguo que cualquier netsuke.

—¿Anterior a 1500 o 1600? —contraatacó el hombre, comprobando los conocimientos de ella sobre la antigüedad que podía tener un netsuke.

—Varios siglos más antiguo. —Entonces, para incitarlo a enseñarle la joya a Cleo, Kate añadió—c También creo que las dos piezas del broche pueden ser más antiguas que el resto. Cualquier objeto hecho de marfil era demasiado valioso para descartarlo, incluso si una parte se dañaba o se perdía. Alguien pudo haber reutilizado dos piezas sueltas.

—¿Y qué es lo que representa?

Ella le habló de Jnum.

—Pero tenía cuernos rectos y separados. Y aquí se han suprimido.

—Era necesario suprimirlos para que este aro pasara por la cabeza, ¿no cree? ¿Qué me dice de Amón, Amón-Ra o como quiera llamarlo? ¿No se representaba con figura de carnero?

Como si hubiera sido un cañonazo de advertencia, aquello bastó para que Kate lo pensara dos veces antes de añadir una sola palabra. Por lo visto, Maxwell Cavanaugh no era un médico normal y corriente: sabía demasiado de los antiguos egipcios.

—Los cameros eran símbolos de fertilidad masculina. Por eso teman cuernos prominentes, aunque enroscados. —Deslizó un dedo por la pulida figura—. Este es más estilizado, casi abstracto.

—¿Quiere decir que es demasiado moderno?

—No, al contrario. —Lo que aquello implicaba la tocó en uno de sus puntos vulnerables: la instintiva denigración que se hacía de las formas abstractas antiguas, tildándolas de primitivas—. Quiero decir que está despojado de adornos, de todo lo que no sea esencial. Como las figuras de fertilidad femenina de las sociedades más antiguas, que suelen ser acéfalas. Son todas pechos y caderas. —Los ojos de Cavanaugh sonrieron sin que la boca los acompañara. No eran tan azules como los de Tashat, pero casi—. Pero esto no es totalmente egipcio. Diría que está… influido por una iconografía diferente, quizá. Claro que no soy egiptóloga. Cleo sabrá qué decirle, sin duda.

Cuando le devolvió el collar, él lo dejó caer lentamente sobre la palma, formando un charco de marfil antiguo. Después, como si hubiera tomado una súbita decisión, cerró bruscamente los dedos, y explotó:

—Bueno, ¿quién es el hombre que tiene entre las piernas?

Kate sintió deseos de reír, porque se requería una gran familiaridad con las radiografías para determinar el sexo sólo por el cráneo. El acababa de confirmar su propia impresión de que la cabeza adicional era de hombre sin que le costara ni un duro al museo.

—No tenemos ni idea —reconoció—. A veces, cuando una madre y su hijo morían en el parto, los ponían en el mismo ataúd. También a los faraones los enterraban junto con algún familiar o sirviente, pero por lo general el cuerpo se depositaba en otra cámara de la tumba. Dave Broverman, el director del museo, piensa que pudo ser un accidente. Un error.

—¿Quiere decir que en algún momento volvieron a vendarla, porque su tumba había sido violada? ¿Cómo el caso de todos aquellos faraones que encontraron juntos en una tumba escondida?

Kate se dio la vuelta para señalar al otro extremo de la habitación.

—Véalo usted mismo, si quiere.

Aquella vez él enarcó las dos cejas, pero la siguió sin decir palabra. Ella vio que recorría con la mirada todo el cartonnage para volver una y otra vez a la máscara que cubría la cabeza y los hombros: un semblante juvenil, enmarcado por un flequillo recto y una suave catarata de pelo azabache.

—La inscripción del ataúd dice que era hija del portero del gran templo de Amón en Karnak —dijo Kate—. Francamente, no tomo demasiado al pie de la letra eso de «portero», puesto que estaba casada con un noble de Tebas.

—¿Y eso no dice nada? —preguntó Cavanaugh, señalando los jeroglíficos que descendían por el centro del cartonnage de Tashat.

—Es una especie de epitafio, extraído del Libro de los Muertos. —Hizo una pausa y luego se lo tradujo—: «A mi muerte, que las burbujas de sangre en mis labios tengan el sabor dulce de las bayas. No me deis palabras de consuelo. Dadme la magia, el fuego que está más allá de las fronteras del encantamiento. Dadme el hechizo de vivir bien».

Él meneó la cabeza, pero no dijo nada, dejando que ella se preguntara en qué estaba pensando. Kate señaló el ancho collar formado por resplandecientes hileras de flores y hojas de cerámica.

—Este collar es otro motivo para pensar que vivió durante el remado de Ajnatón o poco después. Fue el faraón que construyó una nueva capital llamada Ajtatón, que ahora es Tel el-Amarna. También proscribió a todos los dioses en favor de Atón, el sol de mediodía.

El resto del cuerpo estaba cubierto de pequeñas pinturas enmarcadas por bandas doradas. Kate pensaba que aquellas escenas se referían a los momentos sobresalientes de la breve vida de Tashat. Cleo no estaba de acuerdo, por supuesto, sobre la base de que «los egipcios nunca hacían cosas caprichosas con sus muertos». Pero en opinión de Kate, cualquier egiptólogo capaz de utilizar la palabra «nunca» era idiota o estaba bajo alguna influencia extraña. En este caso era lo último: la influencia de Dave Broverman.

Señaló los pies, cubiertos por una máscara de un material parecido al cartón piedra y representando un par de sandalias hechas con hojas de palma.

—También sabemos que este estilo de sandalias se originó alrededor del siglo XIV a. de C., en Tebas.

No era el calzado habitual, compuesto de una suela con una correa sobre los dedos de los pies; ése tenía un saliente lateral a partir de la suela, como un principio de zapato, y una banda trenzada que bajaba desde la puntera, formando una T invertida con la tira inferior cruzando el empeine.

—Ese noble tebano… ¿Ella pudo haber sido su única esposa? —preguntó él.

—¿Un hombre rico, probablemente mucho mayor, con una muchacha de doce o catorce años? —Kate se encogió de hombros—. No es mi idea de un enlace por amor. Claro que, en aquella época, no era raro que se casaran tan jóvenes, puesto que el promedio de vida estaba entre los treinta y los cuarenta años. Menos, en el caso de campesinos y trabajadores. Además, un hombre rico podía permitirse tres o cuatro esposas, y sabe Dios cuántas concubinas. Pero a las esposas principales o únicas se les ponía un cartonnage completo sobre las envolturas de lino, y ésta tiene sólo una máscara en la cabeza y otra en los pies, lo que sugiere que era una esposa secundaria, probablemente una entre varias.

—Quizás él no quería tener tres o cuatro esposas.

La sonrisa que le rondaba las comisuras de la boca atrajo la atención de Kate hacia sus peculiares labios.

—¿Y cómo podemos saberlo?

—No sé. Por los ojos de la mujer, tal vez. O su boca. Ambos, probablemente, a menos que se me haya desbocado la imaginación.

—¿Qué… qué pasa con sus ojos? —preguntó Kate, tratando de no sugerirle nada.

—Es que… bueno, parece tan… tan llena de vida… —Él sacudió la cabeza, insatisfecho con su propia explicación—. Como si hubiera una chispa traviesa escondida tras aquella grave fachada. Como si, muy en el fondo, estuviera sonriendo. —Enrojeció. Parecía algo azorado—. Por favor, no me diga que éste es un retrato estilizado que hacían a todas las jóvenes —añadió.

En aquel momento, Elaine asomó la cabeza por la puerta.

—Ya lo he cerrado todo. Me marcho.

—Bueno, nosotros también nos vamos. —Después Kate respondió a la pregunta del visitante—. No: decididamente ella es única en su clase.

Y fue al armario en busca de su abrigo. En el trayecto apagó la pantalla de luz, dejando la radiografía a oscuras. Cruzaron el vestíbulo de recepción hacia la entrada principal, que el guardia de seguridad cerró cuando salieron. La noche estaba oscura y fría.

—Hace un frío terrible para noviembre —murmuró dentro del cuello de su chaqueta—. En mi casa, aun enciendo el aire acondicionado. —No dijo nada hasta que estuvieron muy cerca del aparcamiento—. Si usted no es egiptóloga, ¿qué hace con esa radiografía?

—El museo me contrató para hacer ilustraciones para una exposición. Dibujos anatómicos del probable aspecto actual de Tashat bajo ese cartonnage, de cómo podía haber sido en vida, un busto tridimensional y cualquier otra cosa que se me ocurra.

El hombre se detuvo de pronto, alargando una mano para retenerla.

—Escuche, hay una manera con la que usted podría saber muchísimo más sobre ella, sin tocar un solo pelo de ninguna de las dos cabezas. —Su aliento formó una nube de vaho en el aire helado de la noche—. Si yo pudiera describir lo que se me ha ocurrido… o si usted me dijera lo que espera descubrir sobre ella… —Miró alrededor, como si estuviera buscando algo—. Hace demasiado frío para hablar aquí fuera. ¿Por qué no buscamos algún lugar donde tomar un café o una cerveza? A menos que en su casa la estén esperando.

Alguien la estaba esperando, sí, y no le gustaría nada que ella volviera a llegar tarde. Pero el buen doctor Cavanaugh ya le había hecho morder el anzuelo.

—Bueno, siempre que no tardemos mucho —aceptó pensando en un lugar que estaba cerca—. El restaurante de Vince está sólo a un par de manzanas de aquí. ¿Tiene coche?

Él giró en redondo para señalar un sedán oscuro, aparcado frente al de ella.

—Después de usted.

Capítulo 2

MAX ESTUDIÓ el menú, después levantó la vista y le preguntó si quería comer algo.

—No, gracias. Pediré lo de siempre: un tinto de la casa.

Cuando la camarera volvió, él optó por una cerveza Warsteiner y enseguida se levantó para acercarse a la chimenea, que estaba a un par de metros. Kate adivinaba lo que él estaba pensando, pero sus experiencias anteriores con hombres de su misma profesión la volvían reacia a dar el primer paso.

Cuando comenzó a observarla, ella se preguntó si estaba intentando averiguar quién era en realidad la persona con la que estaba. De pronto fue consciente de los mechones de cabello que se le habían escapado del pasador, eso sin mencionar los téjanos forrados de franela. Debía de parecer la mujer de la limpieza. Después recordó que el jersey de cuello de cisne era de uno de sus colores preferidos, el ámbar, que hacía que sus ojos parecieran casi verdes en contraste, o al menos no tan amarillos.

—Le envidio esos téjanos —comenzó, intentando romper el hielo—. Si me fui de Michigan al terminar la residencia fue justamente por el frío.

—¿La Universidad de Michigan?

—Sí. ¿Por qué?

—Esa radiografía de Tashat la hizo un equipo de la Facultad de Odontología de Ann Arbor.

—¿Cuándo fríe?

—A fines de los años sesenta o principios de los setenta. Llevaron a Egipto una unidad portátil para estudiar los efectos de la genética en la dentición de los niños nubios. En El Cairo les pidieron que radiografiaran las momias reales del Museo Egipcio, para poder rastrear vínculos familiares por las dentaduras y los rasgos craneales. Mientras lo hacían, también radiografiaron varias momias almacenadas en un desván, que llevaban treinta años sin ser catalogadas: eran sacerdotes, funcionarios y cortesanos, todos del Imperio Nuevo. Entre ellas estaba Tashat.

Max se bebió su cerveza en una deslustrada jarra.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

—El museo la adquirió aprovechando que el Departamento de Antigüedades de Egipto quería conseguir dinero para modernizar el Museo de El Cairo. No se trata de un personaje importante y ellos tienen diez veces más momias que espacio para exhibirlas.

—Habrá usted oído hablar de las tomografías axiales, las TAC, ¿no?

—Desde luego. ¿Quiere que le explique lo que son, doctor Cavanaugh?

—Max —corrigió él—. ¿Te importa que nos tuteemos? Ella sonrió.

—En la vida real soy ilustradora de libros de medicina.

Él volvió a la mesa y se dio un golpe en la frente con la palma de la mano.

—¡Mierda! Es difícil acertar contigo. Y eso que me he pasado los últimos quince años escudriñando el cerebro de la gente. —Hizo una mueca de reprobación—. La verdad es que no dejo de pensar en Tashat.

Otro, pensó Kate, que no se podía resistir.

—Quizá los egipcios tenían razón al pensar que el intelecto residía en el corazón.

Él se echó a reír, otra prueba más de que Max Cavanaugh era una especie de oveja negra, incluso sin barba y sin chaqueta de mezclilla. Según le dictaba su experiencia, Kate opinaba que la mayor parte de los hombres no se prestaban de buena gana a las carcajadas, por considerarlo indigno o poco masculino. Especialmente si eran a sus expensas.

—Cleo Harris, la conservadora de la que le hablé, fue mi compañera de cuarto en la universidad, y como yo estaba momentáneamente sin trabajo… Pero no sé gran cosa sobre las últimas técnicas radiológicas.

—Con una TAC, el paciente pasa por una cámara cilíndrica, mientras el proyector de rayos x da vueltas a su alrededor. De esta manera se obtienen imágenes de secciones transversales del cuerpo, como si fueran rebanadas de pan, sin las sombras que arrojan los tejidos y el hueso. Se pueden examinar una a una o unirlas en el ordenador para ver la hogaza completa. —Hizo una breve pausa—. Mira, no puedo prometerte nada porque nunca he escaneado a una momia, pero me encantaría intentarlo—•. Ella se limitó a mirarlo—. Al menos, así sabríamos si la sombra de la cadera se debe a una lesión o a una infección.

—¿Podríamos determinar si el segundo cráneo fue envuelto por separado?

—Probablemente. ¿Por qué?

—Sería una prueba importante contra la teoría del accidente o el error. ¿Y la causa de la muerte?

—Eso depende de cuál fuera.

—¿Y sabríamos si alguna de las fracturas ocurrió en vida? —Sólo si hay callo primario, quiero decir osificación nueva.

Si no, es imposible saber si la razón de que no haya callo primario es porque la muerte fue inmediata, a causa de las lesiones, o bien porque las fracturas se produjeron post mortem.

Kate meneó la cabeza.

—Entonces ¿las TAC pueden revelar callos que no hayan aparecido en las radiografías viejas?

Max vaciló.

—Tal vez.

Kate dio vueltas a la copa y lo miró a los ojos.

—Le agradezco mucho el ofrecimiento, doctor Cavanaugh. No sabe cuánto me gustaría que pudiéramos hacerlo, pero dudo que al director se le pase siquiera por la cabeza enviar la momia a Houston. El presupuesto para este proyecto es muy limitado.

—Max —insistió él—. Pero yo pensaba hacerlo aquí mismo, en un departamento radiológico de Littleton al que suelo acudir, o en algún hospital. De esta manera, tú y cualquier otra persona del museo podrían ayudamos a identificar lo que se vea.

—¿No dijiste que sólo estarías en la ciudad un par de días?

—Puedo arreglarlo para quedarme más tiempo. O volver en otra ocasión, lo que sea mejor. —Sus ojos no se apartaban de ella—. El museo sólo tendría que pagar el transporte hasta la clínica, si eso es lo que te preocupa. Y no creas que lo hago porque soy un buen samaritano. Me encantaría.

—¿Por qué?

Estalló un leño. Él miró hacia el fuego.

—Mi abuela era una especie de tía Mame. Una vez, para las vacaciones de Navidad, me llevó a Egipto. Fuimos solos, ella y yo. Tenía doce años. Fue entonces cuando decidí ser egiptólogo, pero antes de aquel viaje ya estaba infectado por el virus, como muchos chicos de mi edad. Recuerdo que pasé horas enteras mirando fotografías de momias y pinturas de tumbas. Y debo de haber leído Dioses, tumbas y sabios al menos cinco veces, de cabo a rabo. —El recuerdo lo hizo sonreír. Después se encogió de hombros—. Digamos que es nostalgia, una oportunidad de volver a una época de mi vida en que todo estaba aún por determinar.

—¿Qué te hizo renunciar a la egiptología?

—Supongo que mi interés por las momias evolucionó. La muerte no es un estado completamente estático, pero no puede compararse con el estudio de los procesos dinámicos de los cuerpos vivos.

—Te comprendo. A mí me sucedió algo parecido.

—Mira, la única razón de que no pueda darte todas las respuestas que necesitas es porque… Bueno, no estoy al tanto de lo que el paso de tres mil años puede hacer con un hueso humano. Ni qué tipo de cirugía podrían haberle practicado, si alguna de esas lesiones se produjo antes de la muerte. No sé siquiera qué órganos internos pueden haberle dejado. ¿No se retiraba la mayor parte durante la momificación?

—En aquella época, los sacerdotes de la Casa de los Muertos introducían una especie de cuchara larga y estrecha por la fosa nasal izquierda y después perforaban el esponjoso hueso etmoides para penetrar en la cavidad craneana… sin desfigurar la nariz, claro. Algunos piensan que utilizaban esa misma cuchara para retirar el cerebro, pero lo dudo. Es más probable que revolvieran el cerebro para licuarlo y lo dejaran chorrear hacia fuera.

Señaló un punto a la izquierda de su ombligo.

—También hacían una incisión aquí para retirar los pulmones, el hígado, los riñones, el estómago y los intestinos.

—¿El corazón no?

—No, debía quedarse en el cuerpo, para que se pudiera sopesar con la pluma de la verdad, cuando Osiris juzgara al difunto. Alguien debió de meter la pata con el de Ramsés el Grande, porque tuvieron que cosérselo otra vez, con hilo de oro. —Se colocó un mechón de pelo detrás la oreja, tratando de que se mantuviera allí—. Después se tendía el cadáver en una tabla inclinada, para que los líquidos drenaran, y se cubría con natrón, una forma cristalina de sales de sodio y calcio, generalmente carbonato sódico. Lo mismo se hacía con las vísceras, Durante cuarenta días. Da que pensar, ¿no? Primero llueve durante cuarenta días y cuarenta noches, y después Jesús vaga por la tierra cuarenta días antes de…

Kate cayó en la cuenta de que estaba yéndose por las ramas y, para disimular, bebió un sorbo de vino.

—¿Y después de los cuarenta días? —preguntó Max.

—Se lavaba el cadáver con vino de palma, se cerraba la incisión abdominal y se la sellaba con resina. Después se llenaba la boca con trapos empapados en aceite y se cubría cada ojo con un trozo de lienzo, antes de cerrar los párpados. Se rellenaban con cera las fosas nasales. A continuación venían los adornos: brazaletes, anillos, pendientes, guirnaldas de flores… Y se quemaba incienso para devolver simbólicamente al cuerpo el calor y el olor. Después se lo vendaba, comenzando por cada dedo del pie y de la mano, y después cada miembro. A los hombres también se les vendaba el pene por separado… en posición erecta, naturalmente.

Él no intentó siquiera contener la sonrisa.

—Bastante macabro, pero no más que lo que hacen nuestras empresas de pompas fúnebres. ¿Tenías intenciones de disuadirme?

—No, sólo de hacerte saber lo que cabría esperar, si Tashat vivió en la época que pensamos y recibió el trato que se daba a los miembros de familias adineradas. Por si no es eso lo que descubres al escanearla.

—¡Ah! Ya veo que estás lista para empezar. Esperas averiguar muchas cosas, no sólo si esa cabeza está envuelta por separado, ¿verdad? ¿Qué?

—Creo que en las escenas del cartonnage o en las del interior del ataúd hay una especie de historia. En ambas, tal vez. Un bote de vela navegando es el jeroglífico que representa el sur, porque en el Nilo dominaba el viento norte. Eso les permitía navegar contra la corriente. Quizás ella viniera de algún sitio al sur de Tebas. O quizá remontara el río por algún motivo.

—¿Pero los barcos no eran muy comunes en las pinturas funerarias?

—No está muy claro, si miras cada escena por separado —admitió Kate—, pero en todas aparece el jeroglífico de la diosa Isis. —Dibujó en el aire una silueta con forma de escalón— A veces está sobre el lomo de un perrito blanco, como si fuera una silla de montar. Pero los egipcios no montaban a caballo, por lo menos en aquella época. Además, en su iconografía religiosa no hay nada parecido a un perro, con excepción de Anubis, el dios con cabeza de chacal que cuidaba de los muertos. Y éste es siempre negro.

—Pues bien, ¿qué hacemos? ¿Quieres que hable con él director del museo? ¿Cómo se llama?

—Dave Broverman. Pero sería mejor que se lo sugiriera Cleo. Puedo llamarla esta noche.

—Muy bien. Yo me pondré en contacto con mi amigo de Littleton para ver cuándo puede hacerme un hueco en su agenda. ¿Cuándo sabrás algo?

—A las diez y media o a las once. Llámame desde donde estés y te lo diré.

Kate cogió una servilleta de papel y, aceptando la estilográfica que él le ofrecía, anotó su teléfono del museo y lo deslizó hacia él por la mesa.

Capítulo 3

19 de noviembre

—TE ESPERA esta tarde, a las tres —le dijo Kate cuando Max llamó.

—Bien. Ahora estoy en Littleton, pero puedo volver a la ciudad antes de las dos. ¿Quieres que vaya temprano, para que me sugieras la mejor manera de abordar a tu director?

—Perfecto. Ven directamente al taller, a la hora que quieras.

—De acuerdo. Hasta luego.

En vez de volver a su casa para almorzar, se quedó en la cafetería del museo, por si Max llegaba temprano. Al ver a Cleo sentada con Dave en el otro extremo, con las cabezas unidas, se preguntó por enésima vez qué vería en aquel hombre. Dave era esclavo de la última moda mientras que Cleo era la madre de todos los coleccionistas: alegre, extravagante y obsesionada por cualquier objeto coleccionable, desde telas raras a joyas o papeles de cigarrillo. Y, ahora que lo pensaba, Kate se daba cuenta de que no podían existir muchas sorpresas en Dave, quizá porque era del todo ajeno a la espontaneidad de espíritu que hace a los humanos imperfectos y, por lo tanto, dignos de ser amados. Sin duda era producto de una inmaculada concepción.

Después de comer, Kate hizo algunos bocetos mientras se preguntaba cómo ablandar a Dave. Acabó tratando de dibujar su primera impresión de Max. Al oír un ligero golpe a la puerta, escondió la hoja bajo algunos papeles, para que él no la viera.

—¿Interrumpo?

Kate negó con la cabeza. Max entró sin apartarse mucho de la pared, como el perro que olfatea para orientarse en una zona extraña. Vestía un traje gris muy austero, con una corbata a juego. Parecía una persona diferente. A ella no se le ocurrió nada que decir, así que esperó a que él hablara.

—La clínica de Littleton tiene una máquina nueva de alta resolución, así que podremos estudiarla en rebanadas de hasta un milímetro —dijo—. Pero tenemos que hacerlo por la noche o en domingo. Y cuanto antes mejor, porque a partir de diciembre Phil Lowenstein piensa pasar todos los fines de semana en las pistas de esquí.

—¿Tu amigo también quiere estar allí?

—El o algún técnico para que apriete el gatillo. Yo no tengo licencia para ejercer en Colorado.

—¿No puedes ni siquiera radiografiar a una momia sin licencia?

Él se encogió de hombros. Después señaló las hojas que Kate había diseminado por la mesa de trabajo, bajo las ventanas.

—¿Puedo mirar? ¿O sería romper el protocolo?

—Mira cuanto quieras, pero son sólo fragmentos.

Max fue de un extremo de la mesa al otro, con tranquilidad, y susurró:

—Por Dios, Kate, son… excepcionales.

Sí, claro. Excepcional, interesante… significaban lo mismo: una manera de no comprometerse, de no correr peligro. Claro que ¿qué se podía esperar de un hombre que vestía trajes color ratón?

—No. Lo retiro. ¡Son fenomenales! Cada músculo, cada tendón, está en movimiento. En esas posturas tienen que estarlo. Pero son tan… ¡tan exquisitamente exactos! —Max se volvió hada ella—. No quiero ofenderte, pero ¿conoces los estudios anatómicos de Leonardo da Vinci, los que hizo con el mismo lápiz rojo?

—Pastel.

—Lo que sea. Son como ésos, pero mejores.

Igual que Ra-Horajte surgiendo por el horizonte, una sonrisa estalló en algún lugar de la mente de Kate, irradiando su blanca luz sobre todo lo que la rodeaba.

Max recogió un retrato a la acuarela de Tashat y se lo mostró.

—¿Crees que tenía los ojos azules? Yo estaba convencido de que los egipcios los tenían oscuros.

Kate había reflexionado mucho sobre los ojos de Tashat, quizá porque los suyos eran de un avellana tan claro que a veces parecían casi amarillos, lo que le daba un aspecto más de gato callejero que de miembro del tan cacareado clan escocés de su padre. Y él nunca lo olvidó.

—Aunque esté de moda decir que los egipcios no eran un crisol, sino un mosaico, tuvo que haber mucho cruce de razas en un imperio que se extendía desde el Éufrates hasta Jartum, por no hablar de los esclavos y los prisioneros de guerra, y que comerciaban por todo el Mediterráneo. Aunque los ojos azules no abundaran, seguramente había algunos.

—Sí, pero ¿por qué la representas con el pelo rizado si en la máscara es liso? —preguntó él.

—Probablemente el retrato representa lo que ella llevaba en las ocasiones especiales, es decir, una peluca. Y yo siempre he querido tener el pelo lado, porque el mío es tan rizado que nunca me deja hacer lo que quiero. Se me ocurrió que quizá ella podía pensar lo mismo. No es un motivo muy lógico —admitió con una sonrisa irónica.

Él sostuvo en alto otro retrato de Tashat.

—¿Y por qué éste es tan diferente de los otros?

—Pienso que realmente había una sonrisa en sus ojos… y tú también la viste. Cleo dice que es sólo mi imaginación. —Ella sorprendió una contracción en la boca de Max, anticipando una sonrisa inminente.

—Existe —aseguró él—: Apostaría a que estaba tan llena de sorpresas como tú. —Consultó su reloj—. ¿Hay algo que deba saber antes de entrevistarme con tu director?

Kate habría querido advertirle que Dave Broverman huía de las informaciones nuevas como los antiguos de la peste, por si alguna derribaba el castillo de naipes sobre el que había edificado su reputación. Pero en cambio cogió de la estantería el Atlas Radiográfico de Momias Reales.

—Te convendría echar un vistazo a las radiografías que hizo el equipo de Michigan. —Después de entregárselo cogió otro volumen—. Éste también, por si Dave o Cleo mencionan los estudios de Manchester.

—¿Ella también estará? —Kate asintió con la cabeza. —¿Alguien más?

—Yo.

—Bien. ¿Por qué lo de Manchester?

—Ese museo organizó un grupo para que hiciera autopsias a un par de «indeseables*, o momias que nadie quiere exponer porque vienen en toscas envolturas marrones. Hicieron análisis químicos, de sangre, histológicos y datación por carbono. También idearon un método para rehidratar los tejidos, a fin de poder tomar huellas digitales de la dermis y no de la epidermis, que en los cuerpos deteriorados suele faltar.

—Bueno, veamos.

Max se sentó ante la mesa de dibujo y comenzó por el Atlas. Para matar el tiempo, Kate se dedicó a limpiar sus pinceles y sus recipientes, pero no podía quitarse a Dave dé la mente. Estar casado no era un obstáculo para él.

—¿Max?

—¿Hum? —Ni siquiera levantó la vista.

—¿Estás casado?

Él le lanzó una mirada burlona, negó con la cabeza y volvió a su libro, mientras Kate seguía haciéndose preguntas. ¿Qué tipo de hombre llegaba a los cuarenta años sin casarse? ¿Sería homosexual? ¿Demasiado egocéntrico para entablar relaciones afectivas íntimas? Después se le ocurrió que el hecho de no estar casado en aquel momento no le impedía tener dos o tres ex esposas y una docena de hijos.

—¿Y tú? —preguntó él, aún sin levantar la vista.

—Eh… ¿Yo? —tartamudeó ella.

—Sí. ¿Estás casada o… o algo así?

Estaba allí, tan tranquilo, hojeando las páginas de Pruebas embalsamadas.

—No. —Kate esperó. Él también—. ¿Por qué? —preguntó ella al fin.

—Oh, es que… me dio la impresión de que estabas preparándote para entrar en acción. Y supuse que no estaba mal hacer lo mismo.

Entonces él levantó la vista por fin, con una sonrisa en la boca. Kate no pudo sino reír… reírse de sí misma y de él. Max también rió.

—No estoy seguro de que tantos gastos y problemas valgan la pena —estaba diciendo Dave cuando Kate se reunió con ellos en su despacho. Había sugerido a Max que se adelantara, para que el director no pensara que todo era idea de ella—. De todas maneras, me gustaría conocer su opinión. ¿Qué podríamos descubrir que no sepamos ya?

—Para empezar, podemos hacer un compuesto y eliminar las suposiciones acerca de cómo es la momia en la actualidad., bajo los vendajes.

—¿Una imagen construida a partir de cortes transversales? —Dave miró a Kate—. ¿Crees que eso es estético?

—Alpinos artistas forenses los utilizan como guía para cortar piezas de algún material rígido —respondió Max—. Después los juntan y los pegan para formar una cabeza tridimensional. También podemos producir compuestos de la cabeza o de cualquier otra parte del cuerpo, desde cualquier ángulo.

Para Kate, aquello fue un recordatorio de que empezaba a estar obsoleta.

—Pero ¿una imagen computerizada? —repitió Dave, manoseándose el nudo de la corbata.

—Sí, pero…

—¿Y se sabría la causa de la muerte?

—Tal vez sí, tal vez no —admitió Max—, pero nos acercaríamos a la edad de la segunda cabeza y podríamos saber si está envuelta.

Dave se acomodó en el sillón de cuero.

—Le aseguro, doctor Cavanaugh, que esa pequeña anomalía es un error del embalsamador o el resultado de una nueva envoltura.

—¿Tiene usted algún motivo para pensar que se le cambió la envoltura? —insistió Max.

—No, pero…

—Entonces podríamos confirmar también eso, de una manera o de otra.

Llegó Cleo, murmurando disculpas por su retraso. Lucía un chaleco de terciopelo verde oscuro que acentuaba el tono cobrizo de su pelo, una falda esmeralda cortada al bies y zapatos de plataforma, aunque era ya bastante alta. Siempre mezclaba estilos diferentes.

Kate los presentó someramente.

—Cleo Harris, Max Cavanaugh.

—¿Cleo no será apócope de Cleopatra, por casualidad? —preguntó Max.

—Una profecía que ha acabado cumpliéndose —confirmó Cleo—. Así que tenga cuidado cuando elija los nombres para sus hijos. Pero no quiero interrumpir.

—Decía al doctor Broverman que podríamos resolver algunas dudas sobre el cráneo masculino. Lo que tiene en la boca, por ejemplo.

La pequeña bomba de Max fue recibida con un aturdido silencio. Kate se volvió hacia él y vio que la estaba observando: por su expresión era evidente que le había ocultado aquello deliberadamente.

—Trapos empapados en aceite, con toda probabilidad —concluyó Dave.

—¿Y la resonancia magnética? —preguntó Cleo—. ¿No es la técnica que se prefiere ahora?

—En lo que se refiere a los tejidos blandos, sí, sobre todo el cerebro. Pero la resonancia magnética depende de la alineación de las moléculas de hidrógeno. Si no queda agua en el cuerpo, los resultados podrían ser dudosos. Por el contrario, la TAC es mejor para la dentición y las suturas craneales, es decir, los lugares donde se unen las placas del cráneo. Para aclarar la confusión sobre la edad de esa mujer, debemos examinar esas suturas y las placas de crecimiento de los huesos largos.

—Pero ya sabemos su edad —protestó Cleo, inclinándose para mirar a Kate por delante de Max—. ¿No se lo dijiste?

—Me lo dijo —aclaró Max—. No es fácil determinarlo con una visión frontal, pero los terceros molares parecen estar presentes, al menos en parte. Eso significa que por lo menos tema veinte años. Y si están todos… bueno, supongo que eso significa que la pusieron en un ataúd destinado a otra persona. Me recuerda algo que leí una vez, sobre que en un ataúd borraron la cara original para pintar otra. ¿No sucedió eso con Ajnatón, el faraón que algunos llaman «el Hereje»?

—¿Ajnatón? —El sillón de Dave crujió como reclamando atención—. Si se refiere a la momia de la tumba n.º 55, doctor Cavanaugh, puedo asegurarle que se trata de Semenkjara, que reinó con Ajnatón. Y tal vez fue su amante. —Pronunciaba con claridad cada sílaba. Tratándose de Dave, aquello era siempre Señal de peligro—. ¿Usted también es egiptólogo?

—No, sólo es algo que leí en cierta ocasión.

Dave no iba a abandonar el tema tan rápidamente.

—Es posible que su ataúd estuviera originariamente destinado a otra persona, pero el cuerpo tiene el mismo grupo sanguíneo que Tutankamón, el hermano de Semenkjara. Y también coincide la edad, veinticinco años, mientras que Ajnatón, hacia el final de su reinado, estaba bien adentrado en la treintena.

—Se cambió la inscripción, que pasó de femenina a masculina —añadió Cleo—. Es posible que el ataúd estuviera destinado a Meritatón, hija de Ajnatón, y esposa de Semenkjara. Si quiere, puedo encargar a la secretaria de Dave que le envíe una copia de su artículo sobre el cuerpo de la tumba n.° 55.

—Sería estupendo, desde luego —convino Max, tratando de limar asperezas.

—Sospecho que usted, con su mente científica, es demasiado racional para apreciar el pensamiento del egipcio antiguo —Dave no se rendía, decidido a probar su teoría—, pero los sacerdotes de Amón seguramente arrojaron el cuerpo del Hereje a las hienas, por la misma razón que Horemheb prohibió pronunciar su nombre, para borrar de la memoria la herejía de Atón y a todos los faraones asociados a ella. Los que llamamos reyes de Amarna.

Kate decidió que era hora de volver al tema principal.

—¿La TAC nos proporcionaría un mapa dimensional ajustado a la realidad del cráneo de Tashat?

—Claro que sí —asintió Max—. Y la información puede ser suministrada a una fresadora controlada por ordenador para que corte una reproducción exacta del cráneo en estireno u otro material rígido.

Dave miró a Kate.

—¿Quieres decir que no podrás construir la cabeza si no dispones de las medidas?

—No tengo intención de ofender, Kate —Max le sonrió brevemente ante de contestar en su lugar—, pero sería mejor darte un armazón mucho más preciso para que puedas añadir los tejidos, y también sería más rápido. Podría hacer un pedido urgente en Houston, lo tendría en un par de días y te lo enviaría por correo expreso nocturno.

Kate se dirigió entonces a Cleo.

—Con los resultados del escáner podría construir una figura tridimensional de cuerpo entero, utilizando una fórmula proporcional similar a la que empleé para determinar las medidas de la cara. ¡Imagina, Cleo! Tashat, vestida y adornada como hace treinta y tres siglos, caminando por las calles de la antigua Tebas, con una flor de loto azul detrás de la oreja, haciendo juego con los ojos. —Recordando la descripción que Max había hecho de sus bocetos anatómicos, se atrevió a añadir—: Todo con exquisita exactitud.

Cleo dejó vagar la mirada hacia delante: su imaginación partía del punto donde Kate había finalizado. Después, incapaz de seguir sentada un momento más, se levantó para pasearse de un lado a otro, junto al escritorio de Dave, con la falda arremolinada en torno de los tobillos.

—Piensa, Dave: toda una sala, o varias… —¡Dibujó un gran cuadrado con los brazos—… dedicada a la vida que llevaba una joven de Tebas en la Edad de Oro de Egipto. Podríamos comenzar con una serie de radiografías o de tomografías, con fotos grandes de Tashat tal como es ahora (los compuestos que ha mencionado Max). Después, dibujos o fotografías del proceso de reconstrucción, paso a paso. Finalmente, los bocetos y las pinturas de Kate, y la cabeza de Tashat adornada con diferentes pelucas y joyas. Todo para llevar al público al punto culminante, la figura de tamaño natural, tal como era en vida y en su ambiente habitual, todo ejecutado con una exactitud que no deje lugar a dudas.

Se inclinó hacia delante para apoyar los brazos en el escritorio de Dave.

—El aspecto físico de los egipcios es todavía tema de polémicas porque, en el mejor de los casos, la mezcla étnica es dudosa. Aún no sabemos qué grado de fidelidad tenían sus relieves y pinturas, ni siquiera las que describen las anormalidades físicas de Ajnatón: su torso en forma de pera, los pechos casi femeninos, la cara alargada y los labios gruesos. ¿Cuánto de aquello era real y cuánto convención artística? —Se apartó y comenzó a pasear de nuevo—. Con Tashat como piedra angular, más algunos préstamos importantes, seguro que alguna gran empresa estaría dispuesta a subvencionarlo todo.

Dave empezó a asentir con la cabeza. Sus ojos estaban dirigidos hacia dentro, hacia sus fantasías: una buena cátedra en la Universidad de Chicago, o mejor en Harvard o Yale.

—Presenta algunas posibilidades interesantes, sí —murmuró.

—Podríamos preparar la monografía juntos —continuó Cleo—. No sólo sobre sus ritos fúnebres, sino sobre el arte y la vida cotidiana.

—El próximo domingo sería un buen momento —sugirió Max, avivando el fuego encendido por Cleo—, si a vosotros os va bien.

Dave se levantó.

—Estoy de acuerdo. Me parece que Cleo tiene razón: sería un instrumento valiosísimo para educar al público. Y ésa es, a fin de cuentas, nuestra principal razón de existir. —Rodeó el escritorio para estrechar la mano a Max. Luego dejó caer una mano de propietario en el hombro de Cleo—. Seguramente querrás estar allí, Cleo, así que dejo todos los arreglos de tu cuenta.

—Kate y yo tendríamos que discutir antes algunos puntos —intervino Max, para liquidar cualquier posibilidad de que ella fuera excluida—. De camino a Littleton podría pasar a buscarla.

—Buena idea —confirmó Cleo, con una sonrisa maligna—. Con toda la experiencia que adquirió en la Facultad de Medicina, podría servirte de enfermera, Max… si hace falta. —Kate habría querido estrangularla, pero prefirió dirigirse a la puerta, dejando que Max acabara de arreglar los detalles con Dave.

Cuando salía, Cleo la alcanzó en la mitad del pasillo.

—Está cortado por el mismo patrón que esos figurones que tanto te fastidiaban en la Facultad de Medicina, Katie. Además, es demasiado viejo para ti. Créeme, cariño: decididamente no es tu tipo.

—¿Y Dave Broverman es tu tipo? —Kate se marchó corriendo al taller, con la esperanza de que su amiga captara la indirecta y la dejara en paz.

Cuando Max llamó a la puerta, Kate se había tranquilizado lo suficiente para lamentar el desplante que le había hecho a su mejor amiga.

—¿Son imaginaciones mías o entre esos dos pasa algo?

—Se podría decir que sí.

—¡Ja! —Él se encogió de hombros—. Me parece haberle visto anillo de casado.

—¡Vaya novedad!

Él fingió examinar uno de los dibujos.

—¿Trabajabas en una facultad de medicina antes de venir aquí?

Ella meneó la cabeza.

—En otros tiempos, hace muchísimos años, yo quería dedicarme a la medicina.

—¿Y por qué cambiaste de idea?

—Sencillamente, no estaba hecha para eso. —No estaba dispuesta a confesar sus deficiencias a un desconocido, como tampoco le diría las de Cleo.

—¿Cuánto tardaste en darte cuenta?

—Dos años.

Una ceja se alzó, pero él no hizo más preguntas. No dijo nada más, en realidad, y dejó que el silencio se fuera engrosando como una nube de tormenta. Cuando miró su reloj, Kate exclamó:

—¿Cuándo debes…?

Al mismo tiempo, Max preguntó:

—¿Te gustaría…? Perdón —se disculpó—. Quería invitarte a cenar.

—Ah, oh… —Ella se encogió de hombros—. Sí, claro. Supongo que debemos hablar de muchas cosas antes del domingo.

Pero es que a Sam le da una rabieta cuando llego tarde demasiadas noches seguidas.

Max dio un paso atrás, poniendo cierta distancia entre ellos.

—¿No dijiste que no estabas… eh… con nadie? Supongo que te entendí mal.

—Podría ir primero a casa para prepararle la cena. ¿Por qué no me acompañas? Está a pocas calles de aquí. Así no tendríamos que llevar los dos coches. Además, a Sam le encantaría conocerte. Tenéis mucho en común.

—¿No le molesta que salgas sin él?

—Claro que sí. —Ella intentó que su sonrisa fuera enigmática—. Pero no voy a quedarme en casa por eso.

Capítulo 4

EL CHALET de ladrillo que Kate había alquilado era vulgar, casi feo, en un vecindario donde todas las viviendas eran por el estilo. Sin embargo, a la parte trasera de su casa se le había añadido un porche acristalado con techo de madera, y aquello daba a la casa un aspecto totalmente diferente. Ella vivía en aquel porche: allí trabajaba, comía y leía el periódico. A veces hasta dormía allí, en el sofá cama que guardaba para las visitas.

Esperó a que Max se reuniera con ella delante del porche, dio la vuelta a la llave y abrió la puerta principal. La recibió un silencio absoluto.

—Sam, ¿dónde estás?

Salió disparado del dormitorio, se lanzó en línea recta hada Kate y se detuvo derrapando sobre sus patas. Después, sacudiendo satisfecho el rabo, le puso las patas delanteras en las rodillas y la cabeza en las manos.

—He traído a un amigo para que lo conozcas. —Ella le dio unas palmadas en el pecho para indicarle que bajara—. Max, te presento a Sansón. Sam para los amigos.

—Eres único en tu especie, ¿verdad, muchacho? —murmuró Max, sentándose en cuclillas para acariciar al perro—. Igual que ella.

Sam tenía el cuerpo macizo y las patas cortas del corgi galés, y las orejas en punta y el hocico del zorro. Sus grandes ojos redondos habían sido la perdición de Kate. Sobre su lomo ondulaba un pelaje suave, pardo y negro, terminando en una larga cola sedosa que barría el suelo.

—Vete a saber qué estaba haciendo allí dentro —comentó ella—. Anoche rompió la bolsa de pienso y lo esparció por toda la cocina. —Max iba a levantarse, pero Sam alargó una pata, pidiendo más—. Le gustas —observó ella—. ¿Quieres beber algo mientras le preparo la comida? Tengo vino en cartón y cerveza.

—Prefiero cerveza.

Sam abrió la marcha hacia la cocina, donde se sentó a esperar junto a su plato. Kate sacó de la nevera un envase de plástico y una lata de cerveza. Después entregó un vaso a Max. Mientras abría la lata, él preguntó:

—¿Se llama así por el Sansón de la Biblia?

Kate asintió, mientras llenaba de guisado la escudilla de Sam.

—¿Porque es fuerte o testarudo?

—Entonces aún no lo sabía. Lo encontré en el asilo de la ciudad poco después de llegar.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Dos meses. —Ella no había tenido nunca un perro, pero la idea le llegó el primer día, en el museo. No sabía si fue un sentimiento de empatia, o un intento inconsciente de desentrañar el significado de lo que estaba viendo: por qué el perrito blanco aparecía en escena tras escena del cartonnage de Tashat. Pero ahora sabía que había sido mucho más que eso—. En cuanto vi esos ojazos pardos —añadió, mirando a Sam—ya no pude desprenderme de él, tal como no puedo…

—¿… desprenderte de Tashat?

¿Tan fácil era adivinarle el pensamiento?

—Tashat se ha ido adueñando de mí con el tiempo. Lo de Sam, en cambio, fue amor a primera vista. Su nombre proviene del hebreo Shimson, que significa «como el sol». Me pareció que le sentaba bien. —Kate no sabía cómo explicarle que había algo acerca de Sam, algo relacionado por los sentimientos que le inspiraba, que la había convencido de que ella estaba destinada a ir a Denver y hacer frente al enigma de Tashat.

Max señaló con la cabeza al perro, que estaba con las patas delanteras encogidas, en ademán de súplica.

—¿Ésa es una de las cosas que tenemos en común?

—Me parecía… Oh, no sé. —Ella se echó a reír—. Los egipcios decían que el pelo muy abundante, en el hombre o en el perro, era característico de los bárbaros.

Max estalló en una carcajada. Luego le abrazó amistosamente, para darle a entender que no se había ofendido.

—Puedes dar una vuelta, si quieres —invitó Kate—> mientras yo caliento la cena de Sam en el microondas.

Él salió al soleado porche, que comunicaba con la cocina pero pronto regresó con una hoja grande de papel.

—Cuéntame qué es esto.

Es el Día del Juicio de los egipcios. Esta escena está copiada del ataúd de Tashat, pero es muy típica. La jarra de doble asa que ocupa un lado de la balanza es el jeroglífico que significa «corazón», el corazón del difunto, y está comparando su peso con la pluma de la verdad, el símbolo de Maat, diosa del orden y la justicia. Lo que es bueno o ético, diríamos nosotros. —Kate señaló a un hombre con cabeza de perro—. Ése es Anubis, que vigila para que el corazón no haga trampas. Y Thot, el dios de la sabiduría e inventor de la escritura, registra el dictamen de los jueces. Es el hombre con cabeza de ibis. Y éste es Horus, que espera para llevar a Tashat ante Osiris, quien le leerá el veredicto: si se le permite o no entrar en la eternidad. Ese animal agazapado cerca del centro de la balanza, en parte león, en parte hipopótamo o cocodrilo, es Ammit. Si no pasas el juicio te devora el corazón, la segunda y definitiva muerte.

—Supongo que Tashat pasó, porque su corazón es más ligero que la pluma.

—Por lo general, la balanza está en equilibrio, supongo que porque pensaban que el veredicto era privilegio de los dioses, no de los mortales. Dave opina que es sólo un descuido del artesano.

—¡Dave Broverman es un pedante!

Ella ahogó una carcajada ante aquel inesperado estallido. —Estabas pisando suelo consagrado. Confío en que te hayas dado cuenta.

Él sonrió como si lo admitiera.

—Al principio no, pero después sí.

Kate dejó la comida de Sam en el suelo.

—Bueno, la próxima vez que batalles por esa momia en especial (si hay próxima vez y si te gusta vivir peligrosamente) prueba a mencionar el nombre de Nefertiti. —Sam pareció desconcertado—. La reina de Ajnatón, la de aquella famosa cabeza pintada, ¿recuerdas?

—¿La Bella? —Kate asintió—. ¿Qué pasa con ella?

—Algunos egiptólogos muy respetados creen que Semenk— jara era ella. De hecho, desapareció hacia la época en que él fue nombrado rey.

—¿Y el cuerpo sepultado en la tumba n.° 55 es de hombre? —Kate volvió a asentir—. Vaya, lamento no haberlo sabido antes. Eso derribaría la teoría de Dave de que Ajnatón y Semenk— jara eran amantes homosexuales, ¿no?

Hizo señas a Kate para que lo siguiera al porche, y después a la mesa de nogal que ella utilizaba como escritorio.

—¿Qué querías decir al hablar de «un margen de error de veinticinco años»? La inscripción del ataúd ¿no dice cuándo murió Tashat? ¿O al menos cuándo nadó?

—Sí, pero los egipcios fechaban «año tal del reinado del faraón Tal». En el caso de Tashat tenemos tres fechas diferentes y dos de ellas son sospechosas. El museo envió a analizar una astilla de la madera, pero el sistema del carbono 14 sólo te da una aproximación de cincuenta años.

—¿Por qué dices que son sospechosas?

—Todo el mundo parece coincidir en que Ajnatón gobernó durante diecisiete años. Sin embargo… Mira, te explicaré.

Buscó una hoja de papel en blanco para anotar tres nombres de faraones, seguidos por la duración de sus respectivos reinados entre paréntesis. Después escribió junto a cada uno la fecha inscrita en el cartonnage de Tashat.

Ajnatón (17) Año 18

Semenkjara (3?) Año 4

Ramsés (2) Año 1

Max comprendió de inmediato.

—¿O sea, no existe un año dieciocho para Ajn-atón ni un año cuatro para Semen-kja-ra? —preguntó, separando los nombres en las partes que las componían.

Kate hizo un gesto afirmativo.

—Tampoco es una simple lista de reyes, porque faltan tres faraones entre Semenkjara y Ramsés: Tutankamón, Ay y Horemheb, en ese orden. Se considera a Horemheb como último faraón de la XVIII dinastía, aunque sólo pertenecía a la familia real por casamiento.

—Así que el primer Ramsés inicia un nuevo linaje real, la XIX dinastía.

Ella volvió a asentir.

—Era otro militar, como Horemheb.

—Pero si Ramsés no estaba en la línea de sucesión, entonces quienquiera que escribió las fechas tenía que estar vivo cuando ascendió al trono o no hubiera podido saber qué sucedería así. O sea, que la fecha más reveladora tiene que ser «año uno de Ramsés».

Kate empezaba a darse cuenta que Max Cavanaugh conocía a fondo el arte del diagnóstico.

—Eso aún no explica por qué hay tres fechas en vez de una. Debió ser algo intencionado. Y al menos hay veinticuatro años entre Semenkjara, quienquiera que fuese, y Ramsés. ¿Cómo vamos a encontrar sentido a esto, en el nombre de Thot?

—No sé —murmuró Max, introduciendo los dedos entre el rizado cabello de Kate. Ella lo observó y llegó a la conclusión que era tan terco como ella—•. ¿Por qué pusiste un signo de interrogación junto al nombre de Semenkjara?

—No se sabe con certeza si ascendió al trono después de Ajnatón o si reinó con él. En este último caso, su reinado coincidió con los tres últimos años de Ajnatón. Nadie sabe tampoco en qué momento empezaron a elegir monarcas dobles. Por eso hay varias cronologías distintas de los faraones.

—Faltan demasiadas piezas de este maldito rompecabezas. —Max meneó la cabeza—. Es demasiado lo que no sabemos… y quizá no lo sepamos jamás.

Kate intentó decirle algo, para que no se sintiera tan abrumado. Sus ojos se encontraron y se quedaron así, unidos en una mirada de comprensión, pero… Entonces a ella le vinieron, sin más explicación, las palabras adecuadas, como si llovieran del cielo. Como una manera de hacerle saber que no remontaba el río a solas.

—«Al principio una voz gritó en la oscuridad, y la voz cobró potencia suficiente para agitar las negras aguas. Era Temu que se elevaba, su cabeza el loto de los mil pétalos. Pronunció la palabra y un pétalo cayó de él, tomando forma en el agua. Él era la voluntad de vivir. De la nada se creó a sí mismo, la luz. La mano que dividió las aguas, elevó el sol y agitó el aire.

“Fue lo primero, el comienzo. Después vino todo lo demás, como pétalos que cayeran al estanque. Y yo puedo contaros esa historia”.»

Capítulo 5

Me despierta en la oscuridad el movimiento de los pájaros, un murmullo en los árboles, un aleteo. Es la mañana de mi nacimiento, el primero de muchos. En el templo rugen los leones y la tierra tiembla. Pero es sólo el mañana que vela sobre el hoy.

(Libro de los muertos)

Sexto año del reinado de Tutankamón

(1355 a. de C.)

Día 12, cuarto mes de la Cosecha

El sirviente del sacerdote ha venido de nuevo a buscarme, cuando Atón navegaba alto en el cielo. En esta ocasión rodeamos la casa principal del sacerdote y me condujo a una residencia más pequeña, a la que se accedía por una columnata techada. Llegamos a una amplia sala, custodiada por estatuas de tamaño natural que representaban al dios de cabeza de carnero. La cama que estaba en el centro de la habitación tenía forma de gatito, con el rabo levantado y la cabeza vuelta hada la niña tendida en su lomo.

Reconocí a la nodriza de la pequeña, que había cambiado poco en los cinco años que habían pasado desde la última vez que la vi.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que empezasteis a notar que algo iba mal? —pregunté, pues percibí la fiebre del cuerpecillo incluso antes de poner los dedos en su cuello. Por eso no me sorprendió que su corazón hablara demasiado rápido ni que respirara con dificultad.

—Tres días. De pronto comenzó a alborotar por cualquier cosa, si perdía una pieza de algún juego o si Tuli no acudía al instante. Y ella no es así.

—Y también rechaza la comida —añadió Pagosh.

—Después dejó de hablar —añadió Merit— y noté que estaba ardiendo. Pero ¿no nos sucede a todos, cuando Ra tarda tanto en cruzar el cielo?

—¿Hay otros niños enfermos en la casa?

—En la casa de Ramosis no hay otros niños. Sólo ella… —A Merit se le quebró la voz y en sus ojos se formó un estanque de lágrimas—. Sólo esta pequeña.

—Tráeme una lámpara. Debo mirarle la garganta. —Me volví hacia el hombre—. Tú… Pagosh, haz que enciendan un brasero, pero fuera. Cuida también de que descubran las ventanas y trae a alguien para que mueva el aire con un abanico. No soplará la brisa hasta que Ra navegue sobre el horizonte occidental.

Sosteniendo la lámpara, apreté las mejillas de la niña para poder ver su garganta, que estaba roja e inflamada. Como yo suponía, pero lo que me preocupó fueron las manchas blancas en la pared posterior.

—Déjala sobre las cuerdas de la cuna y continúa mojándola con agua fresca —ordené a Merit—, mientras yo preparo un brebaje para aliviarle la garganta. Mójala por todas partes: la cara, el cuello y el pecho, y también las piernas. Y después dale la vuelta para mojarla por el otro lado.

Pagosh volvió con una muchacha que traía un abanico de plumas de avestruz, y me condujo a la terraza, donde había encendido el brasero. Le entregué un cuenco de bronce que contenía salvia seca y corteza de sauce en polvo. Le dije que lo llenara de agua limpia y lo pusiera sobre la llama.

—Tu noble señor, ¿no puede prestar durante un tiempo una sirvienta a Merit para que la ayude a cuidar de su hija enferma? —pregunté.

—Merit no confía en nadie cuando se trata de Aset. Sólo en mí. Así que dime qué necesitas.

Medí dos cucharadas de polvo recogido del suelo de un viejo establo y lo eché en mi mortero, junto con unos trozos de pan echado a perder.

—Por ahora sólo necesito una jarra de cerveza.

—Más tarde, sunu, cuando hayas atendido a la niña.

¡Aquel patán pretencioso pensaba que le estaba pidiendo cerveza para bebérmela yo!

—¿En verdad quieres hacerme creer que Merit te confía a la niña?

Me dirigió una mirada dura, y después me dijo en una voz.

—Merit no es sólo mi esposa y la madre de mi hijo, que su ¿a viva eternamente, sino también la amada de mi corazón. Ella sabe que protegeré a Aset como si fuera la hija de mis propias ingles, pues la diosa nos la dio, después de que Osiris se llevó a nuestro hijo.

Comprender fue como una ráfaga de viento que llegara desde el desierto occidental: el hijo muerto de Merit también lo era de aquel hombre.

—Merit también confía en mí, ¿no? —Él asintió—. En ese caso no tenemos más remedio que confiar el uno en el otro. —Lo menos que podía hacer era tranquilizarlo sobre lo que iba a hacer y por qué—: Debemos reemplazar los líquidos consumidos por la fiebre, así que la niña necesitará algo más que los pocos tragos de cerveza que contiene el brebaje para la garganta. Dentro de un rato podrías pedir a uno de los criados de cocina que exprima el jugo de una granada y me lo traiga.

Volvió a asentir, y fue rápidamente a traerme la cerveza, que yo vertí en mi tazón de bronce junto con tres medidas del polvo de mi mortero.

—Primero debo darle esto, mientras tú retiras la infusión de sauce del brasero. Traémelo cuando esté frío.

Él levantó el cuenco caliente a mano descubierta, lo puso en la mesa de azulejos y lo cubrió con un paño.

—Te lo llevaré cuando tú órdenes.

Cuando volví al dormitorio, Aset se debatía, tratando de escapar de las llamas que amenazaban consumirla. Sumergí en la jarra una pluma de ganso y dejé que la cerveza turbia goteara entre los labios resecos de la niña. Mientras tanto, oraba pidiendo que Ra navegara más rápido, para brindar alivio a la hija de su hermano Amón. Aquella idea originó otra.

—¿Sabe su madre que está enferma? —pregunté a Merit.

Ella se encogió de hombros, sin mirarme a los ojos.

—¿Y el padre?

—Viene por la mañana y por la noche, y hace ofrendas a Amón por su vida.

La tarde se resolvió en crepúsculo y luego en oscuridad, mientras yo dejaba caer gotas de cerveza turbia por la garganta de la niña, después infusión de sauce, y más tarde zumo de fruta. Merit aceptó al final descansar en el jergón que Pagosh le había tendido en el suelo, mientras yo continuaba pasando el paño húmedo por el cuerpo de Aset, sin descanso, rezando para que Thot hubiera guiado mi mano al recoger el estiércol, pues no cualquiera sirve.

Después de aquello perdí la noción del tiempo, hasta que percibí otra presencia en la habitación y, al volverme, descubrí al sacerdote de pie a mi espalda.

—¿Vivirá? —preguntó en voz baja.

—Sólo Thot puede saberlo —le dije—. Si Osiris no se la lleva durante la noche, por la mañana debería estar mejor. —Al volverme me encontré con los ojos de Pagosh, fijos en mí—, Ahora combato la fiebre con la única arma que me queda: el agua de la vida.

Jamás sabré cuánto tiempo pasó Ramosis allí, pues desapareció tan calladamente como había venido. Paseé una mirada por la habitación, para aliviar la rigidez del cuello y la espalda, y descubrí los cestos llenos de juguetes de la niña. Uno contenía muñecas de trapo y un perrillo de madera de miembros articulados: sus únicos compañeros de juego, si lo que decía Merit era verdad.

—¡Por favor, no me abandones! —gritó de súbito la niña. Pagosh se levantó de un salto—. Por favor, Tuh… ¡vuelve!

—¿Quién es ese Tuli al que llama? —pregunté.

—Un perro vagabundo que se ha convertido en su sombra. Hasta duerme a los pies de su cama. Ayer parecía saber que estaba enferma, porque gimoteaba mientras ella dormía, y lo hice salir.

—Si vuelves, te prometo no dejarte nunca más, Tuli —volvió a llorar la niña—, ni siquiera para cruzar el río con mi señora madre.

—Ve a buscar el perro y tráelo —ordené a Pagosh.

Pocos minutos después regresó con un perrito que tiraba de la traílla, aunque parecía más bien una rata, desde las orejas con llagas y el sucio pelaje gris hasta el rabo casi pelado. Lo único que destacaba en él eran los ojos: uno azul y el otro ámbar. Lo subí a la camita y puse una de las manos de ella sobre su lomo.

—Apareció un día de pronto, un cachorrillo todavía —explicó Pagosh—>, con un gran desgarrón en la parte baja del vientre. Aset me pidió que lo llevara al médico vulgar que atiende el ganado y los esclavos de mi señor, pero se negó a tratarlo. Entonces se ocupó de él ella misma, vertiéndole vino agrio en la herida y dándole restos de carne. Por la noche hizo que yo le preparara un jergón aquí, para tener una lámpara encendida en la oscuridad… «cuando todas las serpientes muerden y todos los leones abandonan su cubil». Y por la mañana bautizó al perro por lo que es, según ella: valiente.

Encontré la historia un poco pretenciosa, y él debió de leérmelo en la cara.

—¿Crees que, por ser tan pequeña, no sabe lo que significa ser valiente? Ya verás cuando la conozcas tanto como nosotros.

Cuando él regresó a su puesto junto a la puerta, el goteo de la clepsidra pareció aumentar de volumen, induciéndome a reflexionar sobre nuestro modo de medir el tiempo. Dividimos noche y día en doce partes, y la duración de ambos varía según la estación. Pero estamos en la estación de los días largos, en que las horas de la noche son más breves que en ningún otro período del año. ¿Por qué, pues, parecían tan largas? Mientras analizaba esta cuestión, Osiris apareció al otro lado de la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho, el cayado en una mano y el mayal en la otra.

—¡No puedes llevártela! —protesté.

—¿Por qué? —El Señor del Mundo Inferior se mantuvo impertérrito ante mi arrebato.

—Porque si te la llevaras romperías el corazón al valiente Tuli. —Mis ojos cayeron sobre el rizo de pelo que Merit le había recogido, que estaba envuelto con un trozo de cuero y atado con un tyet de cornalina, el nudo que Isis luce en su ceñidor: era el talismán de la que le dio el nombre y la protegía—. ¡No querrás contrariar a tu amada, la madre del poderoso Horus, el hijo que vengó tu muerte!

Como el humo, se enroscó sobre sí mismo y se mezcló con las oscuras sombras del rincón. Aquello también me sorprendió, pues mi padre me enseñó que Osiris coge lo que desea cuando y donde le place, sin apelación posible. Continué mojando el paño y pasándoselo por el pecho, hasta que me pareció sentirla algo más fresca. Cuando al fin sus mejillas perdieron el furioso rubor, supe que había elegido bien. Dejé caer el trapo en el cuenco y, lleno de alivio, la cubrí hasta la barbilla con una manta ligera y me senté a descansar un momento.

Cuando abrí los ojos, la luz de Ra-Horajte entraba a raudales por las ventanas descubiertas. Lo primero que hice fue comprobar si la pequeña aún vivía, y vi que me estaba observando. Sus ojos tenían el color del cielo por la tarde. Eran, sin duda, herencia de su padre, aunque más límpidos: los de él estaban contaminados por todo lo que habían visto.

Permanecía completamente inmóvil, salvo la mano con que acariciaba la oreja de Tuli, y no parecía asustada por la presencia de un extraño en su habitación. No obstante yo también me mantuve quieto, para no alarmarla, hasta que le vi asomar el vacilante comienzo de una sonrisa. Como me pareció que me estaba sometiendo a prueba, le devolví el gesto. Me recompensó con una sonrisa tan alegre que nada pude hacer, salvo tratar de imitarla. Así nos encontró Pagosh cuando vino a ver cómo estaba.

—¡Paga! —susurró la niña con voz ronca, levantando los brazos en gesto de súplica.

Él se apresuró a darle un abrazo, pero murmuró:

—Es demasiado pronto para que te levantes, pequeña. Sólo cuando el médico diga que estás curada.

—¿Es un sunu? —susurró ella, abriendo mucho los ojos.

—Se llama Senajtenre —asintió él—. ¿Recuerdas lo que te contó Merit sobre la noche en que viniste al mundo?

Ella seguía mirándome y yo me pregunté si vería en mí al médico que se había negado a atender a su perro.

—Mis amigos me llaman Ten-re —concedí, para calmar sus temores.

—¿Así lo llamas tú, Paga? —susurró en el cuello del hombre.

—Es todo un honor que un hombre como él te ofrezca su amistar! —respondió Pagosh, evitando la respuesta directa.

—Entonces puedes llamarme Aset, pues así es como me llaman mis amigos. ¿Verdad, Tuli?

El perro meneó la cola y le lamió un pie.

—¿Aset? —Merit se levantó del jergón y se echó a reír y a llorar al mismo tiempo, desbordada por la alegría mientras Pagosh la dejaba al cuidado de la niña.

—Voy a traer un tazón de caldo y un poco de fruta —murmuró. Sin embargo, sospecho que iba a informar a Ramosis.

—Me estás apretando demasiado, madre —se quejó Aset—. Y estas cuerdas se me clavan en la espalda.

Merit alcanzó la manta y la envolvió con ella.

—Pon un colchón limpio en la cama —le dije a Merit. Después miré a la niña—. ¿Me prometes beber todo el zumo y el agua que Merit te traiga? —Ella asintió—. ¿Y descansar en cuanto te canses? —Su respuesta a esto no fue tan rápida— Tuli espera con impaciencia que te recuperes, para que puedas jugar con él. Y yo también.

En sus ojos chispeaba la risa, era toda la recompensa que yo necesitaba por haber pasado la noche velando a una criatura enferma.

Entregué a su nodriza un paquete de salvia seca y le di instrucciones de remojarla en agua caliente, para calmar su garganta.

—También puede comer toda la fruta que quiera. —Miré a Aset—. ¿Te gusta la sandía? —Ella asintió, moviendo sus rizos—. Bien, ahora debes descansar. Y él también —añadí, señalando al perro. Luego recogí mi bolsa de piel de cabra. —Volveré mañana, para ver si has seguido mis instrucciones.

Cuando llegué a la puerta ya tenía los ojos cerrados y fingía dormir.

Día 13, segundo mes de la Cosecha

Estaba junto al río, atendiendo a un hombre que se había dislocado el hombro mientras cargaba lentejas en uno de los navíos mercantes del faraón, cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre.

—¡Tenre! ¡Hola!

Creí que los oídos me engañaban. Un momento después se abrió la muchedumbre de soldados y vendedores y divisé fugazmente una cara familiar.

—¡Mena! —grité, corriendo hacia él.

—Me dijiste que te encontraría aquí cuando volviera. —Me dio una palmada en la espalda, ciñéndome en el abrazo de los hermanos. Luego me apartó ostensiblemente para recorrerme con la mirada—. Veamos cómo te ha ido sin mí.

Mena y yo encontramos la amistad ideando bromas macabras contra los sacerdotes de la escuela del templo. Más adelante fue su invariable optimismo el que me sostuvo durante el grado inferior del sacerdocio, requisito para ingresar en el Per Anj y en la preparación médica. Pero una vez allí ninguno de los dos soportó las prohibiciones establecidas, así que nos dedicamos a probar todas las fórmulas transmitidas desde los tiempos del gran Imhotep. Al final terminamos sobornando a un esclavo de la Casa de los Muertos, para que hiciera la vista gorda mientras nosotros averiguábamos cómo se distribuyen los grandes vasos sanguíneos entre el corazón y los pulmones, pues la ley de Amón prohíbe cortar la carne de los muertos.

—¿Acabas de llegar? —pregunté, temiendo que llevara mucho tiempo en Uaset y estuviera ya a punto de embarcar otra vez, sin haberme buscado. Era evidente que había cambiado mucho, tanto por la expresión de los ojos como por el toque de blanco en las sienes.

Señaló a tres esclavos barbudos que halagaban a un par de caballos asustadizos, tratando de que abandonaran la cubierta de una embarcación de dos velas.

—Con el general Horemheb. ¿No te has enterado de que viene a desposar a la princesa Mutneyemet?

—Te suplico humildemente que perdones una ignorancia tan intolerable, mi señor Merenptah. —Agaché la cabeza para disimular una sonrisa imposible de contener—. Sin duda, el mensajero que enviaste para anunciar tu glorioso advenimiento cayó en una emboscada de piratas en el mar Verde. De lo contrario, con o sin el general que se hace llamar «el más grande de los grandes» y «el más poderoso de los poderosos», habrían venido a recibirte todas las prostitutas de este perdido rincón del imperio del faraón.

Estalló en una gran carcajada. Yo había extrañado mucho aquel sonido en los cinco últimos años.

—No has cambiado, Tenre, gracias a los dioses. ¿Todavía pasas la noche con tus rollos en vez de hacerlo con una mujer? ¿O es una esposa la que ha puesto en tus ojos ese aire tan solemne?

—No sé cómo —bufé—. Casi todas las mujeres que veo están ya hinchadas por el embarazo, pero ahora que estás aquí tal vez me cambie la suerte. A menos que seas tú quien se haya aposentado en la edad madura.

Capté una chispa fugaz del muchacho que había sido, antes de que volviera a ponerse serio.

—Todavía no, y no lo creo probable. Pero confieso que me estoy cansado de ver cómo los hombres derraman tripas y sesos sin ningún motivo. Todavía los oigo gemir en mis sueños y me despierto con el repugnante olor de la carne podrida en las narices. Pero todo este polvo me está sofocando. Si has terminado de retorcer el brazo de ese pobre diablo, ¿por qué no vamos a buscar una buena jarra de cerveza?

Asentí, deseoso de saber dónde había estado y qué había aprendido. Pero no pude sino preguntarme si recordaría, siquiera, el pacto que hicimos la noche en que iba a embarcarse. Él aprendería cuanto pudiera sobre las heridas que los hombres sufren en el combate, mientras que yo haría lo mismo con las enfermedades de las mujeres y las de los hombres que labran los campos de Amón, por no hablar de los que navegan a lo largo del río. Después, cuando volviera, combinaríamos nuestros conocimientos para rescribir los rollos médicos de los antiguos.

—Juraría que antes no hacía aquí este calor infernal —comentó, mientras nos instalábamos en el jardín de La Vasija de Arcilla, una taberna frecuentada por soldados y marineros— Pero quizás he pasado demasiado tiempo en el norte, donde el mar refresca el aire.

Apareció una sirvienta con una jarra de cerveza, pero él la despidió con un gesto y llenó él mismo nuestras jarras.

—Cuéntame: ¿cómo te las arreglas para ganarte el sustento tratando a mujeres y a niños?

—Desde que el joven faraón regresó a la ciudad de Amón todo el mundo prospera. —Hice una pausa para mojar la garganta—. ¿Te acuerdas de Nofret, mi tía, la viuda? Bueno, hemos cogido la costumbre de cenar en mi jardín, donde ella nos entretiene, a mí y a Jary (el hombre que he contratado para que cultive mi huerto de hierbas), con los chismes que oye en el mercado. Apuesto a que yo me enteré antes que tú de que tu general desposaría a la princesa. Lo que no sé es cómo llegaste a acompañarlo.

—Me enviaron a nuestra guarnición fronteriza de Zaru, donde él preparaba una campaña contra Canaán. Un día, mientras practicaba con su arco, la vara de una flecha se partió al disparar y le clavó una astilla de madera en la parte blanda del brazo. Horemheb no es la clase de hombre que prestaría atención a una nimiedad como ésa, pero cuando yo lo atendí la herida ya estaba infectada y su aspecto era tan malo como su olor. Le apliqué un emplasto de pan mohoso, murmuré algunos hechizos mágicos y le hice comer rábanos suficientes para enviar a diez hombres a las letrinas. Así que él cree que le salvé la vida además del brazo y quiere que esté siempre a su lado.

Reí, igual que lo hacíamos en los viejos tiempos. Pero al instante siguiente, su rostro pasó del día a la noche.

—Aunque los embajadores de nuestros aliados de otros tiempos hayan regresado a la corte, lo hacen sin tratados ni tributos, pues Tutankamón no tiene con qué negociar. —Hasta Uaset habían llegado noticias de que el general había fracasado en su intento de recuperar el territorio perdido por Ajnatón, pero Horemheb volvía triunfante, pues traía los tributos cobrados, después de mucho tiempo, a los canaanitas y a sus hermanos, los shasus—. Horemheb no sólo viene a casarse con una princesa real —continuó—. Necesita más tropas. Y Ay se ocupará de que las consiga. En cuanto Horemheb obligue a los hititas a retroceder hasta donde deben estar, el trono será suyo.

Conocía a Mena demasiado bien para saber que no bromeaba.

—Con Ajnatón el sacerdocio aprendió una lección que no olvidará —le recordé—. Hará falta una mano muy hábil para domesticar a un león y a un cocodrilo al mismo tiempo.

—Mi general les arrancará los dientes. Ahora el poder ya no está en la sangre, Tenre, sino en los fuertes. No olvides que ascendió de grado en grado bajo la autoridad del astuto Maestro de Caballos, que ahora se sienta a la diestra de Tutankamón.

—También Ay se sentaba a la diestra de Ajnatón —señalé—, ¡y mira adónde ha ido a parar! —El hecho de que mencionáramos al primer esposo de la Bella era prueba de que los dioses jugaban con nuestros pensamientos—. Pero tú, que caminas entre encumbrados y poderosos, ¿qué sabes de la consorte del Hereje?

—¿La hermana real de Mutneyemet? Sólo que vive en algún lugar de la tierra del loto, probablemente cerca de aquí.

—En ese caso, tal vez sea yo quien pueda contarte algo que ignoras, pero ha de ser de médico a médico. —Con esas palabras le cerraba la boca, y podía estar seguro de que no revelaría mi confidencia—. Es consorte de un Padre de Dios llamado Ramosis, administrador de Amón, y le ha dado una hija.

Por su rostro cruzó primero la sorpresa, luego la mortificación: Mena comprendía muy bien lo que podía presagiar una alianza entre un poderoso sacerdote de Amón y una hija de Amenhotep el Magnífico. No obstante, desechó la noticia con un encogimiento de hombros.

—Como los gatos, ella siempre cae de pie.

—Su derecho al trono es indiscutible, no sólo como hija de su padre, sino porque fue nombrada cosoberana. Ahora juega una nueva partida de perros y chacales, esta vez con el Sumo Sacerdote.

—¿Ese chisme también te llegó a través de tu tía, la viuda? Negué con la cabeza.

—Estuve presente.

—¿Tú? —Casi se cayó del taburete—. ¿Por quién me tomas? ¿Por un buey sin cerebro? Sin ánimo de ofender, Tenre, el sacerdote que describes jamás permitiría que alguien como tú se acercara a su mujer, pudiendo recurrir a un médico de la Casa de la Vida.

—Eso pensaba yo también. Pero ya sabes cómo son las cosas: el alumbramiento es cosa de parteras. A los exaltados del Per Anj no se los llama sino cuando ya es demasiado tarde. Además, tienen muy poca experiencia con parturienta*. Y ninguna disposición a adquirirla.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El mismo día en que su otra hija se convirtió en reina consorte de Tutankamón. —No le mencioné que yo había vuelto a casa de Ramosis la noche anterior.

—Hace ya casi cinco años. —Me observó con atención, para ver si le estaba tomando el pelo—. Para ser un médico corriente, pareces haber adquirido una reputación que no es demasiado corriente. —Después, sin previo aviso, navegó por otro rumbo—. He aprendido que los cristales de miel secos salvan muchos miembros heridos, pues absorben el fluido que mana de los cortes hondos.

Al ver que recordaba nuestro pacto juvenil, mi corazón cantó de alegría.

—Yo también tengo mucho de que informar. Una mezcla de sangre de buey con grasa de víbora negra impide que el pelo humano se vuelva blanco. Deberías probarlo.

Antes de que yo le adivinara la intención, me dio una bofetada en broma.

—¡Cuánto te he echado de menos! —murmuró.

—Como yo a ti —admití, emocionado por sus palabras.

Él levantó la vista al cielo.

—Va siendo hora de que busque un lugar donde pasarla noche y tome un baño antes de presentarme en el palacio del faraón.

Me tocó a mí entonces quedarme boquiabierto.

—¿Vas a la Casa del Júbilo?

—Tutankamón debe aceptar el tributo que Horemheb le trae y recompensarlo por sus grandes servicios. —Me dedicó la sonrisa candorosa que en otros tiempos había engañado hasta a mi padre—. Y también por librarlo de su hermana.

—Si la sangre azul no sirve de nada, ¿por qué Horemheb se casa con la princesa Mutneyemet? Todo el mundo sabe que ha dormido con todos los hombres de las Dos Tierras, excepto tú y yo. O quizá debo hablar sólo por mí.

—Veo que tu facultad de descubrir los errores de un diagnóstico sigue siendo tan afilada como una navaja —murmuró, mientras nos levantábamos para retiramos—. Una vez que la haya fecundado lo otro ya no tendrá importancia. Y dentro de un mes Horemheb irá a la Alta Nubia, para inspeccionar las guarniciones que defienden el territorio por encima de la Segunda Catarata. Mientras naveguen por el río en la barca real, tendrá a la princesa para él solo.

—¿Irás con él a Kush?

—Esta vez no. Quizá nunca más. —íbamos cruzando el jardín y yo no podía verle la cara—. Últimamente, por la noche, me desvelo pensando: si mañana Anubis viniera por mí, ¿qué dejo atrás como señal de mi existencia, sin esposa que llore mi ausencia ni hijos que pronuncien mi nombre? —Entregó un vale al tabernero para pagar la cerveza y ambos salimos a la calle calurosa y polvorienta.

—Lo que perdura son los conocimientos que Imhotep nos dejó a quienes lo sucedimos —le recordé—. Pero mientras te decides por alguna buena mujer, tal vez te despeje la mente pasar una hora en los pantanos, mañana temprano, antes de que se levante el polvo. A menos que¹ la vejez te haya debilitado el brazo.

—¿En el lugar de costumbre? —^contestó él, mordiendo el anzuelo—. ¿Media hora después de que Ra-Horajte muestre la cara por encima del horizonte?

—De acuerdo. —No resistí la tentación de volver a azuzarlo—. Esta noche no dejes de comer coles con la carne, por si las palpitaciones de la cabeza te arruinan la puntería.

—Ni siquiera las bailarinas se acostarán conmigo si mi aliento huele a coles. Pero podría masticar almendras, y así mataría dos pájaros de un tiro. ¿Recuerdas?

Dicho eso, giró en redondo y, saludándome con un alegre gesto de la mano por encima del hombro, echó a andar hacia el río. Yo me quedé allí, regalándome la vista con su querida silueta, mientras los recuerdos de otros tiempos y otras tabernas me envolvían el corazón. Sobre todo, la noche en que nos propusimos descubrir si las almendras evitaban los dolores de cabeza que provoca el exceso de vino y, al mismo tiempo, facilitaban una erección equiparable a la del mismo dios Min. Luego eché a andar hacia el sendero que conducía al gran templo de Amón.

Pagosh me acosó antes de que hubiera atravesado la puerta, junto a la caseta del guardia.

—Bueno, sunu, ¿por qué has tardado tanto?

El corazón se me subió a la garganta.

—¿Ha vuelto la fiebre?

—No, pero si creías que podía volver, ¿por qué la has dejado para el final?

Dejé que mi corazón descendiera nuevamente a mi pecho.

—¿Y entonces por qué retiras la mano que me ofreciste ayer por la noche?

—Hablas en acertijos —murmuró, volviéndome la espalda.

—Creo que me comprendes demasiado bien… amigo.

—Ven, pues… Tenre. —No le resultaba fácil—. Mi señor desea hablar contigo y la pequeña se impacienta. Te ha estado esperando todo el día, con el tablero de perros y chacales preparado para jugar.

—¿Tu pequeña diosa dice que vengo a jugar?

—Aset no suele mentir.

—No, no digo que mienta —rectifiqué, prometiéndome vigilar más mi lengua—, pero perros y chacales no es juego para niños.

Me dirigió una mirada indulgente.

—Ella tiene un corazón generoso y probablemente te dejará ganar la primera vez.

Le seguí hasta la gran habitación donde el sacerdote me había esperado el primer día.

—Estoy en deuda contigo para siempre, Senajtenre. —En aquella ocasión, en vez de tenerme de pie, me invitó a sentarme con él en el banco acolchado—. Pagosh te cree más sabio de lo que corresponde a tu edad y ahora veo la prueba de ello brillando en los ojos de mi hija.

Su boca amplia sugería la inminencia de una rara sonrisa. Reconocí un destello de Aset en la cara de su padre.

—Puesto que la voluntad de Amón nos ha unido no una, sino dos veces, parece que nuestros destinos caminan juntos. Sería una tontería por mi parte volverte la espalda otra vez. Por eso te pido que seas el médico de mi casa.

Lo miré fijamente, preguntándome si estaba bromeando a mi costa.

—Tu primera responsabilidad será guardar a mi hija de todo daño, aunque espero que atiendas también a las otras mujeres de mi casa. A Merit, para empezar.

Es común que los hombres ricos empleen a un médico ordinario para atender las enfermedades y lesiones de sus sirvientes, fellahin y animales, pero no era eso lo que me pedía.

—No soy… —Me interrumpí para volver a empezar—. Si crees que hago milagros, mi señor, te han informado mal.

El hizo un gesto de impaciencia.

—Admito que me he ocupado de averiguar por qué no eres como los otros, y que he interrogado a todos los hombres que te envié para que los trataras. Los milagros quedan a cargo de Amón. Lo que quiero de ti es la sabiduría que adquiriste con tus interminables preguntas y experimentos. A cambio te ofrezco una casa para ti solo y comida de mi cocina. Cerveza de mi fábrica y vino de mi viñedo.

Hizo una pausa, aguardando mi respuesta, pero mis pensamientos corrían en todas las direcciones al mismo tiempo.

—Todos los huevos que necesites de mi gallinero —añadió, mirándome con aquellos ojos azules que parecían verlo todo—. Diez raciones de carne y el doble de los cereales que te correspondan cada mes.

Las riquezas que me ofrecía superaban a todo lo que yo hubiera esperado en esta vida, pero el hombre que tenía ante mí formaba parte del Sagrado Consejo de Amón, y los sacerdotes no me inspiran ningún afecto. «También despachó con viento fresco a los médicos sacerdotes que dejaron llegar a su real esposa tan cerca de la muerte», me recordó una voz. Mi ka, supongo, azuzando a mi conciencia.

—Si tienes alguna objeción, dime cuál, pues debo prepararme bien si debo desilusionar al mismo tiempo a Pagosh y a mi hija.

—No es que no quiera atender a tu hija, mi señor, pero hay muchos otros que dependen de mí.

—Y si consigo a otro sunu para que los atienda, ¿no podrías enseñarle tus técnicas?

—Tal vez, pero ningún otro puede cumplir la promesa que hice a mi ayudante. Su esposa pronto dará a luz a su primogénito.

Si me regañaba por hacer de partera tras haber sido llamado para atender a su propia esposa, yo sabría qué clase de hombre era. Así me sería más fácil rechazar su ofrecimiento.

—¿Te refieres a tu hombre, Jary?

Asentí, preguntándome qué más sabía de mis asuntos.

—Dile que te llame cuando llegue el momento.

Cuando Jary vino a trabajar conmigo descubrí que sabía leer y escribir, y con el tiempo supe también que, detrás de aquellos ojos de gato leonado y aquellas manos delicadas, se esconde un ingenio lo bastante aguzado para afilar el mío. Así que contraté a otro para arar mi tierra y he estado enseñando a Jary a preparar mis píldoras y pociones. No podía renunciar a la idea que había estado acariciando desde hace algún tiempo: un lugar donde distribuir medicinas y hierbas a quienes las necesiten.

—También necesitaría conservar mi casa de la ciudad —le dije, poniendo a prueba lo profundo que era su deseo de contar con mis servicios—. Tendría que ir todas las semanas para surtirme de las medicinas que mi ayudante prepara.

Al oír aquello entornó los ojos, pero al fin asintió con la cabeza.

—Sólo una cosa más —añadí—. Necesito que me permitas atender a todos tus trabajadores, incluidos tus fellahin y sus familias, porque cualquier pestilencia que los afecte podría atacar también a quienes más deseas proteger.

Aquello era un gran atrevimiento de mi parte, pues Ramosis podía interpretar como herejía mi afirmación de que las pestilencias se propagan entre ricos y pobres por igual. Pero quizás un sexto sentido le advirtió de que, de otra manera, yo no aceptaría.

—En ese caso, confío en que hagas lo que te parezca adecuado. Pero no vayas a descuidar a mi hija. —Me lanzó una mirada reflexiva—. ¿A mis animales también?

—¿Crees que tu hija me permitiría ignorarlos?

Casi estuvo al borde de la sonrisa.

—¿Estamos de acuerdo, pues?

—Con tu permiso, me gustaría pensarlo durante la noche.

—Piensa en esto también. No critico a Merit por quererla tanto, pero no podrá proteger a Aset de las crueldades que tendrá que sufrir en las clases del templo, tanto de los sacerdotes como de sus compañeros. Incluso de mí, a veces. Pero ya lee mejor que muchos niños de más edad. No quiero que debiliten su espíritu, pero tampoco que se la malcríe con indulgencia, y la distancia es escasa entre una cosa y otra. Una distancia que tú recorres cada vez que debes hacer daño a un niño para curarle.

—No tengo experiencia en la educación de los niños.

—No te rindes con facilidad, ¿verdad, sunu? —Sacudió la cabeza—. Otro motivo por el que te necesito. Tómalo como un experimento, si hace falta. Concédeme un año. Terminado ese período, volveremos a hablar.

Para indicarme que nuestra conversación había terminado, levantó la vista a las ventanas.

—Es hora de decir adiós a Amón-Ra, mientras tú te ocupas de mi hija. —Clavó los ojos en los míos—. Cualquiera que sea tu decisión, Senajtenre, ten la seguridad de que cuentas con un amigo en la casa de Ramosis.

Una hora después me encontraba negociando también con su hija.

—Bastet se niega a amamantar a sus gatitos —insistía ella—, Si no los atiendo llorarán toda la noche.

—Mañana —repetí, mientras ella volvía a colocar los palillos de madera tallada. Jugar con los perros de orejas caídas ¿ofrecía alguna ventaja que yo ignorara?—. Pronto caerá sobre la tierra el frío de la noche.

—Pero oigo espíritus malignos que susurran en ese rincón oscuro. Sólo esperan a que te marches para hacerme enfermar otra vez.

7Wi emitió una especie de aullido apenado, sumando su voz a la de ella.

—Bueno, está bien. Si te pones algo de abrigo te llevaré a la azotea.

Pagosh nos observaba, esperando que ella me venciera también en aquello.

—No tengo frío. —Abandonó de un salto la cama con forma de gatito, lista para marchar. Me miró, fue corriendo a un arcén para ropa y cogió la primera túnica que vio. Se la metió por la cabeza y se retorció para que descendiera hasta sus rodillas.

—¿Dónde están tus sandalias? —pregunté.

—No las necesito. —Me limité a mirarla, decidido a no ceder—.¿Por qué?

—Porque debes adquirir la costumbre de llevarlas. En el polvo hay gusanos, y existe una especie que puede entrar en tu cuerpo por cualquier grieta que tengas entre los dedos de los pies.

—¡Oh! —Sus ojos estaban muy abiertos—Pero las sandalias me irritan los dedos. A veces hasta me hacen caer. ¿Y si me rompiera un brazo? ¿O la cabeza? Eso es peor que tener un gusano entre los dedos de los pies.

—Tendremos que buscar un par que no te hagan daño.

Mientras ella obedecía, busqué en mi bolsa de piel de cabra una de las tallas de animales que utilizo para distraer a los niños enfermos.

—Esto lo talló un ciego, con una raíz de papiro —expliqué, enseñándole el pequeño león.

—¿De verdad? ¿Cómo, si no puede ver?

—Palpando con los dedos hasta que la forma coincide con la que él conserva en la memoria. El hecho de que un hombre pierda la visión no significa en absoluto que no recuerde lo que ha visto.

Ella cerró los ojos mientras sus dedos se deslizaban por la talla, deteniéndose en la melena de espigas secas y, finalmente, en la cola. Después abrió los ojazos azules y me dedicó una sonrisa que jamás olvidaré.

—Puedes quedártelo.

—Lo guardaré como un tesoro. ¿Se lo dirás al ciego en mi nombre?

Asentí. Después retiré una manta de su cama para envolverla y la cogí en brazos. Pagosh nos llevó ante los peldaños que conducían a la azotea con Tuli corriendo y volviendo después hacia nosotros. Estaba demasiado entusiasmado para aminorar el paso, pero tampoco quería perder de vista a Aset.

—Merit os estará esperando —dijo Pagosh. Y dejó que me orientara solo.

El ardiente globo del sol empezaba a esconderse tras los barrancos del oeste. Sobre la arena roja colgaba una nube de polvo, como humo que se elevara del desierto en llamas. Deposité a la niña en un banco, bajo el dosel tejido con ramas de palma, y me senté a su lado para contemplar el paisaje. Cuando éramos niños, Mena y yo solíamos escalar los rojos barrancos que custodian el Lugar de la Verdad, para elevarnos muy por encima de las casas de arcilla cocida, y contemplar el río en su trayecto hacia el desierto oriental y las lejanas montañas, preguntándonos qué habría más allá. Ahora Aset y yo mirábamos en dirección opuesta, hacia las elegantes casas que rodean el palacio del faraón y, más allá, la aldea de los trabajadores de la necrópolis, guarecida en las rocosas lomas.

—Mira, Tenre. —Sacó un brazo de la manta—. Allí, al otro lado del río. ¿Ves el canal que lleva a la Casa del Júbilo del Faraón? Allí es donde vive mi hermana Anjesenpa. Y Meranj.

Observé el desordenado conjunto de lujosas viviendas reales, comprendiendo por primera vez lo que Aset había querido decir al prometer a Tuli no abandonarlo, ni siquiera para cruzar el río con su señora madre.

—¿Anjesenpa? —repetí, pues era una forma del nombre natal de la reina, que había cambiado al casarse con Tutankamón, el hermano de su madre.

—Es la Gran Esposa Real del Faraón. Ahora que estoy bien debo ir a visitarla, porque su hijito llegó dormido al mundo y ninguno de los médicos del faraón pudo despertarlo. Mi hermana debe de estar muy triste. Anjes es la única que me enseña a hacer muñecas de trapo para Tuli, para que él no se sienta tan solo cuando yo esté en la escuela.

—¿Y Meranj?

—El perro de caza de Tutankamón, que ladra cuando no debe y ahuyenta a las aves antes de que mi tío pueda soltar una flecha o arrojar una jabalina. A veces hasta me tira al suelo con la cola, pero no lo hace a propósito.

Durante un rato ambos contemplamos en silencio la barca de Ra, que navegaba hacia el horizonte del oeste. Era como si todos los seres vivos de la tierra contuvieran el aliento, esperando el llanto de la diosa… salvo Tuli, que dejaba colgar la lengua por un lado de la boca, mientras Aset le acariciaba el lomo con un pie descalzo.

Mientras buscaba en la memoria un cuento que pudiera entretenerla, mi vista cayó sobre un estanque cubierto de loto, que recogía el agua que caía en él desde otro estanque cercano que recogía el agua de un canal. Aún retenía una fina película de agua, pese a que la temporada de la cosecha se acerca a su fin.

—¿Sabes qué es eso? —pregunté, señalándolo.

—Creo que… —Se estiró un poco más, susurrando algo que sonó a: «Sí, pero ¿de dónde han venido?» Después, con la voz llena de entusiasmo, exclamó—: ¡Es un gran rebaño de elefantes! ¿Ves cómo agitan esas grandes orejas para abanicarse y refrescarse del calor? —Me miró—: ¿No los ves, Tenre?

Al bajar la vista descubrí que me observaba con la mirada implacable del niño siempre hambriento.

—Por supuesto. Sólo quería estar seguro. Pero creo que son de la variedad más rara… los de ojos azules.

—¿Tan azules como los míos? —Seguía observándome.

—Bueno… no tanto —repliqué, volviendo a observar el estanque—. Es que nunca he visto ojos tan azules como los tuyos, ni siquiera en los monos.

Ella rió con placer, un suave gorgoteo que parecía burbujearle en la garganta. Para hacerla reír otra vez, le hablé del mono cercopiteco a quien Jary adiestra para recoger el fruto de los sicómoros, que se come dos higos por cada uno de los que pone en su cesto. Cuando terminé, el cielo estaba inundado de colores, y, bajo los barrancos rojos, las sombras se estiraban a través del valle, como dedos que trataran de asir la fina banda del río.

—¿Sabías que, antes de que comenzara el mundo, no había otra cosa que agua por todas partes? Hasta que un día, un loto azul surgió del agua. —Ella parecía pensar que era su tumo de contarme una historia—. Cuando abrió sus pétalos, tenía una bella diosa sentada en su dorado corazón. Su cuerpo irradiaba luz para eliminar la oscuridad, pues era la fuente de toda la vida, lo que llamamos Ra. —Cuando levantó los ojos hacia mí noté que sus cejas eran como las alas de un pájaro, herencia de su madre—. Pero como Ra se sentía solo, imaginó a todos los otros dioses y les dio vida con sólo nombrarlos. Nut, nuestra madre cielo; Geb, la tierra, y Shu, el aire que las separa.

Hizo una pausa.

—¿Sabías que la flor de loto cierra sus pétalos todas las noches y desaparece otra vez en el agua? Tal vez algún día no vuelva más, y entonces, otra vez, todo será oscuridad.

Viendo que la manta había caído sobre el banco, se la eché sobre los hombros, sujetando una punta bajo el borde.

—La flor de loto se abre todas las mañanas y se cierra todas las noches durante seis o siete días, antes de hundirse bajo el agua —le dije—. Allí da vida a una semilla, así que no hay motivo para preocuparse o entristecerse.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando era niño pasaba muchas horas observando las flores que se abrían y cerraban.

—¿Por qué?

Senté a la niña en mi regazo, para protegerla de la brisa que se levantó cuando Ra se estiró entre los barrancos para un beso de despedida al Padre Río, encendiendo en el cielo llamas de oro y carmesí.

—Mi padre me hizo aprender los números contando las flores de loto que crecían en nuestro estanque. Así noté que, a veces, una pequeña burbuja de aire llevaba una semilla hasta la superficie. Allí se quedaba flotando hasta que la burbuja se secaba y reventaba. Entonces la semilla caía al fondo en otro lugar, echaba raíces y empujaba otra planta hada arriba.

—¡Cuánto me habría gustado estar allí contigo! —dijo, lanzando un suspiro.

Se quedó callada tanto tiempo que la creí dormida. Me resistía a despertarla y me quedé contemplando la flamígera colcha anaranjada que Ra extendía sobre la tranquila superficie del Nilo, pero de pronto ella se dio la vuelta para mirarme fijamente.

—¿Tendré que enfermar siempre para conseguir que vengas a verme?

Y entonces supe que mi decisión estaba tomada, por culpa de sólo dos palabras: «¿Por qué?».

—Pronto estaré todos los días aquí, porque voy a ser el médico de la casa de tu padre. Quizás entonces seas tú la que venga a visitarme.

Una brillante sonrisa le iluminó todo el semblante, inspirándome deseos de darle algo a cambio.

—Pero la próxima vez yo jugaré con los perros y tú con los chacales.

Capítulo 6

Denver, 21 de noviembre

TASHAT yacía con la cabeza metida dentro del enorme cilindro blanco, como una antigua víctima para el sacrificio a punto de ser tragada por las fauces abiertas de algún monstruo hambriento.

—Probemos con cinco milímetros —sugirió Max a Phil Lowenstein, que estaba sentado ante el tablero de mandos—, desde el vértice del cráneo hasta la articulación cervicotorácica. Los cuatro (Kate, Cleo, Max y Phil) se habían agolpado en uno de los dos cuartos laterales que miraban el gran cilindro blanco.

—No tienes más que ordenar. —Los largos dedos de Phil se movieron por el teclado, enviando órdenes al escáner. Era alto y desgarbado, con unos pies que duplicaban el tamaño de los de Kate. Sin embargo, no había torpeza alguna en su manera de moverse.

Cumplida su parte por el momento, Phil se volvió girando el taburete. Apenas podía apartar la vista de Cleo, que lucía para la ocasión un atuendo conservador: un vestido de punto, de color amarillento, y un chal de seda a juego, detalle al estilo de los años veinte que realzaba su pelo rojo de setter irlandés. Por detrás, los flecos del chal le caían hasta las rodillas, pero las otras dos puntas del triángulo estaban sujetas a ambos índices por dos anillos de marcasita, así que la tela se desplegaba con cada uno de sus movimientos.

—¿En vida sería realmente así? —preguntó Phil—. ¿O esa máscara pintada es sólo un artículo de pompas fúnebres?

—¿Quién no idealiza a los muertos? —contestó Cleo, encogiéndose de hombros—. Pero ellos creían que el espíritu abandonaba el cuerpo todas las mañanas y regresaba por la noche, así que necesitaba reconocer el cuerpo al que pertenecía.

—Aquí viene la primera —apuntó Max, apartándose del monitor para que Kate y Cleo pudieran ver cada imagen o «rebanada* en el momento en que fuera procesada por el ordenador—. Recordad que lo que vemos a la izquierda es el lado derecho de Tashat. Esta forma redondeada es el contorno del cartonnage, y esto —se inclinó hacia delante para señalar las ondulantes líneas grises— capas de vendaje. Esta línea gruesa es el cráneo, que aparece en blanco porque la radio— densidad del hueso es alta, comparada con la de los tejidos blandos.

Las imágenes se sucedían a gran velocidad, obligando a los ojos a procesar y descartar constantemente. Normalmente, antes de que Kate estuviera preparada.

Max dejó pasar varias antes de volver a hablar.

—¿Recuerdas lo que dije sobre las suturas del cráneo, que cierran a distintas edades? —preguntó Max a Cleo—. La primera comienza a cerrar a los veintidós años; la segunda, a los veinticuatro; la última, a los veintiséis. ¿Ves esta línea? —Señaló con el índice—. Es la segunda sutura. Tiene un aspecto borroso, ¿verdad? Eso es porque los bordes están volviéndose dentados, lo que significa que comienza a cerrarse.

—¿Estás diciendo que Tashat tenía la edad de Kate? —preguntó Cleo, en un tono escéptico.

Max dirigió a Kate una mirada burlona.

—Si eso significa entre veinticuatro y veintiséis años, sí —confirmó—. No veo ninguna señal de que la última sutura comience a cerrar, pero quiero ver el aspecto de las epífisis antes de asegurar nada.

—¿Las epifiqué? —Cleo miró a Kate en busca de ayuda.

—Los extremos de los huesos largos de brazos, piernas, pies y manos, que crecen hasta que el cartílago blando queda todo convertido en hueso.

—Si la última empieza a cerrar a los veintiséis, ¿qué haces para saber si una persona tiene… tu edad, digamos? —preguntó Cleo, decidida a llevar las cosas a su terreno.

—Las suturas terminan de cerrarse en el mismo orden: a los treinta y cinco años, a los cuarenta y dos y a los cuarenta y siete, de manera que procedemos más o menos de la misma manera. Por lo general tenemos más éxito con edades de entre veinte a cincuenta y cinco, pues con la pubertad y la senilidad se producen otros cambios. Por ejemplo, en las mujeres, las epífisis se cierran entre tres y cuatro años después de la monarquía.

—Sí, y la clavícula está entre las últimas en unificarse —añadió Phil— en el extremo medio. —Se volvió hacia Cleo

Donde se une al esternón. Generalmente sucede entre los veintitrés y los veinticinco años.

—¿Y la raza? —preguntó ella—. ¿No hay que tomarla en cuenta?

Max negó con la cabeza.

—Yo diría que hay más diferencias entre hombres y mujeres, pero no tenemos estadísticas dignas de confianza para ninguno de los dos aspectos: raza o sexo. Supongo que, de vez en cuando, las diferencias de alimentación podrían causar algún efecto, pero no para equivocarse en nueve o diez años.

—¿Por qué haces tantas mediciones? —insistió ella— Casi todos los antropólogos dicen que bastan ocho para hacer un análisis de función discriminal.

Como Cleo no tenía ni idea de análisis estadístico, Kate se preguntó qué se traería entre manos.

—Por supuesto, si sólo quieres saber el sexo y la raza —respondió Phil—. Hasta podrías arreglártelas con cinco, si tienes las medidas cruciales: altura facial total, amplitud de senos, amplitud bigoníaca y bicigomática desde un enfoque posteroanterior, más una desde el lateral. Pero cuando uno tiene la suerte de trabajar con los huesos desenterrados, como ese famoso doctor Snow, las cosas son muy fáciles comparadas con lo que estamos haciendo aquí.

—El análisis discriminal identifica bien el sexo en un noventa y cinco por ciento de los casos —añadió Max—, pero en cuanto a la raza, la proporción de aciertos desciende al ochenta por ciento. Y eso hablando en términos generales: caucásico, negroide o mongoloide, sin considerar subgrupos étnicos.

Si Cleo buscaba una manera de desacreditar a Max, por si descubría algo que a Dave le resultara «inconveniente», estaba regando fuera del tiesto, se dijo Kate. En aquel momento Max dio un paso rápido hacia el monitor.

—Espera, Phil. ¿Puedes detener eso antes de que pase? —Hizo señas a Kate de que se acercara y, acercándola a él, apuntó—: Querías saber si veía algo diferente de lo que me describiste ayer. Mira allí, entre las cuencas oculares.

Kate observó aquellas líneas finas, como patas de araña no estaba acostumbrada a ver el cráneo en secciones transversales.

—Parece una especie de esponja. —De pronto comprendió—: ¿El hueso etmoides?

Eso es. El etmoides está intacto. Eso significa que no entraron en la bóveda cerebral.

—A veces penetraban por un agujero en la base del cráneo —aclaró Cleo—, pero eso fue varios siglos después… según creemos.

—Entonces estemos atentos cuando lleguemos al foramen magnum, donde la médula espinal se une con el cerebro.

Max apretó el hombro de Kate y dejó caer la mano. A partir de entonces la conversación continuó a su alrededor, pero ella se mantuvo concentrada en las imágenes cambiantes.

—Tienes una dentadura bastante buena, considerando la situación —comentó Max, en cierto momento—. En las momias se han encontrado muy pocas caries, pero la arena en la comida les desgastaba los dientes y provocaba muchos abscesos. Los trataban con trementina y raíz de mandrágora molida. —Puso una mano sobre el hombro de Phil—. ¿Qué opinas de esos terceros molares?

—Pienso que ya han salido.

Max dejó pasar varias imágenes más.

—Nada inesperado en los tejidos blandos que rodean las vértebras cervicales. —Hizo una pausa—. Bueno, hagamos un compuesto de toda la cabeza.

Kate apartó la vista mientras el ordenador llevaba a cabo las órdenes de Phil, temerosa de lo que vendría a continuación: Tashat tal como era en la actualidad, bajo los vendajes y la máscara.

—Ahí viene el enfoque oblicuo anterior izquierdo —anunció Phil.

La imagen le sentó como una bofetada en plena cara: una aparición blanca y fantasmal, suspendida en el espacio negro, con labios encogidos, mejillas hundidas, pómulos prominentes y mandíbula, claramente visibles a través del sudario de piel correosa. Clavó la vista en él irnos instantes, debatiéndose entre la fascinación y la repulsión. Con las secciones transversales apiladas como estratos geológicos, la cabeza de Tashat apenas parecía humana.

Después, consciente de lo que estaba sucediendo en su mente, Kate cerró los ojos: no quería perder el rostro que tenía vivo en su imaginación, pues temía no poder recuperarlo. En la oscuridad de sus párpados trató de liberar su memoria de aquellas imágenes macabras, que la atraían contra su voluntad, como un imán. No volvió a abrirlos hasta que Max le sugirió a Phil:

—Bueno, cortemos a un milímetro por toda la cavidad torácica, a ver si podemos detectar algún callo primario.

Miró a Cleo y Kate.

—Iré explicando lo que pueda sobre la marcha, pero pasaremos tan rápido que no podré captarlo todo, sobre todo con esas costillas desplazadas formando ángulos tan extraños.

Durante varios minutos nadie dijo una palabra. Después Max apuntó:

—Fractura limpia en la clavícula. —Puso un dedo en el punto brillante que había sobre el corazón de Tashat—. Por aquí aparecía el amuleto en la radiografía antigua.

—Probablemente un escarabajo corazón —intervino Cleo—>«El corazón registraba todos los actos buenos y malos del difunto. Sin él no habría podido presentarse ante el juicio de Osiris ni tenía posibilidades de vida después de la muerte. Normalmente eran de color verde, de serpentina o de jaspe.

—Los brazos están envueltos dentro del vendaje exterior —continuó Max—. Tiene el derecho flexionado sobre el pecho, cosa que ya sabíamos por la radiografía. ¿No era un signo de realeza?

—El brazo no es el indicado —informó Cleo—. Y de cualquier modo, ese dato deja de ser decisivo a mediados de la XVIII dinastía. Han aparecido demasiadas momias femeninas con el brazo izquierdo flexionado para que todas sean de la familia real. Probablemente, algún faraón viejo y cachondo otorgó ese privilegio a sus favoritas y la costumbre se difundió.

—¿Quieres decir que el rey tenía una lista anual de honores, como la reina Isabel, donde nombraba a sus compañeras de lecho favoritas?

Cleo no le hizo caso.

—Sólo quise sugerir cómo pudo iniciarse esa práctica.

Max echó una mirada de reojo a Kate. Le gustaba tan poco como a ella aceptar la inferencia cuando había otras posibilidades, sobre todo si él estaba en lo cierto con respecto a la edad de Tashat. Bastaba aquella discrepancia para poner en tela de juicio todo el resto de lo que creían saber de ella.

—La mano derecha tiene las puntas de los dedos cubiertas —observaba, al aparecer una imagen diferente—. Algo con radiodensidad bastante alta.

—Los aceites y las gomas destruyeron a Tutankamón casi por completo, exceptuando la cara y los dedos de pies y manos —explicó Cleo—, que estaban protegidos por láminas de oro y por la máscara de oro macizo.

—¿Oye Max qué opinas de esto? —Phil señalaba una leve línea gris—. Espera a la próxima. Mira, allí está otra vez. Y otra vez.

—Sí, hay algo delgado entre las capas de vendas. Después trataré de cotejar las imágenes y veremos qué aparece. —Miró a Kate—. Podríamos intentarlo, para ver si tiene algo escrito.

—Sería necesario que la tinta tuviera una radiodensidad apreciablemente superior a la del material sobre el que estuviera la escritura —advirtió Phil.

—Carbón, porque utilizaban hollín —aclaró Kate—. Y óxido de hierro para la tinta roja.

Ya estaban en la caja torácica. Nadie dijo una palabra hasta que Phil susurró un suave:

—Oh, oh…

—Sí, hay un par de costillas afectadas —confirmó Max—. Allí un fragmento de hueso se ha incrustado en otro —explicó, en atención a Cleo, sin apartar los ojos del monitor—. Congela la imagen, Phil, y mejora el contraste, si puedes. Luego pasa a esta zona, justamente aquí.

Señaló un punto en el monitor, mientras sacaba del bolsillo, con la otra mano, un par de gafas para leer.

—La edad tiene mucho que ver en el tiempo que tarda un hueso en soldar, pero hasta en los niños es raro encontrar callo antes de las dos semanas. —Se dirigió a Kate sin apartar la vista de la pantalla—. ¿Ves aquí? ¿Y aquí? Eso es callo primario. ¿De cuánto tiempo, Phil?

—Tres semanas, lo máximo. Una de esas costillas pudo haber perforado un pulmón o desgarrar el hígado, quizás hasta el bazo, pero eso no es decisivo como causa de muerte.

—Todo lo contrario, si continuó con vida el tiempo suficiente para formar callo. —Max volvió a mirar a Kate—. ¿No estás de acuerdo?

Ella asintió. Sentía una indecible tristeza. Eso significaba, probablemente, que Tashat había muerto lenta y dolorosamente, ya por asfixia o por una septicemia abrumadora.

—Aun así, la mayor parte de los otros daños pueden haberse producido post mortem —le recordó Max—. Bueno, Phil, continuemos.

Pasaron varias imágenes sin que nadie hiciera ningún comentario. El estómago de Kate estaba haciendo cosas extrañas, pero sólo al sentir un cosquilleo en los dedos cayó en la cuenta de que Max le estaba haciendo un masaje en la base del cuello.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Llevo demasiado tiempo de pie y sin moverme. Creo que me iré al baño.

Phil la oyó.

—De todas maneras ya es hora de comer. Chicas, ¿por qué no vais a empolvaros la nariz mientras nosotros cerramos? El lavabo está a la derecha, unas cuantas puertas más allá.

Cleo dirigió a Kate una mueca desaforada, modulando exageradamente con los labios un «chicas» con los ojos en blanco. Kate recibió el mensaje.

—Qué pena —murmuró Cleo, mientras se alejaban por el pasillo—. Tiene un culito estupendo.

Kate empujó la puerta que decía «señoras» y entró en uno de los cubículos.

—Por si no te has dado cuenta, está bastante interesado en ti —dijo, por encima del tabique—. Y al menos tiene una buena mata de pelo. Siempre te quejas de que no haces más que ver calvas cuando miras hacia abajo.

Accionó la palanca del depósito, dejando que el torrente de agua pusiera fin a la conversación.

—Bueno, ¿qué opinas, Katie? —preguntó Cleo cuando Kate se reunió con ella frente al lavamanos.

Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.

—Opino que te has dejado enredar por Dave —respondió—y ahora no encuentras una salida que no te cueste el trabajo.

Cruzaron una mirada en el espejo.

—Bueno, le daré otra oportunidad en la comida —resolvió Cleo.

Mientras comían fue Phil quien llevó la conversación, hasta que Cleo se enteró de que estaba divorciado. A partir de aquel momento se unieron en un pas de deux que parecía coreografiado por Balanchine. Ella poma a prueba el intelecto de Phil y su tolerancia para lo escandaloso, y él contraatacaba con un sentido del humor que sorprendió incluso a Max. Cuando Phil sacó una tarjeta de crédito para pagar la cuenta, Kate pensó que quizá su antigua compañera de cuarto había cambiado de opinión.

—Esto aún nos ocupará la mayor parte de la tarde —dijo él—. Así que, chicas, si os aburrís…

Cleo no parpadeó siquiera.

—¿Si nos aburrimos? ¿Estás de guasa? ¡Es lo más estimulante que me ha pasado desde mi última excavación, en el oeste de Anatolia!

—¿Sí? ¿Dónde queda eso? —preguntó Phil, cayendo en la trampa.

Kate dirigió una mirada a Max y le adivinó el pensamiento: «La fiesta no ha terminado».

—El país de los hititas… Turquía. En el Asia Menor.

—¿Y qué descubriste que fuera tan interesante?

—Un hombre y una mujer, atrapados in flagrante delicto, con el pene de él aún dentro, conservados en una turbera… durante casi un milenio. ¿Te imaginas? —Cleo le dedicó una mirada inocente, con los ojos muy abiertos—. Ella tenía en el tobillo una pesada ajorca de oro, primitiva, pero magnífica. —Phil empezaba a sonreír—. Phil, ya has hecho tanto que no me gustaría molestarte, pero estoy segura de que van a surgir dudas. ¿Podríamos conversar de vez en cuando? Sobre la TAC, claro.

—Por supuesto, cuando quieras —accedió él—. Tengo libres las tardes de los miércoles. ¿Qué te parece si esta semana voy al museo para que me lo enseñes? De esa manera podría responder a cualquier pregunta que se te ocurra en estos días. —Rebuscó otra vez en su bolsillo buscando su cartera y sacó una tarjeta. Al dorso anotó un número—. Éste es el número de mi casa, que no figura en la guía, por si necesitas llamarme después del trabajo.

Mientras volvían al aparcamiento, Phil comentó.

—Así que mil años, ¿eh? —dedicó a Cleo una mirada evaluativa—. Esa ajorca de oro debe de haber sido un estupendo afrodisíaco.

—A partir de aquí entramos en la especialidad de Phil —explicó Max, cuando volvieron al trabajo.

—Bueno, primero tenemos una fractura en el borde posterior del acetábulo derecho. Eso pudo provocar una dislocación o diseminar pequeños gránulos de hueso en la articulación de la cadera. Quizá fue lo que originó la sombra en la antigua radiografía. —Señaló en el monitor un punto amarillo intenso—. Esto es la sínfisis púbica, donde los huesos se unen para formar la pelvis. Esta muesca significa que tuvo al menos un hijo. Además, queda confirmado que tenía más de dieciocho años.

Kate se sentía como una fisgona por estar observando los secretos más íntimos de Tashat, revelados milímetro a milímetro. Aspiró hondo, tratando de hacerlo con lentitud, y esperó.

—¿Se puede saber qué es eso? —exclamó Phil.

Max echó una rápida mirada a Kate.

—Al parecer, no sólo las uñas, sino toda la mano está encapsulada en algo. ¿Podría ser alguna especie de guante? —Un momento después dejó escapar un suspiro—: ¡Joder!

A Kate no le hizo falta preguntar por qué. Había visto cada una de las fracturas, que eran varias, pero los marcados anillos que rodeaban cada dedo apenas cambiaban de una imagen axial a la siguiente. Aquello sólo podía significar una cosa.

—También eso le sucedió en vida —murmuró, apenas consciente de haber hablado—. Porque no hay la más leve mella en ese guante de oro. Por eso lo lleva puesto: para proteger la mano izquierda destrozada.

Phil movió afirmativamente la cabeza y dijo algo a Cleo, pero Kate estaba demasiado concentrada en sus pensamientos para prestarles atención. Tashat no procedía en absoluto de un ambiente miserable. La calidad de las pinturas que decoraban su cartonnage eran la prueba, incluso si resultaba que el ataúd había sido construido para otra persona. O sea que, ¿por qué no tenía más ornamentos que el escarabajo?

Max se quitó la chaqueta para cubrirle los hombros, como si comprendiera lo que sentía. Un minuto después murmuró:

—Ahí está el segundo cráneo, Kate, envuelto con tanto cuidado como la misma Tashat.

—Y por la edad, él podría haber sido su padre —intervino Phil—. La segunda sutura parece completamente cerrada, pero la última está… ¿Qué opinas, Max? ¿A medio cerrar?

—No soy muy diestro para calcular la edad sólo por las suturas del cráneo, pero la primera está casi borrada. Eso significa que tenía más de cuarenta años, pero menos de cuarenta y siete. Muy vetusto. —Max le disparó a Cleo una sonrisa de oreja a oreja.

—Y en la boca no tiene sólo los dientes —observó Phil—. A mí me parece que es hueso. ¿Tienes idea de lo que podría ser?

Miraba a Cleo, pero ella meneó la cabeza.

—Después me pondré a trabajar en ello y veremos qué sale —dijo Max—. Los arcos supraciliares y los procesos mastoideos confirman la identificación sexual. También la forma del arco y el tamaño de las piezas dentales. Las coronas también están más gastadas que las de ella, lo cual concuerda con su edad.

Phil llamó a Cleo haciendo una seña con el dedo.

—Voy a ensenarte algo. El cartílago es opaco a los rayos X, por eso aparece así. Las placas de crecimiento son, en realidad, sólo tejido conectivo, para permitir que los huesos largos crezcan. Cuando un joven deja de crecer, eso significa que el cartílago ha formado hueso, que es más poroso, como aquí. Lo primero son las manos y los pies, y lo último la clavícula. Y sucede antes en las mujeres que en los varones. Pero lo que quería decir es que Max tenía razón. Desde las epífisis de los metacarpios y las falanges, en las manos, hasta los extremos distales del húmero y la tibia, todo indica que había alcanzado su desarrollo completo. No podía tener menos de veinte años.

—Estupendo —murmuró Cleo—. No veo la hora de decírselo a Dave.

Max echó una mirada a su reloj.

—Me gustaría hacer un compuesto más, para ver qué hay bajo esa máscara de pies.

Apenas unos segundos después, en el vacío negro del monitor surgió otra aparición fantasmal.

—Las vendas deben de estar muy apretadas —apuntó Phil, manipulando la imagen para ver los tobillos y los pies de Tashat desde delante, desde atrás, los perfiles derecho e izquierdo y, finalmente, las plantas. Se dirigió a Max—: Esas líneas, ¿podrían ser pliegues de la piel?

Max hizo ademán de envolverlos con las manos: primero en un sentido, luego en el inverso, y acabó meneando la cabeza.

—Van casi en ángulo recto con los pliegues que cabría esperar. Además, parecen cortes.

El súbito silencio resonó como olas estrellándose contra una costa rocosa. Finalmente Kate cayó en la cuenta de que era el rugir de la sangre en sus oídos.

—En ese caso, creo que ya sabemos por qué murió, aunque no se pueda determinar la causa médica de la muerte —concluyó Cleo.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Phil.

—La cabeza puesta entre sus piernas, sumada a los pies cortados, apuntan a una esposa infiel. Durante siglos fue costumbre cortar las plantas de las mujeres perdidas, tanto en Oriente Medio como en el Magreb. Y también en la China.

Igual como un fugaz relámpago, que sólo deja un recuerdo de luz en la retina, Kate vio una torre pintada proyectándose contra un brillante cielo azul.

—¡No! —exclamó. La angustia lo arrollaba todo a su paso— ¡No fue así, de ninguna manera!

Vio que todos tenían los ojos clavados en ella, pero no se le ocurrió manera alguna de explicar lo que acababa de ver. La habrían tomado por estúpida.

—Yo creía que a las adúlteras se las lapidaba —comentó Phil, acudiendo en su rescate—. Me parece haber leído que sucedió con una princesa de Arabia Saudi, hace apenas algunos años. ¿O fue con su amante?

—En Turquía —confirmó Cleo, ignorando alegremente la marcada incomodidad de su amiga—, no es raro que aún rajen los pies a alguna mujer, la metan dentro de un saco de arpillera y la arrojen al Bósforo.

—¿Para qué los cortes, si la van a ahogar? —preguntó Max.

—Para que no pueda escaparse nunca más, ni en el otro mundo. Mira, supongamos que Tashat era una joven núbil, casada con un hombre adinerado, probablemente mucho mayor que ella y lo bastante rico para permitirse más de una esposa. Supongamos que él tiene que repartirse entre muchas y no puede brindarle suficiente satisfacción sexual, ni siquiera estando parcialmente mutilada. ¿En quién posaría ella sus miradas? En los sirvientes, familiares y amigos de su esposo, quizás en algún socio comercial. Las esposas, las concubinas y los niños vivían juntos en el harén, pero no estaban encerrados. Las mujeres podían tener propiedades y circular libremente por la ciudad. En las reuniones sociales, los hombres comían con los hombres y las mujeres con las mujeres, pero en el mismo salón. —Cleo hizo una pausa efectista—. Digamos que le pone los cuernos a su marido con un conocido de él, lo cual empeora la traición. Él se ocupa de que el transgresor reciba su justo castigo, hace poner la cabeza entre las piernas de su mujer y arroja el resto a los cocodrilos.

—¿Y por qué no arrojarlo directamente a los cocodrilos, sin más? —intervino Phil.

Cleo meneó la cabeza.

—No era el estilo egipcio. Poner al amante en el sitio donde el marido lo sorprendió, pero sin el equipo necesario para hacer nada… —Se interrumpió. De inmediato chasqueó los dedos—. ¡Los genitales! Debe de ser eso lo que tiene en la boca, para que no pueda mentir para entrar al otro mundo.

—¡Y después se habla de la condenación eterna! —murmuró Phil.

—En ese caso, ¿cómo explicas la escena del juicio que tiene pintada en el cartonnage? —objetó Kate, que no estaba dispuesta a aceptar el limitado punto de vista de Cleo… ni la prueba que había ante sus ojos: los cortes en los pies de Tashat—. Si el marido estaba empeñado en una venganza tan terrible, habría insistido en que pintaran la balanza inclinada hacia el lado opuesto, para que los dioses y el mundo entero supieran que había traicionado su confianza y mancillado su nombre.

En los labios de Max jugaba una sonrisa pensativa. Era todo el estímulo que ella necesitaba.

—En cambio —prosiguió—, pagó a un artista de talento excepcional para que pintara un retrato tan lleno de vitalidad y le otorgó una especie diferente de eternidad. A mi modo de ver, esa máscara no es el legado de la traición y la venganza, sino del amor.

Fuera de la vista de los otros, Max enlazó los dedos con los de ella, haciéndole saber que estaba de su lado.

—Si no me equivoco —musitó—, los egipcios creían que la cabeza era la sede de la reanimación cuando se despertaba a la luz de un nuevo día. Y en su léxico, el ojo abierto era sinónimo del saber, ¿no? —Esperó a que Cleo moviera afirmativamente la cabeza—. Bueno, quizá sea por mi edad avanzada, pero acabo de recordar algo que antes olvidé mencionar: a nuestro anónimo amigo no le cerraron los ojos. Viaja por la eternidad con los ojos bien abiertos.

Capítulo 7

Mi cuerpo se nutre de las cosas de la tierra; mi espíritu, de las cosas del corazón… Lo que se puede nombrar se puede conocer, lo que no se puede nombrar debe ser vivido, creíble.

(Libro de los muertos)

Octavo año del reinado de Tutankamón
(1353 a. de C.)

Día 11, tercer mes de la Siembra

El hijo de la cestera llevaba una tosca túnica sobre el taparrabo, lo que me indicó que ya no estaba ardiendo de fiebre, aunque la piel, alrededor del tobillo hinchado, supuraba un fluido que atraía a las moscas.

—Duele —gimió.

—Ahora sabes lo que sintió él eeyore cuando lo golpeaste con el palo —le dije.

Ya se había calmado cuando terminé de aplicarlas sanguijuelas al lugar donde la carne estaba inflamada. Supuse que la curiosidad se había impuesto a la autocompasión, pero me equivocaba: era por la aparición de la hija de su señor.

—Me llamo Aset —le dijo ella, con una sonrisa tímida. Luego señaló a su fiel compañero—. Y éste es Tuli.

El perro meneó la cola al oír su nombre.

—¿Quieres verle hacer un truco?

El hijo de Ipwet apenas pudo asentir con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Aunque ambos tienen seis años, Ruka la dobla en estatura, y sus manos y sus pies son anchos y curtidos, como los de todos los campesinos.

Aset tocó a Tuli en el hocico. Cuando el perro levantó la vista, ella dibujó con el dedo tres rápidos círculos en el aire. El animal se dejó caer en el suelo de tierra apisonada y dio tres vueltas. Después trotó hacia ella para olfatearle la mano.

¿Cómo has conseguido que lo hiciera? —quiso saber Ruka.

—Le enseñaba lo que debía hacer y, si lo hacía bien, le daba una recompensa.

—No veo que le des nada.

Ella puso una mano en el lomo de Tuli. Cuando él levantó la vista, le señaló a Ruka, luego a Ipwet, a mí y, finalmente, a sí misma.

—Cuenta la gente, Tuli. ¿Cuántos?

A diferencia de otros perros vagabundos, Tuli sabe hablar. Y eso es lo que hizo: cuatro veces. Luego miró a Aset, que movió afirmativamente la cabeza. Entonces agitó la cola y le buscó nuevamente la mano. Ella le dio un abrazo, susurrándole algo al oído.

—Cree que le estás prometiendo un hueso —decidió Ruka.

—Lo que pone contento a Tuli es que lo toque y le hable. Así son las cosas entre amigos, y él es el amigo más querido que tango en el mundo… aparte de Tenre. ¿Quieres ser amigo mío, tú también?

Comprendí entonces que su intención no era sólo darle una lección sobre los animales: el padre le niega la compañía de otros niños, incluso la de los de su propia clase.

Retiré las sanguijuelas, lavé el tobillo con vino agrio y lo unté con grasa de ganso, mezclada con raíz de mandrágora molida, para así aliviar el dolor. Ipwet, deslumbrada por la niña y su perro, sólo reparó en mí cuando le dije que volvería al día siguiente.

—¿Tú también debes irte? —preguntó Ruka a la niña.

—Sí, pero volveré mañana, si tu madre lo autoriza. —Miró a Ipwet—. ¿Le permitirías que me enseñara a preparar las hojas de palma para hacer cestas?

—Puedes venir cuando gustes, pero no a hacer mi trabajo.

—Hasta mañana, Aset. No lo olvides —pidió Ruka cuando salíamos.

Nos dirigimos a la ciudad, mientras Tuli corría en círculos a nuestro alrededor, se detenía a olfatear la base de una palmera y volaba luego como el viento para alcanzarnos, sólo para distraerse otra vez con una migaja de pan que se le hubiera caído a algún pájaro. En el templo de Ra-Horajte sólo encontramos a dos adoradores llevando ofrendas. Noté que el muro exterior se había resquebrajado, dejando a la vista el corazón de ladrillo. Hasta la pintura se desprende del pilón donde Nefertiti pisotea a los nueve enemigos de las Dos Tierras, esgrimiente una cimitarra, mientras su anterior esposo empuña el cayado y el mayal, símbolos de paz. Pero si Aset reconoció en la figura a su señora madre no lo demostró, quizá porque la entusiasmaba demasiado la perspectiva de visitar a Jary y a su mono.

Pagosh nos esperaba en el límite de la ciudad para poner freno a las aventuras de Tuli.

—¿Tiene que llevar traílla? —protestó Aset—. ¡Si siempre viene cuando lo llamo!

—¿Cómo crees que se desgarró el vientre? —preguntó el hombre, mientras sujetaba un cordón de cuero al collar de Tuli, una banda de piel roja decorada con retozones caballos blancos—. Por esas calles vagan demasiados hermanos suyos, que deben alimentarse como pueden porque no tienen dueño.

Cuando pasamos junto al mercado, Pagosh tuvo que contenerlo para que no atacara a los babuinos de rojas orejas con los que la policía persigue a los ladrones. Como uno de los animales nos enseñó los dientes, Aset puso una mano en la mía.

—¿Lo hemos hecho enfadar?

—Nos advierte que no debemos acercarnos, pues está adiestrado para eso. Debemos mantenemos a distancia.

—El babuino de mi tío roba comida de la cocina.

—Quizá hace falta un ladrón para atrapar a otro —observé.

Nofret nos esperaba con un cesto de pastelillos de miel, amasados aquella misma mañana, y llevó a Aset al jardín mientras yo iba a mi habitación de trabajo. Tenía que revisar las cuentas y firmar las órdenes de compra por lo que no cultivamos nosotros mismos: mirra de Nubia, sándalo rojo de Kush, aceite de oliva de Micenas, azafrán y salvia de Creta, canela y jengibre del mar Rojo… Al terminar salí al jardín, disfrutando de la sensación de placer que siempre encuentro allí, guisó porque lo he diseñado a mi gusto.

Jary y Aset estaban sentados a la sombra de una vieja acacia, con las piernas cruzadas, modelando bolitas con masa de pan. No me prestaron atención cuando me tendí en el césped, a poca distancia, cubriéndome los ojos con un brazo. Me preguntaba si debía contratar a otro hombre, quizá para picar las pasas de uva y los dátiles que Jary convierte en dulces medicinales.

—¿Cómo sabes qué medicina contienen las píldoras, una vez que están horneadas? —le preguntó Aset.

—Las que son para las lombrices de los niños están recubiertas de semillas de sésamo. A éstas las marco con una cruz, así. —Hizo una muesca en la parte superior de una bolita utilizando una aguja de marfil—. En caso de duda puedo probar una, pero…

Antes de que él pudiera preverlo, Aset se había metido una en la boca. Un instante después la escupió:

—¡Puaj! —Se frotó la boca con el dorso de la mano—. ¿Es este sabor tan amargo lo que ahuyenta a la enfermedad?

—Nunca debes ponerte una medicina en la boca a menos que Tenre te lo diga —advirtió Jary—. Y ésas no son para masticar, sino para tragar, por su mal gusto. Ojalá no fuera así, porque los pequeños las chupan hasta que se ablandan y luego hacen lo mismo que tú: escupirlas.

Aset se quedó quieta, parpadeando, señal segura de que reflexionaba.

—Tengo una idea.

Aquello tampoco era una novedad, y como yo me había pasado la mitad de la noche con un anciano, sosteniéndole la mano hasta que pasó entre los juncos, cerré los ojos con la intención de dormitar unos pocos minutos.

—… y me gustaría ser escriba de siluetas —estaba diciendo ella cuando desperté—, pero si tengo que hacer así el ojo de un eeyore, entonces no.

Señaló el suelo con el palo que había utilizado para dibujar algo.

—Puedes hacer lo que yo —sugirió Jary—. Aprendí a escribir, junto con vanos niños más, con un viejo escriba que daba clases en su casa. El vendedor de carbón alimentaba su brasero durante el invierno, el tejedor le proporcionaba telas y mi padre, amuletos de cerámica y ushabti, para que le sirvieran en la otra vida. Pero yo no quería pasarme el día sentado con las piernas cruzadas en el polvo, contando jars de trigo para los recolectores de impuestos del faraón. Así que decidí aprender cuanto pudiera, a fin de estar dispuesto cuando llegara el día de ir donde el corazón me llevara. Entonces aún no lo sabía, pero resultó ser aquí, a casa de nuestro amigo.

Sintiendo su mirada sobre mí, traté de ocultarle que estaba escuchando.

—Pero ¿para qué aprender a escribir, si querías ser jardinero? —preguntó ella.

—Quería ser sanador, pero mi padre era seguidor de Atón y creía, como el Hijo de Horus que huyó de las Dos Tierras, que su dios curaría todas las enfermedades. Sin intención de ofender, creo que los dioses, sean uno o muchos, están demasiado atareados para cuidar de todos nosotros. Por eso decidí aprender todo lo que el viejo escriba pudiera enseñarme, para ser fiel a mi ka. Quizá tú puedas hacer lo mismo.

Dejé pasar un par de minutos antes de desperezarme ostensiblemente. Luego me incorporé con lentitud, protegiendo los ojos del deslumbrante cielo azul… y vi que la criba de juncos, en el suelo, estaba llena de píldoras con forma de pájaros y peces.

Día 23, segundo mes de la Cosecha

Las jabalinas de Mena son una maravilla, con vistosas representaciones de cocodrilos, hipopótamos y otras bestias feroces, como corresponde al jefe de los médicos que atienden a los guardias del palacio del faraón. Los míos, en cambio, son las herramientas sencillas y sin adornos de un trabajador común, que las hizo con sus propias manos. Pero como me las dieron en pago a mis servicios, las aprecio tanto como Mena las suyas. En nuestra amistad no hay envidia, pues si llevamos vidas diferentes es por propia elección.

Nos dejamos llevar silenciosamente a la deriva, en vez de golpear las lanzas para que las aves levantaran el vuelo. Preferíamos medir nuestro ingenio con el de ellas, observando y esperando. A nuestro alrededor el mundo era azul, tanto por encima como por debajo del negro suelo que nos sustentaba, como si la Madre Cielo se hubiera acoplado con el Mundo Inferior, transformando ese oscuro lugar en una imagen de su celestial morada. Naturalmente, el río no hacía sino reflejar el cielo despejado, y por debajo estaba hinchado de sedimentos, pero el diario redespertar de la vida siempre provoca en mí un efecto mágico, renovándome el espíritu de un modo que no puedo explicar ni entender. Cuando el rostro de Ra-Horajte besó la punta de la plateada aguja de Hatsepsut, arrojando una brillante flecha de luz sobre el agua plácida, Mena imitó el redamo de un cormorán. Flexioné el brazo, preparándome para disparar contra la primera ave que alzara el vuelo, atento al golpeteo de las plumas. Pero en cuanto divisé a un pato que se elevaba entre los juncos, el esquife se inclinó bajo mis pies y comprendí que Mena me había ganado. Aun así lancé la jabalina un momento después, la oí golpear y vi al ave vacilar antes de caer en picado.

Mena impulsó el bote entre los juncos con la pértiga. Ambos buscábamos las jabalinas, sin perder de vista el punto donde había caído el pato. Como ya no hacía falta guardar silencio decidí probar si era posible persuadirlo aún de acompañar a su general, que preparaba otra campaña.

—¿No te preocupa que ese joven ayudante, al que tanto elogias, pueda reemplazarte en el afecto de Horemheb?

—Senmut puede carecer de experiencia en el campo de batalla, pero su vista penetra hasta el hueso. Como la tuya. En cuanto a que se entienda con el general… —Se encogió de hombros, dejando que el esquife se deslizara en el agua—. Si crees que ya me he aburrido de cazar más patos que tú y prefiero alejarme de aquí, es que no entiendes la felicidad que encuentro con Tetisheri y Nebet.

En los dos años largos que han pasado desde que volvió a Uaset, Mena había tenido la suerte de encontrar una esposa con tanto ingenio y encanto como belleza, así que no puse en duda sus palabras. También tiene una hija llamada Nebet, que a sus ojos brilla como el oro, aunque nació con un defecto en la cadera.

—Breve es nuestro tiempo en este mundo —me advirtió— y ya han pasado veintiocho de mis años. También de los tuyos, amigo mío. No esperes demasiado para tener hijos propios.

Por nuestro aspecto somos dos extraños. Sin embargo, en otros sentidos parecemos gemelos. Por eso nunca me sorprende oírle expresar sus propios pensamientos. Pero él no sabe que he estado visitando a una joven viuda llamada Amenet, a quien encuentro agradable de cara y de carácter. Tampoco es tímida para ofrecerme su cuerpo, además de una comida.

—¿Cómo anda Nebet con el entablillado nuevo? —pregunté.

Cuando su hija empezó a gatear, ambos unimos nuestras facultades en busca de alguna manera de sostener la bola del hueso del muslo dentro de la concavidad correspondiente, sin impedirle los movimientos. Ahora, desde que cumplió dos años, Nebet puede dar algunos pasos y necesita más libertad para moverse, a fin de que los músculos se fortalezcan lo suficiente para adaptarse a la función del aparato. Por eso se lo hemos cambiado por otro, más ligero y flexible que el anterior.

—Ya prueba sus fuerzas en los peldaños que conducen a nuestro dormitorio, así que nuestra intimidad está llegando a su fin.

Me dedicó una sonrisa irónica, pues conozco su poco ortodoxa costumbre de compartir la cama con su esposa durante toda la noche. Hundió la mano en el agua para sacar a su presa por las patas y se las ató con un cordón. Después arrojó el ave a la proa del bote, junto con las otras, y añadió:

—De todas maneras, el general está de acuerdo en que yo me quede. Así cuidaría de Mutneyemet si él la dejara embarazada. Desde que la reina volvió a dar a luz a otro niño muerto, quiere tener a mano a alguien de confianza, pues cree que la culpa es de los médicos. Yo no estoy tan seguro. —Aludía al hecho de que el primer hijo de Anjesenamón, concebido de su padre, tuvo el mismo fin.

Remamos hasta donde había caído mi ave. Después de un rato la encontramos debatiéndose en el agua, apenas aturdida, y le perdoné la vida. Mena impulsó el bote con la pértiga hasta el canal principal, donde iniciamos otra vez la espera.

—¿Sabes que la reina está otra vez embarazada? —preguntó después de un minuto, sin levantar la voz, para no ahuyentar a la presa.

Hice un gesto de asentimiento, observando el juncal que ondulaba como trigo maduro con la brisa fresca de la mañana.

—Quizás esta vez tenga más suerte —añadió él—. Dicen que Ramosis ha ofrecido al faraón los servicios de su médico, asegurando que no hay nadie como él para extraer vivo a un niño.

—Ramosis es muy dueño de escoger a quien…

—El médico se llama Senajtenre. ¿No te ha dicho nada?

—¿Yo, atender a la reina? —tartamudeé, creyendo haber entendido mal.

—Dice Sheri que Anjesenamón quería llamarte incluso antes de que el sacerdote lo propusiera, a instancias de su hermanita.

—¿Aset? —Debía de parecer el tonto del pueblo, pues él se deshizo en risas, haciendo que nuestro esquife se balanceara. La embarcación es ideal para estanques y pantanos, pero carece de la estabilidad que proporciona la quilla—. Ya me tocará a mí reír, si dejas caer nuestras piezas al agua —le recordé, sabiendo que no querría perder su comida favorita.

—Sheri quiere que vengas al banquete que estamos organizando en honor del general, para desearle buena suerte en la próxima campaña.

La residencia de Mena se levanta en los límites de los terrenos del palacio, un lugar tan ajeno a mí como las tierras que están más allá del mar Rojo.

—Gracias, sinceramente, pero no me siento a gusto con la gente de alto rango ni ellos conmigo.

—Puedes ocultarte entre la multitud, si es preciso, hasta que la reina y Tutankamón nos honren con su presencia… a menos que prefieras saludarla por primera vez cuando estés entre sus piernas. Además, podrías hacerme el favor de hablar con mi esposa, que no hace caso de su padre ni de mí. Aún cree que, si tenemos otro hijo, tendrá la cadera defectuosa de Nebet o algo peor.

—En su propia casa, el más sabio de los hombres es un pardillo —comenté. Me quedé cavilando un minuto—. Está bien, iré a tu gran fiesta. —Para asegurarme que no se envaneciera demasiado, añadí—: Pero es muy poco probable que Horemheb embarace a Mutneyemet mientras ella siga usando un pesario de espinas de acacia molidas.

Su expresión fue suficiente recompensa por las bromas de las que me hace objeto.

—En el nombre de Thot, ¿cómo te has enterado de eso?

—Ella envía a una sirvienta para que le compre lo que necesita en el Ojo de Horus, el nombre que Jary ha dado a nuestro dispensario. Ahora todos los paquetes de polvos y hierbas llevan esa marca. —Prolongué innecesariamente la historia, con toda intención—. Como ofrece un oído comprensivo y sugerencias útiles, muchos sirvientes sueltan la lengua, así que si puedo serte útil en cualquier ocasión… —Me mantuve serio, mientras una gran sonrisa partía su rostro—. Será un gran placer ayudarte a… eh… determinar el tratamiento adecuado para alguno de tus pacientes ricos. Por un precio, naturalmente.

Sólo con Mena vuelvo a ser el muchacho de antes, el que aún vive en mi interior, aunque rara vez se atreve a expresarse.

—Entonces, ruega a Thot que tengas éxito donde otros han fallado con la reina si quieres conservar a tu pequeña diosa a salvo de los buitres. No importa que sea otra niña, Tenre, siempre que nazca con vida.

Capítulo 8

Denver, 18 de diciembre

LOS FINÍSIMOS moldes estaban en su sitio y Kate extendía entre ellos estrechas tiras de arcilla plástica, formando un modelo similar a una estructura geodésica.

—Aunque los judíos adquirieran en Egipto la práctica de la circuncisión —le decía a Cleo—, no hay indicios de que los egipcios practicaran la ablación del clítoris, parcial o total, pese a que a cierto estilo de mutilación genital se le ha puesto la etiqueta de faraónico.

—Herodoto dice que sí —contraatacó Cleo—. Y las sudanesas y somalíes modernas, hasta aquellas a las que se ha amputado el clítoris por completo, aseguran que sienten algo.

Kate ni siquiera levantó la vista.

—De todas maneras, sólo lo mencioné para acelerar el motor de Phil —añadió su amiga, observando cómo presionaba un trozo de arcilla en la articulación—. ¿Qué harás después de poner todas esas tiras en su lugar?

—Rellenar los vacíos entre ellas, excepto alrededor de los ojos y la boca, donde quiero trabajar la musculatura. Es porque ciertos músculos determinan el ángulo de inclinación de los ojos. Y también los rabillos y las comisuras. Ésa será la parte más dudosa, la de los ojos y la boca.

—Bien, supongamos que realmente tiene veintitrés o veinticuatro años. Sigue siendo lo bastante joven para necesitar más sexo del que recibe. No desearlo es antinatural, ya me entiendes.

—Basta, Clee. —Kate estaba harta de sus sermones sobre cómo la vida monástica iba contra la naturaleza social de los animales.

Cleo esperó a que ella raspara, midiera y volviera a raspar, tratando de obtener el grosor exacto de una ceja.

—Es que no puedo soportar verte liada con un hombre mayor. Puede que ahora esté más o menos en forma, pero dentro de diez años su promedio de goles estará por los suelos… justamente cuando tú estés en tu mejor época.

—Hace dos semanas que no tengo noticias de él. ¿Te parece que eso es estar liada?

Durante un tiempo Max había llamado casi todos los días, y, de pronto, nada: ni una palabra.

—Lo llamaré yo, si eso es lo que te preocupa. Tenía que revisar los papeles de su abuela, para ver si encontraba algo relacionado con el collar.

—Ya nos avisará —le aseguró ella—. Y por ahora tengo mucho que hacer. —Por la forma atolondrada en que Cleo saltaba de un tema a otro, Kate notó que estaba excitada. Seguramente era una combinación de expectativa y nerviosismo por el fin de semana qué pasaría con Phil en Aspen—. He revisado el ataúd y el cartonnage con una lente de aumento y he hedió todas las comparaciones que se me han ocurrido. Estoy segura de que fueron pintados por la misma mano, así que lo del cambio de ataúdes no encaja. Debe de haber otra explicación para la discrepancia entre la inscripción y su verdadera edad física.

—Es probable que el mismo artista pintara cientos de máscaras y ataúdes, Katie. Vivía de eso.

—También creo que ambos fueron pintados por una mujer.

Aquello era estrictamente intuitivo. Kate no habría podido explicar por qué, como tampoco podía explicar las «imágenes» que había estado viendo mentalmente: negras moscas arrastrándose por el vientre desgarrado de un perrito, hombres de túnicas blancas uncidos a un enorme trineo, que arrastraban esforzadamente a través de un desierto…

Cleo dejó escapar un bufido de exasperación.

—Bien sabes que las mujeres no participaban en ningún rito fúnebre, Katie.

—¿No deberíamos tratar de ser más cuidadosos que esos necios con la momia de la tumba n.°55? Primero dicen que es la reina Tiy, porque tiene el brazo izquierdo flexionado y porque se encontraron objetos funerarios con su nombre. Luego aparece un profesor de anatomía y señala que el cuerpo es masculino. Entonces todo el mundo decide precipitadamente que se trata de Ajnatón, hasta que surge Dave diciendo que entonces sería mucho más viejo, lo que deja sólo una posibilidad: el escurridizo Semenkjara. Y no lo llamaron así sin motivo, Clee. Con la mitad de los restos del Antiguo Egipto sin excavar, ¿por qué esa tumba ha de ser precisamente de estos personajes?

—Tienes razón —reconoció Cleo, desinflando las indignadas velas de Kate—. ¿Algo más?

—No quiero echar sermones. Es que no me gustaría que Dave te arrastrara en su caída, eso es todo.

—He pedido a Larry que busque en la bibliografía cualquier referencia a un brazo cruzado sobre el pecho, a partir de Amenhotep III.

Larry Gammage era el ayudante de Cleo. Tenía veintisiete años, era soltero y (maravilla de las maravillas) heterosexual. Cleo había estado haciendo de Celestina con ellos desde el primer día.

Su amiga miró el reloj.

—Tengo quedarme prisa. Phil pasará a buscarme a las tres.

Kate la saludo agitando la mano y le gritó, cuando ya salía:

—¡No vayas a romperte una pierna!

Ya a solas, sus ojos fueron una y otra vez al fondo pintado del sarcófago de Tashat, que estaba junto a su mesa de dibujo, apoyado en la pared. Ptah era el patrono de los artesanos y artistas, de quien se decía que había creado el mundo mediante el pensamiento, lo cual lo convertía en el dios de la imaginación. La otra figura era Jnum, Ra con cabeza de carnero, que había modelado con arcilla el cuerpo y el alma del hombre. Como los alfareros. Pero si Tashat era una mujer instruida, como aseguraba la inscripción, ¿por qué Ptah en vez de Thot, el dios del aprendizaje y la sabiduría? ¿Existiría alguna relación entre los dedos rotos de Tashat y el uso que daba a sus manos? La esposa de un aristócrata no podía ser alfarera, pero ¿escriba de siluetas, lo más parecido a un artista plástico que tenían los egipcios?

—¿Te molesta que mire?

Kate, dio un respingo, sobresaltada, haciendo un agujero en la tira de arcilla que estaba alisando.

—Perdona —murmuró Dave—. Pensaba que me habías oído entrar.

—No importa.

Ella arrancó un trocito de arcilla para rellenar el agujero. Dave la observó un rato antes de decir:

—¿Cómo sabes qué forma y longitud dar a la nariz, si en el cráneo no hay más que un agujero?

En los caucásicos, la amplitud de la apertura ósea equivale aproximadamente a tres quintas partes del ancho total de la nariz, de aleta a aleta. Y la proyección de la nariz es tres veces la longitud del tabique nasal, medido desde el margen inferior de la abertura hasta la punta del tabique. La forma exacta de la nariz es siempre una conjetura, de todas maneras.

—¿Y los labios?

Kate creía saber adónde pretendía llegar, pero quería obligarle a que lo escupiera de una vez.

—La anchura de la boca depende del lugar donde estén colocados los dientes caninos, y también de la distancia entre los bordes del esfínter. La hendidura es aproximadamente un tercio de la longitud de los incisivos, pero los labios en sí mismos son también pura conjetura.

—¿Cómo sabes si era gorda o flaca?

—Me baso en el sexo, la edad y el tamaño general del esqueleto. Si hubiera sido muy obesa, la curvatura de la columna o las articulaciones de las rodillas se hubieran visto afectadas.

—Podría haber sido negra, ¿no crees?

—En ese caso la abertura de la nariz tendría forma de corazón, y no es así.

—El otro cráneo ¿también es caucásico? —preguntó él, contemplando el rizo de arcilla que se curvaba delante de su herramienta.

Kate asintió.

—¿No hay dudas en cuanto al sexo?

—Por lo general, los hombres tienen el cráneo más grueso—respondió ella, muy seria—. Existe un área de grosor dentro de la cual se pueden encontrar cráneos de hombres y mujeres indistintamente. Pero éste la supera, así que la posibilidad de que sea una mujer es muy remota.

—De todas maneras, ¿no crees que deberíamos pedir una segunda opinión antes de arriesgamos?

Parecía nervioso. Kate se preguntó si sería cierto el rumor que le había llegado: que el Instituto Oriental de la Universidad de Chicago estaba a punto de hacerle una proposición.

—Me parece bien, si lo deseas, pero ni siquiera Cleo pudo impulsar a Max a comprometerse donde no había al menos una prueba que corroborara sus hipótesis.

—A propósito, ¿sabes dónde está? La secretaría dice que se ha marchado temprano.

Kate fingió inspeccionar una de las tiras de arcilla. No le gustaba mentir, ni siquiera por Cleo, pero si él interpretaba la inclinación de cabeza como una respuesta, allá él. Decidió cambiar de tema.

—Oye —dijo—, me gustaría preguntarte algo, si tienes un minuto.

Ella señaló la tapa que estaba junto al sarcófago abierto, con la cara interior hacia fuera. La escena representaba un camino bordeado de flores, símbolo tradicional del viaje espiritual.

—¿Cómo interpretas estos cartuchos yuxtapuestos? —A ella le parecían dos huellas, una junto a la otra, que marcaban los pasos hacia donde el camino desembocaba en un lozano jardín—. ¿Los cartuchos no contienen siempre los nombres de los faraones?

—Más los de tres reinas, que sepamos —respondió Dave—: Hatsepsut, Nefertiti y Cleopatra. Pero esta momia no es Nefertiti, si a eso querías llegar. —Se acercó al sarcófago—. Me ha dicho Cleo que has estado aprendiendo por tu cuenta a leer jeroglíficos. ¿Cómo interpretarías éstos?

—El pequeño bote es «n-w» —arriesgó Kate, sin intentar pronunciar la sílaba. Como el lenguaje escrito de los egipcios no contenía ninguna vocal, nadie sabía con certeza cómo leer las palabras—. La flecha sobre la olla lo convierte en «s-n». O sea, «s-w-n». Con el hombre sentado, es «s-w-n-w». Médico.

Era el determinativo lo que decidía si los otros signos se referían a la medicina en sí o a la persona que la suministraba. Puesto que los médicos debían saber escribir, el hombre sentado (un escriba) indicaba más probablemente una persona que una enfermedad o tratamiento.

—Sunu —confirmó Dave, aportando el sonido de vocales que ella no se atrevía a pronunciar—, un médico laico ordinario, sin títulos sacerdotales ni designaciones reales.

—¿Y el cartucho con la hogaza de pan en vez de la flecha?

—Otra manera de escribir lo mismo.

—¿No puede significar zapato… o sandalia? —Kate andaba a tientas, pero los cartuchos parecían huellas, el cartonnage de Tashat había sido calzado con sandalias de palma y ella tenía las plantas cortadas.

—Dije «sunu». Senu significa «zapato» en acadio, una forma anterior de escritura cuneiforme que se originó en el Creciente Fértil. ¿Has estado aprendiéndolo también? —La idea parecía divertirlo.

—Pero ¿cómo explicas la palabra «médico»? ¿Y por qué en un cartucho? —Estuvo a punto de decirle que siempre se le habían dado bien las lenguas, o que había estudiado cuneiforme en la Universidad de Denver—. Aunque se utilice simbólicamente para referirse que algún médico reinaba en su corazón, no tiene sentido. Su marido no era una persona ordinaria. Ni su padre.

—El papiro era un artículo de exportación muy lucrativo. Por eso Ajnatón ordenó que todos escribieran en hierático, para ahorrar espacio. De allí en adelante, los jeroglíficos sólo se utilizaron para las escrituras sagradas. Así que debes interpretarlo en un contexto religioso. Cuando un faraón llegaba al trono se lo consideraba hijo de Amón-Ra, de manera que también se convertía en dios. Ajnatón se creía hijo de Atón y llevaba un brazalete de oro con el nombre de su padre escrito dentro de los dobles cartuchos que corresponden al faraón. También creía que Atón era el gran sanador. Por eso la práctica de la medicina decayó durante su reinado. Sunu es una especie de vocablo genérico para designar a los médicos. Probablemente, encerrarlo dentro de un cartucho significaba algo así como «Dios es el médico que cura todas las enfermedades».

—Supongo que tiene sentido —admitió Kate, para ser justa con él.

Él la sorprendió respondiendo de igual manera.

—No te desalientes, MacKinnon. No lo haces mal para ser una principiante.

Capítulo 9

Con la mano cogí la espada que se me dio y aprendí a usarla.

(Libro de los muertos)

Octavo año del reinado de Tutankamón

(1353 a. de C.)

Día 14, cuarto mes de la Cosecha

—El sacerdote la retuvo —dijo Pagosh, antes de que yo pudiera preguntar por qué Aset llegaba tarde de sus clases en el templo.

—¿Qué ha pasado esta vez?

Él se encogió de hombros.

—Tendrías que preguntárselo a Tuli. Ella le estuvo hablando durante todo el regreso a casa. Pero mientras yo la esperaba en el patio del templo vi jugar a los niños de su clase. Uno tema el brazo izquierdo atado al cuerpo, y los otros reían y se burlaban de lo que estaba dibujando con un palo en el polvo.

—Esta vez tendrá que decirme la verdad —juré, con el genio al rojo vivo. Pero Pagosh no se movió—. ¿Qué más?

—Cuando visitas a los fellahin enfermos en la aldea del padre, ya no permites que ella te acompañe. ¿Por qué, si antes no se lo prohibías?

—No todas las pestilencias son iguales. Algunas se conforman con atacar a un hombre o a un niño. Otras afectan a muchas personas, como las pulgas. De qué modo, no lo sé. Pero he visto antes la enfermedad que corre entre los labradores y sus familias, y sé que es tan rápida como dolorosa.

—¿Y por qué la pulga no salta sobre ti?

—A veces he sufrido enfermedades similares. Pero la verdad es que no lo sé, pese a la alta opinión que tienes de mis conocimientos.

—Quizá —reconoció de mala gana—. Pero el hecho de que lo admitas demuestra que eres más sabio que la mayor parte de la gente. Cuidaré de que ella no vaya a la aldea, contigo o sin ti.

Más tarde, mientras Aset caminaba conmigo hacia el taller del alfarero de Ramosis, me contó que «Mahu, un niño de mi clase, dice que mi señora madre antes era un hombre, así que no puede ser mi verdadera madre».

—Dice que mi padre sólo hace decir que soy hija de ella para proclamarme princesa real. ¿Es cierto, Tenre? Tú debes saberlo.

—Eres la hija de su cuerpo —le aseguré.

—¿Pero cómo pudo ella tenerme si antes era un hombre?

Se me ocurrió que quizá buscaba una manera de explicar que su madre no le tuviera ningún afecto, pero yo no podía ofrecérsela.

—Tu señora madre fue, en otros tiempos, reina de las Dos Tierras. Después, cuando su primer mando, el faraón Ajnatón, la nombró cosoberana, ella se fingió hombre durante un tiempo, así como tú te acicalas para fingir que eres una gran señora.

—¡Ah! —Pareció aceptar la explicación, pues pasó a otra • cosa—. Mahu conoce muchos secretos y sólo se los dice a los niños. Pero hoy, como nadie podía resolver los problemas de números que nos puso el sacerdote, aceptó decirme uno a cambio de que yo le diera la solución. Dijo que van a casarme con un sacerdote de Amón, para que el Sumo Sacerdote y su Sagrado Consejo puedan poner a uno de los suyos en el trono de Horus.

Un puño frío me apretó el corazón, pero mantuve el paso.

—¿De quién es hijo ese Mahu que murmura como una comadre?

—De Neterhotep, el administrador de la ciudad de Tebas. ¿Por qué?

—Porque el administrador de la ciudad debería enseñar a su hijo a contener la lengua y a dedicarse a sus números. Hoy has llegado tarde otra vez.

La niña asintió con la cabeza.

—El sacerdote me retuvo porque entré en el santuario, donde sólo se permite la entrada al faraón y al Sumo Sacerdote.

—¿Sabías que estaba prohibido entrar en el santuario? —pregunté.

La niña volvió a asentir.

—¿Y por qué lo hiciste?

—No era mi intención. Sólo quería ver el zoológico del que Mahu me habló, en una cámara que está detrás del santuario.

Me perdí en la oscuridad. Mi maestro dice que hago demasiadas preguntas. ¿Es cierto?

Siempre le respondo cuando quiere saber por qué utilizo esta hierba o aquella píldora, pero los sacerdotes creen que preguntar significa estar insatisfecho con las costumbres aceptadas, y no quiero que la castiguen por algo que ha aprendido de mí.

—Eso depende de lo que preguntes y por qué. Preguntar por qué debes llevar sandalias es útil, pues así aprendes que debes protegerte del daño. Pero algunas cosas se hacen sin más motivo que la costumbre o la tradición, desde hace tanto tiempo que ya nadie recuerda por qué. Además, hay asuntos privados que no te conciernen.

—¿O lo que Pagosh dice a Merit en la oscuridad sobre lo que siente su corazón?

Asentí.

—¿Eso significa que no debo revelar a nadie lo que mi ha y yo nos decimos?

—Ésa es una pregunta que deberías hacer a tu padre.

—Ya lo he hecho. Dijo que todos tenemos dentro una voz que sólo una puede oír, y que debemos escucharla siempre. De lo contrario podríamos hacer algo que no fuera maat. Pero cuando el sunu se negó a intentar siquiera curar la herida de Tuli, mi ka me preguntó por qué. Ya ves, no soy yo la que se pasa el tiempo haciendo preguntas, sino mi ha.

—No trates de culpar a otro de lo que surge de tu boca. Diga lo que diga tu voz interior, tú y tu ha sois una misma cosa. ¿Qué dijo el sunu cuando le preguntaste por qué no quería tratar a Tuli?

—Que Osiris se lo llevaría de todas maneras y …

En ese momento tropezó y cayó sobre una rodilla. Tuli oyó su grito y regresó corriendo.

—Son estas malditas sandalias las que me hacen caer, senu —murmuró.

La primera vez que me llamó así supuse que había pronunciado mal la palabra «sunu», pero ya la había oído pronunciar tantas palabras del idioma acadio que comprendí que me llamaba «zapato» a propósito y que creía que yo ignoraba sus intenciones.

—Debemos volver para que te lave la rodilla herida. —Me agaché para levantarla, pero ella se desprendió de mí.

—No soy una niña pequeña y no hay necesidad de volver. Ahí mismo vive Ipwet.

En aquel mismo instante Ruka salió por la puerta a toda velocidad.

—¿Te has hecho daño? —preguntó. Aunque Aset vive en un mundo que él no puede siquiera imaginar, su corazón desborda amor porque ella le da el título de amigo.

Cuando Ipwet le lavó la rodilla, Aset se fijó en una forma oblonga, hecha de hojas de palma cortadas en tiras estrechas, obviamente la base de un cesto. La cestera de Ramosis se la entregó, y la miró mientras la hacía dar vueltas hacia un lado y hacia el otro. Para examinarla desde arriba, desde el fondo y, finalmente, desde los lados.

—¿Podrías tener una sandalia con esta forma, pero con los bordes inclinados hacia dentro y no hacia fuera? Así el pie no me resbalaría por el lado. Sería mucho más cómoda que estas cosas viejas. —Hizo una mueca a las sandalias que se había quitado.

—Es una pequeñez que puedo tejer en un momento —aseguró Ipwet, deseosa de pagarle la amabilidad con que trata a su hijo—. Pero sin una correa se te saldría al dar el primer paso.

—Claro —convino Aset—, pero no quiero que me despelleje los dedos. Ya lo pensaré y vendré a decirte lo que decida… mañana.

Día 16, cuarto mes de la Cosecha

—Y bien ¿admite ella lo que hizo? —preguntó Ramosis.

Asentí. Después le expliqué que un niño le había hablado de las paredes pintadas en los muros de una cámara que está detrás del recibidor de fiesta del gran Tutmosis, donde los escribas de siluetas habían trazado toda clase de pájaros exóticos y extraños animales.

—Sospecho que quiere saber cómo están dibujados.

—El sacerdote dice que es hábil para el dibujo —convino él—, pero también se queja de que Aset siembra la rebeldía en los otros al negarse a trazar las figuras de la manera debida.

—Pagosh dice que los niños de su clase imitan lo que hace el sacerdote: atarle el brazo izquierdo al cuerpo, para impedir que lo utilice. Parece que se divierten al verla humillada.

Él enrojeció de ira.

—Voy a…

La voz aguda de una criatura entró en el cuarto desde el pasillo, seguida por una sonora bofetada. Un momento después, Nefertiti irrumpía en la biblioteca de Ramosis, llevando a rastras a su hija. Sacudía con fuerza el brazo de Aset, con lo que le arrancó un grito de dolor.

—¡Mira a tu preciosa princesa, convertida en una mendiga ladrona! —espetó a su esposo—. No le basta con robar mis joyas y mi peluca, también tiene que pintarrajearse como una mujer pública.

Aset, con la vista baja, se frotó el hombro con una mano. Tenía un aspecto tan lastimoso que lo único que yo podía hacer era ir hacia ella y cogerla en mis brazos. La adornada peluca se le había torcido, por ambas mejillas le chorreaba la pintura verde de los ojos y tenía una mancha color herrumbre en la hombrera de su vestido blanco: alheña de sus palmas pintadas.

—¿No tuviste suficiente con lo ocurrido ayer? —preguntó Ramosis a Aset, revelando que estaba al corriente de su transgresión en el templo. Ella levantó la barbilla para enfrentarse a su penetrante mirada—. Entraste en los aposentos de tu señora madre. ¿Acaso no se te había ordenado que no lo hicieras?

—Sí, pero es que todo el mundo va al banquete de Mena menos yo, así que Tuli y yo decidimos hacer nuestra propia fiesta. —Su voz comenzó a temblar—. Se me ocurrió coger prestado un collar, sólo por esta noche.

—Me desilusionas, hija. —Las palabras de Ramosis eran más cortantes que cualquier navaja, y las lágrimas desbordaron los ojos de Aset y cayeron por sus mejillas.

—No vuelvas a presentarte ante mí llorando —estalló Ramosis—. ¡No toleraré semejante desorden en mi casa!

—Sí, padre. Lo prometo. —Con los ojos dilatados por aquella exhibición de cólera, Aset me disparó una mirada frenética.

Nefertiti se acercó a Ramosis y empezó a acariciarle el brazo. Supuse que lo hacía para calmar su ira, pero cuando su mano resbaló hada el pecho desnudo del sacerdote, comprendí que su intención era muy diferente.

—Bien, vete a tu habitación y reflexiona sobre por qué insistes en meterte donde no te llaman, —dijo él a su hija, dominándose… al menos en lo que a ella concernía. Me hizo señas que me la llevara, así que les hice sendas reverendas, aunque su señora ya nos había vuelto la espalda, y cogí a Aset de la mano. Al cruzar el umbral volví la mirada: Ramosis abrazaba a La Bella por detrás, para estrecharle los pechos con las manos y apretarla contra su cuerpo excitado.

Ya en el pasillo aminoré el paso. La habría cogido en brazos, a no ser por la expresión de su cara. Cuando llegamos a su cuarto, me arrodillé ante ella para quitarle el collar y la peluca, lavarle la cara y quitarle la alheña de las palmas. Pero se negaba a mirarme a los ojos: aún sufría más de lo que estaba dispuesta a dejarme saber.

—¿Te acuerdas de la niña de quien te hablé, la que no puede correr ni jugar, porque tiene siempre una pierna entablillada? —Sus ojos volaron hasta los míos—. Esta noche Nebet no tendrá con quién jugar mientras sus padres atienden a los invitados.

—¿Me llevarás contigo?

Asentí.

—¿Y a Tuli también?

Volví a asentir, tratando de disimular que estaba preocupado por él.

—¿Sabes dónde está?

—Mi señora madre ordenó a Paga que le cortara el cuello y lo arrojara a la basura, porque Tuli quiso morderla. Pero Paga no permitirá que le suceda nada. —Aún me escrutaba la cara—. ¿Yo también puedo ir… de verdad?

Esas dos palabras se han convertido en nuestra manera de sellar un trato: una vez dichas no se podían retirar. Si yo vacilaba era sólo porque yo tampoco puedo desafiar las órdenes de su padre. Pero Ramosis me encargó cuidar, no sólo de su cuerpo, sino también de su akh, la chispa de vida que es sólo de ella. Y en el fondo de mi corazón yo sabía que mi manera de actuar era maat.

—A menos que Nebet te parezca demasiado pequeña. Apenas se aproxima a su tercer cumpleaños, mientras que tú dejaste el sexto muy atrás.

Brincó sobre la punta de los pies, súbitamente transforma* da en un diablillo de ojos chispeantes.

—¿Nebet tampoco tiene hermanos?

—Todavía no. Llamaré a Merit para que te ayude a vestirte y cepillarte el pelo. No quiero que me hagas pasar vergüenza ante mis amigos. —Lo decía sólo por darle una excusa para que se pusiera algo especial, pero cuando fue hada el arcón de la ropa noté que tenía el brazo izquierdo pegado al cuerpo—. Una cosa más antes de irme.

Se volvió a mirarme.

—Prometo quedarme con Nebet, para que mi padre no me vea —juró, demostrando que me comprendía mejor que lo que yo pensaba.

—Ven aquí. —Cuando se detuvo ante mí le cogí la mano izquierda—. Si los sacerdotes vuelven a atártela al cuerpo, debes venir a decírmelo de inmediato.

—Pero está mal que yo trace los signos sagrados del lenguaje de los dioses con la mano izquierda, ¿verdad?

—¿Está mal que Tuli tenga un ojo azul y el otro amarillo? —Me encogí de hombros—. ¿Quiénes somos los mortales para renegar del modo en que los dioses nos hicieron?

Ella trató de sofocar una risita, pero Tuli escogió aquel momento para cruzar disparado el cuarto y ambos cayeron en un revoltijo de miembros entrelazados. Al volverme vi a Pagosh en el umbral de la puerta.

—Te llevaré en bote al otro lado del río, pero sólo después de oscurecer —me dijo, cuando pasé a su lado para salir—. Aunque Ramosis no sospecha que puedas desobedecer sus órdenes, su señora tiene ojos en la nuca.

Merit había cepillado los cortos rizos de Aset hasta hacerlos brillar y luego ató su mechón de juventud con una cinta amarilla y un tyet de cornalina, haciendo juego con el vestido de lino color azafrán. Calzaba sandalias hechas con piel de gacela, pintadas con los mismos colores que su collar de grandes cuentas. Parecía una señora de alta cuna en todo, salvo en la bolsa de lona tosca que le colgaba de un hombro, y que aquella noche contenía, además de la paleta para escriba de marfil que le regaló su padre en su quinto cumpleaños y el pequeño león de raíz de papiro, una caja de paja llena de frutas confitadas.

Cuando nos acercamos a la entrada del recinto que ocupaba Mena, fuimos camino de la puerta secundaria, hacia las habitaciones de Nebet. Aneksi, su nodriza, abrió la puerta, y le dije que le traía una sorpresa («la compañía de otra niña, que puede ser el mejor remedio para nuestra amiguita»). Encontramos a Nebet arrastrando un cocodrilo de madera por el suelo de baldosas. Con una mano se aferraba al banco, mientras con la otra daba tirones al cordel para que el juguete abriera y cerrara su largo hocico.

—Cuidado, no te vaya a comer el dedo gordo —le advertí.

—¡Ten-re! —chilló.

Bajé una rodilla a tierra y le abrí los brazos, mientras Aset permanecía detrás con Tuli, observando. La pequeña separó del suelo la pierna entablillada y la movió en arco hacia delante. Luego soltó el banco para avanzar en línea recta hacia mí, buscando el equilibrio a cada paso. Se estiró hacia mí cuando aún estaba a cierta distancia, confiando en que yo la sujetaría, cosa que hice, la levanté, y comencé a dar vueltas con ella. Nuestro juego había comenzado como una estratagema para que yo pudiera verla andar sola y apreciar cómo se movía con el entablillado, pero a estas alturas es mucho más.

—Te he echado de menos, capullito de loto —le susurré al oído—. Estás creciendo tanto que pronto serás tan alta como tu madre, e igual de guapa. —Ella escondió la cara en el hueco de mi cuello, y de pronto vio a Aset.

Se observaron mutuamente hasta que dejé a Nebet sobre sus pies, sosteniéndola de la mano hasta que recuperó el equilibrio. Le rodeaba el cuello un collar wah de flores de cártamo y de persea, como los que sus padres habían ofrecido a sus invitadas, pero debajo sólo vestía una túnica corta. Aset pudo ver el soporte articulado, que se extendía desde el tobillo hasta la cadera y que estaba hecho con un delgado manojo de juncos atados con lona empapada en goma, para que fuera ligero y flexible.

—Me llamo Aset, y éste es Tuli. —En cuanto ella chasqueó los dedos, el perro se sentó sobre las patas traseras. Nebet se cubrió la boca con la mano para disimular una sonrisa. Entonces Aset revolvió la bolsa en busca del león hecho con raíz de papiro—. ¿A tu cocodrilo no le gustaría jugar con mi león? —preguntó, ofreciéndolo a la otra niña.

Como Nebet siempre ha sido tímida con los desconocidos, yo no estaba seguro de que aceptara aquella ofrenda de amistad. Pero Aset pareció percibir su timidez y permitió que se tomara su tiempo. Cuando la pequeña alargó la mano hada el león, ella le ofreció el brazo:

—Ven, puedes cogerte a mí. —Nebet es alta para su edad y Aset menuda para la suya, así que la diferencia de estatura no era mucha—. Te prometo que no te dejaré caer. Y no te preocupes por tu cadera. Tenre te la arreglará. De verdad. Él me dio la vida cuando nadie podía. Hasta Paga dice que no tiene igual en las Dos Tierras. Exceptuando a tu padre, por supuesto. Ten— re dice que el mejor médico de este mundo es él. Y cuando puedas andar mejor iremos juntas a muchos sitios. ¿Te gustaría jugar a que Tuli es nuestro hermanito? Podríamos atarle este trozo de tela a las caderas, como si fuera un shenti. Si se porta bien, hasta puedes darle una fruta confitada de las que te he traído.

Las dejé para ir al jardín de Mena, donde los otros invitados ya se habían reunido en grupos, hombres con hombres y mujeres con mujeres, bebiendo vino y conversando. La estatura de Tetisheri, excepcional en una mujer, la pone al mismo nivel que la mayor parte de los hombres, a quienes desarma con su belleza y con su penetrante mirada. Aquella noche vestía un largo vestido blanco con bordes azules, un collar de oro con incrustaciones de lapislázuli y una guirnalda de flores como la de Nebet.

—Demasiado tiempo sin vernos, Tenre —susurró, poniendo su mejilla en la mía—. Ya puedo divertirme sin preocupaciones, ahora que estás aquí para impedir que las hienas lo ataquen por la espalda.

—No temas, Sheri. En nuestra infancia era tu marido quien impedía que los cocodrilos me comieran —murmuré. Y la acerqué a mí para explicarle lo de Aset.

—¿Seduces a mi esposa delante de mis propios ojos? —exclamó Mena, dándome una palmada en el hombro, mientras rodeaba con el otro brazo a Sheri. Creo que aún le sorprende que ella lo escogiera, porque eso lo ha cambiado de una manera que ninguno de los dos habría imaginado.

Lo inspeccioné ostentosamente, desde los brazaletes de aro hasta los pliegues del shenti y el cinturón morado, con los extremos sujetos por broches de turquesa.

—Ten cuidado, amigo mío. Alguno de tus soldados podría tomarte por una mujer.

Entre risas, me dio una palmada en la mejilla, familiaridad que no se atreve a emplear con nadie más.

—Ven, voy a servirte un poco de vino y a presentarte a nuestros huéspedes. —Me llevó hada tres altas jarras de arcilla, erguidas como soldados que montaran guardia, con los fondos ahusados hundidos en un lecho de arena húmeda—. Hay Antylian, si quieres, pero el Ymet es mejor. De muy buena cosecha.

—Como tengo paladar de campesino, prefiero que escojas tú. —Hablaba en broma, pero de inmediato me di cuenta de que era verdad—. Éste no es mi ambiente, Mena.

—Si llamaste la atención de Ramosis no fue por tu buen paladar para los vinos, sino por tu honestidad y tu gran sentido común. Nadie se aburrirá contigo, te lo aseguro, ni hombre ni mujer. —Sonrió, sabiendo que me tenía en la palma de la mano— Que sea el Ymet, entonces: el oro blanco del lago Mareotis.

Varios hombres acompañaban al general Horemheb, pero Mena no dudó en irrumpir entre ellos.

—General, tengo el placer de presentarte a mi amigo Senajtenre, médico de Uaset, como antes lo fue su padre. —Mena recitó después, para mí, todos los títulos del general—: Horemheb, General de los Ejércitos Faraónicos del Norte y del Sur, Primer…

A aquella distancia noté que el general tiene ojos de pájaro, con los párpados muy abiertos. Pero el iris tan negro como la pupila, lo cual los deja sin profundidad. Es tan grande que sólo un hombre lo supera en estatura: el nubio.

—Eres demasiado bajo —observó Horemheb—. Nuestro anfitrión pondera tanto tus habilidades que yo te imaginaba con el doble de tamaño, por lo menos.

Arriesgué una mirada en dirección a Mena y lo sorprendí con una sonrisa bobalicona en los labios.

—En ese caso él nos ha confundido a los dos, general —repliqué—. Lo último que esperaba de ti era que tuvieras sentido del humor.

El General de los Ejércitos Faraónicos graznó como un ganso. Mena, más rubicundo que nunca, continuó con sus presentaciones, dejando al nubio para el final.

—Y mi ayudante, el príncipe Senmut, hijo del rey de Aniba, nuestro vecino de encima de la Primera Catarata.

En todas sus conversaciones sobre ese joven ayudante, Mena nunca mencionó que Senmut fuera el príncipe real de la provincia de encima de la Primera Catarata. No llevaba el pelo ahuecado por encima de las orejas, como sus paisanos, sino cortado a la altura de la mandíbula, y su piel no era morena, sino negra como la noche; la boca, ancha y de labios finos en vez de gruesos, y la nariz, recta y delgada, como su cuerpo. Todo eso sugería que sus antepasados procedían de Punt, el país que está en la boca del mar Rojo.

Mena me fue guiando a través del jardín, hasta llegar al lado de los que se arracimaban en torno del Sumo Sacerdote. Ramosis estaba entre ellos.

—Ya me has oído hablar de Senajtenre, mi médico —dijo éste a Paranefer.

—Sunu —entonó el Sumo Sacerdote, poniéndome en mi lugar. Bajo la piel de la carnosa nariz reptaban diminutos vasos abultados por la sangre, y sus amarillas uñas se curvaban sobre las puntas de sus dedos, señal clara de que sus días en este mudo tocaban a su fin.

Mientras avanzábamos, Mena mencionó la tumba que Paranefer está construyendo en el Lugar de la Verdad.

—Una pirámide, nada menos, aunque sin punto de comparación con las de los antiguos. Él asegura que sólo quiere disponer de vistas al templo septentrional de Amón, pero en mi opinión lo hace para recordar a quienes pretendan usurpar el poder de Amón que él es uno de los que convertían a los hombres en dioses.

—Podría pasar por hermano del faraón que se pasea por las murallas de más de un templo, así que bien puede tener motivos para copiar a los antiguos.

—La intriga te gusta tanto como a todos nosotros, Tenre, aunque afirmes lo contrario. —Los dos notamos que Sheri estaba tratando de llamarle la atención—. Lo cual significa que eres muy capaz de defenderte solo mientras averiguo qué quiere mi mujer. Ve a hablar con Senmut. Tanta conversación sobre política lo aburre y ha ido a ver a las bailarinas.

Más allá del estanque embaldosado se había delimitado con cuerdas un sector cubierto de hierba, donde estaban los músicos y las bailarinas. Las llamas de las antorchas también danzaban al compás de la música, mientras las frondas de las palmeras se mecían en la brisa nocturna como perezosos abanicos. Hasta las sirvientas que serpenteaban entre los invitados se movían al son de la música, ofreciendo dátiles recubiertos de canela, palillos con trocitos de cordero y cebollas pequeñas, uvas y tajadas de melón o albóndigas hechas con pasta de judías. Senmut parecía absorto en una bailarina en especial, que seguía el ritmo creciente con movimientos cada vez más eróticos.

—¿Ves esa pierna? —me preguntó al notar mi presencia.

La muchacha que señalaba tenía una imagen de la diosa Bes tatuada en el muslo, pero por lo demás parecía igual a las otras, con la misma cinta roja alrededor de la cabeza y la misma sarta de cuentas huecas rodeándole las caderas.

—Un amuleto de buena suerte —respondí, constatando lo obvio.

—Le hará falta. Observa su columna. Exactamente a la izquierda del hoyuelo. La pierna tatuada es más corta que la otra, aunque ella lo compensa con los músculos flexibles de la juventud. Pero dentro de unos pocos años estará encorvada como una vieja. —Comprobé que Senmut tenía razón—. ¿Qué harías para impedirlo? —me preguntó.

Cuando se volvió hacia mí, me llamó la atención la hermosura de su rostro.

—Calzarle algo a un solo pie no serviría más que para llamar la atención sobre su dolencia y poner fin a su carrera de bailarina. No la aceptaría ninguna casa de placer y ningún hombre la querría por esposa, pensando que sus hijos podrían heredar el defecto. ¿De qué viviría entonces?

—Pronto apenas podrá cojear —me espetó—. Y entonces ¿de qué vivirá?

—Si se me diera a escoger, yo buscaría el placer mientras fuera posible, incluso si sólo hiera durante unos años, antes que tener las piernas iguales y pasar hambre. ¿Y tú? —Le sostuve la mirada, desafiándolo a admitir lo que no deseaba: que ninguna de las dos soluciones era satisfactoria.

—Tal vez —murmuró—. Pero no me gusta tu decisión. No es maat.

—Exactamente —convine, echando la cautela a los vientos, pues comprendía por primera vez que, si Mena lo quería tanto, era por su curiosidad incansable, por su irritación ante la ignorancia—. Y la única manera de que encontremos una respuesta mejor es aprendiendo, de alguna manera, a formular las preguntas adecuadas.

Sus labios se relajaron en una sonrisa tímida.

—Sólo quería oír tus razonamientos personalmente. En la lengua de Mena tu nombre suena demasiado a miel, sobre todo cuando habla de vuestros experimentos. —Me sorprendió saber que Mena le confiaba nuestros secretos—. Esta noche he venido sólo a decirte que me sentiría honrado si pudiera ayudar. Dime sólo qué necesitas saber.

—Dicen que los hititas se purifican las manos con ceniza vegetal disuelta en agua, mientras que los babilonios hierven aceite de oliva con cenizas y natrón, para formar una pasta con la que lavarse. Quizás encuentres a alguien que sepa qué método es mejor y por qué.

Él asintió con la cabeza y esperó.

—Puedes confiar en mí, Senajtenre. De verdad.

Entonces estuve a punto de capitular del todo, pero él es un desconocido y el hábito de la cautela es un viejo amigo.

—¿Qué maestro de la Casa de la Vida te pareció más sabio? —pregunté, para ver si estaba jugando a la política conmigo.

—Jay-Min, Jefe de los Médicos del Sur, que tiene tanto talento para examinar con las manos como buena suerte con su hija. —Se volvió para señalar a Sheri—. Pero he aprendido mucho más de Mena.

—¿Quién te enseñó lo que consideras más inútil?

Era una pregunta tramposa, destinada a hacerle descubrir sus verdaderas cartas, cualquiera fuese su respuesta. Se volvió una vez más, buscando a un hombre con la mirada

—Ese que está entre Neterhotep y Aperia, observando a los babuinos. El que parece un pavo real es el administrador de Uaset. A su derecha está Aperia. Yo me refiero al otro, Bekenjons, quien supervisa la circuncisión de los jóvenes que van a ingresar en el sacerdocio.

—En ese caso no es médico de la Casa de la Vida, sino sacerdote del ka —señalé—, y no puede haber participado en tu adiestramiento.

—Vino a demostrarnos cómo corta los labios y el clítoris a las mujeres de su harén, para hacerlas más tratables. Pero, además, encuentra placer en la mutilación, pues vertió su simiente mientras blandía el cuchillo. A algunas mujeres les amputa todo y les sella la vagina, dejando sólo una abertura del tamaño de un junco fino para que pasen la orina y la sangre. El marido debe abrirlas por la fuerza, lo que no es en absoluto placentero para ningún hombre que no tenga sus mismas inclinaciones.

—Bromeas, sin duda. Mena jamás invitaría a su casa a semejante hombre.

—No vino por invitación personal, sino integrando el cortejo del Sumo Sacerdote.

Un estallido de risas femeninas dirigió nuestra atención hacia un grupo de mujeres. Entre ellas, sólo Nefertiti velaba su cuerpo, con una túnica que delineaba los pechos, el abdomen y los muslos, con cada movimiento que hacía. La mujer que estaba a su lado, con un pecho descubierto, debía de ser la esposa del general, pues se sabe que Mutneyemet va constantemente acompañada por dos enanas. A causa de eso se rumorea que es la prostituta representada en la tumba de un noble que murió hace poco. Pero no sólo ella vitoreaba a los dos babuinos de rojas orejas, que peleaban entre sí para copular con el tercero, una hembra cuyos cuartos traseros refulgían de puro encamados.

—Neterhotep y Bekenjons no son los únicos que disfrutan con los babuinos de Horemheb —observó Senmut—El general los ha traído como entretenimiento, porque la hembra está en celo.

Mientras observábamos la escena Nefertiti se volvió, buscando con la mirada a Ramosis.

—Ésa exhala fuego con sólo mirar al sacerdote —murmuró Senmut—. No cabe duda de que está intacta. Sólo parece tranquila y serena en la superficie. —Después añadió—: Por debajo arde como una fogata cubierta: sólo necesita que la aticen un poco para estallar en llamas.

—Él está atrapado por algo más que su belleza como antes Ajnatón.

Yo podría haberle contado con cuánta serenidad había tratado a su hija pocas horas antes, pero no me incumbe revelar lo que sucede tras los muros de Ramosis.

—De las dos —observé—, la más sabia es La Bella, que deja mucho a la imaginación.

—No dudes que Ramosis es cómplice voluntario de cualquier plan que tramen los sacerdotes —intervino Mena por encima mi hombro. Aquellas palabras desataron un escalofrío a lo largo de mi columna, pues me hicieron recordar lo que había dicho a Aset el hijo del administrador de la ciudad: que el Consejo Sagrado planeaba poner en el trono a «uno de los suyos»—>. Pero si alguno de vosotros tuviera mujer propia no tendríais que especular sobre lo que hacen otros con las suyas. Venid, que dentro nos espera el ganso asado. —Me estrechó el hombro—. Pero Sheri quiere que tú examines primero a una de las sirvientas, que está de parto.

Invité a Senmut a visitarme con Mena, la próxima vez que éste fuera a mi casa de la ciudad, y fui en busca de Tetisheri.

Un delicioso aroma que invadía toda la casa se acentuó cuando una sirvienta pasó corriendo a mi lado, con un ganso asado guarnecido de rábanos rosados y tiras de pepino. La seguía otra que llevaba pastelillos de miel, salpicados de semillas y frutas secas, y panecillos rellenos de huevos escalfados. Como Sheri no estaba a la vista, me acerqué a las habitaciones de Nebet. Al llegar a la puerta oí la charla y las risitas de las dos niñas. Las encontré en el suelo, rodeadas de trozos planos de piedra caliza. Comprendí que Aset había estado entreteniendo a Nebet con sus historias ilustradas, algo que cada vez hace con más frecuencia cuando me acompaña a visitar a un niño enfermo.

Al verme se levantó de un salto.

—¿Ya es hora de irnos?

Antes de que pudiera responder llegó Sheri, con Pagosh pisándole los talones.

—Es la reina, Tenre. No llamarán a nadie más hasta que tú la hayas examinado, para saber si el niño vive todavía. Después será preciso convocar a los sacerdotes y los demás. Mena debe permanecer aquí, para que nadie sospeche. Será Pagosh quien te muestre el camino a sus aposentos.

Mis pensamientos galopaban desbocados, previendo lo que las horas siguientes podrían acarrear, no sólo para mí, sino para todo el pueblo de las Dos Tierras. Pero antes de nada me arrodillé ante Aset.

—Debes permanecer con Nebet hasta que regrese Pagosh para llevarte a casa.

—¿Mi hermana va a tener a su niño? —preguntó, solemnes los grandes ojos. Asentí—. Entonces debes pedir a Mena que te preste su bolsa de medicinas esta noche.

Hasta aquel momento no se me había ocurrido pensar que estaba con las manos vacías.

—No olvides el ungüento de itasín —añadió ella.

Asentí otra vez, extrayendo valor de la confianza que ella me tenía.

—¿Qué haría yo sin ti? —susurré.

Esperaba que sus ojos se iluminaran en una sonrisa, pero ella me rodeó el cuello con los brazos y me estrechó con fuerza. Luego, con la misma rapidez, dio un paso atrás para permitir que me levantara.

Y así, sólo porque una pequeña tenía una incondicional fe en mí, fui al palacio con la espalda erguida y el mentón alto, como corresponde al médico de Anjesenamón, reina de las Dos Tierras y Gran Esposa Real de Neb-jepru-re Tutankamón, Señor del Kemet Superior e Inferior, Hijo de Horus en la Tierra.

Capítulo 10

Denver, 18 de diciembre

ANTES de que Kate recorriera dos calles comenzó a nevar. Los pequeños copos helados escocían al estrellarse contra la cara igual que arena arrastrada por el viento. Con cada paso que daba la chaqueta le parecía más corta y más delgada y aquello la obligaba a hacer débiles carreras, de vez en cuando. Cuando llegó a su esquina ya no podía ver cinco centímetros más allá de su nariz y sus zapatos nuevos estaban haciendo un ruido pegajoso. Tuvo que dejarlos allí.

Al oír sus pasos en el porche, Sam comenzó a saltar en la puerta. Una vez dentro, ella hundió los dedos fríos en su pelaje sedoso y lo abrazó, y después recorrió la casa encendiendo las luces. En el baño se desprendió de las estropeadas medias, hizo una bola con ellas y las tiró al cubo de la basura. Se dirigió a la cocina.

—Ven, Sam, vamos a ponerte un poco de pienso en tu plato, y así podré darme una ducha bien caliente para quitarme el frío.

Como de costumbre, el perro salió corriendo hacia allí.

Aún sentía en la espalda el golpeteo de las agujas de agua caliente cuando lo oyó ladrar, recordándole que había olvidado dejarlo salir.

—Para, Sam —chilló.

Cerró la ducha y empezó a secarse. Fue entonces cuando se oyó la campanilla de la puerta. Miró su reloj: ¡las diez y veinte! Cleo estaba en Aspen y no conocía a ninguna otra persona que pudiera ir a visitarla tan tarde. De todas maneras, se puso la bata y cruzó la sala, descalza, para acercar el ojo a la mirilla.

—Calla, Sam —susurró.

Una prístina manta de nieve cubría todo lo que estaba a la vista, exceptuando la sombra oscura en el camino ¿Le entrada: un coche, con las luces de posición encendidas. Un movimiento atrajo su vista y vio la silueta de un hombre en el porche. Un momento después Kate luchaba con el cerrojo, tratando de abrir la puerta antes de que él subiera al coche y se fuera.

—¿Max? —llamó, saliendo al porche helado.

Sam salió disparado, perdió el equilibrio al pie de los escalones cubiertos de nieve y se enderezó con dificultad, mientras Max se agachaba para ayudarlo.

—Perdona si te he puesto nervioso, amigo.

Sí, era su voz. Sam agitaba la cola como si quisiera arrancársela, haciendo volar la nieve fresca en todas direcciones, mientras Kate se preguntó si sería una alucinación. Después Max se levantó para acercarse a ella, con una sonrisa de disculpa en su cara desconocida.

—Eh… mira, no quería molestarte. Se me ocurrió pasar por aquí, camino al hotel… —Una y otra vez miraba la casa iluminada por encima del hombro de Kate—… para ver si estabas en casa y para decirte que he venido.

Kate habría querido que él la abrazara igual que había hecho con Sam.

—En un principio no te reconocí. Sin la barba… —dijo ella.

—Debería haber llamado antes. Ha sido una estupidez.

—Me has pillado en la d-ducha… —empezaban a castañetearle los dientes—… tratando de entrar en calor. He andado tres kilómetros por la nieve.

—Sí, ya he visto tus zapatos.

—Eran completamente nuevos. —Tuvo un súbito ataque de llanto pensando que Max estaba en el porche delantero comportándose como un extraño—. Si no apagas las luces y entras de una vez me voy a morir de una pulmonía y eso sí que sería una estupidez.

—¿Estás segura? —En los ojos de Max brotó una sonrisa familiar.

Kate decidió que, sin la barba, parecía más joven. Menos seguro de sí. Moviendo afirmativamente la cabeza, volvió a entrar, mientras Sam seguía al visitante hasta el coche.

Un par de minutos después, hombre y perro cruzaban el umbral al mismo tiempo, sonriendo como un par de criaturas. Después de dejar el maletín en el suelo, Max se quitó el impermeable y lo colgó en el respaldo de una silla. Como si fuera una señal, Sam salió disparado como si lo persiguiera el diablo, cruzando la sala hacia la cocina, donde lo oyeron estrellarse contra una o dos sillas. Un momento después regresó, lanzándose en línea recta hacia Max, que le abrió los brazos, sólo para que el perro cambiara de dirección en el último segundo y volara otra vez hacia la cocina. Kate lo observaba, extrañada. Aquello era algo que sólo hacía con ella.

Max le siguió el juego un par de veces más, pero luego notó que ella estaba descalza.

—Ve a ponerte algo de abrigo. Parece que Sam aún no se cansa.

Kate, que estaba desbordando de preguntas, se vistió apresuradamente con un desteñido chándal azul. Luego recogió las cosas que había arrojado al suelo y le dio un par de golpes de cepillo al pelo, aprovechando que todavía estaba húmedo, en un intento por evitar el aspecto de Shirley Temple. Por fin se miró al espejo, para asegurarse de que Max no se llevaría una impresión equivocada de sus intenciones al invitarlo a entrar.

Lo encontró en la cocina, hablando con Sam.

—¿Dónde guarda tu Kate los ingredientes para hacer chocolate caliente, en el caso de que tenga algo así?

—Delante de tus narices —respondió Kate—. En el estante, junto al café. Si tienes hambre puedo prepararte un bocadillo o unos huevos revueltos. Si me hubieras avisado que vendrías…

Se interrumpió, horrorizada al oírse repetir la vieja frase de su madre.

—Necesitas tomar algo caliente. —Sam se sentó en el suelo, observando todos los movimientos de Max—. No es cuestión de que pille una pulmonía y se nos muera, ¿verdad, chico?

Sacó una cuchara de madera del cesto que colgaba al lado del armario y añadió cacao en polvo a la leche que ya había puesto a calentar.

—Este fin de semana me tocaba estar de guardia, pero convencí a uno de mis compañeros para que me reemplazara, así que ha sido una decisión de último momento. ¿Quieres darme un par de tazas?

Kate sacó dos tazas del armario, echó dos malvaviscos en cada una y las puso en la cocina. Luego dejó salir a Sam, sólo para ganar tiempo, pues no quería parecer demasiado preocupada. Ni propietaria.

—Desde que era niño no he tomado chocolate caliente con malvaviscos —comentó Max, mientras le entregaba la taza llena—. El caso es que en Lubbock estuvimos tres horas en tierra, esperando a que Denver despejara las pistas. Ni siquiera estaba seguro de que llegaría. —Bebió un sorbo cauteloso, y después le clavó una mirada acusadora—. ¿Y se puede saber qué hacías andando sola en la oscuridad?

—Me quedé a trabajar hasta tarde. —La imagen que Kate tenía en la cabeza estaba librando una batalla contra aquella cara desnuda.

—¿No podrías haber llamado a Cleo, o a alguien?

—Está en Aspen, aprendiendo a esquiar con Phil.

—No sé por qué, pero no me sorprende.

—¿Has terminado de analizar las TAC?

—Sí, lo tengo todo en el maletín. Pero aún no sé la causa de la muerte. —Max hizo una pausa—. ¿Cómo te va con la cabeza?

—Cuanto más me acerco, más me cuesta no trabajar en ella.

Max hizo un gesto afirmativo y balanceó los malvaviscos en la taza, como si no supiera qué decir.

—¿Te gustaría ver unas fotos? —sugirió ella, volviéndose hacia el porche trasero.

Max la cogió por un brazo.

—Espera un minuto. Antes debo explicarte algo.

Lo que menos deseaba oír Kate eran excusas.

—No hay necesidad. Nadie esperaba que…

Max le pasó un brazo por los hombros para darle una pequeña sacudida.

—No te me vuelvas cobarde, Katie. Siempre has sido sincera conmigo. Ésa es una de las cosas que me gustan de ti, desde el principio. Pero la última vez que te llamé parecías algo fría, como si te estuviera presionando demasiado. Si no te avisé que venía fue por no darte la oportunidad de decir: «Envíamelo todo por correo».

—Dave estaba conmigo cuando llamaste.

—¡Ah! No se me había ocurrido. —Él meneó la cabeza y luego la miró de frente—. Te llevo quince años largos, Kate, y, además…

—Tengo veintiséis, casi veintisiete.

—Bueno, trece. De todas maneras es mucha diferencia.

—No soy supersticiosa. ¿Por qué te has afeitado la barba?

—Dijiste que parecía un bárbaro.

—Estaba bromeando y tú lo sabes. Hablando de cobardes, ¿qué me dices de la manera en que abandonaste el campo de batalla… —señaló la puerta de la calle—… sin siquiera comenzar el combate?

Él estalló en una carcajada, igual que aquel primer día, en el museo.

—Hice mal en afeitarme la barba. Esos ojos de gato que tienes ven demasiado.

—¿Sientes necesidad de esconderte?

Max levantó una mano como para tocarle la mejilla, pero la dejó caer.

—Dame un respiro, ¿vale? Nunca he estado con alguien como tú.

—Estamos iguales.

Se miraron, dejando que aquellas palabras les hicieran mella, hasta que Sam rascó la puerta trasera. Mientras Kate iba a abrirle, Max cruzó el porche trasero hacia la mesa de trabajo.

—¿Cuáles eran los dibujos que quenas ensenarme.' —Fotos. Las que están clavadas en la pared.

Él encendió la lámpara de cuello flexible, enderezándola para dirigir la luz hacia el gigantesco mosaico que cubría la pared a ambos lados de la mesa. Eran ampliaciones a todo color de Tashat en todas sus formas: el cartonnage visto desde arriba y desde abajo, el interior y el exterior del sarcófago de madera, la tapa y el fondo.

—¡Vaya! —Dio un paso atrás—. ¿Así es el ataúd?

Kate asintió. Tenía la habitual forma de momia, excepto allí donde se habían modelado en escayola la cara y la peluca. El color predominante era azul celeste. El color de la realeza.

—A la izquierda tienes lo que está pintado en la cara interior de la tapa. Las dos figuras de la derecha, Ptah y Jnum, están en el fondo del sarcófago.

Él se inclinó hacia delante para examinar un pequeño recorte que ella había clavado encima de la mesa.

—No me digas… —Levantó una mano, mirando sucesivamente los capullos rosados que ella había recortado de un catálogo de semillas y el jardín pintado en la cara interior de la tapa—. Ésta es una de las plantas que hay en ese jardín, ¿no?

—Dedalera. Sólo que ellos la llamaban lengua de hiena.

—Tal vez por esas manchas pardas con bordes amarillentos en el cáliz de las flores… aunque nunca le he visto la lengua a ninguna hiena. ¿Son todas plantas medicinales?

Como sabía que la dedalera contiene digitalina, un estimulan te cardíaco, a ella no le sorprendió que hubiera hecho aquella deducción.

—Dímelo tú. —Señaló un parche verde grisáceo—. Ésta» son amapolas.

—Opio. Morfina y codeína, para tranquilizar o raimar dolores.

Ella movió el dedo hacia algunas flores amarillas.

—Ésta es fácil, por la raíz bifurcada: mandrágora.

—Hiosciamina o escopolamina. Casi la misma cosa. Entumece el sistema nervioso central.

—Ricino.

—El aceite es purgante, pero las semillas contienen uno de los venenos más mortíferos que existen.

—Ellos utilizaban el aceite para alimentar sus lámparas, pero debían de haber sabido lo de las semillas —convino Kate, antes de mover nuevamente el dedo—. Ajo.

—¿Para el corazón, también? —adivinó Max.

—Para picaduras de insectos y parásitos intestinales. Y ésta, con hojas como de encaje y racimos de diminutas flores blancas, es una acacia.

—Anticonceptivo.

—No, para las lombrices intestinales.

—Si tú lo dices… Pero las espinas contienen goma arábiga. Y la goma arábiga fermentada da ácido láctico, que inmoviliza el esperma. El ácido acético o el tánico san más efectivos, pero…

—En el nombre de Thot, ¿dónde aprendiste eso?

—Lo leí en una revista especializada. ¿Hay más?

—Recetaban cebollas para la disentería, pero como a los trabajadores se les pagaba con pan, cerveza y cebollas… —Se encogió de hombros y después señaló una zona verde oscura—. Perejil para la incontinencia urinaria. Puerros para detener la hemorragia después de un aborto o un parto. Salvia para los dolores de garganta. Azafrán y jengibre para los trastornos estomacales. Col para combatir la resaca y lechuga para estimular el apetito sexual. Ya sé —apuntó, antes de que él abriera la boca—: no se parece a las lechugas que conocemos. Es demasiado alta.

—Y extraña, si es que de verdad afectaba la libido.

—Y viñas —concluyó ella.

—Vino. Antiséptico. —Max se dio la vuelta—. No me digas que éste es un jardín egipcio normal y corriente.

—No lo creo. La salvia y el azafrán venían de Creta, y el jengibre desde más allá del mar Rojo.

—Interesante, pero ¿adónde nos lleva todo eso? A menos que estés segura de que el sarcófago no fue hedió para otra persona… Él se interrumpió, alertado por aquella enigmática sonrisa que ya le había visto cuando ella lo engañó con lo de Sam—. ¿Qué? Enséñamelo.

Kate orientó la luz de la lámpara hacia abajo, donde se iniciaba el camino bordeado de flores.

—El sendero simboliza el camino a la eternidad, y éste es el comienzo, donde el sendero emerge de un estanque cubierto de flores de loto, el símbolo del Renacimiento ¿Ves la niña que está dibujando en la arena con un junco o un palito? Lo hace con la mano izquierda. —Luego Kate señaló un hombre y una mujer sentados uno al lado del otro, con un papiro cruzado sobre el regazo de ambos—. Tienen las piernas cruzadas, la forma tradicional de representar a los escribas. Aquí también se ve que utiliza la mano izquierda, así que debe ser la misma persona.

—A menos que sean los padres —señaló Max.

Kate aspiró bruscamente.

—No recordaba que ser zurdo fuera hereditario.

—Es más común esa causa que un nacimiento difícil.

—Quizás estoy haciendo demasiadas hipótesis, pero la flor de loto en su cabello puede significar un nuevo comienzo para ella, su edad adulta. Y los dos aparecen el uno junto a la otra y del mismo tamaño. Sin embargo, las convenciones artísticas exigían que la esposa, aunque fuera una reina, apareciera siempre detrás del esposo y generalmente más pequeña. Y los hijos, aún más atrás y más pequeños que ella. La única excepción conocida es un relieve donde se ve a Nefertiti de pie junto a Ajnatón, rodeándole los hombros con un brazo.

—¿Te parece que Tashat puede ser Nefertiti?

—No, sólo que alguien los consideraba iguales. Cleo opina que son Isis y Osiris, por ese pequeño trono en forma de peldaño que tiene la mujer en la cabeza. Es el jeroglífico de Isis, ¿recuerdas? Sólo que los egipcios la llamaban Aset. Pero en él no hay nada que sugiera a Osiris: ni la cara verde, ni el cuerpo vendado ni el haz de trigo como tocado. Pero esto no es todo.

Le explicó lo de los cartuchos y la manera en que Dave interpretaba los jeroglíficos escritos dentro de ellos, en un contexto sagrado.

—Pero sumí no es un nombre, sino un título o una profesión. ¿Y por qué escribirlo de dos formas diferentes?

—¿Los faraones no tenían dos nombres, el que le daban al nacer y el que adoptaban al ascender al trono?

Kate asintió.

—Entonces caben dos posibilidades: o las palabras no son idénticas, o la misma palabra se refiere a dos personas diferentes. Dos médicos con distintas especialidades, digamos. —Con Max, tratar de resolver un acertijo era como jugar a la pídola: cada uno de ellos podía saltar hacia delante gracias al otro.

—Para marcar una diferencia de posición social, quizá —convino ella—, pues las últimas investigaciones han descubierto que, durante la XVIII dinastía, no existían especialidades médicas. En cambio sí las hubo en el Reino Antiguo, donde había títulos como Pastor del Ano. —Ella sonrió de oreja a oreja—. Eso significa que la proctología es la segunda entre las profesiones más antiguas.

Max sonrió:

—Bueno, supongamos que era zurda. ¿Qué puede significar?

—Que era la mano que utilizaba. —De pronto Kate comenzó a escarbar en el revoltijo que tenía sobre la mesa de trabajo, buscando un trozo de papel donde escribir.

—¿Se te está encendiendo alguna bombilla? —preguntó Max.

—Todo está iluminado como un árbol de Navidad —murmuró ella.

Y garabateó «swnw» en la parte superior de la hoja.

—Esta palabra significa médico. —Debajo anotó «swnw.t»—. «T» es la partícula femenina, así que esto quiere decir una mujer médico. Los egiptólogos aseguraban que no existían, sólo comadronas. Según ellos, el signo añadido era sólo un «error de escribas». Al fin un médico francés de El Cairo lo relacionó con un médico al que, según otros indicios, él había identificado como mujer. —Miró a Max—. ¿Y si la flecha fuera masculina y la hogaza de pan femenina?

—¿Dos médicos, hombre y mujer?

Ella asintió.

—La persona que pintó esta máscara debió de ser alguien que la conocía bien, lo suficiente para saber que, para ella, el paraíso era un jardín lleno de plantas medicinales. Porque era una sanadora. Es un punto desde donde comenzar, ¿no? ¿Una hipótesis de trabajo?

—¿Por qué no? Propongo que sigamos hasta ver adónde nos lleva.

Kate cayó en la cuenta de que estaba reteniendo el aliento y se echó a reír.

—¡Oh, Max, cuánto me alegro de que hayas venido! De lo contrario tal vez jamás habría… —Envió la prudencia a freír espárragos y los brazos al cuello de él. Como Sam empezaba a ladrar y a dar brincos, tratando de participar de la diversión ella soltó a Max para asir las patas delanteras del perro.

—Hora de tu galleta, Sansón, cariño. —Lo llevó bailando hasta la cocina, erguido sobre las patas traseras—. Mientras tanto, Max y yo lo celebraremos con una copa de vino.

Max entornó los ojos, divertido, hasta que ella soltó las patas de Sam y se volvió hada él, con expresión sobresaltada.

—Si Tashat es el cartucho que tiene la hogaza de pan, el cartucho de la flecha es la cabeza que está entre sus piernas. Recorren juntos el camino a la eternidad. Pero nunca habrían pintado en su sarcófago a un amante adúltero.

—Si estás en lo cierto y él es médico, ¿quién más podría ser? ¿Su padre? Sé que había médicos sacerdotes, pero ¿por qué diablos se les ocurriría ponerle entre las piernas la cabeza de él? —La miró esperando una respuesta. Por fin meneó la cabeza—Joder ¡Y yo que creía estar intrigado con lo que había visto hasta ahora!

Kate comprendió que lo decía en serio. Ella no era la única «enganchada» con Tashat, aunque en su caso aquello se parecía más a una obsesión. Apenas podía pensar en otra cosa. Y ni hablar de abandonar el trabajo, aunque tuviera que soportar a Dave. Rió, dejando que sus gratas sensaciones subieran en burbujas hasta desbordarla: sentía una excitación que era nueva para ella.

—Basta por hoy —decidió Max, rodeándole el cuello con un brazo para llevarla a la cocina—Vamos a buscar ese vino.

Capítulo 11

Tres gorriones como dioses dan vueltas sobre las orillas. Hasta las ranas bailan.

(Libro de los muertos)

Noveno año del reinado de Tutankamón

(1352 a. de C.)

Día 15, segundo mes de la Inundación

La faz de Ra-Horajte estallaba sobre el horizonte con una euforia que igualaba a la mía, como si también él sintiera el entusiasmo que hacía golpear mi corazón contra las costillas. Hoy se cumple el segundo mes de vida del hijo del faraón, momento en que él honra a quienes lo han servido por encima de los otros. Y el primer nombre de la lista es cierto Senajtenre, médico de Tebas.

Mena me acompañaba, por orden del faraón, y a medida que nos acercábamos al recinto real me iba tranquilizando.

—Tu fama no te perjudicará ante Ramosis, pues cualquier gloria que recaiga sobre su médico es también brillo para él. Por otra parte, no creo que hubieras podido disuadir al rey, aunque lo hubieras intentado. Además de exhibir a su hijo, está dando a entender que está cogiendo con sus propias manos las riendas del poder, al alabar las habilidades de un vulgar sunu, y que no dejará que los ancianos que lo rodean dirijan cada uno de sus movimientos.

Pero lo que más me preocupaba en aquel momento era cómo debería comportarme cuando el faraón me llamara ante él.

—¿Estás seguro de que parezco digno de presentarme ante el rey o la reina? —pregunté. Me había puesto una túnica de fino lino sobre un shenti, y sandalias de piel pintada. Era lo mejor que poseía, pero aun así me preocupaba la posibilidad de que no fuera suficiente.

—No avergonzarás a tu rey ni a tu patrón, si eso es lo que temes —me aseguró—, aunque sospecho que te preocupas más por dos niñas. Si de ellas dependiera, podrías cubrirte de harapos y seríamos los demás los que estaríamos fuera de moda. —Hizo una pausa—: En lo que se refiere a mi hija no soy celoso, Tenre, pero ¿puedes decir lo mismo del sacerdote?

Si su intención era darme más motivos de preocupación, estuvo a punto de conseguirlo. Pero ya entrábamos en los terrenos del palacio.— Mis pensamientos volaron ante nosotros, entre los fragantes arbustos y las flores de variados colores. Me costaba imaginar que el palacio del faraón pudiera ser más grandioso que los aposentos de la reina, donde los escalones de mármol chisporroteaban de vetas rosadas y negras, donde las paredes no representaban la quietud de la eternidad, sino el movimiento de la vida: aves diminutas que volaban entre árboles cargados de fruta, un rebaño de gacelas al galope… Pero cuando entramos en la enorme sala del trono, una sobrecoge— dora majestad invadió mis sentidos.

En el lado opuesto sólo había columnas, con lo que el vasto salón se integraba en el patio, donde una brisa ligera agitaba las hojas de sicómoros y acacias. Allí se había reunido ya un gentío que no dejaba de moverse, pero a los lados del recinto se alineaban todo tipo de asientos, llenos de complicadas incrustaciones y tallas, que dejaban ver ricas alfombras que apagaban nuestros pasos y nuestras voces.

En aquel momento los invitados se inclinaron como un trigal ante el viento y nosotros hicimos lo mismo. Por el rabillo del ojo vi a Nefertiti y a Mutneyemet, que avanzaban hacia el estrado para ocupar sus puestos, seguidos por las mujeres del harén del faraón.

—Últimamente las hermanas del faraón pasan mucho tiempo juntas, desde que el general zarpó —susurró Mena, tapándose la boca con una mano.

A continuación entraron los Ornamentos Reales y las favoritas, luciendo coronas de lotos azules. Todas menos Aset y Nebet, que se habían adornado con guirnaldas de centauras azules y margaritas blancas. Como Aset con siete años aún es pequeña para su edad, las dos niñas tienen casi la misma estatura y parecen casi gemelas con sus idénticos vestidos blancos. Ambas llevan las sandalias de hoja de palma, creadas por Ipwet siguiendo instrucciones de Aset. Ha resultado que el borde levantado alrededor de la suela es exactamente lo que Nebet necesita, pues su paso desigual hace que el pie se le resbale hacia el lado.

Las dos niñas escrutaron la multitud hasta que Aset nos vio y dio un codazo a su compañera. Cuando iban a agitar la mano en un saludo, Tetisheri las reprimió poniéndoles una mano en el hombro. Capté, sin embargo, un destello de risa en la mirada que dirigió a Mena, para compartir con él la alegría por su hija.

—¿Ves qué bien anda con el soporte nuevo? —susurró él, esforzándose por mantener la cabeza inclinada, a pesar de que sus ojos tenían hambre de la esposa y la hija—Mejor aun fiando camina junto a su amiga. Juntas son más que dos, como si cada una añadiera algo a la otra. No sé qué magia esconden esos ojos azules, pero empiezo a comprender por qué te ha colmado el corazón, aunque sea hija de otro. —Se inclinó hacia mí—. Y hay algo más: desde la noche en que trajiste a Aset a nuestra casa, Sheri ha vuelto a sentir deseos de mí. También por eso te estaré agradecido hasta el fin de mis días.

Un desfile de adolescentes serpenteó entre la muchedumbre para ocupar su sitio ante el estrado.

—Hijos de los kap —me explicó Mena—, encabezados por Hiknefer, Príncipe Real de Aniba, amigo de Tutankamón desde que ambos eran niños.

Yo conocía la costumbre de que los hijos varones de nuestros vasallos extranjeros asistan a la escuela del palacio, con los hijos e hijas del faraón y los de nobles privilegiados. Pero lo que más me llamó la atención fue que el hermano de Senmut luciera colas de gato salvaje atadas a cada brazo, como símbolo de su condición real. Llevaba el rizado pelo recortado sobre las orejas y se ceñía la cabeza con una cinta blanca, adornada con plumas de avestruz. De las orejas le colgaban pendientes de oro con borlas.

—Ése no es de la misma madera que su hermano —comenté.

—Son hijos del mismo padre, pero de diferentes madres —explicó Mena, mientras los heraldos levantaban sus cuernos para anunciar la llegada del faraón.

—Neb-jepru-re, Hijo Viviente de Amón-Ra —proclamó el Heraldo Principal—, Tutankamón, Hijo de Horus en la Tierra, Amado de Maat, Rey del Kemet Superior e Inferior, Señor de Ipet-ysut y Gobernante de Tebas.

Caímos de rodillas, con la frente contra el suelo, mientras el faraón y su reina avanzaban hacia el estrado. Tutankamón se mantenía erguido, con los brazos cruzados sobre el pecho En una mano, el cayado del sur; en la otra, el mayal del norte. Ceñía la corona de piel azul con la diosa serpiente del Kemet Superior y, en el pecho, un pectoral de Nejbet, con incrustaciones de lapislázuli en las plumas, y lotos de oro sujetando el cinturón del shenti. Pero lo que me llamó la atención fue el magnífico brazalete que le rodeaba la muñeca izquierda: una gran joya verde, rodeada por cientos de diminutos gránulos de plata, que centelleaban como luciérnagas en la noche.

Mientras el Heraldo Principal pronunciaba la letanía de títulos de la reina (Gran Esposa Real, Amada de Neb-jepru-re Tutankamón, Señora de las Dos Tierras, etcétera) y luego los del principesco niño, Mena se inclinó nuevamente hacia mí.

—Hasta ahora la reina rara vez aparecía en las ceremonias oficiales —susurró Mena—, para demostrar que el faraón volvía a las viejas costumbres. Ahora, con la mera presencia de su esposa, él está enviando otro mensaje.

Mi vista pasaba de Tutankamón a Mutneyemet y a Nefertiti, detectando la forma similar de sus ojos. Aparte de eso, no obstante, pocos rasgos físicos inducen a pensar que descienden del mismo padre y de la misma madre.

De pronto el rey me llamó por señas. Miré a Mena, sin saber lo que se esperaba de mí.

—Te ha llegado el tumo, amigo mío. No ha esperado a que su mayordomo anunciara el orden de las presentaciones.

—¿Me arrojas a los lobos sin compañía? —le espeté.

Y eché a andar hada el trono sin esperarlo. Al acercarme al faraón caí de rodillas, y vi que Mena, detrás de mí, hada lo mismo.

—Te autorizo a permanecer de pie en mi presencia, Senajtenre, como señal del alta estima que nos mereces.

Me apresuré a cumplir, aunque al hacerlo me sentí como un par de sandalias de piel endurecidas por exceso de pintura. Tutankamón entregó el cayado y el mayal a Ay, que en otros tiempos fue Maestro del Caballo al servido de Amenhotep el Magnífico y ahora sirve a su hijo, y los cambió por un bastón de madera cuyas tallas representan a sus enemigos de rodillas, con las manos atadas a la espalda. Después el rey alzó la voz, con la mirada perdida en la multitud:

—Tal como los fellahin siembran sus semillas en el negro suelo de las Dos Tierras, así el faraón plantó su semilla en su Gran Esposa Real. Y a su debido tiempo ella produjo una generosa cosecha: un hijo varón al que ha llamado Tutmosis. Que sea sabio como Thot y sea la honra a aquel cuyo nombre lleva, el constructor de un gran imperio. Ahora quiero premiar al médico que acompañó a mi hijo en su azaroso viaje por las aguas oscuras del caos y lo trajo, sano y salvo, a la luz de Amón-Ra, rey de los dioses de quien toda la vida fluye.

Contrariamente a lo que decía el joven rey, creo que en el órgano dé la vida no hay caos, sino un flujo y reflujo tan regular y previsible como el crecer y el menguar de la luna. Pero no me correspondía enmendar la plana a un dios, aunque fuera un dios mortal. Sin embargo, el hombre que tenía ante mí no se parecía al joven que yo había encontrado ante la puerta de su esposa. Entonces temblaba bajo el peso de su decisión, pues negarme la entrada podía significar la muerte de otro hijo de su cuerpo, y permitírmela era ir contra las costumbres de su padre y de su abuelo, que exigían la presencia de un sacerdote y una sacerdotisa, además del que llevara el título de Médico de la Reina.

Ay se acercó al faraón, llevando una pequeña bandeja de bronce con un collar de cuentas doradas y azules. Aguardé, con la cabeza inclinada.

—Desde hoy en adelante —entonó el faraón, mientras me ponía el collar en el cuello—, sepa todo el Pueblo del Sol que Senajtenre, médico de Uaset, ha sido nombrado Compañero Especial que Entra y Sale del Palacio.

El título me otorga el privilegio de entrar en el palacio a voluntad, sea o no convocado por la nodriza del niño. De esta manera el j oven rey informó a todo el mundo que tengo a mi cargo el bienestar de su hijo, aunque continúe siendo médico de la casa de Ramosis, arreglo que nos conviene a ambos y no me acarreará la enemistad de los médicos palaciegos.

Le hice una reverencia, murmurando todas las palabras de gratitud que conozco, pero el faraón, en vez de despedirme, extrajo la daga que llevaba metida en el cinturón del shenti.

—La diosa Maat me ordena entregarte también esta poderosa arma, pues ninguna otra es digna de la sabiduría de tu corazón y la suavidad de tus manos.

Desenvainó la hoja a medias y la cruzó sobre mía palmas abiertas. La empuñadura era de marfil, con pomo de cristal, y la vaina de oro tenía grabada una escena de galgos y leones atacando a un ibis. Sin embargo, era la hoja lo que la convertía en un tesoro inapreciable, pues el hierro mantiene su filo, mientras que el bronce debe ser afilado constantemente.

En la estupefacción que me causó la magnitud de aquel regalo, mis pensamientos se diseminaron como pétalos de un loto maduro ante el viento. La siguiente cosa que vi fue a Aset de pie a mi lado, con la risa danzándole en los ojos, del mismo color que las centauras colgadas de su cuello.

—La reina también desea reconocerte su deuda —anunció Tutankamón— con un presente escogido por su hermanita.

Aset me puso en las manos el cofrecillo de oro.

—Ábrelo.

Levanté la tapa. Por un instante creí estar viendo una voluta de humo aprisionada en la caja, hasta que reconocí la flor seca de una planta que sólo conozco de oídas.

—Nuestra hermanita nos informa que, en las tierras que están más allá del mar Rojo —explicó el faraón—, se atribuye mucha magia a la planta llamada jatun.

—Me humillo ante la gran generosidad de Tu Majestad —murmuré, esforzándome por disimular mi ignorancia del protocolo, para no abochornar a Mena ni a Aset, que me observaba con aquella deslumbrante sonrisa iluminándole los ojos. Me pregunté cómo habría sabido de aquella planta. Por algún rollo de su padre, probablemente. Pero lo que me calienta el corazón es saber que ella entiende por qué aprecio esas cosas más que ninguna de las riquezas o los títulos que pudiera otorgarme el faraón, y así intenté explicárselo correspondiendo a su sonrisa.

Cuando volví a mirar a Tutankamón, éste se había vuelto hacia Mena.

—Espero con ansia, pues, la ocasión de medirme con vosotros —hablaba ahora en un murmullo—. Dentro de dos días, cuando Hiknefer y yo hagamos volar a nuestros halcones contra los vuestros.

Dio un paso atrás, haciendo señas a Aset de que volviera a su sitio. Mena y yo hicimos una reverencia y retrocedimos, alejándonos del estrado, hasta que nos tragó la muchedumbre de los que se adelantaban para ver quién sería el siguiente.

—¿A quién debo devolver esto? —pregunté, cuando nos liberamos del gentío.

—¿De-devolverlo? —tartamudeó Mena.

—Me imagino que entregármelo es parte del espectáculo del faraón. ¿Qué puedo hacer con algo tan valioso?

—Obtener crédito suficiente para ampliar tu casa, para empezar, y conseguir esposa. Con el título que el faraón acaba de asignarte, más de un hombre querrá aprovechar la ocasión de firmar un contrato por su hija. Pero te aconsejo que te hagas a la vela mientras la brisa sople.

—Entonces ¿crees que fue un error casarte por amor con la mujer que es tu esposa? —pregunté, con la esperanza de atraparlo en su propia red.

—Por el modo en que aferras ese cofrecillo —observó él, ignorando mi pregunta—, veo que eso sí que no tienes intenciones de devolverlo. Considerando todo lo que Aset podría haber escogido, ese poquito de nada es más expresivo que cualquier palabra. Tu pequeña diosa te conoce muy bien. —Me dedicó una mirada evaluativa—. ¿Te parece suficiente, pues… ser padre de una criatura ajena?

—¿Quién, sino yo, podría guiarla entre las cataratas y los bajíos que amenazan apagar el brillo de sus ojos? Si a cambio puedo calentarme junto a su fogata… —Me encogí de hombros—. Tal como sucede entre ella y Nebet, cada uno tiene algo que el otro necesita.

Él asintió, pero él aún no había concluido:

—Ahora que eres rico, al menos podrías comprarte algunas prendas nuevas. Quizás algo un poco más llamativo: un cinturón rojo para el shenti o un manto con flecos, para realzar tu barriga y, por ende, tu importancia.

El hecho de que aún bromeara a mis expensas, a pesar de mi nuevo rango, me inspiraba deseos de reír alegremente.

—El día en que me veas con un manto así —repliqué, con los dientes apretados— puedes estar seguro de que algún espíritu maligno ha invadido mi cuerpo y tomado el control de mis pensamientos.

Capítulo 12

Denver, 19 de diciembre

—SIN contar la evisceración, el cuerpo me parece relativamente intacto —dijo Max a Dave, a la mañana siguiente. El director había accedido a recibirlos en el museo, aunque rara vez acudía en sábado—. En las órbitas se ven acumulaciones de tejido blando, que se extienden en la parte posterior. Probablemente, los restos de los globos oculares y los nervios ópticos.

—¿Se ha podido determinar qué había en ese bulto de la boca del hombre? —preguntó Dave.

Max barajó las radiografías, buscando la imagen que necesitaba.

—Lo he consultado todo con mis compañeros de Houston, pero no hemos sacado nada en claro. Tal vez tú lo reconozcas. —Introdujo la radiografía en la pantalla de luz, que habían trasladado desde el despacho de Dave al taller de Kate—. Ésta es la base del maxilar y aquí está el molar perdido que mencioné. Y aquí, en el centro exacto del arco, hay un objeto rectangular. ¿Notas que la forma se mantiene igual entre una imagen y otra? Mide seis o siete centímetros de largo. La envoltura se ajusta a los contornos de la boca, pero el rectángulo interior tiene la radiodensidad del hueso. Dentro también hay algo, algo hueco, como un tubo. —Siguió con el dedo el círculo gris, dentro del rectángulo blanco—. Lo único que se me ocurre es algún tipo de caja.

Kate tenía una idea de lo que podían ser ambos objetos, si el diámetro del tubo se mantenía constante en toda su longitud, pero no quiso interrumpir la presentación de Max.

—¿Podría ser un pene? «—preguntó Dave—. ¿Sí o no?

—No me gusta descartar algo de plano, pero no, lo dudo.

—Eso me parecía. De lo contrario Cleo estaría aquí, ufana como un pavo real.

—¿Cómo interpretas el hecho de que la inscripción no mencione a su hijo? —preguntó Max.

—¿Porque era de su amante, quieres decir? Me parece aventurado. Probablemente la criatura murió en la infancia o era una niña. Tampoco se menciona a la madre de Tashat. Las mujeres tenían poca importancia, a menos que fueran de sangre real.

—Bueno, creo que eso es todo —dijo Max, apagando la pantalla de luz—. Calculamos que su estatura era de un metro cuarenta y cinco, sin anormalidades esqueléticas obvias… a menos que ser zurda te parezca una anormalidad.

Para Kate, aquello fue como un trueno, un impacto que la estremeció de los pies a la cabeza: ¡él tenía desde el principio las pruebas esqueléticas de que Tashat era zurda! ¿Por qué la había dejado insistir sobre el tema, apoyando sus argumentos en las figuras pintadas?

—Por lo general, el codo y el radio son un poco más largos en el brazo dominante —explicó Max a Dave—. Lo mismo sucede con el húmero. Y la cabeza del húmero tiende a ser algo más redondeada.

Por fin miró a Kate, ya sin poder conservar su seriedad. Fue entonces cuando ella comprendió: ¡se estaba vengando por lo de Sam!

—¿Dónde está el chiste? —preguntó Dave.

—Es que Kate lo descubrió por otro camino, nada más —respondió él—. Lo cual resuelve otro cabo suelto: la posibilidad de que el sarcófago estuviera destinado a otra persona.

—¿De qué manera? —preguntó el director.

—La niña y la mujer pintadas en la cara interior de la tapa. Las dos son zurdas —explicó Kate.

Él se puso en cuclillas al lado de la tapa apoyada en la pared, para observar por sí mismo. Cuando se incorporó su cara mostraba un rubor insalubre, menos en el círculo blanco alrededor de los labios.

—Tengo que reconocértelo, MacKinnon: eres buena detective —murmuró, de mala gana—. Pero aquí eres sólo una empleada. Si de este proyecto sale algo, no esperes que incluyamos tu nombre.

¿Tienes que aguantarle siempre esas chorradas? —estalló Max, mientras se alejaban del museo en el coche que había alquilado—. ¿O es que hay algo en mí que hace aflorar lo peor de ese bastardo?

—Quizá sospecha que algo está sucediendo… con Cleo, ¿entiendes? Ahora pasa por el taller todos los días. Normalmente no hace más que echar un vistazo e irse sin decir nada. Me sentiré muy mal si él se enfada por algo que yo haga (o deje de hacer) y lo utiliza como excusa para ponerla de patitas en la calle. Conseguir trabajo en un museo es más difícil que encontrar una aguja en un pajar, incluso con un doctorado. Y ella no lo tiene.

—Estabas muy callada.

—La estrella eras tú. Por otra parte, no he dormido muy bien. No quise arriesgarme a meter la pata.

—¿Demasiada huerta medicinal?

Ella negó con la cabeza.

—Sueños descabellados. En parte sueños, en parte fantasías, no sé si me entiendes. Ya que ¿res médico, explícame a qué se debe.

—Puede deberse a muchas cosas. —Durante una o dos calles guardó silencio. Después preguntó—: ¿Qué vas a hacer en las fiestas? ¿Visitar a tu familia?

—Todavía no estoy decidida. Cleo y Phil me han invitado a cenar con ellos en Navidad. Van a preparar pavo.

—¿Dónde viven tus padres? —preguntó él, curioso.

—Se divorciaron en cuanto yo me fui a la universidad, así que no nos vemos mucho. Mamá se mudó a California. Mi padre vive en Ohio y tiene dos hijos de su segundo matrimonio.

—Supongo que no te sientes cómoda en ninguna de las dos casas.

—No. —Kate había pensado dejar en paz un rato al Antiguo Egipto, pero era el momento adecuado de cambiar de conversación—. ¿Cómo crees que vivirían los zurdos en aquella época, cuando se creía en los hechizos y en los malos espíritus? ¿No podría ser la razón de que tenga los dedos fracturados?

—¿Cómo lo de clavar una estaca en el corazón de los vampiros o quemar a las brujas en la hoguera? Supongo que podría ser. Muchos de ellos tienen características que no parecen relacionarse con el hecho de ser zurdo.

—¿A qué te refieres?

—Uno de los síndromes incluye alcoholismo, epilepsia y trastornos inmunológicos, por ejemplo, probablemente como resultado de un nacimiento dificultoso que afectó el hemisferio izquierdo del cerebro. Fíjate en George Bush. Sus problemas de sintaxis podrían explicarse por la elevada incidencia de dislexia entre los zurdos. También padece la enfermedad de Graves, un trastorno inmunológico. —Max hizo una pausa— ¿Cuántos días de vacaciones tienes?

—Una semana. Pero lo más probable es que me quede a trabajar. —No se atrevía a decirle que para ella la Navidad era sólo algo por lo que debía pasar, unas fechas únicamente para los niños y las familias. Ni que se resistía a dejar a Tashat sin terminar. Sola—. Me muero por ver cómo era ella. Hasta es posible que comience con el hombre.

—¿Por qué no vienes a Houston un par de días? Podría enseñarte cosas que no verás sino en un gran hospital universitario. Un amigo mío utiliza un programa informático para planificar cómo va a reconstruir el cráneo de pacientes con rostros deformes. Con sólo suministrar nuestras mediciones a su programa, podrías jugar con las tolerancias en los grosores de los tejidos, probar distintas pestañas y cejas, líneas de nacimiento del pelo, formas de labios… en ambas cabezas, si quieres.

En la cabeza de Kate se amontonaron las imágenes ante la idea de ver a Max en su propio elemento. Las siguió una luz de advertencia: ¿y si no le gustaba lo que veía? La voz de él la hizo volver a la realidad.

—No tienes por qué decidirte ahora mismo. Pero piénsalo, ¿quieres?

Ella asintió, aliviada al ver que él no la presionaría, y se reclinó en el apoyacabezas. También de haber dejado atrás la sesión con Dave. Necesitaba descansar de Egipto y de Tashat, pero hasta el momento nada de lo que intentaba parecía dar resultados.

La semana anterior había llegado hasta el extremo de ir a ver una obra de Neil Simon con el ayudante de Cleo. Iban por una carretera secundaria a Boulder, cruzando campos cubiertos por una fina manta de nieve. Delante de ella se alzaban los Flatirons, nítidos, como una silueta recortada contra la Vía Láctea. Mientras ella devoraba el cielo con los ojos, maravillada por aquella inmensa exhibición de estrellas titilando, una callada quietud apagó el ruido del coche. Un momento después, sin previo aviso, la nieve reluciente se convirtió en arena. Mirara donde mirara, no había más que desierto, salvo hacia delante, donde los grandes barrancos rojizos montaban guardia ante el Lugar de la Verdad.

Ahora, mientras la misma callada quietud apagaba el ruido a su alrededor, el corazón de Kate comenzó a latir y la boca se le llenó de saliva, obligándola a tragar una y otra vez. Aguardó, pero no se presentó ninguna imagen, imaginaria o no. Tampoco ideas brillantes. Sólo una vaga sensación de que estaba a punto de suceder algo. Fue entonces cuando supo que iría a Houston.

—¿Kate? ¿Qué te parece? —preguntó Max.

Ella cayó en la cuenta de que se había perdido algo.

—Disculpa. Creo que estaba en otra parte.

—Decía que podríamos pasar a recoger a Sam e irnos hacia las montañas. Quizás el aire fresco nos borre a Dave de la cabeza.

—Claro, a Sam le encantaría —respondió ella. Y después añadió—: Y a mí también.

Capítulo 13

«Soy Horus —exclama—. Desde la tierra de los reyes vengo cabalgando a través de los vientos ardientes, a lomos de un chacal.»

(Libro de los muertos)

Noveno año del reinado de Tutankamón

(1352 a. de C.)

Día 22, segundo mes de la Inundación

El faraón abrió la marcha hada el sur desde los cuarteles del palado, siguiendo la línea de palmeras que marca el límite entre la dehesa, donde su ganado rumiaba el poco pasto restante, y el yermo desierto. Hiknefer se mantenía a la par de él, casi eje con eje, mientras Mena y yo circulábamos un poco hada la izquierda, para eludir la nube de polvo que levantaban sus ruedas resonantes. Detrás de nosotros venían Ay y otros seis funcionarios, seguidos por varios guardias de palado, y los halconeros con nuestras aves.

Falta sólo una semana para la Festividad de Opet, pero las fértiles aguas empiezan ya a retroceder, dejando asomar las columnas vertebrales de viejos diques de barro, como costillas de un perro hambriento. Al pasar junto al gran león de piedra que custodia el horizonte occidental de la ciudad, oímos el clamor de los martillos al otro lado del valle, donde los obreros de la necrópolis tallan en la roca la tumba del faraón. Pese a aquel recordatorio de su mortalidad, Tutankamón estaba de un humor alegre poco común en él, y cuando ante nosotros se abrió la recta extensión de arena, dio rienda suelta a sus caballos. Un momento después, Hiknefer tocó a sus negros animales con el látigo, y voló tras él. Ambos chillaban como niños mientras galopaban por la arena.

Mena me ordenó: «Sujétate», y se lanzó al galope tras ellos mientras yo lo seguía, incitándolo. Su tiro, como los otros, ha sido criado en el palacio buscando a un tiempo fuerza y rapidez, así que no tuvimos dificultades en alcanzarlos. El faraón al ver que ganábamos terreno, hizo señas a su amigo de la infancia para que se abriera, una estratagema que nos obligaba a desviarnos más si queríamos adelantarlos, perdiendo tiempo y distancia. Mena, sin embargo, se envolvió las riendas en los puños con más fuerza y aguardó la oportunidad. Después se lanzó en línea recta por el estrecho espacio que dejaban los dos carruajes reales. Cuando ellos se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo ya nos habíamos adelantado, y pasaron a ser ellos los que saborearon nuestro polvo. Pero casi de inmediato Mena sofrenó a su tiro para que Tutankamón pudiera recuperar la vanguardia, fingiendo que sus animales estaban sin aliento.

Más adelante, cuando aminoramos el paso para adentrarnos en un estrecho desfiladero, entre varias colinas arenosas, Ay alzó un puño en homenaje a la habilidad de Mena. Allí podíamos oír nuestras voces sin necesidad de gritar, y yo le hablé sobre los dos nubios, Senmut y el amigo del faraón:

—Hiknefer juega a ser mascota palaciega, mientras su hermano permanece fuera, como un observador apasionado por curar. Esos dos no difieren solamente por sus madres.

—El amigo de Tutankamón se hizo hombre en el palacio, como rehén de la alianza de su padre con el viejo faraón —me recordó Mena—. Senmut, en cambio, tenía ya unos quince años cuando vino a Uaset. Y vino con un solo objetivo.

—¿La Casa de la Vida? —adiviné.

Él asintió.

—El pueblo de su madre tiene por costumbre cortar a las niñas el clítoris y los labios interiores. Luego despellejan los labios exteriores, frotándolos con una piedra, y los unen atravesándolos con espinas hasta que se sueldan. Eso, además de dificultar la penetración de la mujer, hace que muchos bebés pierdan el aliento antes de poder salir. Y a menudo se llevan también a la madre.

—¿Su madre murió en el parto?

—No, su hermanita, después de que la mutilaran. La que él amaba más que a ninguna. No pudo hacer nada por impedirlo. Ni por detener la hemorragia.

—Ahora comprendo —murmuré, recordando su amargo comentario sobre Bekenjons.

Nuestro destino era el borde de la vasta extensión de arena recocida, allí donde las aves migratorias descienden a descansar en los árboles y los huertos que se extienden más allá. También hay serpientes y pequeños roedores que se ocultan del sol entre los montículos de roca y las matas de maleza. Y aunque los halcones prefieren los patos y las perdices blancas (y atrapar la presa en pleno vuelo) también buscan a los animalejos del suelo, para comerse el corazón, que arrancan todavía palpitante. El halcón, dotado de oído agudo y ojos que le permiten ver mejor y más lejos que cualquier otro animal, es capaz de aturdir hasta a un chacal, sobre todo la hembra, que mide casi el doble que el macho y es la más fuerte de los dos.

Tutankamón detuvo su tiro y se apeó de un salto. Aguardó con impaciencia a que llegara el resto, golpeándose el muslo con el mango del látigo. Vestía shenti corto y nemset a rayas, adornado en la parte superior con un halcón recortado en una fina lámina de oro, con el pico apuntando hacia la cara y las alas extendiéndose de oreja a oreja. Por lo demás, el faraón no lucía más atributos ceremoniales que un brazalete con el ojo de hierro de Horus y una daga envainada a la cadera. Después de entregar las riendas a un guardia, fue hacia donde estaban los halconeros con las aves, que acababan de llegar.

Como a los caballos de Mena se les ha enseñado a permanecer quietos cuando él ata sus riendas a la vara del carruaje, los dejamos allí y fuimos en busca de nuestros halcones. El mío fue criado en cautiverio y retirado del nido cuando era pichón, pero los mejores cazadores son los capturados en su ambiente natural, una vez que han aprendido a volar y a cazar: los lleva traicioneramente al cautiverio una paloma que apenas vale un par de sandalias de junco. Estos tienen más espíritu, aunque tardan más en superar el miedo innato al hombre. Sin embargo, con el tiempo el halcón aprende a confiar en el hombre que lo adiestra y es raro que alguno vuelva a la vida salvaje.

Mena se enfundó la mano en el grueso guante de cuero de caballo, para recibir el ave encapuchada que le entregaba el halconero, serenándola con el sonido de su voz.

—¿Ves cómo esponja las plumas esperando la cacería? Ya presiente ese único momento estimulante en el que vuela en busca de la presa. Para eso vive, aunque deba pasar el resto de su vida esperando bajo la oscuridad de la capucha, aunque yo la mantenga hambrienta y la alimente sólo cuando vuelve a mí con la presa.

Puesto que él me daba la oportunidad, pregunté:

¿Es cierto, pues, que si los hombres encuentran placentero el subyugar un halcón hembra a su voluntad es porque ven en ella a una mujer salvaje?

—Quizá —reconoció, mientras nos reuníamos con los otros, llevando a nuestras aves—. Pero la mujer más fascinante es a un tiempo salvaje y tímida. Y la verdad, mi abstinente amigo, es que debes empezar a descubrir estas cosas por ti mismo, si no quieres que las bolas se te encojan por falta de uso.

Como por entonces estábamos demasiado cerca de los otros para arriesgar una respuesta del mismo estilo, contuve la lengua hasta que pudiera devolverle la pulla.

Junto al rey estaba Meranj, su gran perro de caza. Cada vez que Tutankamón le acariciaba las orejas gachas, él movía la cola en un arco perezoso. No necesitaba traílla, pues se le había enseñado a obedecer la voz de su amo.

—Me gusta venir aquí —decía el faraón a un hombre que no reconocí—. Cazar donde las presas no abundan ni son sus preferidas es todo un desafío para mi Horus del Cielo. A estas alturas del año, naturalmente, las aves migratorias descienden hacia nuestros sembrados. —La rápida sonrisa con que me miró me hizo recordar que Aset era de la misma sangre—. De todas maneras, os daré a ambos una ventaja de diez segundos antes de soltar a mi Horus del Cielo.

—Yo también —convino Hiknefer.

Mena iba a protestar, pero Tutankamón levantó la mano.

—No, es maat. Nuestros halcones conocen el territorio, y los vuestros no. —Con la mano libre tocó los cordeles de cuero que ataban las patas de su ave dorada, haciéndole dar saltos de expectación—. ¿Qué apostaremos? ¿Aquel cuya ave sea la primera en capturar una presa viva obsequia a los otros con una jarra del mejor vino? —Así disimulaba su arrogancia adquirida con su innata generosidad, y por primera vez pude apreciar al dios en el hombre.

Sonreí, osando creer que podía darle algo tan precioso como lo eran sus regalos para mí: la camaradería de la amistad.

—¿Y el dueño del primero que entregue la presa? —preguntó, sugiriendo una posible imperfección en la actuación de su halcón—. ¿Obsequiará lo mismo?

Él rió.

—De acuerdo.

Esperó a que Mena y Hiknefer hicieran lo mismo, y después Mena y yo nos pusimos en línea, para soltar a nuestros halcones al mismo tiempo, mientras ellos se apartaban un poco para hacer lo mismo. En el momento en que quitamos la capucha a nuestras aves, Tutankamón inició la cuenta, ante un coro de extáticos gritos y agitar de alas.

Un momento después arrancó la capucha. Sobrecogidos, todos observamos el ascenso de su halcón por el cielo azul: lo que en el hombre sería temerario abandono es perfecto dominio por parte del ave, a quien la naturaleza ha preparado para elevarse más y más, aprovechando las brisas arremolinadas y los vientos cambiantes.

El silencio era casi espectral, exceptuando el lejano crujir de los arneses. Uno a uno, los halcones describían arcos en el aire, volando boca abajo, en un despliegue de elegancia y gracia que ningún otro animal puede igualar. Tampoco el hombre, con sus pies atados a la tierra hasta cuando recorre el sendero a la eternidad. Me pregunté si eso se debería tan sólo a que los sacerdotes carecen de la imaginación necesaria para dejarlo volar (ni siquiera en compañía de Shu, dios del aire, y de Nut, diosa del cielo) y por eso hicieron de Amón un dios celoso, resentido de sus propios hermanos.

La Bella Señora de Mena fue la primera en desviarse, describiendo una amplia curva y persiguiendo a una garza pequeña que, por tener huesos más ligeros, puede elevarse en giros más cerrados. Es una digna adversaria, pues el halcón debe ascender en giros más amplios y a más velocidad, para ponerse encima de la garza y poder efectuar su ataque.

El faraón permanecía apartado, anhelante la expresión de su cara. No respiró con tranquilidad hasta que la Señora de Mena erró el ataque y continuó ascendiendo con las garras vacías. Para entonces su Horus del Cielo se había elevado tanto que era apenas un punto oscuro en el cielo brillante. Planeó unos instantes, cambiando de dirección con las corrientes de aire. De pronto plegó las alas y se inclinó hacia abajo, como si hiciera una reverencia al Señor de las Dos Tierras y, en un espectacular despliegue de velocidad y poder, se lanzó a plomo hacia la tierra. Hasta mí llegaba el susurro del viento entre sus plumas. De pronto cambió el ángulo de su lanzamiento y pareció dirigirse en línea recta hacia nosotros. Cuando vi que se preparaba para atacar, pensé que era una ilusión provocada por el reflejo del sol en sus plumas doradas, pero un segundo después oí un fuerte golpe a poca distancia. Giré en redondo: el joven faraón se tambaleaba como un ave alcanzada por una jabalina. Sus párpados se estremecieron un instante, después puso los ojos en blanco y se derrumbó como un muñeco de trapo.

Mena y yo echamos a correr al mismo tiempo, dejando a los otros paralizados de espanto. O incredulidad. Exceptuando a Hiknefer, que dejó escapar un aullido de angustia y cayó de rodillas junto a su amigo.

—¡No lo toques! —gritó Mena.

Me quité el shenti para formar un tampón, luego me arrodillé y apreté el paño contra la mejilla sangrante del faraón, mientras Mena buscaba el pulso en el hueco de su cuello.

—Débil. Y demasiado rápido. —Miró a su alrededor en busca de Ay, que permanecía petrificado en el punto donde lo habíamos dejado—. ¡Trae su carruaje! —chilló—. Debemos llevarlo a palacio.

El anciano se dio media vuelta y echó a correr por la arena, mientras Meranj lamía la cara de su amo tratando de despertarlo. Mena tuvo que empujarlo para quitarle la toca al rey, dejando a la vista un enorme chichón del tamaño de un huevo de ganso.

—Quizá el golpe sólo lo dejará inconsciente algunos minutos —murmuró.

Pero ninguno de los dos podía olvidar el ruido de las garras, como una piedra que chocara con una calabaza hueca, al estrellarse contra el cráneo del joven rey.

—Levántale los hombros, que yo le sujetaré la cabeza. Hiknefer puede cogerlo por las piernas. —El príncipe nubio sólo pudo asentir con la cabeza: tenía las oscuras mejillas surcadas de lágrimas—. Bajo las rodillas y los muslos —añadió Mena—, para sostener la parte inferior del cuerpo.

Ay se acercó en una nube de polvo, puso a los caballos en dirección contraria y regresó hada nosotros.

—Es preciso que alguien lo sostenga —dije a Mena—. Gradas a los dioses, su carruaje es más grande de lo normal. De lo contrario no cabrían en él dos hombres de pie, mucho menos un tercero tendido de espaldas. Alguien debe sostenerlo y nadie del palado recibiría órdenes de mí. Tendrás que adelantarte tú para hacer que preparen una litera.

Pasé a duras penas a su lado y, con un pie apoyado en el flanco del carruaje, recosté en mi pecho la cabera y los hombros de Tutankamón. Meranj también quiso subir, pero Mena lo apartó a empujones. Después ató un trozo de cuerda de parte a parte del carro, para que me sirviera de sostén.

—Coge la pista de carreras. Así no lo zarandearás tanto —indicó a Ay—. Y no pierdas tiempo.

Un momento después iba corriendo hacia sus caballos.

El viaje me pareció interminable. Trataba de mantener inmóvil al faraón, amortiguando las sacudidas con mi propio cuerpo, siempre alerta a cualquier movimiento voluntario de su parte: una pierna, un brazo, siquiera un parpadeo. Pero mis pensamientos volvían al lugar donde Tutankamón quitó la capucha a su dorado Horus del Cielo. Mis ojos seguían nuevamente al ave, que se elevaba más y más antes de lanzarse en picado hacia la tierra. Comprendí entonces que la verdad se escondía en el instante en que aparté la vista. Probé a cerrar los ojos, por si mis oídos recordaban lo que ellos no habían registrado. Entonces oí el silencio del desierto quebrado por el crujir de los arneses, el susurro de las plumas agitadas por el viento… y un silbido suave, apenas audible. No era agudo y penetrante, sino grave, como el ronroneo de un gato, el tipo de señal que un halconero podría utilizar para no sobresaltar al ave en el momento de tragar, pero lo bastante audible para enseñarle a asociarlo con la comida. ¿O había sido sólo un engaño del viento, que silbaba en las grietas de algún saliente rocoso?

Cuando miré nuevamente al joven rey vi que tenía los ojos abiertos.

—No te muevas —le advertí, acercando los labios a su oído, para asegurarme que me oyera—. Has perdido el sentido algunos minutos, eso es todo. Te devolvemos al palacio.

—En… buenas manos. Don de… los dioses.

Las palabras surgieron de una en una, de dos en dos, y después los labios se aflojaron y los párpados cayeron otra vez. Su rostro adquirió una serenidad que yo no había visto nunca y por primera vez en mis veintinueve años encontré belleza en un hombre. Pocos minutos después volvió a hablar, sin abrir los ojos.

—Frío… piernas.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral, aunque el sol me quemaba la espalda.

—No intentes moverte —aconsejé—. En el palacio nos espera Mena. No hay en las Dos Tierras otro médico que sepa tanto sobre las heridas que los hombres reciben en combate.

—¿Yo… combate? ¿Anubis?

—Con tu Horus del Cielo —corregí, aunque ya había cerrado los ojos.

En los cuarteles aguardaba Mena, con seis guardias palaciegos y una litera de piel de buey. Ay arrojó las riendas a uno de los guardias y se alejó precipitadamente, quizá para convocar a los médicos de palacio. Los guardias echaron a andar con el rey, seguidos por Mena. Yo iba detrás.

—Despierta de vez en cuando —le dije, sin alzar la voz— pero sólo mueve los ojos y la boca y apenas dice una o dos palabras… Se quejó de frío en las piernas.

Mena me lanzó una mirada brusca y se dirigió a la antecámara de los aposentos reales.

—Esperaré aquí fuera, por si me necesitas —dije.

—No, te necesito ahora. Y nadie puede prohibirte la entrada mientras Tutankamón esté con vida.

La noticia del accidente se extendió como fuego ante el viento. Apenas habíamos tenido tiempo de tenderlo en su cama cuando fuimos apartados a empujones por Zehouty, Jefe de Médicos de Palacio, y Kemsit, Médico del Faraón. Detrás de ellos venían Ay y Najtmin, el Portador del Abanico y el Jefe de Escribas Reales, seguidos por una multitud de médicos-sacerdotes menores. Pronto se cerraron todas las ventanas y se encendió incienso en los altares de los muros, mientras ellos se apiñaron para discutir.

Antes de que hubieran decidido el tratamiento Tutankamón empezó a temblar de pies a cabeza, lo cual puso en fuga a los sacerdotes que entonaban sus cánticos, por miedo a que los espíritus malignos se apoderaran también de ellos. A nadie se le ocurrió que él podía tener frío ni qué podía significar aquello. Al fin fue la reina quien ordenó que trajeran mantas para tapar a su marido. Luego se sentó a su lado, sosteniéndole la mano fría, mientras Meranj deambulaba de un lado de la cama al otro, suplicando en vano la caricia de su amo. Por fin Anjesenamón le ordenó sentarse a sus pies, donde se quedó gimiendo y olfateando las manos entrelazadas de los reyes.

Pocos minutos después uno de los médicos se acercó a los pies de la cama, levantó la manta que cubría al joven rey y le clavó una larga aguja en la punta del dedo gordo. Tutankamón no se movió.

Mena me hizo señas que lo siguiera. Como una sombra, caminó junto a los muros de la alcoba hasta un balcón que daba al jardín privado del rey, estudiado para que aprovechara la brisa del norte.

—Ella está demasiado resignada —comenté. Era un alivio alejarme de los encantamientos y los cuerpos sudorosos de los sacerdotes.

—Quizá —reconoció Mena. Luego fue al grano—. ¿Crees que tiene el cuello roto?

Me encogí de hombros.

—¿Quién puede saberlo sin examinarlo? Podría ser una lesión de cerebro. Ya has visto la contusión.

Me miró de frente y asintió una sola vez, con los ojos bajos.

—¿Qué quieres que haga, la reina? —preguntó con desesperación—. ¿Gritar y desgarrarse la ropa? ¿Conseguirá que él despierte y vuelva a reír, a andar?

Mi mirada se perdió sobre los techos de las grandiosas mansiones que rodean el palacio, hacia los barrancos del oeste, que se recortaban en negro contra el fulgor rojizo del cielo. Moría Ra. Y se llevaba consigo a su hijo.

—No culpes al ave por haber actuado como le enseñaron —dije a Mena.

—¡Aquí no, idiota! —susurró, dándome un golpe en el hombro.

Un aullido siniestro desgarró el silencio, seguido por un penetrante alarido.

Entramos a toda velocidad y fuimos recibidos por un coro de voces: los sacerdotes que entonaban sus oraciones, los chillidos de las mujeres… Anjesenamón yacía sobre el cuerpo inmóvil de su esposo, sangrando ya por las marcas de uñas que tenía en los brazos. Mientras tocábamos el suelo con la frente recordé la profecía de Mena: que el poder pronto pertenecería a los fuertes.

Fue Meranj el primero en percibir el momento en que el ka de su querido dueño abandonaba su cuerpo terrenal. Entonces dirigió a su hermano Anubis aquel largo y fúnebre aullido de protesta. Pero ¿dónde estaba la diosa Maat? ¿Se había limitado a hacer la vista gorda cuando el ave plegó sus alas para lanzarse en picado?

Ahora los sacerdotes de la Casa de los Muertos transformarán una vez más a Tutankamón, eviscerándolo como a una bestia sin cerebro, para unirlo con Osiris. En cuanto a mí, no lo recordaré como una estatua de piedra, sino tal como lo vi al comenzar aquel día, risueño y galopando por el desierto. Pues los dioses me otorgaron el privilegio de ver la alegría en sus ojos, así como el miedo que sentía al oponerse a sus mayores. Por eso sé que era capaz, no sólo de la arrogancia juvenil, sino también de generosidad y amor. Por eso, en mi corazón, lloro por el muchacho al que se le concedió tan poco tiempo para aprender a vivir, antes de que llegara la hora de su muerte.

Capítulo 14

Soy quien lleva el libro de mis devenires: lo que fue, lo que es, lo que será. Soy un hijo, el recordador de mi padre, por siempre cambiante, eterno como el día, interminable como la noche. ¿Se puede decir con más claridad? Vida y muerte son una misma cosa.

(Libro de los muertos)

Osiris Tutankamón

Día 13, tercer mes de la Inundación

Los ministros y consejeros del faraón deambulan sin afeitar, con las prendas blanquiazuladas de la muerte, y todas las tabernas y casas de placer de la ciudad han cerrado la puerta principal. Mientras, Paranefer y su consejo rezan porque el faraón viaje sin peligros a la eternidad, y los escribas de siluetas de Maya trabajan día y noche para terminar la tumba abandonada de Nefer-neferu-atón Semenkjara, cedida a su hermano en este momento de necesidad. Tampoco habrá clases en el templo hasta que hayan pasado los setenta días de luto.

Un silencio antinatural cubre a Aset desde que Meranj, el torpe galgo con akh de encantador cachorro, murió de pena para reunirse con su amo. Todos los días cruza el río para aliviar la melancolía de su querida hermana, dejándome sin rumbo ni objetivo. Esta mañana, al visitar el cobertizo del alfarero para recoger los cuencos que encargué la semana pasada, Resh me entregó una pequeña redoma en forma de granada, «para la hijita del señor».

—¿La encargó ella? —pregunté, puesto que la granada es su fruta preferida. Resh le había dejado el color natural de la arcilla, salvo donde el cremoso esmalte interior se derramaba por el cuello estrecho.

—No, pero le gusta verme trabajar con el torno. —Su tímida sonrisa revelaba un aspecto de él que yo nunca había visto—. Cree que tengo magia en las manos, como Jnum, el dios que creó al Pueblo del Sol. Se me ocurrió, puesto que ella prefiere las piezas que han sido besadas por el fuego… —Señaló un tiznón negro a un costado.

—¿Habéis visto a Aset? —nos gritó Pagosh, desde lejos.

—Creí que estaba al otro lado del río —respondí, cuando estuvo más cerca.

—Fui a recogerla hace más de una hora —bufó, sin aliento por la carrera. ¿O era por el miedo?—. El hijo de la reina ha ido hacia Osiris.

Las palabras fueron como el golpe de un atacante que me hubiera sorprendido por detrás.

—¿El príncipe Tutmosis? ¿Qué ha sucedido?

—Lo encontró su nodriza, cuando fue a darle el pecho, en el momento en que Ra-Horajte coronaba el horizonte oriental. Oí decir a una sirvienta que la lengua le creció demasiado para la boca. Según murmuran otros, luchó con los espíritus malignos que vinieron por él en la oscuridad, dejándole la cara convertida en un gran moratón.

Me observaba, para ver cómo tomaba yo aquello.

—¿El niño tenía la lengua fuera de la boca? —pregunté. Asintió.

—Aset no permitió que nadie lo cogiera, diciendo que actuaba en nombre de la reina. —O sea que había visto al niño con la cara hinchada y ennegrecida, y nadie ofrece un espectáculo agradable cuando le roban así el aliento—. La traje a casa para alejarla de allí, pero no quería separarse de su hermana y me acusó de deslealtad. —Aunque trataba de disimular su dolor, lo conozco demasiado bien—. Tenemos que encontrarla, sunu, antes de que…

—Tú búscala en el patio de las aves. Resh puede ir a los panales, pues es el día en que el apicultor recoge la miel. Yo miraré en el granero. Nos reuniremos aquí.

Al acercarme a los establos vi rondar a Ruka, pero le presté poca atención hasta que noté que dirigía los ojos al extremo cerrado del granero, donde Sepi aloja a los caballos de Ramosis. Una vez dentro esperé a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y, al oír un murmullo que procedía del último pesebre, avancé hacia allí, como un ladrón en la noche. La encontré sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y abrazando a Tuli. De vez en cuando el perro estiraba el cuello para lamerle la cara, tratando de secarle las mejillas.

—Tengo siete años y ya no necesito una nodriza que me vigile —le decía ella—. De todas maneras, Merit y Paga sólo hacen lo que se les ordena, como los demás sirvientes.

Debía de haber percibido algo, pues levantó la vista y me vio. Entonces escondió la cara, sollozando con fuerza. De la garganta de Tuli brotó un gruñido bajo, pero al reconocer mi olor empezó a gimotear, suplicándome que arreglara el problema, cualquiera que fuese.

Rodeé el tabique de separación y me dejé caer en el lecho, a su lado, para sentármela en el regazo.

—Los demonios vi-vinieron en la osc-oscuridad —tartamudeó—y le rob-robaron el aliento. Entraron por su nariz, escondiendo la cara para no darse a conocer, fingiendo que sólo querían besarlo. O acallar su llanto.

Supongo que no hallaba otra explicación para la muerte del niño, al que había llegado a querer como a un hermanito.

—¿De dónde has sacado esas tonterías? —murmuré— Tutmosis era un niño fuerte. Quizá se enredó en la manta.

Ella movió la cabeza que se apoyaba en mi pecho.

—No vi ninguna manta.

—Tal vez la nodriza trató de liberarlo —argumenté. Pero yo mismo no lo creía, como tampoco creo que la muerte de Tutankamón fuera una de aquellas desgracias que sobreviene a veces, sin intención ni motivo. Lo que no comprendo es cómo no se me ocurrió pensar que el siguiente sería su hijo.

—Incluso con los ojos cerrados sigo viendo su cara… igual que el ciego podía ver mi león. Seguramente a mi hermana se le romperá el corazón, como a Meranj. Y a mí.

—Lo sé —murmuré con los labios pegados a su pelo—. También a mí.

Las lágrimas me quemaban los párpados, no sé si por el hijo de la reina o por su hermanita. Antes de que pudiera parpadear para alejarlas, ella se volvió a mirarme.

—Oh, Tenre, lo siento. No pensaba más que en mí. Había olvidado que fuiste el primero en saludar a Tutmosis cuando nadó. —Me rodeó el cuello con los brazos, estrechándome con tanta fuerza que no podía respirar—. Tuli cree que deberíamos huir —me susurró al oído—, pero yo no podría abandonarte.

—¿Adónde iríais?

—A un lugar donde nadie sepa quiénes somos. Él cree que yo debería cambiar de nombre. Tashat, quizá. ¿Qué te parece?

—Entonces comprendí que temía por su propia vida—. La pobre Anjes no tiene con quién llorar, nadie que la haga sentir mejor.

—Tu señora madre debe de estar con ella.

Negó con la cabeza, pero sin mirarme a los ojos.

—Ha ido a la finca del general Horemheb, para estar con su hermana, mi tía. La oí decir a mi padre que Anjes debe resignarse a que ningún hijo suyo sobreviva, porque su sangre real está contaminada por la de su abuela, la Gran Esposa Real de Osiris Amenhotep, la hebrea. Eso significa que la sangre de Anjes no es del todo real, ¿verdad? —Finalmente se atrevía a mirarme—. ¿Significa también que yo estoy contaminada como ella, que jamás tendré un hijo vivo, porque mi padre no es de sangre real?

Me costó un esfuerzo no decir lo que pensaba de aquella madre, de corazón tan encallecido frente al reciente dolor de su hija.

—Bien sabes que no es así. Iré al otro lado del río para ver qué puedo averiguar. —Por no admitir que compartía sus temores, puse sus pies descalzos en el suelo de tierra apisonada—. Pero te llevaré a casa de Nebet, si prometes esperarme allí sin hacer ninguna tontería.

—Olvidas que tengo casi ocho años.

—No, eres tú quien lo olvida. Merit sabe lo que es perder un hijo y, sin embargo, tú no has buscado su sabiduría ni su amor. Pagosh te ha traído aquí porque en los aposentos de la reina no podía cuidarte. Para ti es más un padre que un sirviente, y lo sabes bien.

Por las mejillas volvieron a correrle las lágrimas. Tuve que hacer un esfuerzo para continuar:

—Él y Resh te han estado buscando por todas partes. En este momento me esperan en el cobertizo del alfarero. Y no lo hacen porque tu padre se lo haya ordenado, sino porque se interesan por ti. Anda, ve primero a hacer las paces con ellos y luego busca a Merit.

—Te lo prometo. Lo siento, Tenre, de verdad.

—Es lo que debes decirles. No olvides calzarte las sandalias y coge un chal para abrigarte, pues cuando volvamos ya estará oscuro.

La conduje delante de mí por el pasillo, entre las dos hileras de pesebres. En el trayecto ella preguntó:

—¿Podrías entregar algo a Anjes en mi nombre? Desde que vio las sandalias que me hizo Ipwet apenas habla de otra cosa.

Por eso me probé una de sus sandalias, mientras ella no miraba, para ver cuánto me sobraba por la punta y poder decir a Ipwet de qué tamaño debía hacerlas.

Día 17, cuarto mes de la Inundación

Cuando pienso en lo que Anjesenamón ha debido soportar, me maravilla que no haya intentado anteriormente hacerse cargo de su propio destino. ¿Quién puede criticarla por creer que, si todos sus hijos murieron, fue porque los concibió de su propio padre, primero, y luego del hermano de su madre? Seguramente, una alianza con otra poderosa familia gobernante aportaría sangre vigorosa a la estirpe real.

Cualquiera que sea el motivo, la reina ha enviado secretamente un mensaje a Suppiluliuma, rey de los hititas, pidiendo que uno de sus hijos comparta con ella el trono de Horus. El hecho de que haya creído posible mantenerlo en secreto es ya bastante ingenuo, y mucho más haber pensado que Ay y Horemheb permitirían semejante boda. O que el Sumo Sacerdote aceptaría a un hitita como hijo de Amón-Ra. Mena cree que el escriba a quien dictó el mensaje la traicionó con Nefertiti, quien a su vez llevó la noticia a Ramosis y, probablemente, también a Mutneyemet. Como quiera que haya sido, cuando el príncipe Zannanza pisó nuestro suelo, allí lo estaba esperando Ramsés, enviado de Horemheb en el norte y jefe de la fortaleza militar de Zaru, quien puso fin a los sueños de gloria e imperio del joven hitita.

Ahora dos legiones de Suppiluliuma marchan hada la frontera de Canaán y la pobrecita Anjesenamón es prisionera de la trampa que ella misma construyó.

Día 2, primer mes de la Siembra

El coro de sacerdotes entonaba plegarias a Amón, mientras el Lector Principal ponía la mascarilla de oro sobre la cara de Tutankamón, para identificarlo como hijo de Ra. Era una representación suavemente pulida del joven al que yo había llegado a amar, con ojos de cuarzo y obsidiana. Los párpados y las cejas tenían incrustaciones de lapislázuli, al igual que las rayas de su nemset de oro. Sobre su frente se entrelazaban la serpiente y el buitre del Kemet Superior e Inferior, para protegerlo de sus enemigos. Bajo la falsa barba del dios Osiris se extendía un ancho cuello hecho con cuentas de lapislázuli y feldespato verde.

Aset se adelantó con una guirnalda de centauras azules, con la que rodeó los hombros de su tío, y lo honró con una última reverencia. Después el sacerdote lector ordenó que se cosieran al lienzo, sobre el pecho del faraón, las dos manos de oro con el cayado y el mayad, poniendo así fin a los ritos de palacio.

Encabezaban el cortejo fúnebre los Nueve Amigos del Rey, seguidos por su consejo de ministros, el Portador del Abanico por la Derecha y los representantes del Norte y del Sur. Luego venían los sacerdotes que se encargaron de embellecer el cuerpo, seguidos por Paranefer y Ramosis, quienes iban vertiendo leche en el suelo, a fin de preparar el camino para los seis bueyes rojos que tiraban del trineo donde iba el cuerpo del rey, envuelto en lienzos. Detrás, en un segundo trineo con dosel, se veía un arcén de madera sobredorada con los cuatro vasos canopes de alabastro que contienen el hígado, los pulmones, el estómago y los intestinos del rey, del cual tiraban odio sacerdotes con túnicas blancas.

En cada una de las esquinas del arcón dorado se erguían cuatro estatuillas de oro de la diosa Selket. Su rostro estaba tan lleno de ternura que los ojos se me llenaron de lágrimas, quizá por el suave giro de la cabeza y la posición de los brazos, extendidos para proteger su preciosa carga, pero una obra tan exquisita sólo puede proceder de los talleres de Ajtatón, la dudad que Ajnatón dedicó a su dios: un lugar donde se recolectaban y quemaban los desechos de todas las casas y todos los comercios, donde había baños públicos y jardines sombreados abiertos a todos, donde todos los muros estaban encalados. Un lugar concebido por un hombre que se creía afectado de fiebres cerebrales.

Detrás del segundo trineo venían la reina y su madre, seguidas por la esposa de Horemheb y por Aset. Más atrás, las esposas secundarias y las concubinas, incluidas las princesas extranjeras enviadas por sus padres para congraciarse con el Señor de las Dos Tierras, todas vestidas con el mismo sayo blanco de luto, que ellas desgarraban y cubrían con el polvo del camino. Después los consejeros del difunto rey y otros altos funcionarios y, finalmente, los cortesanos y los nobles, entre los cuales estaba yo, gracias al título que se me otorgó hace apenas dos meses.

En las orillas del río se había reunido una multitud, para vernos embarcar en el peregrinaje simbólico a las cuatro ciudades sagradas, un viaje largo y fatigoso a lo largo de ambas riberas, aguas arriba y aguas abajo. Cuando llegamos al templo funerario de Tutankamón, a medio terminar, allí nos esperaban Aset, Nebet y Tetisheri. El sol, ya en el cénit, borraba las sombras que dan forma y profundidad a la tierra. Después de un rápido refrigerio de pan y fruta partimos otra vez, dejando allí a la esposa de Mena y a su hija, pues las penurias del viaje podrían poner en peligro el embarazo de Sheri y la frágil cadera de Nebet.

Más allá de la aldea donde viven quienes trabajan en las tumbas, iniciamos la prolongada marcha hacia el Lugar de la Verdad, cruzando la incorruptible meseta de roca y arena. El suelo estaba cubierto por fragmentos de piedra caliza, abandonados al cortar las piedras para la capilla fúnebre de Tutankamón, cuya vida llegó a su fin antes que el edificio. En el lugar donde ha de vivir por toda la eternidad se habían erigido varias tiendas para la familia real, Paranefer y sus sacerdotes sem, que realizarían las ceremonias finales. Los sirvientes extendieron esterillas de juncos a la escasa sombra que encontraron, para que las mujeres pudieran pasar el rato dormitando o charlando mientras los hombres llevábamos los objetos funerarios del faraón a las frescas cámaras iluminadas por antorchas.

Yo cogí una cabeza de madera pintada que lo representaba de niño, un cofre con su nombre de nacimiento y una caja de juguete con cerradura secreta (todos ellos recuerdos familiares de su niñez, tal como lo exigen los ritos), junto con una jarra de vino dulce, procedente de los viñedos de Atón en Zaru. En una cámara estaban ya los dos hijos del rey que nacieron muertos, y encontré algún consuelo en saber que pronto se le reuniría el hijo que tanta alegría le dio. Así no estaría solo en aquel lugar silencioso.

Me detuve a mirar por última vez su cámara. Sin prestar atención a las representaciones de Osiris y los otros dioses, busqué al hombre viviente que navegaba por los pantanos en un bote de juncos, con su esposa sentada a los pies. En otra escena cazaba leones en el desierto con Meranj, su fiel galgo. Después descansaba en una silla dorada, disfrutando de las atenciones de su reina. Representaciones como éstas suelen faltar a la verdad, pero creo que ellos dos en realidad se honraban mutuamente. Si lo que compartían no llegaba a ser lo que veo entre Mena y Sheri, sin duda es porque ellos no tuvieron voz en la elección. De todas maneras, ¿quién sabe cómo habrían sido las cosas si hubieran tenido más tiempo?

Mientras los invitados se reunían, Osiris Tutankamón, ya adornado con guirnaldas trenzadas con centauras, hojas de olivo y cuentas azules, fue puesto en pie ante la entrada de su casa eterna para la ceremonia final. Un coro de sacerdotes inició un cántico de súplica a Osiris, hasta que un hombre con la máscara de Anubis se adelantó para sacrificar un gran toro blanco. Sobre la muchedumbre de deudos cayó un gran silencio.

Miré a Aset y vi que abría mucho los ojos, de miedo y espanto. Sin duda había reconocido a su padre en el hombre que estiraba la cabeza de la bestia hacia atrás y, de un solo tajo, le abría el cuello. De la herida manó sangre caliente y el toro cayó de hinojos. El sacerdote-Anubis volvió a blandir el cuchillo y, un momento después, presentó al difunto faraón las patas delanteras y el corazón todavía palpitante, lo que hizo que varias mujeres expulsaron el contenido del estómago. El agrio olor a vómito, junto con la fetidez de la sangre caliente, bastaban para asquear al más fuerte. Sin embargo, Aset seguía mirando, con los ojos dilatados por la incredulidad, como si lo horrendo de la escena le sustrajera hasta la voluntad de apartar la vista.

Después se presentó Najtmin para pronunciar las palabras que darían vida eterna al nombre de su amo, honor que generalmente recae en el primogénito del difunto faraón, sea varón o mujer. A continuación, Ay se adelantó, cubierto con la piel de leopardo que identifica al sacerdote sem, para ejecutar la sagrada apertura de la boca… siempre el primer acto realizado por el nuevo faraón. Un murmullo grave recorrió la multitud.

Por astuto que haya sido Ramosis para recuperar la anterior riqueza de Amón, sus sacerdotes aún no tienen el apoyo de todos los nomarcas, administradores de ciudades y jueces provinciales. El encanecido Maestro del Caballo, en cambio, tiene a los gobernadores en la palma de la mano, pues fue él quien administró el tesoro y los depósitos reales durante los setenta días del luto. Cuando los jefes militares dieron su respaldo a Ay, a fin de asegurar el trono para el general Horemheb, que aún combate contra los advenedizos sirios, al Sumo Sacerdote y a su Consejo Sagrado no les quedó alternativa. Ay ha servido en otros tiempos al Hereje y a su Dios, pero no tiene hijos que lo sucedan y, con sus sesenta y dos años, son pocas sus posibilidades de pendrar uno en Anjesenamón. Y Nefertiti arde de frustración al no poder alterar el giro de los acontecimientos, lo que significa que ella tampoco tuvo parte alguna en la muerte de Tutankamón. Así que sólo queda uno: el hombre que ocupa su lugar.

A continuación, Ay pronunció el nombre de entronización del difunto rey, seguido por su nombre de nacimiento. Luego tocó la boca del cadáver con la azuela de mango corto, recitando las palabras que le había dado el Sumo Sacerdote.

—Vuelves a vivir, joven una vez más y para siempre.

Así devolvía el habla y la vista al cuerpo de Osiris Tutankamón, ahora imperecedero, reuniendo las seis partes del hombre íntegro.

Recordé la primera vez que lo vi, el día de su coronación: un niño de nueve años, de pie ante el gran pilón de Ipet-ysut, desnudo, salvo por un mínimo taparrabo, y ya cargado con los pecados de su medio hermano, el Hereje. Sin embargo, cruzó sin miedo las puertas revestidas de cobre para entrar en el patio del templo, donde lo esperaban sacerdotes con máscaras de dioses para conducirlo al santuario. Allí se lo instruyó sobre los misterios que lo convertirían en hijo de Amón-Ra sobre la tierra. Cuando finalmente emergió, su aspecto humano había sido transformado para siempre por los símbolos y los atributos de la realeza. ¡Pesada carga para depositar en los hombros de cualquiera, mucho más si era alguien tan joven! Pero el niño había continuado vivo en el hombre, y había sido capaz de reír ante los juguetones retozos de su torpe galgo y jactarse de la mortífera habilidad de su Horus del Cielo.

¿Dónde está ahora?, me pregunté. ¿Ante Osiris y sus cuarenta y dos jueces, haciendo su Declaración de Inocencia?: «Nunca dije falsedad ni robé a hombre alguno. Tampoco he matado ni dado orden de matar».

Cuando los sacerdotes con máscaras de dioses lo llevaron al interior de su casa eterna, Ra ya se había escondido detrás de los barrancos, y sólo un halo dorado señalaba su desaparición, creando hondos y estrechos cañones que se estiraban casi hasta nosotros. La mano de Aset buscó la mía, mientras la reina trataba de detenerlos, utilizando las palabras que le enseñaran los sacerdotes:

—¡Soy tu esposa, oh Grande! ¡No me abandones! ¿Es acaso tu gusto, esposo mío, que yo me vaya lejos? ¿Cómo es posible que deba irme sola? Quisiera acompañarte, pero guardas silencio y no me hablas.

Sólo Anjesenamón estaba autorizada a seguir a los sacerdotes hasta el lugar donde pondrían a su esposo dentro de un estuche de oro. Aquello me pareció una hipocresía aún mayor por parte del hombre responsable de su fin: que ahora el joven faraón esté protegido por tres sarcófagos sellados.

Sin que Aset hubiera pronunciado una sola palabra, nos reunimos con los deudos que regresaban al templo funerario. En ningún momento dejó de apretarme la mano. Pensé que quizá la asustaba la creciente oscuridad del desierto occidental, y aquello me recordó el verso que ella recitara cierta vez, tomado del Himno a Atón compuesto por el Hereje: «En la oscuridad, todos los leones abandonan su madriguera y todas las serpientes muerden». Mientras marchábamos por aquel paisaje sin piedad, rodeados por una gran nada inalterable y eterna, aquellas palabras no me sonaron tan fantasiosas como antes, y tampoco el verso que las seguía: «Y la tierra guarda silencio, como los muertos».

Capítulo 15

21 de diciembre

CLEO apareció el lunes, pocos instantes antes del mediodía, con las mejillas aún coloreadas por el viento y el sol.

—Tenías razón al decir que soy rápida. En mi vida había hecho nada tan estimulante como esquiar, aunque sólo sea en una pista para principiantes.

—¿No habrá sido por la compañía?

—Eso también. —Tiró el abrigo sobre una silla—. Veo que ya has limpiado la sangre, ¿eh? —bromeó.

—¿Qué te dijo Dave?

—Que Max le dejó algunas filmaciones y cosas por el estilo. —Volvió la cabeza para echar un vistazo al taller—. También farfulló algo así como que el bueno del doctor debería limitarse a su especialidad. —Miró a Kate—. Bueno, dime: ¿te has acostado con él?

—¿Es lo único en qué piensas? No, y no es asunto tuyo.

—¿Y qué hicisteis?

—Nada del otro mundo. Fuimos a las montañas de Nederland y llevamos a Sam para que corriera un poco. —Kate omitía los pequeños detalles que aún la hacían sonreír: cuando se detuvieron a jugar con Sam a la pelota, en una pradera alta cubierta de nieve fresca, la hamburguesa que Max había pedido para él en el restaurante donde se detuvieron a comer—. Oye, Clee, si aún estás decidida a quedarte en casa entre Navidad y Año Nuevo, ¿podrías cuidarme a Sam un par de días?

—Claro. ¿Adónde vas?

—A Houston. Max quiere enseñarme un equipo que tienen en el Centro Médico.

—Por supuesto —replicó Cleo, sonriendo con aire de suficiencia—. Trate a Sam en Navidad, cuando vengas a cenar. Así podrá hacer buenas migas con Bastet antes de que me lo dejes.

Sabía que Sam no simpatizaba mucho con su gata, y con buenos motivos. Bastet era mucho más que independiente: era completamente antisocial.

El teléfono sonó en cuanto Cleo salió del taller.

—¿Sabes cómo esa jarra con dos asas se convirtió en jeroglífico para representar el corazón? —preguntó Max, sin tomarse la molestia de decir quién era.

Kate no perdió un segundo.

—Evolucionó con el tiempo, a partir de un dibujo del corazón con los grandes vasos sanguíneos. Lo mismo sucedió con él jeroglífico del parto: comenzó con una mujer arrodillada en dos pilas de ladrillos, con la cabeza y los brazos de un bebé emergiendo bajo ella. Después, por simplificación, se redujo a tres líneas en curva descendente, que representan la cabeza y los brazos del bebé, sobre dos cuadrados abiertos.

—¿De verdad? —musitó él—. ¡Qué interesante’. Gracias. Hasta luego.

Y cortó: Kate se quedó con la impresión de que él estaba trabajando sobre algo, pero ¿qué podía ser?

Recordó entonces la página que había encontrado en su mesa de trabajo. Max había escrito la palabra «perro» y, bajo ella, una especie de lista, como si tuviera una idea y tratara de ver adónde lo llevaba.

Aparece 13 veces. ¿Cifra significativa? ¿Cómo se escribía «muchos»?

Anubis (perro) = hijo de Osiris y Neftis (su hermana) = ¿adulterio + incesto?

¿Posible paralelismo con Tashat?

Aquella noche Kate lo llamó.

—El jeroglífico de «muchos» es una lagartija.

—Hola, me alegro de que llames. —Realmente parecía complacido—. Estaba sentado aquí, tratando de leer, pero me paso el tiempo volviendo sobre la misma línea. Cuando sonó el teléfono estaba ideando un juego para Sam. Me gustaría estar allí para ver qué has hecho hoy con la cabeza.

—He estado haciendo fotografías de cada paso, desde el comienzo. Te las enseñaré.

—No es lo mismo, pero sí, me gustaría verlas. ¿Qué decías de una lagartija?

—Es el jeroglífico que significa «muchos».

—Ah… Supongo que se debe a que las había muchas por todas partes. Oye, quería preguntarte algo: ¿estaba bien visto en aquella época dar a una persona corriente el nombre de un dios?

—Sin duda, pero eran más corrientes las combinaciones. Amenhotep, por ejemplo: la traducción es «Amón está contento o satisfecho». Tutmosis significa «hijo de Thot».

—¿«Mosis» es «hijo» en egipcio?

—O heredero, y es tanto masculino como femenino.

—Así que el Moisés bíblico era huérfano hasta de nombre.

—Puede ser. No sé. —Sin pensar, Kate preguntó—: ¿Tienes puestas las gafas de leer?

—Sí. —Parecía divertido—. ¿Por qué?

—Estaba tratando de imaginarte mientras hablábamos. ¿Qué lees?

—Un artículo escrito por un arqueólogo que ha estado excavando en el Delta egipcio, donde se supone que están las ciudades construidas por los israelitas prisioneros del faraón. Él asegura que en ese lugar, por la época del Éxodo, no existía ninguna ciudad, grande o pequeña.

—Sí, pero ¿cuál es la época del Éxodo? —suspiró Kate—. ¿Cuál fue el faraón de la Opresión? Según una teoría, la erupción volcánica que se produjo en la isla de Santorini en 1483 a. de C. explica la división de las aguas y la torre de fuego que vieron los israelitas mientras vagaban por el desierto. Otra sitúa el Éxodo inmediatamente antes de la XVIII dinastía, cuando se expulsó a los hicsos, gobernantes extranjeros (quizá) que introdujeron en Egipto el arco compuesto y el caballo (otro quizá). Otros dicen que se produjo trescientos años después, durante el reinado de Ramsés II o de su nieto. ¿Es posible que Ajnatón haya sido Moisés? Sigmund Freud pensaba que sí lo era, o al menos uno de sus seguidores.

—¡Dios mío! ¡Ya entiendo, ya entiendo! —exclamó Max, haciéndola reír—. La egiptología y la medicina tienen mucho en común: son demasiadas las cosas que no sabemos. Ahora que me acuerdo: ¿puede deducirse algo del sistema de vendajes que utilizaron los sacerdotes en el cuerpo de Tashat?

—No, que yo sepa, aunque conocían todos los sistemas que utilizamos en la actualidad, a pesar de que tus colegas crean haberlos inventado para adecuarlos a ciertas lesiones o a determinadas partes del cuerpo.

—O sea, que no era algo meramente decorativo.

—Sí y no. Lo de vendar a los muertos se relacionaba con el mito central de la vida egipcia. Osiris fue asesinado por su hermano Set, que cortó su cuerpo en pedazos y los diseminó por todo el Nilo, exceptuando el falo, que devoraron los peces. Isis, que era a la vez hermana y esposa de Osiris, buscó hasta encontrar todos los pedazos y los unió con vendas. Después se convirtió en un ave, para devolverle el aliento con sus alas. Osiris también adoptó la forma de ave y la fecundó antes de regresar al Mundo Inferior. Por eso su hijo Horus tiene cabeza de halcón. La resurrección de Osiris es el símbolo de las cosechas que siguen a la inundación anual, que se atribuía a las lágrimas de Isis por su marido. Isis se convirtió en la diosa del amor, una deidad protectora dotada del poder mágico de curar.

—Parece que las mujeres dotadas de poderes mágicos se remontan a mucho tiempo atrás —bromeó él, con una sonrisa en la voz.

—Igual que los médicos brujos —replicó Kate, sin perder un segundo—. También en aquella época los sacerdotes tenían en un puño la preparación de los médicos y su práctica.

Él se echó a reír.

—¿Te has tomado la presión últimamente? Parece que tienes el motor a toda marcha.

—Lo sé, por eso no puedo dormir. Una pregunta más antes de dejarte: ¿has notado algo especial en ese perrito del cartonnage?

—Sólo que está por todas partes, como tú dijiste.

—Creo que es porque la seguía a todas partes. Era su mascota.

—¿Por qué piensas que es el mismo perro y no varios de la misma raza?

—Para empezar, son todos machos.

—Sugestivo —reconoció él—, pero no concluyente. También tienen collares llamativos, pero diferentes. Eso indica que había más de un perro.

—Debes de ser realmente bueno en lo tuyo —comentó Kate, impresionada por el hecho de que él hubiera reparado en esos pequeños detalles y los recordara—. También podría ser un mismo perro con diferentes collares, porque todos tienen algo escrito. Una palabra… un nombre, supongo. Tuli, que significa «valiente». Como el Príncipe Valiente de los tebeos.

—No vi ningún jeroglífico en los collares.

—Es que no hay ninguno. Está en hierático, una forma de escritura continua, más abstracta. A mí también me pasó por alto, hasta que me puse a pensar en lo que dijo Dave: que Ajnatón ordenó utilizar la escritura hierática para economizar, salvo en los monumentos públicos y en los textos sagrados que los sacerdotes funerarios ponían en algunas tumbas.

—Bueno, ¿y adónde nos lleva eso?

—De lo sagrado a lo secular. Dave dijo que era preciso poner los cartuchos en un contexto religioso. Sin embargo, el nombre del perro está escrito en hierático. Eso arroja una luz claramente secular sobre las cosas. Tal vez así deberíamos analizarlo todo. La mayor parte de los dioses tenían más de una cara, una forma animal. Hathor era una vaca; Thot, un ibis; Amón, un carnero. Pero si quitas la inclinación religiosa, nos encontramos con un grupo de animales jugando en una huerta medicinal: un zoológico. —Kate hizo una pausa. Sentía el palpitar del corazón en los oídos—. He reservado un billete a Houston para el lunes siguiente a la Navidad, pero puedo cambiarlo, si vas a estar ocupado.

—No, está bien —confirmó él sin vacilar—. Tengo unos pocos compromisos, pero diré a Marilou que los pase a otra fecha. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—Un par de días. Espero terminar la cabeza esta semana. Cuanto más me acerco, más me cuesta hacer cualquier otra cosa, hasta dejar salir a Sam un rato, a la hora de comer.

—Trae las fotografías. Y algunos dibujos para enseñárselos al cirujano del que te hablé.

Mientras Kate se preguntaba si podía pedirle que le reservara una habitación de hotel o si era mejor que lo hiciera ella misma, Max añadió:

—Tengo habitaciones de sobra, así que pediré a las empleadas domésticas que te preparen una cama, por si acaso.

—¿Empleadas domésticas? —repitió ella, incrédula—. ¿Es que necesitas más de una?

—Es el nombre de la agencia: Empleadas Domésticas. Envía a dos personas una vez por semana, generalmente cuando no estoy. ¿A qué aeropuerto llegas y a qué hora?

—Hobby, a las catorce y veinticinco, pero…

—Allí estaré —la interrumpió él—. ¿Nunca te ha pasado que te hayas ido a dormir con una pregunta sin solución en la mente y te hayas despertado con la respuesta?

—¿No le pasa a todo el mundo? Algunas noches ése el único motivo para acostarse.

Él rió como si estuviera meneando la cabeza para darle la razón.

—Bueno, estoy a punto de hacer justamente eso. Y es hora de que tú también te vayas a la cama. Te llamaré mañana.

Capítulo 16

Bajo los lirios se agita Ammit, toda carne, dientes y hambre. Llamas anaranjadas le brotan por las comisuras de la boca. Cuídate de la devoradora de corazones. Cuídate del cocodrilo, del hipopótamo, del león. Cuida, te de la serpiente entre los lirios blancos.

(Libro de los muertos)

Tercer año del reinado de Ay

(1349 a. de C.)

21, segundo mes de la Siembra

Nebet, que está a punto de cumplir los siete años, es toda brazos y piernas, como un muchachito que ha crecido demasiado deprisa y ya no recuerda dónde terminan los dedos de sus pies. O tal vez es sólo mi impresión al verla junto a Aset, que a los diez años se mueve con extraordinaria precisión y gracia. El hecho de que sigan siendo íntimas amigas, pese a la diferencia de edades, se debe sin duda a la afinidad entre sus dos vivaces intelectos… y a la compasión natural por la que Aset buscó a Nebet al principio, deseosa de liberar el espíritu de la pequeña de las cadenas que le imponía el cuerpo.

También fue Aset quien fomentó el talento de Nebet para el dibujo, una habilidad tan incomparable que inspira a Tetisheri el temor de que cause rivalidad entre ellas. Pero Aset dibuja con intención, para contar una historia. Nebet, en cambio, convierte un desierto en un misterioso lugar de formas y colores cambiantes, que sólo ella puede ver. Yo no tengo esos temores, pues creo que la roca en la que se asienta su amistad es la innata comprensión mutua de que ambas necesitan transponer los límites de las cosas tal como son y han sido siempre. Lo mismo ocurrió desde el primer momento entre Mena y yo.

Nofret salió con una bandeja de pastelillos con dátiles y frutos secos, preparados especialmente para nuestra visita, mientras Mata, el ayudante de Jary, la seguía con una gran jarra de cerveza y un cesto de frutas. Cuando Pagosh se reunió con nosotros bajo el toldo del jardín, Jary abandonó la tarea de cortar hojas de un sauce tierno y las niñas se dejaron caer en el césped, junto a la pequeña mesa, donde se sirvieron un pastelillo.

—Siéntate y descansa esa espalda, mujer —ordenó Jary a mi tía, la viuda, a quien ya le duelen las articulaciones por su avanzada edad—. ¿O quieres despertarme otra vez en plena noche para que te dé una de mis pociones mágicas?

—El guisado necesita un poco más de cocción —reconoció Nofret, acomodando sus amplias nalgas en el banco, junto a él—. Tenemos tiempo para oír uno de los cuentos de Aset. —Llamó por señas a Mata—. Trae algunos fragmentos de piedra y un trozo de carbón del fuego. —Luego miró a Aset—. Supongo que tienes algo nuevo para contarnos, tesoro.

—Dejadme pensar —musitó Aset, obsequiando su último bocado de dulce a Tuli, mientras esperaba que Mata le trajera las hojuelas de piedra caliza que Jary emplea para hacer sus cálculos, antes de anotar las sumas sobre papiro. Después seleccionó un trozo de carbón con el que empezó a delinear un perro que, salvo por las patas cortas, parecía un mastín.

—Los padres de Fidel eran nómadas que vagaban por las planicies y las montañas, siguiendo a sus ovejas. Supongo que algunos los considerarían perros vagabundos, puesto que no tenían país que reclamar como propio. —Pagosh me dirigió una sonrisa irónica, pues comprendía que, de ese modo, ella le reprochaba la pobre opinión que le merecía su malhadado compañero—. Pero en sus viajes aprendieron muchas cosas y se hicieron muy sabios. Por eso, al ver lo fértil de nuestra Tierra Negra, decidieron asentarse aquí para fundar una casa.

Fidel era el debilucho de la primera camada. Tenía las patas demasiado cortas y las orejas demasiado grandes, pero nunca permitió que se le perdiera una sola de las ovejas de su padre. Fue así como se ganó el nombre. —Depositó la hojuela de piedra en el suelo, para que todos viéramos lo que había dibujado—. Igual que éste, Fidel era el mejor perro pastor de las Dos Tierras. Sus aristocráticos amos recompensaron bien sus fieles servicios, y con el tiempo pudo lucir un collar de oro.

Trabajando en posición invertida, dibujó un collar rodeando el cuello del perro.

—Pero su señora esposa nunca pudo darle hijos, cosa que lo entristecía mucho. —A continuación añadió lágrimas bajo los ojos del perro. Antes, al hablar de la sabiduría de los padres de Fidel, su voz había adoptado un tono grave. En aquel momento curvó la boca hacia abajo—. Se le apelmazó el pelaje y su hocico se puso gris. Finalmente el pelo empezó a crecerle como trigo silvestre en las cejas y en las orejas, como si fuera de una garza a punto de alzar el vuelo. Entonces todos comenzaron a llamarlo Viejo Fidel.

Recogió otra hojuela para iniciar un nuevo dibujo.

—Un día, sus ojos tropezaron con una de las primas de Tuli, una perrita joven y bella llamada Viento Norte, cuyo pelaje tenía el color de los mármoles de Asuán. —La perra que estaba dibujando era de porte y miembros delicados, y andaba muy erguida sobre las torneadas patas traseras—. Como por entonces la primera esposa de Fidel estaba ya con Osiris, él tomó a Viento Norte como esposa, porque ella lo hacía sentir nuevamente joven y fuerte. Le hizo muchos regalos espléndidos y entonces los dioses decidieron permitirle tener el hijo que deseaba desdé hacía tanto tiempo.

Dibujó un complejo collar de cuentas en el cuello de Viento Norte y, en las orejas, dos discos con líneas que se extendían desde el centro. Aunque sin las manos en el extremo de los rayos, a nadie se le escapó que eran el símbolo de Atón. Tampoco dudó nadie que el Viejo Fidel, con los mechones de pelo en las cejas y las orejas, fuera Ay, en otros tiempos sirviente dé varios «amos aristocráticos», a quienes al fin había sucedido en el trono. Ni dejamos de identificar a Anjesenamón con Viento Norte, la brisa constante que permite a nuestras embarcaciones navegar aguas arriba, contra la corriente del Nilo, la mano real que guía el curso de las Dos Tierras.

—Ningún perro podría llegar a una edad tan avanzada sin hacer muchos amigos. Uno de ellos era una gata llamada Bastet, majestuoso animal con porte de gran señora. En realidad, era tan bella que sus dioses creadores se pasaban el tiempo discutiendo, porque creían haber dado vida por error a otra diosa y no a un meow. Aunque ya no era joven, el pelaje leonado disimulaba los huesos salientes, y sus grandes ojos amarillos y su delicada lengua rosada seguían atrayendo a los machos como la miel a las abejas.

Puso la tercera hojuela junto a las otras dos.

—Un día en que Bastet fue a visitarlo, el Viejo Fidel decidió consultarla sobre su esposa, puesto que la gata había sido madre varias veces y él la creía sabia en cuestiones de hembras. Dijo que su amada esposa vomitaba hasta el último bocado y él temía que acabara por vomitar hasta a su propio hijo. —Aset me miró a los ojos por primera vez—. Tenrey Mena saben más, por supuesto, pero el Viejo Fidel supuso que Bastet podía favorecerlo con algún hechizo secreto conocido sólo por las madres, como muestra de gratitud por tantos años de servicio leal.

Hizo una pausa, haciéndonos esperar mientras añadía algunas líneas.

—Ya podéis imaginar cuál sería su disgusto cuando Bastet le dijo que su señora esposa vomitaba porque se había dejado montar por otros perros.

Nofret ahogó una exclamación y se inclinó hacia delante, deseosa de saber quién era el amante de la joven reina, pero Aset había dibujado tres cachorritos juguetones. Uno era una Viento Norte en miniatura, otro se parecía a Fidel y el tercero era como Tuli, con pelaje overo.

—Cuando su esposa dio a luz a un mestizo overo, Bastet le dijo que todos en las Dos Tierras sabrían que el Viejo Fidel no era el padre de los cachorritos. Y le aconsejó enviar muy lejos a Viento Norte, para no arriesgarse a la vergüenza.

—¿Y el Viejo Fidel aceptó? —adivinó Nofret, adelantándose a los acontecimientos.

—Al principio se negó a creerla y hasta regañó a Bastet por repetir rumores callejeros. Pero ella le dijo que había visto a Viento Norte con su amante en el acto mismo de hacer cachorros. —Miró a Nebet, y después a mí—. Bastet es cazadora por naturaleza, como sabéis, porque sus ojos amarillos le permiten ver en la oscuridad.

El siguiente dibujo mostraba a Fidel y a Bastet erguidos sobre las patas traseras, lanzándose mutuos zarpazos.

—El Viejo Fidel exigió a Bastet que le revelara el nombre del traidor que había sido capaz de montar a su esposa, pero ella se negó. A cambio le ofreció vivir con él, ocupando el lugar de Viento Norte, por cariño hada él y respeto por su ancianidad y para salvarlo del bochorno público. Dijo que todos los hombres lo envidiarían, puesto que los dioses pronto la convertirían en uno de ellos. —Rebuscó entre los trozos de piedra caliza, buscando una hojuela pulida—. Jamás adivinaréis lo que hizo entonces el Viejo Fidel. Él…

Hizo una pausa y meneó la cabeza, sonriendo interiormente.

—¿Qué? ¡Dilo de una vez, niña! —estalló Mena, aunque sabía que ella lo hace deliberadamente, para tenernos en un puño.

Al Principio Bastet pensó que la idea de yacer con ella había sido demasiado para aquel viejo corazón, pues Fidel ya había sufrido un golpe al enterarse que los cachorros de Viento Norte no eran suyos. Pero el Viejo Fidel estaba riendo, con tantas ganas que le corrían lágrimas por las mejillas y apenas podía respirar. —Se detuvo para trazar algunas líneas más—. Cuando al fin pudo hablar otra vez, la miró con sus acuosos ojos y dijo: «Has esperado demasiado, Bastet. Ahora es mi tumo, después de tantos años de estar sentado a la orilla del Padre Río, viendo ir y venir a los otros en sus magníficas falúas. Mi puesto está asegurado, pues los escribas registrarán como míos a los vástagos de Viento Norte, cualquiera que sea el color de su pelo».

El último fragmento de piedra mostraba al Viejo Fidel con una sonrisa amplia y satisfecha.

—Y luego dijo algo que me pareció muy extraño, la verdad. «Olvidas que los hijos de Viento Norte llevarán la sangre de mi propio padre, no importa quién los engendre. Contigo jamás podría tener esa seguridad.»

Entre las preguntas y las risas estentóreas que siguieron, Mena se inclinó hacia mí para decirme que el faraón había recibido un mensaje desde Zaru: Horemheb no tardaría en volver.

—¿Ya ha hecho huir a los hititas hacia Hattusas? —pregunté.

—Sólo hasta el Éufrates, aunque perdió dos regimientos enteros contra una fuerza sirio-hitita mucho menos numerosa. Peor aún: mientras marchaba por tierra con sus tropas, los ladrones micenos entraron subrepticiamente en Ugarit y se fugaron con su gran barco nuevo.

—¿Y qué se sabe de Senmut?

—Viene a Uaset con el general. —Hizo una pausa para observar a Nebet y Aset, sentadas a la orilla del estanque de mi jardín, con los pies en el agua—. Horemheb no suele descuidar así su retaguardia. La necesidad de llegar aquí antes de que Osiris venga por su viejo mentor debe de estar importunándolo como un diente podrido.

—¿Qué hará cuando se entere del estado de la reina?

Él se encogió de hombros y la generosa boca se le torció en una sonrisa irónica.

—¿La has visto? Yo no habría creído que Ay pudiera guardar el secreto tanto tiempo.

—Tal vez le preocupaba la posibilidad de que Horemheb volviera con las tropas a sus espaldas —sugerí, nunca seguro del todo cuando se trata de intrigas palaciegas.

—¿Por qué preocuparse por un hombre que está en Canaán o en Siria, si al otro lado esperan Paranefer y su Consejo Sagrado, como una bandada de buitres hambrientos? Hace un mes o poco más, Sheri comenzó a regalarme con historias de que el faraón, en su harén, liba cada noche el néctar de una flor diferente. Supuse que sólo me pintaba aquellas imágenes sugerentes para calentarme la sangre, pues ése era el efecto que estaba consiguiendo. Cuando al fin le dije que no continuara, bajo peligro de tentarme a adquirir también algunas flores exóticas, descubrí que mi esposa no acepta de buen grado ese tema, ni siquiera en broma. Sugirió que, en el mejor de los casos, sería un gasto inútil, pues no puedo compararme con el viejo en vigor sexual, mucho menos en inventiva. Al parecer, él conoce muchas maneras de complacer a una mujer, no sólo dos o tres. —Parecía mortificado con sólo contarlo—. De inmediato metí el rabo entre las piernas e inicié negociaciones de paz. Más tarde supe que los cuentos procedían de dos Ornamentos Reales, favoritas de la reina, que le sirven de compañeras. Pero después de lo que Aset acaba de contarnos, sospecho que él mismo hizo circular esas historias, para borrar cualquier duda de que el bebé sea suyo. No olvidemos que el faraón tiene sesenta y cinco años y, a esa edad, la mayor parte de los hombres han perdido el vigor necesario para servir a una mujer.

Día 7, cuarto mes de la Siembra

Mena visita con frecuencia mi casa de Uaset, los días en que voy allí a aprovisionarme de remedios, pero la inesperada aparición de Senmut hizo que Nofret corriera a preparar una ofrenda adecuada para nuestro real huésped.

—Cometí el error de hablarle de nuestro mapa —explicó Mena, conteniendo a duras penas la ingenua sonrisa—y él insistió en acompañarme para verlo con sus propios ojos.

—Lo que no dice es que no sabe hablar de otra cosa, hasta el punto de repetirse como un abuelo senil —replicó Senmut, pagándole con la misma moneda.

Mena y yo intercambiamos una gran sonrisa, persuadidos de que Senmut sigue siendo el mismo, no sólo en los ojos y en la manera de reír.

—Durante tu ausencia descubrimos muchas cosas —dije, para avivarle el apetito—. Ésta, por ejemplo.

Así el antebrazo de Mena y le sostuve la mano a la altura de la mía, con el dorso hacia arriba. Luego apliqué el índice a un vaso que está debajo de la piel, entre el mayor y el anular. Al llenarse de sangre, el vaso empezó a hincharse, pero sólo en dirección a los dedos. En la muñeca, en cambio, se aplanó, volviéndose menos visible a cada instante.

—¿No tiene ningún corte en la mano ni en el brazo, por el que pueda salir la sangre? —preguntó Senmut.

Negué con la cabeza. Mena también contuvo la lengua, pues nos estábamos sometiendo a prueba.

—A diferencia de la orina y las heces, la sangre no exige salir. Sin embargo, parece correr como un río —murmuró nuestro amigo para sus adentros—. ¿Adónde va, pues? —Levantó la vista—. Ésa es la cuestión, ¿no?

Reí, porque su respuesta me complacía desmesuradamente.

—Sí, pero…

—Enséñale el mapa —dijo Mena.

Pasamos de inmediato a mi habitación de examen, donde desenrollé un largo rollo. La idea de trazar un mapa con todos los vasos que contienen sangre (sólo sangre, no aire, orina u otra cosa) fue de Aset. Pero para localizarlos debidamente dentro del contorno del cuerpo humano necesitamos todas las notas y bocetos que Mena y yo habíamos hecho en todos estos años, basándonos en los cadáveres de Per Nefer y las heridas que atendimos.

—Sólo en los vasos rojos se oye la voz del corazón —señaló Mena, para explicar por qué Aset había pintado algunos de rojo y otros de azul.

Senmut lo acalló levantando una mano, pues prefería observar a su modo. Primero trazó un sendero con el índice, desde el corazón, a través del cuello, hasta el cerebro. Después hizo lo mismo desde el corazón hacia la ingle y una pierna.

—Los metu que pintasteis de rojo contienen la sangre rojo intenso que brota a chorros de las heridas —decidió, siempre inclinado hada mi mesa.

—También tienen paredes más gruesas y resistentes —aclaró Mena.

—Los azules, en cambio, son blandos y llevan la sangre más oscu…

—¿Ten-re? —llamó Aset desde el jardín, un momento antes de aparecer en el vano de la puerta—. Ha venido Paga para llevarme al otro lado del río. —Sus ojos se posaron en la espalda de Senmut—. Oh, disculpad.

Le hice señas de que entrara.

—Te presento al príncipe Senmut.

Ella unió las palmas en una reverencia.

—¿Eres el médico que ha vuelto con el general Horemheb?

Senmut asintió con la cabeza, captando toda la fuerza de aquellos luminosos ojos azules, y rompió en una sonrisa que causa un gran impacto, sólo por lo blanco de sus dientes contra la piel negra.

—Me llamo Aset —murmuró ella, devolviéndole la sonrisa.

Algo en la mirada que intercambiaron me recordó que en poco tiempo ella comenzará a sangrar mensualmente. Conoce por sus lecturas los cambios que van a producirse en su cuerpo, pero Pagosh dice que ha estado formulando a Merit preguntas que sólo puede responderle otra mujer: por ejemplo, qué se siente cuando el pene de un hombre entra en el cuerpo. No temo que Merit la asuste con los horrores sufridos por algunas mujeres a manos de un marido brutal, pues Pagosh ama a su esposa con una ternura raramente encontrada en los hombres. De cualquier modo, pienso enseñar a Aset cómo evitar la preñez, para que tenga, al menos, algún dominio sobre su destino. No obstante, cualquiera que sea el poderoso señor que su padre le escoja para esposo, dudo que sea un príncipe nubio, por muy hermoso que sea a los ojos de la niña.

Con la esperanza de distraerlo, señalé el mapa.

—Esto fue idea de Aset.

—¡Pero si es… es sólo una niña! —tartamudeó.

Los ojos de Aset buscaron los míos.

—Mi hermana ha mandado a buscarme para que pase la noche con ella.

—¿Otra vez?

—No me gusta, pero no puedo decirle por qué—. Pagosh…

Ella se me adelantó.

—Sabes que no se le permite entrar en los aposentos privados de la reina, Tenre. Ningún hombre puede estar allí, salvo el faraón. —Sus ojos centellearon con picardía—. Y tú.

—Ve, pues, pero si continúas faltando a tus clases tendré que hablar con tu padre. Tal vez él prefiera contratar a un preceptor para que venga aquí.

—¿Por qué no asiste con Nebet a la escuela del palacio? —sugirió Mena.

—Mi señora madre ya lo discutió con mi padre —respondió ella. Para mí era una novedad—. Él dice que su hija no será jamás un Ornamento Real para servicio de nadie. —Aquello, por el contrario, no me sorprendió—. Teme que me enseñen alguna herejía pecaminosa aunque saben que no siempre creo en las enseñanzas de mis maestros. Y no necesito más preceptor que tú, Tenre. —Miró a Senmut, toda inocencia juvenil—. No todo el mundo tiene tanta suerte, desde luego. Aún tienen mucho que aprender, ¡sobre todo con respecto a las niñas!

Unió las palmas para hacer una reverencia a Senmut, y después a Mena y a mí.

El nubio esperó a que estuviera lejos.

—¿Ésta es la hija de la Consorte del Hereje, la que Nebet menciona a cada instante? ¿Es siempre tan…?

—¿Tan qué? —preguntó Mena.

—Sencilla, supongo. Transparente.

—Transparente como el Nilo en plena inundación —dijo mirándome con una sonrisa en las comisuras de la boca—. En el caso de que nuestro mundano amigo pueda utilizar la lengua en presencia de Aset, Tenre, ¿cuánto tiempo crees que tardará ella en atársela con varios nudos?

Fingí reflexionar seriamente.

—Dos minutos, a lo sumo. Menos, si se enfrenta con ella y Nebet al mismo tiempo.

Como Senmut aceptara nuestras bromas con buen humor, le di un cordial empujón hacia la puerta.

—Tienes que probar la cerveza que ha preparado Jary. Ya verás cómo te hace un hombre.

Día 8, cuarto mes de la Siembra

Me incorporé en mi cama como una cobra dispuesta al ataque al ver una sombra que saltó hacia atrás, alarmada. En el mismo instante reconocí su silueta.

—Ten cuidado, amigo mío —murmuré—•. Puede llegar la noche en que se me detenga el corazón con sólo verte. ¿Qué pasa esta vez?

—La reina —susurró Pagosh—. Aset quiere que vayas.

Sólo entonces recordé que ella había ido al palacio. Me levanté de un brinco, cogí el shenti de un taburete cercano y me lo ceñí a las caderas.

—¿Sangra? —pregunté, mientras me dirigía al cuarto de examen a coger mi bolsa de remedios.

—Aset sólo dijo que no puede despertar a su hermana.

Levanté la vista a las ventanas.

—¿Y por qué lo intenta a esta hora de la noche?

—No me he parado a preguntar, sunu. —Cada vez que me llama de ese modo siento un escalofrío en los huesos—. Advertí a Ramosis, pero él no puede negar nada a su hija. La gata que le dio la vida pone cada vez más distancia entre ellos, sólo para que el padre sepa quién lleva las riendas.

Cuando llegamos al palacio, las sospechas a medio formar que alimentaban mis sueños se habían convertido en una horrible premonición. Todas las ventanas y todos los balcones estaban iluminados, y negras lenguas lamían el sendero que cruzaba el patio, sombras arrojadas por antorchas en número suficiente para iluminar una procesión real.

—Si es lo que temo —murmuró Pagosh, mientras nos acercábamos al apartamento de la reina— hazla salir, para que yo la lleve a casa de tu amigo. Esta noche necesitará los brazos de una madre de verdad para que la sostengan.

No me sorprendió encontrar a los médicos de la reina amontonados en su dormitorio y consultando sus rollos, mientras tres sacerdotes entonaban plegarias al pie de la cama. Anjesenamón yacía de espaldas, como si durmiera. Una sábana blanca le cubría las piernas y el vientre abultado, dejando al descubierto los pechos pequeños. Una manta a rayas azules, pulcramente plegada, estaba sobre los pies de la cama. Todo parecía en orden, incluida la reina.

Aparté el tul mosquitero para poner dos dedos en el hueco del cuello, pero ya estaba fría al tacto. De todas maneras, levanté uno de sus párpados para confirmar lo que mis dedos ya me habían dicho, y después la observé en silencio: podía oír nuevamente el crujir de los arneses de los caballos inquietos y el silbido apagado a mi espalda, antes de que el Horus del Cielo de Tutankamón descendiera en picado hada la tierra. Sentí los ojos ardiendo por la sal de las lágrimas. Mi corazón clamaba a los dioses: ¿cómo podían Isis y Hathor permitir que una de las suyas sufriera tan graves daños? ¿No era castigo suficiente para sus pecados, cualquiera que fuesen, perder un bebé tras otro, luego a su joven esposo y, finalmente, a su único hijo?

Vi que su rostro tenía el color del marfil, salvo alrededor de las fosas nasales, donde diminutos vasos rojos surcaban la piel. Antes de que alguien pudiera impedírmelo, inspeccioné el suave recubrimiento interno del labio inferior: más vasos hinchados de sangre. Sentí que el cabello se me erizaba en la nuca.

Sus médicos seguían consultando sus papiros, aunque sin duda estaban enterados de que su había abandonado el cuerpo. Quizá trataban todavía de salvar a la criatura. Pensando en esto, apliqué el oído al vientre, y después la palme abierta. Pero no sentí otra cosa que una abrumadora tristeza.

—¿Mi hermana ha ido hacia Osiris? —preguntó Aset, desde el otro lado de la cama, aunque a mi llegada no estaba a la vista.

Asentí.

—¿Su bebé también?

Asentí otra vez.

—Eso me parecía, pero dije al faraón que te esperara, si quería estar seguro.

Hablaba con la calma del animal herido que se enfrenta con resignación a su verdugo. Rodeé la cama real para extenderle la mano, sin atreverme a ofrecerle más en presencia de los sacerdotes. Comprendí que su parte de niña estaba llorando, aunque la mujer en que se iba convirtiendo dominara las lágrimas.

—Pagosh espera para llevarte a casa de Nebet y Sheri.

Ella dejó escapar un suspiro trémulo. Salimos con Tuli pisándonos los talones, volviéndonos sólo para lanzar una última mirada a su querida hermana al salir de la habitación. Cuando estábamos en el corredor que conduce a la antecámara de la reina, un susurro de voces anunció la proximidad del faraón y todas las frentes tocaron el suelo. Un momento después apareció ante nosotros, seguido por el cortejo de consejeros. Se detuvo cuando vio a Aset.

—Bien, hermanita, me dicen que tu médico ha llegado, por fin.

Hondos pliegues le surcaban la cara desde la nariz hasta las comisuras de la boca, y de las orejas le brotaban mechones de pelo blanco. El Viejo Fidel. Lo miré a los ojos por primera vez desde aquella cacería con halcones, que terminó con Tutankamón agonizando entre mis brazos.

—Bueno, habla, sunu. ¿Qué hay de mi hijo? ¿No puedes salvarlo siquiera a él?

—Lamento ser portador de más malas noticias, Majestad, pero pasó entre los juncos con la reina. —Él ni siquiera parpadeó—. De todas maneras, el niño habría sido demasiado pequeño para vivir fuera de su cuerpo.

—Es lo que dijeron los otros —suspiró, como si renunciara a su última esperanza de eternidad—. Esperaba algo más de ti, tras haber oído las leyendas que cuenta nuestra hermanita sobre tu magia.

—No es culpa mía, Majestuoso Abuelo, si confundes sabiduría con magia. —Yo habría querido que ella contuviera la lengua, pues deseaba alejarme de allí.

—Palabras dignas de una verdadera princesa. —Una sonrisa tocó los labios del anciano, como si la perdonara con cariño—. Esta noche todo ha cambiado, hermanita, tanto para ti como para mí. Te aconsejo que te mantengas tan lejos de este lugar como puedas, pues aquí sólo encontrarás pesar.

Se inclinó para rascar una oreja a Tuli. Cuando irguió la espalda, de su rostro había desaparecido la ternura.

—Pero tú me acompañarás, sunu. Necesito de alguien que sea capaz de distinguir entre el humo de la ilusión y un fallo de la carne.

Día 9, cuarto mes de la Siembra

Fui primero a las habitaciones de Nebet, donde Tetisherí se levantó como un nimbo fantasmal de una silla que estaba al lado de la puerta, en cuanto me vio.

—Oh, Tenre —susurró, pegando su mejilla a la mía—, cómo llora mi corazón por ella. Abraza a Tuli con tanta fuerza que el perro apenas puede respirar.

—¿Te ha dicho algo? —pregunté en voz baja, pues la entrada al dormitorio de Nebet tenía las cortinas descorridas.

—Sólo que tú le ordenaste esperar aquí.

Hice un gesto afirmativo y crucé el umbral de la puerta. En un nicho de la pared ardía una lámpara velada y a su luz la vi tendida, con Tuli acurrucado contra su cuerpo encogido.

—¿Eres tú, Tenre? —susurró.

—Pensaba que dormías —dije, arrodillándome a su lado para apartarle los rizos que le recorrían la cara—. ¿Ya quieres volver a casa?

—¿Es necesario? —se incorporó, dejando a Tuli en el suelo.

—No.

Tuli salió trotando, probablemente para aliviarse. Indiqué a Aset con un gesto que me hiciera sitio, para sentarme a su lado en la cama.

—¿Dónde estabas cuando entré en los aposentos de tu hermana?

—Tras la cortina de esa pequeña alcoba donde nos entreteníamos con juegos de mesa, en un camastro que me hizo su sirvienta. A Anjes le gustaba tenerme cerca por la noche.

Le cogí una mano entre las mías.

—¿Por qué trataste de despertarla en plena noche?

—Porque Tuli me empujaba con la nariz fría. Nunca hace eso, a menos que… Anjes siempre tenía que ir a la letrina por la noche, así que me imaginé que me habría llamado o que necesitaba algo. La encontré toda encogida en su cama, con la manta de Tutmosis cubriéndole la cara a medias. Retiré la manta, pero no la oí respirar, ni siquiera cuando pegué el oído a su pecho. La zarandeé, pero con mucha suavidad.

—¿Dónde estaban sus sirvientas?

—Anjes no quiere… no quería tener a nadie más en su habitación. Decía que sus ronquidos no le permitían dormir.

—¿Doblaste la manta y se la pusiste sobre los pies? Ella asintió.

—También le introduje un dedo en la boca, como tú me enseñaste, para que nada le obstruyera la garganta. —Se estiró para mirarme la cara a la escasa luz—. Aunque no respiraba, su corazón me hablaba desde el vaso grande que pasa por el lado del cuello. De veras, Tenre, y no me explico cómo pudo ser. —La angustia de su voz me desgarraba el corazón—. Mientras yo me preguntaba qué podía hacer… se detuvo.

—¿La tocaste en algún otro lugar?

—Mientras una de sus mujeres iba por el médico de palacio, la puse de lado y le di palmaditas en la espalda, para hacerle saber que había alguien a su lado. ¿Hice algo terrible?

Así revelaba el miedo cerval que se había apoderado de ella, de haber sellado sin saberlo la condena a muerte de su hermana.

—Yo habría hecho lo mismo. Puede que se le haya debilitado el corazón por la carga del niño. Pediré su opinión a Mena. Pero ahora debes dormir. Sheri está cerca, en el cuarto de al lado. —Traté de consolarla con el contacto de mis manos, instándola a acostarse, y luego me incliné para rozarle la mejilla con los labios—. He visto a muchos médicos perder la serenidad en situaciones semejantes. Tú obraste bien.

—¿De verdad? —susurró, sujetándome por un brazo.

—De verdad —confirmé sin vacilación.

Y no le estaba mintiendo. Sin previo aviso, se incorporó para rodearme el cuello con los brazos y cedió al llanto de su corazón. Estreché su cuerpecito, acariciándole la espalda, mientras ella sollozaba un torrente de palabras apenas inteligibles sobre los dioses «que se llevaron a todos». Del resto sólo entendí algún nombre aquí y allá, incluido el mío. Cuando Tuli regresó ella había sucumbido al agotamiento. Hice un gesto al perro para que saltara a su lado y los tapé a ambos. Luego, mientras la observaba, recordé todo lo que había sucedido aquella noche… y la vi apretar a Tuli contra ella. Hasta dormida necesitaba asegurarse de que los dioses no se lo llevaran también.

Cuando me reuní con los otros, minutos después, encontré a Mena reclinado en el banco de su biblioteca, mientras Pagosh se paseaba como un león enjaulado.

—Siéntate y come algo —invitó Mena, señalando la mesa con pérsicos, dátiles y pan, una jarra de vino y dos copas vacías. Después de llenar las dos, entregué una a Pagosh.

—Bueno, ¿has averiguado cómo se cometió el sucio delito? —murmuró él.

Les conté cuanto había visto y lo que Aset me había dicho. Luego dejé que lo digirieran todo, mientras yo hacía lo mismo con un trozo de pan.

—Aset niega haber visto nada —informó Pagosh—, pero sé que miente.

—¿Viste a alguien entrar en el dormitorio de la reina? —Mena saltó de su asiento como si lo hubiera picado un escorpión—. En el nombre de Set, ¿por qué no lo dijiste?

Pagosh no le prestó atención.

—Ella no acostumbra a mentir, por eso se traiciona cuan— do lo hace. O quizá sólo se niega a aceptar que ha visto algo porque no puede soportar la idea.

Tenía razón. Y había una sola persona por la cual Aset mentiría, tanto a sí misma como a otros. Pero yo quería que él mismo lo dijera.

—¡Escúpelo de una vez, hombre, por Thot! —exclamó Mena, impacientándose por su actitud críptica.

—Debe de haber visto a su madre —dijo Pagosh. Mena me miró y yo asentí—. Aset encontró una manta sobre la cara de la reina, y yo una hebra de la misma en la uña desgarrada de su índice. Había otras señales, como los vasos hinchados de sangre en su nariz y en sus labios, de que alguien le robó el aliento. En su estado no debió de ser difícil.

Pagosh apartó los fatigados ojos.

—La pobre Anjesenamón estuvo a salvo mientras su madre creyó que sólo podía dar a luz niños muertos. Luego Tenre hizo nacer vivo a su hijo…

Se interrumpió, permitiendo que sacáramos nuestras propias conclusiones, pero yo me pregunté si no podía el sacerdote estar aliado con su mujer.

—El padre de Aset ¿sabía que ella iba a pasar la noche con su hermana?

—La llevé a palacio por orden de él. Y fue la reina quien envió el mensaje, no su madre.

—Es decir, ella no podía saber que Aset estaría allí.

Antes de que Pagosh pudiera responder, Mena se volvió hacia mí y estalló:

—¿Hasta qué punto confías en este hombre? Los ojos de Aset están cegados por el amor, pero los tuyos no. No olvides que sirve a Ramosis además de a su hija.

Pagosh esquivó mi mirada, como si temiera que todos los años de conspirar juntos con un mismo fin no contaran ya para mí ante la presencia de mi amigo de la infancia. Me tomé mi tiempo para buscar las palabras adecuadas, y recordé la primera vez que Pagosh vino a mi puerta, con el corazón roído por la pena de haber perdido a su hijo, el fruto de su ingle. Y aquel rifa, casi cinco años después, en que combatimos con Osiris por la vida de Aset, el fruto de su corazón.

—Dudo que Pagosh ignore algo de cuanto hago o pienso —respondí a Mena—. Sin embargo, duermo como un bebé, como él mismo puede atestiguar.

—Sólo quería estar seguro antes de hablar. —Mena señaló a Pagosh el taburete al lado del mío, y alcanzó la jarra de vino—. Nefertiti aprovecha cualquier ventaja que pueda encontrar. Utilizó el mensaje de Anjesenamón a los hititas para ganarse el favor de Ay… y endeudarlo con ella.

—Aset intentó decirnos lo que estaba sucediendo —señalé—. ¿Recordáis las palabras del Viejo Fidel? «Ahora es mi turno, tras pasar tantos años viendo ir y venir a los otros en sus magníficas falúas.»

—Y ahora él come el finito de su propia arrogancia —comentó Pagosh—, pues ha perdido a la vez a Viento Norte y a sus posibilidades de fundar una nueva familia real. —Dejó escapar un profundo suspiro—. El Consejo Sagrado no va a esperar más.

—¿Para hacer qué? —preguntó Mena.

—Para buscar una mejor posición desde la cual reclamar el trono de Horus, por supuesto.

Al oír aquello mi amigo se puso de pie.

—¡No hablas en serio!

—Gracias a la mano directora de Ramosis, Amón tiene ahora más tierras que antes de que el Hereje lo despojara. De todas maneras, nada impide que los sacerdotes vuelvan a ser arrojados a las calles, como un montón de estiércol. Para estar seguros necesitan ocupar el trono ellos mismos. Y lo harán. ¿Qué otro motivo pudo tener Ramosis para aliarse con la consorte del Hereje?

—Si ella ya consiguió con el sacerdote lo que buscaba —argumentó Mena—, ¿por qué buscó un trato con el Viejo Fidel?

Pagosh se encogió de hombros con su acostumbrado desapego, pero yo sé que es una falsa fachada.

—Tal vez olió algo podrido en el aire, pues los sacerdotes no confían en ella ni confiarán jamás… mientras Ajnatón siga con vida. —No me miraba a los ojos, y eso aumentó mis temores de que aún nos esperaran mayores desastres—s Por ese motivo Ramosis va a repudiarla y a tomar por esposa a su propia hija.

Sus palabras cayeron como guijarros en la superficie de un sereno estanque, hundiéndose hasta el fondo de mi alma. Oí la voz de Aset, desde muy lejos: «Mahu dice que van a casarme con un sacerdote de Amón, aunque mi sangre no es del todo real».

—¡Antes quiera Osiris cerrar los oídos a la palabra de Thot! —maldijo Mena—. Si su madre se entera de esto… y tú estás en lo cierto en cuanto a la muerte de Anjesenamón… ¡la próxima será Aset!

—«Cuando» su madre se entere —corrigió Pagosh en voz baja, la vista clavada en los pies—. Esa gata tiene más espías que pulgas Tuli.

Me sentí como un hombre arrebatado por la inundación. El hecho de que Ramosis pudiera desear realmente a su hija guerreaba con otra idea: era preferible él a cualquier otro sacerdote. Él al menos se enorgullecía de que Aset tuviera sed de aprender. De pronto se me ocurrió una salida posible para aquel dilema imposible.

—Tengo un plan —dije, pero debemos actuar con rapidez. —Miré a Mena—. ¿Estás seguro de que el anciano no tiene ningún hijo que pueda sucederlo, aunque sólo sea de alguna concubina?

—Lo mismo pregunté a Sheri. Ella dice que no.

—En ese caso, debemos dar a Nefertiti el arma que necesita para que Ramosis acceda a sus exigencias, evitando que ella revele todo a Horemheb o al viejo faraón.

Eso le daría aún más motivos para deshacerse de Aset —objetó Mena.

—No, si damos al arma la forma que convenga a nuestros propósitos —le dije—. Sabemos que los sacerdotes no tuvieron parte en la muerte del hijo de Tutankamón ni en la de su madre. Por lo tanto, ellos probablemente verán la mano de Horemheb detrás de ambos hechos. Al fin y al cabo, Anjesenamón era hija de la misma Nefertiti. Ramosis debe saber la verdad: que fue su mujer la que le robó el aliento a su propia hija y nieto. Así comprenderá que la próxima podría ser Aset.

—La pregunta es: ¿Ramosis lo creerá? —Mena aún se mostraba escéptico.

—Siempre que le informe alguien de su confianza —aseguró Pagosh.

—Yo lo haré —dije—. Ramosis debe de saber ya que esta noche fui llamado a palacio. Querrá oír de mis propios labios lo que descubrí allí. Si no se le ocurre a él mismo, le sugeriré que aleje a Aset por un tiempo, quizás al templo de las sacerdotisas de Hathor, río abajo. Cuando pregunte por qué (y lo hará), se lo diré.

—¿Y Nefertiti? —preguntó Mena—. ¿A quién dará crédito?

—A sus sirvientas —sugirió Pagosh—. Ellas creen que mi esposa es tonta y no se molestan en cuidar la lengua en su presencia. Tampoco sospechan que ella las utiliza en provecho propio.

Día 3, primer mes de la Cosecha

Mena vino con Senmut en las horas que dedico a atender a los trabajadores de Ramosis enfermos o heridos, para informarme de algo que no podía esperar, según dijo.

—En las planicies próximas a Kadesh —comenzó Senmut, aunque parecía desconcertado por la urgencia de mi amigo—, tropecé con una riña que terminó cuando un hombre estranguló a otro. —Echó un vistazo a Mena—. ¿El general acostumbra a distribuir hojas de kat entre sus hombres antes de un sitio?

Mena asintió.

—Aprendió ese recurso entre tu gente, que creen que el kat da a los hombres la fuerza de los dioses.

—Lo que hace es inducirlos a olvidar que no pueden volar como halcones. Así van al combate sin el miedo que hace cautos a los hombres. Bien, supongo que fue por el kat, pero su corazón aún hablaba en los vasos grandes del cuello. Pensé que podía volver a respirar, pero… —Meneó la cabeza—. Se fue deteniendo hasta pararse por completo.

Mena y yo intercambiamos una mirada.

—¿Vais a decirme que…? —empezó Senmut.

Un grito agudo hendió el silencio de la mañana, seguido por los ladridos furiosos de un perrillo.

Senmut se levantó de un brinco y corrió hacia fuera, conmigo pisándole los talones. Guiándonos por el oído, fuimos corriendo a la cervecería, y después por el estrecho pasillo que la separa del cobertizo donde fermenta el pan, hasta que llegamos a una vieja barraca cerrada con trapos. Ante la entrada, un chamán nubio azuzaba a Tuli con un largo palo. El perro corría a su alrededor, tratando de clavar los dientes en la pierna del viejo, sin dejar de ladrar.

Senmut despatarró al anciano en el suelo, diseminando conchas y dientes de animales por todas partes, y apartó los trapos para entrar. Después de indicar a Tuli que vigilara al hombre tendido, entré también. En el interior, una lámpara de aceite arrojaba sombras palpitantes a la cara de una vieja bruja. Su puño huesudo sostenía un trozo de pedernal afilado, que movió en arco, en una especie de espectral saludo.

—La vieja Nanefer sabe arreglar estas cosas, ya veréis —roncó, sin prestar atención a la sangre que goteaba de su cuchillo—. Es el mal del gusano lo que le impide hacerse mujer.

Dos mujeres más jóvenes se habían arrodillado sobre los hombros de Aset para inmovilizarle las manos. Otras dos le sujetaban las piernas, bien separadas.

—Por favor, haced que pare —rogó Aset, con voz patética.

Derribé a golpes a las dos mujeres que le aprehendían los brazos, mientras Senmut apartaba de un empellón a la bruja nubia y ocupaba su lugar entre las piernas de la niña. Aset se incorporó como pudo para aferrarse de mi cuello, con el cuerpo sacudido por los sollozos. Indeciso entre la necesidad de consolarla y el deseo de ver qué le había hecho aquella arpía, besé con fuerza su cabello.

—Calla, Meri, calla. No volverá a tocarte, lo prometo. Y no importa lo que te haya hecho. Senmut te curará.

No tenía manera de saber si le estaba diciendo la verdad, salvo al llamarla «querida».

Senmut azotó verbalmente a la vieja en su lengua materna, con la voz áspera de furia, mientras Mena expulsaba a las otras mujeres del cobertizo, maldiciéndolas a ellas y al chamáis de afuera. Pasé un brazo bajo las rodillas de Aset. Al ver que se ponía rígida de dolor, mi cuerpo entero tembló con tal furia que estuve a punto de dejarla caer.

Mientras cruzábamos el patio, Ruka vino corriendo, con la cara contraída por el miedo y la aflicción.

—¿Está malherida? Por favor, Amón, que no sea grave. ¿Lo es, Tenre?

No presté atención a su pregunta.

—¿Has visto a Pagosh?

—Ha cruzado el río, para llevar a la Consorte a visitar al Padre de Dios.

Entonces lo comprendí todo. Nefertiti, al enterarse de que el Sumo Sacerdote planeaba hacerla a un lado, supo que la habían derrotado en su propio juego: utilizar a Ramosis para recuperar el trono. A su vez, la habían utilizado para obtener una nieta de Amenhotep el Magnífico, pensando deshacerse de ella cuando llegara el momento. Sabiendo por experiencia qué era lo que su esposo deseaba más en una mujer (que el fuego ardiera en ella con tanta pasión como en él), había dispuesto un castigo acorde con su crimen.

—Quédate junto a la caseta de guardia —ordené a Ruka, mientras cruzábamos la puerta de mi jardín— y envíamelo en cuanto regrese.

Deposité a Aset en mi mesa de examen y me volví hada Senmut.

—Dime qué necesitas.

—Agua y el vino más añejo que tengas, un poco de aceite de oliva, y paños suaves que hayan sido secados a pleno sol.

—¿Algo más? —Él entendería mi pregunta.

—Sangra demasiado para asegurar nada, pero al parecer esa vieja arpía sólo cortó un trozo de los labios interiores.

Hice un gesto afirmativo y fui corriendo a traer lo que Senmut me había pedido, mientras Mena ponía una mano en el hombro de Aset y le acariciaba los rizos revueltos. Cuando volví le cogí la manita, pero por mucho que me esforzara no podía cegar mis ojos a las visiones. Y con ellas venía un deseo de venganza tan arrasador que casi podía paladearlo: la dulce ambrosía que lleva al hombre a mutilar o matar.

—Todo saldrá bien —murmuró Senmut, en voz muy baja—. La herida cicatrizará pronto. Unos cuantos días de molestias y un poco de ardor al orinar, cosas ambas fáciles de tratar. En cuanto a lo otro… —Me miró, encogiéndose de hombros.

—¿Qué quiere decir? —susurró Aset, implorándome con la mirada.

—Para que cicatrice algo más que su cuerpo —dije a Senmut—, debes decírselo todo: qué es lo que estás haciendo y por qué.

Él enarcó una ceja, como si pusiera en duda la prudencia de hacerlo, pero no la conoce como yo. Si dejáramos en la oscuridad lo que le hizo la bruja, se infectaría como una llaga pútrida.

—Vierto vino agrio en la herida para limpiarla —le explicó Senmut.

—Quiero saber qué me hizo.

—Las mujeres están hechas como una flor. Si se les arranca sólo un pétalo, el daño es poco. Pero el botón del centro es el centro del placer en vosotras.

Ella volvió la cabeza hacia mí.

—No he leído nada de eso en tus rollos.

—Quizá porque a los sacerdotes de la Casa de la Vida no les parece un tema decoroso.

A continuación él describió cómo trataría su herida.

—El aceite la mantendrá flexible y también impedirá que los bordes se unan. Las cicatrices no se estiran. Por eso debes lavarte con agua caliente varias veces al día y luego aplicar más aceite. —Hizo una pausa—•. ¿Sabes por qué es necesario que la piel se estire?

—¿Para qué los niños puedan pasar? —arriesgó ella.

—Y también para que, cuando llegue el momento, el pene de tu esposo pueda penetrar en tu cuerpo sin hacerte daño. Hay poco placer en el dolor, para ti y para él, a menos que…

—Lo sé. He leído sobre los hombres que encuentran placer en causar dolor o en sufrirlo. —Trataba sin azoramiento temas que la mayor parte de las mujeres no discuten siquiera con el esposo—. Pero Tenre nunca me dijo…

—¿Qué? —pregunté.

Ella se encogió de hombros, sin mirarme. Observé a Senmut, que cubría la herida con harina de trigo bien molida, para detener la hemorragia. Luego, mientras esperaba, se sentó en cuclillas junto a la mesa, para mirar a Aset cara a cara.

—En la tierra de Punt y en algunos lugares de mi país, es costumbre cortar a las niñas antes de que comience el sangrado mensual. ¿Por qué? —Se encogió de hombros—. Los motivos varían, pero pasan de madre a hija, generación tras generación. En Rush, lugar de origen de esa vieja, dicen que las muchachas menudas para su edad no crecen por causa de un gusano. Por eso les cortan las partes femeninas, para liberar al gusano y ponerlas en condiciones de concebir. Pero tú no vives con tribus ignorantes para creer esas tonterías.

Ella le escrutó la cara.

—¿Las mujeres de tu país no aprenden a escribir?

Senmut negó con la cabeza.

—¿Y tú tomarías por esposa a una mujer así?

Él sonrió por primera vez y repitió el gesto.

—Antes de que pasara una semana tendría que expulsarla de mi casa, y atraería sobre mi cabeza las iras de mi padre.

—Ahora entiendo por qué Nebet piensa tan bien de ti. Llega hasta el punto de asegurar que algún día podrás compararte con Tenre… como médico, quiero decir. —Se llevó mi mano a los labios, quizá para ocultarle que estaba bromeando—. Pero que nunca jamás podrás rivalizar con la sabiduría de su padre.

Entonces tuve la certeza de que era nuevamente la de siempre. Dirigí una mirada a Mena y lo sorprendí sonriendo embobado. Senmut también estaba sonriendo. La educación del muchacho continúa. Y también la de ella.

Día 14, segundo mes de la Cosecha

Ra navegaba ya hacia los barrancos occidentales cuando emprendí el regreso desde la aldea de los fellahin de Ramosis, deseoso de beber algo fresco. Sólo al cruzarme con una fila de vendimiadores que venían de la huerta, donde crecen las vides entre los árboles, caí en la cuenta de que había comenzado la fabricación del vino. Pronto me llegó el estruendo de las palmetas, al que se mezclaban cantos y risas. Aquellos alegres sones me recordaron los tiempos en que iba al viñedo de mi padre, cuando era niño. Allí mis primos y yo saltábamos al interior de las grandes cubas de piedra, para pisotear las uvas, mientras nuestros padres y tíos marcaban el ritmo con palmetas de madera.

Apreté el paso, deseoso por revivir aquellos días felices aunque sólo fuera como espectador. Apenas había cruzado la puerta cuando distinguí a Aset en una de las cubas, aferrada al brazo de Ruka para no resbalar y pisoteando al ritmo de las palmetas. El espectáculo me puso una sonrisa en el corazón, pues vestía sólo un taparrabos, como el de los hombres, con el extremo pasado entre las piernas y prendido a la cintura. ¡Cuánto ha cambiado desde su último cumpleaños! Sus caderas y muslos se redondean y suavizan, mientras que la cara se adelgaza, destacándose los pómulos y la línea fuerte de la mandíbula. También en eso se asemeja a su madre. Solamente los ojos siguen siendo los mismos, tan transparentes que la luz de su akh refulge desde su interior.

Me acerqué para marcar también el ritmo, mezclándome entre los que se agolpaban a su alrededor. Vi que ella reía, mirando a Ruka, y el corazón se me hinchó de pena: bien podría ser aquélla su última oportunidad de permitirse tan infantil abandono, algo que ha disfrutado muy poco en su breve existencia. De pronto me distrajo un movimiento en el borde de mi campo visual: la silueta de un hombre que observaba desde el tejado de la mansión. El temor me aceleró la respiración, pues Ramosis ha negado siempre a su hija la compañía de los niños de los trabajadores, y ahora la había visto mezclarse con ellos de la manera más vulgar, con los incipientes pechos desnudos y a la vista de todos. Yo permanecí inmóvil como un estúpido buey, hasta que Pagosh me tocó en el hombro.

—Ramosis te espera en su jardín de placer —murmuró, en voz muy baja para que sólo yo pudiera oírle—. Bastet lo tiene agarrado por los huevos y está comenzando a apretar.

Mientras nos separábamos de los otros, fingiendo una despreocupación que ninguno de los dos sentía, él susurró:

—Aleja a la niña de aquí, pero no la envía a las sacerdotisas de Hathor, sino al harén de un noble rico.

El corazón me saltó hasta la garganta, dejándome sin aliento. Pero cuando quise interrogarlo él meneó la cabeza a modo de advertencia y desapareció entre el gentío, probablemente para custodiar a Aset.

Encontré a Ramosis contemplando el estanque azulejado. Su aspecto ha cambiado poco en estos años. De todas maneras, sus años no se adivinarían aunque el pelo se le hubiera vuelto blanco. Lo mismo puede decirse de sus verdaderas intenciones, razón por la cual no confío en él ahora más que antes.

—¿Tienes algún amigo al que pudieras confiar cuanto posees, Senajtenre, hasta tú misma vida? —me preguntó cuándo estuve a su lado.

Hace tiempo aprendí a desconfiar de los sacerdotes que plantean un tema de modo indirecto, envolviendo el verdadero significado con velos de insinuaciones y misterios. Por eso no le dije sino lo que él ya sabía:

He sido muy afortunado, mi señor. En otros tiempos tuve un amigo así en mi padre. Y siempre en Mena.

Entonces me miró, asintiendo.

—¡Pensar que yo tuve la audacia de creer que sabía de ti cuanto había para saber! —Entrecerró los ojos, como burlándose de su propia ingenuidad—. No trato de hacer que te vayas de la lengua, Tenre. Sólo necesito encontrar la respuesta a una pregunta. La respuesta acertada, pues cuando me llegue el momento de enfrentarme a Osiris y a sus jueces, lo que decida aquí y ahora pesará fuertemente en su dictamen. —Se volvió hacia mí—. Esa pregunta es: ¿puedo confiarte un tesoro más precioso que todo el oro de Nubia, sin importar desde dónde sople el viento en los meses venideros?

—Probablemente no —respondí, pues yo emplearía las riquezas que me confiara en proteger a su hija, incluso de él mismo—. Soy como cualquier otro hombre, mi señor: más fuerte que otros en algunos aspectos, pero en otros más débil.

—A veces, sunu, veo demasiado de ti en mi hija —murmuró por lo bajo—. Ella también sabe desarmar con la sinceridad.

—Te pido perdón si te he ofendido.

Mi astucia carece del refinamiento que otorga la práctica, mientras que el arrepentimiento es una vieja costumbre. Él meneó la cabeza.

—En un mundo lleno de hombres que sólo buscan su propio beneficio, Tenre, tú te conviertes en un maestro de la ofuscación por el sencillo recurso de decir la verdad. Tal vez algún día, antes de que se acabe el agua de nuestro tiempo en el mundo, tú y yo podremos concedemos el lujo de entablar una verdadera batalla intelectual. Por ahora debo contentarme con la prueba que tengo ante mis ojos: mi hija, en quien confío más que en nadie, incluido mi dios.

Yo no habría podido pronunciar una palabra aunque fuera para salvar la vida.

—Yo también tengo un amigo como lo fue tu padre —continuó—. Ya es anciano, pero todavía me ama. Y yo a él. Por tanto, Aset se convertirá en su segunda esposa.

—¡Pero si aún no ha iniciado el flujo mensual! —protesté, elevando la voz sobre el súbito palpitar de mis oídos. Poco me importaba que me estallara el cráneo, mientras los dioses me dieran vida suficiente para buscar otra solución.

—Eso no tiene importancia para él. En cuanto a mí, hago lo que debo para mantenerla a salvo. Tras aquel episodio de la vieja nubia… —Elevó una mano para impedir cualquier otra objeción—. El contrato está firmado.

Yo habría querido arrancarle la lengua de taboca.

—La has servido bien, amigo mío. —Me miraba de frente—. Porque eso eres, Tenre, ¿o no?

—Lo he intentado, aunque admito que a veces actué contra tus instrucciones. Pero no contra tu verdadera intención, según la entiendo: conservarle el fea tan saludable como él cuerpo.

Él relajó la boca en una sonrisa irónica.

—Gracias a Amón, al menos acerté en una cosa. —Otra vez me sostuvo la mirada—. Lo que te pido ahora podría costarte muy caro, Tenre. Quizá más de lo que estás dispuesto a dar. En ese caso no cuestionaré tu decisión, y haré lo que sea necesario para asegurarte un puesto desde el que puedas ascender hasta lo alto de la escala, si ése es tu deseo.

—Deja de torturarme, pues, y dime.

—El amigo a quien la envío es generoso y sabio, pero también anciano. Aset debe desaparecer por un tiempo. Sin embargo, no soporto la idea de que vaya a estar encerrada con la hija soltera y las dos hermanas, mujeres sencillas, en el mejor de los casos. Pero ¿no podría ir a tu casa de la ciudad, una vez que se haya establecido su presencia en el harén de Uzahor? —Las palabras brotaban de él como agua de un shaduf invertido—. Merit podría alterar su apariencia para que nadie la reconociera, quizá cortándole el pelo para que parezca un muchachito aprendiz de médico…

—O el encargado de atender mi dispensario —sugerí, captando su plan—. Pero ¿y Pagosh? ¿Y Merit?

—Se instalarán en la finca de su marido. De vez en cuando, Aset tendrá que presentarse allí ostentosamente, para que él la luzca ante sus amigos. Pero él pondrá la dote a tu disposición, a través de su capataz. Empléala en añadir una habitación a tu casa, en contratar sirvientes o lo que necesites. Ipwet y su hijo estarían dispuestos a servir allí.

Así que ya sabía que Aset hacía amistades entre sus trabajadores.

—¿Y Pagosh está de acuerdo?

—Fue idea de él. Y si vigilas que Tuli permanezca dentro de tu casa ella se quedará también.

Parecía empeñado en cubrir cualquier defecto que yo encontrara en su plan.

—¿Y su futuro marido no se opone a este arreglo? Ramosis meneó la cabeza.

—Lo hace por mí, sin otro motivo.

Me sentía escéptico, pero como no tenía alternativa, lo seguí hasta su gran casa, por cuya puerta me hizo pasar delante.

—Pagosh ha ido a traerla a la biblioteca.

Aset se levantó de un brinco cuando entramos.

—¡Tenre! Creí que habías ido…

—Hemos estado hablando de tus estudios —le dijo Ramosis—. Pero deja que Pagosh nos traiga una bebida fresca. Después hablaremos.

—Le ayudaré —ofreció ella, corriendo detrás de Pagosh. Se había pasado por la cabeza una túnica corta, que no le cubría los tobillos manchados de zumo.

Cuando volvieron, el padre se lo dijo directamente, sin vacilaciones ni disculpas.

—Pero ¿por qué debo casarme con Uzahor? —preguntó ella.

—Para que estés legalmente bajo su protección, por si a mí me sucediera algo. Y también porque tu señora madre opina que ya es hora.

—Pero si Tuli puede ir conmigo a casa de Tenre, ¿por qué Paga y Merit no?

—Para que todos piensen que vives con Uzahor. —Pagosh no decía nada, aunque sospecho que tema el corazón hecho trizas—. Te marcharás mañana. Pero sólo hasta que las lenguas chismosas encuentren otro tema de charla.

Cuando me miró, sólo pude asentir.

—Si debemos estar listos cuando aparezca Ra-Horajte, debo ayudar a Merit a preparar nuestras cosas.

—Como gustes —accedió Ramosis—. Pero antes quiero que me des tu palabra de que harás todo lo que te diga Tenre, no sólo lo que se refiere a tus estudios.

—Sólo si él responde a mis preguntas como antes.

Reconocí en aquello una simple fanfarronada para disimular el miedo.

—De acuerdo —replicó Ramosis—. Y no hablarás de esto con nadie.

—Debo decírselo a Tuli, para que comprenda por qué debe quedarse en casa de Tenre.

A los ojos de Ramosis asomó una sonrisa.

—A Tuli sí, pero a nadie más —accedió, y esperó a que ella asintiera—. Ven aquí.

Puso una rodilla en el suelo, y le abrió los brazos. Aset fue corriendo hacia ellos y le enlazó el cuello.

—Te echaré de menos, mi pequeño ganso del Nilo —le susurró él, estrechándola con fuerza—. Ahora déjanos.

—¿Eso es todo lo que deseabas decirme? —preguntó ella—. ¿No me has visto los pies?

—Los vi, tal como era tu intención. —Vi una sonrisa que le tiraba de los labios. Ella le correspondió.

Después Pagosh me dijo que Ramosis informó con mucho placer a Nefertiti que, gracias a su anterior relación con el Hereje y con sacerdotes de Atón, su hija estaba contaminada y ningún hombre estaba dispuesta a aceptarla, como no fuera como esposa secundaria.

—Pero esa bruja no ha terminado todavía. Debe asegurarse de que el Sumo Sacerdote niegue el trono a Horemheb. Ya no puede esperar a que se seque la clepsidra del viejo faraón. Eso significa que el próximo será Paranefer.

Empiezo a entender la constante furia reprimida de Pagosh, pues yo también degusto la amargura de una verdad que he negado por mucho tiempo: mi propia impotencia. No para impedir los desastres decretados por los dioses, sino aquellos que traman los hombres mortales… y una mujer.

Capítulo 17

22 y 23 de diciembre

EL MARTES CLEO sugirió que almorzaran en el restaurante de Vince, pero Kate quería volver a su casa para ver a Sam.

—Esta mañana no ha querido comer y tengo miedo de que esté enfermo. ¿Por qué no me acompañas? Podríamos preparamos un bocadillo.

Quince minutos después encontraron a Sam ante la puerta principal, retorciéndose de entusiasmo al oír más de un par de pisadas. Cleo lo cogió por las patas delanteras para hacerlo bailar, pero Kate lo notó decepcionado: había creído que era Max.

—Phil dice que, con mi físico y mi coordinación, puedo llegar a ser muy buena esquiadora —parloteaba Cleo, mientras seguía a su amiga a la cocina—. Tendrías que verlo, Katie. Es el culito más fabuloso de las pistas.

Kate dejó salir a Sam por la puerta trasera y, después de lavarse las manos, empezó a preparar los bocadillos.

—¿Qué le has dicho a Dave?

—Como en las Gestas siempre está ocupado con su familia, de momento estoy a salvo.

—No me refería a eso.

Cleo se encogió de hombros.

—No puedo dejarlo así, sin más.

—¡O sea, que vas a seguir con él! ¿Por qué, por el amor de Dios?

—Bien sabes lo vengativo que es. Ya pensaré algo. Después de Navidad. —No dijo nada más hasta que se sentaron a comer—. Esta mañana ha llamado Max. Dice que algunos papeles de su abuela todavía están en manos del abogado, pero él ha revisado todo lo que tenía, incluido lo que ella guardaba en el banco, en la caja de seguridad.

—¿Y no encontró nada?

Cleo meneó la cabeza.

—Le dije que la pieza me parecía muy importante, tal como tú sospechabas. De museo. Sobre todo por ese broche en forma de cabeza de carnero. No sólo porque es más antigua, sino porque funde una iconografía con otra que yo no había visto antes. Asiría, quizá.

—¿No podrían haberlo llevado a Egipto desde otro país, como mercancía de cambio? —sugirió Kate—. Asuán, además de sus mármoles, era un puerto importante para el comercio en el Nilo.

—Lo dudo. Hay en la pieza un detalle funcional: la necesidad de que el óvalo se pueda introducir por la cabeza del carnero y el hecho de que se haya modificado la forma en beneficio de la función. Eso no es egipcio en absoluto. Al menos, así pensábamos hasta ahora —admitió Cleo, sonriendo con aire de suficiencia—. Sin embargo, parece egipcia, pero con otras influencias, aunque sutiles. Por eso dije que podía existir una influencia asiria. —Recogió sus platos para llevarlos al fregadero—. Le dije el valor que podía tener en subasta pública, si eso era lo que él deseaba, y le pedí que nos diera la oportunidad de hacerle una primera oferta. Adivina lo que respondió.

—Que no está a la venta… a ningún precio.

Cleo asintió, con una sonrisa irónica. Mientras ella iba al cuarto de baño, Kate dejó entrar a Sam y le puso un poco de queso blanco en el plato, extrañándose de que hubiera pasado toda una hora sin que ninguna de las dos mencionara a Tashat. Pero ésta estaba siempre entre bastidores, esperando.

—Ya casi he terminado con ella —dijo a Cleo, mientras volvían al trabajo. El viernes el museo estaría cerrado por Navidad, pero ella esperaba terminar antes—. Esta tarde voy a recoger las pelucas que encargué para ella. Si quieres verlas, ven antes de irte a casa.

—De acuerdo. Y te llevaré el collar de Max, para que se lo devuelvas cuando vayas a Houston. Será mejor que lo lleves puesto o en el bolso. Es demasiado valioso para guardarlo en la maleta.

Kate trabajó sin interrupción hasta casi la hora del cierre, y ya estaba cogiendo el abrigo cuando sonó el teléfono.

—¿Sabes que en el papiro Ebers hay una descripción de la angina de pecho, incluido el dolor en el brazo izquierdo? —preguntó Max sin introducción—. Es extraño: si sabían que el origen del dolor estaba en el corazón, ¿cómo diablos podían creer que los mismos vasos lo transportaban todo, desde la sangre, el aire y la saliva hasta la orina y las heces? Me resulta difícil ponerme en su lugar, sin microscopio, sin más herramientas que la simple vista, la nariz y los dedos.

—Hipócrates vivió mil años después y también creía que las venas transportaban el aire y la sangre —le recordó Kate.

—Sí, pero eran los egipcios los que evisceraban a los muertos. —Aquello no era disección. Los sacerdotes que realizaban esa parte del rito eran unos marginados y debían vivir apartados de la sociedad, pero sólo hacían una incisión y rebuscaban dentro con la mano izquierda. —Sólo al oírse decir aquello cayó en la cuenta de lo que significaba—. Oh, Dios, Max, ¿crees que…?

—Mira, derecha e izquierda siempre han tenido otro significado: bien y mal. Pero, aunque se proscribiera a los zurdos, el padre de Tashat debía de haber estado en condiciones de protegerla, sí logró casarla con un noble tebano. —Hizo una pausa—. Averigua qué piensa Cleo. Tengo prisa. Te llamaré más tarde.

«Más tarde» resultó ser cerca de medianoche. El timbre del teléfono hizo que Sam corriera hacia la puerta de la calle, gruñendo y ladrando como si alguien quisiera entrar.

—¿Qué le pasa a Sam? —preguntó Max.

—Estaba muy dormido. Creo que confundió el timbre del teléfono con el de la puerta.

—¿Qué haces levantada a estas horas?

—Intento hacer una copia de la corona azul de guerra de Nefertiti.

—¿Por qué?

—No podía dormir. Es como si tuviera a diez personas instaladas en mi cabeza. Todas hablando al mismo tiempo. Discutiendo. Decidí hacer algo con las manos hasta que me viniera el sueño.

—¿Sobre qué discuten?

—Sobre la manera en que mis sentimientos influyen en lo que estoy haciendo. Algo relacionado con la cara de Tashat. Pero no puedo determinar qué es exactamente. Ahora estoy probando con la psicología inversa, con la esperanza de que me venga a la mente si no pienso en ello.

—Bueno, háblame de la corona que estás haciendo.

—¿Recuerdas la corona de lados rectos que Nefertiti lleva en la cabeza pintada? Allí parece negra, pero supuestamente estaba recubierta de discos esmaltados en azul. La diseñó ella misma, quizá porque la tradicional no le sentaba muy bien. Demasiado abultada. El caso es que estoy haciendo una con cartulina. En este momento estoy pegándole trozos redondos de papel azul por todos lados, para lograr el mismo efecto.

—Como tú lo veas, pero creo que te dormirías antes si leyeras el periódico.

—Si esperas encontrar pruebas del concepto de bomba, no lo conseguirás en el papiro Ebers.

La observación fue recibida con un silencio que ella interpretó como mortificación. O sorpresa.

—¿Se puede saber cómo has podido adivinarlo? —preguntó Max, realmente desconcertado. No había sorpresa ni resentimiento por el hecho de que ella se le hubiera anticipado.

—Porque no tiene sentido que los egipcios no captaran la idea de la circulación, si vivían junto al río: lo veían subir y bajar, usaban el shaduf para. elevar el agua desde un plano bajo a otro más alto (lo cual significa que conocían el principio de la palanca), construían estanques para recoger el agua y canales para desviarla… Quizá sea como lo de la evisceración y la disección. ¿Qué distancia hay de una cosa a la otra, la circulación y el concepto de bomba, y qué se necesita para recorrerla?

—He hecho mal en llamar tan tarde.

Ella percibió la sonrisa en su voz y comprendió que estaba bromeando.

—Pon el cerebro a trabajar mientras duermes —le sugirió—. Te llamaré mañana.

23 de diciembre

El miércoles por la mañana, Kate despertó antes de que amaneciera. Llevó a Sam a correr alrededor de la manzana, desayunó a toda prisa y salió para el museo, aunque faltaban tres horas para que abriera al público. Entró por la puerta lateral y fue corriendo por los largos pasillos oscuros, sólo para que la sangre le llegara al cerebro. Una vez en el taller preparó todos los pinceles y materiales necesarios, llenó un par de jarras de agua y comenzó a trabajar.

El sol era su reloj: le decía la hora por su efecto sobre los colores que estaba mezclando. Como rocas de río expuestas al aire, las pinturas acrílicas se volvían mates al desaparecer la película de humedad. Al preparar las mezclas era preciso— adivinar cuánto cambiarían al secarse, y los tonos de la piel eran más difíciles de prever que ningún otro. Demasiado blanco los hacía opacos, sin la cualidad traslúcida de la carne viva. A veces ella añadía un gel diluyente para realzar la transparencia, pero el menor exceso introducía un brillo igualmente antinatural, de manera que ella debía ir corrigiendo a cada momento, según cambiaba la luz.

Cuando cerró el museo, Kate fue a su casa para comer algo y alimentar a Sam. Después lo llevó a dar un paseo más largo: fueron corriendo hasta el museo, donde lo introdujo subrepticiamente por la puerta lateral. Él, que ya había estado allí una vez, se echó cerca de la puerta. «Custodiando a los muertos, como su hermano Anubis», pensó Kate, aunque se regañó por dejarse llevar así por la fantasía. Una dosis de realidad arreglaría las cosas. Encendió la pantalla de luz y observó atentamente la radiografía. ¿Era posible que Tashat hubiera cometido, no sólo adulterio, sino también incesto? En realidad, ¿por qué le costaba tanto creerlo? Comprendió que era por la mano destrozada. Pero tenía el cerebro maltrecho tras semanas enteras de buscar relaciones donde no existían. Necesitaba alejarse por un tiempo.

Tres horas después, la cara de Tashat estaba lista para los últimos detalles. Mientras lavaba sus pinceles, disponiéndose a salir, experimentó una creciente sensación de alivio al darse cuenta de que al fin estaba llevando algo a su culminación. Podía olvidar las constantes especulaciones, incluso si sus preguntas quedaban sin respuesta.

24 de diciembre

Después de pasar la noche sin descansar, Kate volvió a levantarse temprano, pero se obligó a actuar sin prisas. Desayunó en pijama y trató de leer el diario. Lo único que su mente registró fue la fecha: 24 de diciembre. Nochebuena. El día en que Tashat volvería a la vida.

Se vistió con rapidez y, después de meter un yogur en el bolso, dio un fuerte abrazo a Sam.

—Ten paciencia un día más, tesoro. No hagas locuras, que volveré en cuanto pueda, ¿quieres?

Le había llenado el plato de pienso. Él no tardaría en descubrirlo.

Salió de la casa cuando empezaba a amanecer. Como aquello parecía el Polo Norte, decidió ir al museo en coche, en vez de hacerlo andando o corriendo. Una vez allí, después de quitarse el abrigo y los guantes, movió la plataforma giratoria para poner a Tashat mirando hacia las ventanas del lado este, como para saludar a Ra-Horajte cuando emergiera del Mundo Inferior. Luego se sentó en un taburete, a esperar, a observar…

Mientras la luz blanca del amanecer iba iluminando él taller, ella mantenía los ojos clavados en la joven cara egipcia, para captar la sutil variación en los tonos carne de las mejillas y la nariz. Por fin, satisfecha de los resultados, se acercó a la cabeza para quitar las bolas de plástico que había utilizado provisionalmente para dar forma a los párpados. Cogió un ojo de cristal con pupilas azules e introdujo la mano por la abertura del cuello para insertarlo en su lugar. Sin apartar la vista de la otra cuenca, encajó el segundo ojo y dio un paso atrás para ajustarlos en la dirección conveniente, de manera que la vista pareciera centrada.

En algún momento oyó ruidos familiares en el pasillo: el museo empezaba a despertar. Los nervios del último momento hacían que sus manos temblaran, así que giró en redondo y, sin volverse a mirar, se alejó para prepararse una infusión. Mientras estaba en el fregadero, Elaine asomó la cabeza por la puerta entornada.

—¿Volviste anoche a tu casa? —preguntó, entrando para curiosear un poco.

Kate asintió con la cabeza:

—Pero no pude dormir.

—Está mucho mejor que esas cabezas que hace la policía, pero no parece real, ¿no crees?

—No sé por qué lo dices —bromeó Kate—, aparte de que no tiene cejas ni pestañas, por no hablar del pelo. —Las pelucas esperaban en sus soportes.

—Creo que es por la falta de arrugas. Ya sé que era joven, pero…

—Todavía no he llegado a eso. Preferí poner antes los ojos, para que no pareciera tan… tan vacía.

—Lo que no entiendo es cómo sabes dónde marcarlas, pero supongo que para eso eres artista, ¿no?

El comentario tocó el punto débil de Kate. Las reconstrucciones forenses habían tenido mala fama durante mucho tiempo, cuando el grosor de los tejidos se basaba en las medidas que se tomaban de los cadáveres. Pero todo cambió desde finales de los ochenta, cuando un profesor alemán llamado Richard Helmer comenzó a utilizar ultrasonidos en sujetos vivos para establecer unas cifras más exactas.

—Quiero añadir líneas de sonrisa en las comisuras de los ojos y la boca —explicó Kate, en parte para convencer a Elaine de que estaba utilizando la lógica.

—Si tú lo dices… —Elaine señaló la cacerola que llevaba, cubierta con papel de aluminio—. No te olvides de que esta tarde es la fiesta del personal. Después de que la cafetería cierre. Traétela para que brindemos por las dos.

Cuando Elaine se fue, Kate continuó con el delineado de los párpados, convención cosmética usada por hombres, mujeres y niños, para proteger los ojos del intenso resplandor del sol. Las mujeres que tenían recursos se pintaban a veces los párpados con una pasta que contenía óxido de manganeso, para lograr un tono ligeramente purpúreo, o con malaquita pulverizada, si preferían el verde. Pero el negro, era el color más común.

Mientras trabajaba, Kate tenía al lado un libro abierto en una página que mostraba una fotografía a color de Nefertiti, pero cuando llegó a las cejas, apartándose del escultor de La Bella, difuminó la línea de los arcos para darles un aspecto más natural, sobre todo desde cierta distancia. Después de añadir las pestañas artificiales, dio un paso atrás para ver si las cejas necesitaban más espesor.

El tiempo le pasó volando, salvo cuando su estómago emitió un gruñido de protesta, obligándola a interrumpir el trabajo el tiempo suficiente para comerse el yogur. Ya hacía tiempo que habían dado las dos cuando estuvo lista para probarle una peluca. La instaló con cuidado, para no arruinar su primera visión de Tashat con un flequillo torcido o demasiado corto por encima de las cejas. Por fin, cuando consideró que el pelo largo y lado estaba exactamente como en el cartonnage, se alejó cuatro o cinco metros, aspiró hondo y cerró los ojos para borrar todas las imágenes, antes de volverse a mirarla por primera vez.

Aturdida por lo que veía, Kate sintió que la envolvía un torrente de lágrimas, como un vendaval de emociones en conflicto, a pesar de que una sonrisa estalló en la superficie de su mente mucho antes de que le llegara a los labios. Sus emociones nadan de la satisfacción de saber que Tashat ya no yacía en la oscuridad. Su boca era más pequeña que la de Nefertiti, pero los labios parecían igualmente sensuales, quizá por la manera en que se elevaban las comisuras en algo que no llegaba a ser una sonrisa. Algo en la mandíbula sugería fuerza o intransigencia, ambas cosas quizá. Pero aquello no era lo que más hechizaba a Kate, sino las contradicciones que daban a Tashat una personalidad tan diferente de la de Nefertiti, pese a la similitud de la estructura craneana. Era, desde luego, una joven de inteligencia y encanto irresistible, con unos claros ojos azules que reflejaban la luz de las ventanas, exactamente igual como si estuvieran vivos.

Kate se quedó quieta, hipnotizada por lo que estaba ante sus ojos: ecos de algo familiar, que ella había visto alguna vez… Era casi como oír los armónicos de un tono puro. Empujada por el vago sentimiento de haber conocido a Tashat, o a alguien que se le parecía mucho, fue hacia el espejo que estaba sobre el fregadero para examinar su propia cara, y se alejó temblando como una hoja.

Sin pensarlo, Kate fue a la mesa en la que había dejado el libro con la cabeza de Berlín, donde Nefertiti lucía la corona diseñada por ella, alta y de lados rectos, y un collar de Amarna, formado por cuentas de vidrio con forma de pétalos y hojas. La escultura, encontrada en las arenas del Egipto central, había sobrevivido sin demasiados daños: sólo algunos en las orejas y un iris pardo perdido. Aquello originó la hipótesis de que la reina de Ajnatón podía haber sido ciega o víctima de cataratas, otra estupidez en la larga lista de las supuestas conjeturas eruditas. Pero el parecido de su escultura con la cabeza pintada era suficiente, sobre todo en la mandíbula, para sugerir que Nefertiti y Tashat tenían la misma mezcla racial. Aquella inesperada casualidad hacía pensar que la piel de Tashat no era más oscura, sino quizá más clara, teniendo en cuenta los ojos azules. Sin embargo, los ojos almendrados de Nefertiti se hundían ligeramente en las comisuras interiores, lo cual le daba una expresión algo melancólica, mientras que los de Tashat, azules y más redondeados, tenían una expresión más franca y directa. El aspecto de una mujer dispuesta a arriesgar mucho.

Hasta aquel momento Kate opinaba que sólo dos obras desmentían la idea común de que el arte egipcio era convencional y poco inspirado individualmente: el busto pintado de Nefertiti y una pequeña cabeza de madera de la reina Tiy. Ahora podía añadir otro, el retrato del cartonnage de Tashat, pues captaba el sentido del humor, el intelecto, la increíble vitalidad de la joven. Quienquiera que hubiese concebido y pintado su cartonnage y su sarcófago era un artista de rara penetración psicológica, capaz de representar, no sólo la apariencia física, sino también la esencia del espíritu.

Durante unos segundos Kate se bañó en el fulgor del descubrimiento, permitiéndose la satisfacción del trabajo bien hecho. Del trabajo inspirado, incluso, aunque ella jamás se lo diría a nadie. Sacó la cámara para fotografiar a Tashat con la compleja peluca trenzada, desde diferentes enfoques. Después la cambió por la de cabellos cortos y rizados y repitió la operación. Al terminar echó un vistazo al contador de exposiciones. Como aún le quedaban dos, puso la corona azul de Nefertiti en la cabeza de Tashat y la fotografió de frente y de perfil. Para Max.

Un movimiento de reojo le llamó la atención. Al levantar la vista se encontró con Dave Broverman a un par de metros. Como si viera venir un accidente de tráfico sin poder hacer nada para evitarlo, adivinó que había visto el libro abierto sobre la mesa de trabajo y que iba a sacar precipitadamente una conclusión errónea.

—¡Joder, MacKinnon! —estalló él—. ¿Crees que voy a tragarme tus fantasías? ¿Quieres convencerme de que este montón de estiércol —se volvió para apuntar a la momia con un dedo acusador— es Nefertiti? ¡Estás más loca que una cabra!

—No es lo que tú… —comenzó ella, tratando de apaciguarlo— No he pensado nunca que sea…

—¡Por supuesto que no lo es! Tendría que ser muy tonto… ¿O es eso lo que planeabas? Tú y Cleo.

Dio dos pasos rápidos y, con un gesto violento, hizo saltar de la cabeza de Tashat la corona azul, que voló al otro lado del taller y rebotó en el suelo. Allí quedó, meciéndose en un arco vacilante.

Sorprendida por la crueldad de su ataque, Kate estaba petrificada. Sin embargo, sentía el loco impulso de reír, quizá por aquella rabieta tan infantil.

—No te dignaste a escuchar una sola palabra de todo lo que te dije, ¿verdad? Te has empeñado en seguir tu camino. ¡Bonito experto resultó ser ese médico amigo tuyo!

Kate se dijo que, si discutía con él, no haría más que empeorar las cosas. Seguramente se calmaría cuando se hubiera desahogado un poco.

—Ahora que lo pienso, con las ínfulas que tienes bien puedes haber ideado todo esto tú sola. No creas que no te he visto escabullarte con Cleo, salir con ella a comer…

Aquello fue demasiado.

—Yo no creo que Tashat sea Nefertiti. Y no hemos planeado nada. Si me permitieras explicar…

—Estoy harto de ti, MacKinnon. Hasta aquí. —Plantó el perfil de una mano sobre el puente de la nariz, moviendo los ojos en todas las direcciones, aunque evitando mirar a Kate— Quiero que te marches definitivamente de aquí antes de que cerremos hoy. Y que no se te ocurra llevarte nada que no te pertenezca, ¿me oyes? Ya sé que has estado escamoteando materiales para los trabajos que haces por tu cuenta.

Fue a la puerta a grandes zancadas y allí se volvió para asestar una última estocada.

—Y no esperes que te pague ni un duro más. Y puedes agradecer al cielo que no sea vengativo. De lo contrario presentaría una demanda para hacerte devolver todo lo que te hemos pagado.

Salió con un portazo. Las ondas del choque resonaron por toda la habitación.

Kate se dejó caer en un taburete, con las mejillas ardiendo de vergüenza, horrorizada por la absoluta sinrazón de aquel ataque. También estaba furiosa consigo misma por no haber discutido ni haberle obligado a escucharla. Pero ¿qué podía explicar? Todo era un estúpido error de Dave, de su mente estrecha y cerrada. Pensó ir a su despacho y entrar sin pedir permiso, sólo para hacerle saber que podía rendir cuentas por cada hoja de papel, por cada bote de pintura, que hubiera cargado a la cuenta del museo. Tenía bocetos y fotografías para demostrar cómo había utilizado el material: él jamás podría ganarle ningún pleito.

Pero tenía razón: ella era sólo una empleada. Una colaboradora temporal. Probablemente Cleo pelearía por ella, pero no era lo que Kate deseaba. Ella la había fallado, tal como había fallado a sus padres, hasta que ellos optaron, sencillamente, por apartarse de su lado. Peor aún, había fallado en algo que realmente le importaba. Una vez más.

La perspectiva de explicar a Max que todo había quedado en nada… Miró a Tashat. No, aquello no era cierto, se dijo, dando la vuelta a las cosas. Entonces, mil pensamientos distintos empezaron a luchar por hacerse oír. En su casa tenía duplicados de casi todo. Y un registro fotográfico. Al menos, podía reproducir todo lo que había hecho para el museo, aunque no pudiera utilizar nada sin la autorización del mismo. Sin la autorización de Dave. Con un suspiro, empezó a recoger sus cosas.

Primero enderezó la peluca trenzada en la cabeza de Tashat y puso el trípode de madera en un rincón del taller. Después se sentó a ordenar los bocetos y las acuarelas, para verificar que todos llevaran su firma característica, KmcK, no en el borde sino en un lugar donde fuera imposible de recortar. Dejó una pila en la mesa de trabajo y guardó la otra en un sobre grande de papel marrón. Después fue al almacén a buscar una caja de cartón, que llenó con sus objetos personales: irnos cuantos pinceles, herramientas para modelar arcilla, el sobre de papel marrón, varios libros, su cámara, su radio portátil y una tetera de porcelana manchada.

Finalmente recogió del suelo la corona azul y la guardó en la caja. Se puso el abrigo, dejó las llaves en el centro de la mesa vacía y, con la caja bajo el brazo, echó a andar hacia la puerta. Se volvió una sola vez, para mirar por última vez a Tashat y después apagó las luces y cerró la puerta. Al cruzar el vestíbulo de recepción miró hacia la cafetería, donde unos cuantos voluntarios preparaban la fiesta de Navidad, pero no se detuvo ni siquiera a despedirse.

En cuanto llegó a su casa canceló su billete de avión a Houston. Después dejó dos mensajes: uno para Max, en el contestador de su casa, y el otro para Cleo. En el primero fue deliberadamente vaga: «Parece ser que no podré ir a Houston, Max. Ha surgido algo que no esperaba. Te llamaré en algún momento de la semana próxima». El segundo fue más directo. «Dave perdió la chaveta y me puso de patitas en la calle. En tu lugar intentaría disimular unos cuantos días, hasta que la cosa se calme. Di que estás con gripe o algo así. Mientras tanto me voy de aquí y me llevo a Sam. No sé cuánto tiempo estaré fuera, pero te llamaré la semana próxima. Te lo prometo. O dentro de dos semanas.»

Luego desconectó el teléfono, se sirvió una copa de vino y se preparó un bocadillo. Después de vaciar el frigorífico, comenzó a preparar el equipaje. A la mañana siguiente, cuando asomó el sol, ella y Sam iban por la autovía rumbo al sur, hacia los cielos azules del país de Georgia O’Keefe. La tierra roja de Nuevo México.

Capítulo 18

Huelo un cambio que llega, una forma que hace girar las hojas en el viento.

(Libro de los muertos)

Cuarto año del reinado de Ay

(1348 a. de C.)

Día 13, primer mes de la Inundación

Atender al bienestar de mi ampliada «familia» es un peso tan grande sobre mis hombros, sobre todo ahora que la esposa de Jary está a punto de dar a luz otra vez, que debo retirarme a mi dormitorio para eludir el polvo y el ruido de los albañiles y carpinteros que añaden nuevas habitaciones a mi casa. Pero no me sorprendió, al levantar la vista, descubrir a Aset cruzada de piernas en mi cama, con Tuli en su regazo, esperando a que yo terminara de escribir. Al ver que tenía un pergamino en la mano, dejé mi cálamo a un lado y esperé hasta saber qué deseaba.

—Estaba trabajando en un poema, como regalo para mi padre, pero el río de mis pensamientos se ha secado —comenzó—. Pensé que quizá tú podrías decirme en qué me he equivocado.

Asentí. Entonces ella empezó a leer.

—«Junto al pozo se eleva el sicómoro. Junto al pozo crecen brillantes acianos. ¿Es por su voluntad que se elevan sobre sus tiernos tallos? ¿O acaso alguna fuerza de amor las impulsa hacia arriba? Me despierta en la oscuridad un vuelo de pájaros, un murmullo en los árboles, un revoloteo de alas. Soy carne de la carne de mi padre. Sus penas son las mías, sus alegrías, su espíritu. Y mis pensamientos descansan con los suyos, en paz.»

La verdad es que tengo poca paciencia para la poesía, pero ella maneja las palabras de un modo que a menudo me deja sin habla, pues parecen piezas sueltas que sólo adquieren significado cuando ella las une.

—Bueno, ¿te he hecho dormir? —preguntó ella, impaciente ante mi tardanza en responderle.

—Tus cariñosos pensamientos complacerían a cualquier padre. Tal vez ya has llegado al final lógico sin darte cuenta.

—Los escribí para mí padre, sunu, no para cualquier padre —me espetó, en un tono de voz que evocaba el de su madre.

—No descargues en mí tu insatisfacción ni tu mal humor. La buena opinión del poeta más dotado no te servirá de nada si tú misma no estás contenta con el poema.

Tuli levantó una oreja y ladeó la cabeza, percibiendo algo extraño en mi voz.

—Quizá si me leyeras alguno tuyo… —sugirió ella.

—Escribir versos es para los ociosos o los tortolitos.

—Según dice mi padre, el hombre que se niega a dar voz a su ka es un cobarde o se avergüenza de lo que tiene en su corazón, y sé que a ti no se te puede aplicar eso.

—Tal vez tu ka esté mal informado.

Tuli bajó de un salto y se sentó sobre las ancas, como pidiéndome que cambiara el tono.

—Si no puedo culpar a mi ka de lo que digo o hago, ¿por qué culpar a quienes me informan? —señaló con la cabeza a Tuli. La picardía azuzaba su lengua.

—¿Es que Tuli escribe versos? —pregunté.

Como si una ráfaga hubiera arrebatado la llama de una vela, los ojos azules se oscurecieron. Chascó los dedos para que Tuli volviera a su lado.

—Él tiene otras maneras de demostrarme su amor, incluso cuando le hago enfadar. Lo que quiero decir es que no comprendo por qué no deseas examinar los sentimientos tal como examinas los cuerpos.

—Las frases floridas no acuden con facilidad a mis labios.

—¿Tampoco cuando eras un joven sin experiencia, embobado por los pechos de alguna muchacha? Dime, pues: ¿por qué la tristeza que siento cuando decepciono a mi padre me pone lágrimas en los ojos? ¿Qué causa el palpitar de mis oídos cuando me quedo sola en la oscuridad? ¿Por qué siento calor en las mejillas cuando me avergüenzo de algo que he dicho?

Como una piedra que rueda montaña abajo, Aset nunca puede detenerse hasta llegar al fondo.

—Quizá son simples señales que te envía Aquella cuyo nombre llevas, para hacerte saber que te custodia hasta en la oscuridad —sugerí, puesto que no tenía otra respuesta.

—¿Tomas a la ligera mis preguntas? —Sin atreverme a sonreír, meneé la cabeza—. Si existe una diferencia entre saber y creer, como tú dices, y el camino hada la eternidad es el saber, los ojos abiertos, en ese caso no hacer preguntas es cerrar los ojos. No obstante, los sacerdotes nunca cuestionan nada, aunque adoran al sol, la fuente de toda luz y vida. No me parece que eso sea maat.

Puedo reconocer de inmediato los argumentos teológicos.

—¿Es eso lo que sucede? ¿Echas de menos a tu padre?

Ella jugaba con la oreja de Tuli.

—Lo echo de menos, por supuesto, pero…

—Entonces piensa en ello e intenta descubrir cómo sea qué causa ese estruendo en tus oídos. En cuanto a lo otro, supongo que podría intentarlo, si tienes la paciencia de guiarme. En realidad no podría pedir mejor maestra.

Si teme que yo pueda dejar de quererla, escribiré todos los versos que ella pida, por torpe que sea. Y si alguna otra cosa la perturba, al menos tendrá una excusa para acudir a mí.

—Podríamos tratar el mismo tema —sugirió.

—Y luego cada uno leerá sus versos al otro —añadí—. Así podrías enseñarme con el ejemplo.

En su garganta burbujeaba el deleite.

—¿Sobre qué tema escribiremos?

—Bueno… déjame pensar. Podría ser… la posibilidad.

—¿La posibilidad? Sí, me gusta.

Descruzó las piernas para levantarse de la cama, dejando a Tuli en el suelo, pero se quedó inmóvil en cuanto tocó el pavimento de mosaicos con los pies descalzos, aunque el perro se adelantaba, corriendo hacia el pasillo.

—Deja tu rollo. Yo me encargaré de que tu padre lo reciba —le dije, sin prestar atención a sus pies desnudos—. Pero concédeme unos cuantos días. No soy tan rápido como tú.

Día 4, segundo mes de la Inundación

Ahora que las aguas vivificantes del Padre Río crecen con una prisa que nadie puede recordar, a todos nos aflige una inquietante nube de aprensión. Cualquiera que sea la causa, el hedor de la carroña gravita sobre la ciudad como una mortífera miasma, desde los cadáveres amontonados ante la Casa de Embellecimiento. Dondequiera que voy quemo azufre, a fin de alejar los espíritus de los muertos, así como a las ratas que invaden las casuchas miserables. Por los que mueren a pesar de mis remedios, quemo incienso e invoco a la diosa: «Oh, Isis, grande en hechicería, líbrame de todo lo malo, perverso y cruel. De la aflicción causada por un dios o una diosa, del hombre o la mujer muertos, del enemigo varón o mujer, tal como libraste a tu hijo Horus».

A veces, los dedos fríos del miedo me estrujan el corazón cuando levanto la vista y la encuentro ahí, mirándome, con el camisón blanco arremolinado alrededor de los tobillos.

—Se me ha ocurrido que podríamos leer nuestros poemas. —Se sentó en el borde de mi cama y Tuli subió de un salto para echarse a su lado.

—Será mejor que comience yo —dije, rebuscando entre las hojas que tengo en la mesa—, no vaya a ser que mis patéticos esfuerzos suenen todavía peores después de los tuyos.

Ante su gesto de aliento, aspiré hondo y comencé:

—«Como un niño en el vientre de su madre, estoy con vosotros pero no entre vosotros. Soy el agua que brota de la fuente. Soy la risa en dos jarras de vino tinto. Un renacuajo nadando en el charco que ha dejado el llanto de la diosa. Siempre he estado aquí, criatura en el silencio de las cosas, pues soy la posibilidad».

Mantuve los ojos clavados en el trozo de papiro, esperando risas, indulgencia y hasta piedad, pero no el silencio. Por fin la curiosidad me indujo a levantar la vista. La encontré tan concentrada en sus propios versos que ni siquiera había oído los míos.

—Te lo dije: no tengo talento para la poesía. Traté de describir cosas que me fascinaban cuando era niño, que había olvidado y que volví a descubrir contigo.

Parecía intrigada.

—Yo no… ¿qué quieres decir?

—Los dioses me han hecho un raro y precioso regalo al permitir que volviera a ver con los ojos de un niño.

—¿Los míos? —Asentí—. ¿De verdad?

—De verdad —aseguré, provocando aquella sonrisa deslumbrante, que es para mí el más grande de los misterios, pues no puedo siquiera imaginar de dónde viene semejante luz, y mucho menos explicar su efecto sobre mí.

—Debe de ser porque nuestros pensamientos siguen el mismo camino. —Vino a mi lado, demasiado excitada para estarse quieta—. Tenía miedo de parecerte una presumida si te decía lo mucho que me ha gustado tu poema, porque el mío se le parece mucho. Léelo otra vez.

Hice lo que me pedía. Ella comenzó en cuanto me detuve.

—Soy la palabra antes de ser pronunciada. Soy el pensamiento y el deseo. Una idea. Un presagio de sueños imposibles. No conozco final, pues no tengo comienzo. Porque soy la posibilidad.»

Día 21, tercer mes de la Inundación

Solamente los depósitos que Ramosis ordenó construir lejos del río contienen todavía cereales para el consumo. Todo lo demás, hasta el trigo y las lentejas guardadas en los almacenes reales, han sido barridos por la furibunda corriente o están sepultados en el cieno. Esto atiza los rumores de que el faraón ha disgustado a los dioses al negarse a designar heredero. Pero así como el río, al crecer, asalta sus riberas, la tierra asaltará a su vez al agua, en un ciclo sin fin, repetido por las estrellas, la luna y el sol, cada uno de los cuales roba al otro un lugar en el cielo. Me pregunto cuál será la estrella terrenal que se eleve para ocupar el sitio de Paranefer. Sin duda, eso será más revelador que ningún chismorreo para saber quién envió al Sumo Sacerdote a la subterránea morada de la noche.

Día 16, cuarto mes de la Inundación

Sheri, Nebet y Mena vinieron a celebrar el undécimo cumpleaños de Aset, dejando al hermanito de Nebet en casa, con su nodriza. Comimos en el jardín. Después, Mena y yo nos tendimos en el césped, a descansar, mientras Sheri ayudaba a Ipwet y a Tamin, la esposa de Jary, a llevar las fuentes y los cuencos vacíos a la cocina de Nofret.

—El pobre Tuli no está acostumbrado a que tantas personas invadan su territorio —observé, mirando al perro, que agitaba las patas en su sueño. Mientras tanto, Nebet, Aset y Ruka agitaban los pies en el estanque, entre risitas y charlas.

Apostaría a que la nueva paleta de Aset va a reunirse con los otros tesoros que lleva en su bolsa —comentó mi amigo— ¿Has notado que mantiene siempre una mano sobre tu regalo, como si pudiera escapársele? ¿Crees que lo valora por lo que es o porque viene de ti?

—Si lo preguntas es que no la conoces.

—Quizá la conozco mejor que lo que tú piensas —refunfuñó.

—Últimamente pasa horas enteras con mis rollos de medicina, para llegar a ser mi ayudante de verdad y no sólo en apariencia. Y también ayuda a Jary. Es como si tratara de vivir dos días en cada uno de los nuestros.

—Trata de alcanzarte.

—No empieces —le advertí, bromeando sólo a medias—. Ya me ha hecho cobrar dolorosa conciencia de mi avanzada edad. Lo primero que hizo esta mañana fue abordarme con un acertijo matemático: ¿cómo es posible que yo tenga ahora tres veces su edad (treinta y tres contra once), cuando sólo tendré el doble cuando ella cumpla los veintidós? —Mena sonrió con los ojos cerrados— Ahora, cuando me acompaña a visitar a los enfermos, lleva también una bola de arcilla mojada para modelar los animales de sus cuentos. Un cerdo convencido de que puede violar, porque fue criado por una bandada de gansos, y al que al final le brotan alas. Un cocodrilo que tiene el hocico tan largo como la cola y olvida siempre cuál es cuál.

Mientras observábamos a los tres niños sentí curiosidad.

—¿De qué pueden estar hablando, en el nombre de Amón, para que Ruka esté parloteando como una paloma? Hablando conmigo tropieza con su propia lengua.

—Aset tiene el talento de hacerle confiar en sí mismo. Ojalá los dioses nos otorgaran a todos ese don, pues ha curado a Nebet en aspectos en los que tú y yo no pudimos hacerlo. —Las palabras siguientes me llegaron con un suspiro—. ¡Cómo ha florecido mi hija bajo el sol vivificante de su amiga!

—Cuando era niño yo también necesitaba algo más que el apoyo de mi padre. Alguien más cercano a mi edad. Sin ti jamás habría tenido el valor de ser lo que soy, por insignificante que pueda parecer a cualquier otra persona.

Me miró enarcando una ceja. Probablemente se preguntaba si me habría excedido con el vino.

—Si te hablo con demasiada sinceridad es porque Aset me ha estado importunando para que dé rienda suelta a mi ka. Esto es sólo un experimento para ver si su argumento es válido.

—¿No sería hora de que buscaras una parcela más grande? —sugirió, cambiando de tema—. La ampliación de la casa reduce tu jardín, ahora que necesitas más terreno para plantar, gracias a tu Ojo de Horus. A estas horas has de tener crédito suficiente en el tesoro del faraón.

—¿Recuerdas a mi vecino de este lado, que se quejaba constantemente ante el magistrado por los ruidos que había por la noche ante mi puerta? —Él asintió—. Bueno, ahora tiene todo el silencio que podría desear, y yo he dado a su viuda una generosa suma por la parcela. Con esa dote podrá atraer a un hombre mucho más joven y con más dientes de los que terna el abuelo con quien estaba casada. —Después de arrancar una ramita a un arbusto cercano, busqué un lugar despejado en el suelo—. Pienso derribar el muro y reparar la casa vieja para Jary y Tamin, que está nuevamente embarazada. Después plantaremos en esas tierras más hierbas y arbustos medicinales, y también construiré una pequeña vivienda para Ipwet y Ruka. Aquí, donde ahora crecen la salvia y el tomillo. Ahora que somos tantos los que llevamos esto… —levanté un pie para enseñarle mis sandalias de hoja de palma, una versión más grande de las que Ipwet teje para Aset y Nebet—… y Nofret le trae más encargos de sus amigas, quizá deba contratar a alguien para que la ayude. También voy a plantar un tamarindo, dos sicómoros y otra palmera, tanto por su sombra como por sus frutos.

Al oír un ruido en la puerta lateral, supe inmediatamente quién era, aunque no hay lámparas que iluminen la parte trasera de mi huerta. También Aset, puesto que se levantó de un brinco antes incluso que yo. Pagosh extendió los brazos para atraparla en plena carrera, haciéndola dar vueltas mientras ella se le colgaba del cuello.

—¡Me alegro tanto de verte! —Se echó hacia atrás para mirarle bien la cara—. Pero me gustaría que Merit también hubiera venido.

Sin decir una palabra, él la dejó en el suelo y se volvió hada las sombras donde esperaba su esposa, medio escondida tras el fino velo que le envolvía la cabeza. Aset fue corriendo hada ella y ambas empezaron a llorar, reír y hablar, todo al mismo tiempo, mientras los demás permanecíamos mudos. Pagosh me saludó con una seca inclinación de cabeza, quizá porque la garganta se le había anudado tanto como a mí. Eso me recordó la pregunta de Aset: ¿cómo puede ser que nuestros pensamientos y sensaciones, que no tienen sustancia física, puesto que abandonan el cuerpo en el momento de la muerte, puedan llenarnos los ojos de lágrimas?

Pagosh le traía regalos de su padre: una cajita de madera y un rollo atado con una cinta purpúrea. La caja por sí sola era preciosa, pues tenía incrustaciones de maderas raras y marfil de Kush, pero, además, contenía un collar de oro. Me hizo pensar en el que Aset había «tomado prestado» de su señora madre, una vez. Sin duda no era tan sólo un regalo, sino también un mensaje. Y aunque Noiret y Sheri alabaron mucho la delicadeza del oro trabajado, fue el papiro lo que Aset mantuvo fuertemente apretado en la mano durante el resto de la velada.

Mena, que la observaba, llegó a una conclusión que jamás se me habría ocurrido:

—Practica el arte que es natural en todas las mujeres: utilizar la expectación para realzar el placer último.

Desdeñando aquella fantasía suya, le dije que ella sólo esperaba disponer de un momento de intimidad para leer sin interrupciones el mensaje de Ramosis.

—Ahora que él carga con las responsabilidades de Sumo Sacerdote, ella lo ve muy rara vez, incluso en su visita mensual a la finca de su marido. —En realidad, he tratado de no juzgar a Ramosis: frente a la misma alternativa quizá yo habría actuado igual, si hubiera sido la única manera de mantener a salvo a Aset.

Pagosh cree que el plan de Nefertiti es gobernar con Ramosis las Dos Tierras, cómo dos caballos uncidos al mismo carruaje: ella desde el palacio y su marido desde el templo. Quizá esté en lo cierto. Pero aquella noche, mientras las personas que más quiero paseaban entre las matas fragantes de mi jardín y la brisa nocturna me traía sus voces, el río de felicidad que me atraviesa durante el día desbordó sus riberas y me inundó el corazón.

Día 2, segundo mes de la Siembra

Senmut llegó a la hora que habíamos acordado la semana anterior, pero sin Mena, y no entró por el jardín, sino por el dispensario de Jary.

—A Mena le llamaron de palacio —explicó, mientras pasábamos a mi lugar de trabajo privado. La habitación donde examino y el dispensario ya no están comunicados con la sala donde llevo a cabo mis experimentos, y tampoco van al jardín, donde Aset pasa varias horas todos los días, leyendo o cuidando de su pequeño zoológico.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté, pues más de una vez hemos conversado en voz baja sobre la precaria salud de Ay, con la esperanza de que Horemheb tenga más tiempo para consolidar el apoyo del Consejo de Sabios.

—El anciano sobrevivirá a sus dientes, aunque le quedan bien pocos. Sus encías manan materia pútrida. Como el ungüento adormecedor ya no surte efecto, se ve obligado a consumir mandrágora en dosis cada vez mayores, lo cual le lleva a un estupor tal que no puede siquiera ordenar la redacción de un documento. Eso significa que Horemheb, además de manejar la correspondencia legal, está tomando todas las decisiones que incumben al faraón.

Acerqué un taburete para él a la mesa de mi habitación de trabajo, que ahora contiene arcones para guardar herramientas y provisiones, una estantería para ungüentos, pócimas y otros preparados y mi colección de rollos.

—Pero traigo otras noticias. Ha llegado de Aniba un mensajero con la información de que mi padre se ha ido hacia Osiris. Zarparé río arriba de inmediato con mi hermano, que ocupará el lugar de mi padre. He venido a decirte adiós y a agradecer tu generosidad y tu sabiduría.

—Tienes mis condolencias —repliqué, aunque su rostro no mostraba dolor—, pero soy yo quien debe estarte agradecido.

—¿Por qué? ¿Por permitirte oír mis estúpidas preguntas? —Su sonrisa es aún rápida y juvenil, como la de Mena.

—Por tus astutas observaciones y tu disposición a compartirlas, y hasta por tu terquedad al discutir. —Me recompensó con una gran sonrisa—. Pero sin duda podrás regresar pronto.

—Ahora que mi padre se ha ido y con él las costumbres antiguas, ha llegado el momento de que yo sirva a mi pueblo. El gobernador del faraón en Kush mira con buenos ojos a Hiknefer, porque mi hermano era amigo de Osiris Tutankamón. Por lo tanto, Huy se inclina a complacerlo. Eso significa que para mí también ha llegado el momento.

—¿De hacer qué? —Los herederos de los vasallos del Kemet vienen a educarse en la corte del faraón, no sólo para asegurar la alianza de sus padres, sino a fin de prepararlos para cuando les llegue el momento. Pero Senmut no hereda a su padre, y si se marchó con el ejército del faraón fue sólo para adquirir experiencia.

—De establecer una nueva Casa de la Vida —respondió, con un destello de dientes blancos—. Espero conseguir que se la conozca desde los tramos más altos del Padre Río hasta el Gran Mar Verde y aún más allá, por la brisa fresca que sople por sus ventanas abiertas. —Sus ojos bailaban de entusiasmo—. Un lugar donde los hombres eruditos se reúnan a intercambiar ideas, ya sea sobre cómo tratar el corazón cansado de los viejos, o sobre los métodos que utilizan los escultores para dar forma a la piedra, o sobre cómo incrementar el rendimiento de nuestros campos. Tal vez tú mismo aceptarías honrarla con tu sabiduría.

Meneé la cabeza ante su propuesta.

—No te pido que me respondas ahora, Tenre, sólo que lo recuerdes. Cualquiera que sea la dirección en que soplen los vientos en los años venideros, siempre tendrás un sitial de honor en mi casa… entre hititas y sirios, canaanitas y babilonios, hombres barbudos o de rostro afeitado…

—¿No habrá mujeres? —preguntó Aset desde la puerta, mientras Tuli entraba como una flecha en la habitación para estrellarse contra los tobillos de Senmut, haciéndolo caer de rodillas.

La niña viste shenti y túnica sin mangas, y Nofret se encarga de cortarle el pelo. Pero no hay manera de disimular el color de sus ojos, a menos que ella mantenga siempre la vista baja cuando sale de entre mis muros. No obstante, Senmut nunca ha preguntado por qué está aquí y la llama Wenis, nombre con el que ella pasa por aprendiz mío.

—Con el tiempo, quizá. —Él dejó de acariciar a Tuli, que metió el hocico dentro de mi mano para hacerme saber que su afecto por mí es constante, aunque no tan eufórico.

—A Mena le han llamado a palacio —expliqué—, pero Senmut vino a despedirse de nosotros. Su padre cruzó entre los juncos. Me estaba hablando de la Casa de la Vida que planea instalar en Aniba.

—Te echaremos de menos, señor. —Parecía azorada, como una niña avergonzada de admitir sus sentimientos—. Pero regresarás, sin duda.

—Para quedarme no, pero sí para visitar a mis amigos, cuando pueda.

—¿A Nebet? —preguntó ella, observándolo con atención. ¿Aún encuentra novedad en él o su fascinación es algo más que sencilla curiosidad, aislada como está de los jóvenes de su edad?

—Naturalmente. También invité a Tenre a enseñar en mi Casa de la Vida. Quizás él te lleve consigo, para que enseñes a otros a dibujar mapas como los tuyos.

—En realidad no me llamo Wenis. Pero ya lo sabes, ¿verdad? —Sus labios cambiaron de forma cuando Senmut asintió—. Entonces no hay mal alguno en que vuelva a agradecerte que… que me salvaras de esa vieja nubia y que me explicaras… todo. —Sus ojos siempre parecen más grandes y más redondos cuando se llenan de lágrimas—. Lamento lo de tu hermanita. Nebet me lo contó.

—En ese caso tal vez quieras hacer algo por mí —sugirió él, y esperó su gesto de asentimiento—. Recuerda que aquel día no te quitaron nada importante. Estás tan íntegra como yo. —Sonrió súbitamente—. O como Nebet.

Aset sonrió.

—¿De verdad invitarías a una mujer a tu Casa de la Vida?

—Acabo de hacerlo.

—Entonces consideraría un honor que me llamaras hermana.

Por una vez Senmut tuvo dificultades para encontrar el habla.

—El honor es mío, mi señora Aset. Y, de verdad, si tú también me llamaras hermano me tendría por el elegido de Amón.

Aquello llenó de alegría los ojos de la niña.

—¿Mena está incluido en tu invitación?

—Sólo si trae a su familia —replicó Senmut.

Tuve la impresión de que aquel diálogo tenía más significado para ellos que para mí, como si ambos supieran algo que yo ignoraba. Me sentía como el padre cuyos hijos han quedado fuera de su alcance, no por la distancia, sino por la falta de comprensión. Por primera vez envidié a otro hombre sólo porque tenía veintidós años.

—Mientras tanto —añadió él—me complacería recibir alguna carta con noticias de mis amigos.

—¿De tu… hermana?

Los dientes blancos centellearon en la negra cara, pero

Aset esperó un gesto afirmativo antes de abandonar la habitación, sin decir una palabra más, aunque con una sonrisita satisfecha. Su manera de comportarse es un misterio para mí, y de nadie puedo esperar ayuda, salvo de Sheri. Pero no siempre está cuando la necesito y me veo obligado a arreglármelas solo, no sé si bien o mal, pues aún me resulta imposible acordarme que Aset es una mujer casada y de que debo tratarla con el decoro debido a una esposa ajena, aunque el matrimonio aún no esté consumado. Pero el fuego que arde en mi vientre nace de preguntarme por cuánto tiempo continuarán así las cosas, ahora que en ella se ha iniciado el flujo mensual.

Cuando miré a Senmut, él estaba sacando un fino rollo de papiro de la bolsa que llevaba al hombro.

—Mena me encargó que te entregara esto.

Me bastó una mirada, pues los animales de Aset están siempre en movimiento, como el cerdo que salta de una colmena, persuadido de que puede volar. Tampoco hay líneas que separen una imagen de otra.

—¿Por qué me lo envía?

—Lo encontré en una letrina de los cuarteles a los que estoy asignado. Reconocerás su mano, sin duda. Ella cuenta en imágenes que el viejo Sumo Sacerdote encontró su fin mientras observaba a dos de sus favoritos, dos jóvenes de la escuela del templo. ¿Ves las tabletas de arcilla que llevan atadas a la espalda?

Asentí.

—Al comienzo, los inquietos potrillos se encaminan al estanque, donde el viejo cocodrilo está al acecho sumergido en el agua fangosa, salvo los ojos y las fosas nasales. Un potrillo vuelve grupas negándose a beber del estanque, pero los otros no sólo beben, sino que retozan en el agua. Salvo estos dos, que abandonan el estanque para jugar a algo diferente… —Señaló el dibujo en que un potrillo montaba al otro—… ante los ojos del viejo cocodrilo. Es entonces cuando él comienza a cambiar de gris a negro, el color de la muerte. El estímulo fue excesivo para su anciano corazón. Ya ves la ironía de que Paranefer haya sido derribado por la corrupción de su ka.

Entonces me apretó los dos hombros en un gesto de amistad.

—Para mí, Tenre, eres la estrella más luminosa del cielo nocturno. Y así será siempre, por muchos meses o años que pasen entre el día de hoy y aquel en que volvamos a encontrarnos.

Como no tenía esperanzas de igualar la gracia de sus palabras, le di un abrazo de hermano. Tampoco traté de disimular las lágrimas mientras lo acompañaba hasta la puerta delantera, para demorar el momento de la despedida, pues en verdad me resistía tanto a verlo partir como, en otros tiempos, a ver zarpar a Mena con la luz de la mañana.

Día 21, cuarto mes de la Cosecha

Como la última pieza de un juego de senet, el viejo Maestro del Caballo no tenía otro sitio donde ir, pero no merecía pasar entre los juncos de un modo tan apacible. Jary tomó la noticia con su característica ecuanimidad, señalando que, para el faraón, uno de los placeres celestiales de haber abandonado esta vida será que ahora podrá tomar la mujer de otro si así lo desea, privilegio que se le negó tanto tiempo como ocupó el trono.

Jary ya había vuelto a su casa cuando Mena entró en mi jardín por el callejón trasero. Como Aset estaba dentro, leyendo, nos instalamos bajo el toldo con una jarra de cerveza, para conversar libremente sobre lo que más nos preocupaba.

—El general ascenderá los peldaños del trono con la bendición de Ramosis —predijo—. Los sacerdotes saben que, en estos dos últimos años, no sólo no ha perdido apoyo, sino que ha ganado más, gracias al cerebro obnubilado de Ay. Horemheb y Ramsés agrupan la lealtad de todos los jefes de regimientos, excepto de unos pocos que reniegan de quienquiera que tenga autoridad sobre ellos. También el Consejo Sagrado de Amón sabe que el próximo faraón debe estar respaldado por el ejército, aunque sólo sea para proteger nuestras fronteras y las rutas del oro. Además, Horemheb tiene experiencia en gobernar, y no fue Nefertiti quien guió la mano de Tutankamón, sino Ay.

—Y también su fin —le recordé—. Pero no es la experiencia lo que determina quién ha de ser rey.

—Sé que aún desconfías de él, Tenre, pero Ramosis nunca habría permitido que Horemheb arruinara la vida a los sacerdotes y seguidores de Atón, ganando así apoyo entre los sacerdotes de Amón, encumbrados o humildes, a menos que le sirviera de algo. Ningún hombre maneja las cuerdas del Sumo Sacerdote. A estas horas, todos los sacerdotes de las Dos Tierras saben ya que Horemheb ha ordenado cobrar impuestos a los templos de Atón y a sus otras posesiones. Y, por otra parte, ¿qué otra opción queda?

«Aset», estuve a punto de decir. Pero no quise tentar a los dioses mencionando la solución al dilema.

—Si para ti es tan obvio que Ramosis maneja a Horemheb, en vez de ser a la inversa —preferí señalar—, haría ya tiempo que Nefertiti habría buscado el modo de ponerle fin.

El vació su taza y después alcanzó la jarra para volver a llenar la suya y la mía.

—Está ciega hasta a la sencilla posibilidad del fracaso. Piensa en todo lo que ha hecho impunemente, Tenre: robar con sus propias manos el aliento a su nieto y luego a la reina, la hija de sus entrañas. —Meneó la cabeza—. ¿Y acaso Hathor desató sobre su cabeza la ira de los dioses? En cambio Amón-Ra hace de ella su Suma Sacerdotisa, Concubina Principal del Dios.

Sus palabras tenían el timbre de la verdad, pues he visto con mis propios ojos la arrogancia de Nefertiti, incluso con Anubis respirando sobre su hombro. Pero no podía olvidar que el Consejo Sagrado se negó una vez a aceptar a la reina shasu de Amenhotep como Consorte de Amón, rechazando así a su hijo como hijo de Amón, con lo que provocaron a Ajnatón a rechazarlos a su vez.

—Aún pienso que los sacerdotes no aceptarán a tu general, por miedo a sembrar la simiente de su propia destrucción. Nadie puede negar que por las venas de ella corre la sangre de Amenhotep el Magnífico.

—Como por las de Aset —apuntó él.

—Eso es lo que me preocupa. Al menos Ramosis no se engaña. Puede haber ordenado que se borrara de los papiros del templo toda mención de la culpabilidad sacerdotal en la catástrofe del Hereje, pero no purgó su propia biblioteca.

—Motivo de más para creer que ayudará a sus cohortes a considerar la sabiduría de elegir a Horemheb y dejar a Nefertiti donde está. ¿Para qué dar más poder a una mujer de la que ya desconfían?

—¿Tan seguro estás de que en el Consejo Sagrado no hay otro con suficiente influencia para contrarrestar los deseos del Sumo Sacerdote?

Negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—Los setenta días de luto terminan a tiempo para la Festividad de Opet, momento propicio para introducir al nuevo hijo adoptivo de Amón. Además, este año, debido a la magnitud de la inundación, los sacerdotes deben convertir en un espectáculo la visita de Amón a su templo del sur.

—Ramosis corre mucho peligro si al final decide traicionar a su mujer.

—No, si exige a Horemheb que prohíba el culto a Atón —contestó Mena—. Eso arrancaría las uñas a la gata y la mantendría ocupada defendiendo su retaguardia. Así no podrá atacarlo cuando él vuelva la suya.

Tampoco estoy muy seguro de esto. No obstante, por no dar la impresión de que discutía por discutir, me conformé con observar el cielo, que se iba iluminando de estrellas, mientras la oscuridad envolvía poco a poco mi corazón. Pues he llegado a apreciar a Ramosis, el hombre, aunque no confíe en sus motivos como sacerdote. Pagosh dice que él Sumo Sacerdote aún comparte la cama con su esposa, al menos en ocasiones, aunque quizá no con tanta frecuencia como antes. Todo eso acabará, sin duda, si él defiende al rival de Nefertiti. Peor aún: ella convertirá a Ramosis en blanco de su venganza. Y eso es pedir demasiado a cualquier hombre.

Capítulo 19

Houston, 30 de diciembre

KATE llegó a los límites de la ciudad alrededor de las cuatro y media de la tarde. Pasó de largo ante varias salidas antes de coger una y seguirla hasta llegar a una gasolinera. Como la cabina de teléfono estaba muy apartada de los surtidores, se dirigió directamente a ella y apagó el motor. Bajó la ventanilla para que Sam pudiera asomar el hocico, ordenándole que se estuviera quieto, y buscó una moneda en su bolso. Mientras marcaba el número de la clínica, la cabeza le palpitaba al ritmo del corazón.

—Centro de Radiología.

—Soy Kate MacKinnon. ¿Está el doctor…?

—¿Puede esperar un momento, señorita MacKinnon, por favor?

Supuso que la recepcionista tenía una llamada por la otra línea. Si Max estaba ocupado, se limitaría a dejarle un mensaje. Luego conseguiría un mapa y recorrería la ciudad por su cuenta. Quizá buscara un alojamiento donde permitieran la entrada a los perros.

—¿Kate? —Parecía estar sin aliento—. ¿Te encuentras bien? ¿Se puede saber dónde estabas?

—¿Qué? Perdona, pero el ruido del tráfico no me deja oírte. Él repitió la pregunta en voz más alta.

—Ah, en el Norte de Nuevo México, las tierras rojas. Así llamaban los egipcios al desierto. Me pareció adecuado para la ocasión.

—Llamé al museo. Y el jueves a la noche, como en tu casa no contestaba nadie, probé a llamar a Cleo, imaginando que estarías allí. Pero no pude hablar con ella hasta el día de Navidad. ¿Se puede saber por qué no viniste aquí, como habíamos quedado?

—Ya estoy aquí.

Un momentáneo silencio. Después:

—¿Dónde?

—Eh… espera un momento. —Kate se inclinó hacia fuera para leer el rótulo de la calle—. En la esquina de Voss y Eye-Ten.

—¿Se puede saber por qué no me lo dijiste? —estalló él.

—Me pareció mejor llamarte, por si no estabas en la ciudad.

—Estaré allí en diez minutos. Quince como máximo. No te muevas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, excepto que… bueno… ¿Puedo sacar a Sam del coche para… ya me entiendes?

—No le veo la gracia, Mac.

Colgó y Kate volvió al coche. Después de abrochar la traílla al collar, dejó que Sam la arrastrara a un pequeño parche de marchito césped.

—¿Qué opinas de este clima? —le comentó ella—. Es como estar en un planeta diferente, después de esa meseta ventosa en la que casi morimos congelados. Cuando él llegue, conviene que nos comportemos muy bien, o de lo contrario mañana estaremos otra vez en la carretera. A menos que decida buscar trabajo. Podría hacerlo, ya que estoy aquí, si se me ocurre algún modo de eludir las referencias de mi último jefe.

Casi al instante, o eso le pareció, oyó un chirriar de neumáticos y vio un Mercedes gris que se detenía a seis metros de distancia. Cuando se abrió la portezuela del conductor, Sam empezó a ladrar y a tirar de la traílla. Kate permitió que fuera a estrellarse, a toda velocidad, contra las piernas de Max.

—Yo también me alegro de verte —lo oyó decir, mientras revolvía el pelaje del perro. Luego trató de agarrar el extremo de la traílla, mientras Sam le lamía el mentón.

Kate lo esperó sin moverse, intentando interpretar su expresión. A medio metro se detuvo a observarla.

—No vuelvas a hacerlo. —Después se acercó para envolverla con los brazos—. Hace una semana que no duermo tranquilo. Me pasaba el tiempo imaginando este cochecito rojo aplastado entre un par de trailers. Ya sé que no me debes nada, pero…

—Claro que sí —susurró ella, para su propia sorpresa.

—No me refería a la TAC.

—Yo tampoco. —Había reaccionado como una criatura, sin pensar en nadie más, pero necesitó un par de días en el aire límpido de la montaña para comprenderlo—. No estaba pensando con, claridad. Creo que me sentía culpable.

Él se echó hacia atrás.

—¿Por qué, por el amor de Dios?

—Por haberte fallado. A ti y a Tashat. No es la primera vez que fracaso en algo que me importa mucho. Siempre me ayudó alejarme para estar sola. Pero esta vez no estaba sola, en realidad. Pasé cuatro días completos con Sam en lo alto de una meseta, sin otro ser humano a la vista. Sólo nieve fresca y sin pisar a mi alrededor, hasta donde alcanzaba la vista. Pero no podía dejar de lamentar que no estuvieras a mi lado. Era… —Se encogió de hombros—. Decir «bonito» no es suficiente. El silencio era tal que una podía oír sus propios pensamientos.

En los ojos de Max se inició una sonrisa, mientras alzaba una mano para apartarle el mechón de pelo que la tibia brisa del golfo le había echado sobre los ojos.

—Tengo un patio cercado lleno de ardillas para Sam, un cajón de vino tinto preparado especialmente para ti y el congelador lleno de chuletas. Quizás hasta te dejaría ponerte el chándal viejo, si prometes no acostumbrarte. Sin ningún compromiso.

Kate sonrió abiertamente.

—Eso era lo que me temía.

La sonrisa de Max llegó a los labios.

—Esta vez sígueme tú.

Cruzaron un sector residencial. Después, un centro comercial y el Rice Stadium. Un par de manzanas más allá, Max viró a la izquierda, hada una calle entoldada por enormes árboles vetustos. Kate pensó que debía de ser una de las zonas más antiguas (y mejores) de la ciudad. Cuando lo vio entrar en una casa estilo Tudor con tejado a dos aguas, Kate pensó que no había esperado que su vivienda fuera tan clásica. A un lado se abrió una puerta y ella lo siguió a la parte trasera, donde había un garaje para tres coches, con habitaciones arriba.

Antes de que apagara el motor Max ya se había bajado de su coche, y un momento después Sam volaba por el césped, persiguiendo con tesón a una ardilla gris. Altos pinos y arbustos bordeaban el patio trasero, ocultando casi por completo la cerca de madera maciza, que actuaba como filtro del ruido, convirtiendo aquel patio en una isla de utopía, un oasis de cordura en medio del caos urbano. Al fondo de la casa, un patio de ladrillos bordeaba una piscina azul, con una bañera de yacuzzi en un extremo y un estanque de nenúfares en el otro, casi rebosando de agua, que goteaba incesantemente en la piscina.

—Los nenúfares son para mí una especie de afición —explicó Max, mirando a Kate en lugar de la piscina. Ella pensó que las cosas eran sencillamente cómo debían ser. El que fuera a Denver para trabajar en Tashat, por ejemplo. Y ahora nenúfares, que pertenecían a la misma familia que la flor de loto. Se fijó en un campo de tenis con cerca de alambre que ocupaba la otra mitad del patio.

—Conque así es como te mantienes en forma —comentó ella. Max la hizo pasar al interior de la casa.

—Ésta es la cocina —explicó innecesariamente—, pero esta noche podríamos cocinar fuera, si lo prefieres. Si quieres aprovechar el buen tiempo, puedes también darte un chapuzón para quitarte los nervios. El agua está caliente, pero en enero el clima suele ser bastante imprevisible.

El hecho de que buscara refugio en el clima significaba, al menos, que no estaba muy habituado a tener una mujer en la casa. Además, mientras lo seguía por la escalera, él se disculpó por lo oscuro que era el interior.

—Por eso se me ocurrió que preferirías el dormitorio amarillo.

La habitación tenía dos ventanas estrechas, una cama enorme y toda una pared de armarios y cajones. Por una puerta de la derecha se podía ver un vestidor lleno de espejos y un cuarto de baño, también de color amarillo intenso.

—Qué bonito —comentó.

Ella, en su lugar, habría derribado esas ventanas estrechas para reemplazarlas por un ventanal que ocupara toda la pared… teniendo medios, claro. Y, obviamente, Max los tenía.

—Esta casa era de mis padres. Cuando volví a Houston me instalé en el apartamento del garaje. Mi madre estaba sometida a un tratamiento de quimioterapia por un cáncer de mama y yo quería estar cerca de ella. Esto es demasiado grande para mí solo, desde que ella murió… —Se encogió de hombros— Está muy bien situada. Si no has traído equipaje, puedo prestarte una camiseta y pantalones cortos.

—Lo he traído, por si conseguía encontrar alojamiento.

Después de nadar unos largos en la piscina y holgazanear un rato en el yacuzzi, se reunió con Max y Sam en el patio. El perro estaba tendido con la cabeza entre las patas, vigilando el fuego con un ojo.

—¿En qué puedo ayudar?

—Las brasas están listas para empezar a cocinar y a la ensalada le falta muy poco. Mientras estés aquí no quiero abusar de la lechuga —añadió, guiñando los ojos con humor—. ¿Te parece que hace demasiado frío para comer fuera?

—Para mí no.

De nuevo dentro, cogió de manos de Max los manteles individuales y los cubiertos para llevarlos a la mesa del patio, con superficie de vidrio. Max la siguió con dos copas y una botella de vino. Cuando él se instaló en una tumbona, a su lado, Sam dejó escapar un suspiro de alivio.

—El pobre Sam está exhausto —susurró Max.

Pasaron un rato en silencio, pero Kate adivinó que él esperaba. El enfado y la humillación se habían disipado, en gran parte, bajo el claro cielo azul y los vetustos barrancos rojos, dejándola con los ojos nuevamente abiertos, como habrían dicho los antiguos egipcios. Tendría que buscar otro trabajo, sin duda, pero no era preciso abandonar a Tashat.

—¿Hablaste con Dave? —preguntó Kate.

—Ya lo creo. Ese estúpido paranoico dijo que tú y Cleo estabais tratando de hacerlo pasar por tonto. Le dije que para eso no necesitaba ninguna ayuda, que se las arreglaba muy bien solo. Y también que era un idiota cegado por su enorme vanidad e incapaz de apreciar lo que tema. Y que habría debido suplicarte de rodillas que volvieras.

—¿Eso le dijiste? ¿De veras?

Asintió con la cabeza. Entonces Kate decidió contárselo todo. Max escuchó sin comentarios hasta el final.

—¡Qué imbécil! —murmuró, levantándose para encender las luces de la piscina. Después de extender las brasas y poner las chuletas en la parrilla, volvió a sentarse en el borde de la tumbona, frente a ella.

—¿Hiciste fotos de la cabeza terminada antes de que Dave…?

—No he tenido tiempo de revelarlas, pero gasté un carrete entero. De frente, desde atrás y de perfil, con diferentes pelucas: una corta y rizada, otra larga con trenzas diminutas, como esas dos figuras de madera que hay en el museo, del mismo período. Isis y Hennutab, hijas del Sol Deslumbrante de Egipto.

—Suponía que eran hijas de Ajnatón…

Negó con la cabeza.

—De Ajnatón no, de su padre, Amenhotep III. —Hizo una pausa—. Max, estoy segura de que alguien intentó matarla, pero no por el motivo que Cleo piensa. Llámalo intuición, si quieres, pero creo que hay algo que no encaja. También estoy segura de que no murió de inmediato, quizá gracias al otro sunu, al que camina a su lado por la senda a la eternidad.

Max se levantó para dar la vuelta a las chuletas.

—¿Y él mismo se perdió al tratar de salvarla?

—Quizá, si es cierto que, en aquellos tiempos, el médico debía examinar al paciente y consultar sus textos antes de pronunciar el veredicto: tratarlo o no. Si el caso parecía no tener esperanzas, él estaba obligado a retirarse. Además, debía seguir las enseñanzas de los rollos médicos y la Oficina de Médicos del Faraón podía citarlo por mala praxis. La pregunta es si el castigo llegaba incluso a la muerte.

—Dudo que ella hubiera vivido lo suficiente para que se formara un callo primario si alguien no hubiera hecho siquiera un intento de curarla.

Kate fue a reunirse con él ante la parrilla.

—Quizás él se arriesgó por partida doble: primero, al decidirse a atenderla. Segundo, por el tratamiento que le aplicó, si no figuraba en los rollos.

—¿Has pensado en lo que vas a hacer ahora?

—Buscar trabajo —dijo Kate, mirando a Sam—, para que no le falte comida a esta bestia hambrienta. Después volveré donde lo había dejado. Supongo que, como decía Camus: «En lo más profundo del invierno aprendí finalmente que dentro de mí había un verano invencible».

—Un conocido mío, de la Universidad de Tejas, está buscando a alguien que ilustre un libro de texto. Al menos, así era la última vez que lo vi. Houston desborda de hospitales y facultades de medicina, pero él dice que la gente de tu oficio es una especie en extinción. Se queja de que cualquiera puede ilustrar por ordenador. Podría llamarlo para averiguar si ya ha encontrado a alguien.

—Te agradezco el ofrecimiento, Max, pero no he venido para abusar de…

—Mira, aclaremos algo. —Él puso las chuletas en una bandeja, señaló la mesa y esperó a que Kate tomara asiento—. Tú y yo hemos dejado atrás la etapa de las amabilidades. Mike Tinsley necesita un ilustrador médico y tú eres una de los mejores. La mejor, quizá. No me cuesta nada llamarlo para averiguar si aún está buscando a alguien. Y el hecho de que te ofrezca un contacto en la Facultad de Medicina no significa que quiera obligarte a nada. También me gustaría que te quedaras en casa todo el tiempo que quieras o necesites. No puedes tener a Sam encerrado en un hotel lleno de pulgas. Y yo seguiré haciendo lo que tengo que hacer, estés aquí o no. Así que no hables de abusar. ¿Entendido? —Aguardó el gesto afirmativo— En cuanto a lo demás, como ya te he dicho, hace tiempo que deseo ampliar mis horizontes. Me encantaría que entendieras de una vez que estoy tan interesado en Tashat como tú.

Hablar de «interés» era quedarse muy corto, pero no era buen momento para discutir de cuestiones semánticas.

—¿Crees, sinceramente, que soy la mejor?

Él se echó a reír.

—Con ventaja.

Kate recordó el día en que lo vio entrar al museo, llevando consigo un sentido del humor que era como un soplo de aire fresco en un ambiente ya muy viciado. Ahora su fe en ella la ayudaba a recobrar la confianza, pese a todos los Dave Broverman del pasado y del presente.

—Me olvidé de la ensalada —recordó él. Se levantó de un salto para ir a buscarla, después de detenerse un segundo para darle un rápido beso—. Bueno, qué importa. A estas alturas las chuletas ya deben de estar frías —murmuró.

Y sus labios resbalaron desde la mejilla de ella hasta la comisura de su boca.

Capítulo 20

31 de diciembre

MAX LA guió por un ancho corredor donde se abrían varias puertas. La mayor parte de ellas daban a laboratorios con mesas y toda clase de equipos, más los habituales técnicos de bata blanca. No había querido decirle a dónde iban, salvo que era el Centro de Ciencias de la Salud. Por eso, cuando al fin entró con ella por una puerta situada a su izquierda, Kate no estaba preparada para lo que vio: una serie de monitores de ordenador, pantallas de luz alineadas en las paredes como una fila de ventanas y una exposición de cráneos ordenados en una estantería, de diversas formas y tamaños, cada uno en su pedestal. Espectrales. Algunos deformes. Extraños.

—Kate, te presento a Tom MacCowan, un cirujano craneofacial extraordinario —dijo Max por encima de su hombro—. Tom, ella es Kate MacKinnon.

Ella pensó que aquel hombre alto, de camisa verde con cuello en V, tenía por oficio corregir los errores divinos: arreglar la estructura ósea de una cara mal formada, acercar las cuencas oculares para dar a alguna niña cierta percepción de la profundidad, retirar un fragmento de la abultada frente de un adolescente para dotarle de mentón… Aquel tipo de magia salvaba de un infierno en la tierra a más almas que ningún predicador.

—Tom es el que tiene ese programa de ordenador del que te hablé —explicó Max—. Lo utiliza para planificar sus trabajos de reconstrucción, cada paso que debe dar y en qué orden.

Kate le escuchaba, pero en cuanto vio la cabeza de Nefertiti un gran alboroto se desató dentro de la suya.

—¿No le dijiste nada? —preguntó el cirujano.

Max sonrió.

—Me pareció mejor cederte todos los méritos.

—De acuerdo. —MacCowan se sentó a horcajadas sobre un taburete y lo acercó al ordenador—. Mira ese monitor, el de allí. —Señaló uno, en el momento en que aparecía una imagen frontal de la cara de Nefertiti—. Primero retiramos el tejido del cráneo, utilizando las mismas cifras de grosor que tú empleaste para incorporarlo.

Una mano invisible comenzó a arrancar la carne de los puntos donde Kate había aplicado las guías al cráneo de Tashat.

—Esto es fantástico —susurró, sin poder apartar la vista del monitor.

Cuando el cráneo quedó desnudo, comenzó a girar hasta exponer la vista anterior izquierda oblicua. Después dejó ver el perfil izquierdo, hasta describir un círculo completo.

—Ahora suministramos a nuestro programa las dimensiones del cráneo de Tashat obtenidas por Max. —MacCowan señaló la pantalla de la izquierda—. Y obtenemos esto. ¿Te resulta familiar?

Kate paseó la mirada entre los dos cráneos, comparando la curva de una línea aquí con la misma línea allá, el tamaño de una abertura con la misma abertura en la otra imagen. Exceptuando el tamaño, eran tan similares que decidió buscar diferencias en vez de similitudes.

Max señaló las imágenes:

—¿Ves la forma del puente nasal? ¿Y los pómulos? —Alzó la voz—. ¿Podemos verlas a las dos de perfil, Tom?

El cráneo de Tashat fue el primero en girar. Después el de Nefertiti.

—Recuerdo haberte oído decir que te hacía pensar en Nefertiti por su mandíbula. Echa un vistazo al ángulo de la mandíbula y la extensión de la barbilla. He ahí por qué.

Kate comenzaba a captar la importancia de lo que Max trataba de decirle. Esperaba oírle plantear una conclusión más explícita, pero él, en cambio, pidió a Tom MacCowan que cambiara el ángulo de visión, para observar los dos cráneos desde arriba.

—Aquí tropezamos con un pequeño problema —admitió MacCowan—. La corona nos impedía medir el grosor del cráneo de Nefertiti. En el caso de Tashat sabemos que es más amplio de delante hacia atrás que de lado a lado. Pero podemos comparar los pómulos. En los mongoloides tienden a inclinarse hacia atrás y proyectarse hacia fuera, produciendo el rostro plano de los orientales. En estas dos la inclinación es casi idéntica, y eso significa que ambas pudieron ser negroides, caucásicas o una mezcla de ambas razas.

—Enséñale tus fotos —sugirió Max a Kate. Parecía una interrupción, pero ella sacó del bolso las ampliaciones en color para entregárselas a Tom MacCowan. Aquella misma mañana Max había llevado el carrete a revelar, argumentando que no veía la hora de observarlas. Ahora Kate comprendía por qué.

MacCowan se tomó su tiempo, pasando cada una al final del montón para mantenerlas en orden. Kate reparó en sus dedos, de puntas aplanadas y anchas, y se preguntó por qué había tantos cirujanos con manos como aquéllas. ¿Se debería a alguna extraña combinación de genes?

Ante la fotografía de Tashat con la corona azul, MacCowan dejó escapar un suave: «¡Vaya!». Un momento después cruzó la habitación a grandes zancadas y cambió de posición el busto de Nefertiti, para eliminar la distracción del iris perdido en el ojo izquierdo. Luego sostuvo en alto al lado la fotografía con el mismo enfoque de Tashat.

—Las similitudes son sorprendentes —dijo Kate, antes de que él pudiera hablar—, pero no sabemos si tu Nefertiti es un duplicado exacto de la cabeza de Berlín. Ni siquiera si el original era fiel a su modelo.

—El cónsul de Alemania en Houston llamó a Berlín —aclaró Max—, para que nos enviaran una copia exacta en el primer avión, junto con las dimensiones del original y una descripción de la manera en que se ha hecho la copia.

Kate, asombrada, se volvió hada él.

—Eso también fue idea de Tom.

—No puedo decirte si ese antiguo escultor copió de la realidad —le dijo MacCowan—, pero echa un vistazo a esto.

La imagen del cráneo de Tashat se borró para reaparecer en el primer monitor, superpuesta a la de Nefertiti.

—Las posibilidades de encontrar tanta similitud en dos sujetos elegidos al azar son infinitesimales —continuó él—. Si estas dos mujeres vivieron en la misma época y en él mismo lugar, es muy posible que existiera un vínculo familiar entre ellas. Recuerda que es la configuración craneofacial la que cuenta, no el tamaño.

—Sólo sabemos de una hermana de Nefertiti. Mutneyemet, quien se casó con Horemheb, el último faraón de la XVIII dinastía —le dijo Kate—. Pero quizá la conocemos justamente por eso.

—¿Y si Tashat es su madre? —preguntó él.

Kate meneó la cabeza.

—En el año 18 del reinado de Ajnatón, fecha inscrita en el sarcófago de Tashat, Nefertiti ya tenía treinta y cuatro años, por lo menos.

Max la interrumpió para explicar a MacCowan lo de las tres fechas y por qué dos de ellas no se ajustaban a la duración del reinado del faraón correspondiente, según los conocimientos aceptados.

—Probemos a la inversa. ¿Tashat no podría ser hija de Nefertiti?

Max miró a Kate.

—Eso le daría estirpe real por parte de madre y justificaría el color azul del sarcófago, por no hablar del brazo flexionado sobre el pecho. —Alzó una mano para acallar la objeción que preveía—. Ya sé, pero piensa en esa mano izquierda destrozada…

No sé. Las seis hijas que Nefertiti tuvo con Ajnatón están bien documentadas. El padre de Tashat, en cambio, era un sacerdote de Amón. —A aquellas alturas se sentía tan excitada que apenas podía estarse quieta. Echó a andar hada la puerta, con intención de pasearse por el pasillo, sólo para reflexionar sobre todos aquellos «sis» y «peros»—. Tengo que pensar en todo este.

—Oye —protestó MacCowan—, ¡no puedes irte así y dejarme en suspenso! Además, no hemos terminado. Todavía no has visto la otra cabeza.

—N-no —tartamudeó ella, volviendo la espalda a los monitores—. Ya he comenzado con él, en casa. —Buscaba una manera de explicarse, para que Tom MacCowan no la tomara por una idiota supersticiosa—. Va a parecerte una locura, pero cuando en mi cabeza comienza a formarse una imagen, en cierta manera se va desarrollando con el tiempo… si no dejo que nada se interponga.

MacCowan miró a Max.

—La comprendo. A veces, mientras examino a algún pobre chico, capto una especie de efecto de halo, una imagen de la cara tal como podría ser. Cuando sucede eso no quiero volver a verlo hasta que la imagen se afirma en mi mente. Por lo general, para eso necesito trabajarla con el ordenador, moviendo cosas aquí y allá hasta que obtengo lo mismo que veo en mi cabeza.

—Sí —susurró Kate, sintiendo asomar las lágrimas por detrás de los ojos. Cuando intentó devolver la sonrisa comprensiva de MacCowan, sus labios estaban tan rígidos que tuvo miedo de provocar un momento embarazoso para él y para sí misma. Pero el cirujano le volvió la espalda para imprimir copias de los dos cráneos.

—¿Prometes mantenerme informado? —preguntó mientras se las entregaba—. ¿Y enviarme una foto de la otra cabeza, cuando la termines?

Kate asintió.

—No sabes cuánto te agradezco todo esto —dijo, señalando los monitores.

—Mira, me quedé enganchado en cuanto Max me contó lo de la cabeza entre las piernas de Tashat y lo que mostraba la TAC. Así que puedes llamarme si necesitas una segunda opinión o lo que sea.

Kate asintió y volvió a darle las gracias. Cuando estaban casi ante la puerta, MacCowan la llamó.

—¿Kate? —Ella se volvió—. Ese tío, el de Denver, debe de ser un verdadero estúpido.

Cuando llegaron al ascensor, Max estaba tan sonriente como el gato de Alicia.

—Estás muy satisfecho de tu obra, ¿no? —comentó ella.

—Por supuesto. ¿Tú no?

—Olvidémonos de que alguna vez leimos la monografía de Dave Broverman —sugirió Max, mientras se alejaban del Centro de Ciencias de la Salud—. Hay marcas visibles del nombre de Semenkjara en los vasos canopes que contienen las vísceras de Tutankamón y en las bandas doradas que sostienen su sudario. ¿Por qué? Porque Nefertiti aún vivía cuando Tutankamón murió, diez años después que Ajnatón.

—Hasta Dave piensa que Ajnatón envió a Semenkjara a Tebas para apaciguar a los sacerdotes de Amón. Supón que Semenkjara era realmente Nefertiti: ella descubre que no puede hacer nada, que los sacerdotes quieren la cabeza de Ajnatón. Entonces decide cambiar de bando para salvarse. O tal vez, sencillamente, se enamora de otro hombre: un sacerdote.

—Podría ser —convino Max—, pero me parece más probable que hiciera un trato con los sacerdotes. Les da un hijo de estirpe real por parte de madre a cambio de que le perdonen la vida.

—¡Pero Nefertiti era princesa real! —objetó Kate— No me explico que la inscripción de Tashat mencione al padre, pero no a una madre de sangre real.

Max entró en el aparcamiento de un centro comercial y se detuvo frente a una cafetería llamada Butera.

—Si Nefertiti era de sangre real… quiere decir que su padre también era de la realeza. Pero por lo que he leído, nadie sabe con total seguridad quién fue. Ay, quizá. Pero él era tan plebeyo como su hermana, la reina Tiy, así que ¿quién nos queda?

—Amenhotep III, a menos que ella fuera hija de algún gobernante extranjero. Pero no hay seguridad de que el título de princesa real no fuera honorario.

—Tal vez, pero ¿y si lo era? —replicó él—. Imagínate que se puede demostrar un posible parentesco entre uno de los faraones y uno de estos cráneos… o ambos. Bastaría comparar los dos con la configuración craneofacial y la dentición de los cráneos reales, ¿no?

Kate trató de frenar aquel creciente entusiasmo.

—No sabemos qué licencias artísticas puede haberse tomado con ella ese antiguo escultor. Por lo tanto, no podemos asegurar que el cráneo generado por los ordenadores de Tom MacCowan represente a la verdadera Nefertiti.

Max asintió y se quedó esperando el resto.

—Además, esas radiografías de las momias reales arrojan dudas sobre la identidad de un par de ellas. La prueba textual dice que dos de las momias reales corresponden a padre e hijo, pero las radiografías indican lo contrario.

Max no se dejó amilanar.

—Si obtenemos una correlación positiva, alguien a quien conocemos tendrá que tragarse lo que dijo de Tashat: que no era nadie importante.

—«Insignificante montón de estiércol», textualmente —apuntó Kate.

—Bueno, quizá podamos hacérselo tragar —sugirió Max, con una lenta sonrisa.

Cuando estaban terminando de almorzar, Max dijo:

—Esta mañana, mientras te vestías, hablé con el cirujano del que te hablé, Mike Tinsley. Y casi me arrancó la cabeza cuando le dije que hoy estarías ocupada y que lo llamarías mañana o pasado.

—No me vendría mal un encargo mientras busco otra cosa —admitió Kate—. Pero no he traído nada para enseñarle, salvo algunos dibujos de Tashat.

—¿No has pensado en trabajar por cuenta propia? Una vez que te des a conocer tendrás todos los encargos que quieras, con horarios de trabajo más flexibles y mucha más libertad. Más dinero, también.

—He estado considerando la idea, pero no estoy segura de tener suficiente trabajo para pagar los gastos.

Tampoco tenía ahorros suficientes para enfrentarse a gastos inesperados. Por ejemplo, una reparación del coche, si surgía la necesidad. O un tiempo sin trabajo. Pero no podía decirle eso a Max.

—Bueno, Mike me dio el número de teléfono de su casa, por si no lo encuentras en su oficina. Parecía preocupado, como si temiera que te escaparas. Eso revela lo necesitado que está. Tenlo en cuenta cuando decidas cuánto vas a cobrarle.

Capítulo 21

Algunas cosas son siempre ciertas. La vida y la muerte. La tierra y el cielo. Los dones de la diosa: intuición y amor.

(Libro de los muertos)

Segundo año del reinado de Horemheb
(1346 a. de C.)

Día 27, primer mes de la Cosecha

El lugar apestaba a orina de ovejas y huevos podridos. Eso significaba que el sesh per anj había estado allí antes que yo, para hacer sacrificios a Amón y quemar el polvo amarillo que ahuyenta a los malos espíritus. El marido de Aset, que debía de estar cerca de los setenta años, parecía mucho mayor, sobre todo con los ojos cerrados, como un hombre en su lecho de muerte. Las lámparas instaladas en cada esquina de la cama de Uzahor dejaban todo lo demás convertido en sombras temblorosas. Un anciano sacerdote entonaba una lúgubre súplica a los dioses de la creación. Las mujeres de su familia, sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, mantenían la cara medio escondida bajo idénticos chales blancos. Supuse que Aset estaría entre ellas, puesto que había abandonado mi casa dos noches atrás. Varios hombres permanecían de pie, conversando en tono apagado, pero entre ellos sólo reconocí a Ramosis.

Tuli vino corriendo a saludarme, enseñando los dientes en una sonrisa y olfateándome la mano. Lucía un collar nuevo, con caballos rojos haciendo cabriolas cosidos a la banda de cuero blanco. Hice sendas reverencias, primero a él y luego a la familia, antes de que Ramosis me llamara por señas al lado del anciano.

—Di lo que necesites y yo me encargaré de que se haga —me dijo sin rodeos, ordenándome que atendiera a su viejo amigo como fuera.

—Debo oír la voz de su corazón y examinarlo, —El rápido subir y bajar del pecho huesudo de Uzahor era prueba suficiente de sus dificultades para respirar—. ¿Tiene dolores?

—Dice su mujer que el brazo izquierdo no lo deja en paz desde hace días. —Me pregunté a cuál se referiría—. Hace algunas horas, cuando llegué, lo noté pálido, pero él dijo que era sólo cansancio.

—¿Ha empeorado desde que los sacerdotes quemaron el polvo amarillo?

—No.

Le tomé una mano para examinarle las uñas, tan descoloridas como el rostro.

—¿Aset terna razón? —preguntó Ramosis—. ¿El azufre puede provocar la enfermedad, además de evitarla?

—Sí, cuando los vapores se tornan tóxicos.

Le puse los dedos en la base del cuello, para confirmar que el corazón palpitaba rápida y débilmente. Luego me incliné para olfatearle la boca, buscando aquel olor a fruta agria de la enfermedad que causa en el hombre un sueño antinatural. Pero sólo percibí un olor a huevo podrido. A continuación le palpé el abdomen, para comprobar si había algún endurecimiento o hinchazón en sus órganos vitales. Mientras tanto, meditaba cómo podría ventilar la habitación sin abochornar al Padre de Dios ante sus subordinados.

—¿Qué dice su médico? —pregunté.

—Que el cuerpo humano se gasta, al igual que una sandalia.

—¿Está aquí?

Ramosis meneó la cabeza.

—Mi… —Lanzó una mirada a la cara de Uzahor—. Aunque me ama profundamente, mi anciano amigo prefiere hablar personalmente con los dioses, sin intervención de sacerdotes. Envió a su médico al Templo, a entregar un mensaje al Oído Atento, un momento antes de caer en el sueño profundo en que lo ves sumido. Probablemente alejó al pobre hombre para salvar su orgullo. No es mal médico, aunque sí algo pagado de sí mismo.

Para mí era la misma cosa, pero contuve la lengua, mientras descubría los pies de Uzahor.

—A veces me recuerdas a este viejo amigo —continuó Ramosis—. Quizá por eso me encontraste dispuesto a elevar mis propuestas por encima de mis intenciones, el día en que te pedí que te unieras a mi casa… y que tuviste la temeridad de regatear conmigo.

Ramosis no acostumbra a divagar, si eso era lo que estaba haciendo, ni tampoco a exhibir abiertamente sus emociones. Pero hace tiempo que es un enigma para mí, aunque pensé que, si sus pensamientos erraban por el pasado, era por aflicción ante la perspectiva de perder a su amigo.

Oprimí la carne en los dedos de sus pies y alrededor del tobillo, para confirmar que la hinchazón no era (como el aceite en un odre de piel de cabra) de las que van y vienen bajo los dedos. Le faltaban dos uñas de los pies y las otras habían adquirido el color de la cal. Después de cubrirle nuevamente las piernas, apliqué un oído al pecho y percibí el redoblar de un tambor lejano, apagado por distintas corrientes de aire, un sonido suave que indicaba que se estaba ahogando en sus propios fluidos.

—Es preciso elevarle los pies.

—¡Pagosh! —llamó Ramosis. Me asaltó una espectral sensación de familiaridad, otro misterio que no puedo explicar—. Trae cojines para ponerle bajo las piernas. —Ramosis me miró—. ¿Algo más?

—Su esposa… —me contuve—. ¿Su Esposa Principal?

—Se llama Sati.

Llamó por señas a una de las mujeres, que se adelantó de inmediato. Pese a la nube de pelo blanco que le rodeaba la cabeza, la gracia de su cuerpo se reflejaba en la cara, donde las aguas de la vida corrían calladas, pero profundas. No cabía tomarla por una plácida vaca. Muy al contrario, a juzgar por el modo en que sus ojos negros parecían respirar a la luz cambiante de las lámparas, como ascuas en un fuego cubierto. No se apartaron de los míos hasta que uní las palmas y bajé el mentón en una somera reverencia.

—Bienvenido, Senajtenre. Que el gran dios te bendiga y te proteja —murmuró, devolviéndome el gesto—. Tu presencia honra la casa de mi señor Uzahor. ¿En qué puedo servirte?

—¿Podríamos hacer salir a todos? Salvo a Aset, por si necesito ayuda. —Vi que Ramosis hacía señas a otra persona—. Quizá puedas pedirles que se reúnan frente al altar del dios que protege esta casa, para pedir que devuelva la salud a tu esposo. Después haz que abran las ventanas, para que entre aire fresco.

Al volverme hacia Ramosis me encontré con otro par de ojos azules, ojos que reconocería en cualquier rincón de este mundo o el otro. De otro modo no la habría identificado, pues lucía una larga peluca negra, peinada con múltiples trenzas estrechas, cada una atada con un diminuto tyet de cornalina. Le rodeaba el cuello un ancho collar de cuentas cilíndricas de turquesa y lapislázuli, que me guió la vista hacia sus pechos. La túnica de gasa blanca no hacía mucho por ocultar su cuerpo en maduración. Me obligué a unir las palmas, pero me temblaban tanto las manos que me fue necesario bajar la cabeza hacia ellas. De lo contrario, alguien habría podido sospechar que no éramos sólo un preceptor con su discípula de otros tiempos.

Cuando volví a mirarla sus ojos brillaban de picardía, como si mi confusión le brindara placer.

—Debemos incorporarlo —le dije.

Sin una palabra, fue presurosa al banco de la pared y volvió con un cojín en cada mano. Ramosis pasó al otro lado de la cama para ayudarme a incorporarlo, mientras ella colocaba los cojines bajo la cabeza y los hombros del enfermo. Con cada movimiento, los diminutos amuletos de cornalina tocaban una apagada melodía. Me llegó un aroma a aceite de almendras mezclado con flores de canela, jengibre y menta, el perfume que yo había preparado especialmente para cuando ella dejara atrás la infancia. No por primera vez, pensé que iba muy bien con ella: dulzura contenida por algo penetrante, áspero, que insinuaba la fuerza oculta tras aquella fachada suave y femenina.

—¿Lengua de hiena? —me susurró cuando el anciano estuvo incorporado.

Ante mi gesto afirmativo, retiró de mi bolsa lo necesario y salió precipitadamente. Al seguirla con la mirada me encontré con el negro ceño de Pagosh. Pocos minutos después ella volvió con la bebida tibia. Le temblaban las manos, quizá porque había visto demasiadas muertes en sus catorce años. Ahora Anubis rondaba otra vez, a punto de robarle a otro de sus seres queridos.

—He puesto un poco de jengibre para asentarle el estómago.

Intentó despertar a Uzahor para hacerle tragar el líquido que le poníamos en la boca, pero la mayor parte le resbaló por la barbilla. Después, respetando la posición superior de Sati, se puso detrás de su padre, que observaba a su amigo con ojos doloridos.

—Ahora es poco lo que se puede hacer, salvo esperar —expliqué, sobre todo para tranquilizar a Sati, que cubría con una mano la de su marido.

Tuli subió de un brinco a la cama para lamer la otra mano de Uzahor, y después se acomodó cerca de él, por si despertaba. Todos esperábamos en silencio. Levanté la vista hacia la escena pintada en la pared: un solo cazador apuntaba con una flecha a su presa, una gacela de ojos despavoridos, con el cuello y las orejas erguidos, vibrando con la emoción de la persecución. La reconocí como una imagen de excitación sexual, y el pensamiento me indujo a buscar nuevamente a Aset con la mirada.

Tenía los ojos delineados en negro y los párpados empolvados con ocre amarillo. Aquello me recordó las horas que pasamos en mi jardín, discutiendo algún tratamiento mientras ella preparaba sus colores, moliendo la tierra amarilla de la base de los barrancos o las cáscaras de almendras quemadas, que producen un negro oscuro y purpúreo. Después vertía el fino polvo en un junco hueco y, una vez tapado con pasta de papiro, lo guardaba en su bolsa de los dibujos, junto con el pequeño león de raíz de papiro, que sigue siendo su objeto más preciado. Jamás lo comprenderé. No tiene ningún valor para nadie, salvo para los niños que ella entretiene con historias de sus hazañas en el desierto de occidente, donde burla a todos los cazadores, hasta a los más hábiles y valientes.

—Respira un poco mejor —susurró ella.

Asentí, dejando que mis ojos siguieran el sayo de Sati hasta el suelo, descubriendo que calzaba un par de sandalias hechas por Ipwet. Por fin, los párpados de Uzahor comenzaron a temblar, señal de que estaba despertando. Pero he visto a muchos ancianos regresar de sueños así a un lugar que no reconocen. Necesitó un rato para dedicar a Sati una débil sonrisa, y después trató de hablar. Ella le acercó el oído a los labios, se alejó hacia un arcón de madera, apoyado sobre patas cruzadas, y regresó con una paleta de marfil.

—Aset —susurró Uzahor.

Tuli irguió las orejas.

—Sí, esposo y señor mío. Aquí estoy.

—Para ti. —Él le puso el estrecho estuche de cálamos en la mano. Tenía una escena de caza grabada en un lado, en el estilo de otra época, ahora prohibido… gracias a Ramosis y a sus cohortes provincianas.

—Oh, no, mi señor —protestó Aset—. Esto es prueba del alto concepto que de ti tenía Amenhotep el Magnífico. Debe ser para una de tus hijas.

Uzahor le buscó la mano a tientas.

—Tú… envíame… mensaje.

—Lo haré, mi señor, te lo prometo. —Ella sonrió a pesar de las lágrimas—. Y también recordaré por toda la eternidad lo generoso que has sido, así como aprecio la bondad que me habéis demostrado en este mundo, tú y Sati.

Uzahor volvió hacia mí sus ojos pálidos y acuosos.

—Es Senajtenre —explicó ella—, el médico del que te hablé.

El me miró fijamente un rato. Después dejó escapar un suspiro cansado y cerró los ojos. Pero casi de inmediato despertó otra vez con una expresión frenética, buscando algo o alguien que no lograba encontrar.

—Mosis… Ramosis —llamó con voz vacilante. Aquella súplica estaba tan llena de dolor que las entrañas se me encogieron de piedad.

El Sumo Sacerdote se levantó de un brinco para coger la frágil mano de Uzahor entre las suyas.

—Aquí estoy. No te dejaré. La transgresión no fue tuya, sino mía. No obstante me fuiste fiel a pesar de todo, aun a riesgo de presentarte ante Osiris con una mancha en el corazón. —Ramosis se sentó en el extremo de la cama, sonriendo al anciano—. Tenías razón: no puedo escapar del muchacho que fui. Por eso he librado una lucha constante con mi ka, hasta cansarme de la batalla. Pero a ti no puedo mentirte, y reconozco que reviviría con gusto aquellos años.

Miraba ciegamente el pasado, algo que sólo él y su amigo podían saber, acariciando con el pulgar la mano frágil de Uzahor.

—¿No haber medido nunca mi ingenio con el suyo, tan rápido? ¿No haber contemplado cómo se le iluminan los ojos cuando ríe? ¿No sentir jamás el contacto de su mano en la confianza, en el amor? ¿El arrebato de placer que me sobreviene al saberla mía? —Ramosis meneó la cabeza—. El solo pensamiento pone en mi corazón el frío de la muerte.

Así confesaba el Sumo Sacerdote su obsesión por la mujer que le robó el libre albedrío. Sin embargo, Uzahor sonrió como si perdonara la ofensa a la que Ramosis había hecho alusión.

—Los chacales del rey no se acercarán a ti —le aseguró éste—, ni ahora ni en los años venideros. Descansa tranquilo. Sati ha mandado que te traigan de la cocina un rico caldo, que te hará nuevamente fuerte como un toro.

Con la misma sonrisa leve en la cara, Uzahor cayó en un sueño que parecía natural.

Pedí a Pagosh que hiciera que la familia y a los sirvientes se fueran a dormir, mientras Sati se dejaba caer a los pies de la cama, dispuesta a velarlo. Sin previo aviso, el anciano se esforzó por incorporarse, elevando al cielo los brazos frágiles.

—¡Atón viene! —exclamó, con una sonrisa de placer arrugándole la cara curtida.

Después, como si el esfuerzo hubiera acabado con el resto de sus fuerzas, su aliento escapó de la boca abierta, al igual que su ka. La corteza vacía del hombre que había sido volvió a caer sobre los cojines.

Tuli dejó escapar un largo y fúnebre aullido y empezó a lamerle la mano. Me acerqué para oír su corazón y confirmé lo que ya sabía. A juzgar por la expresión de Sati, ella también lo sabía, así que cerré los ojos ciegos del difunto y le arreglé la manta sobre el pecho, dando tiempo a su esposa para que se recobrara. Ella cayó de rodillas junto a la cama y se llevó la mano sin vida a la frente, mientras el anciano sacerdote iniciaba un himno a Osiris:

—Bendito sea Osiris. Bendito sea el hijo de la tierra, nacido del huevo del mundo. Bendito sea el hijo del cielo, caído del vientre del firmamento. Bendito el dios en sus nombres, salvación de sacerdotes y pastores, rey de reyes, señor de señores. Sacerdote y hombre, su cuerpo reluce de color verde turquesa.

Al terminar la oración, ella oprimió por última vez los labios contra la mano de Uzahor y se levantó. Envuelta en su dignidad como en un chal, salió para informar a los otros, que velaban en la antecámara del dormitorio.

Me pregunté si Ramosis sabía que su amigo adoraba al dios del Hereje, incluso después de que la proclama de Horemheb hubiera convertido aquel culto en delito. ¿Por qué otra causa había clamado a Atón y no a Amón-Ra o a Osiris? A menos que, como suelen hacer los ancianos, hubiera estado reviviendo su juventud en tiempos de Amenhotep el Magnífico, que había elevado a Atón por encima de los otros dioses. Por los días en que el hijo de Amenhotep abandonó el trono, el mismo que se consideraba vástago único de Atón, Uzahor debió haber tenido al menos cincuenta años, edad suficiente para estar apegado a sus costumbres.

Aset alzó a Tuli para acallar sus gemidos y se acercó a su padre, pero Ramosis continuaba mirando fijamente la cáscara vacía de su querido amigo. Cuando fuera comenzaron los gemidos de los deudos, se levantó para dar instrucciones a su hija.

—Ponte la ropa esa de aprendiz de médico. Pagosh te estará esperando en la puerta trasera, para llevarte lejos. No hables con nadie en el trayecto y mantón la vista baja.

Ella se puso de puntillas para darle un abrazo, y después me miró con los ojos muy abiertos. Ramosis la siguió con la vista hasta que desapareció, antes de volverse hacia mí.

—Él sabía que se acababa su tiempo en este mundo y su deseo era retornar a Abidos, el lugar donde entró en él. Quienes lo han sobrevivido siempre lo consideraron excéntrico, en parte porque prefirió tener una sola mujer a muchas. —Nuevamente estuvo a punto de sonreír—. Siempre aseguró que su placer sexual era más intenso gracias a eso, pero…

—¿Cómo pudo justificar, pues, que tomara una segunda esposa?

—Sacrificó la verdad de su sabiduría y su experiencia a las pullas de los amigos, por amor a mí. —Ramosis contempló el rostro sin vida—. Siempre buscó su propio camino, más aún desde lo de Aset. Una vez me dijo que ella era mi mayor triunfo, por mucho que me elevara en posición social o riqueza. —Una sonrisa agridulce le movió la boca—. Sólo saber que él estaba aquí…

Su garganta se esforzaba por tragar la pena. En vez de preguntarle qué pensaba hacer, acallé mi lengua curiosa. Permanecí como un acusado ante los jueces del faraón, esperando oír mi sentencia, esperando el exilio.

—Ahora debo enfrentarme solo a la tempestad —murmuró, cuando recuperó la voz. Después fijó sus ojos azules en los míos.

Fui el primero en hablar, envolviendo mi promesa en una advertencia.

—Haré lo que sea necesario por mantener a salvo a Aset.

—Si alguna vez lo puse en duda, Tenre, aquel tiempo quedó muy atrás. Pero debemos actuar con rapidez. Su hija irá a Mennefer, a un casamiento ya arreglado. Sati acompañará a su esposo hasta Abidos. Allí vivirá en la casa que ha sido de la familia desde los tiempos del gran Tutmosis. Mientras estemos de luto por él, nadie en esta casa mencionará a Aset, pero tú debes contratar a un guardia para cuidar que no salga de entre tus muros.

—Bastará con su palabra —aseguré. Luego me atreví aún a más—. ¿Uzahor no tenía hijos varones?

Durante un momento me observó fijamente. Luego negó con la cabeza.

—Merit y Pagosh tendrán que permanecer aquí, al menos por el momento.

—¿Y después?

—¿Añadirías otros dos a tu gente? —Asentí—. Entonces déjalo por cuenta de ellos. Cuando sea posible, Pagosh le llevará sus ropas, probablemente después de oscurecer. Si en algún momento olfateas algo raro, avísame con tu hombre, Jary. Así sabré que el mensaje no es una treta.

No habría debido sorprenderme. No es la primera vez que Ramosis despierta mis sospechas incluso mientras me concede un respiro, pues una cosa es saber que Jary lleva mi dispensario y otra poder reconocerlo, hasta para un sacerdote que habla con el Rey de los Dioses.

Día 4, segundo mes de la Cosecha

Cuando terminaba la comida de mediodía, vi que Jary venía presuroso por el sendero que separa su jardín privado del mío, seguido por un hombre al que tomé por un vendedor callejero, pues traía un gran cesto sobre el hombro. Después vi que Tuli venía delante, agitando la cola. Experimenté una punzada de desasosiego al ver que aceptaba así a aquel desconocido del nemes a rayas y un trapo sucio tapándole un ojo.

—¿Dónde quieres que lo ponga? —preguntó Jary, como si yo hubiera encargado lo que el hombre traía.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

El tuerto dejó el cesto en el suelo. El hedor de su cuerpo sin lavar descendió sobre mí como una nube de moscas hacia un montón de estiércol reciente. Como no reconocí los palos entrelazados que traía, cogí uno para acercármelo a la nariz. Se inclinó para apartar los palos, dejando al descubierto un trozo de lienzo sin teñir. Me encogí de hombros, extrañado de que Jary me importunara sólo por una nueva provisión de vendas, pero antes de que pudiera hablar levantó el lienzo. Debajo había algo azul: lapislázuli, a juzgar por su aspecto. ¡Y turquesa! Lo así del brazo para volverlo hacia mí, hasta que vi la sonrisa satisfecha que irrumpió en su cara broncínea.

—¡Por Thot que apestas, Pagosh!

Esperaba verlo aparecer entre las sombras de la noche, no cuando Ra-Atón estuviera alto en el cielo. Jary se echó a reír, lo cual hizo que Tuli corriera en círculos entre nuestros pies, mientras Pagosh se arrancaba el trapo sucio de la cabeza, esperando a que se calmara el alboroto.

—Con los años, tu sentido del humor se agudiza —dije.

—No era mi intención ser gracioso, sunu. Si he podido engañarte a ti ya no necesito preocuparme.

—Seguro que no engañas a Aset. —Se encogió de hombros, sin mirarme a los ojos—. La has visto, ¿verdad? Cuida del hijo de Jary, las mañanas en que Tamin va al mercado para vender las sandalias de Ipwet.

—Hablé con ella.

Le señalé el otro asiento.

—¿Has traído sus pertenencias?

Se dejó caer en el taburete desocupado.

—Y varios rollos de la biblioteca de Uzahor. Hay más, pero mi burro es todo piel y huesos. Los otros ya estaban comprados para acarrear el grano de los campos. Tendré que hacer un viaje más, por lo menos.

Llené de cerveza un jarro de arcilla y se lo entregué. Fingió indiferencia, pero hasta las palmeras y los sauces se estaban marchitando bajo la brutal embestida del sol.

—Voy a descargar el otro cesto de tu pobre bestia —ofreció Jary, probablemente para permitir que habláramos a solas—y la pondré a pastar en lo que queda de la huerta. Un bocado o dos le endulzarán el carácter.

Pagosh masticó un trozo de pan y queso y lo hizo bajar con cerveza.

—¿Vino Mena esta semana, como de costumbre? —preguntó. Respondí con un gesto afirmativo—. ¿Has visto algo extraño al otro lado del río?

—A Horemheb lo preocupa lo que puedan hacer los hititas, ahora que Mursil ocupa el lugar de su padre. Llegó un enviado de Hattusas, reclamando la indemnización por la prematura muerte del príncipe que enviaron a Anjesenamón. Al parecer, era hermano de Mursil por parte de padre y madre.

—Conque el cuervo vuelve a casa para anidar —murmuró Pagosh.

—¿Ramosis espera problemas en ese sector?

—¿Está decidido el faraón a librar las Dos Tierras de los seguidores del Hereje? —replicó él, pues ahora está prohibido hasta pronunciar el nombre del rebelde, mucho más adorar a su dios.

—Adorar a Atón no es necesariamente seguir al Hereje —señalé.

—Díselo a Horemheb.

—Su Edicto de Reforma ha sido grabado en el muro del templo, así que los desobedientes no podrán alegar ignorancia cuando comparezcan ante los jueces del faraón. Horemheb debe de haber obtenido la aprobación del Consejo Sagrado, pues todos están sedientos de sangre. Hasta el más miserable de los ladrones teme a las palabras que no puede leer cuando ha visto cortar la mano de otro hombre. —Incliné la jarra para llenarle nuevamente el vaso—. Como el faraón no ha hecho nada contra Nefertiti, cabe suponer que Aset está a salvo por igual motivo, aunque se sepa lo de Uzahor. De cualquier modo, el hombre que firmó ese contrato matrimonial es ahora Sumo Sacerdote de Amón.

Él mantenía la vista fija en la parcela donde florecen el hinojo y el tomillo morado, como para demorar el momento de darme alguna mala noticia.

—¿Te ha dicho Ramosis qué planes tiene para Aset? —pregunté.

—Sé que su amor por ella es el de un padre. Si la quiere más que cualquier padre a su hija… bueno, es que ella no es cualquier hija.

Recordé que Ramosis había dicho lo mismo, pero desde entonces es mucho el cieno que ha bajado por el río para enlodar las aguas.

—Falta saber si hay algo o alguien a quien ame todavía más.

—Después de haber recibido tus enseñanzas durante tantos años, sunu, es un milagro que Aset confíe en alguien.

—Lo mismo podría decirse de ti —contraataqué.

—Ramosis me habló de tu ofrecimiento —dijo, aún sin mirarme—. Te lo agradezco con todo el corazón, Tenre, pero es mejor que volvamos a su casa.

—Aquí no carecemos de recursos, ahora que tantos médicos de la Casa de la Vida nos mandan a sus ayudantes por píldoras y pociones, si eso es lo que te preocupa. Jary está mejor enterado que todo un ejército de espías: qué oficial es el nuevo favorito del faraón o la esposa de quién se acuesta con otro hombre. O con otra mujer.

Él mordió un higo del cuenco que había en la mesa.

—Atrapado en tu jardín como un pájaro en la red, yo podría cometer alguna estupidez y traicionaros a ambos.

—¿Tú, alguna estupidez? —Extrañado, no pude más que menear la cabeza—. ¿Qué me dices de Merit? ¿Le has permitido elegir?

Él se agachó para coger algo del cesto. Después me entregó un trozo de papiro.

—Ha enviado esto para demostrar que practica lo que Aset le enseñó.

Vi que contenía sólo cuatro palabras: «Mis pensamientos están contigo».

—Al principio Aset leía para Merit cada vez que iba a la finca de Uzahor —continuó Pagosh—: un poema de amor escrito en otros tiempos o un cuento con una lección oculta, convirtiéndolo en un juego. Una vez le leyó partes del diario íntimo de una gran reina, que tenía el corazón desgarrado por la pérdida de su hijito. Después Merit me dijo que sentía en su propio corazón el dolor de la reina. Eso la hizo creer en la magia de las palabras. Y al saber que una reina podía sufrir lo mismo que ella se sintió menos sola. No tan… tan imperfecta. —Frunció el entrecejo—. La palabra es de ella, no mía: le he prohibido volver a utilizarla.

Guardó silencio un instante, mientras yo me preguntaba cómo podía decir tanto con tan pocas palabras.

—Creo que, si Merit no ha tenido ningún otro hijo, es por voluntad de la diosa, que tenía otras intenciones para con nosotros. Por eso Merit vuelve de buen grado a la casa del Sumo Sacerdote, a mezclarse con las mujeres que sirven a su tahut. —Bebió el resto de su cerveza y se levantó, molestando a Tuli, que perseguía en sueños a un conejo—. Mi esposa jamás lo admitiría, pero la ausencia de Aset le ha dado tiempo para entablar amistad con otras sirvientas del vecindario. —Enroscó el sucio trapo alrededor de un dedo—. Por ejemplo, con una joven viuda llamada Amenet.

—Si quieres saber por qué no he vuelto a visitarla —dije, por ahorrarle el trabajo—, no es por culpa suya. Amenet es grata a la vista y sabe cómo satisfacer a un hombre. Pero no es maat que continúe con ella si no tengo intenciones de hacerla mi esposa. Ya hay demasiadas mujeres en mi vida: Nofret, Tamin, Ipwet… Es suficiente para cualquier hombre.

—Si esperas mucho tiempo más, sunu, no dejarás hijos que digan tu nombre cuando hayas cruzado las montañas de occidente.

—Si lo que hago en este mundo no es motivo suficiente para que se me recuerde, mi nombre no merece vivir. Como tú, Pagosh, creo que los dioses me han destinado a cuidar de los hijos ajenos y no de los propios.

Como él asintió con la cabeza, dejé escapar un suspiro de alivio, prematuramente, al parecer, pues tenía una flecha más en su carcaj.

No has mencionado a Aset entre las mujeres que debes soportar. Me gustaría saber por qué.

Y se alejó por el jardín sin esperar respuesta, dejándome sumido en reflexiones sobre todo lo que no había dicho.

Día 29, tercer mes de la Cosecha

Un hombre a quien Jary conoció cuando era niño vino a él en medio de la noche, buscando ayuda para su esposa. Como Aset llevaba dos meses sin salir de entre mis muros, le permití que nos acompañara, confiándome en la oscuridad. Fue un acto irresponsable que la puso al borde del desastre.

En el trayecto Jary nos contó que Pepi había sido sentenciado, por robar pan, a diez años de trabajos forzados en las minas del Sinaí. Cuando volvió a su ciudad natal consiguió trabajo entre quienes cortan piedras para el pilón que Horemheb erige ante el templo de Amón. La casucha de barro a la que Jary nos llevó parecía bastante limpia, salvo por el humo que emanaba de la única lámpara. Pero el hecho de que un trabajador no tenga sal para que su lámpara no contamine el aire de su vivienda es señal de un salario injusto y medida de quien se lo paga.

—Pensé que, si seguíamos el ejemplo de mi dios, si éramos limpios y tratábamos con amor a todo lo viviente, Él nos curaría de toda enfermedad —confesó Pepi—, pero no podía estarme cruzado de brazos, sin hacer otra cosa que orar.

Le faltaban algunos clientes y su respiración era ruidosa, señal de la enfermedad que afecta los pulmones de tantos entre los que trabajan cortando piedras. A pesar de todo, sólo se preocupaba por su esposa.

—El hedió de que sangre no es buena señal —reconocí.

Como no sentía movimiento alguno en el vientre de la mujer, le di una poción para ayudarla a expulsar al niño, respirara o no, mientras Aset trataba de serenarla con palabras de aliento. Jary había salido a la puerta. En aquel momento pensé que lo hada para respetar la dignidad de la mujer, pero ahora sé que era para montar guardia.

Cuando las contracciones se acentuaron, ella comenzó a gritar, doblando el cuerpo sobre la agonía del vientre. Mientras Pepi trataba de reconfortarla, Aset se acercó a mí, que estaba arrodillado en el suelo, entre sus piernas.

—¿Ya llega?

Meneé la cabeza, añadiendo:

—Pero no falta mucho.

—¿Viste la cara de Atón en la pared, sobre la lámpara? —me susurró—. El disco anaranjado refulge como si el sol aún viviera. Y ella se llama Tuya, como la madre de la vieja reina Tiy.

Hice un gesto afirmativo, pero sin decir nada, pues ya sabíamos que Pepi había pasado un tiempo entre los nómadas del Sinaí, como el mismo Hereje, y se había casado con la hija de un pastor shasu. Pero al adorar aquí a su dios desobedecían la ley de las Dos Tierras.

—Llévame, dios mío, te lo suplico —gritó Tuya en lo peor de una larga contracción, con una voz que me llenó los ojos de lágrimas—. Que Mosis sea mi pastor y me muestre el camino, pues no lo soporto más.

También pronunciar su verdadero nombre está prohibido. Por eso ella le daba el que le aplican sus seguidores, pues para ellos sigue siendo el hijo y el heredero.

—El rostro de Atón brilla sobre ti, Tuya —le aseguró Aset, acercándose para tomarle la mano—. Incluso ahora, aunque camines a la sombra del valle de la muerte. No temas, pues él está contigo.

Sus palabras parecieron consolar a la mujer de Pepi, o quizá fue entonces cuando la cabeza del niño cruzó finalmente la barrera que lo retenía.

—¡Vienen los lobos del faraón! —siseó Jary, irrumpiendo en la habitación—. Apaga esa llama, Pepi.

El picapedrero se levantó de un salto, mientras mi ayudante empujaba a Aset a un rincón oscuro y se quitó el shenti para arrojárselo encima, cubriéndola hasta la cabeza. Sólo entonces reparé en los dos niños que dormían en el suelo.

—Ni un chistido —advirtió Jary. Y a Pepi— Haz lo que puedas para mantenerla callada.

En el silencio que llegó fuimos siguiendo el avance de la policía de Atón del faraón por el ladrido de los perros. Di gracias a los dioses por no haber llevado a Tuli. Sólo un trapo raído cubría la puerta, protegiéndonos de miradas curiosas, y no había otra salida. Estábamos atrapados en la oscuridad como ratas en una jaula. Pero podía sentir que la cabeza del niño estaba a punto de emerger del cuerpo materno. Un minuto después la abarcaba con una mano, buscando con la otra el hombro diminuto. Recubierto como estaba con la sustancia viscosa que le lubricaba el paso, estuvo a punto de caérseme cuando pataleó, dejando escapar un maullido patético, que no parecía humano.

Dejé escapar un suspiro de alivio, aunque me temblaban las manos ante el peligro de que sus gritos atrajeran a la policía del faraón. Pero un niño que pide el pecho materno en medio de la noche, o un gato que ronda, son lo bastante comunes para no llamar la atención de los hombres que sólo buscan la luz reveladora de Atón. Acuné al niño en un brazo, para protegerlo del aire de la noche, y le acaricié la mejilla con un dedo, mientras esperábamos a que ellos se fueran, atreviéndonos apenas a respirar.

Por fin, después de un tiempo que se nos hizo eterno, los ladridos se apagaron en la distancia.

—No os mováis. Voy a asegurarme que no hayan dejado a nadie aquí —susurró Jary, deslizándose a través del harapo de la entrada. No supe que había vuelto hasta que volvió a hablar—. Ya se puede encender la lámpara.

Nadie se movió.

—¿Pepi? —susurró.

Un grito desgarrador sacudió el cuarto a oscuras.

—¡Mi dios me ha abandonado! —sollozó el picapedrero.

Sentí que el aire se movía al pasar Jary a mi lado, buscando a tientas la lámpara. Murmuró una maldición y por fin pudo encender la llama. Aset, viendo al niño en mis brazos, se apresuró a cogerlo.

—¡Oh, Tuya, qué hermoso hijo tienes! Mira, Pepi, es varón.

Al mirar al padre quedó en silencio, percibiendo que sucedía algo malo. El seguía abrazado a su esposa, pero había lágrimas en sus mejillas.

—Amada de mi cuerpo, compañera de mi ka, sin ti soy una cáscara vacía —lloró sobre su cabello—. Oh, Atón, poderoso entre los poderosos, de quien fluye toda la vida. Permite que tu luz ilumine su rostro, para que ella vuelva a respirar. Vuelve a mí, Tuya, vuelve.

Continuó implorando a su dios que la devolviera a la vida o que se lo llevara consigo. Clamaba el nombre de Tuya, le suplicaba perdón… sin que nadie se atreviera preguntar por qué. Ignoro si Pepi ahogó a su esposa tratando de impedir que gritara o si la misma Tuya lo decidió así, antes que perdemos a todos. Los seguidores de Atón creen que un hombre se diferencia de otro sólo por la maldad que abrace en esta vida, pero ¿es maldad creer en otro dios, ya sea Amón-Ra o Atón, dos caras del mismo sol? En esas cosas, creo, radica el descontento que me inspiran los sacerdotes.

Día 30, cuarto mes de la Cosecha

Aset fabrica muñecos con cascabillo, hombres con pechos de mujer, para el altar de Hapi, a fin de celebrar el Año Nuevo y aplacar al caprichoso dios río. En los oscuros campos despojados han empezado a aparecer bandadas de ibis blancos, pues ellos, como Thot, conocen el secreto de la inundación que renueva nuestro suelo y no dependen de la estrella del perro para saber cuándo deben volar hacia el norte. Las crecientes aguas del Padre Río no pueden tardar en seguirlas, pero todos atravesamos por una época de inquietud, esperando ver si la riada será suficiente o excesiva, si arrebatará nuestras casas y animales hacia los canales que alimentan las tierras más altas.

Por lo general Aset ayuda a Jary en el dispensario, pero nuestra rutina ha cambiado también en otros aspectos. Al atardecer, antes de reunirse conmigo para la comida, se pone una de las túnicas de gasa que usaba como esposa de Uzahor y esta noche he notado que se está dejando crecer el pelo. Pero cuando lo comenté se limitó a encogerse de hombros y a sonreír con cierta culpabilidad, o eso me pareció. Esta noche le pedí consejo sobre una criatura enferma, y ella mencionó al hombre cuya pierna se encogió hasta tal punto que ya no pudo poner el pie en el suelo.

—Sin embargo, no todos los afectados por la fiebre acaban con una pierna inutilizada.

Esperé, pues tiene por costumbre unir un pensamiento a otro, tal como el maestro albañil construye un muro.

—El vientre de la mujer se tensa cuando trata de expulsar a su hijo. Eso también provoca dolor, pero el endurecimiento viene y va, como olas que se abaten sobre la costa al paso de una embarcación. ¿Y el brazo dolorido de Uzahor? ¿Pudo haber sido también una tensión?

—Ese dolor era señal de que el corazón empezaba a fallar

—Por lo tanto la tensión no está en los músculos del brazo, sino en el corazón. —Dejé de comer, curioso por ver hada dónde quería llegar—. ¿En ambos tipos de vasos o sólo en los que pinté de rojo en tu mapa?

Era como un eco de mi propia voz diciendo a Senmut que debíamos aprender a formular las preguntas idóneas. Hasta ahora siempre me he preguntado qué camino sigue la sangre para cruzar el cuerpo, nunca cómo llega a cruzarlo. Pero creo que ésa puede ser, finalmente, la pregunta idónea.

Capítulo 22

Houston, 31 de diciembre

COMO durante la noche se había acentuado el frío, pasaron la Nochevieja delante de la chimenea, en el estudio de Max, hablando de cualquier cosa, menos de Tashat y el antiguo Egipto. Kate vio dos fotos bajo el grueso vidrio que cubría el escritorio; en una estaban ella y Sam, jugando en la nieve de aquella alta pradera detrás de los Flatirons. En la otra, una morena con dos adolescentes, chico y chica, todos con pantalones cortos y con raquetas de tenis.

—Mi hermana Marty y sus hijos —explicó Max—. Todavía me gana como cuando éramos jóvenes. Mi padre nos inició en el tenis desde muy temprano. Decía que era un seguro por si a él le sucedía algo, para que pudiéramos estudiar en la universidad con una beca de tenis. Siempre me pareció que había algo más, pero… —Se encogió de hombros—. ¿Te sorprendió que tus padres se divorciaran?

—En realidad, no. —Kate lo observó acercar un fósforo a los diarios retorcidos que había apretado entre los leños de cedro y roble—. Se separaron en cuanto me fui de casa para estudiar. Vendieron la casa en la que yo había crecido y partieron en direcciones opuestas. Yo tenía dieciséis años y estaba haciendo el curso preparatorio a la Facultad de Medicina, pero en los veranos estudiaba arte. Dibujaba desde siempre, pero no sabía nada de técnicas ni de materiales. Un verano conseguí trabajo en un estudio de dibujos animados. Al .final resultó ser una buena preparación para las ilustraciones médicas, pues hay que descomponer la imagen en capas. Pensé en eso cuando mencionaste que se podían apilar las «rebanadas» de la TAC para construir una cabeza tridimensional. —Se sentó en el suelo junto a él para contemplar las llamas—. Sé que mí» padres tenían otros problemas, aparte de mí, pero lo que siento es otra cosa.

Él le encerró una mano entre las suyas.

—¿Qué es lo que sientes?

—Que les desilusioné… porque siempre les fallaba. —Ante un estallido de los leños, buscó con la vista a Sam, que iba corriendo a esconderse tras el sofá—. Será mejor que…

Max no le soltó la mano.

—Serías un buen médico, Kate, con esa mente analítica y esa atención a los detalles. Espero que no me interpretes mal, pero tengo cierta influencia en la Facultad de Medicina. Si alguna vez decides volver me tendrás peleando a tu lado. Pero no me gustaría verte malgastar ese otro don tuyo: la capacidad de expresar una idea visualmente, con una vitalidad tan estupenda. Nadie puede enseñarte eso. Está en ti, en lo que sientes y en lo que ves, en tu cabeza y en tu corazón.

Se volvió para cogerle la cara entre las manos y le rozó los labios con los suyos. Una vez, dos.

—Cuando huiste aquella vez fue como perderlo todo. Primero, los estribos. ¡Dios mío, qué enfadado estaba contigo! Después empecé a preocuparme por ti y por Sam, solos por ahí. Me sentía tan impotente… Y ahora… Bueno, empiezo a entender lo que antes no podía. —Le alisó con el pulgar las líneas en la comisura de los ojos—. Cuando ese idiota te despidió fue como si todo volviera a suceder, ¿no? Sólo que esta vez no eran tus padres, sino yo.

—Algo parecido —admitió Kate. Comenzaba a entender que Max podía enfadarse por algo que ella hiciera o dejara de hacer, y continuar queriéndola. Como Sam—. Ahora que me acuerdo…

Se levantó de un salto y subió las escaleras a toda prisa, en busca de la cajita que había escondido en la bolsa de la cámara. Después volvió a sentarse en el suelo para entregársela.

—El collar de tu abuela. Cleo me pidió que te lo trajera antes de… bueno, ya sabes, antes. Lo guardé en el estuche de mi cámara para estar segura de no perderlo.

Él abrió la caja y se quedó contemplando el collar durante tanto tiempo que Kate se preguntó en qué estaría pensando.

—Tu abuela debe de haber sido una mujer interesante —dijo, tanteando el terreno.

Max asintió moviendo la cabeza. De pronto recordó algo que lo hizo sonreír.

—Una mujer de opiniones y pasiones fuertes. Papá decía que ella era «diferente». A mí siempre me pareció despectivo, como si él creyera necesario disculpar su manera de comportarse. —Le dirigió una mirada a Kate y ella tuvo la impresión de que leía sus pensamientos—. ¿Has notado que la mayor parte de los hombres parecen gravitar hacia mujeres que son el polo opuesto de su madre? Al menos así era él. Dudo que mi madre haya tenido jamás una opinión propia, no por falta de interés, sino porque siempre se subordinaba a mi padre. Pero supongo que así la educaron.

—Quizá —reconoció Kate, pensando en su propia madre, que había caído en desgracia pese a no haber querido enfrentarse a su marido—. Pero entonces deberías decir lo mismo de tu padre: que lo criaron para mandar. Y no fue así, a juzgar por lo que dices de tu abuela. Todo lo contrario, en verdad. Debe de haber algún motivo por el que necesiten tener el control.

Fue entonces cuando se le ocurrió:

—Cuando me enseñaste el primer collar, tú sabías que no era antiguo, ¿verdad? —Ahora le parecía muy obvio.

Max se encogió de hombros.

—Supongo que sí —admitió sin mirarla—. Oye, ese champán ya debe de estar frío. —Echó un vistazo al reloj e hizo ademán de levantarse—. ¿O preferirías una copa de tinto de la casa? —Le bastó mirar por un instante a Kate para permanecer donde estaba—. ¿De qué otro modo podía averiguar si eras experta antes de enseñarte el otro collar? Es cierto, sabía que no era antiguo, de dónde había salido y todo lo demás. Porque se lo regalé yo, cuando estudiaba Medicina. Lo compré en una tienda de ropa de época.

A Kate no se le escapó la ironía de la situación, pero aún no estaba dispuesta a abandonar el tema.

—Entonces yo tenía razón al pensar que ella lo apreciaba por ser regalo de alguien querido. Y prefiero una copa del tinto de la casa, a menos que te arruine la fiesta.

Él, muy sonriente, la tomó de la mano para ayudarla a levantarse.

—No soy como mi padre, Katie, por si aún no te has dado cuenta.

1 de enero

Algo le rozó la mejilla, despertándola lo suficiente para susurrar:

—Basta, Sam. —Cómo se repitió, ella se dio la vuelta en la cama, encontrándose con algo cálido e inmóvil—. Baja. Es demasiado temprano.

—Quemar incienso produce fenol. —Una mano comenzó a masajearle la espalda a través de las mantas—. Ácido carbólico. ¿Crees que los egipcios lo sabían?

—No les gustaban las multitudes —murmuró ella, con la cara escondida en la almohada—. Por el mal olor de los cuerpos. Insalubre.

—Ah, sí, las miasmas mortíferas que despide el cuerpo humano. —La mano trepó hasta su hombro—. Sam empieza a preocuparse.

Al oírse nombrar, Sam subió de un salto a la cama y le acercó a la cara el hocico frío.

—No es justo. Dos contra una.

—Son casi las diez. ¿Te encuentras bien?

—Tengo sueño —murmuró ella—. No puedo abrir los ojos.

Había pasado la mitad de la noche tratando de escapar de una experiencia horrible tras otra: se acercaba a los rápidos de un río a bordo de un kayak, con los brazos atados, segura de que se hundiría y sin saber si podría salir a flote. Se veía absorbida por las fauces abiertas de un gigantesco escáner y salía por el extremo opuesto envuelta en el sudario de una momia. Finalmente, cuando ya estaba demasiado exhausta para seguir luchando, la sensación de impotencia y soledad quebró los diques que ella había construido para contenerla y corrió a raudales por sus mejillas, ahogándola en sal. ¿O era natrón?

—¿Hace frío afuera? —preguntó.

—Sí, hace frío y llueve. Tenemos que ponernos en marcha, si queremos ver la Colección Menil antes del almuerzo.

Ella abrió un ojo, apenas lo suficiente para ver su camisa de cambray azul y sus téjanos desteñidos. Dejándose llevar por el impulso, se incorporó para echarle los brazos al cuello.

—Me alegro mucho de haber venido —susurró.

—Yo también. —Él le puso una mejilla en su cabeza.

—Estuve a punto de no hacerlo. Luego recordé que siempre me escuchas y das a lo que te digo su propio valor, en vez de juzgar o personalizarlo todo. No porque trates de impresionarme ni nada de eso, sino porque eres así.

—Sí que te afectó ese cretino —murmuró Max.

—Lo que trato de decir es… gracias. Por lo de ayer. Por Tom MacCowan. Por todo.

Él la apretó.

—Voy a hacer unos huevos revueltos. —Cuando se levantó, Sam bajó de un salto para seguirlo—.Apropósito, llamé a Michigan, a mi antiguo jefe de radiología, para pedirle un contacto en la Facultad de Odontología. Podría averiguar quién hizo esas viejas radiografías y ver si quiere echar un vistazo a las nuestras.

Súbitamente apresurada, Kate se duchó en un abrir y cerrar de ojos, se lavó los dientes y se puso unos téjanos. Luego fue corriendo a la escalera, todavía abotonándose la camisa.

Cuando salieron de la casa para hacer el breve trayecto hasta el Museo Menil, sobre la ciudad se había asentado una nube que borraba la parte superior de los rascacielos. Una vez dentro, Max la llevó directamente a una sala contigua al gran vestíbulo de entrada, donde la única luz procedía de las vitrinas empotradas en los muros. Pero era el contenido de las vitrinas lo que hablaba elocuentemente del ojo de Dominique de Menil para captar la esencia de las civilizaciones antiguas: pequeñas representaciones del cuerpo femenino, talladas en piedra caliza y procedentes de las llanuras mesopotámicas. Aunque carecían de cabeza y de pies y apenas medían entre siete y doce centímetros, hacían que todo lo demás pareciera insignificante. Porque aquellos pequeños objetos de piedra simbolizaban la continuidad. El nacimiento y el renacimiento. Algo inmenso e inconmensurable.

Al llegar a la última vitrina, Kate se volvió para ver dónde estaba Max. Lo vio a un par de metros, esperando, brindándole todo el espacio y el tiempo que quisiera o necesitara. Aquello también se le antojó simbólico. Meneó la cabeza: era demasiado descabellado.

—¿Quieres que nos vayamos, en vez de ver el resto? —propuso él—. Podemos volver en cualquier otro momento.

Ella asintió:

—Dudo que lo demás pueda competir con esto.

Fuera les azotó un viento seco y frío, que arremolinaba las hojas en la acera delante de ellos.

—Parece viento del norte —murmuró Max, cogiéndola de la mano para ir corriendo al coche.

Encendió el motor y aceleró para activar la calefacción. Recorrieron varias calles sin hablar, hasta que Max dijo:

—Bueno, escúpelo. Me parece oír cómo giran los engranajes en tu cerebro.

—¿Recuerdas que los egipcios ponían en las tumbas pequeñas reproducciones de las cosas que el difunto pudiera necesitar? Una casa, establos con ganado y otros animales domésticos, figurillas que llamaban ushabti para que lo sirvieran… Un médico necesitaría una paleta de escriba. —Se volvió hacia él—. De marfil.

—Que tiene más o menos la radiodensidad del hueso antiguo. ¿Crees que eso es lo que tiene en la boca? ¿Una paleta de escriba en miniatura?

—Los tubos huecos podrían ser cálamos de junco.

Max no pudo evitar la risa.

—No me extraña que Dave se sintiera incómodo contigo. Ésa podría ser una manera de devolver al difunto la capacidad del habla. Como lo de tocar los ojos de la momia con la azuela sagrada para devolverle la vista.

—Pienso que es más probable que él fuera conocido por algo que escribió.

—Un tratado de medicina —propuso Max, entusiasmándose—que le causó problemas.

—Un cilindro estrecho podría ser un rollo de papiro en vez de un cálamo de junco.

—No recuerdo que hubiera capas, pero puedo verificarlo esta misma tarde, mientras tú te entrevistas con Mike Tinsley. Déjame en la clínica y llévate el coche. Haré un compuesto del objeto de la cavidad oral. Cuando vuelvas creo que ya habré terminado.

—¿Puedes separar una sola parte y reunir las rebanadas?

—Si podemos construir un molar junto con la forma de su raíz, o una sola vértebra, no veo por qué no.

—¡Vaya! —bromeó ella—. Es increíble.

—Si tú lo dices… También se me ha ocurrido otra cosa. Fue esta mañana, antes de levantarme. ¿Recuerdas lo que dije de sus ojos abiertos? ¿Que para los egipcios ver era conocer? Sin luz no se podía ver. Así debió de originarse nuestro concepto de la iluminación. Quizá lo que tenemos aquí es un médico adelantado a su época y condenado por eso, así como en Europa se persiguió a los primeros alquimistas, o científicos, acusándolos de tratar con el diablo.

—Concuerda. Sí, Max, sí. Tiene que concordar.

El compuesto confirmó la suposición de Kate. No obstante, para ella fue una desilusión que la imagen apareciera en tonos grises.

—Pero no vayas a pensar que esto no me impresiona. Cosas así me hacen perder la fe en vivir de mi trabajo. Ahora los estudiantes de Medicina aprenden anatomía con ordenadores. Utilizan cadáveres cortados en tajadas, como rodajas de embutido, y digitalizados para que se puedan reconstruir, manipular o ver desde cualquier enfoque. Estaré obsoleta antes de que se extinga el rinoceronte negro.

—No pienso tocar esto ni con la punta de un palo hasta que no me digas qué pasó con Tinsley —respondió Max, mientras consultaba su reloj—. Ya ha oscurecido del todo y Sam debería haber cenado hace rato. Y ahora que recuerdo, Marilou nos ha invitado a un brunch, el domingo. Dice que llevemos a Sam para presentarle a sus dos perros. —Marilou era la recepcionista y guardiana de Max, a quien Kate sólo conocía por teléfono—. Le dije que te consultaría.

—Sería divertido. Y con Tinsley no pasó nada. Me describió lo que necesita y explicó por qué. Le hice un par de sugerencias y prometí llevarle algunas muestras. Eso es todo.

—¿Por cuánto?

—No hablamos de dinero.

—Pero ¿por qué?

—Voy a presenciar uno de sus procedimientos quirúrgicos… si no te molesta que vuelva el lunes.

—¿Ya has terminado el boceto?

Era raro que Max se mostrara tan evasivo o impaciente. Aquello le hizo pensar que algo lo preocupaba.

—Casi. ¿Sabías que los egipcios tenían un calendario de trescientos sesenta y cinco días, con doce meses de treinta días?

—¿Y qué hacían con los cinco días sobrantes?

—Eran fiestas para celebrar el cumpleaños de los dioses. Osiris, Isis, Horus y compañía.

—Bueno, me parece muy hipócrita que Set matara a su hermano y que Neftis se acostara con Osiris, que era el marido de su hermana, cuando los mortales tenían que presentarse ante Osiris y jurar que nunca habían cometido asesinato ni adulterio.

—El yin y el yang —murmuró Kate—. No existe el bien sin mal, lo blanco sin lo negro y todo eso. ¿Qué piensas de Mike Tinsley?

—Está bien. ¿Por qué?

—Oh, ya sabes lo que dicen de los cirujanos.

—¿Qué? ¿Qué son arrogantes? ¿E increíblemente ignorantes de todo lo que no sea su trabajo?

Kate lo tenía exactamente donde deseaba.

—Que son aún más insociables que los radiólogos.

2 de enero

Después del desayuno Max sugirió una partida de tenis, pero Kate se disculpó, diciendo que debía trabajar.

—¿Todo el día? —insistió él.

—No he jugado desde mis tiempos de universidad.

—Entonces te daré una lección en cuanto se levante la neblina. Podríamos enseñar a Sam a recoger las pelotas. —Se levantó para llevar la taza de café al fregadero—. ¿Quieres utilizar mi mesa?

Negó con la cabeza.

—Hay más luz aquí.

—Bueno, voy a navegar un rato por Internet, a ver de qué hablan los fanáticos de la egiptología. Cuando termines, avísame. O reúnete conmigo. Hasta podrías enterarte de algo.

—¿De qué la Esfinge fue construida por alienígenas de otro planeta? No, gracias. —En opinión de Kate, los grupos de charla en la red eran una pérdida de tiempo y estaban cargados de informaciones erróneas.

Treinta minutos después volvió Max, muy entusiasmado.

—¿Sabías que el papiro Ebers fue encontrado entre las piernas de una momia? ¡Una momia de la necrópolis de Tebas!

—Me parece haber leído algo de eso —dijo Kate, sin levantar la vista—. ¿Por qué?

—¡Y pregunta por qué! —le comentó él a Sam—. Tiene que existir un motivo para que pongan algo entre las piernas. Como el escarabajo sobre el corazón.

—Ya veo que has hablado con tus amigos, los arqueólogos de sillón.

Él no le prestó atención.

—¿Por qué envolver un manual de medicina con la momia de un médico, en vez de limitarse a ponerlo en su tumba, con la comida y todo lo demás?

—No sé. Podrías llamar a Cleo y ver qué opina.

—Lo más probable es que esté en Aspen con Phil. —Max la observó mojar el pincel en la pintura y darle forma presionándolo contra el lado del frasco— ¿Nunca se te ha ocurrido escribir un libro sobre el arte forense? Podrías combinar tus dibujos y las ilustraciones que estás haciendo para Tinsley con ecografías o con tomografías.

—Dudo que el mercado sea lo bastante grande para interesar a algún editor.

—¿Aunque lo construyeras todo en torno a Tashat? Podrías describir la inscripción del sarcófago. Y la correlación entre las pinturas y lo que dicen las radiografías: que ella era zurda. Mostrar las lesiones y el guante de oro. Incluir fotos de los compuestos generados por ordenador y compararlos con la mascarilla del cartonnage. Plantear todas las preguntas sin respuesta y sugerir respuestas posibles, lo de Ptah y Jnum, las plantas del jardín—Hizo una pausa—. A propósito: ¿Dave aventuró alguna opinión sobre eso?

Kate negó con la cabeza.

—¿Sabe siquiera que eran medicinales?

—Por mí, no.

—Entonces tienes las manos libres.

—Él nunca me autorizaría a utilizar mis ilustraciones, mucho menos una foto.

—De acuerdo: los restos físicos son del museo y también el trabajo por el que te pagaron y que tú les dejaste. ¿Qué me dices de las fotografías que vi en tu casa?

—Yo misma las hice, pagué la película y utilicé mi propia cámara. Dave pensaba llamar a un fotógrafo profesional cuando todo estuviera listo.

—A los visitantes del museo se les permite hacer fotografías, ¿no?

—De las cosas que son propiedad del museo sí. Eso no significa que yo pueda publicarlas sin autorización.

—Él dijo que eras una simple empleada. Que no te pagaba para que jugaras a los detectives. ¡Ni siquiera quiso escuchar lo que tenías que decirle! Phil y yo donamos nuestra pericia y la TAC sin ningún compromiso. Dave no nos hizo firmar nada. Me parece muy difícil que pueda impedirnos utilizar esos elementos, pero voy a consultarlo con mi abogado.

—No sé, Max. Creo que debería hablar con Cleo.

—Bueno, supongo que se lo debes. Y ya que estás, pregúntale si sabe qué piensa hacer Dave con la cabeza y con tus dibujos. —Max echó un vistazo a la ilustración en la que ella trabajaba—. ¿Cómo es el jeroglífico para designar al artista plástico?

—No existe. Tenían escultores, artesanos y diferentes tipos de escribas. El principal era el escriba de siluetas, porque trazaba las figuras en los muros de la tumba. Después venían otros y añadían los colores o cincelaban las líneas para crear relieves. ¿Por qué lo preguntas?

—Nosotros hablamos del arte de la medicina. Se me ocurrió que ellos podían utilizar la misma metáfora. Bueno, no era así. ¿Qué me dices del jeroglífico de Osiris?

Kate buscó en la papelera algo donde que escribir y dibujó el glifo de Isis, el trono en forma de escalera. Después añadió a la izquierda un ojo abierto con su ceja y, a la derecha, un hombre sentado.

—¿O sea, el nombre de ella se deriva del de él? —observó él.

—O el de él se construyó haciendo añadidos al de ella, tal como el feto humano se desarrolla como hembra antes de sufrir modificaciones para convertirse en macho… ¡como usted ha de saber muy bien, doctor Cavanaugh!

—Tú y Marilou os lanzáis siempre a la yugular —murmuró él, meneando la cabeza—. Debéis de tener el mismo cortocircuito en las neuronas.

Kate captó la pequeña contracción en la comisura de su boca y, con una gran sonrisa, le disparó por segunda vez:

—Por algo será que una víbora con cuernos era el signo egipcio para el pronombre masculino.

—¡Dios mío! —Él se dirigió a la puerta, riendo, pero en el último momento se volvió hacia ella—. Sé que me lo estoy buscando, pero ¿hay algo más que hayas olvidado decirme?

Kate lo llamó con un gesto del índice, después hundió el pincel en el frasco de tinta y dibujó una ceja arqueada, el círculo de la pupila y una lágrima que empezaba a caer desde la comisura interior.

—Ésta es la marca de la mejilla de un halcón. —Añadió otra línea prolongándola hada la parte saliente del pómulo, y la terminó con un rizo abierto—. Y el recorrido de una lágrima en el leopardo. ¿Te resulta familiar?

—El mágico Ojo de Horus.

Ella asintió.

—Además, cada parte del ojo es el signo de una fracción. Esto significa una mitad, esto un cuarto, esto un octavo, esto un dieciseisavo, un treintaidosavo y un sesentaicuatroavo.

Le dio tiempo a calcular que faltaba algo.

—Pero todo eso no suma uno.

—Lo sé. El resto es la magia que da al ojo el brillo de la vida. Los médicos utilizaban estos símbolos para designar la cantidad de cada ingrediente que se debía poner en un medicamento. Por eso el Ojo de Horus es el símbolo de la salud, de la integridad. —A continuación dibujó una R, extendiendo la pata como si fuera la lágrima del Ojo de Horus, y la cruzó con una barra—. Algunos médicos aún imprimen el Ojo de Horus en sus recetas.

—Debo acordarme de no jugar jamás contigo al Trivial —murmuró Max, mientras le pasaba una mano juguetona por el pelo—. ¿Eso es todo?

Ella parpadeó exageradamente, como si reflexionara.

—Eh… déjame pensar… —Algo en su voz hizo que Sam agitara la cola—. Oh, pero él ya debe de saberlo —dijo Kate al perro.

—Probemos —insistió Max, incitándola.

—Los egipcios creían que era posible fecundar a una mujer por la boca.

Aquella lenta sonrisa, que a Kate le gustaba pensar que estaba reservaba exclusivamente para ella, se inició en los ojos y se fue extendiendo hasta los labios. Kate empezó a ruborizarse, pero él lo dijo, de todas maneras:

—Supongo que eso revela algo sobre sus prácticas sexuales, ¿no?

Capítulo 23

Soy una idea envuelta en carne que brotó del vientre del cielo. Como los halcones, navego más allá de lo conocido, hasta el reino de lo desconocido.

(Libro de los muertos)

Cuarto año del reinado de Horemheb

(1344 a. de C.)

Día 3, tercer mes de la Siembra

Mena dice que Senmut debe llegar en cualquier momento a Uaset, para reclutar médicos para su Casa de la Vida. Busca hombres abiertos a las nuevas ideas.

—Ahora que el faraón ha ordenado a los escribas de siluetas dibujar a la manera antigua —señaló Aset—, tendrá que buscar lo que necesita en otra parte. Horemheb ha llegado al punto de hacer pintar los muros de la Casa del Júbilo de mi abuelo.

Los ojos preocupados de Mena buscaron los míos, pues era la primera vez que ella se refería a Amenhotep el Magnífico llamándolo «mi abuelo», al menos en presencia nuestra.

—Pero en los aposentos de su esposa no —le dijo Nebet—. Mutneyemet lo ha prohibido.

Ahora que se la está adiestrando para ser una de las favoritas que algún día servirán a la reina, la hija de Mena viene con menos frecuencia. Con once años cumplidos prefiere a su madre, pero en todo lo demás no ha cambiado, sobre todo en la sonrisa, que mezcla un aire de misterio con sensualidad. Aset dice que Nebet vive en un lugar que ella misma ha creado. Es una explicación tan buena como cualquier otra.

—El faraón sólo intenta restaurar el debido respeto a nuestras leyes —trató de explicar Mena—, liberando a las Dos Tierras de la corrupción que podría llevamos a la miseria.

—Una cosa es imponer leyes justas y salarios adecuados por un día de trabajo —argumentó Aset—. Otra muy distinta cortar las alas a los pájaros.

—Al menos a nadie le falta trabajo.

Si Mena lo defendía con tanta testarudez era por lealtad a su general, que lo ha nombrado Jefe de los Médicos del Faraón. Pero no critico a mi amigo por entrar en el juego de la política. Aún es sincero, pese a la duplicidad que se ha instalado entre quienes están cerca del trono. En parte lo atribuyo a su esposa y al amor que todavía veo entre ellos.

—Sólo porque intenta sepultar la verdad —insistió Aset, igualmente inflexible—. Ha ordenado grabar los nombres de los faraones en el muro del templo, pero no sólo ha omitido el nombre del Hereje, sino que también descarta a Osiris Tutankamón y a Semenkjara. Y si ella nunca ha existido, ¿qué soy yo? ¿Una visión conjurada por algún sacerdote ebrio de beleño?

Día 16, primer mes de la Cosecha

Metí bajo el cinturón del shenti el rollo que había cogido la víspera, pero tuve que esperar a que Nofret se retirara para enfrentarme con Aset. Entonces me limité a desenrollarlo para preguntar:

—¿Cómo llegó esto al otro lado del río? Que uno solo hubiera caído en manos de un guardia de palacio se podría atribuir a una jugarreta de los dioses. Pero un amigo de Senmut, del grupo que se reunió en la Jarra de Arcilla para celebrar su vuelta, dijo que reconocía la mano.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó ella, sin mirarme.

—¿Vas a intentar engañarme, después de tanto tiempo? —Faltó poco para que le preguntara por qué todo se ha vuelto tan rígido e incómodo entre nosotros. Pero al menos ella me miró a los ojos.

—No es ésa mi intención. Pero no quería que culparas a Ta— min ni a Nofret por llevarlos al mercado. Lo hacen sólo para tener algo de que reír con sus amigas.

Ipwet ha reclutado a otros cesteros para satisfacer la creciente demanda de sus sandalias. Como resultado, ahora Tamin necesita otra mano para venderlas en el mercado.

—No le veo la gracia. La historia no es sólo violenta, sino también sediciosa.

No era del todo cierto, pues Aset logra que el animal más cruel parezca cómico, sólo por la postura de una pata o una ceja. Pero últimamente su ingenio se ha agudizado, y sus historias ilustradas comienzan a exhibir una mordacidad de la que antes carecían. Aquél mostraba a un gran babuino, con el pelaje erizado y las orejas abiertas, como la gran figura de cuarcita parda que antes se alzaba ante la tumba de Amenhotep el Magnífico… hasta que Horemheb la hizo trasladar a la suya propia. Junto a él se veía una rata grande, erguida sobre las patas traseras, haciendo restallar un látigo sobre un rebaño de cabras, que teman las patas metidas en los cepos de madera que se utilizan para inmovilizar a los prisioneros. El babuino se abría camino con el hacha, cortando una pata de cabra aquí, una oreja allá, luego un hocico, mientras el río de sangre, detrás de él, crecía más y más hasta derramarse en los verdes campos a ambos lados de él.

—La gente ve en ellos lo que quiere.

—¡La gente ve lo que tú quieres enseñarles!

El hecho de que mi voz se alzara, colérica, fue más impresionante para mí que para ella, que siguió defendiendo su obra.

—Es un acto de bárbaros cortar la mano a quien roba pan porque sus hijos pasan hambre. Si no lo digo yo, ¿quién lo hará? ¿Algún hombre bien afeitado, como mi padre? —Meneó la cabeza—. Por más que esos actos se cometan en nombre de un dios, eso no los hace maat.

Yo no podía rebatírselo y ella lo sabía, pero eso no disminuye el peligro que está corriendo.

—Si continúas con esto, tú serás quien pierda la mano —advertí. Mi intención era dejar así las cosas, pero mi orgullo herido se adueñó de mi lengua—. ¿Tan… fastidioso me crees, pues? En los últimos tiempos se diría que…

Movió la mano izquierda como para tocarme, pero luego la detuvo.

—Lo que me ata la lengua es el miedo a decepcionarte, a no ser lo que tú deseas de mí, pues no soy ni seré jamás lo que tú crees. ¿Qué ves cuando me miras? ¿Una joven inocente, libre de malicia o de malas intenciones? —Cabeceó—. ¿Cómo, si soy hija de mi madre? En eso, al menos, no tengo elección.

—No te pareces en nada a la mujer que te dio la vida, ni por tu carácter ni por tus intenciones —le aseguré—. A veces pienso que te interesas más por el prójimo que por ti misma. Una niña con la cadera deforme, el torpe de Ruka, Resh el alfarero…

Todos se abren como una flor ante tu sol, porque los bañas de bondad y amor. Hasta un perro callejero.

Al oír eso, una sonrisa le torció la comisura de la boca, dándome valor para soltar mi último dardo.

—No olvides que también eres hija de tu padre. Si necesitas una prueba, te bastará con mirarte al espejo. —La sonrisa se le extendió de la boca a los ojos—. ¿Cuál es el secreto de esos ojos azules, me pregunto? —musité, para que no dejara de sonreír.

No obstante, ella me miró con seriedad.

—¿Es que crees en esa tontería de que las partes duras del cuerpo provienen del padre y las blandas, de la madre? —me regañó—. Cierta vez Uzahor me dijo que la madre de su padre tenía ojos azules, pero eso no se repitió en sus hijos ni en sus nietos. Si mis ojos son un don de mi padre, ¿por qué la abuela de Uzahor no tuvo hijos con ojos como los de ella?

Me encogí de hombros enseñando las palmas, pues no tenía respuestas. Pero la noticia que me daba con tanto descuido confirmaba lo que siempre había sospechado: que Uzahor era el padre de Ramosis. Eso explicaría, entonces, por qué Aset heredó, no sólo su extensa colección de rollos, sino también su finca en el oeste de Tebas, lo cual hace de ella una mujer rica por derecho propio. Por ahora permanece libre, custodiada por uno de los fieles sirvientes del anciano, como recordatorio constante de que Ramosis no tendrá dificultades para arreglarle un casamiento ventajoso. Y no ha de pasar mucho tiempo sin que suceda. Hace ya cinco meses que Aset celebró su decimoquinto cumpleaños y casi dos años que Uzahor pasó entre los juncos.

Al separamos ella me tocó la mano con una sonrisa agridulce.

—Lo que más temo, Tenre, es que te canses de mis preguntas… de mi puerilidad.

La sorpresa se apoderó de mi lengua y alborotó mis pensamientos. Ella me conoce lo suficiente para saber que sus preguntas nunca me han parecido pueriles. ¿Acaso ha sabido algo por las cartas que Pagosh le trae del Sumo Sacerdote? ¿Por qué otra causa supondría que puedo abandonarla, a menos que alguien (Pagosh, quizá) le hubiera inculcado la idea de que pienso casarme?

—Es mucho más probable que seas tú quien me abandone, justamente porque ya no eres una niña.

Lo triste de mi sonrisa debe de haberme traicionado, pues ella enroscó un brazo a mi cuello y apretó su mejilla contra la mía, en un abrazo tan inesperado como diferente del que puede dar una criatura.

Supongo que me ama a su modo, tal como ama a Pagosh, a Mena o a Jary. Pero lo que yo siento por ella no es el amor del maestro o el tutor. Cuando duermo invade mis sueños. Durante la vigilia mis ojos la buscan hasta cuando está ausente, al punto de que no tengo paz, esté a su lado o lejos de ella. En cuanto la veo entrar, la sangre corre a mis ingles tanto como a mi cara y el rugir de mis oídos me ensordece a todo, salvo a lo que no puedo tener y a lo que no debería siquiera concebir. En los últimos tiempos, en lo profundo de la noche, llego a sentir el contacto de sus labios y sus manos, torturándome. Ahora no debo cuidarla sólo de los desconocidos que vienen a mi puerta, sino también de mí mismo.

Quinto año del reinado de Horemheb

(1343 a. de C.)

Día 12, cuarto mes de la Siembra

Nunca ha sido tan fuerte en mí la sensación de que la vida se repite como cuando seguí a Pagosh por el patio del gran templo de Amón. Sin embargo, es mucho lo que ha cambiado allí. La estatua de granito negro, que representaba a Tutankamón de pie entre las rodillas de Amón, yace hecha trizas en el suelo, espectáculo que me abrumó de tristeza y nostalgia de un tiempo de inocencia ya perdido. El templo del Hereje a Atón, donde una vez Nefertiti levantó la espada de combate sobre su cabeza coronada, también ha sido destruido: sólo un montón de escombros marca el sitio donde antes se alzaba.

—¿No sería más prudente que nos viéramos en otro sitio? —Había protestado yo cuando vino a buscarme, mientras el ardiente círculo de Ra se ocultaba tras los barrancos del oeste.

—Es mejor que lo veas allí donde él atiende a todos los que tienen motivos para abordarlo, sea el emisario del faraón o el Sumo Sacerdote de Ptah —murmuró Pagosh, con los labios apretados por la urgencia—. Además, a nadie le incumbe objetar a quién recibe el Sumo Sacerdote.

Sin embargo, mientras rodeábamos la base del nuevo pilón de Horemheb, ante el cual hasta el gran pórtico de Amenhotep queda empequeñecido, intentó tranquilizarme:

—Por donde vamos nadie podrá vemos. Y los muros de la cámara privada de Ramosis son gruesos como una tumba.

Nos acercamos a las cámaras que rodean el santuario, cada una más sagrada y secreta que la anterior, en virtud de su proximidad con la morada del dios, y cruzamos una galería encolumnada donde los candelabros de pared estaban llenos de aceites perfumados. En la distancia se oía el monótono cántico de los sacerdotes que realizaban sus abluciones en las orillas del Lago Sagrado. Un momento después salimos nuevamente a terreno abierto, bajo el glorioso fulgor de un cielo cobrizo. Aminoré el paso para saborear ese último regalo de Ra, espectáculo que siempre despierta en mí un intenso deseo de vivir, aunque el gran dios va hacia su muerte. Cuando mis ojos volvieron a la tierra me encontré frente a un gran bloque de piedra, manchado por la sangre de incontables vacas, gansos y cabras, que vino a recordarme dónde me hallaba. Y por qué. Apreté el paso para alcanzar a Pagosh y lo encontré esperándome junto a un pequeño estanque, que cruzamos por las piedras. Cuando llegamos a una estrecha puerta de madera ya me había desorientado por completo, y así lo dije.

—Por aquí sólo vienen los aprendices encargados de limpiar la casa de Amón —me explicó—. Cuida de no tropezar con las escobas.

El vestíbulo estaba iluminado por dos pequeñas lámparas de aceite colocadas sobre un muro bajo. Pagosh recogió una para iluminar nuestro paso a lo largo de un estrecho corredor. En las paredes se veían barbudos enemigos de las Dos Tierras, con las manos atadas a la espalda, y el gran Tutmosis encabezando el desfile, montado en su elefante favorito. Cuando Pagosh apoyó una mano en la panza de la gran bestia, un sector de la pared se retiró sin hacer el menor ruido.

—Pronto, antes de que vuelva a cerrarse —dijo.

Luego fue tocando con su 11 ama una mecha tras otra, hasta que toda la habitación se llenó de un esplendor dorado. En aquel lugar, tan extrañamente vivo, identifiqué de inmediato el zoológico que Aset buscaba cuando, por error, entró en la sagrada sede del dios.

—Veo que lo reconoces —comentó, mientras yo daba vueltas y más vueltas, para apreciarlo todo.

—¿Sabe Ramosis que…?

—¿Por qué crees que eligió este lugar como refugio? Así al menos la tiene a su lado en espíritu.

En ese momento Ramosis cruzó la puerta y yo me postré de hinojos ante él, como deferencia al Sumo Sacerdote, ya que no al hombre.

—De pie, sunu —me ordenó, pasando a mi lado—. De nada sirve que me muestres ahora un rostro falso. Te conozco demasiado bien.

Me levanté, mientras él se quitaba los atributos sacerdotales para arrojarlos a un banco de piedra lleno de abigarrados cojines: primero el nemes blanco, luego la túnica finamente doblada, los dos brazaletes de oro y el grueso anillo y, por último, el enjoyado pectoral. Cuando se volvió a mirarme llevaba sólo un shenti alrededor de las caderas, sujeto con un cinturón morado.

—Bueno, ¿es que ya no puedes controlarla? —Un ceño furioso le arrugaba la frente—. ¿Qué debo hacer? ¿Sepultarla en algún templo de piedra, con una horda de viejas marchitas que la vigilen día y noche? ¿Negarle hasta el menor trozo de papiro, bajo riesgo de que cometa traición contra su dios? ¡Por no mencionar a su rey!

Contuve la lengua: era preferible que descargara su frustración en vez de actuar llevado por la cólera y verse después atado por una decisión no razonada.

Cuando cogió el rollo que tenía sobre la mesa de escribir y me lo plantó en las manos, sentí que los fríos dedos del miedo me dejaban sin aire en los pulmones. Fui lento en desenrollarlo, hasta dejar a la vista un carnero arrodillado sobre pilones de ladrillos, dando a luz a un cordero. A continuación el cordero (que tenía sobre la cabeza un globo amarillo con rayos terminados en manos humanas) era conducido a un gran bloque de piedra, manchado de sangre, donde esperaba un carnero gigantesco, listo para sacrificarlo al dios.

Lo desenrollé más: varios ratones con cabeza de camero, chorreando oro y joyas, se acurrucaban junto a un brasero, absorbiendo los humos de un cuenco lleno de granos amarillos. Uno sostenía entre los dedos una brasa anaranjada. Otro tema la lengua fuera, atravesada por una aguja de hueso. Otro, una daga en la mejilla, que sangraba. Manos, orejas y narices goteaban sanguinolentas desde una nube de humo suspendida sobre sus cabezas, y hasta un pecho femenino amputado.

Al final, una gran rata con cabeza de camero, erguida sobre las patas traseras, trataba de mantener tres bolas en el aire. No le hallé relación con lo anterior hasta notar que se cubría las caderas con una envoltura plisada, sujeta por un cinturón purpúreo. Puesto que el camero es el animal sacro de Amón, los ratones con cabeza de camero debían de representar a sus sacerdotes. En este caso, sacerdotes del grado más alto, todos bajo la influencia de alguna sustancia hipnótica: a juzgar por su aspecto era incienso de Saba, un arbusto que da semillas resinosas de color amarillo.

—¿Y bien? —interpeló Ramosis, ya acabada su paciencia—. ¿Vas a decirme que su única intención es divertir? ¿Que no hay en esto falta de respeto ni deslealtad?

—Sin duda, el significado está en los ojos de quien mira —repliqué. Es sabido que ciertos sacerdotes y oráculos utilizan plantas alucinógenas para inducir a las visiones, a fin de predecir o interpretar ciertos acontecimientos. Pero sugerir que no es Amón quien guía al Consejo Sagrado, sino el humo de la vanidad y la codicia, es un pecado de la peor especie. Algunos podrían calificarlo de traición.

Ramosis rió, pero sin humor.

—Éste no es el primero, sino el más reciente. En otro hay un babuino que teme tanto a los corderos que debe cortar sus indefensos cuellos. Al final el suelo bajo sus pies está yermo y oscuro, mientras que el de debajo de los corderos, fertilizado por la sangre, está lleno de brotes verdes. A ella no le basta con atacar a los ricos y a los de sangre real. Ahora ridiculiza también al Consejo Sagrado de Amón.

—Tu hija siempre ha defendido al más débil de la camada —señalé—. No ha de sorprenderte que piense así del baño de sangre provocado por el Edicto de Reforma del faraón.

Él suspiró, como si sus velas se hubieran desinflado de ira, dejándolo súbitamente sosegado.

—Al parecer, cree que el mismo Amón da vida al rebaño del Rebelde al tratar de erradicarlo. ¿Interpreto mal su intención?

Negué con la cabeza. Él me miró un momento.

—Si continúa, ni siquiera yo podré mantenerla a salvo—admitió finalmente.

Yo no podía decirle que la había puesto en peligro en el mismo acto de la procreación. En cambio apunté:

—Aset jamás estará a salvo mientras alguien crea que es el camino para llegar al trono, pero sigue las enseñanzas de Thot e Isis, como tú querías. Bien puedes enorgullecerte de su fuerte sentido de maat.

—¡No vuelvas a hablarme con lengua almibarada! —tronó—. De lo que ella es ahora, tú y yo compartimos la culpa y el mérito.

—Pero fuiste tú quien me escogió —repliqué—, así como eres la roca sólida sobre la que construyó su casa, la luz con que ahuyenta su oscuridad. No me extraña que tenga de ti una imagen tan elevada. Demasiado elevada, quizá, pues ni tan siquiera el Sumo Sacerdote de Amón puede responder a sus expectativas. Si dejas caer una de esas bolas… —me encogí de hombros, pues no me cabían dudas de que Ramosis era el malabarista dibujado al final de su historia ilustrada.

El trato que hizo con Horemheb para borrar la herejía de Atón en la memoria del Pueblo del Sol, constriñendo al mismo tiempo la ilimitada ambición de su señora, siempre ha sido una espada de doble filo. Esto se debe a que los seguidores del Hereje, en vez de desbandarse con el exilio de Ajnatón, se mantuvieron fieles a su dios, erigiéndole altares y adorándolo por su cuenta. De este modo descubrieron que no necesitaban de sacerdote alguno para que intercediera por ellos. Si la práctica se extendía, el poder de los sacerdotes de Amón se vería amenazado como nunca antes, ni siquiera bajo el imperio del Hereje. Y ahora Aset arrojaba a la cara de Ramosis el riesgo que él aceptó correr por ella, representando a su dios tal como Horemheb lo había hecho con Atón: cruel y malvado como el peor de los mortales.

Pero él no comentó nada sobre eso. En cambio preguntó:

—¿Y su madre? ¿Qué espera Aset de ella?

—Es como si no existiera… desde la noche en que su hermana fue hacia Osiris. —Le enseñé el rollo—, Pero tú señora también figura aquí.

Señalé la gata de ojos amarillos que enseñaba los dientes, acechando tras la columna de lotos.

—Bastet. Por supuesto —suspiró—, ¿No puedes buscarle otra manera de pasar el tiempo?

—Nunca está ociosa. Cuando no ayuda a Jary con nuestras medicinas cuida de los hijos de Tamin.

—¿Mi hija haciendo de niñera?

—En eso, como en todo lo demás, sigue los dictados de su ka.

—Para mí total desesperación y deleite de mi corazón —admitió Ramosis, mirando a Pagosh, que permanecía entre las sombras de un rincón—. Me han llegado noticias de que, mientras hablamos, Horemheb viene a Uaset. Custodiadla bien, pues, incluso contra sí misma. Los dos.

Dicho esto fue a la mesa de escribir y, recogiendo el anillo que se había quitado del dedo, lo introdujo el extremo de un papiro bien enrollado.

—Dile que… No: cuida, solamente, que esto no caiga en otras manos que las de ella.

Mientras nos alejábamos del templo levanté la vista a los dos pilones gemelos, que se adentran en el cielo estrellado, agitando los estandartes en la brisa nocturna. Me costaba creer en mi buena suerte… a menos que hubiera interpretado mal las intenciones de Ramosis. Como de costumbre, Pagosh me devolvió a la tierra.

—Sumo Sacerdote o no, sigue bailando al compás de la música que toca ella.

La aprensión me aceleró el aliento.

—¿Nefertiti? —pregunté.

—No te hagas el tonto.

Decidí contener la lengua, por no arruinar lo que tengo con la expectación de lo que aún podría suceder. Pero ahora comprendo que algunos hombres se aferren a este mundo con tanta tenacidad, en vez de abrazar el otro, el celestial, que está apenas más allá del horizonte de occidente, allí donde van los puros de corazón para encontrarse con Osiris. Cosa que no soy ni seré jamás, pues no sólo amo, sino que deseo con lujuria, a la hija de una princesa real y del Sumo Sacerdote de Amón, dios en el que no creo y al que no respeto. Y no siento ningún remordimiento ni por un pecado ni por el otro.

Capítulo 24

Houston, 6 de enero

KATE se había cepillado el pelo mientras todavía estaba húmedo, recogiéndolo en un lado para revelar la fuente de la música: un solo pendiente formado por cien diminutas agujas de plata. Aquel pendiente (recuerdo del último viaje de Cleo a Estambul) era, en realidad, lo que el vestido negro exigía. El suave crespón de lana, casi penosamente sencillo, le ceñía el cuello por delante, cubriéndole los pechos, pero en la espalda se zambullía en una profunda V.

—¿Lista?

Ella entregó su abrigo a Max y esperó a que él lo cogiera antes de darse la vuelta. No llevaba sujetador y quería que él lo supiera.

—¡Dios mío! —susurró él, mientras la envolvía.

Al volver la cabeza para mirarlo, Kate le rozó inadvertidamente la mejilla con los labios, elevando hasta el techo su propia presión arterial. Max dio un paso atrás y le sostuvo el abrigo para que ella se enfundara en las mangas y luego le estrechó brevemente los hombros. Aquello no era exactamente lo que ella tenía en la mente.

Cuando llegaron al restaurante griego donde Max había reservado mesa, tres músicos tocaban el tema de Zorba. Él solicitó una mesa lejos de la música y mientras Kate estudiaba el menú, pidió al camarero que le trajera la botella de vino que había encargado por teléfono. Cuando el hombre volvió, Max lo despidió con un gesto para llenar personalmente las copas. Después aguardó a que ella probara el vino.

—Es diferente —reconoció Kate—. Me gusta.

Satisfecho, él alzó su copa.

—Voy a decirte algo, MacKinnon. Y si te ríes me iré a paseo. ¿Recuerdas lo que te comenté sobre mis intenciones de dedicarme a la medicina académica, para destinar más tiempo a la investigación? —Ella asintió—. Creía necesitar un poco de aire fresco, pero no me decidía a saltar la valla, en ese aspecto ni en ningún otro. Así que pensé que debía hacer algo, aunque fuera mucho menos drástico, y me dejé crecer la barba. Fue entonces cuando entré en ese museo, tropecé contigo y con Tashat, y de pronto desaparecieron todas las vallas.

Kate sonrió, pero la expresión de Max le dijo que aún no había terminado.

—Días después de regresar a Houston, aquella primera vez —continuó él, obviamente con ánimos de narrador—, recibí una llamada de un antiguo compañero de instituto, que ahora es patrullero de la policía de Houston. Era ya tarde y una ambulancia se había llevado a su padre al hospital. De vez en cuando nos reunimos a tomar una cerveza y él sabe que aprecio a su padre, en parte porque el viejo no se comportaba como un padre en absoluto. Jamás olvidaré la noche en que los tres nos sentamos en los peldaños traseros de su casa, a comer sandía y a ver quién escupía las semillas a mayor distancia… Y no fue idea nuestra, sino de él.

Max sonrió ante el recuerdo y bebió un poco de vino.

—El caso es que algún idiota quería darle Heparin sin averiguar primero si tenía una hemorragia o un coágulo. Hank no tiene un pelo de tonto. Sabía que un anticoagulante podía provocar un desastre si el viejo tenía una hemorragia interna. Fui allí, le hice una resonancia magnética y localicé el coágulo. Me quedé allí un rato, sólo para hacer compañía a Hank, y cuando llegué a casa ya eran casi las cinco de la mañana siguiente. Al entrar en el cuarto de baño para ducharme cometí el error de mirar el espejo. ¿Y quieres saber qué vi?

Kate esperó, desconcertada.

—Veinticinco años entre tú y yo, eso es lo que vi. Allí mismo me afeité aquella condenada barba.

El punto final era tan inesperado que ella no pudo sino reír.

—¿Sigues con esa idea fija de mi edad?

Él la miró con una expresión que Kate no le había visto nunca.

—Digámoslo así: creo que ese sunu, el que recorre el camino a la eternidad con Tashat, debió de tener una causa muy poderosa para arriesgar la vida. Pregúntate qué pudo haber sido.

—¿Oro, tierras? —meneó la cabeza—. No. Cuando intentó salvarla tenía todas las probabilidades en contra. Y estoy seguro de que él lo sabía. Debió de tener un motivo mucho más acuciante para tratar de mantenerla viva… un motivo más irracional. Sin embargo, Tashat tenía entre veintidós y veinticinco años contra los cuarenta o cuarenta y ocho de él. Había al menos dieciocho años de diferencia entre ellos, veintiséis como máximo. —En sus ojos estaba brillando la risa—. No me gustaría perder la cabeza, pero supongo que puedo arreglármelas si sólo son trece.

Kate lo miró fijamente, con el corazón palpitándole en la garganta. Apenas podía creer lo que él parecía estar diciendo y no quería hacer el ridículo. Sin pensar, tomó un sorbo de su vino, ocultando a medias la cara tras la copa.

El momento pasó cuando llegó el camarero, con una bandeja cargada de pequeños cuencos: pepinos con yogur, dolmádes y un par de cosas que no pudo identificar. Max había pedido una deliciosa cena y a ella se dedicaron un rato, dejando que lo que estaba pasando entre ambos esperara. Superaron los entremeses, dialogando sobre la comida y los músicos griegos.

—H ay otra cosa que no te he dicho —confesó ella, cuando el camarero se llevó los platos—. Mientras estaba en Nuevo México tuve mucho tiempo para pensar. Quizá fue el aire puro o el periódico que recogí por casualidad, pero mientras repasaba mis fotografías del cartonnage de Tashat algunas cosas comenzaron a encajar ¿Lees las tiras cómicas que se publican en el periódico del domingo?

—Abecés.

—En los tebeos y tiras cómicas, cada viñeta está rodeada por un marco, pero no se leen por separado. Se hace caso omiso de los marcos y se leen como una historia continua, ¿verdad? —Max asintió—. Bueno, decidí pasar por alto las bandas doradas. —Rebuscó en el bolso hasta sacar un papel y, después de abrirlo, se lo entregó—. Mira.

Max le echó un vistazo. Después leyó en voz alta.

—«¡Entra en mí y te haré dios! Hechicera y esposa, baila y atrae el cielo. Bajo su embrujo vuelvo en mí. Bajo su cuerpo vuelvo a la vida. La tomo en mis brazos. Saboreo sus labios. Me pierdo en belleza y en caos. Amar es creer en las diosas.» —Levantó la vista—. Yo diría que es un poema de amor.

—Sí, pero la palabra clave es «esposa». Eso significa que fue escrita por su marido. O por el marido de otra, y él lo hizo copiar.

—Entonces ¿por qué…?

—No sé.

Max parecía frustrado.

—¿Quieres postre? —Kate negó con la cabeza—. ¿Café? —El mismo gesto—. Entonces salgamos volando de aquí. —Se apartó de la mesa—. Pagaré al salir.

Ella se puso el abrigo sin ayuda de Max, que de pronto parecía impaciente. Mientras lo miraba pagar la cuenta se preguntó si estaría sintiendo lo mismo que ella: una atracción tan fuerte que le era difícil pensar en cualquier otra cosa. Tampoco era sólo física. Pensó en Cleo, que se pasaba el tiempo tratando de establecer un vínculo emocional con quien la atraía físicamente. Aquellos remiendos nunca duraban mucho tiempo. Lo que ella sentía por Max era más complicado, atracción sexual entretejida con estímulo intelectual: cada uno se alimentaba del otro. Las elaboraciones mentales de Max la excitaban tanto como el contacto de sus manos. Ahora sabía que, para ella, una cosa no podía existir sin la otra.

Volvieron a casa en silencio. Por fin ella cayó en la cuenta de que, probablemente, a Max no se le ocurría la manera de pedírselo.

—Por si te interesa, Max, no soy de las que se acuestan con malquiera. He estado con un solo hombre. Y eso fue hace mucho tiempo, cuando era joven y tonta.

Trató de darle un toque de humor. Él la miró de reojo y volvió a prestar atención al coche que los precedía.

—Nunca lo pensé. Que te acostaras con cualquiera, quiero decir.

Kate esperaba que él dijera algo más, pero su confesión, en vez de alentarlo a ser igualmente sincero, parecía haber tenido el efecto opuesto.

En cuanto cruzaron la puerta de la cocina, Max murmuró que tenía algo que hacer antes de acostarse. No obstante la abrazó un momento, como si saboreara el contacto. Después emprendió una presurosa retirada hacia el estudio, dejando a Sam indeciso entre seguirlo o subir con Kate.

Ya en el dormitorio amarillo, el perro saltó a la cama y se dejó caer sobre las almohadas, mirando a Kate con expresión de dolor.

—Entiendo lo que sientes —le dijo ella, mientras se quitaba los zapatos y arrojaba el vestido a una silla—. Él podrá arreglárselas con nuestros trece años de diferencia —murmuró por lo bajo—, pero yo no estoy muy segura de poder.

¿Qué pasaba con Max, a fin de cuentas? ¿A qué tanto tocarla, como si le costara quitarle las manos de encima, si ella no lo atraía un poquito, por lo menos? Tal vez estaban ahogando el fuego con un exceso de combustible: demasiada intimidad. Entró en el cuarto de baño pisando fuerte. En la cabeza le resonaba la advertencia de Cleo. Probablemente Max había estado tomándole el pelo desde un principio y ella era demasiado idiota como para darse cuenta.

Después de lavarse la cara y los dientes, se puso el pijama. Cuando salió del lavabo, Sam la miró con ojos soñolientos y enrojecidos, hasta que ella le quitó la almohada, señalando los pies de la cama.

—Ahí o en el suelo.

Él escogió la cama. Entonces Kate apiló las dos almohadas para leer La sinfonía cerebral, que había cogido de la biblioteca de Max. La solapa decía que era «una documentación lírica de la voz interior que da forma a nuestros pensamientos, juzga y elige, el narrador de nuestra vida mental, quien nos convence de que existimos como individuos». Justamente lo que le hacía falta para enfriar la sangre y llamar al sueño.

Pero no sirvió de nada.

Continuaba viendo la sonrisa en los ojos de Max, sintiendo su mano en la de ella y en su nuca. ¿Acaso había imaginado aquella intimidad especial que sentía cuando ambos se arrojaban ideas a la cara, sabiendo que sus mentes eran distintas, pero que concordaban en lo esencial? Era algo que nunca había sentido con otros. «¿Cómo hemos llegado a semejante punto muerto?»

Echó a un lado las mantas, sin poder seguir acostada, y se acercó a la mesita de la ventana para dibujar. Sam bajó de la cama para ir corriendo a la puerta. Después de esperar un minuto rascó la madera, para hacerle saber que deseaba salir.

—¿Por qué no te vas a la mierda, Sam? —estalló, Kate, abriendo la puerta de par en par.

El perro trotó por el pasillo hacia el dormitorio de Max.

—¡Traidor! —siseó ella.

El hueco de la escalera estaba a oscuras, pero vio que Max aún tenía la luz encendida. Había dejado la puerta entornada, pues a Sam le gustaba ir a visitarle durante la noche. Antes de que pudiera acobardarse, Kate fue allí, llamó con los nudillos y entró como una tromba.

Max levantó la vista por encima de sus gafas para leer, cerró bruscamente el libro y lo escondió bajo las mantas, culpable como un adolescente sorprendido con una revista pornográfica.

—¿Qué pasa? —preguntó, haciendo ademán de levantarse.

—Nada. Sólo quería decirte que… eh… que me iré mañana, cuando termine con Tinsley.

Max quedó petrificado, con una pierna colgando al lado de la cama. Ella notó que no llevaba pijama, sino una camiseta blanca y calzoncillos.

—¿Por qué? ¿Qué prisa tienes?

—Ya me he quedado más tiempo del que pensaba.

—Eso era cuando aún tenías un trabajo al que volver.

—Lo sé. —Kate desvió la vista para no mirarlo a los ojos—Pero necesito pagar las cuentas, avisar a la propietaria de mi casa y cosas así.

—Tu alquiler debe de estar pagado hasta fin de mes. Y bien puedes llamarla desde aquí. Por lo demás, llama a Cleo y dile que te envíe la correspondencia.

Kate dio un paso atrás y pisó una pata blanda. Sam dejó escapar un chillido y dio una vuelta alrededor de los tobillos de ella, con el rabo entre las patas, pero sonriendo para hacerle saber que la perdonaba.

—¿De qué huyes esta vez? —preguntó Max.

Aquello le dolió mucho más de lo que ella estaba dispuesta a aceptar.

—No me gusta que me trates como si fuera una niña que se escapa de la escuela.

—Entonces deja de actuar como si lo fueras. Por lo menos dime qué es lo que te ha sentado mal.

—¡Que estás volviendo loco a Sam, eso es lo que me pasa! —Su voz hizo que el perro se escurriera hacia el edredón doblado que Max le dejaba en el suelo—. Si eres tan maravilloso para descubrir qué anda mal en un cerebro humano, ¿no te das cuenta de que se está volviendo esquizofrénico de tanto ir y venir entre tu cuarto y el mío?

Las lágrimas, al quemarle los ojos, pusieron freno a su lengua desatada.

—Te agradezco mucho todo lo que has hecho, de verdad —añadió—. Hospedarme aquí. Lo de Tom MacCowan. Ponerme en contacto con Tinsley. Enseñarme Houston. Hasta me gustó, al principio… que no me presionaras. Pero… dijiste que ibas a ser sincero conmigo.

La insinuación de sonrisa comenzó en las comisuras de la boca, y eso hizo que Kate lo viera todo de color rojo furioso.

—Supongo que es cierto: debo de ser demasiado joven para ti, porque me hace mucho daño que juegues conmigo. Primero te insinúas y al minuto siguiente me retiras la palabra. ¡Y pensaba que Dave es un maniático del control! Claro que es culpa mía, por ponerme en una situación donde yo te estoy obligada y tú lo decides todo.

Él iba a decir algo, pero Kate alzó una mano, negando con la cabeza.

—No te molestes. No voy a permitir que sigas llevándome de la traílla. —Y giró en redondo. Necesitaba salir de allí.

—¡Vuelve aquí, joder! —gritó él.

Kate se detuvo en seco. Nunca lo había oído levantar la voz, ni siquiera aquel día en que maldijo a Dave, al salir del museo. Cuando se volvió, Max estaba abriendo el cajón de la mesilla con una mano, y con la otra le hacía señas de que se acercara. Ella obedeció, curiosa. El cajón estaba lleno de cosas con aspecto de golosinas, envueltas por separado.

—Diez o doce veces por día fantaseo con hacerte el amor —dijo él—. Entonces ella cayó en la cuenta de que eran preservativos, algunos envasados en papel de aluminio y otros en plástico de colores—. Hasta me despierto buscándote, en medio de la noche, sólo para descubrir… Bueno, digamos que me ha atacado un miedo irracional de ser pillado sin lo necesario. Cada vez que paso cerca de una farmacia siento el irresistible impulso de entrar a comprar unos cuantos más, sólo para estar preparado. Por si acaso.

Kate trató de no reír. Lo imaginaba avituallándose en la farmacia del barrio, mientras los rumores escandalizaban a los habitantes de aquel conservador vecindario.

—A estas horas debes de tener toda una reputación de mujeriego. —Lo miró fijamente—. Entonces ¿porqué…?

—Te prometí que no te presionaría, ¿recuerdas? Más de una vez estuve a punto de perder la cabeza. Y esta noche… bueno, comenzaba a pensar que había llegado el momento. ¡Y tú me hablas de esquizofrenia, después de haberme bajado la barrera con esa advertencia de que no te acostabas con cualquiera! Interpreté que no tenías interés, que aún no me conocías lo suficiente, algo así. —La envolvió en sus brazos, y puso los labios sobre su pelo—. Metí la pata, ¿verdad?

Kate negó con la cabeza.

—Fuimos los dos.

—¿Te parece que es demasiado tarde?

Le levantó la barbilla para ponerla al alcance de sus beso que estaba empezando a diseminar, con angustiosa lentitud por sus mejillas y sus párpados, después por las comisuras d la boca, antes de apiadarse finalmente de ella y de sí mismo Kate abrió la boca para permitir que él le introdujera la lengua entre los labios, poniendo fin a la espera y al deseo. Un momento después, los dos se estaban explorando, de la tela a la piel y a | la tela otra vez, mezclando alientos, con el corazón de cada uno palpitando contra el otro.

En algún momento de los últimos días, mientras las manos de Max esbozaban objetos invisibles o añadían color a sus palabras, Kate había llegado a desearlas desesperadamente. Ahora aquellas expresivas manos daban forma a su cuerpo, lo acariciaban, evocando sensaciones que le intensificaban el conocimiento de sí misma, mientras iba estudiando el cuerpo de él con el tacto, creando en su mente toda una carpeta de imágenes nuevas.

—A veces, por la noche, en casa —murmuró con los labios apretados contra el cuello de él—, me preguntaba si no eras sólo fruto de mi imaginación.

—¿Crees que esto es pura imaginación? —susurró él, buscando su boca.

—Espero que no. —Sonrió.

—No pareces muy segura. Veamos si puedo ayudarte a decidirlo.

Max retrocedió hada la cama, llevándola consigo. Mientras dejaba que sus manos resbalaran hada abajo para rodear la curva de su cadera y estrecharla contra él, fue desabrochándole los botones del pijama. Un momento después la acercaba para acariciar con los labios el pulso de su cuello, antes de bajar hada sus pechos.

Capítulo 25

En los confines del universo hay un cordón rojo sangre que ata la vida a la muerte, el hombre a la mujer, la voluntad al destino. Que el nudo de ese rojo fajín, ceñido a las caderas de la diosa, ate en mí los extremos de la vida y el sueño. Camino en armonía, el cielo en una mano, la tierra en la otra. Soy el nudo donde se encuentran los dos mundos.

(Libro de los muertos)

Sexto año del reinado de Horemheb

(1342 a. de C.)

Día 15, tercer mes de la Siembra

Ya no me llena de pánico despertar con la presencia de Pagosh de pie junto a mi cama, pero esta vez no estaba solo. Detrás de él vi a un hombre cubierto con las raídas prendas del sacerdote suplicante. Levantándome de un salto, cogí un shenti del arcén y me lo envolví a las caderas, casi al mismo tiempo, listo para enfrentarme a lo que fuese. En aquel mismo instante (no sé si por una premonición o por algo que vi en su porte) supe quién era.

—Despierta a Aset y dile que se prepare para navegar rió abajo —dijo Ramosis, apartando el tosco paño pardo de su cabeza rasurada—. Rápido. Debemos partir antes de que Ra-Horajte ilumine el cielo de la mañana.

Por pura costumbre uní las palmas, pero de inmediato quedé paralizado: ¡venía a llevársela!

—¿Por qué? —balbuceé.

—Despiértala. Luego hablaremos.

—Yo me encargo de eso —se ofreció Pagosh.

Deteniéndose sólo para encender una lámpara en la llama que arde en el altar a Thot, desapareció por el pasillo. Yo encendí otra y conduje a Ramosis a mi cuarto de examen, pues allí soy yo quien manda, y tenía necesidad de todas las ventajas que pudiera obtener.

Tuli entró corriendo, precediendo a su dueña. Ramosis hincó una rodilla en el suelo y hasta permitió que el entusiasmado perrito le lamiera la cara broncínea. Aset se detuvo, con la cara inundada de confusión, al ver que su padre se levantaba para saludarla. De inmediato, la risa le burbujeó en la garganta, obligándome a sonreír contra mi voluntad.

—¡Padre!

Le echó los brazos al cuello, haciéndole perder el equilibrio, pero Ramosis no pareció tener nada que objetar. Por el contrario, escondió la cara en su pelo, saboreando lo que le había sido negado durante tanto tiempo.

—Oh, cuánto te echaba de menos —suspiró ella.

—Como yo a ti, mi pequeña diosa —susurró él.

Pagosh se agachó para acariciar a Tuli en una oreja, aunque un momento antes lo había maldecido por su manera de demostrar afecto. Yo los observaba, esperando.

—El Sumo Sacerdote de Ptah parte al amanecer hada Mennefer —dijo Ramosis a su hija— y ha aceptado llevarte consigo. Allí estarás bajo su protección, no porque yo lo ordene, sino como un favor a un viejo amigo. Sólo me queda por preparar un documento para transferir un bloque de crédito en oro de mi nombre al suyo, para que puedas utilizarlo.

—¿Por qué? —Al mantener los ojos fijos en la cara de Ramosis, ella intentaba descubrir más de lo que estuviera dispuesto a decirle.

—Se ha vuelto demasiado peligroso que estés aquí.

Ella volvió a formular la pregunta.

—¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

Ramosis me miró. Se equivocaba de rumbo si esperaba socorro.

—¿Por qué? —repitió—. Por tus rollos de imágenes.

Ella se apartó como si esquivara un golpe. Por primera vez bajó la vista, pero no pidió perdón ni ofreció excusas.

—Horemheb tiene más amigos en Mennefer que en todo el resto de las Dos Tierras —señaló—. Allí vino a este mundo.

—¿Alguien se ha enterado de que Aset no está en Abidos?

—pregunté.

—Hace apenas una hora recibí un mensaje. Un emisario real fue a Abidos con órdenes de traer a Aset. Sati lo hizo esperar el tiempo suficiente para dar ventaja a mi propio mensajero, y luego le informó que Aset había ido en peregrinaje a Dendera, al templo de Hathor. El emisario no tardará mucho en descubrir que no está allí. Dentro de uno o dos días, a lo sumo, lo tendré en el Templo, preguntándome qué sé de tus sacrílegas historias ilustradas.

Aset se ruborizó, pero se mantuvo firme.

—Digas lo que digas, las sospechas recaerán sobre ti, a menos que me señales con el dedo.

—Puedo defenderme, hija. Es a ti a quien ya no puedo proteger… de tu madre. Fue ella quien incitó al faraón a preguntar por ti en Abidos.

—¡Oh! —Aset bajó la vista a sus pies, pero aún sin disculparse. Cuando levantó la cabeza fue para mirarme con orgullo—. Ya soy una mujer, Tenre, pese a lo que tú piensas. Una mujer con algunos bienes.

—Como si necesitara que me lo recuerdes —murmuré. Ella se volvió hacia su padre.

—No sería maat permitir que tú o Tenre os enfrentarais a las consecuencias de lo que yo hice a sabiendas. Iré a mi propia casa, la que me legó Uzahor.

—Tampoco sería maat negarte a hacer lo que te mando —contraatacó Ramosis, cerrando la trampa que ella le tendía—. Sigo siendo tu padre.

Al ver desmoronadas sus defensas, Aset cogió a Tuli en sus brazos. La escena me desgarró el corazón, pues significaba lo de siempre: su convicción de que sólo existe un ser que jamás la abandonará, y ése es un pulgoso perro callejero.

—No iré —insistió, poniendo en movimiento el íyeí de cornalina que lleva día y noche, en la creencia de que el nudo del cinturón de Isis tiene el poder de protegerla, incluso contra su propia madre.

—No será por mucho tiempo —intentó Ramosis, con la esperanza de persuadirla en vez de obligarla a obedecer— Cuando tus rollos ya no le calienten la sangre, el faraón dirigirá su atención a otra cosa, y entonces podrás volver.

—No me iré sin Tenre. —Se puso a mi lado, estrechando a Tu/I contra el pecho.

Pagosh surgió de entre las sombras como un espectro.

—Estamos perdiendo un tiempo precioso —advirtió a Ramosis—. Que se vayan los dos, pero río arriba, a Aniba. Al faraón no se le ocurrirá buscar allí. Y el príncipe Senmut puede protegerla mejor que ningún sirviente de Ptah, por muy Sumo Sacerdote que sea.

Ramosis abrió la boca (para objetar, supongo), pero la cerró, pues su hija se le adelantó.

—Oh, sí, Paga. ¡Es una idea maravillosa! —Dejó a Tuli en el suelo, como si apenas pudiera contenerse—. Padre, podrías sugerir al hombre del faraón que engañé a Sati con esa historia del peregrinaje; confiésale tus sospechas de que me he fugado con un amante. Eso lo resolvería todo, ¿no?

Los ojos azules de Ramosis buscaron los míos.

—Habla, sunu. ¿Estás dispuesto a llevar a mi hija a Aniba?

En mi carne se clavaban, como feroces serpientes, las viejas sospechas sobre lo que ella sentía por Senmut, provocándome una comezón que necesitaba rascar.

—Con una condición —respondí, arriesgándolo todo a un solo arrojar de palillos—. Que firmes un contrato dándomela por esposa.

Los ojos de Aset parecían a punto de saltar fuera de sus órbitas. El Sumo Sacerdote, en cambio, no movió un músculo. Le sostuve la mirada, decidido a que me creyera inflexible en mis exigencias, pues tiene una consumada habilidad para disimular sus verdaderos pensamientos.

—¿Y por qué he de hacer eso? —preguntó, como si yo le hubiera sugerido que me pagara dos vacas o un caballo por mis servicios.

—Para otorgarme el derecho legal de tenerla conmigo en todo momento, a fin de mantenerla a salvo.

—¿Pretendes hacerme creer que te contentarías con un matrimonio que fuera sólo una conveniencia legal?

—No. —Al parecer, él y yo estábamos condenados por los dioses a negociar por su hija, una y otra vez. Pero en esta ocasión yo no quería algo para ella, sino de ella—. Tampoco estoy dispuesto a cerrar ningún trato contigo a menos que tu hija esté de acuerdo.

—¿De acuerdo con qué? —me espetó él.

—¡Dejad de hablar como si yo no estuviera aquí, vosotros dos! —estalló Aset—. Te comportas como un gato con el ratón —amonestó a su padre. Luego se volvió hacia mí—. Y tú como una víbora. Mi padre no me obligaría más que tú a aceptar un marido contra mi voluntad. —Aquello era nuevo para mis oídos—. Soy yo quien debe decidir si tu ofrecimiento tiene méritos.

Le dirigí una mirada a Pagosh, que me hizo un seco gesto afirmativo. Su expresión me decía que ahora todo estaba en mis manos, que finalmente había llegado mi hora.

—En ese caso voy a decirte exactamente qué esperaría de ti. No seré otro Uzahor, un abuelo para ti en todo los sentidos, salvo en el nombre. Quiero una esposa que comparta mis pensamientos, mis preocupaciones y mis temores a la luz del día, así como mi cama por la noche.

—¿Toda la noche, como Sheri y Mena? —Sin duda lo preguntaba sólo para asegurarse de no interpretarme mal. Aquello me hizo temer que fuera ella, no su padre, quien me rechazara. Asentí y añadí algo que sólo ella podría comprender.

—Eso y mucho más, creo, si estamos dispuestos a buscar nuestro propio camino.

Me estudió durante un momento largo, penoso.

—¿De verdad?

Su expresión, demasiado solemne, no era buen presagio para mis perspectivas de ganar la partida, pero le di la única respuesta posible.

—De verdad.

Todo su semblante se iluminó. Los ojos le centellearon como estrellas, antes de que sus labios se entreabrieran en aquella deslumbrante sonrisa.

—Creo que podríamos hacerlo. Y más, mucho más.

¿Accedía a convertirse en mi esposa o en algo que mi torpe cerebro no llegaba a captar? Imposible saberlo. A veces me siento como un estúpido buey en presencia de ese ágil ingenio, llevado por un aro en el hocico por un campo recién arado. Un instante después la tenía a mi lado, con una mano dentro de la mía. Se volvió hacia Ramosis.

—Tomaré por esposo al médico Senajtenre, padre.

En algún lugar, dentro de mí, se inició una sonrisa. Aunque el corazón amenazaba con saltarme fuera del pecho, de alguna manera me las arreglé para mantener los pies en el suelo, mientras aguardaba la respuesta de Ramosis.

—Tomar precipitadamente una decisión tan importante… —comenzó él.

Si yo le tuviera tanta fe como Pagosh, podría haber creído que el Sumo Sacerdote pisaba con cautela porque se preocupaba por la felicidad de su hija. En cambio me pareció más probable que estuviera calculando el poder de negociación que perdería si ella se unía a mí.

—Hace mucho tiempo que espero a Tenre, ¿no es verdad, Paga? —Apenas hizo una pausa—. La diosa ha debido destinamos el uno a la otra desde el momento en que pusimos el pie en este mundo. De lo contrario Osiris me habría llevado consigo, aquella noche en que estuve tan enferma. Y fue Isis quien envió a Tenre para que me extrajera del cuerpo de mi madre. ¡Tú mismo me lo dijiste, una vez!

Ramosis la contemplaba con ojos sospechosamente brillantes, hasta hacerme pensar que quizá la veía tal como en aquel entonces. Pero arrinconó los recuerdos para clavarme una mirada dura.

—¿No tienes más que decir? El tiempo apremia y Pagosh se impacienta.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir —respondí—salvo lo que se escribirá en el contrato matrimonial.

—¡Deberías estar besándome los pies, sunu, en vez de regatear las condiciones! —musitó Ramosis, entre enojado y divertido. Al menos ésa fue mi impresión, por el modo en que sus labios jugaban con una sonrisa. Claro que, como ya he dicho, es hombre de astucia infinita.

—Las propiedades de Aset deben quedar a su nombre —le dije—. Nada de eso pasará a mi poder. Y ella conservará el derecho de administrarlas sin pedirme aprobación.

—No sé por qué, pero eso no me sorprende —comentó él, meneando la cabeza. Aset me estrechó la mano, sugiriéndome así que contuviera la lengua—. ¿Qué más? Escupe de una vez y acabemos con esto.

—Ella deberá aprobar todos los derechos y obligaciones que se requieren de ambas partes, pero si se divorciara de mí, con causas o sin ellas, le será devuelta toda la dote, no sólo la tercera parte habitual. —La verdad es que no deseaba nada de su padre, pero rechazar la dote equivalía a negar el valor de Aset.

Él miró a Pagosh.

—¿Algo más?

—Tampoco hay necesidad de cláusulas para el caso de adulterio, de su parte o de la mía. El resto corre por cuenta de Aset. Y de ti.

Esta vez fui yo quien le estrechó la mano.

—¡Cuánta caridad! ¡Me deja las migajas y espera mi gratitud! —exclamó Ramosis mirando al techo.

—Pongo a Thot por testigo, señor —osé añadir—: juro proteger a tu hija y cuidar de ella en la salud y en la enfermedad, tanto en la oscuridad de la noche como cuando Ra navega por el cielo, desde esta hora hasta mi aliento final. Y más allá, si fuera posible.

Iba a decir que por ella arriesgaría cualquier esperanza de alcanzar la eternidad, pero no quise que volviera a acusarme de hablar con lengua almibarada. En cambio miré a Pagosh y descubrí una sonrisa rondándole por los labios. Supe entonces que la victoria era mía. Mía y de él, pues fue Pagosh quien sembró en Ramosis las semillas de su fe en mí.

Mientras nos preparábamos para izar velas, un suave resplandor iluminó el horizonte oriental. Merit vino al río para despedimos, con un torrente de consejos de último minuto para Aset. Luego se abrazaron por última vez, hablando entre lágrimas. Se saludaron moviendo el brazo mientras aquel punto de la costa se hacía más y más pequeño, hasta que desapareció de la vista.

Así, con el viento a popa, nos embarcamos hacia una vida nueva, en un lugar que ninguno de los dos puede siquiera imaginar. Durante un rato, en la cara de Aset se sucedieron una radiante felicidad y una terrible tristeza, reflejando el entusiasmo ante la perspectiva de una aventura desconocida y la pena por abandonar todo lo que le es querido. Menos a Tuli. Pagosh regresará a Tebas en cuanto nos haya dejado, sanos y salvos, en manos de Senmut, pero ha prometido volver en el curso de un año para llevamos noticias de Ramosis y Nebet. Y de Jary, que continuará atendiendo como antes el Ojo de Horus, pero bajo la supervisión de Mena.

Permanecimos de pie en la cubierta, viendo pasar el paisaje. Primero fueron unas cuantas casuchas de adobe junto a los verdes campos, refugio de los fellahin que los labran. Después, un hombre que guiaba un arado tirado por un solo buey, con la hoja instalada en ángulo agudo en la vara de madera, para que se clavara profundamente en la tierra. Hacia el oeste, más allá de la franja verde, se extendían barrancos y colinas rocosas. Hacia el este, una inmensa extensión desierta llegaba hasta la columna vertebral de las montañas, que formaban una barrera impenetrable para los pueblos incursores de más allá del mar Rojo. Pero Aset sólo quebró el silencio cuando vimos una larga fila de mujeres y niños que acarreaban horcas y rastrillos.

—Estás renunciando a mucho, Tenre. A la dudad que consideras tu hogar. A tus amigos. Al Ojo de Horus. A la huerta que has tardado muchos años en cultivar. Hasta al lugar donde llevas a cabo tus experimentos.

—Mis amigos también son amigos tuyos y el Ojo de Horus continuará sin mí. Con el tiempo, como dijo tu padre, pasará el peligro que te amenaza. Mientras tanto seguiremos curando a los enfermos como antes, quizás en la Casa de la Vida de Senmut.

Traté de disimular la sospecha que acechaba en mis pensamientos: que ella sólo haya buscado una manera de unir su vida a la de él.

—¿Qué he arriesgado yo, en realidad? ¿Un mes más, un año más, prisionera entre los muros de tu jardín, viviendo a medias, disimulando mis verdaderos sentimientos? —Por no mirarme a los ojos observó la vela hinchada por el viento. Después dijo—•: ¿Te he forzado a algo que ahora lamentas?

—¿Es eso lo que piensas?

—No —reconoció, con una sonrisita extraña.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Por qué no?

—¿Crees que no veía la expresión hambrienta de tus ojos cuando olvidabas disimularla? ¿Tu modo de observarme cuando pensabas que yo no te veía? ¿La reacción de tu cuerpo cuando me mirabas los pechos? —Por fin se volvió hacia mí—. Traté de ser paciente, de esperar a que hablaras tú primero, pero…

—¡Tengo treinta y nueve años y tú diecisiete! ¿Has pensado en eso?

—Entre algunas personas la edad no tiene importancia. Tú y Senmut, por ejemplo.

Tenía razón. Si sigo un camino distinto del de tantos otros médicos, se debe más a la inclinación natural que a la edad o la experiencia. Y la manera en que Senmut encara las causas de la enfermedad, no sólo su impaciencia con las respuestas insatisfactorias a antiguas preguntas, refleja mi forma de actuar. Por eso también se sintió atraído por Mena.

—Hablaba de nuestros cuerpos mortales, no de lo que pensamos —repliqué, tratando de decir lo que mi ka me ordenaba, aunque mi corazón se negara a creerlo—. ¿Qué pasará si, dentro de cinco años, ya no puedo satisfacer las ansias de tu carne?

—No será así, si me enseñas a complacerte.

Pagosh, de pie a popa, conversaba con el hombre que marcaba nuestro camino. No había nadie que pudiera oímos. Le pasé un brazo por los hombros para acercarla a mí.

—Nos enseñaremos mutuamente —murmuré, con la cara entre sus suaves rizos.

Yo llevaba una túnica de mangas largas sobre el shenti y ella se había envuelto los hombros con un mantón de lana, pues en el río jamás cesa el viento y a aquellas alturas del año hacía fresco, incluso con Atón alto en el cielo. El hecho de no tocar su piel desnuda me hizo cobrar mayor conciencia de la manera en que su menudo cuerpo se acomodaba con el mío, cómo casaba su cabeza bajo mi mentón, sus pechos en el hueco bajo el mío, su pelvis bajo mis genitales.

Sin embargo, mi bienaventuranza duró poco, pues ella se apartó para mirarme a la cara.

—¿Por eso no quisiste que se mencionara el adulterio en el contrato matrimonial? —Me encogí de hombros, pero ella me sostuvo la mirada—. No sólo en edad somos diferentes, Tenre. Y de una manera que no puedo cambiar, así que es más probable que seas tú quien se canse de mí.

La encerré entre mis brazos.

—Jamás. Juro conservarte a mi lado hasta que Ra cruce el cielo por última vez o hasta que Isis deje de llorar por Osiris: lo que suceda primero.

—¿De verdad?

Sus labios me rozaron el cuello, provocándome un escalofrío a lo largo de la columna. Y más. Moví las caderas y las apreté contra su cuerpo, para hacerle saber que también la quería en aquel sentido, pues haber leído sobre el órgano erecto del hombre en manuscritos médicos, o haberlo visto bajo el shenti, no es lo mismo que recibirlo en el cuerpo. En parte lo hice para despertar su curiosidad, pero también para que, en su mente, lo posible se convirtiera en probable y eso le provocara el deseo sexual. Quería que, cuando cayera la noche, ella deseara tanto vivir la experiencia como yo.

Nuestra falúa llevaba la carga debajo de una segunda cubierta que cruzaba la panza de la embarcación, para protegerla así del sol y del agua que pudiera entrar por la borda, pero no era tan grande que llamara la atención a nuestro paso. La carga consistía en cestos y arcones llenos de ropas y otros objetos personales, una provisión de hierbas y extractos medicinales preparados en el Ojo de Horus y pan suficiente para alimentarnos a todos durante varias jomadas. Al acercarse el mediodía, Aset y yo nos sentamos en aquella cubierta superior, con las piernas cruzadas, para compartir la comida que Nofret nos había obligado a llevar cuando partimos.

—Creo que tiene demasiada sal —comenté, al probar el ganso asado.

—Por las lágrimas de Nofret, probablemente —repuso Aset—. ¿Quieres? —Me ofreció el cesto de dátiles, en el momento exacto en que una ráfaga de agua le daba en la cara. Movió bruscamente el brazo, sobresaltada, y los dátiles salieran disparados por la borda y cayeron al río—. ¡Vaya! Acabo de hacer una ofrenda a Hapi.

Sonreía, pero al mirarme estalló en una carcajada.

—¿Qué es lo que te divierte?

—¡Tú! Tu cara.

—Si frieras rumbo al norte, como tu padre quería, irías a favor de la corriente en vez de luchar contra ella —señalé, pues debíamos esquivar las salpicaduras cada vez que el capitán hacía una bordada para mantener la vela hinchada.

—Prefiero mojarme a marcharme con el Sumo Sacerdote de Ptah.

—¿Y mi cara te divierte?

—Es una cara bella y maravillosa. —Alargó la mano, vacilando al principio, para alisarme las arrugas del entrecejo, y luego recorrió con un dedo toda la longitud de la nariz, hasta el labio superior—. Y los labios también —murmuró—. ¿Sabes que puedo leer lo que piensas por el gesto de tus labios?

—¿De verdad? —susurré, atreviéndome apenas a respirar.

Ella curvó la palma sobre mi cara y me acarició el pómulo con el pulgar.

—Una mañana, cuando abrí los ojos, te vi sentado junto a mi cama, esperando a que despertara. Desde aquel día, cada vez que la tristeza terrible viene a mí en la oscuridad, cierro los ojos y te veo sonriéndome como entonces.

Moví la cara dentro de su mano para tocarle con los labios la palma caliente.

Durante un rato conversamos sobre lo que podía esperarnos en Aniba. Le pregunté si pensaba enseñar a los escribas de siluetas de Senmut a pintar mapas como los que dibuja para mí, pero ella se limitó a encogerse de hombros y siguió contemplando el paisaje. De todas maneras espero que la idea arraigue y crezca, para que desplace cualquier impulso de continuar con sus historias ilustradas.

A nuestro alrededor había hombres que trabajaban con el shaduf, hundiendo en el río cántaros de cuero sujetos al extremo de una viga de madera que se puede mover en arco desde el punto de apoyo, sobre tres patas. Después se levanta el cántaro lleno mediante el contrapeso de piedra y se vierte en los canales que llevan el agua a los sembrados que están más arriba.

—Desde que tenemos el shaduf obtenemos dos cosechas por año de los campos regados —comenté, cambiando de tema—. Y podemos contar con una, al menos, en las zonas más altas, donde la inundación rara vez llega. Por eso se cultiva más tierra. ¿Lo sabías?

Ella asintió.

—Es algo tan sencillo… Aunque vivimos junto al Padre Río desde los comienzos del tiempo, la idea se originó entre los pueblos que viven entre el Tigris y el Éufrates. ¿Por qué crees que no se nos ocurrió antes?

Ella nunca pregunta cómo, siempre por qué.

—¿Recuerdas aquella primera vez que jugamos a perros y chacales? —pregunté, puesto que su pregunta no tenía respuesta posible. Ella asintió—. ¿Y lo que hicimos después, sentados en la azotea de tu padre? —Cuando me miró vi otra vez a la niña curiosa que era entonces, con los ojos azules iluminados por la esperanza y la expectación—. Fue en aquel momento cuando me capturaste el corazón con sólo dos palabras: «¿por qué?».

Rió de placer, con aquel suave gorgoteo que suena a burbujas en su garganta, y me estrechó la mano en un gesto de comprensión.

Un rato después, mientras ella hablaba con Pagosh, mis pensamientos volvieron a aquel día, y recordé cómo me había sometido a prueba con lo de los lotos azules. Sobran indicios de que posee la habilidad de su madre para hechizar a los hombres, pero La Bella mantiene los ojos entornados e inmóviles, como los de una serpiente. En los de Aset, por el contrario, destellan la alegría y la curiosidad. Además, Aset siente un amor innato por el prójimo: Tuli, Pagosh, Jary, Ruka, Resh, y tantos otros… Sin duda ésta es la verdadera razón de que otros hombres adoren a mi esposa. La diosecilla de los pies sucios.

Miré hacia el oeste, con súbita impaciencia por quedarme solo con ella, y descubrí que el orbe refulgente de Ra empezaba a volverse anaranjado. Faltaban una o dos horas, al menos, para que ancláramos hasta el día siguiente.

Poco después Pagosh vino a la proa, mientras Aset conversaba con el hombre que llevaba el timón de nuestra embarcación.

—Falta poco más de una hora para llegar a Edfú —me informó—. Allí anclaremos para pasar la noche.

—Un lugar propicio, sin duda —repliqué—, puesto que allí está el sagrado Templo de Isis, construido en el sitio donde Horas triunfó sobre Set… por Imhotep, el médico y arquitecto más grande de todos los tiempos.

—Los tripulantes y yo bajaremos a tierra para reponer en la ciudad nuestra provisión de agua. Después extenderemos nuestros jergones a la orilla del río. Así podremos estar en camino cuando raye el día. —Me lanzó una segunda mirada— ¿A menos que temas permanecer solo en el barco anclado?

—No estaré solo. —Él asintió—. Gracias a ti —añadí.

La cicatriz blanca resaltaba contra la piel enrojecida de la mejilla (efecto del viento frío, supongo) y sus ojos eran más duros que nunca. De todas maneras le puse una mano en el hombro pues tenía mucho que agradecerle y nada que darle, salvo palabras. Y para Pagosh las palabras nunca han servido de mucho.

—Tengo suerte —añadí— de tener un amigo como tú.

Me miró parpadeando, sobresaltado. Luego murmuró:

—Como lo has sido tú para mí. Pero es a tu esposa a quien debes dar las gracias, por haber rechazado a todos los otros hombres que su padre le propuso.

Se apartó de mí sin decir una palabra más, mientras yo meneaba la cabeza.

—¿Pagosh? —Lo llamé. Giró en redondo—. ¿Podrías persuadir a Tuli para que desembarque también?

En sus ojos hubo una chispa de humor.

—Eso depende de tu esposa. —Me dejó por un instante en suspenso—. Si ella confía en ti tanto como para dejar que se vaya…

Cuando por fin nos quedamos solos en el barco, me encontré sin palabras. Aset comenzó a extender nuestros jergones, haciendo las veces de sirvienta, como si hubiera nacido para ello. La dejé ponerlos uno al lado de otro, borde con borde (única manera de que cupieran en aquel espacio, a proa de la cubierta elevada) antes de acercarme para ayudarla. Demasiado tarde. Pero recibí una sonrisa por mi solicitud y luego, una invitación.

—Ven, siéntate conmigo a resguardo del viento y bebamos una taza de vino para celebrar este nuevo comienzo.

—¿Vi-vino? —tartamudeé.

Ella señaló un ánfora de arcilla, colocada en el estrecho espacio donde estribor y babor se unían en la proa ahusada.

—Regalo de Pagosh —explicó—Junto con un raro consejo. —Crucé los pies y flexioné las rodillas para dejarme caer a su lado—. Él cree que, cuando se marcan los hechos más importantes de la vida, es más fácil recordarlos y atesorarlos en los años posteriores.

—Puesto que es hombre de tan pocas palabras, me inclino a escucharlo cuando habla —reconocí, mientras ella destapaba el ánfora—. ¿Qué opinas tú?

—Siempre me ha parecido inmensamente sabio. —Me entregó dos tazas esmaltadas y acercó el ánfora para llenarlas. Después le devolví una—. Que tu ka viva para siempre, Tenre, y que tus dos ojos contemplen una felicidad eterna.

—Como los tuyos —susurré.

Inclinamos las tazas al mismo tiempo, observándonos los labios. Siempre he sido lento para producir palabras adecuadas a la ocasión, pues necesito tiempo para reflexionar, pero busqué una manera de marcar a mi modo aquel día.

—Como no estaba preparado, no tengo oro ni joyas que entregarte, pero no he venido con las manos del todo vacías.

La dejé para revolver el arcón que había llenado con mis rollos médicos, incluidos los que yo mismo había escrito, por no dejar testimonios tan peligrosos a disposición de otros. Pero el que buscaba era blando al tacto, por haber sido desplegado con mucha frecuencia.

—Temo que no tiene ningún valor —expliqué, mientras se lo ponía en las manos—, salvo para demostrarte que no he sido víctima de tu imperiosa testarudez.

Una chispa de curiosidad le iluminó los ojos. Creí que lo desenrollaría de inmediato, pero ella preguntó:

—¿Qué es?

—Poemas. Míos. —Ella aún esperó, observándome la cara—. En ellos he intentado describir las muchas maneras en que te he amado, desde el día en que pasé a ser el médico de la casa de tu padre hasta ahora.

Sonreí, recordando la noche en que ella me regañó por no permitir que mi ka hablara y lo mucho que había trabajado en aquel primer intento sobre la posibilidad.

—Oh, Tenre, ¿por qué no me lo dijiste nunca?

—¿Cómo hubiera podido? —pregunté, con la esperanza de hacerle comprender que yo también había estado viviendo sólo a medias.

Ella volvió a alargar una mano para tocarme la cara. Yo se la cubrí con la mía para que no la retirara.

—¿Puedo leer algunos ahora, sólo para mí?

—Como quieras.

Le solté la mano para llenar nuevamente nuestras tazas, mientras ella levantaba el rollo hacia la última luz del cielo, ya veteado de oro. Me bastó observarla para saber cuál estaba leyendo, sólo por la manera en que unía las cejas, en que coqueteaban sus labios con el comienzo de una sonrisa y, finalmente, al ver que se contraían para contener la risa. Cuando irguió súbitamente la espalda me pregunté si algo de lo que yo había escrito la horrorizaba u ofendía.

—¿Qué? —pregunté.

En vez de responderme, dejó el rollo y me miró, no con el fugaz entusiasmo de un niño, sino con el gozo duradero de la mujer, una mujer segura de ser profundamente amada. Poco importaba si era sólo en mi imaginación que aquellos ojos maravillosos brillaban de amor por mí.

Murió el sol y la noche llegó con rapidez. Mientras las estrellas surgían a la vida en la infinita oscuridad del cielo, permanecimos en silencio, sorbiendo el vino y contemplando el claro de luna, que extendía un sendero de plata en el negro río.

—«Amar es creer en las diosas» —susurró, repitiendo un verso del poema que yo había escrito apenas dos noches atrás—. Quizá te has preocupado demasiado largamente por mi ka, esposo mío, olvidando así a mi akh, el espíritu que se aviva dentro de mí cada vez que te veo llegar. A veces, cuando al levantar la vista te divisaba cruzando el jardín hacia mí, el corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía oír lo que me estabas diciendo. Tengo la constante necesidad de atraer tus ojos a los míos para ver cómo se suavizan con el amor que sientes por mí. O de buscar algún modo de provocar la lenta sonrisa que sólo a mí me dedicas, a fin de sentir ese cálido esplendor que me invade el cuerpo entero, robándome a un tiempo el entendimiento y la voluntad.

¿Cómo pude haber estado tan ciego?

No me lo pregunté mucho tiempo, pues en aquel momento me sentía tan lleno de vida, tan pleno de amor (y de terror) que mi corazón parecía a punto de estallar. La tomé en mis brazos y le dije la verdad tal como vino a mí, dejando que los dioses me guiaran las manos, los labios, el cuerpo.

Sólo una vez mis pensamientos hicieron flaquear el deseo: fue cuando recordé a la niña cuyo cuerpecito febril había tratado de refrescar con agua. En aquel momento me pareció perverso tratar ahora de excitarla para que ardiera de deseo, un deseo que sólo yo podía satisfacer. Al verme vacilar ella también quedó inmóvil.

—¿Es por lo que me hizo aquella vieja bruja? —susurró.

La atraje hacia mí, para que pudiera percibir la voz de mi acelerado corazón.

—Es que me domina el deseo de ti y temo hacerte daño. No sólo eso: también es posible que llegue al final antes que tú, si continuamos sin parar.

—No soy tan frágil que debas protegerme de mi propio placer, Tenre. Prometimos enseñamos mutuamente, ¿recuerdas?

—Tengo grabada en el corazón cada una de nuestras conversaciones —respondí.

Y así continuamos como antes, deteniéndonos de vez en cuando, sólo para hacer más intenso el final cuando llegara.

Después la retuve en el hueco de mi brazo. No podía soportar la idea de que se apartara de mí. Cuando nuestros cuerpos se enfriaron, me incorporé para extender una manta y vi que ella dormía. Pero yo permanecí despierto largo tiempo, contemplando las estrellas que daban a la noche una luminosidad casi diurna, y tratando de separar el sueño de la realidad. Mis pensamientos remontaron el tiempo hasta los días en que ella aún no había entrado en mi vida. Comprendí entonces que ella había dado a mi existencia, no sólo rumbo, sino objetivo. Sin Aset, este mundo sería tan incoloro como el desierto que nos rodeaba.

Cuando volví a abrir los ojos las estrellas refulgían tanto como antes. Creía haber soñado que alguien me pintaba el pecho con un pincel hecho de plumones. Pero lo sentí otra vez, ya despierto. Iba y venía entre una de mis tetillas y la otra, hasta que éstas se endurecieron. Continuó un sendero implacable por mis costillas, descendiendo por el abdomen. Como si mi cuerpo respondiera a alguna orden invisible, experimenté al mismo tiempo la tensión del vientre y una oleada en la ingle. ¿Qué oscura fantasía era aquella que venía a torturarme en sueños? Manteniéndome tan quieto como pude, bajé una mano, y me encontré con sus rizos oscuros. Le cogí suavemente la cabeza.

—¿Aset? —susurré, pensando que quizá no sabía del todo lo que estaba haciendo, todavía medio dormida.

—Chist, calla —murmuró ella, sin interrumpir la acariciante exploración de mi cuerpo. No hubo nada que no tocara con su pelo oscuro, sus dedos hábiles, los labios húmedos y blandos. Cada vez que yo levantaba una mano para tocarla o acariciarla, ella me la inmovilizaba, rehusándome hasta la menor distracción que me apartara del festín sensual que me había preparado… hasta que sólo me quedó entregarme a su tierno cuidado.

Bajó nuevamente la cabeza, encendiendo un reguero de anticipación con los labios y la lengua, arma que se tornó lánguidamente suave al llegar a mi turgente pene. En una neblina de expectación, conocí el éxtasis cuando lo cogió con su boca. Luego, en el momento en que el placer de las ingles amenazaba con invadirme, se apartó de mí, dejándome suspendido entre la luz y la sombra, sin poder adelantarme ni retroceder. En el instante siguiente subió una pierna para erguirse a horcajadas sobra mis muslos. Luego se elevó lentamente, torturándome con sus labios inferiores, hasta que al fin su vaina húmeda me abarcó en toda mi longitud. Entonces, durante un segundo interminable, permaneció completamente inmóvil.

Mientras empezaba a moverse hacia arriba y hacia abajo, me observaba con una sonrisa de satisfacción. Cerca del final empujé hacia arriba al descender ella y la sujeté por las caderas para atraerla con fuerza hacia mí, para que reconociera el instante en que me vertiera dentro de ella. Cuando terminé, cayó sobre mi pecho, con la mejilla sobra mi corazón, escuchando su ritmo frenético.

—Puede que ahora dejes de ver en mí a la niña, Tenre… o a la hija de mi padre. Desde esta noche, tú y yo nos hemos embarcado en un viaje diferente.

Ahora duerme casi debajo de mí, arrullada por el suave mecerse de la falúa contra su anda. En el aire seco y frío, la luna arroja una pátina sobre el paisaje que me rodea, desde la susurrante cinta de agua hasta la ribera cubierta de césped, donde Pagosh y nuestros tripulantes tendieron sus jergones para pasar la noche. En la distancia veo los techos de la ciudad, profundamente dormida. Todas las casuchas de adobe se abrazan a la tierra y sólo el templo de Isis se yergue hasta el cielo.

Hace un momento, un gran carnero blanco bajó hasta el río para beber. No puedo dejar de preguntarme si el placer desatado me hace confundir el sueño con la realidad. Hasta me pregunto si he pasado entre los juncos sin saberlo, pues todo ha cambiado: no sólo el mundo que me rodea, sino el que está dentro de mí. Aunque soy un hombre completamente maduro, veo con los ojos de un niño e imagino aventuras con las que enfrentarme. Sólo una cosa permanece constante y real: el amor, el don de la diosa.

Capítulo 26

Houston, 8 de enero

EL SOL hizo que Kate entornara los ojos al salir del hospital y, al abrir la portezuela del Mercedes, la acarició una ráfaga de calor casi estival. Fue entonces cuando decidió ir de compras.

Hacia las tres de la tarde, cuando cruzó como una exhalación la puerta de la clínica, se sentía contentísima. Y cómoda, gracias al conjunto de algodón que acababa de comprar.

Marilou la vio de inmediato y la llamó por señas desde el escritorio de recepción.

—Caramba, no sabe cuánto me alegro de verla. Él ha estado volviéndonos…

Pero se interrumpió, porque acababa de aparecer el diablo en persona.

—Hola —dijo Max, dándole un rápido abrazo—. Empezaba a pensar que te habrías perdido o algo así.

—Fui de compras. —Ella se dio la vuelta para dar vuelo a la falda, exhibiendo la blusa bordada y el chaleco haciendo juego. Las tres piezas eran del mismo color: un canela apagado que daba a sus ojos un matiz casi verde.

—Ya me he dado cuenta. ¿Eso significa que Tinsley te ha dado un cheque bien grande?

—Más bien significa que he traído una ropa demasiado invernal para este clima —corrigió ella, mientras lo seguía por el pasillo.

—Bueno, cuéntame —insistió Max, cuando estuvieron en su oficina.

Kate distribuyó en el escritorio los bocetos que había hecho en el hospital, que mostraban los pasos del nuevo procedimiento de Max Tinsley para reparar una rótula fracturada. Max les echó una mirada somera, reconociendo la línea alternativamente fina y fluida que daba a las obras de Kate una vitalidad tan dinámica. Pero lo que le llamó la atención fue un dibujo de Mike Tinsley, con las gafas de cristales de aumento sobre la frente.

—Pensé que utilizaría una foto para enseñarme el quirófano con todo el equipo —explicó ella—. Mi intención era sólo expresar la sensación que me causaba una operación: el aura de entusiasmo al principio, el aumento de la tensión y, finalmente, la relajación cuando el procedimiento culmina y todo el mundo vuelve a lo conocido, al terminar. Pero las cosas han cambiado.

Max se quedó esperando la explicación final.

—Voy a ilustrar todo el libro, decidiendo yo misma qué se debe mostrar y cómo. Tinsley quiere que enmarque cada procedimiento quirúrgico con bocetos como éste, para incluir la psicología que colorea todo lo que los estudiantes y los residentes hacen o dejan de hacer, cualquiera que sea su nivel de habilidad. Lo que todos tenemos en común. El factor humano. Una cosa es dibujar una imagen técnicamente exacta. Otra muy distinta hacerlo de un modo que recuerde a todos que están tratando con otros seres humanos. Gracias a eso me di cuenta de que tenía la oportunidad de hacer algo importante, no sólo un trabajo por encargo.

En el momento de decirlo, Kate cayó en la cuenta de que la fuerza impulsora de sus ilustraciones había sido la necesidad de retratar el aspecto humano de la medicina: desde el momento en que abandonó la facultad, aquello había coloreado, no sólo su estilo, sino el modo en que presentaba sus temas. Era lo que Max había tratado de expresar sobre sus dibujos, desde la primera vez que los vio.

Se volvió con intención de darle un beso, pero le temblaron los labios, así que optó por un abrazo. Él le frotó una mejilla en el cabello.

—Nunca apuesto —dijo ella, cuando recobró la voz—, quizá porque nunca me lo he podido permitir, pero… bueno, accedí a hacer un número ilimitado de ilustraciones, que determinaré yo después de ver el texto de Mike, más lo que él sugiera. Él dará la aprobación final, pero mi nombre figurará en la cubierta. —Se apartó para mirarlo—. Pienso ponerme al día con lo último en diseño gráfico por ordenador, para poder utilizar lo que más convenga a cada situación. Así estaré en situación de aumentar lo que puedo ofrecer a otros clientes. Claro que a él no se lo he dicho. Mi apuesta es que ganaré lo suficiente para cubrir todo el tiempo que esto va a llevarme. Mike cree que tenemos material para un clásico, así que le pedí un porcentaje de los derechos y una parte del adelanto que reciba de su editor. Él cree que, cuando vean mis ilustraciones y sepan que voy a hacer todo el libro, éste aumentará mucho.

—¿Eso te dijo Tinsley? —preguntó Max, incrédulo—. No es muy buen hombre de negocios, ¿verdad?

Kate sonrió y después le cogió la mano para balanceársela entre las dos suyas.

—Anda, Max, dime qué piensas. ¿He regalado mi trabajo, he hecho el negocio de mi vida, o qué?

—Es el negocio de tu vida, Katie, ganes lo que ganes, si tanto te importa. Pero a mi modo de ver, no es una apuesta, sino un acto de fe.

Mientras recogían los platos, después de una cena tardía, sonó el teléfono. Era Cleo. Max envió a Kate a su estudio, para que pudiera hablar en privado. Cleo le preguntó cuándo pensaba volver a Denver, pero ella, para evitar una respuesta directa, describió su acuerdo con Mike Tinsley. Después, temiendo todavía haber puesto en peligro el empleo de su amiga, le preguntó cómo estaban las cosas en el museo.

—Lamento haberte metido en esto, Katie. Nunca pensé que Dave pudiera llegar tan lejos. Pero no te preocupes. Puedo hacer que no consiga trabajo en ningún otro museo, mucho menos un nombramiento académico. Y él lo sabe muy bien.

—Pero yo creía que…

—Eso fue en otros tiempos. Le dije que si me llega el menor rumor, sobre ti o sobre mí, informaré al consejo de dirección que utilizó una de las donaciones importantes para volver a decorar su oficina.

—¡Vaya! ¿Y qué ha sido de Tashat?

—Está en el almacén.

—Bueno, podrías sugerirle que no le conviene exhibir nada durante un tiempo, si quiere evitar un bochorno público, pues creo que estamos a punto de descubrir algo importante. Te llamaré en cuanto lo sepamos, Clee.

—De acuerdo. Guardé tus dibujos y la cabeza en mi oficina. —Cleo hizo una pausa—Sabía que trabajabas bien, Katie, pero… Vas a decir que esto es sensiblería o algo peor… y tal vez se debe a los distintos momentos del día, a la intensidad de la luz… pero juraría que esa cara cambia de expresión. Me pone nerviosa, cuando levanto la vista, descubrir que me está observando con esa sonrisita, como si supiera algo que yo ignoro.

Kate se echó a reír, reconociendo en aquella retorcida explicación el cumplido que Cleo deseaba hacerle. Más tarde, mientras lo comentaba con Max, él preguntó cómo había reaccionado Cleo ante la similitud de los dos cráneos.

—No se lo he dicho —admitió Kate—. Sólo le comenté que estábamos investigando algo y que la informaría lo antes posible.

—Te estás haciendo valer un poco, ¿eh?

Max le rodeó el cuello con un brazo y le puso los labios en la comisura de un ojo. Ella se volvió, introduciendo los brazos bajo los de él para cruzar las manos en su espalda, y se estiró para rozarle la mandíbula con los labios. Él los capturó con los suyos y trató de entreabrírselos, pero Kate sacó la lengua para lamerle un instante el extremo de la boca y se retiró, provocándolo sin misericordia.

Cuando Max bajó las manos para apretarle las caderas contra las suyas, ella cobró conciencia de su erección y sintió que se le tensaban los pezones a modo de respuesta.

—Si quiero salir de aquí cuando amanezca tengo que acostarme pronto —susurró con los labios pegados a los de Max—. A las siete debo estar en el hospital.

—Entonces será mejor que aprovechemos bien cada minuto.

—El reloj ya está funcionando, ¿no te has dado cuenta?

Houston, 11 de enero

Kate puso la traílla a Sam para ir corriendo a un centro comercial que estaba a pocas calles de la casa de Max. A su vuelta lo esparció todo en la mesa de la cocina, que ocupaba un hueco con ventanales de suelo a techo, y puso manos a la obra.

Primero hizo varios dibujos de la rodilla humana, luego seleccionó los dos mejores y repasó las líneas con tinta china. Al terminar los guardó en una carpeta y, después de ordenar a Sam que se portara bien, fue a coger el coche. Tres horas después, cuando salió de la peluquería que le había recomendado Marilou, la cálida brisa del golfo hada de la ciudad un invernadero.

—¡Qué bien! —rezongó, segura de que tendría el pelo enroscado alrededor de las orejas antes de llegar al coche.

Ya en casa se duchó para librarse de los cabellos cortados, evitando cuidadosamente mirarse en el espejo hasta que estuvo vestida. Entonces se plantó frente al espejo de cuerpo entero y abrió los ojos. No se reconoció. ¡Su pelo seguía tal como mando había salido de la peluquería! Marilou le había dicho que el peluquero no era barato, «pero los otros tampoco y no saben hacer un buen corte».

Miró el reloj y fue a la cocina para descorchar una botella y dejar que el vino respirara. Después retomó el trabajo. Cuando se preguntaba cuál sería el tendón siguiente oyó el coche de Max. Entonces se levantó para llenar las dos altas copas y se volvió hacia la puerta a tiempo para saludarlo cuando entraba.

—Hola. Perdóname por llegar tan tarde —se disculpó él, dejando caer el maletín al suelo para agacharse a acariciar las orejas de Sam. Sólo al tirar la chaqueta en el respaldo de la silla reparó en el vino—. ¿Celebramos algo?

—Quizás.

Ella le entregó una de las copas. No quería dar demasiada importancia a su corte de pelo. Estaba ocho o diez centímetros más corto que antes y, por primera vez en su vida, retenía la forma en vez de rizarse en un esponjoso desorden. Por no mencionar los reflejos, que le daban un aspecto más saludable y vital.

—Vuélvete.

Ella se volvió rápidamente, sintiendo la sonrisa que se iniciaba en su mente.

—Otra vez, más despacio. —Esta vez Max la abrazó desde atrás y puso los labios junto a su oreja—. Empiezo a comprender que un hombre pueda arriesgar la cabeza por una mujer.

Para Kate aquello fue suficiente: giró en redondo para envolverle el cuello con los brazos. Max dio un respingo y se desasió con suavidad. Ella tardó un segundo en notar que su copa de vino estaba vacía.

—Oh, Max, vaya, lo siento.

Pero no pudo contener la carcajada cuando él se desabotonó la camisa y se la quitó para arrojarla al fregadero.

—Échale agua fría mientras me baño y me visto para cenar. Después puedes servirme otra copa y contarme qué has hecho hoy —sugirió él, revolviéndole el pelo—. Aparte de esto.

Cuando Max salió, ella volvió al trabajo. Se olvidó del tiempo hasta que él la tocó en el hombro.

—Sigue con lo tuyo.

—Terminaré en un segundo.

—¿Es acuarela? —quiso saber él, mientras le llevaba la copa y se sentaba a mirar.

—Algo así.

Él no volvió a hablar hasta que Kate dejó el pincel en el frasco de agua turbia.

—¿Qué es lo que Tinsley quiere?

—Lo que se ve cuando entras en la rodilla. Se me ocurrió… Mira, te lo enseñaré. —Alargó la mano hacia uno de los dibujos a tinta— Los hice copiar en láminas transparentes para que todos fueran idénticos. Ahora, en color, pongo dónde y cómo se ligan los tendones al hueso, pero en láminas diferentes, para que puedas retirarlas una por una e ir descubriendo la forma, el color y la textura de todo lo que deberás tratar quirúrgicamente. —Apiló tres transparencias pintadas para entregarlas a Max—. ¿Te parece que dará resultado?

—Si no friera así no habrías llegado hasta este punto.

Houston, 14 de enero

Max empezó a pasar más tiempo en su consultorio, pero nunca las doce o catorce horas diarias que le dedicaba antes de la llegada de Kate. Una tarde volvió temprano para darle una lección de tenis, seguida de su pollo especial, asado en la barbacoa. Lo que más gustaba a Kate, en realidad, era comer en casa. Cocinaban juntos, bebiendo una copa de vino, mientras hablaban de las novedades del día.

Por eso, al oír el motor del coche, ella tuvo una sobrecogedora sensación de algo ya vivido. Había estado paseándose por la cocina, observando el ventanal mientras el color de la luz cambiaba con el movimiento del sol, preguntándose si debía hacer algún cambio.

Max se detuvo en seco al ver a Tashat.

—¡Dios mío! Por un momento me pareció que estaba viva.

Kate había cortado láminas de plástico transparente del tamaño de los pequeños paneles de vidrio, con lo que la ventana se convertía en una pantalla de luz de tamaño natural, iluminada por la luz del día. Ahora, con el sol casi directamente por detrás, Tashat parecía ir hacia ellos.

—Es por su actitud física, también, no sólo por sus ojos… Debe de haber algo dentro de ella. Tanta energía, tanta… vida.

—Vi un vestido así en Londres, en el Museo Petrie —dijo Kate—. Es de un período muy anterior. Cleo me comería cruda por tomarme libertades con la historia, pero me pareció que le sentaría bien.

Diminutos pliegues cosidos cruzaban el canesú del blanco sayo y las mangas largas, estrechas. La tela de hilo se unía en una V abierta entre los pechos de Tashat, para caer luego en línea recta hasta los tobillos. Su pelo estaba recogido con una diadema anudada, con cuentas azul celeste en cada intersección del cordel retorcido. Por lo demás, el único adorno era una guirnalda de bayas rojas mezcladas con cerúleas hojas verdes… y la bolsa cerrada por un cordón que le colgaba del hombro.

—Las bayas son un toque bonito —comentó Max, mientras abrazaba a Kate desde atrás, poniéndole una mejilla sobre la sien—. ¿Supones que en esa bolsa llevaba sus medicamentos?

—Es lo suficientemente grande para contener muchas cosas, como, por ejemplo, una paleta de escriba.

—Piensa, Kate. Debió ser de la aristocracia: de lo contrario no la habrían momificado ni adornado con pinturas tan buenas como las que muestra su cartonnage. ¿Qué pasaba en su época para que los egipcios de su clase pudieran verse en dificultades?

Kate percibió la tensión de su cuerpo: estaba excitado o nervioso por algo, pero ya se lo diría a su debido tiempo.

—Si no murió durante el remado de Tutankamón, Ay u Horemheb (los tres faraones que faltan en la lista de su ataúd), tuvo que vivir antes o después de ellos. Si vivió antes fue durante el reinado de Ajnatón, época de disturbios económicos y sociales. Si vivió después… bueno, ninguno de los tres faraones que siguieron a Ajnatón dejaron heredero, lo cual pudo provocar una lucha por el poder, probablemente entre el sacerdocio y el ejército.

—Si Tashat era hija de un sacerdote debió de aliarse con ellos. Tal vez su bando fue el que perdió.

—O fue su padre —añadió Kate—. Quizá se enemistó con Horemheb y no sobrevivió a la hija. Como tenían por costumbre prohibir el nombre de quienes deseaban borrar de la historia, puede que el nombre en la inscripción fuera falso. Nebamón significa «favorito de Amón». Bien pudo ser una especie de apelativo genérico para los sacerdotes.

—Entonces es posible que ella tampoco se llamara Tashat. Si la inscripción es una pista falsa, su verdadera identidad está en el retrato y en las escenas pintadas en el cartonnage y en la cara interior del sarcófago. —Max enderezó la espalda y la hizo volverse para mirarla de frente—. Arrójate al vado. Dime lo primero que te venga a la mente. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Isis. Aset, en egipcio antiguo.

Él hizo un gesto afirmativo.

—Es más adecuado para una princesa real.

—De todas maneras, ¿adónde nos lleva esto?

—Puede ser que fuera una persona importante, por su nacimiento o por algo que hizo. Ambas cosas a la vez, quizá. Verse obligada a ocultar su identidad no concuerda con un caso de adulterio. Eso es lo que venía a decirte. Recibí una llamada de Ann Arbor. Por fin Bill Ragsdale pudo estudiar las filmaciones que le envié… y quiere saber de quién se trata. —Sus labios se entreabrieron en una sonrisa demoníaca—. Dije que no estaba autorizado a revelarlo, cuanto menos por el momento.

—Anda, Max, ve al grano. ¿Por qué? ¿Qué te dijo?

—Uno de nuestros cráneos presenta la serie de rasgos craneofaciales que ellos han identificado con los tutmósidas, la familia real de la XVIII dinastía. Pero a partir de ahí la cosa se complica, así que debes contenerte, ¿entendido?

Kate asintió.

—Tú me dijiste que había dudas sobre la identidad de dos de las momias reales, ¿recuerdas? Bueno, no sólo dos. Ragsdale opina que algunas de las momias de El Cairo fueron mal identificadas, atribuyéndolas a dinastías tan posteriores como la XXI, época en que los sacerdotes de la necrópolis volvieron a envolver varias de ellas y las sepultaron juntas en el depósito de momias reales hallado a finales del siglo xix. ¿Me sigues?

Kate repitió su gesto afirmativo. Apenas podía respirar.

—Jim Harris y Ed Wente, los que hicieron ese Atlas radiográfico que me enseñaste en Denver… —Max sacó del bolsillo una hoja de papel—. Ellos creen que la momia originariamente identificada como Tutmosis IV es, probablemente, Amenhotep III. Uno de los motivos es la similitud de la morfología craneofacial entre Tutankamón y el cráneo encontrado en la tumba n.° 55, que suponen que es Semenkjara o Ajnatón. Lo cual sería lógico, si Amenhotep III es el padre de ambos. —Se encogió de hombros—. Eso no es definitivo, pues de lo contrario no estarían buscando cualquier tipo de confirmación. Pero uno de nuestros cráneos presenta varias similitudes con la momia que, según ellos, podría ser Amenhotep III: las suficientes para ser su hija.

—¡Nefertiti! —barboteó Kate.

Max hizo un gesto afirmativo.

—La cabeza no es ninguna idealización. Están desesperados por saber de quién se trata, pero aún no les he dicho nada.

—¿Y Tashat?

—Definitivamente, hay vínculo familiar —confirmó él—. Hasta podría ser nieta de Amenhotep III, si esa momia es realmente de él. Quizá Tashat, por el solo hecho de existir, representara una amenaza para alguien que deseaba el trono.

Kate meneó la cabeza, más por incredulidad que negando.

—Por eso la mataron, para que la oposición no pudiera legitimizar su derecho al trono, mediante el casamiento con una princesa de estirpe real por parte de madre. ¡Oh, Max, por Dios! —Kate sintió que algo se desplomaba en su interior—. Qué pérdida tan inútil.

—Puede ser. Y después sus amigos la hacen pasar por esposa e hija de dos hombres ficticios, como táctica de distracción para conservar su cuerpo, a fin de que pueda volver a la vida.

De pronto, a Kate se le ocurrió una idea completamente distinta:

—¿Crees que podríamos apremiar a Ragsdale otra vez para que analizara el cráneo masculino? Así tendríamos una segunda opinión sobre la posibilidad de que pudiera ser el padre. No es que dude de tu…

—Esta misma tarde le envié las radiografías por correo expreso nocturno —dijo Max, levantando la mano—. Pero tengo que enviarle un correo electrónico para informarle que van en camino.

Mientras tecleaba el mensaje a Bill Ragsdale, Kate tuvo otra idea inesperada.

—¿Te acuerdas de aquel ratón malabarista que actúa ante un público de animales? Lleva puesta una máscara de carnero, lo cual lo identifica como sacerdote, porque el carnero era el animal sagrado de Amón. Debe de ser su padre.

—¿Como en las fábulas de Esopo o los cuentos del Hermano Conejo, donde todos los animales usan ropa y hablan como los seres humanos? ¿Es eso lo que sugieres?

—Más. Imagina que cada uno de esos animales representara a una persona real, alguien a quien Tashat conocía.

—Hay otra cosa que quería preguntarte. ¿Te acuerdas de ese gran gato amarillo, medio escondido detrás de una mata, del que sólo se ve un ojo? —Cogió una estilográfica para dibujar el ojo tal como lo recordaba: con la lágrima del leopardo, pero sin la marca del halcón—. Quienquiera que sea ese gato, le falta algo. Eso significa que tiene un defecto, que no es una persona completa.

Kate se rindió, ya perpleja.

—Se me ha secado el pozo. ¿Por qué no llevamos a Sam a correr un poco?

Al final fue Sam quien los llevó… al sendero que rodeaba el Braes Bayou, porque allí habían ido el día anterior.

—Si ha podido aprender esto en tan poco tiempo —se quejó Max—, ¿cómo es posible que no aprenda a poner las pelotas de tenis en un cubo?

—No es que no aprenda —explicó Kate—. Sam es demasiado inteligente para divertirse persiguiendo pelotas dentro de un lugar cercado. Sólo te dio el gusto unas cuantas veces para no ofenderte.

Houston, 15 de enero

Max había vuelto temprano otra vez, con la excusa de que era viernes y quería evitar la hora de mayor tráfico. Pero parecía preocupado y, en cuanto se cambió de ropa, se puso a trabajar en su estudio. Kate decidió entonces bañar a Sam. Mientras estaba en el patio trasero, cepillándolo al sol, Max salió disparado por la puerta de la cocina.

—Acaba de llamar Ragsdale. Confirma mi análisis de la cabeza que está entre las piernas de Tashat. Dice que no puede ser el padre, que no hay ningún parentesco entre los dos.

Parecía estar sin aliento.

—Bueno, al menos ya podemos descartarlo, aunque nunca pensé que lo fuera. ¿Dijo algo más?

—Le pregunté si entre las momias de aquel desván del museo había alguna a la que le faltara algo: un brazo, una pierna, algo así. —Max se sentó en el borde de una hamaca, pero de inmediato volvió a levantarse, tan excitado que no podía estarse quieto—. No lo vas a creer, Katie. Una, dijo. Un médico. —Esperó a que ella levantara la vista—. No tenía cabeza.

Fue como una bofetada en plena cara. Kate dejo caer el cepillo y se incorporó.

—¿Te dijo dónde fue encontrada esa momia?

—En la necrópolis de Tebas. Ragsdale me dio el nombre de un profesor que enseña en la Universidad de El Cairo y que tiene acceso al encargado de las momias del Museo Egipcio. De lo contrario, según dice, tardan semanas hasta en contestar una simple carta. —Max hizo una pausa antes de espetarle el resto—. Ya he hablado con él. Se llama Seti Abdalla, pero habla nuestro idioma con acento muy británico.

—¿Y? —azuzó ella, impaciente por saberlo todo.

De alguna manera, Max se las arregló para disimular la sonrisa hasta aplicar el golpe de gracia.

—No te quedes mirando a las musarañas, mujer. Ve a preparar las maletas.

Capítulo 27

Mi corazón resuena como la cuerda en el arco de un arquero. Zumba como la cuerda de una lira. Amor. Amor. Dame amor, tempestuoso amor.

(Libro de los muertos

Séptimo año del reinado de Horemheb

(1341 a. de C.)

Día 16, segundo mes de la Cosecha

Mi hija tiene el pelo negro rizado y diminutos los dedos de los pies, como su madre. Aspiró bruscamente su primer aliento, pero pronto se quedó quieta, como si percibiera que en mis manos estaba segura.

—¿Y los ojos? —susurró Aset, debilitada por el parto.

—Creo que los tuyos no eran tan oscuros, pero aún no se puede saber.

—He hecho ofrendas diarias a Amón para que fueran pardos.

No me era necesario preguntarle por qué. Puse a nuestra hija en brazos de Kiki, la muchacha que Senmut nos envió de su propia casa, porque Aset se niega a tener sirvientes. Seguramente su intención es resguardar nuestra intimidad, en esas ocasiones en que nos invade el impulso de copular sin previo aviso. Hasta mi mesa de examen ha sido base de experimentos que yo nunca habría imaginado. Pero supongo que todo eso cambiará, ahora que debe atender a nuestra hija en vez de batallar contra las mujeres de Aniba que cortan los genitales a las suyas.

Tuli se paseaba de un lado a otro, haciendo repiquetear las uñas en los mosaicos.

—Enseguida, Tuli —le aseguró ella, mientras yo presionaba su vientre para que expulsara la membrana.

La recogí en un recipiente de arcilla para dejarla a un lado, pero cuando volví a presionar de su cuerpo brotó un torrente de sangre.

—Trae a la niña y busca un rollo de esas vendas limpias que secaste al sol —ordené a Kiki, mientras levantaba a Aset de donde se había arrodillado para llevarla a nuestra cama. Ella tomó en brazos a la niña y le acercó un pezón a la boca. Al sentir que su útero se tensaba experimenté un alivio enorme.

Cuando terminé de limpiar las dos estaban dormitando. Las observé un rato, guardando la escena en mi memoria para poder ponerla ante mis ojos a voluntad en los años venideros. Luego llevé la membrana sanguinolenta a un rincón del jardín y la sepulté bajo un joven tamarindo. Y por fin di rienda suelta a mi inmensa necesidad de hablar de mi hija recién nacida con alguien. Con Tuli. Después, mientras él me observaba, me bañé, me puse una túnica y até a mis caderas el mejor de mis shentis, el que uso sólo en ocasiones especiales. Al darse cuenta él fue corriendo a su cesto de juguetes y collares y me trajo la correa de piel de cocodrilo, decorada con conchas blancas.

Madre e hija estaban ya completamente despiertas, contemplándose.

—¿Te gusta? —pregunté, sentándome en la cama.

—Creo que es realmente bella. ¿Y a ti?

—Casi tanto como su madre —convine, pues la belleza de Aset no ha sido mancillada por el sol, el viento ni los rigores de la vida cotidiana. Habría dicho más, pero un hocico frío me tocó la pierna—A nuestro amigo se le acaba la paciencia.

Aset lo llamó por su nombre. Él se quedó inmóvil, con las orejas erguidas, esperando una sola palabra.

—Ven.

Subió de un salto, tropezando en su prisa con las piernas de su ama, cubiertas por una manta.

—Aquí está, por fin, la niña que te anunciaba.

Retorciéndose de entusiasmo, él lamió el puño diminuto. Mi hija pataleó.

—Me dijiste que sería un varón —le recordé.

—Sólo para saber si te decepcionaría tener una hija. Además… —una sonrisa le tiraba de la boca—… me encantaría oírte argumentar en favor de una niña.

Puse mis labios en los suyos.

—Amaría a cualquier hijo tuyo, aunque llenas tanta mía pensamientos y mi corazón que creo que habrá poco espacio para otra persona.

Ella me cogió la cara con una mano.

—Como tú los míos, pero ya siento un amor nuevo, diferente de todo lo que había conocido. En este aspecto el corazón es asombroso: otra cosa que los antiguos olvidaron escribir en tus rollos. ¿Has avisado a Senmut?

Haciendo un gesto afirmativo, le entregué el rollo que había atado con una cinta azul.

—Pero debes ponerle nombre para poder presentarla a nuestros amigos. —Siguiendo el consejo de Pagosh, me había preparado anticipadamente para el gran acontecimiento. Por eso el papiro era más grande de lo que se requería para aquellas pocas palabras, a fin de sorprenderla.

—¡Qué maravilla! —exclamó ella, al ver la caja que había dentro. Está hecha con madera de tejo y es suave como el agua, incluso donde se asientan las incrustaciones triangulares de ébano y marfil.

—Pregunté a Senmut quién era el mejor artesano de Aniba y resultó ser la mujer del asirio.

—¿El médico que devuelve la vista a los ancianos? No me dijo que estuviera casado.

Aset se encarga de entablar relaciones con todos los que vienen a la Casa de la Vida, para conocer las costumbres de otras tierras.

—No he dicho que lo estuviera, en realidad. Tampoco la he visto. Le envié un mensaje por medio del asirio, pidiendo sólo que la caja fuera adecuada a la ocasión y lo bastante grande para contener lo que he puesto dentro.

Hasta entonces Aset pensaba que la caja misma era mi regalo, pero dentro, sobre un lienzo azul claro, había una sarta de cuentas de marfil, todas perfectamente formadas y pulí—, das. Lo que diferenciaba el collar de otros semejantes era el broche: un delicado aro que se enganchaba en la cabeza de un camero.

Ella lo miró mucho tiempo sin decir nada y temí que le pareciera tosco, pero cuando levantó la mirada vi lágrimas en sus ojos, junto con el principio de su deslumbrante sonrisa. Hice lo posible por imitarla, aunque un torrente de emoción me nublaba la vista.

—El camero honra a Jnum —dije—, que nos guió a través de todas las cataratas de tu breve vida hasta este lugar de felicidad.

Aludía a ese rocoso punto del Nilo donde todo es caos y peligro, y al dios que monta guardia en él. No quiero que asocie el carnero con Amón ni con su padre, recordando así, cada vez que se lo ponga, lo que ha dejado atrás.

—Anda, lee lo que he escrito —le dije, cogiendo a la niña—. Es hora de que sepa su nombre.

Aunque es costumbre entre el Pueblo del Sol que sea la madre quien escoja el nombre del niño, Aset me había pedido que lo hiciera yo, como antes su padre.

—También Tuli.

Al oírse nombrar, se levantó, listo para hacer lo que Aset ordenara. Pero antes ella se puso el collar de marfil, con la cabeza de carnero hacia delante, sobre el corazón.

—«La noche era luminosa y Sopdet, la estrella más brillante del anochecer, había surgido a la existencia. Un carnero blanco bajó al río a beber. En la distancia oía el canto de unos hombres, el rumor del agua.

»De la mano de mi esposa —apenas comenzábamos a ser amantes— aprendí el arte de la inundación. “Entra en mí y te haré dios.” La tomo entre mis brazos, degusto sus labios, me pierdo en la belleza y en el caos. En su cuerpo surjo a la vida.

»Soy aquel que, de pie en el agua creciente, se bañó de amor. Soy el que oyó, bajo la música de la presurosa corriente, la risa de la que, nueve meses después, fue mi hija. Soy el que la nombra amada del Dios Río. Hapimeri.»

Día 10, tercer mes de la Siembra

Por insistencia de Senmut ocupamos un ala remota en el palacio de su hermano, con jardín privado. Él asegura que está reservada a los honorables visitantes de su Per Anj. La residencia real no se puede comparar con la Casa del Júbilo del faraón, pero está compuesta de viviendas de una y dos plantas, que se han añadido según se hicieron necesarias.

Los ojos de Meri empiezan a ser pardos, pero en todo lo demás es la viva imagen de su madre, incluso en la manera de estudiarme la cara cuando la acuno en mis brazos… hasta que bajo la vista y la estrecho. Entonces patalea, buscando que juegue con los dedos de sus pies o que gruña mientras le beso las manos. Es muy sensible para sus tres meses. Claro que no todas las madres hablan a sus hijos como lo hace Aset.

Los dos escribas de siluetas que Aset está preparando vienen ahora a nuestras habitaciones. También Senmut pasa por aquí casi todos los días. Según dice, es para ver cómo está mi hija, pero sospecho que, en realidad, viene a ver a su «hermana». Ahora comprendo que los celos me hicieron interpretar mal los sentimientos de Aset por él, para mi eterna vergüenza. Ella sólo quería comprobar si merecía a su querida amiga. Pues parece que Nebet, incluso a la tierna edad que tenía entonces, había jurado no aceptar a ningún otro. Y que tampoco Senmut se contentará con ninguna otra mujer. Junto con la carta en que Aset le anunciaba el nacimiento de nuestra hija, él le envió otra. Pero como ocupa el primer puesto en la línea de sucesión al trono, no puede pedirla en matrimonio hasta que su hermano haya fecundado a su Esposa Principal, pues Mena jamás permitiría que su hija fuera segunda esposa de nadie, ni siquiera de un príncipe.

Hoy, mientras descansábamos en el jardín, Kiki vino corriendo para anunciamos la llegada a Aniba de un emisario del faraón.

—En este mismo instante su cortejo va hacia el Salón de los Embajadores. Dice que trae un mensaje para el rey Hiknefer.

Tuli alzó la cabeza para escuchar, con las orejas erguidas, un ruido lejano. Después, levantándose de un salto, echó a correr por el jardín. Al mirar hada la puerta vi a Pagosh, pero él me hizo señas de que no me moviera. Un momento después reconocí a Nebet, que lo seguía, y el corazón me dio un brinco de alegría, pues adiviné con absoluta certeza quién era el emisario del faraón.

Aset y Nebet se abrazaron entre risas, una y otra vez. Después mi esposa se acercó a Pagosh para echarle los brazos al cuello. Antes de que él pudiera protestar ella ya le había dado un beso en la mejilla y, después de susurrarle algo al oído, lo abrazó también. Lo que me sorprendió fue verlo alzar a Meri de su cesta. Ella se limitó a observar su cara marcada sin emitir un sonido, hasta que de él brotó una sonrisa que le estalló como un sol en el semblante.

—Te identificaría en cualquier parte —dijo a la niña, completamente serio.

Después me miró. Yo asentí, para hacerle saber que también me había dado cuenta del desconcertante parecido.

Habían traído muchos regalos de Nofret, Tamin, Sheri y Ramosis. El padre de Aset envió una pieza de tela rosada, que venía de la tierra de las tinturas purpúreas, y un delicado brazalete salpicado con diminutos gránulos de oro, cuyo tamaño se ajustaba a la muñeca de un niño pequeño. Pero nada complació tanto a Aset como el pequeño mono de madera, de miembros móviles, que enviaba Merit, con una carta escrita de su puño y letra.

Cuando Mena pudo liberarse de sus obligaciones en palacio, yo ya no era compañía digna de nadie. Habíamos pasado al interior, pues las noches son aquí más frías que en Uaset, así como los días son más calurosos. A pesar de eso, verlo personalmente me hizo comprender otra vez lo mucho que extraño mi ciudad natal, pese a los esfuerzos de Senmut, que me presenta a todos los eruditos y dignatarios que visitan la corte de su hermano. Y éstos abundan, pues Aniba está a medio camino entre la Primera y la Segunda Catarata, un trayecto con mucho tráfico comercial. Es una ciudad fortificada, que se construyó hace tiempo para custodiar la boca de un wadi que conduce a las minas de oro, cruzando el desierto hacia el sur y el este.

Senmut nos trajo a Mena, pues tenemos habitaciones de sobra y podemos albergar a nuestros tres huéspedes.

—Trae el látigo para Jai —dijo inmediatamente, sin poder callar la noticia por más tiempo. Y con buenos motivos. Huy, que ha sido mucho tiempo virrey del faraón en Kush, se fue hace algunos meses a su hogar eterno, y Jai le suplirá. Como su esposa principal es hija de una nubia, sus hijos están muy a gusto en Uauat… y Senmut tiene la tranquilidad de saber que el representante del faraón le permitirá continuar con su Per Anj—. Merenptah de Uaset, Jefe de Médicos del Faraón, debe ponerle el anillo de oro en el dedo.

Al mirar a Mena encontré en su cara una sonrisa renuente. —Tengo poca experiencia con estas ceremonias —bromeó—, pero el príncipe Senmut deberá guiarme la mano, si no la lengua.

—¿Te pondrás rabos de gato salvaje en los brazos? —preguntó Nebet—. ¿Y plumas de avestruz en el pelo?

—Haré lo que sea necesario para que se nombre a Jai Hijo del Faraón en Kush.

Senmut hace que los demás parezcamos descoloridos a su lado, pues siempre lleva las coloristas túnicas de su pueblo y, en la cabeza, la banda blanca de los príncipes. Pero no imita a los antiguos como un inculto hombre de tribu.

—¿Y pendientes con borlas? —insistió ella. Nebet, que tiene quince años, combina los terrenales colores de su padre con un aura que se vuelve más y más etérea con el correr del tiempo.

—No, si puedo evitarlo —murmuró él, mortificado por sus bromas.

—Oh no quisiera perdérmelo por nada del mundo. —Ella miró a Aset—.¿Y tú?

Mi esposa, con una sonrisa, dio unas palmaditas en el banco para que Senmut se sentara a su lado. Su gesto alivió el escozor causado por las provocaciones de su amiga.

Más tarde, cuando Nebet admiró de viva voz la cuna de Meri, Senmut le informó que la habían utilizado tanto él como su hermanita. No sólo enumeró las diversas maderas utilizadas en su construcción, sino que también señaló las marcas de dientes que él le había hecho en el borde de pequeño, mientras la contemplaba. Ambos se pasaban el rato mirándose y apartando la vista, sólo para buscarse una y otra vez. Todo el resto de la velada Nebet fue para Senmut lo que el sol para una flor: la seguía con la mirada dondequiera que iba.

Mientras los observaba me pregunté si Mena venía a Aniba por motivos personales, quizá para ver si el lugar es tan poco civilizado que ni siquiera un príncipe pueda dar seguridad a su hija. ¿O acaso ha venido para comprobar que si Senmut la ha escogido realmente para esposa? En este caso no podría culparlo, pues no sé qué haría yo mismo para poner fuera de peligro a mi propia hija.

Cuando el príncipe se fue, Pagosh, Mena y yo nos sentamos a hablar, mientras Aset y su amiga iban a otro sector de la casa. Yo estaba deseando tener noticias de Uaset, pero Mena se me adelantó.

—¿Qué me cuentas de tu último experimento? ¿O se te va todo el tiempo en instruir a los reclutas de Senmut?

—Senmut se apoya en la experiencia que adquirió contigo, así que aquí instruir e investigar son la misma cosa. Cada estudiante pasa tres meses ayudándome. Pero mañana lo verás tú mismo, en la Casa de la Vida. —Como quería reservarme el resto para cuando pudiera enseñarle el nuevo mapa de Aset, le pregunté por Jary y el Ojo de Horus.

—Durante una temporada dejó que las reservas disminuyeran mucho y no pudo cumplir con todos los pedidos, lo que provocó muchas quejas. Pero ya empieza a reponerlas.

—¿Acaso una plaga de insectos devastó nuestras hierbas?

Mena negó con la cabeza, mirando a Pagosh.

—La policía del faraón atrapó finalmente a su padre. Y también a su amigo Pepi. ¿Lo recuerdas? —Difícilmente podía olvidar jamás a la mujer que prefirió morir ahogada a poner a su familia en manos de la policía religiosa—. Tamín y Jary ge han hecho cargo de sus hijos, pues cuando se captura a un seguidor de Atón se lo envía al norte. Ramsés los utiliza para construir una nueva ciudad de aprovisionamiento dentro de la fortaleza de Zaru. Así la mano de obra cuesta sólo las gachas con que los mantienen con vida.

—¿Y cómo ha tomado Jary todo esto?

—En compañía de algunos otros, navegó aguas abajo, protegido por la noche, para introducir subrepticiamente doscientos sacos de avena y trigo en el campamento donde se aloja a los prisioneros.

—¿Ramsés encuentra satisfacción en hacerles arrastrar la nariz por la tierra de dónde vino Ajnatón? —pregunté.

Mena se encogió de hombros.

—¿Qué necesidad tiene tu general de ser tan miserable? ¡Enviar hombres a despojar de piedra la ciudad del Hereje!

—Seré franco contigo, Tenre, aunque el faraón me ordenó callar esto. Si he venido aquí es para averiguar por qué cada año disminuye el envío de oro desde las minas del faraón.

—Tu general debe de estar senil, si envía a un médico para que supervise la extracción de oro —le reprendí. El faraón permite a los nubios gobernarse a sí mismos sólo mientras el pueblo mantenga un incesante flujo de oro de sus tierras a las de él. Por eso me parecía más lógico que Horemheb comunicara su preocupación a Hiknefer.

—Él confía en pocos hombres para saber la verdad.

—¿Quién se atreve a decir la verdad, bajo peligro de ser acusado de traición si al faraón no le gusta lo que oye?

—Yo nunca le he dicho tan sólo aquello que quiere oír, Ten— re —protestó Mena, indignado por mi sugerencia.

—Tampoco te opones a él sin buenos motivos —señalé—. Pero Horemheb no espera que le mientas. Tu relación con él fue edificada sobre la confianza, desde el momento en que le salvaste el brazo, si es que no fue la vida.

Mena suavizó sus palabras con una sonrisa.

—No es la primera vez que tenemos esta discusión. Sigo pensando que interpretas mal las intenciones de Horemheb. Envía a Jai un mensaje diciéndole que brinde a Senmut su plena colaboración y todo lo necesario para continuar con Per Anj. ¿Vas a decir que también en eso hay un motivo ulterior?

—A ti también te alegra—señalé—, pues sabe que miras a Senmut con afecto.

No quería confirmarlo en su opinión de que encuentro un motivo egoísta en todo lo que Horemheb hace o deja de hacer, pero en lo que respecta a su general mi antiguo amigo es demasiado crédulo. Horemheb sabe que la semilla de la disconformidad no está en Hiknefer, sino en Senmut. Ésa es la verdadera razón de que quiera asegurarse de mantener al príncipe ocupado en otra cosa.

Octavo año del reinado de Horemheb
(1340 a. de C.)

Día 21, cuarto mes de la Siembra

Me detuve en el umbral de nuestro jardín para observar a Meri, que iba de mata en mata, aferrándose a una rama aquí y a otra allá. Su paso, a los diez meses, aún es vacilante en terreno desigual, pero mirarla me fascina infinitamente, sobre todo por el modo en que se le ilumina la cara con cada descubrimiento. Mientras intentaba imaginar cómo sería oler por primera vez una flor, las hojas que sujetaba se le desprendieron en la mano. Antes de que yo pudiera dar un paso, cayó sentada, lanzando un grito de indignación.

—Levántate, cariño —dijo Aset, que estaba cerca, aunque me la ocultaba una hilera de arbustos—. Tuli te ayudará.

El pobre viejo Tuli le empujó con el hocico el muslo, hasta que Meri se inclinó hacia delante, luchando por levantar el trasero. Después se aferró a su oreja para enderezarse y recuperar el equilibrio. Tuli aún la sigue dondequiera que va (primero a gatas, ahora ya andando), aunque las articulaciones ya le duelen por la vejez.

—¿Tanta es tu impotencia que debes esperar, cruzado de brazos, algo que quizá no suceda jamás? —preguntó Aset.

Pensando que se dirigía a mí, eché a andar hacia la sombreada glorieta donde suele sentarse, pero me detuve al oír la voz de Senmut.

—¿Qué más puedo hacer? Ella ha probado todo lo que Ten— re sugirió, hasta tal punto que Hiknefer se queja de sus exigencias, pero sigue sin concebir. Ahora él casi siempre pasa la noche con alguna de sus otras mujeres.

Desde que Nebet regresó a Uaset nada le alegra y todo el mundo le aburre, e incluso tiene hartos a sus colegas de la Per Anj con lo imprevisible de su humor. Pero yo sé lo que significa desear a una sola mujer, sólo a ella, y no puedo sino compadecerlo.

—No puedo seguir postergando mi carta a Nebet —le dijo Aset—. Y ella me ha pedido especialmente noticias tuyas.

—¿De verdad? —Senmut prolongó las palabras como si las saboreara.

—Tu hermano ¿ha fecundado a alguna de sus otras mujeres?

Supongo que él hizo algún gesto negativo, pues ella murmuró:

—Entonces la causa no está en ella, sino en él. ¿No podrías acudir en ayuda de tu hermano?

—¿Yo? ¿De qué manera?

—Haz el amor con ella. Así la criatura llevaría la sangre de vuestro padre. Y a ti poco te importa con quien duermes, a juzgar por el modo en que has estado pasando tus noches. ¿O ya no te basta con una sola?

—¿Qué puedes saber tú de cómo paso mis noches? —murmuró él, con más vergüenza que enfado.

—Toda Aniba lo sabe. Si una mujer se acuesta con el próximo rey de Aniba, ¿cómo pretendes que luego no se jacte ante sus amigas? ¿O es que no te importa?

—¿No se lo dirás a Nebet?

—A mí ka no le gusta tener que elegir entre vosotros, hermano.

Entonces caí en la cuenta de que estaba espiando a mi propia esposa, pero antes de que pudiera escabullirme, avergonzado, la niña cayó hacia delante y se golpeó la nariz en el duro suelo. Al oír su chillido todos acudimos corriendo.

Después, cuando Aset me habló de la visita de Senmut, mencionó también que él estaba haciendo encalar los muros de su gran sala, como preparativo para la próxima visita de Nebet. Al parecer, está obsesionado con la escena que ella pintó en el cuarto de Meri (una tormenta de viento en el desierto, con toda clase de duendes y hadas dando volteretas por la interminable arena) y quiere que ella llene su alojamiento con sus visiones del río, las colinas y las dunas que nos rodean.

En opinión de Senmut, lo que vemos es determinado por la manera en que aprendemos a mirar, pero yo aproveché la oportunidad para preguntar a Aset si conoce la fuente de las inigualables visiones de Nebet.

—Hubo una época en que no se atrevía a dormir por miedo a los espíritus malignos que vivían detrás de sus ojos. Temía que le robaran el ka en medio de la noche.

—Mena nunca me lo dijo.

—Dudo que él lo supiera. Pero Sheri sí. Por eso empezó a llevarla cuando venía a visitarte, ¿recuerdas? —Asentí—. Entonces Nebet no hablaba siquiera de eso, por miedo a que los demonios la dejaran muda. Yo fingía no saber lo asustada que estaba. Le dibujaba imágenes a toda velocidad, mientras le contaba que mi ka guiaba a mis ojos para que vieran y luego hablaba a través de mis manos. —Levantó una mano hasta mi mejilla—. Fuiste tú quien me enseñó eso.

Basta con que me toque para que mi cuerpo cobre vida, alejando todo lo demás de mis pensamientos, y así fue también aquella noche.

Pero ahora, al recordarlo, no me preocupa lo que dijo, sino lo que no dijo. Recuerdo otra conversación que nunca mantuvimos sobre por qué insistía en hacer sus historias ilustradas. No obstante, de otra manera no sería ahora mi esposa. ¿Quién soy yo, pues, para dudar de la manera en que los dioses manejan nuestro destino?

Noveno año del reinado de Horemheb
(1339 a. de C.)

Día 3, segundo mes de la Cosecha

Me levanté temprano. Estaba sentado ante mi mesa de escribir cuando oí el grito de Aset. Salí corriendo, primero a la habitación de la niña y luego a nuestro dormitorio. Allí la encontré, con un torrente de lágrimas en las mejillas. Sostenía a Tuli contra su pecho, acunando su cuerpo sin vida e implorando a los dioses que le permitiera quedarse. Le puse una mano en el hombro. Ella levantó los ojos hacia mí, con aquella expresión acosada que sólo una vez le vi: la noche en que su querida Anjes murió a manos de su propia madre. La madre de ambas.

—Como no abrió los ojos cu-cuando me levanté de la cama, qui-quise hacerle saber que… —Hizo una pausa para tomar aliento—. Ya estaba frío.

—En estos últimos meses el dolor de las articulaciones no lo dejaba en paz —susurré, tratando de consolarla—. Catorce años es mucho para un perro.

—Pero no es propio de Tuli irse sin despertarme, sin… sin despedirse, al menos.

La angustia de su voz me desató un escalofrío de terror. Temí perderla en una desolación tan profunda que quizá no volviera jamás. Tuli, sin duda, la había amado más allá de toda razón. Ella no le ocultaba los secretos de su corazón, como tampoco a mí. Aset lo negaría, pero lo cierto es que su perro la conocía mejor que lo que se conoce a sí misma.

—Su ka se fue calladamente en la noche, para no hacerte sufrir —murmuré.

Fue un alivio verla romper en fuertes sollozos, que le agitaron todo el cuerpo.

Después lo bañó con sus propias manos y lo envolvió en un paño fino para llevarlo a la Casa de Embellecimiento, pero antes avisó a Senmut para que acallara las objeciones de los sacerdotes y me permitiera vaciar personalmente a su querido amigo. Juntos rellenamos el cuerpo con especias y hierbas molidas, después le flexionamos las patas como si estuviera persiguiendo a un gato y lo cubrimos de natrón. Pero nada de cuanto yo diga o haga alivia su sensación de abandono. Se ha retirado a un lugar donde nadie puede alcanzarla. Ni siquiera Meri.

Día 11, cuarto mes de la Cosecha

Aset ha ayudado al sacerdote sem a ponerlo en la caja que ha hecho fabricar especialmente, con madera olorosa. La tapa muestra el corazón de Tuli sopesado contra la pluma de la verdad, con la balanza inclinada en su favor. Después llevó a su fiel compañero a nuestro jardín, donde Senmut y yo lo sepultamos bajo su árbol favorito, un viejo sauce llorón. Kiki cogía a Meri de la mano mientras yo pronunciaba los versos elegidos por Aset, entre los del Libro del Nacimiento al Día. Luego nos sentamos cerca de su hogar eterno para romper nuestro ayuno. Cuando levantamos las tazas de vino para desearle un buen viaje, no pude sino preguntarme: «Si yo todavía echo de menos el modo en que me enseñaba los dientes, como en una sonrisa, cuando yo volvía a casa, ¿qué es lo que debe de sentir ella?».

Décimo año del reinado de Horemheb
(1338 a. de C.)

Día 10, tercer mes de la Siembra

La mujer de Hiknefer ha dado a luz a un varón y esta mañana Senmut se ha embarcado hacia Uaset. Aset, mientras aguarda a conocer el resultado de su campaña, ha comenzado a hacer dibujos para el texto médico que estoy escribiendo: trata de los problemas que afligen a las mujeres, algo que ella me pedía desde hace tiempo. Ya ha ilustrado mi diario médico, una copia para los archivos de Senmut y otra para la biblioteca personal de Mena, que Senmut le entregará.

Día 14, cuarto mes de la Siembra

Esta noche el sueño no vino con facilidad a ninguno de los dos.

—Me abrazas con tanta ternura… —susurró ella, apretada contra mi pecho—. ¿Temes que me rompa?

—Sólo quería aumentar tu placer. La próxima vez…

—¿Sabes por qué no he vuelto a concebir?

En aquel instante vi los borbotones de sangre que brotaban de su vagina, pero negué con la cabeza.

—¿No ansias un hijo varón, que continúe con lo que tú has comenzado? —insistió—. ¿Y qué alabe tu nombre cuando te hayas ido?

—Bien sabes que soy feliz con mi hija, salvo cuando se pone tozuda. ¿Tú la incitas a quitarse las sandalias en cuanto abandono la casa? —bromeé, aunque me complace sin medida que la niña quiera buscar su propio camino—. ¿Por qué la concepción se produce una vez y otra no, aunque el hombre se acueste con la mujer en los mismos días, mes tras mes? ¿Por qué a veces no se produce nunca, aunque no haya enfermedades ni lesiones visibles en los genitales ni en el vientre? Tú tienes veintiún años y estás en pleno florecer, mientras que yo… —La sentí moverse—. No, déjame terminar. Es más probable que esto se deba a mis cuarenta y tres años y no tenga nada que ver contigo.

Guardó silencio un rato, pero no dormía.

—¿Cómo comenzaste a llamar a Nebet «capullito de loto»?

—No recuerdo ninguna razón. ¿Por qué?

—Yo me preguntaba por qué a mí no me dabas ningún apodo: «pies polvorientos», «monito gracioso» o algo así. Tampoco ahora lo haces.

—Yo estaba a las órdenes de tu padre. El de ella, en cambio, era mi mejor amigo. Es natural que nuestra historia personal influya sobre el tratamiento mutuo.

—¿Porque no sería decoroso? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Siempre ha de faltarme algo sólo porque en mis venas corre la sangre de Amenhotep el Magnífico?

Tal vez me estaba revelando lo que nunca ha dicho a nadie, salvo a Tuli (cuánto sufre aún). Pensé en lo diferente que fue su niñez de la mía. Aunque ella ocupaba toda un ala de una grandiosa finca, con sirvientes y todo tipo de alimentos, juguetes y ropas finas, no conoció el amor reconfortante de una madre generosa, y tampoco tuvo libertad para moverse sin que todos le demostraran el respeto debido a su posición.

La acerqué a mí para ponerle los labios en la comisura del ojo.

—Siempre me ha parecido que las palabras no eran adecuadas para expresar lo que siento por ti, aunque lo haya intentado en mis versos. En cuanto a darte un apodo, ninguno expresa lo que eres para mí, lo que siempre has sido: mi razón de vivir, lo que más amo en este mundo. Tú y Meri.

Ella suspiró como si hubiera estado conteniendo el aliento. Después apartó la cara.

—Si tú y yo no podemos superar nuestra historia personal, Tenre, ¿qué esperanzas tengo de escapar al destino que mi sangre exige?

Undécimo año del reinado de Horemheb
(1337 a. de C.)

Día 16, cuarto mes de la Inundación

El cumpleaños de Aset siempre me hace recordar la noche en que vino a este mundo: los súbitos golpes a mi puerta; Pagosh, ordenándome seguirlo de inmediato «o la señora que esta noche se arrodilla sobre los ladrillos morirá, sin duda». Pero éste (en el que paso a tener dos veces la edad de Aset, no ya tres) ha sido el día más feliz desde que Tuli pasó entre los juncos. Nebet parloteaba sin pausa sobre su nuevo hogar, mientras Senmut y yo, satisfechos, observábamos y oíamos a nuestras esposas.

—¿Todavía crees haber elegido bien? —le pregunté, aunque la respuesta es obvia.

—No soy tonto, Tenre. Sé que fue ella quien eligió. Como su madre antes. —Me dedicó una sonrisa torcida—. Y como lo hará tu hija.

Día 9, tercer mes de la Siembra

Pagosh llegó antes de lo habitual, con la noticia de que Ramo— sis padece una enfermedad que sus médicos no pueden identificar ni curar. Así que nos embarcaremos hacia allí antes de que termine la semana. Esta vez no navegaremos bajo el estandarte raído de un mísero pescador, para disimular nuestra verdadera identidad, sino en la falúa real de Hiknefer.

Así llega a su fin nuestra estancia en Aniba: cinco años de calma y felicidad, debidas a haber podido ser fiel a mí mismo, gracias al espíritu generoso de Senmut. Aquí Aset y yo aprendimos a conocemos de nuevo, primero como amantes, luego como esposo y esposa, finalmente como padres, sin que nos estorbara lo que Aset es y yo no soy. Eso también se lo debemos a Senmut.

Capítulo 28

El Cairo, 20 de enero

DESDE la acera elevada sobre la plaza Tahrir se veía la confusión de coches, autobuses y carros tirados por burros, que llevaban los desperdicios hacia los vertederos de la ciudad. El mal olor de los humos de escape, unido con el constante sonar de bocinas, empujó a Kate a acelerar el paso hasta que Max le tiró de la mano, exclamando:

—¡Despacio, Katie! Tenemos tiempo de sobra.

Se sentía desorientada, en parte parque su reloj interno aún marcaba la hora de Houston. Todo había sucedido muy rápidamente: el domingo, la llegada a El Cairo. El lunes, el encuentro con Seti Abdalla. El martes por la mañana, la excursión a las pirámides. Y aquella misma noche fueron a la Facultad de Medicina, donde Max y el doctor Mahmoud Hamid hicieron otra TAC, esta vez al médico acéfalo del Museo Egipcio. Así que debía de ser miércoles, puesto que iban a reunirse con Seti en el museo.

El invierno era en El Cairo la estación de los turistas: durante el día, la temperatura rara vez sobrepasaba los veintiséis grados, en contraste con el tórrido calor del verano. La entrada del gran edificio amarillo estaba embotellada por hordas de visitantes. Al cruzar la puerta se encontraron con un Anubis yacente, lo primero que había visto Howard Carter al entrar en la tumba de Tutankamón. Todavía montaba guardia. Junto a él esperaba el contacto de la Universidad de El Cairo que, con aquella chaqueta de mezclilla, no se parecía en nada a sus lejanos antepasados. «Qué británico», pensó Kate. Sin embargo, su inglés olía más a la Sorbona que a Oxford. Según dijo, su madre era una force majeure en la Organización de Antigüedades Egipcias.

—¿Han descansado ustedes bien? —inquirió Seti, solícito. Ambos asintieron con una sonrisa—. Y las pirámides… ¿el guía les pareció adecuado?

Kate le respondió con otro cabezazo, sin comprometerse: no quería ser desagradecida, puesto que él les había organizado la excursión, pero el problema era la gente: quince millones de personas. Aquello y la extensión urbana que llenaba la escarpa de piedra arenisca, como una invasión del espacio exterior. Pero la verdad era que los restos de un grupo humano que había existido dos mil quinientos años antes del nacimiento de Tashat a Kate le resultaban irrelevantes. Con cada día que pasaba le era más difícil contener su impaciencia, que amenazaba desbordarse en cualquier momento.

Siguieron a Seti escaleras arriba hasta un vestíbulo donde se exhibían las piezas más pequeñas, incluida una figurilla de madera de una joven nubia con un cesto en una cadera, la favorita de Kate. Cruzaron una puerta que decía «privado» y se encontraron en un pasillo en penumbra que olía a siglo XIX. Por allí desfilaron en fila india hasta una puerta cuyas letras se estaban descascarillando.

Exceptuando los tubos fluorescentes del techo, el Laboratorio de Conservación de Momias también apestaba a pasado, desde el oscuro artesonado de madera hasta la pared de vitrinas. En el centro de la habitación yacía la momia, el antiguo médico por el que habían venido. De pie junto a él había dos hombres, con mascarilla y bata blanca.

—Pasen, pasen —invitó Nasry Iskander, bajándose la mascarilla hasta el mentón, mientras les ofrecía la mano.

Junto a su corto pelo blanco y su cara de bronce, todos los demás parecían pálidos, incluido su compañero, que resultó ser Hosni Nabil, el jefe de los conservadores del museo. Nabil apenas empezaba a encanecer, pero tenía la espalda de quien se ha pasado toda la vida inclinado sobre un papiro amarillento. Fue su edad lo que preocupó a Kate. ¿Estaría informado de los últimos adelantos en la conservación del papel y los materiales textiles? Mientras Seti efectuaba las presentaciones llegó un tercer hombre, que resultó ser el fotógrafo.

—Estamos listos para comenzar —les informó Iskander, cogiendo a Kate por sorpresa—, pero tal vez ustedes quieran ver primero cómo llegó a nuestras manos.

Avanzó hacia una mesa instalada en el otro lado de la habitación, llevándolos hacia un sarcófago que en nada se parecía al de Tashat. La cabeza tenía el contorno de un nemes, la toca de paño usada por los hombres egipcios, los ojos estaban perfilados en negro y sus iris negros y redondos le daban un aspecto desorbitado. Por lo demás había poca decoración, sólo una banda roja a lo largo del centro, cruzada por otras cuatro del mismo color. Pero las curvas redondeadas y la suavidad de la madera hicieron que Kate ardiera por acariciarla: era el distintivo de un artesano magistral. «Otra paradoja», pensó, puesto que la calidad de la madera revelaba dinero y buena posición, mientras que la falta de decoraciones y dorados identificaba al difunto como persona de poca importancia. Además, la inscripción no revelaba títulos ni linaje sobresalientes, sólo una palabra: sunu.

Una cosa era segura: la posible edad del cuerpo coincidía con la de la cabeza encontrada entre las piernas de Tashat. Ahora, una parte de él estaba a punto de nacer a un nuevo día, y con ella (así lo esperaba Kate), el secreto de lo que le había sucedido. Y a Tashat.

Kate dirigió una mirada a Max, que estaba observando fijamente el ataúd y sus bandas, tan quieto como si hubiera dejado de respirar. Por un instante de pánico a ella le pareció que era otra persona. Después él levantó la vista y le dedicó una sonrisa melancólica.

La momia estaba envuelta en una sencilla tela marrón, como las que habían sido sometidas a autopsias por el equipo de Manchester. Aun así, cuando Iskander se acercó a la cabeza para efectuar los primeros cortes con un par de tijeras, Kate estuvo a punto de lanzar un grito para detenerlo. En la silenciosa habitación sonaba el ronroneo de un pequeño motor. «El fotógrafo», comprendió ella, algo reconfortada. Por lo menos sabían documentarlo todo.

Observó a Iskander, que desprendía el vendaje con una mano enguantada, una capa cada vez, intentando minimizar los cortes en lo posible. Después llegaron al lienzo empapado en resina, para proteger el cuerpo de la humedad, los insectos y la arena. Entonces dio un paso atrás, dejando el campo libre para el fotógrafo, antes de tomar un pequeño cincel, una maza de madera y una diminuta sierra. Cada vez que él la empuñaba, Kate hada mentalmente una mueca de horror, temiendo que cortara algo más que el paño endurecido por la resina. Por fin, tras unos cuantos tijeretazos más, retiró una pequeña solapa para depositarla en una gasa esterilizada que tenía lista. Después cogió la linterna que Nabil le entregó y se inclinó para espiar dentro de la abertura.

Ajá —murmuró—. Puedo sacarlo sin que sea necesario ampliar la abertura. Al menos vale la pena probar.

Hizo una pausa y se apartó para proporcionar un mejor ángulo al fotógrafo. Después, cogió unas pinzas largas y tiró del objeto envuelto en tela que Max y el doctor Hamid habían descubierto durante la TAC, hasta encontrar resistencia. Tiró con suavidad, para ver si el bulto estaba sujeto a algo o si había encontrado algún obstáculo, y luego pidió otra herramienta: un objeto largo y fino, pero de punta roma. Mientras hurgaba alrededor del bulto y utilizaba los fórceps para aligerar la tensión de la venda, en un intento de liberarlo, Kate puso una mano bajo el codo de Max y la hizo resbalar hacia abajo, buscando la suya. Estaba tan húmeda y fría como la de ella. «¿Dónde ha quedado el médico frío y objetivo?», pensó, apretando aquella mano contra su flanco. Él le estrujó los dedos sin decir nada. Seti tampoco hablaba.

—Aahhh, ahora creo que saldrá —murmuró Iskander—. Por fin.

Un minuto después el paquete estaba fuera. Iskander lo entregó a Nabil, quien lo recibió con las dos manos extendidas, en la actitud de un antiguo adorador que ofreciera a un dios su posesión más preciada.

El fotógrafo levantó la cámara para fotografiar aquella actitud. Después, el anciano llevó su preciosa carga a otra mesa y comenzó a pellizcar el paño con los dedos enguantados, para desprenderlo. Los bordes raídos y manchados se soltaron con facilidad, dejando al descubierto un grueso rollo de papiro. Lo tocó con un dedo, probando su flexibilidad, y luego introdujo una fina lámina de plástico bajo una de las esquinas rizadas.

—Parece estar en muy buen estado —dictaminó—. No parece quebradizo, pero de todas maneras debo aplicar un respaldo que lo sostenga antes de continuar. Sólo así podremos levantar el borde sin peligro un poco más, quizá lo suficiente para ver qué tenemos.

Kate suspiró de alivio, mientras Nabil miraba a Iskander como pidiendo indicaciones.

—Nuestros amigos han venido desde muy lejos sólo por esto —remarcó Iskander—. ¿No podrías postergar por un tiempo tus otros trabajos?

—Por supuesto. —Nabil parecía deseoso de complacer. Se volvió hacia el fotógrafo—. Ashraf lo registrará todo desde la recuperación del rollo. Sus fotos también nos servirán para trabajar. —Dedicó a Kate una sonrisa que parecía pedir disculpas—. Los papiros antiguos son demasiado frágiles para manejarlos más de lo absolutamente indispensable. No sé qué dificultades podemos encontrar, pero trabajaré tan rápido como pueda.

Kate dio las gracias a Nabil y a Nasry Iskander, aunque pensaba que nada de aquello se habría logrado sin la participación de Seti Abdalla. Y de su madre. Gracias a ellos no habían tenido que perder una o dos semanas esperando que algún funcionario de menor jerarquía les concediera una entrevista. Pero sólo al salir del museo tuvo Kate oportunidad de decírselo a su hijo. Seti se apresuró a confesar:

—Se lo enseñé todo: no sólo las fotografías del cartonnage y la cabeza, sino también sus dibujos, señorita. Sabía que le interesarían muchísimo. Pero tal vez usted conozca la obra de mi madre. Se llama Danielle du Pré.

Kate se detuvo en seco. Después tartamudeó que estaba familiarizada con los libros de su madre. En realidad, los había comprado todos. Danielle du Pré era una autoridad en el tema del arte egipcio antiguo y tenía fama de ser una rebelde que no seguía al rebaño. Aquél era uno de los motivos por los que Kate la admiraba. Sin embargo, había sobrevivido con su virtud de erudita intacta.

—Por supuesto, pero… ignoraba que viviera aquí.

—En cuanto acabó en la Sorbona vino a El Cairo para trabajar con la Misión Arqueológica Francesa. No pensaba quedarse tanto tiempo, pero al mes de su llegada conoció a mi padre. —Seti sonrió, encogiéndose de hombros con un gesto típicamente galo.

—¿Cuánto tiempo puede tardar el hombre de Iskander en desenrollar ese pergamino? —preguntó Max, impaciente ante tanta cháchara.

—Es difícil preverlo. Mañana lo llamaré para averiguar cómo va. Pero supongo que ustedes se quedarán algunos días más.

Max asintió.

—Creo que iremos a Luxor un par de días, aunque Kate teme que al verlo se le borre la imagen que lleva en la cabeza… de cómo era hace tres mil años.

—¿El templo de Karnak?

Max asintió.

—Mientras no se acerquen a los espectáculos de luz y sonido… —aconsejó Seti—. En los tiempos antiguos, el gran templo de Amón dormía mientras Ra navegaba por debajo del horizonte de este mundo. Seguramente sólo había una antorcha aquí y allá para iluminar el paso de un guardián.

Sacó una tarjeta de su cartera europea y, después de apuntar un número en el dorso, se la entregó a Max.

—Llámeme a casa mañana por la noche. A cualquier hora, después de las siete. Quizás entonces ya pueda decirles algo. —Seti se volvió hacia Kate con una última palabra—. Florence Nightingale recomendaba ver Egipto en soledad y por la noche, con las estrellas por lámparas. Hace ciento cincuenta años, el ángel de misericordia del África descubrió «los salvajes del presente en los templos del pasado». Pero ¿quién puede asegurar que no hubiera salvajes en los templos de la época en que vivió ese médico antiguo? Eso es, me parece, lo que estamos a punto de descubrir.

Capítulo 29

Vivo siempre como un niño dentro del cuerpo de la verdad, un huevo azul que se mece en la tormenta, pero sin quebrarse jamás.

(Libro de los muertos)

Duodécimo año del reinado de Horemheb
(1336 a. de C.)

Día 23, segundo mes de la Inundación

Quizás el ver a mi hija bastó para renovar en el Sumo Sacerdote la fe en la vida eterna (la promesa de su dios) pues los músculos marchitos de sus piernas se fortalecen día a día. Pagosh dice que va dejando la dirección del templo en manos de sus subordinados, para dedicar más tiempo a ella y a Aset.

Durante nuestra ausencia el faraón ha ordenado que se aumente y reorganice el Consejo Sagrado de Amón, a fin de reducir el poder y la influencia del Sumo Sacerdote, y después lo ha llenado con hombres escogidos por él. Entonces Nefertiti se fue a vivir con su hermana, al otro lado del río.

—La guerra entre el caos y el orden no acaba jamás, pero esta vez la batalla por el Trono de Horus será lo peor que hayamos visto nunca —predijo hoy Ramosis—. Ya ahora, a la menor noticia de que el faraón está enfermo, sea cierta o no, la gente corre al templo, presa del pánico, porque Horemheb se niega a nombrar heredero. «Que el más fuerte se apodere del trono, como lo hice yo», dice. Pero ¿qué pasará si, para hacerlo, ese hombre debe vender el alma?

—O esa mujer —añadí, como recordatorio.

Él me buscó los ojos.

—Horemheb y yo tenemos al menos eso en común: son tahuts, las dos.

La reina Mutneyemet es famosa por su conducta lasciva, pero nunca creí que oiría a Ramosis llamar «prostituta» a su esposa, como hace Pagosh.

—Mi madre también tenía los ojos azules, ¿lo sabías? —comentó él, mientras contemplábamos a Aset y a Meri salpicarse mutuamente con el agua del estanque—. Una de las pocas veces que Uzahor me habló de ella, me dijo que eran como el cielo que Ra deja detrás de sí al descender hacia el horizonte del oeste.

El hecho de que nos arriesguemos a sorprendemos mutuamente revela la mucha confianza que hemos llegado a tenernos, una vez desaparecido mi temor de que me quite lo que más amo en el mundo.

—¿No tienes ningún recuerdo de ella? —pregunté.

—Fue hacia Osiris dos días después de darme la vida. Sólo tengo un collar de oro y un mechón de su pelo. —Sujetó el escarabajo de cornalina que pende de su cuello y lo abrió con el pulgar, para mostrarme un rizo de pelo castaño rojizo—. Según mi padre era una mujer de infinita belleza, de inusual estatura y color.

—Me resulta fácil creerlo —repliqué, pues Ramosis es todavía un hombre apuesto. A los cincuenta y nueve años no parece tener más de cuarenta y cinco, aunque tiene los párpados algo más pesados que antes. Si el pelo y las cejas han encanecido tanto como los de Mena, nadie puede saberlo, pues aún se afeita por completo la cabeza y el cuerpo. La edad sólo se le nota cuando trata de levantarse de una silla.

—¿Me halagas, sunu! —preguntó con una sonrisa irónica.

—Digo la verdad —corregí.

—Dime, entonces, por qué el hijo repite los pecados de su padre, incluso estando debidamente sobre aviso y habiendo visto con sus propios ojos el dolor que aquello causó a cuantos lo rodeaban.

—Hay cosas que sólo podemos aprender actuando, cometiendo nuestros propios errores.

—Siempre has sido demasiado generoso, Tenre. —No sé si aquello era un cumplido o un insulto—. Ella era hija de un mercader, nacida en una tierra al norte del Gran Mar Verde, y su madre había muerto poco antes. El padre, por no dejarla allí, la llevó a Uaset, donde fue atacado por alguna epidemia. Ella quedó sola entre desconocidos. Te cuento ahora esto porque la sangre de mi padre se une a la del tuyo en tu hija. ¡Y mi padre fue un idiota! Si yo también lo he sido queda librado a tu juicio, pero así era como Uzahor se juzgaba a sí mismo, por haber abandonado a mi madre con un hijo suyo en el vientre.

Así que yo había adivinado: Uzahor era el abuelo de Aset.

—Tampoco tengo muchos recuerdos de mis primeros años —continuó él—. Por propia decisión, supongo, pues la vida de un perro callejero está mejor en el olvido. Pero no culpo a Uzahor: en poco lo beneficiaba casarse con una mujer sin posición y sin más bienes que el barco de su padre. ¿No se nos dice que «la mujer de sitios extraños, como el remolino de aguas hondas, tiene una profundidad desconocida»? —Reconocí la advertencia del antiguo Libro de la Sabiduría—. Así que él se casó con otra. Según Uzahor, jamás pudo olvidarla. Pero esperó demasiado tiempo. Al enterarse de que había abandonado este mundo inició otra búsqueda: esta vez, la de un niño de cinco años… que llevara la marca de ella.

Hizo una larga pausa. Pensé que no diría más, pero me equivocaba.

—Uzahor me advirtió que me engañaba si creía que el castigo de nuestros pecados se demora hasta el momento de presentamos ante Osiris. Él decía que los dioses lo castigaban cada vez que, al mirarme, veía los ojos de mi madre y recordaba todo lo que había perdido. ¿Y para qué? ¿Una casa elegante? ¿Más oro del que necesita un hombre? —La voz de Ramosis se apagó mientras vagaba por su infancia, época en que debió de aprender lecciones realmente amargas—. Me puso en el hogar de un amigo que no tenía hijos, para asegurarse de que recibiera educación, pero Uzahor era una presencia constante en mi vida. Un amigo de la familia, pensaba yo, pero en mi decimosexto cumpleaños me habló de mi madre. —Dejó escapar un suspiro cansado—. Pero nada en mi vida entera me había preparado para lo que sentí cuando mi hija puso su pequeña mano en la mía.

Como un rayo de luz surgido del sol, oí otra vez la confesión que había hecho a Uzahor, un momento antes de que el anciano muriera: que, si se le diera la oportunidad de vivir otra vez, haría nuevamente lo mismo. «¿No haber medido nunca mi ingenio con el suyo, tan rápido? ¿No haber contemplado cómo se le iluminan los ojos cuando ríe? ¿No sentir jamás el contacto de su mano en la confianza, en el amor? ¿El arrebato de placer que me sobreviene al saberla mía?» Era de Aset de quien hablaba, no de su madre.

—Somos más parecidos de lo que crees —admití—. No puedo imaginar lo que habría sido mi vida sin ella.

Le describí el día en que ella me esperó con el juego de perros y chacales y la escena posterior, en la azotea, en que yo quise entretenerla señalándole el paisaje.

—En vez de lotos azules, Aset vio un rebaño de elefantes que agitaban las orejas para levantar brisa.

Él sonrió.

—¿Y pensaste que la fiebre le había alterado el entendimiento?

—No, puesto que había barrido dos veces a mis chacales con sus perros. Me protegí los ojos del sol y volví a mirar. Ella tenía razón: podrían haber sido elefantes… de ojos azules. Ya ves que Aset, desde un principio, fue mi preceptora tanto como yo el de ella. Cuando bajamos de tu azotea ya estaba atrapado en la red de una niña cuyos ojos chispeaban como el sol sobre un curso de agua. Bastó una pregunta: «¿por qué?».

Vi que Ramosis me miraba con asombro, y me apresuré a explicarle la causa de mi historia.

—Pensé que te gustaría saber el verdadero motivo que me hizo aceptar tu ofrecimiento.

Al oír aquello rió de verdad, dejándome entrever nuevamente el hombre oculto tras la fachada sacerdotal.

Día 18, cuarto mes de la Inundación

—Si deseas regresar a Aniba no tienes más que decirlo —aclaré, mientras Aset desenredaba sus rizos con un peine de madera—. ¿Por qué ir por ahí como un ladrón en la noche?

—Explícate, Tenre. Estoy demasiado cansada para acertaos.

—¿Te parece una simple aventura que nos veamos obligados a abandonar todo lo que poseemos, considerándonos afortunados si podemos salvar la vida?

—El sarcasmo no te sienta bien.

Sentí el impulso de zarandearla para desgarrar físicamente el velo de suficiencia que se había puesto y que, al final, no le ofrecería protección alguna.

—Tampoco a ti el engaño —repliqué—. No finjas ignorancia conmigo. Ni inocencia, como si me tomaras por un viejo tonto y ciego.

Entonces giró en redondo y su túnica amarilla, al cobrar vuelo, se abrió sobre los muslos.

—Si de alguna manera te he herido, amor mío, lo siento. De verdad. No fue ésa mi intención.

—Entonces quizá puedas explicarme cuál es tu intención.

La así de la mano para cruzar con ella el umbral. En la habitación donde guardo mis rollos de medicina, acerqué la llama de la lámpara que está en un nicho de la pared a la que tango junto a mi mesa de escribir. Es una lámpara de pie, de las que hemos traído de Aniba. Aset las ha puesto en todas las habitaciones, pues el cuenco de bronce, en forma de pez, está sostenido por una alta columna de madera, y así la mecha queda por encima del nivel de la vista e ilumina el techo, llenando de luz todo el ambiente. Señalé los dos rollos extendidos en la mesa.

—Mira eso y dime que no dicen lo que yo creo.

Antes de vivir en Aniba, lo metía todo en un solo papiro, enroscando una serpiente a la pata de una silla o medio gato detrás de un árbol. Ahora las imágenes se suceden a lo largo de un codo o más y cuentan una historia más intrincada. En una escena hay una gata gorda y gris que recibe a un desfile de ratones que le llevan pan y fruta, como si fueran ofrendas a alguna diosa: obviamente, es la reina, pues la acompañan dos monos cercopitecos idénticos. Los ratones, al pasar delante de ella, se yerguen sobre las patas traseras para exhibirse y, de esta manera, le ofrecen acostarse con ella, aunque llevan un loto bajo la nariz para contrarrestar el hedor que emana del objeto de su deseo. Por si alguien le pasara por alto la intención, la silla de la gata muestra el símbolo del coito en el idioma sagrado de los dioses: la zona genital femenina, cruzada por el pene y los testículos.

En la escena siguiente, una procesión de gatas grises cojean con sus muletas, chorreando sangre por las plantas de los pies: el castigo aplicado a las adúlteras por el Edicto de Horemheb. Sin embargo, entre ellas pasea la misma gata gorda, envuelta ahora en un chal de flecos purpúreos, pero sin muletas. Y sus zarpas no sangran.

Y en el segundo rollo, varios ratones corretean atendiendo a varias gatas que se pavonean con su pelaje esponjoso. Uno de los ratones lleva un cáliz de vino; otro, una bandeja de pato asado; otros, pelucas y espejos. Hay uno que lava los pies de su ama. En la escena siguiente todo está invertido: las señoras gatas sirven de rodillas a los ratoncitos grises.

—Lo que sugieres aquí, que se debe cambiar el orden natural, sólo acarrearía el caos.

¿Tanta irreflexión en ti, Tenre, que buscas cambiar las cosas tal como han sido siempre, descubriendo lo que los dioses quieren ocultar de nuestros ojos? ¿Por qué me culpas de plantar esas ideas en los pensamientos de mi pueblo, antes de que nos pudramos y comencemos a apestar como un charco de agua estancada?

—Yo busco la manera de curar una enfermedad o reparar una lesión —argumenté—, no de cambiar algo.

—¿Debemos matar la alegría de un niño enviándolo a trabajar en los campos en cuanto puede andar, sólo porque así lo hicieron antes su padre y su abuelo? —Alargó la mano izquierda—. Creo que los dioses tenían un propósito cuando me dieron esto.

Así que todo vuelve a comenzar: una campaña como la que montó en Aniba para acabar con la práctica de amputar en las mujeres la capacidad de sentir placer. Sólo que esta vez apunta mucho más alto. «Mi pueblo.» Eso significa que ansía dirigir el destino de las Dos Tierras, nada menos (como su madre y el glorioso Amenhotep antes que ella), mientras un demonio me impulsa a tratar de descubrir qué es lo que mantiene la sangre en movimiento por los vasos, una vez que el corazón le da impulso.

Así que ¿cómo puedo ordenarle que cese, si ella cree, como yo, que oprimir a cualquier hombre, sea en el nombre de un rey o de un dios, es esclavizar a campesinos y nobles, amos y siervos por igual?

Día 25, cuarto mes de la Cosecha

Se me ha ordenado presentarme ante el Cuerpo Médico para responder a cargos presentados por un médico llamado Herihor. Me acusa de no seguir las instrucciones dictadas por Imhotep en su Secretos del médico y aduce que subvierto la sagrada profesión de curar al revelar encantamientos mágicos que no fueron destinados a los no iniciados. Mena dice que apunta contra el Ojo de Horus y me aconseja que no me preocupe, pues él mismo designó a la comisión investigadora. Pero sospecho que hay algo más, a menos que esté prestando demasiada atención a Pagosh. Éste murmura últimamente que Nefertiti, como un buitre, espera la enfermedad y la muerte de Horemheb.

Día 29, cuarto mes de la Cosecha

—Un hombre viene a ti con una hinchazón dolorosa. Aunque está caliente al tacto, no se ve desgarradura en la piel, sólo un fuerte enrojecimiento. ¿Cómo lo tratarías, en caso de tratarlo?

Herihor apestaba a ladunu, el aceite fragante utilizado por los babilonios para domar la barba. Quizá lo usa para disimular el hedor de su aliento, pues comienzan a pudrírsele los dientes. Lucía un pectoral con la imagen de Sejmet, la de cabeza de león, diosa de la pestilencia y la matanza, que gusta de la sangre. Eso lo identifica como cirujano.

—¿No hay indicios de pus bajo la piel? —pregunté, esperando una trampa. Negó con la cabeza—. Entonces mi diagnóstico sería aplicar un tratamiento con paños mojados en vinagre caliente.

—¿Nada más? —preguntó él, con la esperanza de restarme seguridad.

—Si el enrojecimiento está en un miembro, le diría que lo mantenga en alto y le haría beber una infusión preparada con corteza de sauce molida, para aliviar el dolor.

—¿No llamarías al hombre del hierro candente? ¿No consultarías tu calendario para averiguar si la hinchazón surgió en un día malévolo? ¿Por qué?

—Has dicho que no hay putrefacción.

—¿No recomendarías siquiera un amuleto o hechizo, para expulsar los espíritus malignos que habiten su cuerpo?

—Quizá, si el hombre creyera en esas cosas.

Al oír aquello dedicó una sonrisa astuta a sus compañeros. Entre ellos estaba Jay-Min, el padre político de Mena. Lleva sus años muy bien, tanto como para pasar por un hermano mayor de mi amigo, quizá porque las preguntas de los jóvenes siempre le han parecido más estimulantes que amenazadoras.

—Entonces ¿apoyas la idea de que todo hombre provoca su propia enfermedad? —Aquello parecía una trampa de juncos cerrándose sobre un ganso glotón.

—El sólo ha establecido lo que todos los presentes sabemos —interpuso Mena, acudiendo en mi defensa—. Los hechizos dan más resultados con algunas personas que con otras.

—Las enfermedades del cuerpo tienen muchos orígenes —expliqué—. Algunas se deben al exceso de uso, tal como el andar gasta las suelas de las sandalias. Otros males vienen desde fuera: un gusano o el aguijón de una abeja, que pueden causar un daño equivalente a la flecha de un enemigo.

—¡Ah! ¿Te proclamas experto, no sólo en el nacimiento de criaturas, sino también en el tratamiento de heridas de guerra? —se burló Herihor, desdeñoso.

—A estas alturas, gracias al Edicto de Reforma del Faraón, todos los médicos de Uaset han aprendido a tratar esas heridas —replicó Mena, adelantándose a mí.

No era la primera vez que decía lo que nadie más se hubiera atrevido a decir. Sin embargo, continúa siendo el favorito del faraón. Y sospecho que ése es el mayor misterio para los hombres como Herihor.

—Dinos, pues, sunu: ¿qué razón tendría alguien para buscar a un médico en la Casa de la Vida, si en tu Ojo de Horus puede obtener todo tipo de píldoras y pociones sin coste alguno?

—Casi todos los que entran en el Ojo de Horus son pobres diablos que no pueden pagar los servicios de ningún médico —respondí—, mucho menos los de la Per Anj. Y pagan según lo que tienen, si pueden. Si no —me encogí de hombros—, nada. Pero quizá te tranquilice saber que mi hombre sólo entrega ciertas medicinas a otros médicos. Por ejemplo, la raíz de mandrágora molida y la belladona.

—A veces mando a mi ayudante allí —intervino un médico llamado Irenajty—. He comprobado que sus hierbas son más frescas, porque no pasan mucho tiempo en el estante.

—Te preocupas sin causa, Herí —añadió Jay-Min—. El hombre de Tenre me exige estampar en la lista mi anillo de sello, a fin de asegurarse que soy yo quien le envía.

—¿Y ese hombre inculto sabe leer? —apuntó Herihor, desdeñoso.

Ante el gesto afirmativo de Jay-Min, guardó silencio.

—¿Con qué frecuencia te pide que ¿gustes cuentas? —preguntó uno de los otros.

—Una vez al mes —respondió otro, demostrando así que hace lo mismo—. Si me olvido, me envía un recordatorio. Una vez fueron unas cuantas píldoras con forma de pájaros. Otra, un trozo de corteza de aliso negro, procedente de Kush. —Me miró—. Un hombre con ideas como ésas vale su peso en oro.

Lo que yo más temía (que me condenaran porque mi profesión prohíbe buscar un conocimiento que nadie tiene) no surgió siquiera. Así escapé con el pellejo intacto, gracias al talento de Mena para elegir un grupo a su voluntad, a pesar de que les dejaba creer que eran ellos los que decidían. Después invité a Mena a tomar cerveza en La Jarra de Arcilla, donde su frivolidad no duró más que la primera jarra.

—El fin de Horemheb está más próximo de lo que los otros piensan —me confió en voz baja—. Pero antes de decirlo me gustaría que lo examinaras tú. Aunque a mí me corresponde decidir, podrías cubrirte con vestiduras sacerdotales para entrar con más facilidad. —Durante un segundo sus ojos chisporrotearon de humor—. Supongo que no querrás afeitarte la cabeza, ¿verdad?

Día 30, cuarto mes de la Cosecha

El cuerpo de Horemheb es como un campo de batalla atacado desde varios flancos a la vez. Sus intestinos se vacían día y noche hasta que el ano se le vuelve hada fuera, por lo que le es muy doloroso sentarse o andar. También vomita la mayor parte de lo que come. Todo eso, unido al tono amarillo de los ojos, sugiere un mal del hígado. Mena describió sin disimulos su tratamiento ante el general: enemas con miel, aceite de moringa y cerveza dulce para el dolor del ano, con un poco de incienso para aliviar el estómago.

Al final recomendé supositorios hechos con semillas y vainas de itasín, más una bebida hecha con hojas de loto blanco y bayas de enebro remojadas en cerveza dulce.

—Y no bebas vino hecho de uvas —dije directamente al faraón.

—Sólo durante un día, para ver si eres tan sabio como él dice. —Después Horemheb se dirigió a Mena, pero sin apartar los ojos de mí—. Entrégame el rollo.

Al recibirlo se incorporó para plantarlo con fuerza en mi mano. No me hizo falta mirarlo para saber qué era, pero al desplegarlo yo mismo me horroricé.

La gata amarilla se revelaba, por fin, como un fiero gato salvaje, con rayas grises y todo. Con un solo zarpazo iba destruyendo a todos los que se cruzaban en su camino. Después se volvía contra su propia cría para devorarla también, hasta que al fin, entre la sangre que le goteaba de la boca y las garras, no quedaba más que la doble corona de las Dos Tierras.

—Cuídate, sunu —me advirtió el faraón, derrumbándose nuevamente sobre los cojines—. No vaya a ser que la gata devore también a tu gatita.

Decimotercer año del reinado de Horemheb
(1335 a. de C.)

Día 16, cuarto mes de Inundación

Aset está habituada a que me llamen constantemente, sobre todo ahora que la pestilencia de después de la inundación es peor que nunca, así que mi salida no provocó alarma. Meri estaba ayudando a Merit a decorar el jardín para el vigésimo cuarto cumpleaños de Aset. Jary, Tamin y sus hijos debían llegar en el curso de una hora. Para aumentar el entusiasmo, esperamos a Nebet y Senmut en cualquier momento, pues traen a su primogénito para presentarlo a su abuelo: ¡un niño llamado Senajtenre!

Cuando llegué al palacio el faraón yacía ya inconsciente e inmóvil, salvo por algún intento de levantarse, gritando como si su ¿a aún continuara combatiendo a los enemigos del Kemet.

—¡A no ser por mí, los sirios y los hititas nos habrían arrollado! —protestó en una ocasión.

No presentaba parálisis en los miembros ni la tendencia a la excitación sexual que acompaña a las lesiones de columna. Su mal residía en los intestinos, los riñones y los pulmones, conclusión confirmada por el olor a heces y orina que impregnaba su habitación.

Imhotep, el único hombre que se convirtió en dios sin ascender al trono, puso el corazón en el centro de una red de cuarenta y seis vasos, cualquiera de los cuales podía obstruirse o llenarse en exceso. También creía que todos ellos trasladaban sangre, aire, comida, esperma, moco, lágrimas, orina y heces, así como nuestros canales llevan a los campos el agua y el légamo que da la vida. Pero Mena y yo hemos descubierto que algunos vasos transportan sólo sangre, tanto en los vivos como en los muertos. Son los que Aset ha dibujado en nuestro mapa.

—Mira bien, Tenre —murmuró Mena—. ¿Es así como deseamos estar dentro de diez años, tú y yo?

Mena conserva el pelo tan espeso como siempre, aunque la blancura empieza a conquistar también las cejas, dando un tono aún más oscuro a su rostro de bronce. Bajo el mentón la piel ya no está tan tensa como antes, pero mantiene la espalda erguida, quizá porque se obliga a mirar a su esposa cara a cara. Y ése es, sin duda, el motivo de que nosotros florezcamos mientras otros hombres comienzan a marchitarse en las viñas.

—Sheri y Nebet —murmuré, sólo para él—, Aset y Meri, amadas de verdad y no sólo de nombre. Ellas son la única razón que hace que la sangre circule dentro de nuestros cuerpos, arrastrando el odio, la desilusión y la envidia que marchitan las almas de otros hombres.

Mientras caía la noche sobre la ciudad de Amón, los ministros y consejeros del faraón comenzaron a reunirse, junto con el Sumo Sacerdote y su cortejo, a fin de despedir a Horemheb con las debidas ceremonias y plegarias. Nefertiti hizo una breve aparición, en el momento en que él dejaba ir su fuerza vital junto con su orina. Su reina, en cambio, no se presentó. Sólo un hombre derramó algunas lágrimas, recordando los tiempos en que marchaba a la batalla con su general. No critico por eso a mi amigo de la infancia, aunque el fallecimiento de Horemheb me pareció demasiado suave, considerando el dolor y la violencia que ha hecho sufrir a su pueblo.

Día 18, cuarto mes de la Inundación

Senmut y Nebet llegaron a Uaset cuando los talleres y las tabernas estaban ya cerrando sus puertas, pero aun así cruzaron el río para presentar su hijo a quien le ha dado el nombre. El niño tiene ocho meses y es tan alegre como hermoso: ni tan moreno como su padre ni tan claro como su madre, sino una mezcla de ambos. Pero Senmut insiste que se parece a mí, por su deseo de explorar siempre donde no debe.

Ahora que Aset tiene aquí a su amiga, burbujea de risa como no lo hacía desde que Tuli fue hacia Osiris, pese a la nube que gravita sobre todos nosotros: nadie sabe quién será el sucesor del general. Ramosis pasa sus días en el templo, ofreciendo oraciones por el alma de Osiris Horemheb y supervisando todo lo demás, pues los sacerdotes, tanto los encumbrados como los humildes, se encuentran sobrecargados en estos momentos. Hasta los que dictan clases a los niños pasan sus días copiando oraciones y encantamientos para recordar a otros lo que les reserva el futuro.

Día 24, cuarto mes de la Inundación

Esta mañana, cuando pasé junto a un viejo cestero de ojos legañosos, que vende sus mercancías en la calle, éste me gritó, advirtiendo a todos, que el Hereje vuelve a Uaset seguido por un ejército. Cuando le pregunté qué ejército era aquél, parloteó algo sobre shasus o abirus. Le faltaban tantos dientes que no puedo decirlo con certeza.

—Los shasus no siguen al Hereje, sino a sus ovejas —le contesté, con la esperanza de poner fin al menos a un rumor—«Se agrupan en clanes, y quien te haya dicho que siguen a un extraño te ha tomado por tonto, pues desconfían de todos los que no sean de su propia sangre. Además, no tienen más armas que sus cayados de pastor.

Él me recordó entonces que Atón ya ha enviado una plaga de insectos a devorar nuestras cosechas, después de lo cual retuvo las aguas vivificantes del Padre Río, todo porque los sacerdotes expulsaron de las Dos Tierras a su legítimo rey. Ahora, según proclamó, Mosis viene a desatar su venganza final, sobre todos.

Día 5, primer mes de la Siembra

Han pasado veinte días y aún no se sabe una palabra. Esto solamente puede significar que hay empate entre quienes respaldan al candidato del Sumo Sacerdote y los miembros del Consejo designados por Horemheb. Jary cree que los sacerdotes no pueden oponerse a los jefes del ejército, así que escogerán a Ramsés.

—Puede ser —convengo—, pero ¿por qué elegir a un hombre que ya tiene sesenta años?

—Era la mano derecha de Horemheb y tiene hijos varones, que a su vez tienen hijos varones. Eso prueba que las raíces de su familia no se han marchitado con el tiempo.

—¿Cómo las raíces de la familia del gran Amenhotep? —observé. Él se encogió de hombros—. Si no quieres ofender a mi esposa, tu preocupación es infundada. No hay amor entre ella y su madre.

De todas maneras fingió ignorancia, dejándome más preocupado por lo que callaba que por lo que decía. Estábamos acabando el inventario que hacemos antes de encargar más plantas medicinales al mercader, que las trae en caravana desde el mar Rojo, cuando entró una mujer, pidiendo la poción mágica que Jary había dado a una amiga. Según dijo, su marido la regañaba por no tener más hijos, pues así lo dejaba sin ayuda en los sembrados. Mientras Jary preparaba el medicamento, ella lo regaló con la historia de otra amiga, capaz de ver el futuro: ¡predice que el Sumo Sacerdote reinará con su hija, que es de sangre real!

—Ese cántaro jamás contendrá agua —le aseguró Jary—. La hija del Sumo Sacerdote, además de estar casada, es una mujer de veinticuatro años. No necesita un compañero de trono que le guíe la mano.

Yo creía que ya nada podía espantarme, pero la respuesta de la mujer lo hizo:

—El marido no tiene importancia y es un plebeyo fácil de eliminar. Y tú has de ser de otro mundo, si crees que el Consejo Sagrado dejaría en el trono a una mujer sola, cualquiera que sea su edad.

Día 12, primer mes de la Siembra

—¿Crees, pues, que es verdad que las dos reinas comparten el lecho? —preguntó al tallista de amuletos uno de los que miraban por encima de su hombro.

Aminoré el paso y Senmut hizo otro tanto, fingiendo interés en su mercancía para poder echar un vistazo al rollo que tenía en las manos. Aset había acompañado a Nebet a la tienda de Ipwet, en busca de sandalias que pueda llevar a Aniba. Pese a las objeciones de mi esposa, Pagosh fue para cuidar de ellas.

—Hasta ahora, el que las dibuja siempre ha dicho la verdad —respondió el tallista—. ¿Por qué dudar de él? Pero lo que me preocupa es que la reina del Hereje pueda nombrar a otra mujer como Esposa Principal suya, si sube al trono. La única que puede contentar tanto a los sacerdotes como a los generales es la hija del Sumo Sacerdote, nieta del gran Amenhotep. Lo que deberían hacer es deshacerse de su viejo marido para casarla con el hijo de Ramsés.

Senmut me dio un codazo y continuamos andando.

—¡No escuches esas estupideces! —me aconsejó, sin levantar la voz—. Aset trata de perjudicar la causa de su madre, por miedo a que Ramosis vuelva a caer bajo el hechizo de Nefertiti.

Me encogí de hombros, como si eso no tuviera importancia para mí. Pero sus historias ilustradas están en boca de todos, dondequiera que voy. La semana pasada vi que un trabajador de los muelles los entregaba a varios marineros que llevan mercancías de una ciudad a otra, hasta Nubia incluso. Uno me enseñó un rollo en el cual ella repetía el cuento del cordero sacrificado, pero esta vez, después de degollarlo, los sacerdotes le prenden fuego. Entre el humo comienza a aparecer una forma nueva: las orejas del cordero se extienden hasta convertirse en brazos, mientras sus cuartos traseros toman la forma de carnosos muslos de hombre. Al final la cabeza se une al sol y sus manos se alargan hacia los sacerdotes de Amón, que se encogen de espanto ante lo que han lanzado contra sí mismos. Ella había exagerado los labios gruesos del hombre y los pendulares lóbulos de las orejas, para darle un aspecto triste. En la escena siguiente, el hombre alza la vara de bronce con las serpientes entrelazadas, atributo real, mientras de sus ojos saltan llamas furiosas, y convoca a su dios para que desate insectos y pestilencias sobre las cabezas de ellos.

Sabiendo que alimenta esas historias sobre el Hereje y su retorno al trono, no puedo sino estremecerme al pensar en el riesgo que corre.

Día 17t primer mes de la Siembra

Ya había caído la noche cuando Ramosis nos llamó a su sala de recepción, de altos techos. Sin decimos nada, ya había enviado a Pagosh en busca de Mena. Así supimos que había novedades.

—La reina del Hereje quiere apoderarse del trono —dijo sin preámbulos, atento a si la noticia perturbaba demasiado a Aset—, sin esperar a que concluyan los setenta días de luto.

El aliento dé Aset fue como el viento que llena las velas.

—¿Cómo, si tú no le otorgas la bendición de Amón?

—Ella aduce que ya tiene la bendición de Amón, pues de lo contrario no podría haber sido reina. También cuenta con el apoyo de los perros sarnosos que se quejan de no obtener sino migajas de la mesa de Amón.

—¿Sacerdotes de Amón? —pregunté, para estar seguro de haber comprendido.

Ramosis asintió.

—Renegados, junto con el monarca de Uaset y otros de la misma calaña, a los que irrita el Edicto del Faraón, pues reduce sus beneficios.

—¿Cuándo dará el paso? —preguntó Mena.

—En este mismo instante mis hombres están interrogando a uno de los traidores, pero dudo que falte mucho. Ya han pasado treinta y dos de los setenta días. Debemos actuar.

—Todo es culpa mía —murmuró Aset, dejándose caer en el borde del banco, como una muñeca de trapo que hubiera perdido el relleno—. No te he traído más que problemas, padre, desde el momento en que vine a este mundo.

Ramosis no acostumbra a demostrar sus sentimientos, pero se acercó a ella para cogerle ambas manos.

—No hubiese querido que no fuera así, hija mía. Siempre me has hecho más feliz que nadie. Soy yo quien había perdido el camino hasta tu llegada.

Ella clavó la vista en las manos entrelazadas.

—Pero hacía demasiadas preguntas y me metía donde no debía. Tú mismo lo dijiste.

Él contrajo los labios.

—Me equivocaba. —Al oír aquello ella levantó la vista, le echó los brazos al cuello y se apretó contra él, como cuando era niña—. Venga, veamos qué se debe hacer.

Aset asintió y lo estrechó por última vez. Ramosis miró a Mena.

—Si no te decides a hacer lo que debes, basta con que lo digas y yo comprenderé.

Mena hizo un gesto afirmativo.

—Alguien debe enviar un mensaje a Zaru.

Mi amigo asintió otra vez sin vacilar.

—Di lo que haga falta para convencer a Ramsés de que lo necesitamos, con tropas suficientes para asegurar el palacio y la ciudad.

—Pero el palacio ya está custodiado por los guardias reales —objetó Mena.

—El jefe es uno de los hombres de ella —apuntó Ramosis.

Si Mena lo dudaba, no fue por mucho tiempo.

—Entonces iré yo mismo. No podemos confiar en nadie más. En esta época del año el río corre veloz…

Ramosis levantó una mano.

—Escúchame hasta el final antes de decidir. —Luego se volvió hacia mí—. ¿Puedes hacer llegar un mensaje al Sinaí?

Entonces comprendí cuáles eran sus intenciones… y supe que él también había visto los dibujos de Aset. Su audacia me dejó sin aliento.

—Conozco al hombre adecuado —le dije.

Una sonrisa irónica le iluminó la cara.

—Era lo que yo pensaba.

Así que lo ha sabido desde un principio y, sencillamente, ha dejado que las cosas siguieran su curso, por si llegaba el momento en que necesitaba de un seguidor de Ajnatón.

—Jary dice que Zaru ha cambiado mucho desde los tiempos en que estuviste allí, con las tropas de Horemheb —dije a Mena—. Será mejor que viréis juntos. —Hace tiempo ya que Horemheb nombró a Ramsés Dos Ojos del Faraón en el Norte: no sólo manda sus tropas, sino que supervisa los campos, los siervos y los graneros del rey en el Kemet Inferior. Además, Ramsés ha cobrado impuestos suficientes para construir una grandiosa ciudad cerca de la ciudadela de Zaru—. Allí Jary buscará a un hombre que lleve el mensaje, alguien de quien el Hereje no desconfíe.

—¿No temes que su padre sea demasiado viejo para hacer el viaje? —preguntó Ramosis, sugiriendo al mismo tiempo a quién podíamos enviar.

—¿Qué mensaje? —preguntó Aset, harta de evasivas y secretos.

—Que lo aceptaremos nuevamente como faraón, con ciertas condiciones, que el hombre de Tenre llevará escritas de mi puño y letra.

—¡Jary no es hombre de nadie! —exclamó ella, luchando contra la impotencia que amenazaba su fuerte sentido de lo maat—. Tiene instrucción y sabiduría y harás bien en no olvidarlo. Tampoco llevará un mensaje que le parezca ofensivo sólo porque proceda del Sumo Sacerdote de Amón. —Con esas palabras le hacía saber que ni ella ni Jary apoyarían sus intenciones sólo por ser él quien era.

Ramosis debe de haber comprendido que Aset había asumido el mando, pues se apresuró a enumerar las condiciones que impondría a Ajnatón: permitir que en el Pueblo del Sol cada uno adorara al dios de su preferencia y dejar todas las decisiones militares por cuenta de Ramsés. Y, finalmente, no utilizar más de la cuarta parte de su tesoro al año para la gloria de Atón.

—Me dicen que está harto de no poder mandar excepto sobre su esposa y las ovejas de su suegro —añadió Ramosis—.Por eso es probable que se muestre accesible a nuestras exigencias. Reconozco que es un riesgo, pero…

Qué alternativa nos queda, quería decir.

—¿Y el Consejo Sagrado ya ha accedido? —preguntó Aset.

Su padre meneó la cabeza.

—Eso me corresponde a mí: convencer a un número suficiente de sus miembros, y también al Consejo de Sabios, de que nos beneficia más establecer el precedente, a fin de imponer condiciones también al faraón siguiente, lo cual ha sido siempre nuestro objetivo. Y de que la reina del Hereje tiene su propio plan y podría poner de rodillas a las Dos Tierras, a merced de los hititas… o algo peor.

Si en otros tiempos Ramosis renunció a sus posibilidades de ocupar el trono en bien de su hija, comprendí que esta vez arriesgaba la vida por ella. Aset también lo entendió.

—¿No hay nada que yo pueda hacer?

—¡No! —exclamamos Mena y yo, casi gritando.

Pero fue su padre quien puso voz a nuestros pensamientos, en duras palabras nacidas del miedo que sentía por ella.

—Ya has hecho suficiente, hija. Ahora te hablaré con tanta franqueza como lo has hecho tú un momento antes. Al seguir el camino que creías maat, ¿te detuviste a pensar, siquiera una vez, en el hombre que te ama más que a la vida misma? ¿O en Meri? ¿Quieres que ella crezca sin tener madre, como tú?

Aset se ruborizó. Sentí el impulso de ir hacia ella, pero me contuve.

—Quizá pretendo demasiado de ti —prosiguió Ramosis—. Pero eso es porque me has dado motivos: no sólo por tu lengua rápida y tu agudo ingenio, sino por tu compasión hacia los otros. Antes te atraían los que andan cojeando por la vida, como el pobre Ruka, pero ahora hablas de «mi pueblo»… con una arrogancia que no te sienta bien.

—Es suficiente —dije, incapaz de permitir que siguiera desgarrando el corazón de mi esposa—. Más que suficiente. —Mantenía la voz baja, en una advertencia para ambos— Hay cosas que, una vez dichas, aunque sea por amor, no se pueden retirar.

Mena, con un suspiro, se levantó para retirarse.

—Si quiero estar listo al rayar el día, debo irme. Que Jary me espere allí donde tú y yo amarramos nuestro esquife. Y dile que venga equipado para cazar patos, por si alguien nos viera.

—Iré a la ciudad en cuanto el mensaje para el Hereje esté listo —convine. Después me volví hacia Ramosis—. Convendría que lo escribieras en acadio, para que no sea fácil de leer, si cae en manos indebidas. Yo cuidaré de que Jary sepa lo que dice, para que pueda transmitirlo verbalmente en caso necesario.

Aset se apresuró a despedirse de Mena.

—¿Quieres que Pagosh custodie a Sheri durante tu ausencia? —susurró, sintiendo todavía el azote de la lengua de su padre.

—Tiene a Senmut y a Nebet, pero te agradezco que te acuerdes de ella. —Entonces él hizo algo inesperado: rodeó a mi esposa con los brazos para estrecharla contra sí—. Tu padre sólo te quiere demasiado —murmuró—. Reconozco la enfermedad porque yo mismo la padezco. —Luego me miró con una sonrisa juvenil—. Y creo que Tenre sabe también algo sobre el tema.

Lo acompañé hasta la puerta para decirle unas palabras en privado.

—El Hereje no vale siquiera una de tus canas. Cuando os acerquéis a Zaru, sepárate de Jary, por si él ha estado tratando con los proscritos.

—¿Crees que él irá de buen grado a la boca del león?

—Si no, seré yo quien te espere a la orilla del río, al rayar el día. Por lo menos él me dará un nombre y me indicará el camino hacia su campamento.

Mena apretó los labios, gesto que hace cuando no se decide a expresar lo que en verdad piensa.

—Cuida bien de tu diosa, amigo mío. La gata intentará deshacerse de cualquier cosa que ensucie su dorado pelaje, no sea que los perros callejeros con los que trata la encuentren demasiado pulgosa.

Siguiendo su consejo, pedí a Pagosh que no perdiera a Aset de vista. Después volví solo a la ciudad, lamentando durante todo el trayecto que Tuli no estuviera conmigo, para alejar a los perros vagabundos. Además, necesitaba de alguien con quien hablar.

Tal como esperaba, Jary aceptó la misión sin vacilar y con los ojos chispeantes. Pero lo llevé a un lado para advertirle que se cuidara, no fuera a dejar a sus hijos sin padre. Luego, para echar sal a su herida, le recordé que Tamin es aún atractiva y que lo sería todavía más si heredara los considerables bienes mundanales de su marido.

Cuando regresé, Aset estaba todavía despierta, tan deseosa de copular conmigo que una vez no le bastó. Como yo tardé en excitarme por segunda vez, me cogió el pene con la boca para inducirme a la erección con la lengua y los labios. Después levantó las caderas para encarar mis embates con una ferocidad que me encendió la sangre, provocando un estallido de estrellas refulgentes detrás de mis párpados. Durante un rato floté entre ellas en el cielo nocturno, hasta que Aset me estrechó con desesperación, haciéndome caer en picado hacia la tierra.

Me aparté de ella, para darle a entender que no podía hacer más. Sin embargo, ella continuaba aferrada a mí.

—¿Temes que te engañe y vaya con Mena, después de todo? —pregunté. Negó con la cabeza—. ¿Tienes miedo?

—En realidad, no. Es que…

—Entre estas paredes no corres peligro, pero me encargaré de apostar más hombres en las puertas.

—No es eso —susurró ella, con la voz turbia de lágrimas— Lo único que temo de verdad es… es que te vayas sin mí. Como Tuli.

Capítulo 30

Luxor, 21 de enero

MAX Y KATE pasaron la tarde del jueves vagando en torno del gran templo de Amón-Ra, su lago sagrado y las magníficas columnas de su salón, que no existía en vida de Tashat. Después, mientras el cielo se pintaba de oro y carmesí, volvieron sobre sus pasos y se sentaron en los restos de un antiguo muro de piedra, para contemplar el sol que se escondía tras los curtidos barrancos, más allá del Valle de los Reyes.

—¿Los jeroglíficos se leen de derecha a izquierda o de izquierda a derecha? —preguntó Max.

—En ambos sentidos —respondió Kate—. Y también de arriba abajo. Pero el rollo debe de estar en hierática.

—Sí, tienes razón. Lo olvidaba. —Él hizo una pausa—. ¿Por qué diablos no escribían las vocales? ¿Se te ocurre algo?

—Ciertos sonidos podían tener un efecto mágico, por lo que se los consideraba sagrados. ¿Recuerdas cuando dijiste que yo era una artista de gran conocimiento y habilidad? Bueno, puedes pensar lo que quieras, pero eso lo cambió todo para mí, más allá de motivos y explicaciones.

Max, sonriente, le besó el dorso de la mano.

Media hora después volvieron al hotel. El pidió al servicio de habitaciones una botella de vino y bocadillos calientes, aduciendo que estaba muy cansado para salir. Pero Kate comprendió que a duras penas contenía su nerviosismo, y que no deseaba estar demasiado lejos de un teléfono cuando dieran las siete. Consiguió esperar hasta las siete y cuarto antes de hacer la llamada.

—Nabil ha descubierto que hay dos rollos, uno dentro del otro —le dijo Seti, sin rodeos.

Por lo demás se mostró bastante reticente. Sólo explicó que «probablemente Hosni tardará todavía un día entero, quizá más, en terminar de desplegar y fotografiar los dos rollos. Les convendría quedarse unos días más. Nabil piensa trabajar todo el fin de semana, pero no sé si el lunes habrá terminado».

—¿Se sabe ya qué es esa ilustración? —preguntó Max.

—Parece ser una especie de dibujo anatómico, pero es usted quien debe decirlo. Usted y Kate.

Por fin Max se despidió:

—Bueno, nos veremos el lunes. En el museo.

22 y 23 de enero

El viernes, muy temprano, cogieron un ferry para cruzar el río y fueron por el desierto hasta los Colosos de Memnón, dos enormes figuras mal bautizadas que en otros tiempos se levantaban ante el templo funerario de Amenhotep HI, el Sol Deslumbrante de Egipto. Desde allí se veían las colinas arenosas al pie de las cuales las familias nobles de Tebas habían construido sus tumbas.

Ir a pie a todas partes requería más tiempo y resultaba agotador al final, pero Max parecía comprender que ella quería sentir cómo habría sido caminar por la ciudad polvorienta o cruzar el río para formar parte de una procesión fúnebre por el desierto. Unas veces le proporcionaba largas explicaciones que habrían hecho pasar vergüenza a más de un guía. Otras se quedaba tan callada como las tumbas, mostrando a Max un nuevo aspecto de la mujer que él creía conocer.

Dejaron el museo de antigüedades para el sábado. Les resultó mucho más íntimo que el de El Cairo, sobre todo las salas donde los artículos más pequeños refulgían como joyas. Aquella noche, mientras conversaban tomando café después de cenar, Kate sacó un tema que en nada se relacionaba con Egipto. Al menos, eso pensó él.

—¿Qué significa olvidar, Max? Me refiero a las cosas que una tenía en la memoria y ya no están. Las cosas que olvidamos ¿aún están en el cerebro, y sólo hemos perdido las indicaciones para hallarlas?

—Ojalá pudiera responderte. Pero las células cerebrales no permanecen ociosas, esperando a que algo exterior las estimule, como se pensaba antes. El cerebro es una verdadera colmena de actividad y sobre todo elabora mapas. A veces esos mapas mentales se complican tanto que parecemos extraviarnos. Pero mientras dormimos, cuando no hay datos sensoriales, se despeja el camino. Casi todos soñamos durante el día, también, pero de una manera más restringida, porque los sentidos limitan el tipo de imágenes que podemos generar. Pero a veces experimentamos una especie de efecto de halo, como un eco de algo que creamos durante la noche. ¿Por qué lo preguntas? ¿Has olvidado algo que necesitas recordar?

—No sé. —Kate recogió la estilográfica que el camarero había entregado a Max para firmar el recibo y comenzó a hacer garabatos al dorso de la factura—. A veces me parece que sí. Otras veces… recuerdo lo que no debería. Como ayer, en Karnak, dentro del templo. Estaba segura de que había algo a la vuelta de la esquina, en la sala siguiente, en la otra… Durante todo el rato que pasamos allí estuve a punto de recordar algo más, como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua. Tengo que volver allí. ¿Te importaría?

Max notó que estaba dibujando un monito (con la mano izquierda) y un escalofrío le recorrió la columna.

—¿Sabes? Antes se pensaba que los chimpancés hembras sólo iban con los machos de su propio vecindario. Si alguna se enredaba con un forastero, los machos residentes mataban a la cría. Después surgieron las pruebas de ADN y ¿a qué no adivinas lo que se descubrió? Que las hembras se habían escabullido desde siempre para encontrarse con los forasteros, porque había un montón de cachorros extracurriculares, todos vivos. —Una gran sonrisa le iluminó los ojos—. Si alguien cree que lo tenemos todo bien atado en un bonito paquete, está mal de la cabeza. Y yo soy la persona indicada para diagnosticarlo.

24 de enero

Cuando pasaban entre los pilones construidos por el último faraón de la XVIII dinastía, Kate oyó algo que parecía un grito prolongado y espectral. Se detuvo, perpleja. A Max le bastó una mirada para comprender que algo iba mal.

—¿Qué pasa?

—¿No lo has oído?

—¿Qué?

—No sé. Algún pájaro, quizá.

—V ay amos a sentarnos a la sombra —sugirió él, señalando un banco cercano.

—Aquí no. Por favor. Tengo que… necesito… No puedo respirar.

Lo dejó allí, atónito, para desandar el camino. Al ver que echaba a correr, Max supuso que se encontraba mal y fue tras ella. Pero cuando la alcanzó Kate ya había aminorado el paso y miraba a su alrededor, en busca de algo o de alguien. En su busca.

—¿Adónde has ido? —Parecía estar al borde del llanto— No te encontraba.

Max la guió hacia un fragmento de muro, de espaldas al templo, y la hizo sentar a su lado.

—No fui a ninguna parte, Katie. Te fuiste tú. ¿Te sientes bien? —Ella asintió con la cabeza—. Sentémonos un rato a recobrar el aliento.

—Allí detrás sucedió algo horrible —susurró ella, sin mirarlo—. Hace mucho tiempo. Sentí… no sé.

Hizo una mueca, moviendo la cabeza, y apretó los brazos contra el cuerpo. Un grupo de mujeres maduras, con gorros y pantalones cortos, les dirigieron una mirada curiosa. No era buen lugar para conversar, pero a Max no le importó.

—Dudo que la naturaleza humana haya cambiado tanto a lo largo de los siglos, Katie. Aunque sepamos muchísimo más que ellos, no queremos menos a nuestros perros. Y aún nos dejamos llevar por la codicia, la maldad y el amor. Seti me decía que en el museo de El Cairo restauraron algunas flautas antiquísimas, y que cuando hicieron que las tocaran músicos profesionales, se descubrió que los antiguos egipcios utilizaban la misma escala que nosotros.

Por fin Max había logrado capturar su atención.

—Sabemos que los genes pueden mutar como resultado de los carcinógenos ambientales —continuó—. Así que puede ser que la experiencia se imprima en los genes, de algún modo que todavía no conocemos. ¿Qué me dices de los elementos químicos generados en el cuerpo por el miedo o el dolor? ¿Y si pudieran originar cambios que pasaran de generación en generación? Allí te sucedió algo inexplicable. Por el momento dejémoslo así —le estrechó la mano— y mantengamos los ojos bien abiertos.

De pronto, ella le dejó completamente sorprendido cuando se levantó y le tiró de la mano.

No te quedes ahí mirando a las musarañas, Max. Es hora de preparar nuestras maletas. El avión de El Cairo sale a las siete y cuarto, ¿recuerdas?

Cuando volvió al hotel, Kate preparó su maleta, y después salió al balcón para echar una última mirada al otro lado del río. Levantando la cámara, enfocó con el teleobjetivo el templo funerario de la reina Hatsepsut. De ese modo podía fingir que los coches y los turistas no existían: sólo el desierto que esperaba, pensativo, y los barrancos erosionados por el viento.

Se volvió hacia la izquierda, buscando los restos de los gastados pilones que, en otros tiempos, se elevaban treinta metros o más hacia el cielo sin nubes. Más allá, las grandes columnas con forma de haces de papiros. El gran templo de Amón en el norte era, en una palabra, inmenso, tanto en su concepto como en su realidad. Pero como si fuera una obra en construcción, sus muros en ruinas, sus estelas y sus pórticos parecían sin terminar, como si esperaran ser completados por el nuevo dios mortal que ocupara el trono de Horus.

—Volveremos, Katie —dijo Max, a su espalda—. La próxima vez alquilaremos una falúa para navegar aguas arriba hasta Edfu, acampar bajo las estrellas y visitar el sitio donde Horus triunfó sobre el mal. —Se acodó en la barandilla, a su lado, e hizo un gesto con el brazo como tratando de abarcar el paisaje—. Te atrapa y no te deja escapar, ¿verdad?

Kate bajó la cámara.

—Sobrecarga sensorial. Nunca he visto un cielo tan azul como éste, ni siquiera en Colorado. Y los verdes son más verdes, quizá por contraste con el desierto. Pero el sol también parece más ardiente y las noches más frías. Más oscuras. Como la muerte. No me extraña que los egipcios vivieran obsesionados por el sol y acosados por lo que no podían ver… por lo que permanecía en las sombras.

De mala gana, volvió adentro. Pero Max no había terminado. La cogió por un brazo y le cubrió una mejilla con la mano.

—Me preguntaste por qué no me había casado, ¿recuerdas? Yo te dije que el trabajo siempre me había ocupado demasiado tiempo. —Kate asintió—. Bueno, mentí. O quizás aún no lo sabía. Ahora ya lo sé. Te estaba esperando.

Rebuscó en el bolsillo hasta sacar el collar de marfil. Durante un segundo lo acarició y luego desprendió el broche para ponérselo a Kate, dejando que el aro oval cayera hacia delante para poder abrocharlo. Cuando bajó las manos, Kate tuvo la sensación de que la cabeza de carnero estaba donde correspondía: tocándole el pecho. Sobrecogida de emoción, sentía deseos de reír y de llorar al mismo tiempo. En cambio rozó los labios de Max con los suyos y susurró:

—Menos mal que no te cansaste de esperarme y te casaste con alguna mujer mayor. Ella no te habría convenido.

Capítulo 31

Conociendo su fin, el hombre siente el dolor de mañana, pero también el gozo de hoy. Dirige su mirada al cielo y vive sin pena. Sufre, por tanto es hombre. Llega a ser el corazón y la lengua de Dios. Crea de la mortalidad algo inmortal.

(Libro de los muertos)

Osiris Horemheb

(1335 a. de C.)

Día 3, segundo mes de la Siembra

Encontré primero a Pagosh, tendido de bruces en un charco de sangre, con un brazo extendido. Su otra mano aún aferraba la garganta abierta, como si hubiera tratado de cerrarla para impedir que la sangre se le escapara del cuerpo… y con ella su ka.

En cuanto comprendí que estaba muerto miré hacia ambos lados del camino, hada delante, buscando alguna señal de Aset. Esperaba… no sé, encontrarla también de aquella manera, supongo. Pero no hallé, en el polvo recocido por el sol, ni siquiera una huella que me indicara qué rumbo habían tomado. Debían de haber sido dos, por lo menos, puesto que habían podido con Pagosh. Al observarlo otra vez noté que la sangre aún no había sido absorbida por la tierra apisonada. Aquello significaba que el acto criminal se había producido apenas unos minutos antes de mi llegada. De todas maneras, de nada habría servido que llegara antes, pues ningún hombre hubiera podido sobrevivir a aquella carnicería, ni siquiera Pagosh.

Sabía que él me hubiera instado a ponerme en marcha, pero me intrigaba aquel brazo extendido, como pidiendo ayuda a Amón. Aquello no concordaba con su manera de ser. Me senté en cuclillas para mirar a lo largo del brazo y, al levantar la vista, distinguí los estandartes de color que flamean en las torres gemelas del gran pórtico de Horemheb. Entonces, con la bilis del miedo trepando por mi garganta, me incorporé para echar a correr, implorando a Thot que me permitiera encontrarla a tiempo, no como había encontrado a Pagosh.

Cuando finalmente tuve el templo a la vista no aminoré el paso. No había nadie frente al gran pórtico y el lugar me pareció espectralmente silencioso. Después, desde lejos, como un eco desde el otro lado del valle, me llegó un grito largo, doliente. «Deudos en el Lugar de la Verdad —pensé—, o un animal herido.»

Una sombra pasó sobre mí, haciéndome levantar la vista. Entonces vi, recortado contra el cielo brillante, algo que parecía ser un ave gigantesca, con las alas extendidas en pleno vuelo. Pero en vez de elevarse venía hada mí, tal como el Horus del Cielo de Tutankamón se había lanzado hada la tierra, aquel día lejano.

Tampoco esta vez pude hacer nada para impedir lo que estaba sucediendo.

Vi que el centro de su cuerpo daba contra el parapeto de piedra donde el dios hace sus apariciones los días especiales. Pareció que rebotaba, pues las piernas saltaron de nuevo en el aire. Después desapareció detrás el borde, hada la plataforma del dios.

Cómo llegué al pilón es algo que no recuerdo, pero alguien debía de haber pagado a los soldados que montan guardia allí para que se ausentaran. Ahora comprendo que por eso el patio delantero me pareció demasiado silencioso. Una vez dentro ascendí por la escalera de caracol. Estaba quizás a medio camino de la puerta que da al balcón cuando vi a dos sacerdotes que bajaban, tan rápido que me atropellaron al pasar, y me hicieron perder el equilibrio.

Al enderezarme me encontré ante los ojos castaños de una mujer que llevaba el resto de la cara cubierto por un velo.

—Llegas demasiado tarde, sunu. La partida que él jugaba se ha terminado.

Se me congeló la sangre, pero me abrí paso, decidido a encontrar a Aset antes de que fuera demasiado tarde. Por fin crucé como el rayo la puerta que se abría al balcón del dios.

Yacía de lado, con el hombro derecho desencajado y ambas rodillas recogidas sobre el pecho. Vi que le manaba sangre de las plantas de los pies, pero primero apliqué la mano al cuello, para ver si aún vivía. Mi corazón dio un brinco de júbilo.

Me quité el shenti y lo rasgué en tiras con las que le envolví los pies, a fin de restañar la sangre. Cuando le di la vuelta, sos. teniéndole la cabeza con una mano para mantener el cuello recto, vi sangre en la túnica, justo debajo de los pechos. La alcé en brazos, con cuidado. «Unas cuantas costillas rotas, sin duda», pensé, mientras comenzaba a descender por la escalera, atento a que sus pies no se golpearan con las paredes. Sólo al salir nuevamente a la luz reparé en su mano izquierda. La tenía ensangrentada y deforme, con los dedos torcidos en ángulos extraños. Le faltaban dos uñas y las otras estaban tan congestionadas de sangre que se habían vuelto purpúreas. Era como si un elefante le hubiera pisado la mano, aplastando la carne y reduciendo todos los huesos a astillas.

Traté de correr, pero de la boca le brotaba una espuma rosada con cada dolorosa inspiración. Comprendí que tenía al menos un pulmón perforado. Pero estaba viva.

En la puerta de Ramosis, envié al portero a buscar a Ruka. Sólo en él podía confiar para que llamara a Senmut y a Mena sin demora. Después le di instrucciones para que fuera en busca de Pagosh, con suficientes hombres para trasladarlo a casa.

Merit me salió al encuentro a la puerta de nuestras habitaciones. Al ver lo que yo llevaba, preguntó:

—¿Mi esposo está con Osiris?

Asentí con la cabeza: no podía pronunciar palabra.

—Date prisa —me urgió, precediéndome hacia nuestro dormitorio.

Deposité a Aset en nuestra cama, tratando de no dañar más los huesos que sabía rotos, y pidiendo a Thot que no se despertara hasta que yo los hubiera puesto en su lugar. Con las costillas no se puede hacer nada, por supuesto, aunque debía hallar la manera de facilitarle la respiración.

Merit trajo mantas para abrigarla, pues para conservar la vida es necesario mantener la temperatura del cuerpo. Después, agua y paños limpios con los que lavarle la sangre seca. Me afligía lo trabajoso de su respiración y temí que Ruka no pudiera hallar a Senmut, que tiene más experiencia en interpretar las señales de lesiones internas provocadas por golpes. También me supera en habilidad quirúrgica.

Merit lavó los pies lacerados mientras yo trabajaba en la mano, sustentándola con un trozo de cuero de buey. Primero enderecé los dedos lo mejor posible, aunque ya se habían hinchado hasta alcanzar el doble de su tamaño normal y aún sangraban por la raíz de las uñas que faltaban. Luego pegué toda la mano al cuero con tiras de lienzo empapadas en cola de pezuña.

Senmut trajo también a Nebet. Yo les expliqué cómo y dónde su cuerpo había chocado con el parapeto. También les conté todo el resto, omitiendo sólo mi encuentro con la mujer que le dio la vida, pues ésa es una cuenta que ningún otro puede saldar. Ni siquiera el padre de Aset.

Senmut retiró la manta y le puso el oído sobre el pecho, justo sobre el seno izquierdo. Después movió la cabeza hacía el otro lado. Exceptuando la respiración silbante de Aset, el silencio era tan intenso como si estuviéramos conteniendo el aliento. Tampoco Nebet y Merit gemían o lloraban, como algunas mujeres tienden a hacer.

—¿Ha despertado en algún momento? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Ni siquiera cuando le arreglé los dedos.

—Probablemente porque no recibe suficiente aire. El líquido que tiene en el pecho impide que los pulmones se llenen. La única manera de aliviarla es insertar un junco hueco. Pero voy a serte franco, Tenre: hasta eso falla a veces. El junco puede quedar bloqueado por sangre o moco, o el pulmón estar tan desgarrado que no retenga el aire.

—Entonces no perdamos tiempo hablando. —Merit trajo más paños y agua para que Senmut se lavara las manos, mientras yo purificaba en el fuego de una lámpara la fina y estrecha hoja que él mismo diseñó.

Penetró por el lado derecho, cinco o seis dedos por debajo de la axila, sosteniendo el junco apretado contra la hoja, pero lejos de la punta. De esa manera iba insertando el junco a medida que cortaba. En una momento ella gritó. Fue un sonido infrahumano, que me llenó los párpados de lágrimas. En cuanto él perforó la cavidad del pecho, un torrente de líquido sanguinolento comenzó a brotar por el extremo del junco, cayendo en el cuenco que yo sostenía.

Senmut retiró la hoja, dejando que el junco asomara por el flanco, y me indicó que lo sujetara allí. Después, rodeando el brazo extendido de Aset para acercarse a la cabecera, le apretó las mandíbulas hasta obligarla a abrir los labios y, aplicando su boca a la de ella, sopló para infundirte aliento, una y otra vez, hasta que yo perdí la cuenta.

—Hay algo que no deja pasar el aire —dije.

Él me indicó que retirara el junco, un poquito cada vez, mientras él continuaba soplando dentro de su boca. Cuando la varilla hueca se desprendió por completo, su respiración ya no era tan ruidosa.

Senmut apretó un tampón al corte para restañar la sangre. Mientras tanto tuve que sentarme hasta recuperar el uso de las piernas. Después él me ayudó a vendarle las costillas para evitar más daños. Las horas siguientes pasaron con tanta lentitud que me pregunté si Ra habría anclado su barca.

Cuando al fin ella dio señales de vida fue sólo para mover la mano izquierda, lo cual le arrancó otro maullido lastimero.

—Buena señal —comentó Senmut.

Pero yo sabía que era sólo una bendición a medias.

Sus párpados comenzaron a temblar y al final se abrieron. Aset clavó la vista en el techo, tratando de averiguar dónde estaba. Después quiso tomar aliento, pero la cara se le contrajo de dolor. Me apresuré a tomarle la mano derecha, hablándole con suavidad para no sobresaltarla.

—No te muevas. Todo está bien. —Ella volvió la cabeza hacia mí—. Si te extraña sentir el pecho tan oprimido es porque Senmut te lo ha vendado. No trates de respirar profundamente. —Ella intentó estrecharme los dedos—. Nebet está aquí. Y Merit también.

—¿Meri? —preguntó ella, moviendo apenas los labios.

—Fue a pasar el día con Jary y Tamin, ¿recuerdas? —Un escalofrío de aprensión me erizó el pelo de la nuca, pues hasta aquel momento me había olvidado de mi hija.

—Iré a buscarla —se ofreció Senmut—. Así sabrás que está sana y salva.

—Y yo cuidaré de ella hasta que te cures —añadió Nebet, con la garganta oprimida por las lágrimas.

Los ojos de Aset buscaron los míos.

—Debes… buscar la manera… de salvarla —susurró—. De…

El dolor atacó sin previo aviso, al tratar ella de levantar la mano, y a sus ojos asomó una expresión enloquecida. Hizo ademán de incorporarse para ver qué pasaba, lo cual le arrancó un alarido. Entonces cayó hacia atrás, con los ojos cerrados. Senmut le puso rápidamente el oído en el pecho.

—Debemos darle algo para el dolor, pero no tanto que le entorpezca la respiración. Una dosis pequeña de mandrágora, hasta que veamos qué efecto le causa.

Agradecido por contar con su consejo, me separé de Aset sólo para traer lo que él necesitaba. Cuando ella volvió a despertar le dije que tenía los dedos rotos, además de una costilla, pero ella se negó a tomar la mandrágora antes de asegurarse de que Meri estuviera sana y salva.

Pocos minutos después, Nebet y Merit salieron al jardín para dejamos solos, pero yo no tuve valor para interrogarla, por miedo a revivir recuerdos que sería mejor dejar sepultados… sobre todo si ella vio lo que hicieron con Pagosh. Le cogí la mano sana y acaricié el dorso con el pulgar. Era la única muestra de amor que podía ofrecerle sin causarle más dolor.

—¿Madre? —dijo Meri un rato después, mientras se acercaba a nuestra cama con ojos dilatados y solemnes. Me di cuenta de que Senmut la había preparado para lo que iba a ver y se lo agradecí con la mirada. Él hizo un gesto afirmativo y apartó la vista.

—Ven… cariño. —Aset soltó su mano de la mía para buscar la de Meri—. Sólo… tengo que… descansar… unos días. Ve con… Nebet… hasta que…

—Hasta que yo vaya por ti —concluí en su nombre—. No debes salir de casa de Mena con ninguna otra persona, ¿comprendes?

—¿Tampoco con Paga? —preguntó Meri, mirándome.

—Paga está… con Osiris —susurró Aset. Lo sabía, pues.

—¿De verdad?

Ante el gesto afirmativo de su madre, la carita de mi hija se disolvió en lágrimas. También a mí se me agolparon de pronto en los ojos, obligándome a volver la espalda: acababa de comprender que jamás volvería a ver su rostro intransigente ni a buscar el significado oculto tras sus crípticas palabras. La roca sobre la que me había apoyado durante tanto tiempo ya no estaba en este mundo.

—No hay… vergüenza… en llorar… por los que amamos. Como yo… lo hice… tantas veces.

No lo decía sólo para Meri, sino también para mí. Entonces me volví hada ella, permitiéndole ver que yo también lo lloraba.

Cuando Nebet y Senmut se llevaron a la niña, ella aceptó algunos sorbos de mandrágora y por fin se adormiló. Ni siquiera entonces le solté la mano, para hacerle saber que me tenía allí durante su sueño. O tal vez creía, en realidad, poder impedir que Osiris se la llevara, si venía a buscarla en la noche.

A partir de entonces mis recuerdos se vuelven borrosos, pero en algún momento de la noche, al volverme, encontré allí a Ramosis, fija la vista en la cara pálida de su hija. La ira que ardía en sus ojos le abultaba las venas de la frente, haciéndolas palpitar. Supe entonces que había visto el cadáver de Pagosh.

—Dejaron las pruebas de su cobardía en el pórtico del dios —me informó, sin apartar los ojos de aquella mano destrozada—. Una piedra tan grande como la cabeza de un hombre. ¿También utilizaron la navaja?

Le expliqué lo que le habían hecho en los pies, pero de inmediato me arrepentí: él había visto la sangre que empezaba ya a empapar los vendajes. Un instante después giró en redondo y se retiró, a grandes zancadas.

Cuando Ra iba hada su muerte en el oriente, Merit me trajo vino, pan y dátiles, sabiendo que no iba a dormir. Tampoco ella, sospeché. Le pedí que me hiciera compañía un rato.

—Tu esposo trató de salvarla incluso mientras su ka abandonaba el cuerpo —le dije.

Y le expliqué cómo supe que debía buscarla en dirección al templo.

Ella asintió.

—Aset lo cambió, lo hizo más amable.

—No sólo Aset —añadí—. También su voz cambiaba cuando hablaba de ti.

—Una vez me dijo que nunca había confiado de verdad en ningún hombre antes de conocerte.

—¿Te gustaría que lo acompañara a la Per Nefer?

—Ramosis lo hizo llevar allí hace una hora, pero te agradecería un consejo, Tenre. Mi señor nos ha ofrecido un lugar en su propia casa eterna. Y estar con el Sumo Sacerdote de Amón es un gran honor, en realidad, pero… bueno, nosotros queríamos un lugar nuestro, para estar eternamente juntos.

—En esto debes hacer lo que tú desees, Merit, o lo que hubiera deseado Pagosh, sin pensar en nadie más.

Entonces ella dejó correr las lágrimas por primera vez, pero no por mucho tiempo. Tampoco expresó, en su bondadosa atención hada mí, el temor que sentía por Aset.

—Estaré cerca —dijo al levantarse de la silla. Pero se detuvo a decir algo más—. El Sumo Sacerdote ha hecho colgar a cuatro hombres en el pórtico del dios. Allí están pendiendo de los pies, como advertencia para cualquier otro que piense en abandonar su puesto. Los buitres ya les han arrancado los ojos.

Así comienza. Ramosis debe de saber de quién es la mano que lo dispuso todo, pues esto lleva su marca. Ella se ha cobrado con la misma moneda: hizo que le rajaran los pies a Aset para marcarla como adúltera, en venganza por los dibujos donde ella acusaba a Horemheb de hacer la vista gorda ante las infidelidades de su esposa. Ha destrozado la mano que la denunció como asesina de su propia hija y de su propio nieto, para que Aset no vuelva a dibujar, en esta vida ni en la otra. Y, por fin, la arrojó desde el pilón construido por Horemheb, el faraón cuyo edicto fue tachado por Aset de cruel e injusto.

Día 4, segundo mes de la Siembra

—Las primeras veinticuatro horas son siempre las peores —me recordó Senmut.

—No es sólo por el dolor. Ella revive la caída, una y otra vez.

—Hay otros dos hombres colgados del pilón de Horemheb.

—Ramosis se deja llevar por la venganza, pero el rastro acabará donde siempre: ante el río. —Senmut me dirigió una mirada penetrante—. El mal está hecho. ¿Qué peligro puede haber en decir la verdad?

Día 6, segundo mes de la Siembra

Todavía hay sangre en su orina. No come, pese a los esfuerzos de Merit por tentarla con pastelillos y fruta. Eso podría ser efecto de la mandrágora. Sin embargo, por la noche la atormentan visiones que la hacen gritar, pese al dolor en sus pulmones. Sólo cuando le refresco las mejillas y el cuello acalorados con un paño húmedo parece encontrar alivio a su sufrimiento.

Día 8, segundo mes de la Siembra

Buena parte de la guardia real se ha dejado persuadir por Nefertiti de que su suerte depende de que ella reúna suficientes hombres para encarcelar a los otros en los cuarteles del palacio. Así que ahora no domina sólo el palacio, sino también el tesoro real, y se ha declarado a sí misma Horus en la Tierra, hijo de Amón y Señor de las Dos Tierras: Semenkjara.

Aplico miel seca a los cortes que Aset tiene en los pies y luego los lavo, pero ella se queja ahora de dolores en el hombro izquierdo. No puedo descartar la posibilidad de que ella perciba sus daños interiores, considerando que le di la misma droga que usan los videntes para penetrar en los misterios. Cierta vez oí a mi padre interrogar a un viejo sacerdote, quien aseguraba que el humo de la belladona le permitía ver lo que antes sólo podía oír. Me gustaría preguntar a Ramosis qué sabe de esto, pero dudo que vuelva del templo… y que algún sacerdote pueda cerrar los ojos esta noche.

Día 9, segundo mes de la Siembra

Sólo toma zumo de frutas o un poco de leche de cabra, pero ya ha pasado toda una semana. Seguramente hay motivo para la esperanza. Senmut ha traído una carta de Mena, quien escribe que «los médicos buenos son demasiado escasos para que un jefe ose arrojar alguno a los cocodrilos». Eso significa que ha triunfado en su misión. Pero temo que desate la ira de Nefertiti sobre su propia familia, pues Ramsés es un hombre ambicioso y no me sorprendería que asegurara su posición, aliándose con la que se autotitula faraón.

Día 11, segundo mes de la Siembra

Ramosis ha sido depuesto y una zarpa de gato ocupa su lugar. Mientras Ra caía tras los barrancos del oeste, fui en busca de un capitán que se hada a la vela río abajo, quien aceptó entregar mi mensaje a Mena. Ahora Ramosis se esconde como un león herido, incluso de su hija. De algún modo ella sabe que sucede algo malo y se inquieta más cada hora que pasa. Eso me obliga a tratar de poner fin al egoísmo de su padre. Pero tiene el corazón tan lleno de odio hada sí mismo, por fallar a Aset, que se castiga manteniéndose lejos. De todas maneras, mañana haré el intento, pues ambos se necesitan con la misma intensidad.

Día 12, segundo mes de la Siembra

Apenas pasado el mediodía, Aset me hizo señas de que me acercara más, pues aún no tiene aliento suficiente para hablar con la más mínima fuerza. Se niega a seguir tomando la poción de mandrágora, diciendo que prefiere saber si todavía está en este mundo.

—¿Quieres que envíe mensaje a Senmut para que traiga a Meri? —pregunté, anticipándome a su deseo.

—Pronto. Todavía no. —Miró hada la puerta—. Jardín… sentir el sol.

Llamé a Merit para que preparara un jergón junto al estanque y llevara también dátiles y pérsicos, con la esperanza de que aquello significara que también empezaría a comer. Pero cuando la levanté de la cama se le formó una línea blanca en torno de los labios, señal de que le estaba causando un dolor insoportable, pese a mis esfuerzos de ser delicado.

—¿Dónde… mi padre? —preguntó, mirándome a los ojos para ver si le decía la verdad.

Encerré su mano en las mías y le conté todo, finalizando con el mensaje de Mena. Cerró los ojos. Creía que deseaba dormir, pero luego vi una lágrima que corría desde la comisura. Me levanté de un salto, decidido a arrancar a Ramosis de su madriguera. Me detuvo, meneando apenas la cabeza.

—Trae… bolsa… piel de cabra. Estaré… bien. No sola. Con… Tuli.

Me recorrió un escalofrío, pero hice lo que pedía y regresé enseguida, decidido a animarla.

—Podría dar un baño a tu pequeño león de raíz de papiro —bromeé, mientras abría la bolsa para extraerlo.

Ella metió la mano sana, palpando el contenido.

—Trae mi… collar… del broche… cabeza de camero. Lleno de júbilo, pues la vanidad es, en una mujer, señal segura de que recupera la salud, fui en busca del collar que le había regalado al nacer nuestra hija. Pero en vez de permitirme que se lo pusiera al cuello, Aset lo metió en la bolsa. Luego me miró.

—Óyeme bien, esposo mío. Aquí… mi legado… a Meri. León y… collar de marfil. No el de oro… de mi padre… La paleta… de escriba… que Amenhotep dio a… mi abuelo. Tus poemas… primer viaje… de casados. Nada más. Que nadie sepa… quién es ella. Ni ahora. Ni nunca. Lo demás… dalo todo… a Merit.

—Ya tendrás tiempo de pensar en esas cosas cuando te repongas —protesté.

—Promete. Por favor… amor mío.

—Por supuesto, sólo que…

Ella puso la punta de los dedos sobre mis labios.

—Aún no… he terminado. —Asentí, pero retuve aquellos dedos en contacto con mis labios, tan hambriento estaba de su contacto. —Tú. Meri… Regresad… Aniba. Así cuando… te llegue el momento… de reunirte conmigo… —jadeó, buscando aliento—. Pacto con Nebet. Yo cuidaría… de sus hijos… y ella… de los míos. —Algún recuerdo la hizo sonreír—. Nebet escribió… en contrato… matrimonial.

—Pero tu padre, sin duda…

Hizo rodar la cabeza de un lado a otro.

—Trono de Horus… arroja una… sombra larga. Cuida que… no caiga sobre ella… como sobre mí.

—Senmut dice que Meri está preocupada. Por la mañana iré a buscarla, para que puedas hablarle tú misma.

Volvió a menear la cabeza.

—Mejor que… me recuerde… como fui. No así. —Cerró los ojos, pero volvió a abrirlos para mirarme de frente—. No puede haber sólo esto para nosotros, Tenre. No sería… maat.

«¿Es maat que me dejes cruzar solo el desierto hacia el horizonte occidental?», habría querido gritarle, para apartarla del camino que seguía.

—Que la sangre… en mis labios… tenga el sabor… dulce de las bayas. Dame magia… el hechizo de vivir bien —susurró.

Pero jamás sabré si se dirigía a mí o a los dioses.

Capítulo 32

Vivo siempre como un niño dentro del cuerpo de la verdad, un huevo azul que se mece en la tormenta, sin romperse jamás.

(Libro de los muertos)

El Cairo, 25 de enero

El viernes por la mañana, cuando llegaron al museo, Seti Abdalla los estaba esperando. La larga mesa del centro, donde Iskander había recuperado el rollo, estaba ahora vacía, sin contar la pila de papeles donde apoyaba la mano. Cortés como siempre, se levantó para saludarlos y preguntarles sobre el viaje a Luxor, pero Kate notó que lo hacía por compromiso, como si algo le pesara en la mente.

—Temo que por teléfono no fui del todo veraz —admitió ante Max, una vez estuvieron sentados—. El papiro estaba en tan buen estado que Hosni pudo desenrollar la mayor parte en unas pocas horas. Cuando usted me llamó yo tenía ya en la mano las primeras fotografías y estaba a punto de comenzar la traducción. Debe usted perdonar mi pequeño engaño, pero esperaba poder confirmarles, cuando volvieran a El Cairo, si es o no el mismo hombre. —Sonrió—. ¿Les dije que había dos rollos?

Tanto Kate como Max se apresuraron a responder afirmativamente.

—Quizá sea más fácil que me limite a enseñarles la ilustración que les mencioné.

Comenzó por disponer en la mesa varias fotografías de veinte por veinticinco, una al lado de la otra, hasta completar cuatro hileras, cada una de dos fotos. Mientras la figura iba tomando forma, Kate se levantó para evitar los reflejos del papel lustroso. La reconoció de inmediato, con una impresión que la zarandeó hasta el fondo del alma. Tenía ante sí el contorno del cuerpo humano, con retorcidas líneas rojas y azules que surgían en su interior, como las ramas desnudas de un árbol. Un árbol que ella ya conocía.

—¿Querría usted dar su opinión profesional, doctor Cavanaugh? —sugirió Seti.

Max apenas podía apartar la vista. Al fin miró a Kate y después al egipcio.

—Tiene que ser un diagrama del sistema circulatorio. Rudimentario, pero realmente bueno, considerando que…

—Considerando que, según creíamos, no se conoció la diferencia entre venas y arterias hasta el siglo m o IV de la era cristiana —explicó Kate.

—Eso no es todo —añadió Max—. También muestra el paso de la sangre de un lado a otro del corazón, a través de los pulmones. No soy muy bueno para las fechas, pero diría que nadie se acercó tanto a la realidad hasta… —Dirigió una mirada a Kate—. ¿Cuánto? ¿Mil años más?

—Mil quinientos. Hasta Vesalio.

Por un minuto el silencio habló por todos. Se estaba rescribiendo la historia de la medicina.

—En ese caso tenemos mucho trabajo por delante —concluyó Seti, frotándose las manos—para descubrir qué camino pudo haber seguido este conocimiento, desde mis antepasados hasta los griegos.

—El otro rollo ¿era un texto médico, como pensábamos? —quiso saber Max.

Seti negó con la cabeza.

—No encontré recetas ni hechizos para tratar enfermedades o lesiones, si a eso se refiere usted. Más bien, es una especie de diario personal que llevaba un médico cuyo nombre era Senajtenre, el sunu que acompaña a Tashat en su viaje por la eternidad. —Hizo una pausa—. Sólo que ella se llama Aset. Isis, como diríamos hoy.

Kate y Max intercambiaron una mirada.

—¿Por qué está tan seguro de que es nuestro hombre?

—En este diario menciona con frecuencia a un perro, un perrito blanco llamado Tuli.

Kate sintió un torrente de lágrimas, de alivio entremezclado con una pena terrible. Mientras no lo supieron con certeza, de algún modo había podido resistirse a creer en la muerte de Aset, pese a la prueba que tenía ante sus ojos: la momia en sí. Lo cual no terna mucho sentido.

—Y a ella ¿la menciona? —preguntó.

—Creo que por ella comenzó a escribir el diario. —Seti hizo una pausa para mirar, primero a Max, luego a Kate, para poder dar a las palabras siguientes toda la importancia y el dramatismo que merecían—. Ya no hay ninguna duda, según parece, de que la Tashat de ustedes, la Aset del sunu, era hija de la reina del Hereje y un sacerdote de Amón.

—Nefertiti —murmuró Kate.

Seti asintió.

—Pero hay más, mucho más. —Dio suaves palmaditas a la pila de hojas, finas como piel de cebolla, que tenía bajo la mano.

—Si es un diario, como usted dice, debe de estar fechado. —Max buscaba una explicación a las tres fechas distintas del sarcófago, pero Seti la dejó pendiente.

—Será mejor que lo lean ustedes mismos. Me esperan en la universidad, así que se lo dejo. Pero me gustaría invitarlos a cenar en casa, esta noche. Mi madre desea conocerlos. —Miró a Kate—. Está enterada de todo. —Movió una mano como para abarcar todo lo que había sucedido allí—. Desde que le enseñé sus fotos y dibujos, sólo habla del libro que usted debería escribir.

Max la miraba de reojo, con una sonrisa que parecía decir «ya te lo dije», hasta cuando pidió las indicaciones para llegar a casa de Seti. Antes de salir, el lingüista señaló las arrugadas hojas de papel.

—No olviden que todo está de atrás hacia delante. Comienza con lo primero que apareció cuando Hosni desenrolló el papiro: una parte escrita por otra mano, que apareció pegada al final del ¿bario. Después aparece el final del diario mismo, lo que he podido traducir hasta ahora.

Cuando la puerta se cerró tras él, Kate volvió a sentarse ante la mesa.

—¿Por qué no me lo lees? —susurró.

Quería oírlo de una voz masculina, como si hablara el mismo médico. Max hizo un gesto afirmativo y ocupó la silla de enfrente.

—Está fechado en el octavo día del cuarto mes de la Siembra, año primero de Ramsés.

Se miraron los dos pensando lo mismo: aquélla era la fecha más importante.

Me dirijo a los dioses que juzgáis a Senajtenre, médico de Uaset, que fue mi amigo y mi hermano durante cuarenta años, para que tanto Thot como Osiris sepáis de la compasión y la honestidad del hombre que se presenta ante vosotros, y para asegurarme que no se le haga responsable de actos ajenos.

En Zara encontré a Ramsés más flaco y más impaciente de lo que lo recordaba, pero él me saludó como a un viejo amigo y me llevó a recorrer la ciudad que está construyendo. Sólo al anochecer tuvimos oportunidad de conversar. Incluso entonces lo hicimos en presencia de su hijo Seti, como durante todo el día, pues su padre lo ha nombrado administrador municipal y representante suyo en el norte.

Cuando les dije a qué había venido, Ramsés me informó que, mientras hablábamos, su guardia escogida se disponía a navegar hada Uaset, para enfrentarse al Sumo Sacerdote y a su Consejo Sagrado, pues él contaba ya con el apoyo de sus jefes y soldados. No costó mucho, pues, persuadir al viejo amigo de Horemheb para que actuara con rapidez, antes de que Nefertiti pudiera consolidar su posición obteniendo el apoyo de los monarcas, la policía y los jueces que aplican las leyes del país. Por entonces yo ignoraba que ya se había declarado Horus en la Tierra… y que Ramosis ya no era el Sumo Sacerdote de Amón.

Cuando la carta de Tenre llegó a mis manos ya no importaba, puesto que Ajnatón y su banda de escasos seguidores habían acampado ante la puerta principal de la fortaleza para exigir, no sólo que se le dejara entrar, sino que se le rindiera homenaje como legítimo Señor de las Dos Tierras. Día tras día iba a apostarse ante el portón, delirando y agitando la vara de las serpientes entrelazadas, atributo de majestad que le fue entregado por los sacerdotes cuando lo iniciaron en los ritos conocidos sólo por el hijo de Amón. Supongo que todavía estaría allí, a no ser por un bloque de piedra que cayó de una construcción, aplastando al capataz que estaba abajo.

Como los picapedreros estaban obligados a trabajar allí en castigo por adorar a Atón, enseguida circularon rumores de que el Hereje había causado la caída de esa piedra, al provocar la ira de los dioses. La historia se propagó como el luego por el heno seco, volviéndose cada vez más asombrosa al pasar de una lengua a otra. Al fin, mientras negros nubarrones rodaban por el cielo, una muchedumbre empezó a reunirse en la plaza del mercado, donde otras leyendas se sumaron a la primera. Se decía que el dios del Hereje había lanzado una peste contra el Pueblo del Sol, cuyos hijos vomitaban cuanto comían hasta morir de hambre hasta en medio de la abundancia. ¡Aquello, sin ninguna duda, sólo podía ser obra de un dios vengativo!

Finalmente el pueblo de Zaru pidió a Ramsés que enviara a Ajnatón y a sus hermanos de nuevo al Sinaí, antes de que todos sus hijos enfermaran. Él aún vacilaba, sin saber cómo enfrentarse a aquel nuevo candidato al trono y, al mismo tiempo, presentarse en Uaset para arrebatar el poder a la reina del Hereje, antes de que fuera demasiado tarde. Fue Seti quien, finalmente, los expulsó a todos, albañiles, peones y sencillos aguadores, junto con sus mujeres y sus hijos, ordenándoles que se largaran antes de que Ra-Horajte volviera a asomar el rostro. De lo contrario, ni siquiera el trueno de Atón detendría la mano de sus tropas. A la mañana siguiente, cuando trepamos a los terraplenes, sus tiendas rayadas habían desaparecido. Sólo el polvo levantado por sus pies permanecía en el aire. Seti declaró que no se había perdido mucho, pues apenas sumaban cincuenta hombres que, mucho tiempo antes, habían enseñado el oficio a quienes trabajaban a sus órdenes. Así sucedió y, con la primera luz del día siguiente, nos embarcamos hacia Uaset.

Al llegar a mi casa encontré el mensaje que Tenre había dejado en la mesa de escribir de mi biblioteca: una sola hoja de papiro, sujeta con la daga de hierro que Osiris Tutankamón le regaló. Al verla se me llenó el corazón de miedo.

«Osiris ha ganado la partida que jugamos durante veinte años. No he hecho más que acelerar el encuentro de ambos, cuando ella me rogó con la mirada que la liberara del insoportable dolor. La he preparado también para la eternidad, dejando la clave de su paradero a la que fue concebida en los brazos del dios río. Debes saber que intenté quedarme, aunque para mí el sol ha desaparecido del cielo. Es mejor que Meri viva en paz sin mí que en el miedo conmigo. Debes saber también, amigo y hermano de mi corazón, que sin ti no sería quien soy. Pase lo que pase, no dudes de mi amor y mi confianza, ahora y en la eternidad… si acaso existe semejante cosa. Si no, sigo siendo el más afortunado de los hombres.»

Al leer sus palabras, un escalofrío me recorrió los huesos. Después, una terrible sensación de pérdida, causada por el vacío que se había abierto en mi corazón. Cuando vino Senmut vi en su rostro que también a él le falta un pedazo.

Pero él lo presenció.

Tenre debió de saber que su única oportunidad de acercarse lo suficiente se presentaría ante la puerta del hogar eterno de Horemheb, cuando ella se adelantara cubierta con la piel de leopardo del nuevo faraón. No puedo decir dónde halló la voluntad de mirar a los ojos a la mujer que dio la vida a su amada para luego quitársela. Pero mientras todos la observaban tocar con la azuela sagrada la boca del que fuera poderoso general, él se deslizó inadvertido entre la muchedumbre y, con un veloz movimiento del fino cuchillo para disecciones, cortó el vaso grande en el hermoso cuello de Nefertiti.

Tenre sabía exactamente dónde cortar, pues una herida como ésa significa la muerte. Lo único que varía es el tiempo que tarda el cuerpo en vaciarse de sangre. Eso debía ser, entonces, lo que él deseaba. Lo que no podía prever era morir antes que ella, bajo la mirada atónita e incrédula de den deudos: nadie podía imaginar que el joven y apasionado jefe de los guardias giraría en redondo y, con un solo golpe de espada, separaría del cuerpo la cabeza de Tenre.

Día y noche agradezco a Thot que me haya librado de aquel espectáculo, dejándome de él un recuerdo no contaminado por la sangre y la carnicería. Incluso ahora, mientras escribo, me sorprendo levantando la vista con la esperanza de ver su sobrio semblante iluminado por una rápida sonrisa, o una broma amaneciendo lentamente en sus ojos, generalmente a mi costa.

Nadie podría haberlo salvado, aunque decirlo no alivia la culpa que sufre Senmut por no haberse movido, petrificado como todos por lo que sucedía ante sus ojos. Al menos logró salvar lo que quedaba del hombre a quien tomó como a un padre y un amigo, y que fue apartado a puntapiés y abandonado para que se pudriera al sol, entre el polvo. Pero sólo después de oscurecer osó llevar el cuerpo de Tenre a la Casa de los Muertos, donde el marido de Nebet es casi tan conocido como el hombre que llevaba. Senmut no carece de medios para untar las manos que se extendían. De lo contrario lo habrían rechazado, puesto que ese lugar está prohibido para quienes matan… exceptuando, claro está, a los dioses mortales que ocupan el trono de Horus.

Tres faraones reclamaron el trono de Horus en rápida sucesión… casi al mismo tiempo, se podría decir: Semenkjara, Ajnatón y luego Ramsés. Esas tres fechas, unidas al nombre bajo el cual navega ella, deberán confundir a quien la busque para destruirla por segunda vez. Pero Nebet aplicó su mano en pintar los vendajes de su amada amiga, para que, a pesar del falso nombre, el alma de Aset pueda reconocer su cuerpo.

Por mi parte, así como mi amigo libró a este mundo del mal para salvar a su hija, he purificado el más allá de una madre que asesinó al menos a dos de sus propias hijas. Para eso robé el cuerpo de Nefertiti, en medio de la noche, y lo llevé a la orilla del río, donde desovan los cocodrilos. Confieso también que no actué solo, aunque no me corresponde revelar la identidad de mi cómplice. Deberá ser él quien lo haga, cuando acabe su tiempo. Pero admito libremente que nos regocijó actuar así, sabiendo que la gata había matado por última vez, en este mundo o en el siguiente.

Tenre me dijo cierta vez que, sin Aset, jamás podría ser un hombre entero. Tampoco lo sería ella sin él, creo yo. Por eso he dispuesto que una parte de él, la que él consideraba auténtica sede de nuestras ideas y pensamientos, haga el viaje a la eternidad junto con su diosa. Y parte con los ojos bien abiertos, pues él creía que la ruta a la vida eterna consiste en lo que podemos aprender y dejar como base para otros, no en nuestros cuerpos gastados, que con el tiempo se vuelven polvo. Pero ¿quién puede saberlo con certeza? ¿Y de qué sirve un ojo abierto sin herramientas para registrar lo que ve? Así que me he encargado también de eso.

Ahora llevaré este escrito a la Per Nefer, para que sea envuelto junto con su cuerpo, a fin de que Osiris y sus jueces conozcan la verdad sobre la vida de mi «migo. Si Tenre estaba en lo cierto, su diario y el mapa dibujado por ella ocuparán el sitio de la cabeza, junto con el corazón. El mapa muestra la localización de los vasos que sólo transportan sangre. Los que ella pintó de rojo llevan la sangre desde el corazón, mediante impulsos. En los vasos pintados de azul la sangre es más oscura y corre más lenta, lo cual explicaría por qué no es tan peligroso cortar uno de ellos. Retengo en mi poder el texto médico de Tenre, un regalo copiado por el escriba con más talento que jamás habitó las Dos Tierras, pues fue Aset quien lo embelleció con todo tipo de animales coloreados, que cuentan su propia historia. Esas viñetas esclarecen profundamente lo que Tenre aprendió con sus experimentos.

Nebet y Aset tenían muchos acuerdos establecidos. Por eso Hapimeri volverá a Aniba con Senmut y con mi hija, como lo quisieron sus padres. También irá Merit con ellos. Ruego que, con el tiempo, la nodriza de Aset llegue a amar a mi nieto tanto como a aquel cuyo nombre lleva.

Senajtenre. Para mí, padre, hermano e hijo, todo en una misma persona. Compañero de mi juventud, ancla por la que mi esquife se atrevía a cabalgar las desiguales corrientes de esta vida, imagen reflejada de mi ka. ¡Qué extraña y vacía me parece sin él la ciudad donde nací! Pero no tan vacía como mi corazón.

Max tenía la vista clavada en el papel, sin verlo. Al cabo de un minuto pareció recordar dónde estaba. Entonces añadió:

—Lo firma Merenptah, «ex Jefe de Médicos del Faraón y ex Maestro de Médicos del Ejército del Norte, ahora médico del pueblo de Uaset, como lo fue antes mi amigo de la infancia».

Al mirar a Kate, no le sorprendió ver que por las mejillas le corrían calladas lágrimas. Parecía no tener conciencia de ellas, como si la Kate que él había llegado a conocer y amar se hubiera ausentado. Sin previo aviso, un miedo terrible se apoderó de él y sus tentáculos le invadieron hasta el último rincón del cerebro. Entonces alargó la mano para tocarla. Ella lo miró con una sonrisa triste, melancólica, y trató de enjugarse las lágrimas.

Aliviado, Max le dio su pañuelo, preguntando:

—¿Prefieres que leamos el resto en otro momento?

Ella negó con la cabeza.

—Necesito saber qué fue de ella. ¿Tú no? .

Con un gesto afirmativo, él bajó la vista a la página siguiente y continuó leyendo:

Encontré primero a Pagosh…

Kate permaneció rígida, con el corazón tronándole en los oídos, mientras Tenre veía el cuerpo de Aset despanzurrado bajo el cielo azul. Sintió el impacto contra el balcón. Visualizó la espuma sanguinolenta en sus labios. Más adelante, al leer lo del dolor en el brazo izquierdo, Max murmuró:

—Rotura de bazo.

Cuando alargó la mano a través de la mesa para cubrirle la suya, Kate comprendió que se acercaba el final.

Día 20, segundo mes de la Siembra

Es como si ella ocupara dos mundos al mismo tiempo, yendo y viniendo entre uno y otro. De todas maneras reconoció a su padre, aunque él tenga ahora el aspecto de un anciano. Durante un rato permaneció sentado, observando su respiración trabajosa, hablándole poco a poco, aguardando respuesta. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que se dijeron, salvo mando ella gritó, con voz de niña: «Jamás volveré… a tomar… la pasta para ojos… de mi madre. Lo prometo, padre*. Sollozaba, tratando de contener el llanto. «¿Entonces me querrás, por favor?» Ante mis ojos centellearon imágenes del pasado, y no sentí piedad hacia el hombre que la hirió allí donde ningún médico la podía curar.

Él se levantó de un salto, con una expresión enloquecida en los ojos, y huyó de la habitación. Ése es el castigo de Sejmet, pensé, por mantenerse lejos tanto tiempo. Sólo una persona lo ha tocado en el corazón: ahora, ella yace sufriendo la agonía de los condenados y Ramosis es impotente como un recién nacido. Cuando Ra nos abandonó, dejando que la oscuridad cayera sobre la tierra, llamé a Merit para que la acompañara mientras yo iba en su busca, pues desde que volvimos de Aniba hemos aprendido a hablarnos, él y yo. Ahora comprendo que Ramosis no cree tanto en un ídolo de oro como en la necesidad de orden y estructura. Según dice, eso requiere seres superiores, que actúen como padres de dimensiones gigantesca», a fin de trazar el curso que sus hijos deberán seguir e imponerles una conducta civilizada. De lo contrario todo sería un caos.

Lo encontré ante la mesa de su biblioteca, donde ahora suele pasar las noches, escribiendo tratados teológicos que oculta a sus colegas, lo mismo que yo con los míos. Estaba sentado, con el mentón caído sobre el pecho y un brazo cruzado sobre el papiro en el que había estado escribiendo. Vacilé unos segundos, pensando que se había dormido mientras trabajaba. Después vi que el otro brazo colgaba a su lado… y en el silencio de la noche oí el lento gotear de su sangre vital, cayendo en el cuenco que había puesto en el suelo, bajo la mano ya sin vida. Así Ramosis se vengó en la persona a quien juzgaba más duramente, él mismo, antes de presentarse frente a Osiris.

Día 21, segundo mes de la Siembra

Por no arriesgarme a ofender a los dioses, recito todos los hechizos tal como lo indican los rollos de los médicos-sacerdotes. «Oh Isis, grande en hechicería, líbrala de todo lo malo, lo maligno y lo cruel. De la aflicción provocada por dios o diosa. De hombre o mujer muertos. De enemigo varón o mujer, tal como libraste a tu hijo Horus. Borra la enfermedad de su cuerpo, el dolor de sus miembros. Osiris, aparta a tu serpiente. Protege a la que sufre, que es pura de corazón.» Llegué hasta el extremo de quemar los granos amarillos y resinosos procedentes de la tierra de Punt, con la esperanza de que sus fragancias hipnóticas me permitieran ver o sentir lo mismo que ella, para mirar dentro de su cuerpo y, de esa manera, encontrar el modo de curarla. Todo ha sido inútil.

Día 22, segundo mes de la Siembra

Porque ella me enseñó mientras yo le enseñaba, crecimos juntos en entendimiento… y en amor. ¿Utilicé alguna vez esa palabra, antes de que ella viniera? De ella aprendí también lo que significa ser valiente. En eso Pagosh tenía razón, como en tantas otras cosas.

Está hecho. La tomé en mis brazos para esperar a Osiris. En pocos minutos, creo, su respiración se hizo más lenta. Cuando levanté la vista vi la forma verde y rígida del dios que se configuraba entre las sombras. Volvía para reclamar lo que en una ocasión le rehusé. «Esta vez puedes llevártela —le dije—, pues sólo tú puedes curarla.»

Sentí que su ka me rozaba al partir el dorso de la mano. Una última caricia.

Durante un rato permanecí donde estaba, absorbiendo en los huesos la noción de que ella se ha ido, de que jamás volverá a iluminar mis pensamientos con su rápido ingenio ni a desatar el fuego de mi cuerpo con el contacto de sus labios. Tampoco volverá a llamarme al orden con sólo decirme «esposo».

Después, mientras Ra-Horajte permanecía suspendido en el horizonte oriental, la envolví en un paño suave para llevarla a la Per Nefer. Allí hice lo que una vez me pidió para su querido Tuli. Al ver lo rota y desgarrada que estaba por dentro, no sólo las costillas y los pulmones, sino también el hígado y el estómago, me pregunté cómo pudo quedarse tanto tiempo, incluso con su fuerte voluntad. Después la registré con el nombre que en otros tiempos pensó adoptar para ocultar su identidad, para protegerla incluso en la muerte si no triunfo en lo que planeo.

Mientras Senmut y los otros hacen el largo viaje hasta el hogar eterno de Horemheb, yo iré a casa de Mena, al otro lado del río, para dejar allí la bolsa de piel de cabra que Aset legó a nuestra hija. Pero antes añadiré mi propio legado: el mapa de los vasos que transportan la sangre, junto con este diario, para que Meri pueda un día conocer a su madre como yo la conocí, comprender qué le sucedió y por qué. Ella debe saber también que, si yo ya no regreso, que hice lo necesario para evitarle el mismo destino, tal como lo quería su madre.

Por ahora, hija concebida con alegría, favorita del dios río, amada de mi corazón, te digo adiós. Que te eleves como el sol, rejuvenezcas como la luna y repitas la vida como la crecida del Padre Nilo, por siempre jamás.

Nota histórica

LOS NOMBRES del Antiguo Egipto nos son tan extraños a la vista como a la lengua y proporcionan pocas pistas en lo que se refiere al sexo. Muchos incorporan denominaciones de dioses, especialmente los del sol: Ra, Atón y Amón. Ahí están Amenhotep (el Amenofis de los griegos), que significa «Amón está contento», y Ramosis, que quiere decir «hijo de Ra». También Anjesenpatón (así llamada por su padre, el faraón hereje Ajnatón), que más tarde pasó a ser Anjesenamón, lo que parece un trabalenguas. Sin embargo, «hablar de los muertos es hacerlos vivir otra vez», y por eso no podemos, sin más, cambiar Senmut por Samuel o Tenre por Tomás. Además, los egipcios creían que ciertos nombres y palabras, por sus sonidos, podían tener efectos mágicos.

Mucho más difícil de comprender es, en mi opinión, el largo período que aquel pueblo pasó como sociedad unificada. El hecho de que el Egipto faraónico abarque un período igual al que va desde Stonehenge hasta la Inglaterra actual, por ejemplo, no impide las amplias generalizaciones que oímos proclamar, sobre todo en la industria de la divulgación. Todavía más revelador es recordar que cuando Herodoto escribió su historia de Egipto, los egipcios de aquella época (hada 450 a. de C.) ya no sabían leer los jeroglíficos de sus antepasados. Por eso la egiptología moderna no nadó hasta 1822, año en que Jean François Champollion encontró la clave para desairar la piedra descubierta en Rosetta por las tropas de Napoleón, y abrió de esta manera la puerta de ese idioma, perdido durante tanto tiempo.

Otras puertas permanecieron cerradas hasta el advenimiento de la paleopatología, que casó la historia con la ciencia y dio a luz un ejército de disciplinas mestizas y, finalmente, una erudición más rigurosa. Ahora se ha abierto otra puerta, gracias a técnicas no destructivas, como las TAC, la endoscopia y el análisis del ADN, que pueden revelar los «secretos» de una momia al mismo tiempo que conservan estas creaciones de la historia humana para las tecnologías del futuro, cada vez más sofisticadas.

Pero algunas piezas del rompecabezas que fue el Antiguo Egipto se han perdido para siempre, por culpa de los ladrones de tumbas de la antigüedad y de los tiempos modernos, de la mentalidad rapaz de los primeros excavadores y de la extendida creencia de que el polvo de «momia» podía curarlo todo, desde la gota a la impotencia (cosa que contribuyó a la propagación de la peste en la Europa del siglo XVI). Y por si fuera poco, el omnipresente turista. Sin embargo, no todos los recuerdos que éstos se llevaron a su país acabaron en el basurero del tiempo. La momia de Thahator, comprada en 1856 por cierto George H. Errington de Colchester, Inglaterra, que pagó por ella siete fibras, fue después cedida al museo de su ciudad natal. Otras antigüedades de esta clase llegaron a importantes museos de Estados Unidos, donde ahora se examinan mediante técnicas no destructivas.

La historia de los antiguos egipcios aún se está escribiendo. Y rescribiendo. Durante la mayor parte de este siglo, por ejemplo, se pensó que Amenhotep III había sido sólo el amable pero indolente esposo de la reina Tiy. Si alguna fama tenía, era gracias a su hijo, el hereje Ajnatón, que fundó quizá la primera religión monoteísta. Hoy, sin embargo, los treinta y ocho años de reinado de Amenhotep el Magnífico («Sol Deslumbrante de Egipto») se consideran el punto culminante de aquella antigua cultura: la pintura empezó a representar la vida en vez de la muerte, la literatura describía las experiencias humanas en lugar de las divinas y había demanda de médicos egipcios en todo el Oriente Medio. Por tanto, parece ser que el verdadero legado de Amenhotep III fue el individualismo y el naturalismo en la expresión artística, base sobre la cual se construyó la Grecia clásica.

Hay también algunos indicios de que prefería el dios Atón al dios Amón, incluso antes de que su «herético» hijo llegara al trono. Lo que se sabe con certeza es que distanció el trono, física y simbólicamente, del gran Templo de Amón en Karnak, al construir su palacio al otro lado del río. Amenhotep no dio aquel paso sin buenos motivos, puesto que, por entonces, los únicos residentes al oeste del Nilo eran las almas de los muertos. Es probable que, al menos al principio, Ajnatón se viera impulsado por el mismo imperativo político: la necesidad de limitar el creciente poder de los sacerdotes de Amón. Pero el padre nunca fue víctima del fanatismo religioso del hijo, que acabó por proscribir a todos los otros dioses y confiscó sus propiedades y riquezas, más o menos lo mismo que hizo Enrique VIII con la Iglesia católica de Inglaterra veintiocho siglos después. Al obrar de ese modo, Ajnatón hundió a Egipto en el caos económico y social, pues barrió a la vez la estructura que organizaba la vida de su pueblo y con su medio de vida: el trabajo en los campos de cultivo y los talleres de Amón, Ptah y una horda de dioses menores en todo el país.

Con la desaparición del Hereje, el poder resurgente de Amón conllevó un regreso a la tradición, la represión y la sumisión, todo lo cual condujo a la progresiva degradación de las artes y las ciencias, incluido el arte funerario y las técnicas de embalsamamiento, altamente desarrolladas. Los encantamientos mágicos empezaron a imponerse en la práctica de la medicina, suplantando a la medicina racional, en lugar de ser a la inversa. Es el mismo tipo de regresión que hoy vemos en el auge del fundamentalismo musulmán y, más cerca de nosotros, en la exigencia de que se enseñe en nuestras escuelas la «ciencia de la creación».

Nadie sabe qué fue de la reina de Ajnatón, la bella Nefertiti, ni siquiera cuándo o dónde murió. Los historiadores tampoco se ponen de acuerdo sobre quiénes eran sus padres (ni los de Tutankamón, en realidad). Sólo coinciden en que tanto Nefertiti como Tutankamón, así como Ajnatón, pudieron haber sido engendrados por Amenhotep III. Los egiptólogos J.R. Harris, Julia Sampson y otros han asegurado, basándose principalmente en una acumulación de indicios físicos, que Nefertiti adoptó la imagen pública de un hombre y gobernó con Ajnatón en Uaset (Luxor), durante los tres últimos años de su reinado, con el nombre de Semenkjara. En cuanto a la posibilidad de que, en el tiempo de los faraones, existiera un caricaturista político, los llamados papiros satíricos del Museo Británico, igual que los numerosos dibujos sobre trozos de piedra caliza encontrados en todo el valle del Nilo, sugieren que no sólo es posible, sino además muy probable.

He escogido una cronología de las muchas que existen, ninguna de las cuales se basa en datos incontestables, pero El ojo de Horus se desarrolla en el período inmediatamente posterior al reinado de Ajnatón: los últimos veinticinco años de la XVIII dinastía.

No quisiera terminar sin reconocer que he citado extensamente la versión especial del Libro de los Muertos egipcio preparada por Normandi Willis (Awakening Osiris: A New Translation of the Egyptian Book of the Dead, Phanes Press, 1988). Ellis, abandonando el lenguaje arcaico de traducciones anteriores, nos permite ver el color cambiante del cielo en el desierto a través de los ojos de un pueblo que vivió hace milenios, compartir sus aspiraciones y desencantos y comprender que eran capaces, a la vez, de raudos vuelos de la imaginación y de la vulgaridad más mundana, hasta que al final nos reconocemos en sus voces.

Glosario general

ACAD: Civilización antigua (Babilonia), cuya capital estaba cerca de la actual Bagdad.

Acadio: Idioma hablado en la cuenca del Tigris y el Éufrates desde el tercer milenio a. de C. Se utilizaba para la correspondencia diplomática durante la XVII dinastía (véase también cuneiforme).

Anubis: Dios del embalsamamiento que presidía los ritos funerarios. Protector de los muertos. Se le representaba con figura de perro negro, parecido a un chacal, sin sexo.

Bes: Deidad enana que auxiliaba a las mujeres en el parto.

Canopes o vasos canopes: Receptáculos para los órganos vitales que se sepultaban junto con la momia, con tapas que representaban las cabezas de los cuatro hijos de Horus, supuestamente para simbolizar los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua).

Codo: Unidad métrica utilizada en todos los tiempos y lugares hasta la universalización del sistema decimal (mediados del siglo XIX), y que suele medir lo que el antebrazo humano, es decir, alrededor de medio metro.

Cuneiforme: Idioma escrito, compuesto por elementos en forma de cuña, que se utilizaba en las antiguas Sumer, Acad, Babilonia, Asiría, Persia y otras culturas de Oriente Medio. Con el tiempo, la lengua evolucionó hada distintas formas: lineal A, lineal B, la escritura ugarítica, etcétera. El acadio fue una forma primitiva de escritura cuneiforme utilizada en la correspondencia diplomática entre Ajnatón y otros gobernantes de la región (por ejemplo, en las llamadas tablillas de Amarna, halladas en Ajtatón).

Dinastía XVIII: Período considerado la edad dorada del Egipto faraónico, durante el cual este imperio alcanzó su cénit en extensión territorial, influencia regional, artes y ciencias, bajo los reinados de Hatsepsut, Tutmosis III, Amenhotep III, Ajnatón y Tutankamón (miembros todos de la familia tutmósida). Su duración exacta es objeto de discusión y se barajan diferentes cronologías. Osman opina que tuvo lugar entre 1490y 1333 a. de C., y Harris y Wente afirman que fue entre 1570 y 1320 a. de C. Marca el comienzo de lo que los egiptólogos denominan Imperio Nuevo, después de que Ahmosis I venciera a los hicsos y reunificara el Bajo y Alto Egipto.

Hapi: Dios del Nilo, representado como hombre con pechos de mujer.

Hicsos: Extranjeros asiáticos que, según se cree, gobernaban el Bajo Egipto durante el Tercer Período Intermedio. Fueron expulsados por Ahmosis I, el primer faraón de la XVIII dinastía, iniciándose así el período que los historiadores denominan Imperio Nuevo (aproximadamente 1600-1085 a. de C.) En tiempos recientes se ha sugerido que quizá los hicsos no fueran «extranjeros», sino algún grupo interno que, durante un tiempo, arrebató el poder a los antiguos gobernantes.

Hierático: Forma de escritura utilizada por los contadores o contables, que se diferenciaba de la jeroglífica, más pictórica y «sagrada». Ajnatón ordenó que todos los documentos no sagrados se redactaran en esta escritura para reducir gastos, pues ocupaba mucho menos espacio que los jeroglíficos, en una época en que el papiro era caro y tenía mucha demanda en el mercado. Se escribía con «tinta» negra y roja a la vez: en rojo se indicaba el comienzo de párrafo, los totales de las cuentas y los nombres de los personajes malignos. El amplio uso de la hierática infundió vida nueva a las ilustraciones artísticas que acompañaban los textos, y desde aquel momento los caracteres de la escritura empezaron a perder su atractivo gráfico. Alrededor del 800-700 a. de C., la escritura hierática fue reemplazada por la demótica, aún más sencilla.

Hititas: Pueblo procedente de Hatti, que durante la XVIII dinastía egipcia ocupaba la mayor parte de la península de Anatolia (actual Turquía). Su capital era la ciudad de Hattusas. Horus: Hijo de Osiris e Isis, con cabeza de halcón, vengador de la muerte de su padre. Se le creía vínculo entre vivos y muertos. El faraón era considerado reencarnación de Horus.

Imhotep: Médico y arquitecto de las primeras pirámides, y autor de Los secretos del médico, texto sobre medicina que pasó de generación en generación. Este personaje histórico, con el tiempo, adquirió atributos de dios.

Inundación: Temporada de crecidas y riadas. La aparición en el horizonte oriental de la estrella-perro Sopdet (Sirio), tras un período de ausencia debido a la posición del sol respecto a la Tierra, anunciaba el desbordamiento del Nilo, que a su vez señalaba el principio del Año Nuevo, seguido por la primavera o siembra, y después por el verano o cosecha. Los egipcios tenían un calendario de trescientos sesenta y cinco días, con tres estaciones de cuatro meses cada una y treinta días en cada mes. Los cinco días que sobraban al terminar el año eran festividades para celebrar los nacimientos de los dioses Osiris, Isis, Set, Neftis y Horus.

Ipet-resyt: Templo meridional de Amón, construido por Amenhotep II, hoy llamado Templo de Luxor.

Ipet-ysut: Templo septentrional de Amón, en Karnak (llamado la Fortaleza).

Isis: Hermana y esposa de Osiris, deidad curadora, señora de la magia y protectora de los niños. Los egipcios primitivos, al no hallar explicación de las riadas del Nilo, las atribuían a las lágrimas de Isis, que lloraba a Osiris, su esposo perdido. Por lo general se la representaba con un trono en la cabeza, jeroglífico de su nombre.

Jepresh: Corona usada por los faraones durante el Imperio Nuevo (dinastías XVIII a XX, aproximadamente desde 1600 al 1085 a. de C.). Estaba hedía de piel, decorada con discos de oro y rodeada por un ureo, la cobra sagrada.

Jnum: Dios con cabeza de camero, patrón de la Primera Catarata, que garantizaba el comienzo oportuno y la altura de las crecidas del Nilo. Era uno de los dioses «creadores», que había modelado con arcilla el cuerpo y el alma del hombre.

Júbilo, Casa del: Complejo palaciego construido por Amenhotep III en la orilla occidental del Nilo, en Uaset (Luxor). El territorio donde se erigía se conoce actualmente por Malkata.

Ka: Un aspecto del alma, la fuerza vital.

Kush: Territorio situado al sur de la Segunda Catarata del Nilo, Alta Nubia, hoy parte de Sudán. Durante la XVIII dinastía, tanto la Alta como la Baja Nubia quedaron bajo el dominio de Egipto. El nombre de Nubia comenzó a utilizarse mucho después, pero aquí se emplea para mayor comodidad de los lectores.

Libro de los Muertos: Guía para la eternidad, que los egipcios conocían bajo el título de Libro del Nacimiento en el Día (o del Redespertar), que fue copiado infinitas veces entre 3000 y 300 a. de C., aproximadamente. No existe ninguna versión definitiva, y tampoco se pueden atribuir a individuos determinados estos textos, poemas e himnos funerarios.

Afaaí: Sentido moral de lo que es justo o bueno, representado por una pluma, símbolo a su vez de Maat, diosa de la verdad y la justicia y que se solía representar, efectivamente, con un tocado de plumas.

Afin: Uno de los dioses asociados a la fertilidad, que se representa con una figura con aspecto de momia, situada sobre un pedestal y con el pene erecto. A veces se asocia con Amón. Nemes: Tocado de paño a rayas que solían llevar los hombres. Cruzaba la frente, pasaba por detrás de las orejas y se ataba en la nuca. También se llamaba nemset.

Opet (festividad de): Celebración de once días durante el segundo mes de la Inundación, cuando el dios Amón-Ra, su esposa Mut y su hijo Jonsu viajaban desde su templo septentrional de Karnak hasta el meridional de Luxor.

Osiris: Dios del Mundo Inferior, que prometía el renacimiento y la vida eterna. Símbolo de fertilidad, su muerte simbolizaba la sequía anual, y su resurrección las crecidas del Nilo y el renacer de los cultivos que las seguían. Sé representa como una figura verde con forma de momia y con los brazos cruzados, empuñando el cayado y el mayal del poder real.

Per Anj: Casa de la Vida, donde se preparaba a los médicos. Contaba con huertos donde se cultivaban plantas medicinales, oficinas, bibliotecas, laboratorios y observatorios. Allí los escribas copiaban documentos religiosos y técnicos («manuales» para médicos). Generalmente, estaban asociadas a los grandes templos. En estas instituciones, predecesores de las universidades modernas, se archivaban documentos e información de todo el imperio. En el siglo n d. de C., Galeno escribió que los médicos griegos aún visitaban la biblioteca de la Casa de la Vida de Menfis.

Per Nefer: Lugar adónde se llevaba a los muertos para «embellecerlos»: preparar, secar y envolver el cuerpo y los órganos vitales antes de sepultarlos.

Ptah: Deidad patrona de artesanos y artistas, de quien se decía que había creado el mundo con el pensamiento. Era el dios principal de Mennefer (Menfis).

Re o Ra: Padre de toda la creación, primer dios universal de los egipcios. Se adoraban varios aspectos del sol:

—Ra-Horajte (Horus en ascenso), el sol de las primeras horas —Atón, el sol en el cénit, adorado por Ajnatón con exclusión de los otros dioses

—Ra-Atum, el sol del atardecer

—Amón, el sol de medianoche (oculto, invisible). Con el tiempo, Amón-Ra, Rey de los Dioses

Ro: Unidad de capacidad equivalente a una cucharada.

Sejmet: Diosa con cabeza de leona, deidad de la peste y la matanza, que enviaba epidemias a la tierra. Probable patrona de los cirujanos.

Shasu: Término genérico que designaba a los extranjeros de costumbres seminómadas que ocupaban el Negeb y otras regiones de Canaán y Siria, incluidas varias tribus semíticas. Algunas fuentes sugieren que el término «hebreo» no entró en uso sino después del Éxodo, pero aún se discute cuándo se produjo aquel acontecimiento, si es que ocurrió.

Shenti'. Prenda parecida a una falda, de distintos tamaños, que llevaban principalmente los hombres.

Thot: Dios del conocimiento y la sabiduría, al que se creía inventor del habla y la escritura, y que intentaba despejar la oscuridad con el aprendizaje. Era el escriba de los otros dioses y el medidor del tiempo. Se representaba como un babuino o un hombre con cabeza de ibis.

Uaset: Ciudad de Amón, localizada en las orillas del Nilo, a unos ochocientos kilómetros de El Cairo en dirección sur. Los griegos la llamaban Tebas y los árabes Al-Uqsur, nombre que más adelante evolucionó en Luxor. Capital del antiguo Egipto durante la mayor parte del reinado de Amenhotep III y también durante los reinados de Tutankamón, Ay y Horemheb.

Uauat: Territorio entre la Primera y la Segunda Catarata del Nilo, Baja Nubia.

Zaru: Ciudad fortificada, situada en el este del Delta. Fue capital durante el período hicso. Al convertirse en residencia de los faraones de las dinastías XIX y XX, comenzando con Ramsés I o con su hijo Seti, se rebautizó con el nombre de Pi-Ramsés.