La actriz Whitman Tagore (Win) y el playboy Leo Milanoski están hechos el uno para el otro. Entre alfombras rojas y galas del MET, su romance encandila a la prensa durante casi una década. Lo que nadie sabe es que todo es mentira.

Sometida a la doble moral que Hollywood aplica a las mujeres de color, Win ha tenido que aprender a controlar la opinión pública. Ante la sombra de cualquier escándalo, llama a Leo y, gracias a su influencia positiva, pone los titulares a su favor mientras él desvía la atención de los problemas de su familia. Su acuerdo y su amistad los benefician a ambos.

Pero cuando reavivan su falsa relación en la Costa Azul, algo ha cambiado entre ellos: Leo tiene un secreto que podría hundir la carrera de Win… y que los obligará a enfrentarse a todas las mentiras y verdades de su historia.

Mikaella Clements & Onjuli Datta

El amor y otras mentiras

ePub r1.0

Titivillus 05-04-2024

Título original: The View Was Exhausting

Mikaella Clements & Onjuli Datta, 2021

Traducción: Eva Carballeira Díaz

Diseño de portada: Elizabeth Yaffe

Lettering de portada: Miquel Vila

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para nuestra familia

SAINT-TROPEZ

1

El primer día, Win bajó al vestíbulo de La Réserve para recibir personalmente a Leo. Él estaba sentado sobre la maleta, con una mano en el bolsillo. Llevaba camiseta blanca, vaqueros y zapatos marrones de piel. Parecía tranquilo.

—Hola —dijo Win.

Leo sonrió y levantó las cejas de esa forma tan característica y familiar. Se había rapado el pelo desde la última vez que lo había visto. Se levantó y se acercó a ella.

—Aquí no hay cámaras, tranquilo.

Él levantó las manos en un gesto de rendición, retrocedió y sonrió.

—Estás muy guapa.

En el vestíbulo reinaba la tranquilidad. La luz verdosa y dorada los envolvía y el aroma del salitre y de las flores silvestres flotaba en el aire de la plácida tarde, mientras el personal iba de aquí para allá con diligencia, fingiendo no haberlos visto. Win había olvidado lo que se sentía al hallarse bajo la intensa mirada de Leo. Estaba acostumbrada a ser el centro de atención, pero de una forma caótica y exaltada, entre flashes, gritos y una efusión de emociones. La atención de Leo era constante y deliberada, como una mano tranquilizadora sobre el hombro.

Ella todavía estaba agitada y alterada a causa del jet lag y del vuelo en sí. Habían tenido turbulencias sobre el Atlántico y, aunque se trataba de un vuelo nocturno, nadie había pegado ojo. Win había pasado la mayor parte del tiempo tratando de concentrarse en los guiones y evitando hablar con su publicista. Los teléfonos de los pasajeros se iluminaban constantemente en la penumbra que la rodeaba. Ella había fingido ignorar que todos los mensajes hablaban de ella.

Cuando por fin aterrizaron y llegaron a Saint-Tropez a primera hora de la mañana, todavía estaba demasiado inquieta como para dormir, así que había pasado la mayor parte del día en la cama con el ordenador portátil, leyendo correos electrónicos y haciendo todo lo posible para seguir desconectada. Había mirado por la ventana para ver el paisaje una sola vez; algunos fanes habían colgado una pancarta enorme orientada hacia su suite, una sábana en la que habían escrito con pintura rosa de purpurina: ON T'ADORE WHITMAN. Le habían enviado varios ramos de flores frescas a la habitación con mensajes solidarios de espectadores y conocidos de la industria. Por la tarde había llegado el equipo de maquilladores y habían empezado las llamadas, la recepción de vestidos de alta costura enviados por diseñadores esperanzados y el bullicio de la prensa al otro lado de la ventana, mientras Leo viajaba discretamente desde Berlín al hotel que el equipo de Win había elegido. Este se hallaba en lo alto de los acantilados, era lujoso, privado y estaban encantados de recibirlos en él.

—Siento haberte avisado con tan poca antelación —se excusó Win—. Te has cortado el pelo —añadió.

Él se acarició la cabeza rapada. Casi impresionaba ver a Leo sin la mata de pelo que suavizaba su aspecto. Así sus facciones parecían mucho más marcadas.

La publicista de Win, Marie, había comentado una vez que Leo tenía una cara «bien hecha»: estructura ósea sobria, labios carnosos, ojos oscuros y penetrantes. Era alto, esbelto y caminaba como si se dispusiera a protestar por algo, pero no tuviera prisa por llegar.

—Se me ocurrió que podría aportar algo a la historia —explicó él.

Se miraron de arriba abajo. Entre el ajetreo de los medios de comunicación y el control de daños, Win había olvidado prepararse para volver a ver a Leo por primera vez en dieciocho meses, como mínimo. Estaba tan guapo como siempre; quizás parecía un poco mayor sin el pelo.

—Puedes tocarlo, si quieres —le dijo él.

Win extendió la mano y le acarició el cráneo con el pulgar, desde la sien hasta detrás de la oreja. Comprobó sorprendida que su tacto era sedoso, suave como el pelaje de un animal. Volvió a acariciarlo a contrapelo.

Su asistente, Emil, se acercó a ellos apresuradamente desde el mostrador de recepción, le puso una tarjeta magnética a Leo en la mano y miró hacia atrás, como si lo estuvieran persiguiendo.

—Deberíamos irnos. Han visto llegar a Leo.

Win apartó la vista de este y su mirada dejó atrás al personal y a los guardias de seguridad, que corrían de aquí para allá para posarse sobre las puertas acristaladas del vestíbulo. No podía ver nada desde ese ángulo y seguramente el hotel habría intentado mantener alejados a los paparazis de sus terrenos, pero pudo oírlo: un rumor sordo de excitación y voces que rivalizaban con el sonido del océano. Estaba a punto de ponerse el sol. Iban a llegar tarde.

Win se volvió hacia Leo.

—¿Estás listo?

—Sí, he estado practicando en el coche. —Leo se aclaró la garganta—. «Sin comentarios. Sin comentarios. Sí, el sexo es increíble» —dijo con voz grave, frunciendo el ceño solemnemente.

Win se rio.

—Necesitas trabajar el tono.

El coche tenía los cristales tintados y cerraron los seguros de las puertas antes de que el todoterreno saliera a toda velocidad por la puerta del hotel. Se armó un revuelo entre la multitud de fotógrafos que los estaban esperando para obtener el mejor encuadre. El truco estaba en dejar que vieran un poco a Leo, sin revelar demasiado. No convenía ponérselo en bandeja tan pronto; al menos tenía que haber una cita secreta antes, como si estuvieran intentando ser discretos. Las habladurías tenían que comenzar como un susurro, antes de que se desencadenara la tormenta.

El todoterreno en el que salieron llamaba bastante la atención y se cruzaron con una larga hilera de paparazis. Algunos empezaron a seguirlos en coche y otros en moto, intentando ponerse al lado del automóvil mientras un hombre conducía y el otro empuñaba la cámara. Emil iba sentado en el asiento del copiloto, discutiendo en francés con el conductor cuál sería la mejor ruta; llevaba un brazo extendido a modo de estoque, como si quisiera agarrar el volante. Leo iba detrás, repantingado al lado de Win, con una de sus grandes manos extendida sobre la zona del asiento que los separaba, riéndose entre dientes cada vez que el coche daba un bandazo para evitar a alguna moto que se acercaba demasiado.

Win lo miró, sonriendo sin proponérselo.

—¿Estás bien?

—Sí —repuso Leo—. Había olvidado cómo era tu vida.

—También están aquí por ti.

—De eso nada —replicó Leo, aunque parecía complacido y emocionado. A Win no le preocupaba en absoluto que perdiera la calma. Leo también estaba acostumbrado a ser el centro de atención.

Win volvió a comprobar sus correos electrónicos. Seguía sin recibir noticias de Patrick. Hasta hacía dos días, su agente había estado poniéndose en contacto con ella casi cada hora para mantenerla al corriente de una sarta interminable de novedades y negociaciones con Paramount. Hacía menos de una semana le había enviado un mensaje: «Esto podría ser un bombazo, Whitman». Desde la hecatombe pública de Nathan Spencer no había obtenido más que vagas palabras tranquilizadoras, tópicos que estaban lejos de resultar reconfortantes.

Marie le había enviado la agenda de la falsa aventura veraniega con Leo. Toda la Riviera se estaba preparando para recibirlos; ya estaban poniendo los manteles blancos sobre las mesas, rastrillando los caminos entre los viñedos y podando las rosas y las adelfas marchitas de todos los enrejados. El hotel había encargado una caja del Sancerre favorito de Win y del whisky caro que creían que le gustaba a Leo. El fin de semana asistirían a la fiesta de Zacharias Chavanne y fingirían estar felizmente enamorados todo el tiempo para dejar claro que Win no tenía el corazón roto, hasta que acabara el verano y la gente no recordara en absoluto que había salido con Nathan Spencer y mucho menos su catastrófica ruptura. Con Leo a su lado, resultaría obvio que Nathan no había sido más que un breve tropiezo, una distracción efímera, nada comparado con el tumultuoso romance intermitente de Whitman Tagore y Leo Milanowski.

No era demasiado digno fingir una relación y mucho menos con Leo, en cierto modo. Estaba demasiado familiarizado con la industria; le gustaba demasiado burlarse de la gente; había conocido a Win en su vertiginosa veintena y cada vez que la miraba era como si la estuviera recordando. Pero no había tiempo para la vergüenza. A Win había dejado de sorprenderle que la gente se preocupara por lo que hacía fuera de la pantalla y con quién lo hacía. No podía limitarse a dejar que su trabajo hablara por sí mismo. Tenía que demostrar que era un valor seguro, alguien que al público le entusiasmaba ver. Como solía decir Marie, que fuera real o falso era lo de menos. La gente solo quería pasárselo bien.

Así que resultaba agradable disponer de un plan, tener a todos los jugadores en sus puestos. El coche volvió a dar otro bandazo cuando un todoterreno que los estaba adelantando se acercó demasiado a ellos, mientras el conductor intentaba hacerles una foto a través del parabrisas al pasar. Leo soltó una brusca carcajada.

—Salir contigo es un deporte de riesgo —comentó—. Deberías vender entradas.

—No siempre es así de caótico.

Leo le dirigió una mirada que ella tenía grabada en lo más profundo de su ser.

—Mentirosa.

Cuando llegaron al punto de la costa previsto, ya solo los acompañaban cuatro coches. Así sería más fácil fingir que estaban solos, dando un paseo nocturno por la playa y aparentemente ajenos a los fotógrafos que se alineaban en los acantilados. Leo la agarró de la mano con expresión solemne y tierna mientras iban hacia las rocas, como si Win fuera un pájaro herido que acabara de rescatar. Cuando sus manos se encontraron, se oyó el sonido de los obturadores de las cámaras.

En esa época del año, la Costa Azul estaba cubierta por un precioso manto de tonos joya: el profundo azul grisáceo de horizonte marítimo, el océano que se extendía como una alfombra brillante, el panal de acantilados y casitas pintadas de colores pastel que asomaban entre la espesura. La arena era pálida y plateada, y Win percibió su calidez al quitarse los tacones, aunque el crepúsculo incendiaba el agua y el sol ya estaba empezando a ponerse. El paisaje era abrumador.

—Ya habíamos venido antes a Saint-Tropez, ¿verdad?, —le preguntó Leo.

Win tardó un momento en recordarlo: hacía cinco años. Una rival le había arrebatado un papel y había desatado una marea de rumores sobre el supuesto enfado de Win, fruto de los celos; Win había sentido la necesidad de demostrar que tenía la cabeza en otras cosas. Leo y ella habían pasado la mayor parte del viaje en un yate anclado varias bahías más allá. Levantó la mano sin pensarlo y rozó los hombros de Leo, sintiendo su calor a través de la camisa almidonada.

—Te has quemado un montón con el sol.

Notaba cómo se movían sus escápulas al caminar. A veces Leo tenía un aire gatuno, esbelto y fibroso como un gran felino. Una vez, él le había contado que su madrastra, Thea, de niño lo llamaba «Leo el León».

—Pagaría lo que fuera por saber lo que estás pensando —dijo Leo.

—Últimamente mi caché es muy alto —bromeó Win. Leo sonrió y miró hacia el mar, metiendo las manos en los bolsillos. Cuando llevaban un tiempo sin verse, siempre les resultaba más difícil renegociar los límites del contacto. A Leo le costaba más tiempo adaptarse, recordar que podía acercarse más a ella, si quería. Ella se apoyó en su hombro y él captó la indirecta y la atrajo hacia él, rodeándole la cintura con un brazo.

—Cuéntame qué tal te va la vida. Aparte de lo del capullo de tu exnovio.

Win se estremeció.

—Leo…

—He dicho que aparte de él.

Ella apretó los dientes. No quería pensar en Nathan. Se había pasado los dos últimos días intentando centrarse en cualquier otra cosa: Leo, Saint-Tropez, su próxima rueda de prensa, el acuerdo con Paramount. De vez en cuando, le venían a la mente las palabras de Nathan: «Estar con la mujer más famosa del mundo no es tan divertido como parece. Es como follar con una dominátrix, pero sin el sexo. Mucho azote y poco orgasmo».

—Whitman —dijo Leo. Ella respiró hondo.

—Vale —accedió—. El trabajo me va bien. Estoy bastante ocupada, no creo que tenga vacaciones este año, pero…

—¿Esto no cuenta como vacaciones?

Win señaló con la cabeza los acantilados, donde las lentes brillaban bajo la luz del sol. Los fotógrafos solo conseguirían fotos robadas, hechas a distancia con zoom y en su mayoría borrosas u ocultas por algún afloramiento rocoso o por la vegetación, pero eso bastaría para sembrar el escándalo y Marie ya había planeado la segunda fase para el día siguiente. Un flash se disparó mientras ambos miraban, como una señal procedente de una isla lejana: «Hola».

—No los mires —le advirtió Win.

Leo se giró hacia ella.

—Entendido.

—Gracias por haber venido tan rápido. Ni siquiera sabía si estarías en Europa.

—Estaba en Berlín —repuso Leo.

Tuvieron que escalar por unas rocas desprendidas que bloqueaban parcialmente un tramo de la playa. Él se bajó de un salto con agilidad y extendió la mano hacia atrás para dársela a Win y guiarla por aquel terreno inestable. «Clic, clic, clic».

—¿De fiesta?, —preguntó Win.

—Reuniéndome con algunos galeristas —le explicó él—. Lo cual allí es básicamente lo mismo —admitió, acto seguido.

—¿Por fin estás empezando con lo del estudio? Creía que querías montarlo en Nueva York.

—Bah, no sé —dijo él, apretando dos nudillos contra una de sus cejas—. Había pensado en Nueva York, pero también podría ser en algún sitio de la Costa Oeste… Mi padre me ha pedido que eche un vistazo a los proyectos de diseño de un nuevo hotel boutique que está construyendo en Austin. Quiere que le envíe las típicas obras con carácter para el vestíbulo; ya sabes, algo que le haga parecer vanguardista.

Seis años antes, Win había pasado una tarde con Leo recorriendo una serie de galerías en Miami, mientras este elegía cuadros que, según él, ayudarían a actualizar uno de los complejos hoteleros de su padre. Leo había mostrado una determinación poco habitual en él. Había elaborado una lista muy extensa, con propuestas de maridajes, paletas de colores y formas de hacer destacar a los artistas. Cuatro días después, Leo le había enseñado el correo electrónico que había recibido en respuesta, el agradecimiento de una asistente del equipo de diseño de su padre en el que esta había olvidado borrar el resto del hilo antes de reenviárselo a Leo. Su padre había escrito: «Elige un par de los más sofisticados y dale las gracias a Leonard».

—Pero aquí estoy —dijo Leo, mientras se detenían en la arena cogidos de la mano y mirándose a los ojos. Tenía cara de satisfacción, como si él mismo hubiera diseñado ese momento tan romántico. Win pensó que en realidad sí que había colaborado—. Me has salvado. Esta es nuestra parada —añadió, señalando con la cabeza la «X» de tiza que Marie había marcado en una roca enorme. Bajaron juntos, riendo y enredándose el uno en las extremidades del otro, por si alguien estaba grabando un vídeo, que seguro que sí, antes de acabar sentándose muy juntos para contemplar la luz rosada del sol sobre la bahía.

—Hacía mucho que no tenía noticias tuyas —comentó Leo.

—Ya, lo siento —se excusó Win. Solo le había enviado un puñado de mensajes rápidos durante el último año, como si fuera un amigo con el que se estaba cruzando en la calle y no tuviera tiempo para pararse a hablar, limitándose a asentir sin perder el paso. Normalmente no estaban tanto tiempo sin verse, pero a Win el último año se le había pasado volando. Había enlazado un proyecto con otro y, entremedias, se había dedicado a discutir con Nathan para tratar de apaciguar a un hombre que cada vez estaba más resentido con ella. El viento le revolvió el pelo y Leo se lo sujetó detrás de la oreja. Ella le sonrió.

—Y yo, ¿qué me he perdido?

—Bah, lo de siempre. —Leo miró hacia un lado, frotándose la nariz con un nudillo cuadrado—. Galas benéficas, inauguraciones de galerías. Mi desmayo en una cabaña de sudar[1]. Tuve visiones de un arcángel que venía a rescatarme, pero era una chica india. Aunque tenía un acento londinense muy marcado. Pero estaba buenísima…

Win levantó la mano para darle una palmada en el brazo, riéndose, y él lo pilló y la atrajo hacia él.

—La verdad es que esto me ha venido muy bien. Gum empezaba a amenazar con subirse a un avión para pasar un fin de semana de chicos y me estaba quedando sin excusas. —Jugueteó con los dedos de ella como si los estuviera recordando, acariciando con sus yemas ásperas sus uñas cuidadas.

Geoffrey Milanowski era el hermano mayor de Leo, que siempre llevaba traje y fumaba como un carretero. Había tomado el testigo empresarial con más ganas que este y se había estrellado varias veces en el proceso. Gum, como Leo insistía en llamarlo, pasaba la mayor parte del tiempo en Nueva York, durmiendo con la ropa puesta y mirando con los ojos entornados montones de papeles ininteligibles para él. Tenía una retahíla de pleitos profesionales unilaterales, un máster en Administración y Dirección de Empresas eternamente inacabado y muy pocos amigos. El nombre de Gum no era tan famoso como el de Leo, pero sí lo suficiente como para que, si un policía lo paraba en la Ruta 101 y daba positivo en un control de alcoholemia, el mundo entero se enterara. Y así había sido.

—Lo adoro, pero mi padre me acusará de volver a darle coba. Siempre sé cuándo tiene ganas de juerga. «Hace seis meses que no te veo, mon frère; es hora de desahogarse un poco».

—¿Seis meses? ¿En serio?

—Se preocupa mucho por mí. Si no respondo a un mensaje, empieza con ese rollo de «¡Leonard, te has vuelto en un ermitaño!».

Leo puso acento de Manhattan para imitar a su hermano. Él, sin embargo, tenía una entonación imposible de identificar porque había vivido a caballo entre varios países casi toda la vida y nunca se le había pegado ningún acento estándar. Parecía a la vez londinense, de Brooklyn y un príncipe francés cosmopolita; en parte, esa era la razón por la que tenía tantos seguidores en Europa como en Estados Unidos. Por eso y por sus pómulos.

Win agarró a Leo de la mano. Oía detrás de ellos los gritos débiles y lejanos de un paparazis que los llamaba por su nombre.

—¿Me dejas tu chaqueta?

Leo se quitó la maltrecha cazadora de cuero y se la puso a Win sobre los hombros. Olía a su colonia, a aviones y un poco a café. Cuando levantó la vista, él también la estaba mirando. El aire seguía siendo cálido gracias al sol abrasador que había hecho durante el día, pero ya casi había anochecido y ella sentía la presencia de Leo a su lado, en todos los puntos en los que su piel casi rozaba la suya. La chaqueta también estaba caliente y Win tuvo la sensación de estar entrando en el calor de su cuerpo.

—No haremos lo del beso hasta mañana —dijo ella.

Leo no se rio, como Win suponía que haría. En lugar de ello, levantó la mano y le acarició la mejilla, deslizando los largos dedos por la línea de su mandíbula. Ella no dijo nada. Las fotos serían mejores si no lo hacía. Él posó dos dedos sobre sus labios.

—Entendido —repuso.

Observaron cómo las últimas gaviotas de la tarde surcaban el cielo. Marie le envió un mensaje a Win cuando estuvo segura de que habían hecho suficientes fotos y los dos volvieron a subir a los coches que los estaban esperando.

—¿Se sabe algo de Paramount?, —le preguntó Win a Emil, ya a salvo tras los cristales tintados.

Él negó con la cabeza, mientras sus dedos volaban sobre la pantalla del teléfono; se estaba coordinando con el equipo de Chanel, con el que Win acababa de firmar un contrato para ser la imagen de su próxima campaña. Win no insistió más. A Emil siempre le molestaba ser portador de malas noticias.

Puede que nunca más volvieran a oír hablar del papel. La película por la que ella y Patrick habían estado batallando era una nueva adaptación de Fiesta[2]. Win tenía posibilidades de interpretar a la protagonista femenina. Se trataba de un proyecto serio y prestigioso, con un guion sensacional y un director de renombre, y la trama se centraba en la historia de su personaje. Los diálogos tenían un gran calado y Win había deseado el papel de inmediato. Pero la película también era carne de Oscar y los productores eran conocidos por su recelo. Ya les ponía nerviosos la idea de elegir a una mujer británica de origen indio como protagonista y la amenaza adicional de un escándalo les haría huir de ella lo más rápido posible, ahora que Nathan había puesto a Win en el número uno de las rupturas veraniegas más desagradables de los famosos.

Se recordó a sí misma que todavía no sabía nada del tema. Aún no le habían dado la patada y si Patrick no le había dicho nada era porque todavía seguía trabajando en ello. Por su parte, Win estaba decidida a hacer todo lo posible para mitigar los daños causados por Nathan. Con Leo del brazo, era bastante fácil llamar la atención. Nadie podía resistirse al glamour de un romance. Su viaje a Saint-Tropez demostraría a los productores y al mundo entero que los dramas de Nathan eran cosa suya y que hacía tiempo que Win había pasado página.

Win y Leo compartieron un cigarrillo mientras regresaban a La Réserve con una hilera serpenteante de todoterrenos negros a la zaga. Emil seguía ocupado y fingía, de forma poco convincente, no notar el humo.

—No se lo digas a Marie —le pidió Win.

—Seguro que sus informadores ya la habrán puesto al corriente —dijo Leo.

—Me duele que digas eso, Leo —replicó Emil—. Yo no he visto nada.

Emil le había contado una vez a Win que había querido ser actor y que en su día había interpretado el papel de repartidor de periódicos en el montaje de su universidad de Un tranvía llamado deseo. Pero se había pasado la primera parte de la función clasificando alegremente el atrezo, consolando a su Stanley, que estaba al borde de la desesperación porque un coprotagonista lo había llamado «Marlon Brando con eccema», y haciendo frente a una resuelta notificación del decano para que eliminaran los desnudos, y se había dado cuenta de que era mucho más feliz entre bambalinas. Así que le había dado su papel a su novio y no había vuelto a mirar atrás.

A los profesionales que se encontraban fuera de La Réserve se les habían unido algunos adolescentes franceses impresionados por las estrellas, que gritaban el nombre de Leo y levantaban los teléfonos con manos temblorosas. Win y Leo se pusieron a tontear fingiendo estar un poco achispados, como si hubieran estado bebiendo champán en el coche, y Leo saludó a un par de fanes rodeando con el brazo los hombros de Win para volver a estrecharla contra él. Ella se acercó para entrelazar los dedos con los suyos. Todo aquello le resultaba de lo más familiar. Sus manos enormes, los llamativos anillos de sus dedos y Marie esperándolos cuando entraron en la suite del ático de Win.

—Hola —dijo Win—. Creo que ha ido bastante bien.

Marie asintió.

—Tenemos algunas fotos muy buenas. Eres tendencia en la mayoría de las redes sociales —la informó—. Veo que has estado fumando —añadió, acercándose a ella y suspirando.

—No ha tragado el humo —la excusó Leo. Marie se volvió hacia él y observó su cabeza rapada con los labios fruncidos.

—Leo —dijo esta.

—Marie.

—He confirmado la reserva del yate para mañana a las once —le comunicó Marie a Win—. He avisado a algunos paparazis, estarán preparados para seguirlo. Esperaremos a estar lejos de la costa para lo del beso; quiero que parezca que estáis solos.

—¿Vas a marcar el punto con otra cruz?, —le preguntó Leo, en tono burlón.

—Sí —dijo Marie, mirándolo con frialdad. Leo y Marie nunca habían llegado a pelearse, aunque a menudo parecían a punto de hacerlo. Él le había causado muchos problemas a Marie en el pasado (ella seguía hablando del incidente de la Gala del Met con un siseo gutural) y, a su vez, Marie había obligado a Leo a participar en un montón de artimañas publicitarias en contra de su voluntad. Su hostilidad estaba justificada, aun sin entrar en sus desacuerdos sobre lo que consideraban positivo para la imagen de Win.

—Hoy voy a acostarme temprano —dijo Win—. Siento que no hayamos tenido tiempo para cenar.

Últimamente no comía demasiado, entre la agitación de los últimos días y las náuseas de ansiedad que sentía en el estómago, que le hacían desviarse de su dieta. Ya desayunaría al día siguiente, tal vez con Leo, en la terraza. Tenía la vista cansada y le pesaban los hombros. Lo primero era dormir, ya comería luego.

Leo le soltó la mano; había olvidado que todavía la estaba agarrando. Se acercó a ella y Win inclinó la cabeza hacia arriba instintivamente. Entonces se detuvo.

Estaban recluidos en su suite y el hotel era lo suficientemente discreto y caro como para que el personal no filtrara ninguna noticia a la prensa. No era necesario darse un beso de buenas noches.

—Que pases una buena noche —dijo ella.

—¿Algún otro consejo?

Win se encogió de hombros.

—Lo de siempre. No ligues con nadie en el bar. Aunque me da que tú también te vas a ir pronto a la cama. —Leo tenía unas ojeras incipientes y llevaba viajando todo el día. Además, se había pasado una semana de juerga en Berlín. Win estaba convencida de que se iría a dormir antes de medianoche y así se lo hizo saber.

Leo extendió la mano y le tiró de un mechón de pelo, como si estuviera comprobando su elasticidad.

—Crees que me tienes calado.

—Hace ya siete años que te conozco. Ve olvidándote de tus secretos, Milanowski.

Leo abrió la boca, pero volvió a cerrarla rápidamente, renunciando a lo que fuera que pensara decir.

—Que duermas bien —dijo antes de dar media vuelta con las manos metidas en los bolsillos, lo que hizo que sus hombros destacaran.

Cuando se quedó a solas, Win se quitó los tacones y sacó el teléfono. Emil le había cambiado la tarjeta SIM hacía dos días y había reducido sus contactos a menos de diez. Había un mensaje de voz incoherente de Shift, su mejor amiga, que Win escuchó mientras se quitaba las joyas. Shift no decía nada sobre Nathan, solo hablaba de la lluvia en Montreal y de que su novio Charlie no le había abierto al mensajero que iba a entregarle su nueva mesa de mezclas porque estaba en el jardín trasero enseñándole al perro del vecino a contar hasta cinco y que ni siquiera se había disculpado.

No era nada que requiriera una respuesta inmediata. Win apagó el teléfono y cruzó la puerta para arrastrarse hasta la enorme cama que la esperaba con sus sábanas de seda. Las puertas francesas del balcón estaban abiertas y el aire del mar revoloteaba entre las cortinas de gasa. Se desplomó sobre la cama con el portátil y ojeó perezosamente las redes sociales, viendo cómo asomaban los primeros brotes de histeria. Cuando por fin logró conciliar el sueño, durmió de un tirón.

2

Desde que tenía veinte años, Win había sido dos personas diferentes que vivían dos vidas distintas.

La primera persona era la Win que, exceptuando algún momento de angustia adolescente, siempre había existido. Win había crecido corriendo desbocada con su mejor amiga por el nordeste de Londres y luego, decidida a hacerse famosa, se había vuelto bastante menos salvaje. Trabajaba jornadas de catorce horas bajo la lluvia o en la oscuridad. Tenía un don mordaz para las imitaciones, una relación complicada con su madre y bastante mal carácter. Esa era la Win que asistía a las reuniones nocturnas de crisis con Marie y que se pasaba horas a solas con un guion intentando meterse en el personaje. De adolescente, esa Win deseaba dos cosas con todas sus fuerzas: que su padre se curara y que le dieran la oportunidad de ser actriz. Una de ellas la consiguió.

La segunda persona, la segunda vida que Win vivía era como Whitman Tagore, estrella de cine internacional, la mujer más joven en ganar un BAFTA como actriz principal y venerada tanto en Londres como en Hollywood. Win y Marie habían pasado los últimos siete años perfeccionando a Whitman Tagore, analizando sus ángulos, puliendo sus lustrosas aristas, trabajando y retrabajando sus defectos. A esas alturas, ya la habían convertido en una obra maestra.

Whitman Tagore nunca se cansaba. Whitman Tagore nunca se enfadaba. Whitman Tagore nunca se hartaba. Trabajaba duro, pero no hacía vulgaridades como sudar el maquillaje, matarse de hambre para un papel o tomar pastillas para mantenerse despierta. Sobre todo, Whitman Tagore era una persona serena. No parpadeaba cuando los flashes de las cámaras le rebotaban en la cara. No respondía cuando los presentadores de los programas de entrevistas especulaban sobre su vida sexual. Podía ponerse emotiva, pero solo cuando le correspondía; podía llorar con elegancia al aceptar un premio, pero no sollozar en el asiento de atrás de un taxi. Podía admitir que había experimentado el racismo y el sexismo a manos de la industria del cine, pero nunca podría acusar a un hombre concreto de acosarla. Bajo esa fachada serena, ningún movimiento era improvisado, ninguna expresión facial espontánea. Marie le había escrito el mantra: «Mantén la calma. No te dejes llevar por el pánico. Cíñete al guion».

No siempre había habido dos Whitmans. Durante un tiempo, había alimentado la esperanza de que Win fuera lo suficientemente buena para el mundo. Pero la ruptura entre su verdadero yo, que mantenía a buen recaudo, y el que presentaba al público no había sido gradual. Había ocurrido de golpe, hacía siete años. Un domingo. El día que Josip envió la grabación al Daily Mail.

Win había estado en Estados Unidos, alternando entre papeles secundarios en comedias corales y papeles de amiga de la protagonista en dramas románticos. Todavía no se había hecho un nombre, pero se iba introduciendo poco a poco en la conciencia del público como la actriz india novata de humor socarrón y capacidad para eclipsar a cualquiera en una escena, aunque fuera el personaje con menos texto.

Le chirriaba que la describieran como una actriz «india». Win siempre había distinguido entre los británicos de origen asiático, como ella, y los verdaderos indios de la India, como sus padres y su extensa familia. Para hacerse conocida en Estados Unidos, debía permitir que esa frontera desapareciera. «No, no queremos que te encasillen», había asegurado su agente, Patrick, «pero tampoco que confundas a la gente». «Británica de ascendencia india» era demasiado largo y aparatoso, y los estadounidenses no utilizaban la etiqueta «británica de origen asiático». Si decían simplemente que era británica, la gente tendría la sensación de que la estaban engañando, como si ella estuviera tratando de ocultar algo. Patrick le había aconsejado que lo dejara correr. «Te has criado en Inglaterra y tienes un nombre de pila occidental, así que tampoco eres tan india. Que te etiqueten como quieran, siempre que te incluyan en los castings. Eso sí, que no te obliguen a poner acento».

En ese momento estaba en Nueva York para asistir a varias reuniones con Patrick y una directora a la que habían estado persiguiendo. Gigi Waits acababa de recibir su primer Oscar de dirección, había sido la segunda mujer en conseguirlo y era conocida por descubrir nuevos talentos y transformarlos en estrellas de la noche a la mañana. Sus expectativas como directora eran bien conocidas: su elenco debía ser disciplinado. Debían estar dispuestos a repetir la misma escena cuarenta veces seguidas. Debían estar preparados para pasarse horas simulando estar fuera de sí. Debían estar dispuestos a aprender idiomas, formas de pelear, a tocar instrumentos…, y todo muy rápidamente. Win estaba desesperada por trabajar con Gigi, que la presionaría, la pondría al límite y le proporcionaría el reconocimiento y el éxito que necesitaba para convertir unos cuantos logros incipientes en una carrera profesional.

Ese domingo habían invitado a Win y a Patrick a un brunch en el loft que tenía Gigi en East Village y, cuando ya iban en un taxi, el teléfono de Patrick había empezado a sonar. Win nunca había llegado a saber quién estaba al otro lado de la línea (un asistente, tal vez, o una rival regodeándose). Fuera quien fuera, Patrick se puso tan serio como si alguien acabara de morir. Miró a Win con incredulidad. Esta debió de poner cara de desconcierto, aunque en el fondo, de algún modo, sabía que Josip había hecho algo terrible.

El mensaje de voz que su exnovio había enviado al Hollywood Reporter, a cambio de una cantidad de dinero desconocida y un impulso a las ventas del nuevo álbum de su banda, había sido grabado tres semanas antes, cuando Win aún estaba en el Reino Unido. Cuando Patrick se lo puso en el asiento trasero del taxi, ella apenas se reconoció. No recordaba haber dicho esas cosas. Solo recordaba haber llamado a Josip a altas horas de la madrugada desde su apartamento, con la única compañía de una farola parpadeante y un vaso de tubo vacío.

¿Qué se supone que debes hacer cuando tu novio, con el que llevas un año, se va a una discoteca con otra chica, la manosea, se ríe, la besa y la mano de ella desaparece dentro de sus vaqueros? ¿Fingir que no te lo crees? ¿Y cuando intentas hablar con él y no te contesta durante cuatro días? ¿Captar la indirecta y dejar que desaparezca de tu vida? ¿Y si no has dormido nada debido a tu horario de rodaje y estás a dieta sin azúcares ni lácteos, por lo que tu único capricho es el vodka con soda? ¿Y si buscas a la chica en internet y tiene pinta de ser todo lo que tú no eres: despreocupada, divertida y sin complejos? ¿No tiene sentido coger el teléfono y esperar el inevitable pitido?

Pero nadie se enteró de eso. Solo oyeron el gruñido sordo y despiadado de Win en el buzón de voz, la crueldad de sus palabras cuando juró que odiaría a Josip durante el resto de su vida, la mofa semidespectiva sobre su terrible música, el comentario de que pronto acabaría siendo un don nadie, de que ella no lo necesitaba y nunca lo había necesitado.

La grabación había estado dos días colgada en la portada de todas las páginas sensacionalistas del Reino Unido y en la mitad de las estadounidenses, como mínimo. Josip era el cantante de un grupo de rock mediocre de Illinois con unos cuantos singles accidentales, pero era guapo y sabía llamar la atención. Era lo primero que a Win le había atraído de él; ahora él atraía a un puñado de programas de entrevistas nocturnos que estaban encantados de reírse de la típica exnovia loca y, de paso, de dar a conocer su disco. Win había dejado de ser la chica nueva e interesante para convertirse en el hazmerreír de medio mundo.

Escuchó el mensaje de voz cientos de veces durante los meses siguientes. Los presentadores le hablaban de él en las entrevistas. Los anfitriones de los programas nocturnos se lo ponían a sus invitados, que se reían alegremente. Durante un tiempo, circuló un meme en el que la gente la imitaba poniendo voz de diva llorona, con falsas lágrimas de rímel en la cara, y el «oye, capullo, solo te llamo para decirte que te vayas a la mierda» se convirtió en la entradilla habitual de todos los tuits irónicos y lastimeros. Ella se obligaba a reproducirlo de madrugada, cuando quería recordarse por qué no podía permitir que eso volviera a suceder nunca más.

—Tranquila —le dijo Patrick en el taxi, evitando el contacto visual—. Solo es un mensaje de voz. Tampoco es que hayas hecho nada ilegal. —Era la primera vez que le mentía.

Gigi ni siquiera les permitió entrar en el edificio.

«Mis actores deben tener autocontrol. No me interesa trabajar con divas», declaró días después. No volvió a hablar con Win y le dio su papel a otra actriz, sin contemplaciones. También dejaron de tenerla en cuenta para otros papeles que había estado tratando de conseguir. Patrick y ella pasaron de tener diez reuniones diarias a apenas tres en una semana. Les retiraron varias invitaciones a fiestas. Dejaron de devolverles las llamadas. Los únicos que querían hablar con ella eran los periodistas de la prensa del corazón, que la llamaban sin cesar y le dejaban tímidos mensajes explicándole que solo querían conocer su versión de los hechos. Un enjambre de fotógrafos apareció delante del hotel con la esperanza de ver a Whitman Tagore sorteando los restos en llamas de su meteórica carrera. Por eso Marie fue a visitarla allí cuando se conocieron. Se reunieron en la suite de Win para evitar que esta tuviera que salir.

Lo primero que le preguntó Marie fue si había hablado con otros publicistas. De pronto, a Win le dio vergüenza reconocer la verdad: no, no lo había hecho. Antes de esa semana nunca había creído necesitar uno. Los publicistas eran para las estrellas de programas de telerrealidad que querían conseguir likes y visitas, o para influencers que buscaban un atajo al duro ascenso hacia la fama. Win era actriz. Era una profesional. Había estado a punto de negarse cuando Patrick le había entregado la tarjeta de visita de Marie. Pero entonces un fotógrafo la había llamado «zorra trastornada» mientras se subía a un taxi y Win había decidido que había ciertos principios por los que no merecía la pena morir.

—Me he informado sobre un par de ellos —le mintió a Marie—. Pero tú eres la única con la que me he reunido en persona.

Ella asintió.

—Has hecho bien. Mejor hablar con la menor cantidad de gente posible durante un período de crisis.

Unas semanas antes, Win habría descartado la idea de considerar eso una «crisis». Parecía tan insignificante. Una relación tumultuosa, una infidelidad, un arrebato visceral. Ahora, Win solo necesitaba sintonizar un canal de entretenimiento en la televisión para confirmar la valoración de Marie.

—Lo que necesitamos es volver a ponerte en circulación. Ahora mismo, los estadounidenses solo te conocen por ese mensaje de voz. Para ellos, no eres más que una chica británica loca, salida de la nada. Tenemos que mostrarle a la gente otra cara de ti. Y esa cara debe ser mucho más interesante —declaró Marie.

La idea de Marie era enviar a Win a una suntuosa fiesta, en la que derrocharía glamour y serenidad. Iría vestida en tonos pastel y llevaría el pelo suelto. Tenía que transmitir juventud, inocencia y despreocupación, como si fuera una de esas chicas que solo levantaban la voz para gritar de alegría. Sonreiría con un suspiro autocrítico cuando le preguntaran por el mensaje de voz, pero no entraría en detalles. Iría con un acompañante.

—Puedo pedir un favor y conseguir a ese nuevo modelo francés de Balmain —le propuso Marie, como si estuviera sugiriendo un coche de alquiler. Comprobó algo en el móvil—. Vaya, es más bajo que tú. Mejor no. Tienes que parecer la débil de la relación.

Ni siquiera en esos primeros días Marie mostró reparos a la hora de gestionar de forma estratégica a otras personas. No le suponía ningún problema explicarle su punto de vista a Win, por muy incómoda que fuera la verdad. Una vez, varios años después de aquello, Marie estaba echando un vistazo a un artículo sobre el hijo de una actriz y había comentado, sin cortarse un pelo: «Este niño hace más difícil que ella le guste a la gente».

—¿Qué tal esto? El Grupo Horizons inaugura un nuevo hotel en Brooklyn esta noche —dijo Marie—. Va a ser un evento muy público, con muchos famosos de Nueva York y un montón de prensa.

—Suena bien —repuso Win, que llevaba una semana siendo acosada por la prensa y despreciada por los famosos de Nueva York.

—Todavía no te he contado la mejor parte —dijo Marie—. El Grupo Horizons es propiedad de Bernard Milanowski, que siempre hace que alguno de sus hijos asista a las inauguraciones. Esta vez le toca al hijo menor, Leo.

Win ya había oído hablar de Leo Milanowski. El hijo mujeriego de un magnate millonario del sector hotelero y una exsupermodelo solitaria. Rara vez se le veía sin un grupo de miembros de la alta sociedad a su alrededor. Vivía entre Estados Unidos y el Reino Unido, y era famoso por ser famoso en ambos países.

—Tengo un contacto en la oficina de Bernard que me ha dicho que todavía están buscando una acompañante para él. Bernard quiere a alguien que cause sensación, que atraiga más atención hacia el hotel, ya sabes. —Marie miró a Win. A veces esta se preguntaba si Marie tenía pequeñas dianas dibujadas en el fondo de los ojos—. Quieren a alguien a quien la gente se muera por ver.

Mientras Win se vestía para la fiesta de esa noche, vio aparecer a Whitman Tagore en el espejo: espesa melena oscura, pómulos prominentes, figura sinuosa y hombros de amazona. Ensayó para interpretar su propio papel, manteniendo oculto su verdadero yo. Practicó la sonrisa.

—No parezcas tan segura de ti misma —le aconsejó Marie y ella cambió su expresión por los ojos como platos y la mirada ansiosa de las chicas pijas de Londres de las que Shift y ella solían reírse. Ella era Whitman Tagore y no había nada que deseara más que asistir a una fiesta con un niño bien. Mientras se calzaba los tacones y se ponía una capa de seda pálida, Marie la arengó como si fuera un soldado a punto de salir al campo de batalla.

—Habrá una hilera de periodistas al entrar en el edificio. Serán implacables contigo. Puede que los otros invitados también. A Milanowski no se le ocurrirá sacar el tema en la fiesta de su propio padre, pero tampoco te defenderá si la cosa se pone fea. No pasa nada. Tú mantén la calma y sigue sonriendo. Cíñete al guion.

Win conoció a Leo en el asiento trasero de un sedán negro. Fue menos ceremonioso de lo que esperaba, sin saludos elaborados, ni presentaciones rebuscadas por parte de Marie ni de ningún miembro del séquito de Leo.

—Pídele al grupo de música que empiece más tarde —estaba diciendo él, cuando ella entró en el coche. La saludó con la mano y le señaló el teléfono, como si Win no hubiera visto el móvil que tenía pegado a la oreja.

Leo Milanowski tenía unos rasgos marcados y agradables, una mandíbula cuadrada salpicada por una barba incipiente que parecía diseñada para enmarcar su boca y unas pestañas seductoramente largas. Llevaba puesto con indolente naturalidad un traje que Win suponía que sería carísimo y su expresión era aburrida y un poco somnolienta, como si estuviera yendo a trabajar en metro, como si no hubiera reparado en el suntuoso interior de cuero que lo rodeaba o en la actriz que iba sentada a su lado.

—No, no me quedaré mucho tiempo —dijo Leo, pasando los dedos distraídamente por el pelo que se arremolinaba sobre su frente—. Solo tengo que estrechar unas cuantas manos. —Se rio de algo que había dicho la otra persona.

Siguió al teléfono durante todo el trayecto, mientras Win veía pasar Manhattan en silencio, no sabía si molesta o agradecida por la paz. Se resistía a revisar el teléfono demasiado a menudo; últimamente solo le daba malas noticias. Miró por la ventana e intentó relajarse.

Cuando salieron a la calle, les sobrevino un aluvión de flashes de cámaras. Al ver a Win y a Leo, la maraña de paparazis se abalanzó sobre ellos. El cordón de seguridad que habían organizado apenas lograba contenerlos. Todos gritaban el nombre de Win.

Leo se acercó a ella, casi hasta rozarle la oreja con la boca.

—Hola, ¿la mano en la espalda o cogidos del brazo?, —le preguntó.

—¿Perdona?

—Personalmente yo soy más de mano en la espalda, pero tú decides.

Se hablaron entre dientes, mientras los miembros de seguridad esperaban a su alrededor. Win recordó lo que había comentado Marie por la tarde. Tenía que parecer vulnerable y lastimera. La más débil de los dos.

—¿Por qué no te acercas más?, —le propuso ella.

Leo la miró fugazmente, como si la estuviera evaluando, y luego le pasó el brazo por los hombros para atraerla hacia su costado. Ella giró la cara hacia su pecho. Resultaba muy cálido, tan de cerca, y cuando él le acarició dulcemente el cabello que le caía sobre la nuca, no tuvo que fingir el escalofrío.

Entraron en la fiesta así, abrazados y alejándose de los flashes de las cámaras. Cuando ella levantó la vista hacia él, comprobó que la expresión de Leo era tranquila y serena, casi sobreprotectora. Se dio cuenta de que él también era un buen actor.

Una vez en el vestíbulo, él dejó de rodearle los hombros con el brazo.

—No te ofendas, pero si yo fuera tú, seguramente me habría quedado en casa.

Win se alisó el vestido y se atusó el pelo para asegurarse de que seguía en su sitio.

—Por desgracia, quedarse en casa no era una opción.

—Dímelo a mí —replicó Leo.

Se analizaron mutuamente, en un extraño momento de quietud en medio de la fiesta. No fue la típica mirada de arriba abajo que Win estaba acostumbrada a recibir de sus potenciales pretendientes; fue más calculadora que eso, más reflexiva. Win se preguntó cuál era la posibilidad de que Leo vendiera su historia con Whitman Tagore a la prensa. No tenía muy claro lo que Leo estaba pensando.

Las paredes del vestíbulo estaban decoradas con grafitis (los grafiteros, según Leo le contó a Win más tarde, habían volado desde París y Río de Janeiro, y sus diseños habían sido aprobados por un equipo de seis ejecutivos antes de que se les permitiera empezar a pintar). Bajo las lámparas de araña, cuyas bombillas parpadeaban para crear un efecto sórdido y urbano, los invitados se relacionaban entre sí y los camareros con bandejas de champán circulaban entre la multitud. El mostrador dorado de recepción estaba abollado y artísticamente deslustrado para dar una sensación de decadencia.

—Qué atrevido —dijo Win, examinándolo.

—Eeeese es papaíto —dijo Leo.

La gente ya había empezado a fijarse en ellos. Por aquel entonces, la fama de Leo era mucho mayor que la de Win, por lo que él era el receptor de la mayoría de las miradas curiosas y los saludos esperanzados, pero también había una onda propagándose entre la multitud, que bajaba la voz con sarcasmo mirando hacia otro lado mientras entornaba los ojos, de la que Win sabía que era la protagonista.

—Podrías fingir que te desmayas —sugirió Leo en voz baja para que solo ella pudiera oírlo—. Eso nos sacaría a los dos de esto.

—No —dijo Win—. No pasa nada. Me lo estoy pasando bien.

La comisura de los labios de Leo se crispó, pero este no la contradijo. Le ofreció la mano y Win la tomó y entrelazó los dedos con los suyos. Se apoyó en el costado de Leo, como si se sintiera abrumada y necesitara que él la protegiera. Era raro actuar en la vida real; Win sentía la necesidad de disculparse con él, pero Leo parecía estar disfrutando.

—Vamos a por unas copas —propuso él.

—Bien cargadas.

No se separaron el uno del otro. Leo se declaró «indiferente» ante el resto de invitados y Win estuvo tensa todo el rato, concentrada en su determinación de mostrarse lo más Whitman Tagore posible: abierta, inofensiva y tranquila. Tras una semana en medio de la tormenta mediática, estaba constantemente esperando que la atacaran y solo la mano de Leo en la parte baja de su espalda le impedía seguir su instinto de salir corriendo. Este pareció darse cuenta. Cuando un inquisitivo columnista neoyorquino empezó a coger demasiada confianza, haciéndola sentir incómoda, él se acercó a ella y le dijo al oído: «Cariño, ¿puedes venir un momento?».

Win no pudo agradecérselo como era debido con tanta gente alrededor, pero sí pudo devolverle el favor cuando lo acorraló un fideicomisario acaparador. Ella lo agarró del brazo con estudiado apremio: «Cariño, tu padre te necesita».

Se encontraron con Bernard Milanowski en la sala de fumadores. Este tenía la misma mirada perspicaz de Leo, la misma barbilla protuberante y demandante, solo que Bernard esperaba obediencia, no atención. Analizó exhaustivamente a Win con rudeza y saludó con la cabeza a Leo. Win se tensó y se enderezó sin pensarlo. Un segundo después, se dio cuenta de que Leo había hecho lo mismo. Este dejó que Win respondiera monosilábicamente a las prosaicas preguntas de Bernard sobre qué les parecía la fiesta mientras miraba al infinito por encima de la cabeza de su padre.

Win sabía que Bernard solo la había invitado como cebo para la prensa. Tenía la impresión de que su presencia era una necesidad desagradable, como tener que dar propina a un maître para conseguir la mejor mesa. Cuando este se marchó, Win y Leo exhalaron sendos suspiros de alivio.

—No soy ningún cliché, por cierto —dijo Leo, mientras huían a la terraza—. No odio a mi padre. Simplemente no me cae bien.

—Eres de lo más complejo —bromeó Win. Entonces algo le llamó la atención y la hizo girarse. Había un camarero a unos metros de distancia con una bandeja vacía debajo del brazo. Estaba apoyado en la barandilla con una mano caída ociosamente a un costado y el teléfono orientado hacia ellos como por casualidad. Win no sabía si estaba haciendo fotos o grabando. Le dio un codazo discreto a Leo y señaló con la cabeza al camarero. Leo miró hacia atrás, como si no pasara nada.

—Podrían despedirlo por eso —comentó Win.

—Bueno, pues hagamos que le salga a cuenta —dijo Leo, volviéndose hacia ella.

Win aguantó la respiración mientras Leo esperaba el tiempo suficiente para que tuviera la oportunidad de decirle que no, antes de abalanzarse sobre ella para darle un beso inesperado y cadencioso. Su boca era cálida. Podía sentir su pecho contra el suyo, la presión de sus músculos sobre la seda. Win levantó una mano para acariciarle la mejilla, que estaba perfectamente afeitada pero aun así ligeramente áspera, y notó cómo él le estrechaba la cintura. La gente los estaría mirando.

Leo se apartó y ella deslizó la mano por su cuello.

—¿Me he pasado?, —murmuró él.

Win estuvo a punto de echarse a reír; casi le resultaba divertido. Había levantado un pie mientras él la besaba, no a propósito sino instintivamente, y lo estaba bajando en ese momento. Se imaginó al director en una esquina gritando: «¡Corten!».

—Lo hemos clavado —dijo Win.

Leo la observó y tomó alguna decisión que ella no fue capaz de rastrear ni de discernir.

—Whitman Tagore, ¿te apetece compartir un porro conmigo?, —le preguntó.

Ni siquiera seis meses después, cuando Win era ya una alumna aventajada de la que Leo llamaba la Casa de la Vergüenza de Marie, podía creer que se hubiera arriesgado a hacer aquello. Entonces no conocía a Leo y, si él hubiera querido, podría haberla destruido con una fotografía oportuna que la pillara in fraganti. Win sabía que no debía confiar en desconocidos guapos. Pero esa noche contempló el rostro sonriente y reservado de Leo y se dio cuenta de que una velada que debería haber sido un calvario estaba resultando ser la más divertida que había vivido en semanas.

La azotea no estaba del todo terminada, el césped artificial se encontraba a medio colocar y todavía había carretillas y herramientas tiradas por todas partes. Leo y Win se alejaron de la puerta abierta para que no los vieran y se acercaron al borde. No se oía nada, ni rastro de la fiesta. La marihuana de Leo era fuerte pero amable e hizo que a Win se le relajaran aún más los hombros.

—¿A cuántas de estas sueles ir?, —le preguntó ella. Leo se lo pensó, mientras daba otra calada.

—A un par de ellas al año. Mis hermanos y yo nos turnamos —explicó—. Solíamos ir todos, pero una vez mi hermano trajo una mierda de ácido y mi hermana y yo casi nos ahogamos en la fuente de champán. Gum perdió los papeles y trató de hacerle la reanimación a una estatua. Papá dijo que éramos una mala influencia unos para otros, así que ahora solo va un hijo por inauguración. —Win soltó una carcajada y hundió la nariz en el hombro de Leo. Siempre se ponía sensible cuando se colocaba, pero a él no pareció importarle y se encorvó solícitamente para ponérselo más fácil—. Luego, durante un tiempo, llevé a mis propias acompañantes —continuó Leo—, pero cuando tenía dieciocho años salía con una estrella del pop alemana…

—Yo tuve un novio alemán cuando tenía diecisiete años —dijo Win, recordándolo con cariño—. Los alemanes le dan duro.

—Los alemanes le dan duro —coincidió Leo—. Y bueno, nos escabullimos para montárnoslo en el ascensor y pulsamos el botón de parada de emergencia para que nadie se enterara, pero no nos dimos cuenta de que lo arreglaron rápido y las puertas se abrieron en medio de la fiesta… A papá no le hizo ninguna gracia. Así que ahora no suelo elegir yo mismo a mis acompañantes.

—¿Cómo no he visto fotos de eso?

—Mi padre tiene cinco bufetes de abogados a su servicio para mierdas como esa. La fase de la moto de mi hermana, cuando mezclé estimulantes con poppers y aquella vez en la cena de corresponsales de la Casa Blanca donde, por alguna razón, decidieron que sería una buena idea dar una fiesta paralela para los menores de edad. Los hijos de los políticos están como putas cabras, había dos hijas de un par de senadores que se turnaban para darse el lote conmigo…

—Qué vida más dura —comentó Win, sin poder parar de reír. Se miraron fugazmente, encantados, para examinarse el uno al otro, y les gustó lo que vieron.

—Bueno, tú has tenido una infancia normal —señaló él—. No conozco a mucha gente así. Resulta intrigante.

—Superintrigante —dijo Win y le habló de las fiestas a las que iba con Shift y de la ventana de la casa de sus padres por la que trepaba al volver, hasta que su madre le dijo tranquilamente que era mejor que usara la puerta principal. Leo había vivido en Londres de forma intermitente durante años, pero no conocía las casas de curry de Aldgate a las que Win y su padre solían ir después del colegio, ni las fiestas en viviendas de Brixton desde cuyas ventanas Win había vomitado hacía apenas unos años. Lo más gracioso fue que él dijo que era posible que hubiera visto a Shift tocar en una de sus primeras actuaciones en clubes nocturnos de Dalston, hacía ya un par de años.

—¡Es mi mejor amiga!, —exclamó Win, dándole una palmada en el hombro, entusiasmada.

—Puede que los dos coincidiéramos allí —dijo Leo, ofreciéndole galantemente la última calada.

Volvieron muy animados a la fiesta. Win agarraba con suavidad la mano de Leo, mientras esquivaban a las modelos y a los peces gordos. La gente seguía mirándolos, pero ahora todo aquello les parecía ridículo, una panda de esnobs del Upper East Side de visita en los barrios bajos de Brooklyn, fingiendo tener lo justo para vivir, mientras se mofaban de la infame Whitman Tagore. Eso hizo reír a Win y Leo también se rio, sin preguntar cuál era el chiste. Ella estaba colocada y contenta, se sentía capaz de superar la vorágine y el ruido para crear la fiesta que deseaba, mientras todo el peligro de la noche quedaba neutralizado como una serpiente domesticada.

A la mañana siguiente, lo que más le impresionó fue la cantidad ingente de fotografías que salieron. Habían inmortalizado en película cada momento de la fiesta: Win y Leo mirándose por encima del hombro de otro invitado; Win y Leo riéndose a carcajadas de algún chiste que quedaría entre ellos para siempre; Leo apoyando la barbilla sobre el hombro de Win mientras la salvaba de un debate con uno de los inversores de Horizons; Win y Leo escondidos en rincones secretos, con aspecto de estar susurrándose cosas demasiado íntimas como para repetirlas. Y, por supuesto, el beso. Las manos de él en el pelo de ella, ella levantando el talón al inclinarse hacia él. Después, Win se había mordido el labio y había sonreído, algo que el camarero también había captado.

Win echó un vistazo al cuarto artículo sensacionalista sobre ellos, y al séptimo, y al décimo… Hacían una pareja increíble. De repente pensó que era de lo más egoísta por parte de Leo no haberse hecho actor de verdad. Los directores soñaban con ese tipo de química. No dejó de hacer «clic» hasta que sonó el teléfono.

—Marie —dijo Win—, necesito hablar con…

—Lo tengo en la otra línea —la interrumpió Marie—. ¿Has visto el Post? Te estoy enviando un enlace a la primera plana ahora mismo.

Bajo un titular excesivamente entusiasta, la fotografía de la portada mostraba a Win y a Leo esperando el coche. Había caído un pequeño aguacero y el equipo de seguridad estaba demasiado preocupado por los fotógrafos como para acercarles un paraguas. A falta de otra cosa, Win había sostenido en alto la capa de seda y los dos se habían acurrucado bajo ella, mientras Leo la agarraba por la cintura con los ojos brillantes, entre los flashes de las cámaras. El pie de foto rezaba: «Whitman Tagore y Leo Milanowski saliendo de la fiesta. No sabemos exactamente cuándo empezó este romance de ensueño, pero, a juzgar por las fotos, estos dos se conocen… digamos que bastante bien. Parece que la bruja ha saltado de la escoba a la cama».

Debajo del artículo, los comentarios se sucedían en un flujo interminable.

Madre mía, Whitman Tagore y Leo Milanowski!! No sé por qué, pero me encanta!

Guau, ese vestido es lo más

Cuánto llevan juntos?

Nos está vacilando?

Qué putada, Josip lol

La pareja del año

—Esto es un filón —declaró Marie—. Si lo manejamos bien, podría eclipsar totalmente a lo del buzón de voz. Es más, podría hacer que la gente te quisiera. Lo único que tenemos que hacer es darles más.

Win se rio. No había creído que fuera tan fácil. Solo había que buscar a otro chico, hacer que le gustara y el resto era pan comido.

—Hola —dijo Leo, cuando Marie se lo pasó—. Tu asistente es bastante intensa.

—No es mi asistente.

Leo emitió un bufido de desinterés; a Win le resultaba más difícil saber lo que pensaba por teléfono, sin la ayuda del lenguaje corporal y de su entradilla.

—¿Qué puedo hacer por ti, Whitman Tagore?

Ella fingió estar nerviosa, por si eso le resultaba atractivo.

—Solo quería… darte las gracias.

—De nada —respondió él—. Aunque creo que deberías especificar qué es lo que me agradeces, exactamente: ¿lo del Post o lo de BuzzFeed?

—Has visto las fotos —dijo Win.

—Es difícil no verlas.

—Pues eso, gracias por todo. Me lo he pasado muy bien contigo.

—Igualmente.

Se hizo el silencio. Aunque no tuviera delante a Leo, sabía que él se estaba divirtiendo. Estaba disfrutando de la postergación, esperando a ver qué diría ella a continuación.

—Leo —Win hizo que su voz sonara entrecortada, como si estuviera conteniendo la emoción en lugar de la determinación—, no sé qué me pasa contigo. Me encantaría volver a verte.

Él se rio.

—¿Esa es tu mejor frase? ¿Te la ha escrito tu asistente?

—No es mi asistente —repitió Win, irritada.

—Inténtalo de nuevo —dijo Leo—. Quiero algo mejor.

—Vale, no sé qué pasa con nosotros, pero a la gente le gusta. Creo que tenemos…

—¿Química?, —sugirió Leo.

—Yo iba a decir «presencia escénica».

Él volvió a reírse.

—¿Qué me estás pidiendo exactamente?

Win se quedó callada. Había empezado a actuar porque se le daba bien, porque era lo que mejor le hacía sentirse del mundo, encarnar a un personaje y hacerlo real. A su padre le encantaba. Le decía que tenía un don y que no debía desaprovecharlo. Aunque seguramente eso (invertir en sí misma como marca, hacer que la gente se preocupara por su vida personal y no por su trabajo) no era a lo que él se refería.

Pero cada vez estaba más claro que su trabajo no era suficiente. Y si no quería desaprovechar su don, si quería ser fiel a su ambición y a la confianza que su padre había depositado en ella, tendría que esforzarse por conseguir las oportunidades que necesitaba. Para ello, tendrían que quererla. Y con Leo la adorarían.

Win respiró hondo para tranquilizarse.

—Quiero que finjamos que estamos juntos. Quiero que me vean contigo y quiero que parezca que nos va bien.

Leo guardó silencio unos instantes. Si estaba impresionado por su honestidad, no lo admitió.

—¿Y qué ganaría yo con eso?, —preguntó por fin.

—Tienes pinta de estar aburrido —dijo ella. Recordó a Leo observando con pereza la fiesta y la forma en la que había centrado en ella su atención. Parecía que le gustaba jugar. Puede que la aceptara como compañera de equipo—. He pensado que te vendría bien tener un proyecto.

Leo volvió a reírse, esa vez con una breve carcajada de placer, como si lo hubiera pillado desprevenido.

—Vuelvo a Londres la semana que viene para la inauguración de la galería de un amigo. Podría ser tuyo durante ocho días. ¿Qué te parece?

—Creo que me servirá —respondió Win, arrellanándose en la silla. Estaba sonriendo—. Siempre y cuando ofrezcas un buen espectáculo.

—Tú haz que me divierta y el resto del mundo también se divertirá. Te lo prometo —dijo Leo y Win advirtió que sonreía a través del teléfono.

Por desgracia, ella sabía que eso era cierto.

3

Los días que empezaban con Marie en lugar de con Emil nunca eran buenos.

La mañana siguiente a la llegada de Leo a Saint-Tropez, Win acababa de salir de la ducha y se estaba echando la crema hidratante cuando Marie llamó a su puerta y entró con cara de circunstancias.

Win se puso inmediatamente en guardia.

—¿Qué?, —preguntó.

—Nathan Spencer se puso a despotricar en el programa de ayer —dijo Marie—. Lleva circulando por internet toda la noche. Puedes verlo o limitarte a que yo te diga qué preguntas puedes esperarte.

Jada y Matthew, del equipo de peluquería y maquillaje de Win, dejaron de ordenar los maquillajes y los rizadores.

—¿Quieres que salgamos, cielo?, —le preguntó Matthew.

Win hizo una mueca mientras se untaba la crema por la línea de la mandíbula y sobre el escote.

—Mejor no, ya vamos con retraso. Habéis visto cosas peores —aseguró y Jada le guiñó un ojo.

Marie apoyó la tableta en el tocador y le dio al play. Win se quedó mirando y luego volvió la vista hacia Matthew, que se había acercado blandiendo el corrector como si fuera la solución a todos sus males. Nathan estaba rodeado de su camarilla habitual de invitados famosos, que se habían dividido sin orden ni concierto en equipos para un supuesto juego todavía más absurdo. Él llevaba un traje oscuro y le brillaban los ojos.

—Hablando de romances entre famosos, tenemos que… —dijo un joven al que Win reconoció porque había salido en una telenovela y ahora salía en un drama victoriano de la BBC—. ¿Seguís fingiendo que no sabéis de qué estamos hablando?

—Desde luego, yo lo ignoro —aseguró Nathan—. Mi humilde persona y mi humilde acuerdo de confidencialidad no tenemos ni idea…

—¡Madre mía!, —exclamó otra invitada, tapándose la boca con unas uñas rojas y cuidadas—. ¡Un acuerdo de confidencialidad! Eso sí que es sacar la artillería pesada. Ahora ya sabemos quién se ha cargado la relación.

—No podría estar menos de acuerdo —dijo Nathan. Win no necesitaba mirar la pantalla para saber lo que estaba haciendo; seguro que sus ojos brillaban con esa picardía que tanto les gustaba a los espectadores, mientras negaba con el dedo en broma—. No metí tanto la pata como para merecer un acuerdo de confidencialidad, ese tema salió ya en nuestra primera cita.

Jada soltó un bufido, mientras manipulaba con suavidad el cabello de Win.

—Venga ya, no me jodas —dijo Win.

Matthew le dio un codazo y ella levantó la barbilla.

—Espera —dijo Marie, con gravedad.

—Supongo que es el peaje que hay que pagar, ¿no?, —dijo el primer invitado—. Cuando sales con la mujer más guapa del mundo…

—La cuestión es que se pagan muchos peajes —dijo Nathan—. Para empezar, está el acuerdo de confidencialidad, luego que te digan adónde ir, cómo vestir y qué decir. Acabas teniendo a su publicista en los números de marcación rápida en lugar de a ella. Luego te comunican que hay ciertas cosas de ti que no encajan con su imagen y que tienes que cambiarlas, y empiezas a darte cuenta de que ni siquiera te reconoces a ti mismo, y mucho menos a ella, y cuando hasta su madre piensa que es una mala idea…

—¿Qué me dices?, —exclamó el último ganador de Factor X—. ¿En serio?

—Sí, amigo mío —dijo Nathan, riéndose—. Es natural que la madre se entrometa más de lo normal. Todos los tíos son posibles yernos, ¿entiendes? Pero ella me lo advirtió. Pensaba que yo era un buen chico y me dijo, literalmente: «La maquinaria mediática de mi hija te devorará vivo, jovencito». —Esto último lo dijo caricaturizando el acento de Pritha, mientras asentía con la cabeza. Win no creía que Pritha hubiera dicho «jovencito» en su vida.

Se produjo una ronda general de suspiros de sorpresa y él levantó las manos, todavía sonriendo lo suficiente como para que todo pareciera una tremenda broma.

—Fue como si el médico me hubiera dado una mala noticia. Yo hice lo que me recomendaron, ¿no? Salir corriendo.

—Pues tío, no parece que ella esté llorando por las esquinas precisamente —comentó la primera mujer. El público hizo «ooooooh».

Nathan seguía riéndose, pero su mirada era dura.

—Ya, bueno. Firmar acuerdos de confidencialidad es probablemente lo único interesante en la vida cuando no tienes ningún otro talento del que hablar…

—Alguien está celoso —dijo el ganador de Factor X.

—Perdonad, no lo recuerdo. Era artista, ¿verdad?, —preguntó Nathan—. «Papi, ¿me compras otra galería?». —El público estalló en carcajadas.

Marie pausó el vídeo.

—Ahora empiezan a hablar de los niños mimados del mundo del espectáculo, pero no vuelven a hablar ni de ti ni de Leo.

Win sintió un vacío de angustia y soledad en la boca del estómago. Era como si Nathan y Pritha —claramente confabulados— estuvieran inclinados sobre sus hombros y ella pudiera oír el desdén de Pritha en un oído y la indignación de Nathan en el otro, mientras ella permanecía inmóvil, varada entre ambos. Jada y Matthew la observaron fijamente, con cara de pena. Bajo su atenta mirada y los ojos sagaces de Marie, Win se incorporó.

—¿Alguien ha llamado a mi madre?

Marie vaciló.

—Prefería hablar contigo primero. No sé si quieres hablar tú con ella o dejar que yo…

—Ahora no tengo tiempo para esto —declaró Win, apartando la tableta—. Llámala tú.

—Whitman…

—No pasa nada —dijo, negando con la cabeza—. ¿Vamos a pronunciarnos al respecto?

—Quedará mejor si guardas silencio, al menos por ahora —opinó Marie—. Filtraré algunas declaraciones de alguien cercano diciendo que estás demasiado ocupada volviendo a retomar tu relación con un viejo amigo como para preocuparte por esto. —Marie volvió a mirar la imagen congelada de la sonrisa de él—. Le doy dos años. —Tenía la insólita habilidad de calcular la fecha de caducidad de un famoso, el momento en el que dejaría de tener gancho y no sería capaz de recuperarlo.

—¿Qué hay de lo de Paramount?

—Patrick tiene un desayuno de trabajo con ellos en Los Ángeles. Estoy intentando controlar los daños colaterales. Si esto se olvida rápidamente, no habrá sido para tanto. Leo y tú tendréis que dar un buen espectáculo. Deberíais daros el primer beso en el yate.

—No hay problema —aseguró Win.

Marie había reunido a un séquito de amigos famosos para lo del yate y el cielo estaba radiante, extendido como una alfombra sobre la bahía. Mientras Matthew y Jada acababan de peinarla y le ponían el atuendo del día, Marie llamó a la madre de Win desde otra habitación. Acto seguido, el teléfono de Win sonó un par de veces con sendos mensajes de Pritha que decían: «Llámame, por favor» y «Whitman, llámame ahora mismo». Win le entregó el teléfono a Emil.

—Solo cosas importantes relacionadas con el trabajo, por favor —le dijo.

—Entendido —respondió Emil. Win lo adoraba en esos momentos, siempre tan enérgico y profesional, imperturbable ante los detalles turbios. Siempre había empatizado con ella en lo concerniente a Pritha: los padres de Emil tampoco entendían su trabajo y querían que fuera a casa diez veces más a menudo de lo que lo hacía. Además, como hijo de inmigrantes haitianos, entendía esas brechas entre padres e hijos que se debían a algo más que a los años. Win permitía que Emil la culpara de sus ausencias a ella, su autoritaria jefa. Más de una vez le había gritado «¡Emil!» con su mejor voz de diva para darle una excusa para interrumpir una videollamada. A cambio, él no tenía escrúpulos en ayudar a Win a evitar unas llamadas a las que, en el fondo, debería responder.

—¿Leo está listo?

—Bueno, está vestido —respondió Emil.

—Pues dile que venga —le pidió Win.

Leo llevaba una camisa de lino, unos juveniles vaqueros azules y tenía esa mirada astuta que ponía cuando sabía que ella estaba metida en un lío.

—Anda, si es el monstruo. —Se inclinó para darle un beso en la mejilla y Win se echó hacia atrás, con los ojos entornados. A veces se sentía cohibida cuando Leo se acercaba a ella en privado. No sabía cómo reaccionar. Se acaloraba demasiado—. Esta mañana estás radiante. Nadie diría que has estado despierta toda la noche, devorando corazones y engrasando la maquinaria de los medios de comunicación…

Win se llevó dos dedos a la sien y se dio un masaje.

—Leo…

—Tienes un gusto pésimo. Creo que estás peor que aquella chica con la que salí —comentó Leo, dejándose caer en una silla—. ¿Cómo se llamaba?

—Kristina.

—Eso —dijo Leo—. Definitivamente, estás peor que ella.

—Te quemó el coche, Leo —replicó Win.

Él hizo un gesto despectivo.

—¿Y qué?

—Que se cargó la ventanilla con un ladrillo y luego le prendió fuego a tu coche, pero adelante, búrlate de mí… —dijo Win.

—Oye, al menos no fue desagradable con mi madre —comentó Leo, sonriendo.

—En realidad, si mi madre fuera menos criticona…

—Bah, no empieces con eso —dijo Leo—. Ella no se lo merecía.

—La arpía de mi madre también habla mal de ti, por si no lo sabías.

—Ya —dijo Leo—. Esas son mis favoritas.

Win cogió un cojincito duro bordado y se lo lanzó a la cara. Leo lo atrapó, riéndose.

—Vamos, Whitman, no seas así… —Leo agarró a Win de la mano de camino al ascensor—. Solo era un comentario. ¿Todo ese rollo no ha sido un poco… excesivo? ¿Lo del yerno? ¿Y lo del acento?

—Sí, pero ¿qué quieres que haga, Leo?, —preguntó Win—. ¿Publicar un comunicado de prensa llamando racista a Nathan Spencer? La gente dirá que estoy sacando el tema de la raza porque me ha sentado mal que me criticara.

Leo le dirigió una mirada de decepción que ya había visto en varias ocasiones. No era la primera vez que deseaba que ella denunciara a alguien por un comentario fuera de tono. Creía demasiado en ella y pensaba que, con un pequeño empujón, Win podría cambiar el mundo; tampoco tenía una idea real de cuáles serían las consecuencias de ese empujón. Era tan ingenuo como para pensar que ella recibiría el mismo respeto que él, si decía lo que pensaba.

—Pero ¿y si sacas el tema de la raza porque él ha sido racista?

Win negó con la cabeza.

—Si a la gente le preocupa eso, se dará cuenta por sí misma. Nadie necesita que yo se lo diga. Están demasiado ocupados odiándome.

—Uy, a la gente le encanta odiarte —dijo Leo, atrayéndola hacia él, para estar preparado cuando se abrieran las puertas del ascensor. Le rodeó el cuello con el brazo y Win se recostó sobre él en un gesto de intimidad—. Solo digo que no pasa nada por que pagues a alguien con la misma moneda. Especialmente a un imbécil como ese.

—Por supuesto que odio a Nathan —aseguró Win—. Solo que no creo que sirva de nada decirlo.

Bajaron por la escalinata del hotel y caminaron hacia el resplandor de los flashes de las cámaras, con los guardaespaldas de Win formando un círculo a su alrededor. Win se colgó su sonrisa de despreocupación, mientras los paparazis le gritaban preguntas sobre Nathan y su madre y sobre si controlaba así a todos sus novios.

—¡Leo!, —gritó un tipo—. ¡Oye, Leo! ¿Viste anoche Lad Rags?

—No —respondió Leo. Enganchó el cuello de Win con el brazo, para atraerla más hacia él. Esta se giró, le rozó la mandíbula con la nariz y Leo le dedicó al paparazis una sonrisa segura y arrogante que lo convirtió en protagonista de todas las portadas—. Estaba ocupado.

Una vez detrás de los cristales tintados del coche, Leo la soltó, se recostó en el asiento y guardó silencio. Win se tapó la boca con la mano para disimular su sonrisa.

—Muy bien —dijo Marie, sonriendo—. Eso ha estado muy, pero que muy bien.

Leo apoyó los pies en el asiento de enfrente con aplomo.

Win le pidió el teléfono a Emil y le envió un mensaje a su madre: «¿Quién sale ahora en las revistas? Todo bien, hablamos luego, te quiero. Bss». Luego dejó que Leo se burlara de Nathan durante todo el camino hasta el puerto.

Hacía siete años, el interés por Leo Milanowski y Whitman Tagore no había mermado cuando su relación había dejado de ser una novedad. Desde su primera cita en el hotel Lattimore, cada día que pasaban en compañía del otro atraía más público, más titulares, más especulaciones febriles en internet. La prensa estaba loca por ellos. Todo el mundo estaba loco por ellos. Cuando salían juntos, parecían un par de políticos caídos en desgracia, o los Beatles; las cámaras los seguían a todas partes y Win había aprendido a disfrutar actuando ante ellas. Su fama había vuelto a dar un giro, había pasado de ser la actriz adolescente de mirada circunspecta que The Guardian había calificado como «el primer talento realmente auténtico que llega al cine británico en mucho tiempo», a la representante de las exnovias histéricas de medio mundo con el meme estadounidense; y ahora se había convertido en la niña mimada de Hollywood, en una fantasía romántica que recorría las calles de la ciudad, fresca y hermosa, acurrucada entre los brazos de Leo. Ella no podía dejar de mirarlo y los demás no podían dejar de mirarla a ella.

En esa primera semana en Nueva York, habían pasado de las salidas a clubes nocturnos de Manhattan a los paseos por los huertos de manzanos del norte del estado; de los almuerzos con cuentas kilométricas, sobre las que Leo dejaba caer su tarjeta con despreocupación, a las escapadas de madrugada a tiendas de ultramarinos cogidos de la mano, mientras esquivaban a los paparazis, muertos de risa.

Win había supuesto que aquello sería agotador o aburrido, pero Leo no era ninguna de esas dos cosas. Al contrario, se embarcaba en todas las actividades programadas con una especie de alegría inmutable que la mantenía en alerta constante. A Leo le gustaba desbaratarle los planes, si tenía oportunidad, pero nunca los echaba a perder. Le encantaba ponerle las cosas difíciles a Marie, pero, después de aquella primera noche en la que Win había captado su atención, la consideraba una cómplice, alguien a quien podía convencer para que se divirtiera, alguien cuyas preocupaciones había que tomarse en serio, pero no demasiado.

No eran personas especialmente parecidas. Ella le llevaba la contraria todo el rato y él contraatacaba de buen grado. Pero, lejos de empeorar las cosas, parecía que eso las mejoraba, como si la energía electrizante que había entre ellos los iluminara, como si emitieran sus propios haces de luz.

—Si de verdad crees que la intimidad es un lujo y no un derecho, o es que eres un imbécil que se autosabotea o el narcisista más absurdo del mundo —comentó Win, mientras Leo la ayudaba a subirse al chirriante vagón de madera del Ciclón, en Coney Island. Ambos estaban actuando como si no hubieran visto al grupo de adolescentes que estaban abajo, coreando sus nombres.

—Ay, Whitman, ¿no puedo ser las dos cosas? —Leo la rodeó con el brazo mientras avanzaban a toda velocidad y, a la hora de la cena, ya había fotos de ambos haciendo el símbolo de la paz ante la cámara de la montaña rusa por todo internet.

Dos días más tarde, en un paseo privado por los Hamptons con paparazis a sueldo que aparecían más o menos a cada kilómetro, Leo había contraargumentado.

—Pero no puedes controlar lo que los demás piensan de ti. Eso es algo muy subjetivo…

—¡No tiene nada que ver!, —replicó Win—. La gente puede pensar lo que le plazca de mí, pero no tiene por qué tener acceso ilimitado a mi vida personal para decidir lo que piensa.

—Y no lo tiene —dijo Leo, quitándose la cazadora de cuero. Ella se le quedó mirando. Había un hombre a unos seis metros de distancia, trepando a un peñasco para conseguir una foto. Win no podía parar de reírse por lo absurdo que le parecía todo aquello y las fotos de los periódicos sensacionalistas del día siguiente se regodeaban en la felicidad de ella y en su enamoramiento mutuo. SUEÑO ADOLESCENTE, clamaba el titular, aunque en realidad Win y Leo por entonces ya estaban en la veintena (se llevaban un año).

En algún momento, los besos empezaron a prolongarse. Comenzaron a tomar un cariz no guionizado. Win se decía a sí misma que, simplemente, ella estaba tomando la iniciativa. Era una actriz metiéndose en el personaje. Cada vez se permitía observar durante más tiempo a Leo: la anchura de sus hombros, sus manos grandes, la curva hermética de su boca. Siempre que lo miraba, él la estaba mirando a ella.

—La gente puede ser subjetiva sin que yo pierda mi intimidad —dijo Win, mientras se apoyaban en las paredes del ascensor del hotel, uno frente al otro. Era de dominio público que Win y Leo habían reservado una suite en East Hampton; lo que no sabían era que allá arriba había dos habitaciones—. No es justo.

Leo se encogió de hombros.

—Tampoco es justo que yo tenga dinero y otros no.

—Por favor —se burló Win—. ¿Crees que la forma de hacer justicia es sonreír amablemente a los paparazis? ¿Por qué no regalas todo tu dinero, niño rico?

—Uy, a mi padre no le haría ninguna gracia —aseguró Leo, echándose a reír—. Solo debes recordar que no importa lo que piense la gente.

—No te importará a ti —replicó Win—, pero eso es porque tu carrera no depende de ello.

Leo se había puesto a preparar unas copas en el mueble bar, pero se interrumpió para mirarla.

—Tienes talento, Win. No creo que tu carrera dependa de lo que diga nadie sobre ti.

Parecía decirlo de corazón. Win no se atrevió a discutir con él, aunque el episodio de Josip y su buzón de voz le habían demostrado lo equivocado que estaba.

Pero Leo era famoso de nacimiento. Siempre había vivido la vida como le había dado la gana y aun así seguían adorándolo, daba igual que lo vieran salir como una cuba de un coche o asistir a una gala benéfica. Solo tenía que complacer a un puñado de personas: su padre, sus madres y sus hermanos. Haría falta mucho más que una ruptura desagradable para dañar lo que le habían legado. La prensa era capaz de perdonarle a Leo cosas por las que pediría la cabeza de Win. Leo cortejaba a la opinión pública en señal de respeto a su marca familiar, pero no tenía productores a los que impresionar, ni directores a los que seducir, ni directores de casting a los que convencer de que tenía la imagen adecuada para un papel. No era probable que sus sueños, si es que los tenía, se desmoronaran ante él.

Patrick le había dicho muy en serio a Win, cuando la había fichado, que creía que podía llegar muy alto; al mismo tiempo, le había advertido que esperara toparse con una resistencia importante. A Win no le había hecho falta que se lo dijera más claro. Hollywood no estaba precisamente lleno de estrellas de cine indias. Casi ninguna había pasado del papel de amiga de algún friki de la informática. Si Win metía la pata, no tendría una segunda oportunidad y muy probablemente Hollywood no volvería a arriesgarse con otra heroína india en mucho tiempo.

No bastaba con trabajar duro y ser fiel a sí misma. Tenía que gustarle a la gente. Tenía que gustarles el número de Whitman Tagore que representaba para ellos, porque eso era lo que hacía que quisieran ver sus películas, y ella necesitaba un público para poder seguir haciendo aquello que amaba. Cuando los veían a Leo y a ella viviendo un romance de fantasía, les encantaba, deseaban ser Win y por fin podían sentirse identificados con ella. Aunque no se pareciera a ellos. Aunque no fuera blanca.

Leo siempre había opinado que debería hablar de ello abiertamente. Si Win quería, podía convertirse en la portavoz de su generación, pelear desde dentro. Ella había intentado explicarle los malabarismos que suponía hacer vagas declaraciones políticas o reconocer tácitamente la existencia de un desequilibrio de poder y, al mismo tiempo, evitar comentarios más concretos, basados en su experiencia real. Lo considerarían una queja, creerían que se estaba haciendo la víctima. Los directores blancos tendrían miedo de trabajar con ella y el público blanco guardaría las distancias. La respuesta de Leo podía llegar a ser irritantemente moralista, pero, como parte del equipo de limpieza de Marie, él había llegado después de la crisis. Se había perdido las largas semanas de tensión en las que algún director se metía con Win, o a mil personas diferentes en las redes sociales ideando una nueva campaña maliciosa contra ella. Él estaba allí debido a la explosión y quería combatir el fuego con más fuego; no se daba cuenta de que la mayor parte del tiempo, ella se sentía como si se estuviera ahogando y necesitaba seguir manteniéndose a flote.

Win siguió centrándose en su carrera. Era una apuesta a largo plazo. Desarrolló la capacidad de ignorar sus frustraciones.

Cinco días después de que Win y Leo se conocieran, los grupos de fanes gritones y los paparazis se habían convertido en una constante fiable. Leo la llevó a casa después de la cena en Via Carota, más que nada para que los paparazis pudieran hacer fotos de su beso de despedida en el vestíbulo del hotel. Win se pegó a él cada vez más, hasta que el beso subió de tono, convirtiéndose en algo descontrolado, intenso y apremiante. Había tomado un par de copas con la cena, nada que explicara el calenturón que sentía en el bajo vientre. Leo le acarició el pelo y la nuca.

—De todos modos, queda mejor si subo —le susurró Leo al oído.

Fueron al piso de arriba.

Una vez en la suite del hotel de Win, se sentaron cada uno a un lado de la mesa del comedor. Win cruzó las manos sobre el regazo. Leo se recostó, con las piernas abiertas.

—Vale —dijo Leo—, pongamos las cartas sobre la mesa.

—Esto podría echar a perder nuestra relación laboral —dijo Win—. Y nuestra relación laboral está dando unos frutos impresionantes.

—Eso es muy cierto —señaló Leo—. Por otro lado, abstenerse también podría echar a perder nuestra relación laboral.

—¿Por qué?

—Por la curiosidad —explicó Leo—. Te reconcomerá por dentro. Acabarás consumiéndote.

—Y si me acuesto contigo, ¿se me pasará y no sentiré la necesidad de repetir? ¿Así es como te promocionas?

Leo se rio. Se sentía muy a gusto con ella. Win también estaba a gusto. La mesa no resultó ser tan buena barrera como esperaba. Estaban inclinados sobre ella, acercándose cada vez más. Ella lo había cogido de la mano y le estaba acariciando los dedos uno a uno, observando cómo Leo los enroscaba como si quisiera agarrarla y se estuviera conteniendo a duras penas.

—Tu publicista se cabrearía mucho —le advirtió Leo.

—¿Para ti eso es una ventaja o un inconveniente?

—Solo me estoy asegurando de que cuentes con todos los datos.

—Tendríamos que ser cuidadosos —señaló Win.

—Qué aburrido —dijo Leo—. Sé cuidadosa tú por los dos.

—Vale —aceptó Win, reptando sobre la mesa.

Creía que podría controlarse, se sentía muy adulta después de la tranquila expectación de una semana de jugueteos previos y de aquella conversación. Pero Leo la estrechó entre sus brazos con la suficiente fuerza como para que Win se diera cuenta de que se había estado conteniendo, de que su actuación había sido solo eso, una actuación, y que ahora le estaba ofreciendo algo real. Ella lo deseaba con una ferocidad que la sorprendió. Quería enfrentarse a él, presionarlo, ver qué más le había estado ocultando.

La primera vez, llegaron a duras penas hasta la habitación contigua y dieron la cama completamente por perdida. Leo la besó apasionadamente contra la pared, algo que a Win le gustó bastante, mientras esta hundía los dedos en sus hombros y le rodeaba la cintura con las piernas. La segunda vez llegaron hasta el sofá, donde Leo la puso a horcajadas sobre su regazo. Win tenía la boca sobre su hombro y se retorcía sobre sus dedos, maldiciéndolo.

—Por favor —logró decir finalmente con voz entrecortada, como si aquello le estuviera pareciendo fatal.

—Vamos allá —dijo Leo, levantándola.

La tercera vez fue unas horas más tarde, en plena noche, con la ventana abierta de par en par para que entrara el aire y con el ruido del tráfico allá abajo. Win tenía las muñecas por encima de la cabeza, atrapadas con naturalidad por la mano de Leo, como si este solo pretendiera mantenerla a salvo. Él se movía despacio. Win notaba su propia respiración extraña y cálida, como si cada bocanada de aire iluminara todo su cuerpo.

Por la mañana se buscaron el uno al otro antes incluso que a sus teléfonos, entusiasmados por su gran idea, encantados y muertos de risa. Leo volvió a tumbarla debajo de él. Fue un día muy ajetreado: primero asistieron a un desfile de moda en el centro de la ciudad y luego se pasaron por un club nocturno en la zona alta. Win triunfó durante toda la jornada jugando a dos bandas, una para el público y otra para ella y Leo; aunque se solapaban, no tenían nada que ver.

—¿Sigues sintiendo curiosidad?, —le murmuró Leo al oído, cuando Win estaba bailando con él en el club.

Se marcharon antes de lo previsto, pero eso fue lo de menos. Al día siguiente publicaron unas fotos suyas en The New York Post, besuqueándose sobre un taxi que los estaba esperando. NUNCA ES SUFICIENTE, decía el titular. Win lo leyó en la cama con un café, sonriendo mientras hojeaba las fotos y oía a Leo en la ducha.

Entonces llamó Patrick. Llevaba unos días sin hablar con él y al descolgar le entró el pánico.

—¿Va todo bien?

—El rodaje de Una y otra vez empieza el lunes —dijo, refiriéndose a la próxima gran comedia romántica de Warner Bros., que se esperaba que fuera un taquillazo—. Te quieren a ti.

Win hizo una mueca, pasando la página del periódico.

—No sé, Patrick. Ya estoy harta de ser la amiga de la protagonista. Creo que lo de Leo Milanowski está funcionando. Puede que pronto aparezca algo mejor.

—Whitman, ¿es que solo lees las noticias que hablan de ti?, —le preguntó Patrick—. Katie Berger ha renunciado. Te quieren para el papel principal.

Cuando Leo salió de la ducha, los vuelos de Win a Los Ángeles ya estaban reservados. Ella cruzó corriendo la habitación y se lanzó a sus brazos.

—Vales tu peso en oro, lo juro por Dios —declaró, mientras Leo la hacía girar en el aire.

—Eso dicen —repuso Leo—. Aunque, desde mi punto de vista, era cuestión de tiempo que te convirtieras en una estrella.

Win observó su rostro sonriente y lo oyó decir de nuevo: «Acabarás consumiéndote». Fue entonces cuando se dio cuenta de que la indolente arrogancia y el buen humor de Leo entrañaban un peligro real; de que, si se abandonaba de esa manera entre sus brazos, si compartía con él sus confidencias y su cama, aquella relación laboral tan productiva podría venirse abajo. Leo había impulsado su carrera como nadie y a ella le gustaba muchísimo. No quería echarlo todo a perder enamorándose de él.

Hizo lo que debía. Aquella mañana, después de los desvaríos de Nathan Spencer por televisión, Win agradeció una vez más que Leo siguiera formando parte de su vida, entrando y saliendo cuando lo necesitaba. Si hubieran caído en la engorrosa trampa de convertirse en coprotagonistas/amantes, probablemente las cosas habrían acabado fatal hacía años. Era mejor para ambos que su relación siguiera siendo estrictamente profesional. La idea de tener algo real con él le generaba una laguna de incertidumbre y deseo; era algo impredecible, imposible de planificar, algo de lo que Win no podía permitirse depender y de lo que nunca estaría segura. Leo era demasiado importante como para arriesgarse a perderlo. Todo era más seguro así. Leo le abrió la puerta del coche en el puerto de Saint-Tropez y le tendió la mano a modo de invitación.

4

El yate ya estaba a rebosar cuando llegaron, entre la tripulación de cabina, el capitán y el grupo de chicos guapos que Marie había reunido. Al frente de ellos estaba Riva, que acababa de ser cabeza de cartel del festival de Lollapalooza. También había ido a Saint-Tropez por la fiesta de Zacharias Chavanne y se había llevado a su nuevo novio y a un grupo de chupópteros para que la acompañaran durante la semana. Win se metió en el papel, les dio la mano, les hizo la pelota y les devolvió los cumplidos.

A Win le caía bien Riva. La veía cada dos o tres meses porque solían coincidir en los mismos eventos y a veces también en los mismos hoteles de lujo, donde leían juntas revistas de moda en las piscinas de las azoteas. «Como dos Carrie Bradshaws morenas», decía Riva. Era fácil ser amiga de ella y a Win no la molestaba la compañía de su séquito.

Riva abrazó a Win chillando mientras su novio Bart se quedaba plantado a su lado, insulso y apuesto. Empezaron a servirles margaritas frescos, ácidos y tan salados que les picaban los labios, y a acercarles cubiteras de plata llenas de botellas y hielo, mientras las amigas de Riva se quitaban las sandalias de tacón y las sembraban por la cubierta. Una de las chicas había subido a bordo un pequeño yorkshire terrier que se acercó a ladrar alegremente alrededor de los tobillos de Win. El ánimo de esta empezó a mejorar. Ahí se sentía intocable. Los comentarios crueles de Nathan no podían llegar hasta allí. El calor se posó sobre ella estrecha y sinuosamente, enroscándose alrededor de sus hombros, y a Leo le brillaba la cavidad de la base del cuello a causa del sudor.

Riva volvió trastabillando hacia ellos y le tendió la mano a Leo.

—Creo que ya nos habíamos visto antes.

—Ah, ¿sí?

—¿En Los Ángeles el verano pasado?, —dijo Riva—. Creo que conocías a algunos amigos míos.

Leo se llevó dos nudillos a la ceja, como para calmar un dolor de cabeza.

—¿Estás segura?

—Creo que eras tú. ¿En una fiesta al aire libre?

—Creo que me acordaría —dijo Leo. Sonó como un cumplido y Win no sabía por qué Leo parecía tan incómodo. Riva chasqueó los dedos.

—¡No! Fue en el festival South by Southwest. Estabas en una de las fiestas de después. Creo que me dejaste pintarte la cara.

—Ah. —Leo se relajó—. Bueno, eso parece típico de mí.

—No nos conocemos, pero creo que tenemos amigos en común —dijo Bart, uniéndose a su novia, e intentando darle a Leo un recio apretón de manos. Leo arqueó las cejas; él lo soltó tan rápido como pudo y Win tosió para no reírse. Bart estaba cometiendo un error fatal. A Leo le caía bien casi todo el mundo, siempre que no se esforzara demasiado.

—Acabo de pasar un fin de semana en Belice con Robbie Hayes.

—Anda ¿y cómo está?, —le preguntó Leo—. Rob y yo nos conocimos en Londres, es de mi pandilla de allí —le explicó a Win.

Marie se acercó con estudiada indiferencia.

—¿El DJ de Radio 1? Me sorprende que no te haya invitado al programa.

—No lo conozco tanto —se justificó Leo, mirando a Marie con exagerada inocencia—. Seguro que le sobra gente con la que hablar.

Marie frunció el ceño. No merecía la pena que nadie intentara convencer a Leo para que diera una entrevista. Esta se alejó con rapidez, probablemente para reservarle a Leo una depilación de pecho sorpresa en el hotel.

—Rob dijo que estabas en Berlín —continuó Bart—. ¿Buscando espacios para un estudio?

Eso a Riva le interesó.

—¿Vas a montar un estudio de grabación?

—No, de… arte visual —dudó Leo nervioso, como si lo hubieran pillado. Win se acercó más, para poder apoyar el hombro en el suyo—. Solo es una idea que he estado barajando, una especie de estudio colectivo. La gente podría ir y venir, nosotros cubriríamos los materiales, habría becas para quien no pudiera pagar su propio espacio y haríamos una muestra trimestral, o algo así.

—Qué guay —dijo Riva, impresionada—. ¿Y lo vas a hacer en Berlín?

—Bah, no estoy muy seguro —dudó Leo—. Todavía no he resuelto el tema de la logística.

Leo llevaba trabajando en la logística de su estudio desde que Win lo conocía. Ella sospechaba que en realidad el proyecto era demasiado sólido para él, un compromiso que exigía excesivo tiempo y energía. A Leo le gustaba volcarse en algo durante unas cuantas semanas, centrar toda su atención en una cosa y luego pasar a otra, ya fuera protagonizar un vídeo musical para algún grupo indie o fingir ser el fervoroso novio de Win. En parte, esa era la razón por la que encajaban tan bien: Win necesitaba que lo diera todo durante períodos de tiempo muy concretos y Leo disfrutaba de las campañas.

—Tengo un amigo que dirige un colectivo de artistas en Austin —comentó Riva—. Es pequeño, pero han sacado cosas muy chulas. Podría ponerte en contacto con él, si quieres.

—Claro, suena muy bien —afirmó Leo, pero no lo decía en serio. Si Riva le daba su número, nunca lo llamaría. Hacía tiempo que Win había dejado de animarlo a seguir con la idea del estudio. Que le recordaran que había gente que estaba deseando verlo triunfar solo parecía aumentar el recelo de Leo a lanzarse. Él estaba acostumbrado a ser el niño bonito. La posibilidad de fracasar lo inquietaba.

El sol no daba tregua y cada copa vacía era reemplazada por una llena. Win no sabía hacia dónde se dirigía el barco; suponía que recorrerían la costa. Había motos de agua preparadas para más tarde y un par de chicas ya se estaban subiendo a ellas, pasándose una botella de champán mientras se turnaban para ponerse en pie sobre los asientos. Riva controlaba la música y cada nuevo tema era recibido con un grito de euforia, antes de que las voces bañadas por el sol empezaran a berrear el estribillo.

Después de pensárselo un rato, Win se quitó el vestido por la cabeza y lo dejó caer detrás de ellos, sobre la madera marrón rojiza de la cubierta. Ese día, su bikini era de color mandarina intenso. Leo se quedó inmóvil mientras ella se ajustaba los tirantes para tumbarse al lado de él. Este le devolvió la copa.

Win estaba encantada.

—¿Te echo más protector solar?, —le preguntó Leo, inclinándose hacia ella.

—Gracias, estoy servida. Pero muy amable por preguntar.

—A mandar —dijo Leo—. Aunque eso no tiene pinta de proteger mucho —comentó, deslizando un dedo bajo el fino tirante de su bikini.

—Bueno, si estás tan preocupado… —replicó Win, antes de volverse y extender la mano. Leo se quedó callado y luego se echó a reír. Acto seguido, se desabrochó la camisa, se la entregó a Win y esta se la puso, permitiendo que el tejido de lino blanco dejara tímidamente al descubierto sus hombros. Se miraron el uno al otro, sonriendo.

—Qué galante —dijo Riva—. ¿Has visto eso, Bart?

Bart estaba tan concentrado que casi tenía el ceño fruncido.

—«Whitman» es un nombre muy curioso —comentó, como si estuviera ensayando alguna galantería para sus adentros—. ¿Es indio?

Los labios de Leo temblaron como si estuviera conteniendo la risa.

—No, mi padre me lo puso por Walt Whitman —le explicó Win a Bart—. Seguro que en el momento le pareció una buena idea.

—Ah, era un artista —dijo Bart.

Win negó con la cabeza.

—Era profesor de inglés. —Leo le rozó el codo con los dedos en una caricia cálida y fugaz.

La conversación se vio interrumpida por Marie, que empezó a llamar a Win desde la cabina del barco.

—Mejor no hacerla esperar —le recomendó Leo—. Me sorprende que me haya dejado a solas contigo tanto tiempo. A lo mejor me estoy ganando su confianza.

—Yo no me haría ilusiones —dijo Win, antes de acabarse las últimas gotas de champán y entregarle la copa vacía. Él hizo girar el tallo entre sus dedos.

—Venga ya. Tú sabes mejor que nadie que al final la gente acaba cogiéndome cariño, Whitman. —Win se refugió en la cabina, fuera del alcance del sol y del sarcasmo de Leo.

La madre de Win había llamado seis veces, según le comunicó Marie tendiéndole el teléfono. Emil miró furioso a Win por encima del hombro de Marie, claramente molesto por el hecho de que esta se hubiera adueñado del teléfono de Win. Ella se dio cuenta, por la tensión que se respiraba en el ambiente, de que habían estado discutiendo. Se preguntó cómo habría logrado Marie salirse con la suya; seguramente había amenazado a Emil con mandarlo de vuelta a tierra firme en zódiac, si no accedía.

—Tienes que solucionar esto —dijo Marie—. Lo último que necesitamos es un cisma familiar.

Obviamente, había decidido que Win no necesitaba más paños calientes. La severidad de Marie no tenía límites: familia, mascotas, secretos íntimos…, todo valía. Una vez había regañado a Win por llevar en el avión un ejemplar maltrecho de Orgullo y prejuicio. Le había dicho que la hacía parecer una simplona. ¿No podía, al menos, leer una de las novelas menos populares de Austen? Mansfield Park le aportaría más profundidad.

—Marie, tengo que hablar contigo —dijo Emil, buscando venganza por el robo del teléfono—. En tu agenda hay cinco conflictos graves.

Marie suspiró y salió detrás de él, dejando sola a Win. Esta tragó saliva, antes de llamar a su madre.

—Vaya, por fin —dijo Pritha al descolgar—. Hola, Whitman.

El sonido de la voz de Pritha traspasó a Win y, de repente, esta se sintió de nuevo en casa, en su antigua vivienda del nordeste de Londres, con Pritha mirándola desde el sillón. En una ocasión, mientras se contaban batallitas, Win le había preguntado a Riva si alguna vez se había sentido sola o si echaba de menos su propia identidad, las partes de sí misma a las que había tenido que renunciar para encajar en las fiestas de la industria y en las entregas de premios.

—Pues claro —le había respondido Riva—. Por eso no he cedido y me he mudado a Los Ángeles. Es importante para mí estar con mi gente. No relacionarme solo con otros raperos importantes y personas así, sino también con mis padres, mis hermanas, mis amigos del colegio, mis tías y mis abuelos. Con todos los que me conocen, con todos los que recuerdan quién era y de dónde vengo. Así, cuando vuelvo a casa, puedo volver a ser yo misma.

Win había asentido con la cabeza, pensando únicamente en eso: la voz grave de su madre, sus pausas vacilantes, el crepitar de la línea telefónica, como si Riva tuviera un coro y Win un eco. La mayor parte de la extensa familia de Win estaba en la India y ni Pritha ni Win los habían visitado desde la muerte del padre de esta. A veces, el acento de Pritha era lo más parecido a un ancla que Win tenía.

—Whitman, ¿estás muy enfadada conmigo?, —le preguntó Pritha.

Win se había enfadado por la mañana, pero eso estaba ya a unas cuantas copas de distancia. «No empieces a juzgarla», le había dicho Leo. Nathan también había sido cruel con Pritha.

—Más que nada, me gustaría saber si felicitaste a Nathan cuando rompimos. «Enhorabuena por escapar de la maquinaria de mi hija».

—Recuerdo esa conversación —dijo Pritha—. Fue hace mucho tiempo, cuando vino a cenar aquella noche. Bebimos muchísimo vino. De todos modos, creo recordar que yo estaba bromeando, básicamente.

—Pues yo no la recuerdo.

Pritha vaciló.

—Estabas en el baño —declaró, por fin.

—Ah —dijo Win—. Veo que no estabas lo suficientemente borracha como para olvidar eso.

—No creo que le dijera que te lo ibas a comer vivo —señaló Pritha.

—No, seguro que tu expresión fue mucho más sutil.

—Bueno. Me cayó bien Nathan. Fue muy educado conmigo —declaró Pritha.

—Ya.

—Es absurdo que esto pueda suponer un problema —señaló Pritha—. Digo una cosa hace seis meses y de repente lo conviertes en un escándalo nacional.

Win se estremeció.

—Yo tampoco estoy disfrutando con esto.

—Pues pareces muy feliz en las fotografías —replicó Pritha. Win no pudo responder a eso. Se quedó en silencio, en lugar de intentar explicar algo que Pritha no quería entender—. Pero lo siento si te he causado algún problema —añadió su madre en voz baja.

—Tú no eres el problema, mamá —dijo Win.

—Bueno —Pritha tomó aire—, lo siento si te he hecho daño.

A Win le entraron ganas de llorar. Recordó lo mal que lo había pasado su madre en esos últimos años, la atención repentina no deseada tras el triunfo de Win, el tener que encajar las conversaciones con su hija entre vuelos a Los Ángeles, Buenos Aires y Sídney, y luego la noticia de su diagnóstico, su operación y su complicada recuperación. Había sido horrible, demasiado parecido a aquellos largos y desesperantes meses con su padre. De no haber sido por Shift, que había volado desde Canadá para ayudarla a cuidar de Pritha, y por Leo, que la llamaba cada dos noches sin falta, superando con creces el punto en el que esta creía que acabaría perdiendo el interés, Win se habría derrumbado. Pritha, por su parte, había asumido el diagnóstico sin grandes dramas, como si se tratara de una multa por exceso de velocidad. Lo que más le había molestado era que tenía un montón de trabajo que no podría hacer. Al menos ahora su madre había vuelto a la oficina, donde era feliz. Win se enderezó en el asiento.

—Vale, gracias. ¿Alguien te ha dicho algo?

—No, ninguno de mis conocidos ve esos programas tan absurdos —respondió Pritha. Win puso los ojos en blanco, aliviada y molesta a la vez. Cambió de tema y le preguntó por su gata, a la que Pritha cuidaba mientras ella estaba fuera, y por su tía, dándole conversación hasta que fue capaz de colgar sin sentirse culpable.

Por la ventana de la cabina se veía el mar aguamarina de Saint-Tropez, escenas de lujo, yates y coches rápidos bajo un cielo imposible, exactamente como Win siempre había imaginado cuando tenía diecisiete años y quería comerse el mundo. Volvió a mirar el teléfono. Había otro mensaje de voz esperándola, de su mejor amiga.

El mensaje de Shift era breve y cariñoso: «¡Hola, cariño! Solo quería que supieras que estoy de camino a Londres para cargarme a Nathan Spencer y colgarlo por el moño de la Torre. Va a ser la leche, muy neotudor. Te quiero, chaaao».

Win seguía riéndose cuando llamó a Shift.

—A mí no me hace gracia —le espetó esta. Cuando se enfadaba, perdía el tono seco y comedido que había adquirido viviendo en Canadá y volvía a ser una adolescente londinense, balanceándose en los asideros del metro y compartiendo con Win una lata de sidra tibia mientras despotricaba sobre su producción musical escolar de Monólogos de la vagina, que acababan de censurar—. Odio a ese tío. En serio, me lo voy a cargar por ti.

—Qué cosas tan bonitas me dices —bromeó Win—. Estoy bien. Leo me está ayudando a capear el temporal.

—Sí, lo he visto. Por cierto, te voy a robar la camisa que llevabas ayer.

Win estaba casi conmovida.

—No puedo creer que estés siguiendo lo que dicen de mí.

—Solo echo un ojo de vez en cuando, a ver cómo van las cosas.

Shift no necesitaba explicar a qué cosas se refería. Siempre había tenido sus reservas con respecto a Leo. No le caía mal, pero tampoco se fiaba de él.

Paradójicamente, había sido él quien le había presentado a Shift a su novio. Charlie era el mejor amigo del hermano de Leo, Gum, desde el colegio. Trabajaba como modelo en Estados Unidos y, hacía unos años, Win y Shift habían coincidido en Chicago con Charlie y Leo. Habían ido a comer pizza juntos y Win y Leo habían sido testigos de cómo Charlie y Shift se acercaban cada vez más, dándose empujoncitos con los hombros para poder rozarse. La noche había culminado con Shift enseñándole a Charlie tres potentes acordes en su guitarra eléctrica antes de ponerse a cantar a dúo «Bat Out of Hell». Charlie y Shift no se habían separado desde entonces.

El problema era que Shift veía mucho más al hermano de Leo que a él. Gum tenía buenas intenciones, pero era un amigo celoso, apegado a Charlie, y había fracasado por completo en su intento de impresionar a Shift con sus credenciales neoyorquinas y sus bravatas corporativas. Shift toleraba a Leo como un Milanowski más, un remanente de la indolente juventud de su novio. Ya desde el principio, Win sabía que Shift no aprobaba El show de Win y Leo.

—Sabes que me importa una mierda que estéis fingiendo —le dijo a Win por enésima vez—, pero es que… a veces parece demasiado real. Estoy preocupada por ti.

—Soy buena actriz —dijo Win, también por enésima vez—. Como Leo. Estamos en la misma onda.

Shift hizo un ruido como si no estuviera muy convencida.

—¿Sigue abalanzándose sobre ti cada medio segundo?

—A Leo le gusta tontear. —Win se encogió de hombros—. Y a mí también. Y a ti, por cierto. Creo que Charlie es el único de nosotros con un poco de pudor y eso que es modelo de pasarela, literalmente.

—Ay, el dulce Charlie —dijo Shift. Se quedó callada unos instantes—. Por cierto, hablando de Charlie.

Win sintió un escalofrío de inquietud. Sería de lo más inoportuno que la relación de Shift se fuera al traste la misma semana que la suya.

—¿Va todo bien?

—Sí —respondió Shift. Win percibió que estaba sonriendo de esa forma tan característica que le hacía imaginársela deambulando por su casa de Montreal, con el teléfono sujeto entre la mejilla y el hombro, cargando con montones de discos o equipos de grabación manufacturados—. Es algo bueno. Muy bueno, la verdad. —Shift se rio, casi avergonzada—. Charlie me ha pedido que me case con él.

Win se quedó con la boca abierta.

—¿Qué?

—Ya —dijo Shift—. El muy bobo. Así que supongo que me voy a casar.

—¡Shift, felicidades!, —exclamó Win—. No puedes guardarte esas cosas, yo lamentándome por mis chorradas con…

—No son chorradas —dijo Shift—. Y no te estabas lamentando. Pero, sí, es… Va a estar bien. Más que nada quería cerciorarme de que serás mi dama de honor, ¿verdad?

—Claro que sí —le aseguró Win—. Me sentiría ofendida si se lo pidieras a otra. ¡Shift! ¿Cuándo ha sido?

—Ayer —dijo Shift—. Estábamos haciendo senderismo y, de repente, se arrodilló. Creía que se estaba atando los cordones de las botas, así que seguí caminando y tuvo que llamarme.

—Madre mía. ¿Y el anillo?

—Le ha grabado por dentro la frase: «Dos corazones, cuatro manos y un amor». Hay que joderse.

Win estaba muerta de risa.

—¿Tienes ya alguna idea para la boda? Seguro que Charlie sí. Apostaría a que tiene una carpeta.

—Tiene un tablón de Pinterest —reveló Shift con desgana—. Y quiere que lo repasemos juntos. Pero aún no tenemos nada claro, salvo que nos gustaría que fuera en diciembre.

—Bien —dijo Win—, así tendréis dieciocho meses para organizarla.

—No, este diciembre.

Win parpadeó.

—¿Dentro de cinco meses?

—Más bien cuatro. Queremos que sea a principios de mes, antes de que las Navidades lo invadan todo —dijo Shift.

—Caray —repuso Win.

—Es que no quiero tener un compromiso largo y, cuanto más lo prorroguemos, más arriba se va a venir Charlie. Además…, no quiero esperar dieciocho meses. Si vamos a hacerlo, deberíamos hacerlo ya, ¿no?, —comentó Shift, casi con timidez.

—Pues sí —dijo Win.

Su mente iba a toda velocidad. Con un poco de suerte, para entonces estaría trabajando en Fiesta, que ya se solapaba considerablemente con la gira de prensa de All the Rivers Run, su última película, que se estrenaría a finales de diciembre. Probablemente estaría trabajando hasta Navidad. Además, Patrick le había comentado que estaba en la lista de candidatas para una película de suspense de espías de la que a Win le había encantado el guion, con un director ganador de un Oscar y…

—Siento no poder avisarte con mayor antelación —dijo Shift—, pero va a ser algo pequeño.

—Ya, claro —dijo Win—. Por supuesto, haré todo lo que pueda.

Shift vaciló.

—Pero eres la dama de honor.

—Lo sé, Shift, pero no me has dejado mucho tiempo para organizarme —replicó Win—. Hablaré con Patrick, pero creo que voy a estar ocupada casi todo el año.

—Solo serán dos días de tu vida. ¿No tienes fines de semana o qué?

—Espero poder ir más de dos días —dijo, tratando de mantener un tono de voz amable—, pero ya sabes cómo es mi trabajo.

—Lo sé. —Shift parecía tensa—, pero esto es importante, Win.

—Quiero estar presente. Lo intentaré por todos los medios —le aseguró.

—Tienes que venir —dijo Shift.

—Sí, vale, lo haré —repuso esta, para ahorrar tiempo. No tenía sentido ponerse a discutir cuando ni siquiera sabía si tendría algún problema. Cambió de tema para preguntarle a Shift cómo iba a decírselo a su padre, a quien le desagradaba abiertamente Charlie e insistía en llamarlo «tu amigo Charles». Shift parecía feliz cuando Win colgó el teléfono para volver a cubierta frotándose los ojos con la mano a causa de una nueva e intensa acometida del sol.

El grupo se había dispersado por el yate, dejando un rastro de Louboutins abandonados y botellas vacías. Alguien había organizado una timba de póquer y había un montón de billetes en medio de los sofás, una mezcla ondulante de euros, dólares y libras, sujeta con una copa de cóctel vacía. Empezaron a llegar platos de comida, aunque nadie parecía muy interesado en ellos. Las chicas de las motos de agua habían robado una bandeja con un filete y se la estaban dando a trocitos al perro. Bart se metió un tiro, se frotó la nariz con el talón de la mano y alguien subió el volumen de la música, haciendo que los bajos y las ráfagas de metales rebotaran entre el mar y el cielo. Riva miró a Win con empatía, suponiendo claramente que había estado lidiando con las secuelas del desvarío de Nathan. Leo levantó la barbilla hacia ella, como haciéndole una pregunta silenciosa.

—¿Dónde estabas?, —le preguntó Riva—. ¿Va todo bien?

—Sí —respondió Win, alegrándose de que Shift le hubiera dado una buena excusa—. De hecho, mi mejor amiga se va a casar.

—¿Charlie se le ha declarado?, —preguntó Leo—. Creía que iba a esperar hasta Navidad. Gum me dijo que quería hacer alguna broma con el muérdago.

—Bueno, pues al parecer se casan en diciembre —dijo Win—. Así que tal vez pueda adaptarla.

—Ay, las bodas de invierno son tan románticas —comentó una de las amigas de Riva—. ¿Estuvisteis el año pasado en la de Henry y la princesa italiana? Había termas de verdad en el banquete. Fue cuando yo salía con aquel futbolista. —La chica se estiró con un ronroneo de satisfacción—. Nos tiramos allí metidos horas.

Solo Leo miró a los ojos a Win en medio de la multitud. Él sabía mejor que nadie lo apretada que tendría la agenda. Pero ella no necesitaba que Leo la compadeciera. Lo necesitaba para otra cosa y, al mirar hacia el mar y ver la lanchita de los paparazis con teleobjetivos (lo suficientemente oculta tras la espuma blanca y los afloramientos rocosos como para que Win y su equipo no repararan en ella), se recordó a sí misma para qué.

Dejó la copa de champán y fue hacia la proa del yate.

—¿Podrías prestarme un poco de atención, cariño?, —gritó Win, mirando hacia atrás e ignorando el coro ahogado de gritos del grupo.

Marie había pegado un discreto marcador y Win se situó sobre él, contemplando el agua azul. Era un día perfecto. No le extrañaría que Marie hubiera encargado delfines.

Leo se acercó a ella.

—¿Quieres que hagamos lo de Titanic?

—He estado contigo en un barco tres veces y siempre sueltas la misma broma —respondió Win.

—Algún día me dirás que sí —dijo Leo.

A Win le encantaba su trabajo. Era buena actriz y se le daba bien meterse en la piel de nuevos personajes, pero en eso no se estaba esforzando ni la mitad de lo que lo hacía en sus verdaderos papeles. No era necesario. Siempre era más fácil venderle algo a la gente si venía empaquetado como la vida real. Aun así, seguía sintiendo cierto vértigo y satisfacción por estar haciendo algo auténtico, por estar convirtiéndose en otra persona. No podría controlar la boda de Shift, la boca de Nathan, ni la opinión de su madre sobre ella, pero eso sí podía controlarlo.

—Quítate las gafas de sol y mírame —le pidió a Leo.

Este se las quitó. Tras pensárselo un momento, le quitó también las suyas a Win y dejó las dos a un lado. Se quedaron juntos en la cubierta, expuestos.

—¿Te estás divirtiendo?, —le preguntó Win.

—Ese tío con el que sale Riva es una de las personas más aburridas con las que he hablado jamás.

—He conocido a cuatro de sus novios y todos son así —declaró Win—. Dice que no quiere salir con nadie famoso, pero tienen que ser ricos o le preocupa que solo estén con ella por el dinero.

—No soporto que la gente se preocupe por eso —dijo Leo—. ¿Y qué si les gusta el dinero? Mientras se porten bien…

—Sabias palabras.

—De todos modos, no todo el mundo tiene la ventaja de disponer de tu comité de selección —añadió Leo, levantando la mano para acariciarle el pelo. La brisa del mar estaba empezando a deshacerle la trenza y su cabello flameaba salvaje y ondulado delante de su cara—. Esta mañana, después de ver el vídeo, me he preguntado qué veías en Spencer.

Win hizo una mueca con la boca.

—No siempre ha sido así, es obvio. Podía ser realmente encantador y nos divertíamos mucho. Fue él quien quiso conocer a mi madre, en realidad. —Win vaciló—. No sé. Era… ¿Sabes? Me gustaba de verdad, no era como lo nuestro…

—Eso ha dolido —dijo Leo.

—Ya sabes a qué me refiero —matizó Win—. El caso es que ambos nos beneficiábamos de ello. Nathan tenía los pies en la tierra, lo que hacía que pareciera que yo también los tenía, y él estaba consiguiendo un montón de reuniones con productores para nuevos espectáculos y oportunidades. Pero él… no entendía que yo tenía mi propia imagen pública y no siempre… me venía bien para eso. —Win sintió que se le cerraba la garganta. Había querido a Nathan. Durante un tiempo, aun cuando intentaba llevarla colgada del brazo como si fuera un pase de backstage, le había gustado mucho—. Entonces le dio por decir que yo era una maniática del control y que le hacía parecer… débil, o algo así.

Leo arrugó la nariz.

—La típica bazofia, entonces. Nunca te fíes de un hombre blanco.

—Ja —dijo Win, en lugar de reírse de verdad—. Perdona, olvidaba que estaba hablando con el único hombre bueno del mundo. —A Leo le encantaba decirle en quién no debía confiar, a quién debía evitar y con quién no merecía la pena que perdiera el tiempo, y esas personas eran indefectiblemente hombres como él. Aunque intentaba por todos los medios no incluirse en el rebaño—. En fin, bueno, ya sabes, él…

Hizo un gesto que significaba: «Le contó a todo el mundo que yo era una mojigata frígida y controladora, así que tuve que recurrir a ti para minimizar daños». Las palabras de Nathan seguían escociendo, incluso cuando la ruptura ya no lo hacía. Win se imaginaba sus declaraciones como una reverberación que hacía que una tanda tras otra de personas viera confirmados sus peores presentimientos sobre ella.

Leo se acercó a Win y bajó la vista hacia ella, casi con preocupación. Le acarició suavemente el hombro con los dedos y el cálido lino de su propia camisa.

—No he dormido mucho en la última semana —reconoció Win.

—Tus deseos son órdenes. Te conseguiré una cama. Podrás dormir durante horas —dijo Leo.

—Ni hablar —dijo Win—. La prensa tendrá que conformarse con el beso. No podemos darles demasiado. Se acostumbrarían mal.

—Oye —dijo Leo, dirigiéndole una mirada larga y reflexiva—, tampoco pensaba dejar entrar a la prensa.

Win abrió la boca, sintiendo una punzada en la base de la columna vertebral. Al otro extremo de la cubierta, a alguien se le cayó una copa. Recordó entonces lo que tenían que hacer.

—Ven un poco hacia aquí —dijo ella, colocándolos hasta que estuvieron inclinados hacia el mar abierto; un encuadre claro de Leo y el lado bueno de Win. El movimiento los acercó y Win extendió una mano para enganchar los dedos en las trabillas del cinturón de Leo.

Entonces esperó. Ella lo había guiado hasta allí, pero era importante que él hiciera el último movimiento. Por la forma burlona en la que se alejaba de ella, Win veía que Leo estaba disfrutando.

—Cuando quieras —dijo ella.

—¿No tienes que hacer ningún ejercicio antes? ¿Calentamientos, o algo?

—No me hacen falta —señaló Win. Entonces Leo le sujetó la barbilla con la mano para inclinarla hacia arriba. El beso fue tan natural como respirar: una y otra vez, la boca caliente de Leo guiaba a la de Win. Él tenía la sal de los margaritas en el labio inferior. Win la lamió y se pegó más a él. Leo le puso una mano en la cintura y la atrajo hacia su cuerpo, con la palma en la parte baja de su espalda. Win se permitió acariciarlo cuanto quiso, pasando las manos por el vientre plano de Leo, por la curva de su pecho y siguiendo hacia arriba hasta que pudo rodearlo con los brazos.

Leo la inclinó hacia atrás de manera que ella tuviera que aferrarse a él para mantenerse en pie y la besó en el cuello.

—¿Marie nos dirá cuándo parar?, —murmuró, cuando llegó al oído de Win.

—No, bueno, hay que darles lo suficiente —respondió Win, arqueándose contra él, pero sin llegar a restregarse. Tenían que ser discretos, no debía quedar muy subido de tono para que la prensa no se pusiera desagradable.

—Entonces, tú dirás —dijo Leo, estrechándola más contra él para que el beso fuera más intenso. Era como si la firme presión de la boca de Leo pudiera atravesar toda la oscuridad y la confusión de la vida de Win y convertirla en algo sencillo y bueno. Él sabía cómo acariciarla y lo había hecho durante años. Los dedos de él se enredaron en su pelo justo hasta el punto de tensarlo y ella jadeó, aferrándose a él. Siempre se besaban durante más tiempo del necesario: el suficiente como para que las cámaras consiguieran un par de ángulos buenos.

Win dejó que Leo la besara hasta que notó los labios doloridos e hinchados, después de haberse sorprendido a sí misma clavándole las uñas en los hombros tres veces.

—Esto debería bastar —comentó ella, con voz ronca.

Leo le acarició la mandíbula con los dedos cuando se separaron y se quedaron mirándose fijamente el uno al otro. Win ignoraba cómo estaría su cara. La notaba ardiendo.

Esta pidió que el barco se dirigiera a una cala aislada, donde podrían tener un poco de intimidad. En cuanto los motores se apagaron, se subió a la barandilla, observó el agua azul y dejó la camisa de Leo en un pulcro montón detrás de ella. Luego se zambulló.

El agua la envolvió como si le perteneciera y, por primera vez en el día, se hizo el silencio. Dio dos largas brazadas en la oscuridad y salió a la superficie, sacudiendo la cabeza como un perro y acicalándose, pasándose los dedos por el pelo húmedo, esperando que Leo se asomara a la barandilla y se riera de ella, como así fue.

—¿No te vas a meter?, —le gritó Win.

—Ahora mismo te sigo —respondió él.

5

Leo propuso ir en avión privado al hipódromo de Cagnes-sur-Mer, pero Win se negó porque le parecía innecesario. Ya se sentía más segura de sí misma. La noche anterior había amainado el calor y había caído un buen chaparrón mediterráneo, que había difuminado las brillantes luces de Saint-Tropez y había doblado las palmeras suavemente hacia atrás bajo su peso. Win había oído tamborilear la lluvia sobre las puertas acristaladas y mezclarse con el estruendo de las olas que rompían allá abajo. Leo había dormido durante toda la tormenta, soñando que lo perseguía por los bosques de los alrededores del lago Tahoe un hombre de manos diminutas y dientes enormes, según le confesó más tarde a Win.

—Anda, ¿ha llovido?, —preguntó mientras salían de La Réserve, al ver el pavimento mojado y a los paparazis atrincherados bajo sus paraguas.

Marie lo miró con incredulidad.

Win se había despertado como nueva y se había asomado a la ventana a primera hora de la mañana para empaparse del olor vigorizante de los adoquines húmedos, de la luz nacarada del sol y del océano. El viaje en yate del día anterior había funcionado como esperaban. Las fotos de Win y Leo se habían difundido durante la noche y, a la vista de ellas, Nathan parecía una vieja gloria amargada, enfurruñado porque el único y verdadero amor de Whitman Tagore lo había desbancado. (Una vez, Win había visto por ahí unas camisetas con una foto suya y de Leo en la parte delantera y la frase: EL VERDADERO AMOR SIEMPRE GANA[3]. No estaba segura de qué había ganado su amor, más allá del juego de palabras, pero Leo había comprado veinte y se había pasado los seis meses siguientes enviándoselas una por una al rincón del mundo en el que se encontrara, con alguna nota garabateada a toda prisa. «¡Por si has perdido la tuya!», decía una. Y otra: «¿Qué tal para tu próxima alfombra roja?». La última venía con un papelito que ponía: «No se me ocurre ningún chiste porque Gum lleva cuarenta y cinco minutos hablándome de su cartera de inversiones y estoy perdiendo neuronas a puñados. Ven a rescatarme pronto». Ella se había deshecho de la camiseta de inmediato, pero había conservado la nota durante un tiempo). Las especulaciones de los fanes volvían a centrarse en si Leo y ella por fin acabarían juntos, y esa mañana Marie le había reenviado un tuit, acompañándolo de una carita guiñando un ojo, que decía: «Es mucho más auténtica cuando está con Leo. Él la hace mucho más humana».

Habían alquilado un palco privado en el hipódromo para ese día, en una zona de las gradas lo suficientemente elevada y aislada como para que su presencia hubiera pasado desapercibida, de no haber sido por la sarta de tuits meticulosamente programados que Marie había enviado desde varias cuentas ficticias. Win se apoyó en la barandilla delantera y se fijó en que la multitud comenzaba a alborotarse. Cuando la gente empezó a girarse y a señalarla, regresó a su asiento, donde Leo estaba ya recitando la receta de un complicado cóctel al camarero.

Marie tenía dos ventanas abiertas en el portátil: una con Twitter y la otra con un listado de caballos, sus posibilidades y sus mejores tiempos. Una vez, esta le había comentado a Win, tan tranquila, que si dispusiera de tiempo seguramente se habría hecho adicta a las apuestas. Tenía todo el sentido del mundo. Lo único que a Marie le gustaba más que una victoria segura era un riesgo bien calculado.

Emil apareció acompañado de un asistente. Win le tocó el brazo a Marie.

—¿Desean hacer alguna apuesta, señoras? ¿Monsieur?

—Ah, sí —dijo Marie, que seguía mirando la pantalla con el ceño fruncido—. Quiero apostar cincuenta por Corona de Espinas.

—Qué atrevida —dijo Leo, sin levantar la vista del teléfono.

Marie miró a Leo un tanto contrariada.

—Y el monsieur calvo apostará uno de los grandes por Juan Pablo II.

Leo soltó una carcajada de admiración y agitó la mano ante la mirada inquisitiva del asistente.

—Claro, ¿por qué no?, —dijo, sonriéndole fugazmente a Marie—. Te daré una parte de las ganancias.

—Qué amable —dijo Marie, antes de volver a centrarse en su portátil. Llevaba todo el día enfadada con Leo. Le molestaban las carreras matutinas que él insistía en dar por las colinas, donde ella no podía vigilarlo. Además, Leo se había negado a hablar con la prensa y a conceder una entrevista específica que estaba programada para el día siguiente por la mañana.

Marie quería que fingiera que lo habían acorralado, que se había visto atrapado ante las cámaras por un presentador insistente (con un guion) que le haría varias preguntas sobre Win que Leo podría esquivar con respuestas irónicas y enigmáticas. Win ya le había advertido que no se molestara. Hacía mucho tiempo que Leo no concedía ninguna entrevista. No le gustaba que lo interrogaran extraños y estaba tan acostumbrado a que la gente conociera toda su vida que le costaba filtrar las cosas que era mejor no decir. Había soltado tacos en televisión en horario infantil, se le habían escapado los títulos de varios discos de sus amigos en la radio y, una vez, lo habían sorprendido con un buen pedo en Coachella y lo habían sacado en directo llorando ante la belleza del atardecer. La primera vez que Win y Leo habían hablado después de enrollarse en Nueva York había sido por culpa de la nula habilidad de este para las entrevistas. Habían pasado siete meses desde el escándalo de Josip y ella había estado muy ocupada con su primera nominación a los Globos de Oro y un aluvión de papeles nuevos e interesantes. Normalmente, solo intercambiaba con Leo algún que otro mensaje puntual de vez en cuando, pero una mañana temprano este la llamó. A Win le dio un vuelco el corazón, pero se las apañó para contestar con voz alegre y afable.

—Whitman —dijo Leo; tenía la voz ronca, como rayada por los satélites que los estaban conectando—, necesito un favor…

Unos meses antes, le habían pedido a Leo que saliera en un popular programa de entrevistas nocturno como parte de su especial del Día del Padre y este había aceptado porque no tenía nada mejor que hacer. Luego se había olvidado del tema hasta el día anterior a la entrevista, en el que su padre se enteró y le dio un sermón sobre «su responsabilidad para con la marca familiar». Leo había salido de copas con su hermano y se presentó a grabar el programa con resaca y todavía furioso. Le había dicho al presentador y al enjambre de cámaras, encorvado en su silla y con el ceño fruncido, que era difícil contar historias divertidas del Día del Padre con un progenitor tan gilipollas y que lo poco que había aprendido sobre cómo ser buena persona se lo habían enseñado sus madres. A su padre no le interesaba ninguno de sus hijos, según había explicado Leo, pasándose una mano por el pelo con desdén; aunque él era el único que se había dado cuenta.

—Joder —dijo Win.

Leo tragó saliva; ella oyó el chasquido seco de su garganta a través del teléfono.

—Oye, es… Obviamente mi padre se pondrá furioso, pero a mi hermano le va a sentar fatal. Gum idolatra a nuestro padre. Los productores no quieren volver a rodar el segmento y mucho menos eliminarlo. Han dicho que, a menos que pueda proporcionarles algo más interesante, piensan emitirlo.

—Sí que necesitas un favor —señaló Win.

—Sé que te metería en un marrón tremendo —reconoció Leo—, pero quería saber si podría contarles algo sobre nosotros. Tal vez podríamos volver a fingir nuestra relación. Todo el mundo se lo tragó y sé que es una locura, pero puede que si anunciamos que hemos estado saliendo en secreto desde entonces o…, o incluso…, bueno, un compromiso seguramente funcionaría…

—Madre mía —repuso Win.

—Ya —dijo Leo. Parecía devastado—. No quería pedírtelo, pero no se me ocurre nadie más que pueda ayudarme.

—A ver —Win tomó aire—. Todavía no se ha hecho público, pero estoy…, estoy saliendo con alguien, en realidad.

—Vaya —dijo Leo, sorprendido.

—Así que no puedo… Es decir, no sería justo para Dermott. Seguramente lo descubrirían muy pronto, parecería que te estoy engañando o…

—Ya, claro —dijo Leo, con falso entusiasmo—. No, entonces obviamente no funcionará. Vale, bueno, olvida que te lo he pedido. Gracias de todos modos, Whitman. Dile a Dermott que estoy muy celoso.

Evidentemente, Leo intentó fingir que no pasaba nada para que ella pudiera escurrir el bulto sin sentirse mal. Puede que eso fuera lo que hizo que Win tomara aquella decisión tan repentina. Ciertamente no había ninguna razón sensata para ello, excepto que Leo la necesitaba. Él la había ayudado en Nueva York, aunque tampoco tenía mucho que ganar. Ahora, ella podía ayudarlo a él.

—Espera. Podría ofrecerles otra cosa. ¿Has dicho que es un especial del Día del Padre? Podría hablar… de mi padre. De mis recuerdos de él.

—Win —dijo Leo. Ella sintió una especie de caricia leve y suave en la nuca. Negó con la cabeza y siguió hablando.

—La gente siempre me pide que hable de él y no había visto ninguna razón para hacerlo hasta ahora. No quería convertirme en… —«Una tragedia andante», pensó, pero no era necesario que Leo escuchara eso. Se aclaró la garganta y continuó—. No es gran cosa, pero tampoco he hablado mucho de él hasta el momento. Sé que no tiene el mismo tirón que una historia sobre nosotros, pero ¿crees que aceptarían el intercambio?

—No puedo pedirte que hagas eso —replicó Leo.

—No me lo estás pidiendo —dijo Win—. Me estoy ofreciendo yo.

El programa de entrevistas aceptó. Win grabó un segmento de veinte minutos en el que el presentador le hizo diversas preguntas serias y profundas, y Win se obligó a relajar los hombros y a hablar de su padre. Le habló al presentador, y a toda la gente que la vio después, de la vida tranquila y feliz de su padre, de su pequeña familia, de sus clases y de los alumnos que lo adoraban. Les contó cómo la había subido sobre los hombros, gritando de alegría, cuando le habían dado el papel protagonista en una adaptación teatral de El jardín secreto, mientras corría en círculos alrededor del aparcamiento. Respondió a las preguntas sobre su enfermedad y sobre su muerte. Hablaron del funeral. A ella le preocupaban el nudo que empezaba a obstruirle la garganta y las lágrimas que estaban brotando en sus ojos, pero también sabía la imagen que daría. Su evidente emoción era un material de primera para la televisión y Leo estaría a salvo.

El segmento acumuló millones de visitas en YouTube. No era mala prensa para Win, aunque no era la prensa que ella habría elegido. Su nominación a los Globos de Oro había sido complicada: un guiño a su talento, que la separaba del rebaño, pero que también había desencadenado una nueva ola de sospechas sobre su ambición y su crueldad. Pero en la entrevista televisiva se había mostrado honesta, fiel a sus sentimientos y a sus recuerdos. Había permitido que la compadecieran para que luego alabaran su valentía y le tendieran la mano para consolarla, como si la conociesen. Se había ganado un montón de fanes nuevos. A su madre no le había hecho ninguna gracia.

Había conseguido una declaración firmada por los productores de que habían eliminado el material de Leo y ella se la había enviado por correo urgente antes de abandonar el estudio. Recibió un mensaje suyo antes de irse a la cama: «Gracias. Pídeme lo que quieras, cuando lo quieras. Soy todo tuyo».

Win todavía tardó algún tiempo en darse cuenta de que lo decía en serio.

A última hora de la tarde el calor regresó, haciendo sudar sus copas de vino y consiguiendo que las suelas de las cuñas de Win se le pegaran a los pies.

Leo le propuso asomarse al balcón, por la brisa. Marie negó con la mano antes de que Win pudiera responderle. Esta sabía que quería regalar el menor número de fotos posible, especialmente al público, que podía hacerlas con sus teléfonos y colgarlas en cuestión de segundos. No había alivio posible.

Entre el incesante tecleo de Marie en su MacBook y el brazo de Leo alrededor de los hombros, Win empezó a sentirse aturdida, como si flotara sobre la multitud en una burbuja transparente y brillante, vagando entre las nubes de polvo bajo los cascos de los caballos y por encima del mar abierto. El runrún de la multitud y de las carreras empezó a resonar y a quedarse atrapado en la parte alta de su sien. Cuando por fin regresaron a los coches, Emil hizo que el personal de seguridad despejara la zona de fotógrafos para que Win no tuviera que sonreírles tras las gafas de sol. Esta se acomodó agradecida en el asiento trasero climatizado.

Cuando llegaron a La Réserve, Win se dio cuenta de que se había quedado dormida con la cabeza apoyada en el cristal tintado. Leo le apretó con suavidad el hombro y la ayudó a salir del coche. La miró fijamente durante una décima de segundo, preocupado. El sol brillaba con muchísima fuerza. Era difícil no retroceder para evitarlo.

Mientras cruzaban las puertas doradas, Marie alcanzó a Win con Emil a la zaga.

—Ha llamado Patrick —le comunicó.

—Necesita descansar —dijo Leo, con tal autoridad que hasta Emil se sobresaltó. Pero Win lo ignoró.

—No, no es verdad. ¿Qué ha dicho?

—Paramount quiere hablar contigo.

Win puso los hombros rectos, se enderezó, se pasó una mano por el pelo y le sonrió a Emil, que ya le estaba ofreciendo su teléfono.

—Necesito que vengáis conmigo.

—Por supuesto —dijo Marie.

—Win, ¿por qué no cenamos antes?, —le propuso Leo.

—Ya llevan media hora esperando —señaló Marie. Win soltó la mano de Leo y se encogió de hombros para disculparse. Él la perdonaría. Hizo que le subieran un café frío que la despertó, aunque le revolvió el estómago.

Las noticias de Paramount eran positivas. Todavía no habían dado su palabra a Patrick, pero su gente había empezado a preparar el papeleo. La mayor parte de la conversación tuvo lugar entre Patrick y los dos abogados de Paramount que estaban cerrando los términos del contrato de Win. Cuando la llamada finalizó, al cabo de una hora, quedó implícito que recibirían una oferta en cuestión de días. Win sabía que debía ser prudente con sus expectativas, pero no pudo evitar enviarle a Shift un mensaje de texto con una retahíla de signos de exclamación y un: «¿Me odiarás ahora que voy a ser una heroína de Hemingway?».

—El asunto de Spencer ha sido bastante desafortunado, por supuesto —comentó el productor, cuando estaban a punto de colgar.

—Estamos trabajando en ello —dijo Marie—. El nombre de Whitman ha sido tendencia continua en Europa y el Reino Unido los últimos cuatro días y en Estados Unidos durante al menos unas horas al día. Nathan Spencer aparece en menos del veinte por ciento de los contenidos. Tal vez él no haya pasado página, pero Whitman sí y el resto del mundo también. Con Leo, la gente puede ver cómo es ella realmente.

—Sí, lo de Milanowski es un éxito —declaró el productor—. Y nos encanta verte derrochar glamour. Siempre ha sido lo que más me gusta de ti, Whitman. Eres como una Sofía Loren exótica.

—Gracias —dijo Win, intentando no molestarse—. Por nuestra parte, esperamos que el asunto de Nathan caiga en el olvido en unos días.

—Me alegra oír eso. Creo que cada vez tenemos más claro que tú eres la persona idónea para el papel. No nos defraudes ahora.

Cuando los de Paramount colgaron, Patrick la puso al corriente de su agenda. Los primeros ensayos y rodajes de Fiesta comenzarían a mediados de septiembre y se esperaba que continuaran, con algún descanso esporádico, durante los tres meses siguientes. En esos descansos tendría que encajar la gira de prensa de All the Rivers Run y la campaña de Chanel. Patrick le explicó que querían unos cuantos anuncios, además de varias sesiones fotográficas y vídeos del making-of; la mayoría podrían filmarse en una semana en octubre, pero tal vez tuviera que estar volando de un rodaje a otro durante un tiempo. Patrick también seguía en contacto con el director de la película de suspense de espías y estaba muy emocionado. Sin embargo, era pesimista sobre las posibilidades de Win de asistir a la boda de Shift. Dijo que vería lo que podía hacer.

A las diez y media terminaron, por fin. Los síntomas de mareo e insolación causados por el calor diurno se habían transformado en un agotamiento profundo y unas náuseas leves, como de resaca. Win fue directamente hacia el balcón, abrió las ventanas y se adentró en el oscuro azul de la noche. Ojalá le hubiera robado otro cigarrillo a Leo. Ojalá hubiera reaccionado al comentario de «exótica». Ojalá conseguir sus objetivos no implicara tener que morderse la lengua tan a menudo. Ni Patrick ni Marie lo habían mencionado al hablar de su agenda y ahora Win se sentía tensa por una frustración que no podía exteriorizar.

La puerta de la suite se abrió a sus espaldas, se oyó un murmullo de voces y Win escuchó el sonido de la puerta al volver a cerrarse cuando Marie salió. Exhaló y se sobresaltó al oír que alguien golpeaba la ventana detrás de ella.

Leo arqueó las cejas al otro lado del cristal y levantó una caja de pizza.

—Madre mía —dijo Win, prácticamente desplomándose sobre Leo al salir—. Tengo ganas de besarte.

—Ya te has enganchado —bromeó Leo, mientras abría la caja para ofrecérsela a Win. Ella extendió la mano, pero el olor a aceite y a queso fundido le llegó primero y, sin poder evitarlo, se estremeció al notar una náusea en el estómago.

Leo frunció el ceño.

—¿Te encuentras mal?

—No —dijo Win. Se llevó una mano a la frente y se dio cuenta, por primera vez, de que estaba empapada en sudor—. Debe de ser una insolación. Dame un segundo.

Leo dejó la caja y volvió a entrar. Win podía oír el murmullo grave de su voz al teléfono, aunque sus palabras se perdían entre el estruendo de las olas. Consultó el móvil mientras esperaba; Shift y Charlie le habían enviado un vídeo en el que salían tirando un montón de serpentinas en el salón, emocionados por la noticia de Paramount. Las tiras de papel se habían posado sobre los rizos dorados de Charlie.

—¿Podemos fumar?, —le preguntó Win a Leo, con aire de culpabilidad, cuando este regresó.

Leo se rio.

—Claro —dijo, sacando la carterita de tabaco del bolsillo trasero. Win lo observó en silencio, inmóvil, mientras este liaba el porro. Sus dedos largos, sus movimientos rápidos. Al terminar, Leo ignoró la mano extendida de ella y se lo sujetó detrás de la oreja—. Tengo una idea aún mejor. —Cogió la caja con una mano y le tendió la otra—. Ven conmigo.

Win se le quedó mirando.

—La verdad es que no debería fumar fuera. Y tendremos que avisar a mi guardaespaldas…

—Ya está solucionado —dijo Leo—. Vamos.

La sacó de la suite para volver al ascensor, pero subieron en lugar de bajar y las puertas se abrieron en la azotea. Aquello era incluso mejor que la terraza, gracias a la brisa salada que llegaba desde la costa. Más allá de las tumbonas y las sombrillas plegadas había una piscina de color azul turquesa que resplandecía con una suave iluminación subacuática. El agua se mecía con el viento. Saint-Tropez casi resultaba acogedora, recostada sobre la oscura falda de la montaña, vestida de terciopelo oscuro y lentejuelas de luz naranja. Su imagen se reflejaba en la superficie color tinta del mar, como si fuera una segunda ciudad.

Leo dejó a un lado la caja de pizza, se sentó a horcajadas sobre una de las tumbonas y le hizo un gesto a Win para que se acercara. Ella se sentó enfrente con las piernas cruzadas y cogió el porro que este le ofreció; luego inclinó la cabeza hacia abajo para que él pudiera encenderlo. Leo le sujetó el pelo detrás de la oreja, para que no le molestara, y Win inspiró profundamente con fuerza. Él sonrió, con la boca torcida. La tumbona sobre la que estaban sentados aún quemaba por el sol acumulado durante el día.

—¿Dónde está el resto de la gente?, —preguntó Win.

—La han cerrado para nosotros. Háblame de la reunión con Paramount.

Win le dio otra calada al porro y se lo pasó, antes de entrar en detalles sobre los ajustadísimos plazos, los problemas con Skinner y las buenas noticias que había recibido. A Win le encantaba la familiaridad de esos momentos en los que se sentaban en algún escondite recóndito que Leo procuraba para ambos y hablaban de las decisiones de Win. Contárselos en voz alta a Leo hacía que sus problemas tuvieran sentido, la ayudaba a descubrir lo que quería de verdad. Cuando no estaban juntos, a veces lo llamaba, lo oía decir «espera un segundo» y el ruido que lo rodeaba disminuía mientras él cerraba una puerta entre Win y el resto del mundo. Pero era mejor así, con Leo mirándola a los ojos, la hierba empezando a hacer efecto y sus músculos comenzando a relajarse.

—Entonces ha ido bien —dijo Leo.

—Sí, bastante bien —reconoció ella, agarrándolo y poniendo el puño sobre la palma de él, somnolienta y colocada. Leo apartó la mano, la posó sobre la cara de Win abierta en forma de estrella y la empujó suavemente. Ambos se rieron el uno del otro.

—¿Jugamos a las cartas?, —le preguntó Win, consciente de que tenían las rodillas superpuestas y de que ella se estaba acercando cada vez más a él.

—Eres peligrosa cuando estás colocada —dijo Leo—. Creo que antes deberíamos refrescarnos.

Este se desnudó, corrió hacia la piscina antes de que Win pudiera procesarlo siquiera y se zambulló con los brazos perfectamente estirados. Ella lo siguió perezosamente con la mirada. Su piel parecía verde bajo el agua y, cuando salió a la superficie, unas gotas resbalaron desde su cabeza rapada hasta su clavícula. Win solo podía ver su pecho, el resto de él se distorsionaba bajo el agua. Si se concentraba, era capaz de distinguir la V de sus caderas y el borde negro de sus calzoncillos. Win introdujo en el agua un dedo del pie.

—No seas gallina —dijo él.

Win se había dejado los tacones abajo, así que nada le impidió bajarse directamente la cremallera de la espalda. El vestido de gasa fino se deslizó limpiamente sobre sus hombros. Aunque esperaba sentir frío, simplemente notó una sensación agradable, como si se desprendiera de una piel innecesaria. Leo había llegado al otro lado y estaba de pie en la zona poco profunda, con la espalda apoyada en la pared y los codos levantados hacia atrás, posados sobre el borde de la piscina. La estaba observando.

—Si me hubieras avisado, habría traído el bañador —comentó Win. Su bikini no era menos revelador que su ropa interior, pero de alguna manera se sentía más expuesta así, vestida de encaje negro mientras Leo la recorría con la mirada.

—Somos viejos amigos, Whitman —dijo él—. No seas tímida. —Su boca se curvó en el preludio de una sonrisa.

Leo siempre reclamaba su compañía de una forma tan abierta y directa que ella era capaz de entregarse a él y ponerse en sus manos antes de darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo. Win se planteó salir corriendo con la pizza y toda la ropa para dejarlo tirado allí arriba. Ya se lo había hecho una vez en Los Ángeles, pero él se había limitado a encogerse de hombros y luego se había reunido con ella en el bar del hotel con el traje de baño empapado, antes de pasar con cariño la mano húmeda sobre la espalda de su camisa de seda. Pero esa noche en su habitación hacía un calor sofocante y daba la impresión de que el agua tenía varias brazas de profundidad. Win se zambulló. Estaba mucho más fría de lo que esperaba. Emergió maldiciendo y pasándose las manos por el pelo empapado, conmocionada, mientras daba patadas con los pies para mantenerse a flote. Leo empezó a acercarse, deslizándose por el agua con brazadas amplias y cómodas. La esquivó, pasó de largo a su lado y continuó nadando hacia el otro extremo de la piscina. Ella lo observó, concentrada y atenta. De repente recordó que, si un tiburón te perseguía en el océano, tenías que darle un puñetazo.

—¿Te sientes mejor?, —preguntó él.

—Sí —reconoció Win, antes de ponerse a nadar, lentamente y con desconfianza, alrededor de la piscina. Estaban dando vueltas el uno alrededor del otro.

—Esto me recuerda a Miami —comentó Leo—. Aquella vez, al lado de la piscina, a medianoche. Solo falta la máquina de tatuar.

Win se rio. Eso había sido hacía muchísimo tiempo, cuando estaba en la lista de candidatas para protagonizar la serie de acción Reckless, una franquicia de superhéroes que eran a la vez agentes secretos que la consolidaría como actriz y le proporcionaría cinco años decentes de estrenos regulares y unos seguidores como era debido. Pero Patrick se había enterado de que el director de casting creía que Win era demasiado aburrida para el papel; «mojigata» había sido la palabra exacta que habían utilizado. Así que había tenido que demostrarles que podía ser una rebelde. A Leo le había parecido divertidísimo, cuando lo había llamado. Se había apuntado a la primera de cambio. Al parecer estaba en Miami Beach para hacer un cameo en un vídeo musical, pero principalmente para asistir a varias fiestas, ya que todavía estaba en su fase de chico malo con cochazo. ¿Por qué no iba allí a reunirse con él?

Se habían pasado una semana correteando por la ciudad, bebiendo latas de cerveza y aplastándolas con el pie, dándose el lote contra las paredes de los clubes nocturnos de South Beach, colocándose bajo las luces de la ciudad y soportando las resacas a base de bloody marys y gafas de sol para protegerse de los flashes de los paparazis. Leo había manifestado su intención de tatuarse PROPIEDAD DE WHITMAN TAGORE en el pecho y se había cogido un buen berrinche cuando Win se había negado a hacerse un tatuaje a juego. Habían estado discutiendo durante tanto tiempo que el tatuador se había quedado frito.

Había resultado liberador dejarse llevar, aunque fuera de una forma tan premeditada: hacer lo que le daba la gana, apartar las cámaras y hacer gestos obscenos a los fotógrafos, dar rienda suelta a la ira y al aburrimiento que tan bien sabía reprimir. Leo lo había bautizado como la Gira de la Win Desmelenada. Finalmente, el productor la había llamado. Win había activado el manos libres mientras Leo y sus amigos jugaban al billar, para que se oyera el jaleo del bar de fondo.

—Vale, vale, ya lo pillamos —le había dicho—. El papel es tuyo, cielo, ¿cuándo puedes venir para la primera lectura en mesa?

Todavía recordaba la emoción del triunfo. Después de colgar, había cruzado corriendo el bar y se había abalanzado sobre Leo, rodeándole el cuello con los brazos para besarlo. No era la primera vez que se besaban esa semana, pero en esa ocasión no había cámaras alrededor.

Luego se habían alejado el uno del otro, mirándose.

—Mejor no —había dicho Win.

—Será peor —había dicho Leo. No había aclarado quién estaba en peligro esa vez.

—Tienes toda la razón.

A la mañana siguiente Win tenía que marcharse, así que Leo y ella habían salido del bar y se habían vuelto a la villa en la que se alojaban para tumbarse en el jardín trasero y encadenar una partida de sesenta y seis tras otra, el juego de cartas que Leo había aprendido en Suiza de adolescente. Le había enseñado a jugar una noche en Nueva York. Estaban fascinados el uno con el otro y ya no sabían qué excusas inventar para seguir despiertos. «Jugábamos a esto en los dormitorios, después de que prohibieran el póquer porque algún chico se había jugado la mitad de su fondo fiduciario», le había explicado Leo, mientras barajaba.

«Eres como una especie alienígena», había replicado Win. Seguía teniendo que esforzarse para apartar la mirada de sus manos y de su boca. La noche siguiente descubrirían una buena alternativa para los momentos ociosos —las manos de Leo y su boca—, pero en Miami ella se había dado cuenta de que las cartas eran más seguras. Ahora jugaban entre sesión y sesión de fotos, mientras Marie organizaba la siguiente localización; en los bares de los hoteles al final de las largas jornadas; a primera hora de la mañana antes de que llegara el coche o cuando Leo la observaba demasiado de cerca y ella no conseguía dejar de pensar en aquellas noches de Nueva York. Leo tenía anotada una larga lista de puntuaciones en el teléfono.

Win se preguntó si habría subido las cartas a la piscina esa noche. Podrían jugar sentados con las piernas cruzadas y en ropa interior, goteando sobre el cemento recalentado, con el frío cuello de Leo y el olor a cloro que desprendía.

Win fue hacia la zona más profunda y se sumergió de nuevo hasta rozar el fondo de la piscina con las yemas de los dedos. Podía ver la silueta de Leo, borrosa bajo los focos. Empujó los pies contra las baldosas y se impulsó hacia arriba para emerger de nuevo, formando una serie de olas a su alrededor.

—Engreída —le dijo Leo, al pasar por delante de ella. Win se fijó en la sólida línea de sus hombros y en su estrecha cintura, antes de desviar la mirada. No sabía hasta qué punto el cuerpo de ella era visible bajo el agua. Cuando llegó al otro extremo de la piscina, él tiró de la caja de pizza y la abrió. Win intentó no considerarlo un cebo.

—Tengo que proponerte algo —anunció Leo.

—Ay, Dios. No irás a sugerir que nos comprometamos de nuevo, ¿verdad?, —dijo Win.

—No —replicó Leo, antes de soltar una carcajada estridente. Sonó sorprendentemente distinta a su discreta risa habitual y Win se giró en el agua para mirarlo—. ¿Por qué dices eso?

—Estaba bromeando. No puedo permitir que olvides tu idiotez juvenil.

Leo se frotó la nuca, negando con la cabeza.

—No —repitió—. Obviamente no. Quería pedirte que fueras mi acompañante.

Eso captó la atención de Win.

—¿Tu hermana tiene otro estreno?

A diferencia de los alocados de sus hermanos, Hannah era la única joven Milanowski que se había forjado una verdadera carrera. Producía documentales escabrosos con temáticas rebuscadas, como pueblos pesqueros canadienses o radiotelescopios en el desierto. Hannah era una persona solitaria que prefería estar detrás de las cámaras que delante de ellas y solía marchitarse bajo los focos. Hacía unos años, Win se había encontrado con los dos hermanos en una fiesta del festival de Sundance. Había sido el año en el que el cortometraje de Hannah había sido vilipendiado por la crítica y, seguramente, ella estaba ya a punto de echarse a llorar delante de las cámaras cuando Leo había cogido de la mano a Win, le había pedido un favor y se habían colado en la entrevista, haciéndose los borrachos mientras se abrazaban. Hannah había logrado escabullirse sin que se dieran cuenta. A Marie no le había sorprendido.

—No, Hannah está en Tailandia —dijo Leo—. Buscando testigos para un documental sobre crímenes reales. Me refería a la boda.

—¿A la de Shift?

—¿Qué? ¿Creías que no me iban a invitar?

—No, es que… aún no había pensado con quién iba a ir.

Leo se encogió de hombros.

—He pensado que, ya que ambos estaremos allí, podríamos ir juntos. Así me ahorro hablar del tiempo con el tío bueno de turno con el que te presentes.

—Mis acompañantes siempre son cuidadosamente seleccionados en función de su prestigio, atractivo y nivel de conversación —aseguró Win. Leo se rio, pero seguía esperando su respuesta. Ella se estiró y se fue hacia el otro lado de la piscina, donde él se encontraba. Leo se apartó al verla acercarse, observándola mientras remaba hacia atrás. El sujetador empapado de Win era ya casi transparente. Esta apoyó los codos sobre el borde y Leo sacudió la cabeza, apartando la mirada. Ella cogió una porción de pizza.

—No sé —dijo, después de tragar—. Es decir, si todo sale bien, claro que iré contigo. Lo que me preocupa es de dónde voy a sacar el tiempo.

—Venga ya —dijo Leo, relajando de nuevo los hombros—. Eres una gran estrella de cine. Hazte la diva y tómate unos días de descanso. —Levantó las manos al ver la cara de ella—. Lo sé, lo sé, tienes la agenda superapretada y vas a salto de mata todo el tiempo, pero vamos, es tu mejor amiga.

—Sé perfectamente quién es —replicó Win—. Está bien. Lo solucionaré. ¿Podemos dejar de hablar de eso ya?

—Vale. —Leo cambió de tema—. Creo que Gum va a ser el padrino. Insiste en llamarlo «el último adiós de Charlie» y, aunque asegura que es una broma, empieza a preocuparme que no lo sea. Va a ser una pesadilla.

Win se rio, pero no respondió. Sabía lo responsable que se sentía Leo de su hermano mayor. Cuando habían detenido a Gum por conducir borracho por Santa Bárbara, Leo había acelerado el ciclo de noticias apareciendo en una serie de fotos deslumbrantes retozando con Win en la costa atlántica de Marruecos, mientras ella rodaba la segunda entrega de Reckless. Lo cierto era que apenas se habían visto. Él estaba distraído y preocupado respondiendo a las llamadas interminables de sus familiares, atendiendo a Gum, que lo llamaba llorando desde la clínica de rehabilitación, y Win estaba ocupada trabajando jornadas de doce horas en el plató. Recordaba que Leo se había acercado en coche a verla al desierto, con la piel quemada por el sol y las botas llenas de arena.

Acabó la primera porción de pizza y cogió otra más, intentando no pensar en qué diría su nutricionista. No recordaba la última vez que había comido algo así, con el queso fundido, el aceite y la hierba agudizando cada sabor. El aire era cálido y olía claramente a Saint-Tropez: a palmeras, a asfalto limpio y a los intensos efluvios de la gasolina de los coches deportivos que corrían por las colinas.

—Sería agradable ir a Montreal —reconoció Win, mientras volvía a deslizarse por la piscina. Él la alcanzó de inmediato—. Hace mucho tiempo que no veo la nieve.

—Podemos ir a los Alpes mañana, si quieres —propuso él.

—Intenta sugerírselo a Marie —dijo Win—. Aunque creo que podría solaparse con nuestra reserva en el Château de la no sé qué.

—Dios no lo quiera —dijo Leo, pero no insistió más.

Irritada, Win se dio cuenta de que estaba empezando a ponerse melancólica. Ahora él estaba lo suficientemente cerca como para mirarla de esa forma escrutadora tan característica, como había hecho tantas veces antes: en Los Ángeles, cuando había intentado convencerla de que se marchara de una fiesta para que fueran a divertirse por su cuenta; en París, en Fin de Año, cuando ella le había dicho que no creía en los propósitos de Año Nuevo; en Singapur, cuando él sospechaba que había hecho trampas a las cartas. Pero esa noche, ella no estaba de humor para que la analizaran.

—Ya me he cansado —anunció. Leo no discutió. Salió detrás de ella de la piscina y le entregó una toalla limpia.

El camino de vuelta fue silencioso. Win no podía dejar de bostezar. Llevaba la cabeza inclinada, pesada por el pelo mojado. Se preguntó si podría irse a dormir sin ducharse. Sintió la necesidad de disculparse, como si hubiera defraudado a Leo.

—¿Seguro que estás bien, Whitman?, —le preguntó él, cuando casi habían llegado a la puerta de Win.

—Es por algo que ha dicho un productor; aunque es algo bueno, significa que les gusto. —No le apetecía entrar en detalles esa noche. Demasiado alboroto por una palabra y le resultaría más fácil hacerse valer cuando los contratos estuvieran firmados. Leo se lo tomaría en serio, se ofrecería a difundir rumores para desprestigiarlos y se preguntaría si no sería mejor para Win rechazar ese papel. No entendería que ella se mordía la lengua por pura necesidad, más que por indiferencia.

Una vez, hacía casi cuatro años, Win había ido a una fiesta del mundo del cine y había conocido a un tipo. Leo estaba saliendo con una modelo que detestaba a Win y esta había estado recluida en el West Village preparando un papel. Neel vivía entre Nueva York y Bombay; era periodista y algunos de sus reportajes tenían opción a que se llevaran al cine. Él y Win se habían pasado la mayor parte de la fiesta en la terraza, que no era muy diferente a la de La Réserve, solo que abajo se oía el rugido del tráfico de Manhattan en lugar del mar.

Neel tenía una novia en Bombay y Win tenía que rodar una película. Había sido una de esas noches extrañas y emocionantes. La tensión entre ellos era tan obvia, como si hubieran dicho tristemente en voz alta: «Ya, bueno, tal vez en otra vida». No se habían besado, pero estaban muy cerca el uno del otro y la conversación fluía con energía. Él le había rozado la muñeca, luego el hombro. Ella era consciente de que le estaba mirando demasiado la boca. Habían intercambiado anécdotas, como solían hacer los inmigrantes de primera generación, todas igualmente incongruentes; habían hablado de la desconfianza absoluta de la madre de Win hacia su carrera profesional y del desprecio de Neel por los yoguis blancos que predicaban la conciencia espiritual en Los Ángeles.

Win había creído que la terraza era privada, pero no, y al día siguiente habían salido unas fotos de Neel y ella juntos, muy cerca el uno al otro, tocándose las manos. Lo que más le había sorprendido había sido el tono de los titulares: determinados, soberbios, incluso un poco aburridos. Solo unos cuantos se mostraban abiertamente racistas: BELLEZAS DE BOLLYWOOD, decía uno; ¿ES MAMÁ UNA CASAMENTERA?, se preguntaba otro. Pero la mayoría parecían casi complacidos, como si por fin Win hubiera hecho algo convencional. Ella le había enviado un mensaje a Neel para disculparse por el alboroto y preguntarle si quería que tranquilizara a su novia explicándole que no había pasado nada. «No te preocupes», le había respondido él. «Tranquila, Mahani es muy comprensiva. Están deseando que te dejes de historias y te cases con un indio, ¿eh?».

Le impresionó mucho que la entendieran tan bien. Que alguien verbalizara lo que Win experimentaba casi constantemente como una corriente subterránea sin nombre que se cocinaba a fuego lento.

—¿Qué pasó con aquel periodista?, —le preguntó Leo, cuando se encontraron unos meses después. La supermodelo lo había abandonado sin miramientos una vez finalizada la temporada de la semana de la moda y él se había presentado en el plató de Win para jugar a las cartas en su caravana y lamerse las heridas.

—Bah, no fue nada. Solo que la gente se emocionó porque finalmente volvía al redil. Porque por fin sentaba la cabeza con un chico indio.

Leo se rio.

—Caray, eso es muy reduccionista. Si ni siquiera habéis nacido en el mismo país. Casi resulta gracioso, ¿no?

—Pues la verdad es que no. —Win sacudió una mano cuando Leo intentó disculparse. Luego vaciló—. Lo peor es que me lo pasé muy bien con él —reconoció—. Me entendía a la perfección. No tenía que explicarle nada. Era como… si nos sintiéramos identificados el uno con el otro.

—Bueno, eres Whitman Tagore. Si eso es lo que quieres, seguro que puedes conseguirlo —señaló Leo.

—Sí, ya. Gracias —dijo Win, mostrando sus cartas—. Te toca barajar.

Nunca volvió a ver a Neel, más por azar que por haberlo evitado activamente. Pero no le importó, estaba acostumbrada a enfrentarse a esas cosas sola y el clic que había sentido al identificarse con él era una emoción pasajera, algo que había disfrutado, pero de lo que podía prescindir. Aunque a veces le gustaría tener a alguien a quien llamar para obtener una segunda lectura de una palabra como «exótica», alguien que entendiera su malestar sin necesidad de explicarle nada. Ya ni siquiera recordaba bien la frase del productor, sus palabras exactas. ¿Había sido un cumplido? ¿Le estaría dando demasiadas vueltas?

Se detuvieron en la puerta de la suite de Win, con el pelo mojado goteando sobre la moqueta afelpada. Leo se apoyó en el marco de la puerta, bostezando. De pronto recordó algo.

—Mierda. Oye, había olvidado comentarte que esta tarde he recibido una llamada un poco rara.

Win se puso tensa.

—¿De un periodista?

—No, de… —Leo se quedó callado. Casi parecía avergonzado—. De mis madres, la verdad. —Al decir «mis madres», Leo se refería a su madre y a la mujer de esta, que estaban juntas desde que Leo era pequeño—. Su amiga Anya tiene algún tipo de drama; no te preocupes, para ellas un «drama» suele ser que han puesto en cuarentena al shih tzu de alguien por estornudar en la aduana.

—Ah —dijo Win, intentando disimular su alivio.

—El caso es que Anya está aquí por trabajo y quieren que quede con ella el sábado.

—No hay problema —dijo Win—. Dile a Emil a qué hora te vas y listo.

Leo asintió.

—Vale, iba a escabullirme solo una hora, pero… ella me ha pedido que te pregunte si quieres venir a comer. Ha dicho que le gusta tu estética.

Win ladeó la cabeza.

—Últimamente estás muy demandante.

—Siempre he sido demandante —declaró Leo—. Solo que cada vez te resulta más difícil resistirte.

—Puede que solo esté intentando que sigas siendo así de encantador y obediente —dijo Win.

—Whitman —exclamó Leo, como si lo hubiera ofendido—. ¿Cuándo no he sido yo encantador?

En el fondo, ambos sabían que Win ya le debía mucho más que eso. A lo largo de los años, sus respectivas deudas se habían ido enredando y solapando, por lo que era difícil saber quién estaba en negro y quién en rojo. Win recordó el alivio que sintió cuando Marie se volvió hacia ella, justo antes de que su avión privado partiera hacia Saint-Tropez, y le dijo: «Leo ha dicho que allí estará». Mejor dar por hecho que cualquier favor era merecido.

—Lo encajaremos en la agenda —señaló ella.

—Gracias —dijo Leo—. Le pasaré a Emil los detalles. Buenas noches, Whitman.

—Que tengas dulces sueños.

—Eso espero —repuso Leo. Win se rio y cerró la puerta. Se lo imaginó regresando a su propia habitación, poniéndose una camisa seca, tirándose en la cama y quedándose dormido sin esfuerzo. Siempre que habían compartido cama, él había sido el primero en conciliar el sueño. Cuando dormía, las marcadas facciones de su rostro parecían suavizarse y adquiría un aspecto delicado, como el de un niño de labios sonrosados.

Win no se duchó. Se tumbó en la cama. Pensó en los hombros de Leo cortando el agua.

—Dios —dijo, poniendo una mano entre las piernas.

La mayoría de las veces les resultaba fácil tontear sin permitir que la atracción que parpadeaba de manera constante entre ellos se desbocara y tomara el control. Se utilizaban mutuamente, presumían cogidos del brazo cuando necesitaban llamar la atención, creaban nuevas personalidades, historias y vidas. Poco a poco, Win se había dado cuenta de que podía contar con Leo, daba igual lo que le pidiera, daba igual lo absurdo que le pareciera su último proyecto. Leo era un frívolo y un niño mimado, pero también era leal. Recordó lo que ella había hecho por él. A veces pensaba que él la amaba por eso. Y acudía cada vez que lo llamaba.

A veces ni siquiera necesitaba llamarlo. Aquella vez que la habían desairado ostensiblemente en los Oscar, unos años atrás, y todo Hollywood se estaba frotando las manos con regocijo, Win había abierto la puerta de la habitación del hotel y se había encontrado a Leo apoyado en el marco. Tenía cara de sueño y un poco de resaca y le había dicho: «Me he enterado de que estabas en la ciudad. ¿Te apetece ir a dar una vuelta en coche?».

Cientos de blogs habían relatado con todo lujo de detalle su viaje improvisado por carretera, la revista New York había publicado varios artículos con gancho sobre su «sensualidad natural» y en Tumblr habían hecho recopilaciones de todas las fotos de Instagram y de las de los paparazis. Win y Leo en el descapotable de este cruzando Tijuana a toda velocidad; Win muerta de risa, posando con fuerza su cerveza Corona sobre la mesa para demostrar que tenía razón, inmortalizada en el bucle eterno de un GIF; Leo observando el golfo de México con los ojos entornados, con un pie de foto que decía: «¿Por dónde se va a Alaska?». Pero de lo que más se acordaba Win era de las horas que se habían pasado en vela, aplastando mosquitos y hablando adormilados mientras dejaban atrás la temporada de premios y el invierno. «La próxima vez te los meterás en el bolsillo», le había dicho Leo, siempre tan complaciente, creyendo indefectiblemente en ella. La mayoría de las veces eso a Win la molestaba, como si él no entendiera a qué se enfrentaba, pero entonces, de vez en cuando, le conmovía la placidez con la que Leo apostaba por ella, su fe silenciosa.

El mundo creía que Win tenía la historia de amor perfecta con el hombre perfecto: apasionada y comprometida, siempre ardiente, eternamente en la fase de la luna de miel; tormentosa y con sus idas y venidas, pero aun así con ese bien tan escaso y mágico que era el amor verdadero. Sin embargo, Win tenía algo mucho mejor. Tenía un amigo y un secreto.

6

Nathan Spencer estaba delante de Dukes con el ceño fruncido. Había salido dando tumbos por la puerta, con una copa de vino todavía en la mano. Bebió un último trago y la lanzó contra la cámara. La grabación se cortó en el momento del impacto.

Decían las malas lenguas que Nathan había salido furioso del bar tras haber montado un escándalo dentro porque quería beber cerveza directamente del grifo. Tras arrojar la copa, había vomitado en una alcantarilla (también había imágenes de eso, pero Marie se había negado a reproducirlas), antes de que uno de sus amigos lo metiera en un taxi.

—¿Esto me perjudica?, —le preguntó Win.

Marie levantó la mano y la inclinó: a medias.

—Da un poco la sensación de que está hecho polvo por tu culpa. Pero principalmente le hace parecer inestable. Desacredita todo lo que ha dicho antes. Está claro que no piensa racionalmente.

Win se inclinó hacia atrás y suspiró. Había sido una semana muy productiva en la que se había dejado ver con Leo por toda la costa. El público volvía a estar de su lado. Su imagen se había revitalizado. Lo primero que aparecía al buscarla en Google era un aluvión de rumores emocionados sobre Fiesta. Lo de Chavanne era al día siguiente y, después de eso, Win y su equipo podrían hacer las maletas y regresar a la vida real.

—Hoy deberíamos moderarnos un poco —dijo Marie—. No nos interesa que compartáis las mismas portadas. Él se está derrumbando por lo que hizo, no por lo que tú estás haciendo.

—Eso me gusta —dijo Win—. Entonces ¿qué? ¿Nos atrincheramos aquí dentro todo el día?

No sería la primera vez. A veces, a la relación de Win y Leo le favorecía más el misterio; su vida oculta era como un corazón ardiente y palpitante en torno al cual se arremolinaba todo el mundo.

—Sí —respondió Marie.

—Pero tenemos lo del almuerzo con Anya —dijo Leo, al mismo tiempo. Se miraron fijamente el uno al otro.

—Es solo una reunión informal —declaró Win—. Podríamos hacerlo con discreción.

Marie no parecía muy convencida, pero Win tenía la última palabra y se negaba a faltar a su promesa.

—Podríamos ir los dos solos, sin todo el séquito —propuso Leo—. Nos colaremos por la parte de atrás. Incluso podríamos darle a Emil la mañana libre. A menos que quieras venir —añadió—. A Anya le encanta rodearse de chicos guapos, estaría encantada.

—Muy tentador —dijo Emil—. Desgraciadamente, ya estoy todo el rato rodeado de viejas exigentes.

Marie levantó la vista, con los ojos como platos.

—¿A qué viene eso?

—Qué valiente —le dijo Leo a Win con admiración, mientras se marchaban—. Espero que siga aquí cuando volvamos.

Anya se alojaba en el Luna Beach y se reunieron con ella en el restaurante de la arena, al amparo de las cámaras y patrullado, a lo lejos, por unos guardias de seguridad con cara de pocos amigos y vestidos de traje. Cuando Anya vio que se acercaban, dejó la revista y sonrió extendiendo los brazos. Era una mujer con los hombros anchos, de cincuenta y muchos años, con cabello oscuro muy corto y una nariz prominente. De pie, en esa postura, parecía el mascarón de proa de un barco.

—Mira quién ha decidido aparecer —dijo—. Tarde, como siempre.

—Sabes que me gusta mantenerte en vilo, Anya —bromeó Leo.

—¿Te acuerdas de Tomas?, —le preguntó Anya, señalando al hombre que estaba sentado a su lado, con el pelo oscuro y gafas de montura de carey, que los saludó con la mano sin levantarse.

—Hola, Leo —dijo este. Win se dio cuenta de que era más joven de lo que había creído en un principio; tendría unos treinta y cinco años, como máximo. Cuando Leo le tendió la mano, Tomas la tomó, se la llevó a los labios y la besó como si Leo fuera una tirada de dados de la suerte.

—Tomas, ¿qué tal el doctorado?, —le preguntó Leo.

—Bah, bien —respondió él.

Anya chasqueó la lengua.

—Es una eminencia en lo suyo.

—Mi amor siempre apoyándome incondicionalmente —comentó Tomas.

—Y hola a ti también —dijo Anya, haciendo a Leo a un lado para poder llegar hasta Win—. Caray, qué alta eres. ¿Más que Leo?

—Lleva tacones. —Leo se sentó en la silla y cogió una carta mientras Anya le daba a Win un fuerte abrazo.

Conocer a gente del círculo familiar de Leo siempre era extraño. Win estaba acostumbrada a la opulencia de los nuevos ricos, a medir el éxito profesional por los aviones privados y las suite de lujo. La gente con la que Leo se había criado funcionaba en una longitud de onda totalmente diferente. La riqueza formaba parte de ellos y hablaban como si nada de segundas y terceras viviendas en la costa, de plazas aseguradas en universidades de élite, de flores recién cortadas, de acciones y bonos, y de amas de llaves que eran «parte de la familia». Leo se consideraba un invitado de honor que solo aparecía cuando requerían su presencia; pero, aunque ocultara su carné de socio cuando le convenía, Win sabía que nunca se lo retirarían.

—Debes de medir más de uno ochenta —dijo Anya, analizando a Win.

—Me gustan tus películas —dijo Tomas con una voz grave, bañada por el sol—. Tienes una presencia verdaderamente imponente.

—Vaya, gracias —dijo Win.

—De nada —replicó Tomas. Le dio unos golpecitos en el costado a Anya con dos dedos—. Antalya, los mimosas.

—Ay, sí —dijo Anya, haciéndole señas a un camarero. Win se sentó al lado de Leo y este levantó un brazo para rodearle los hombros y dejar que se acurrucara en su costado. Tomas los observó tranquilamente.

—Para mí solo zumo de naranja, gracias —dijo Win, mientras le ponían una copa de cristal delante.

El camarero asintió, pero antes de que pudiera complacerla, Tomas alargó la mano y le acarició la muñeca a Win.

—Cariño, todos trabajamos mucho. Estamos en Saint-Tropez. Necesitas este mimosa —le recomendó.

—Eso, Win —dijo Leo, inclinándose hacia atrás para poder ver la interacción en su totalidad—. Estás incomodando a Tomas.

Por debajo de la mesa, Win le pellizcó el muslo a Leo a través de los vaqueros. Él le devolvió el pellizco a través del fino algodón de su vestido, hurgando en la carne más tierna de su cintura. Ella emitió una exclamación ahogada, la disimuló con una tos y asintió.

—Vale, pero solo uno.

—Buena chica —dijo Anya, aplaudiendo—. Leonard, me alegro de que por fin hayas superado esa fase ridícula de sobriedad.

—No fue una fase. Fue… un breve período de abstinencia.

—Esa es la definición de «fase» —declaró Anya—. Tus madres estaban preocupadas por ti.

—Anya aún no me ha perdonado por negarme a hacerme unas fotos con ella en la Royal Opera House el año pasado —explicó Leo.

—Sobre todo porque solo dos meses después montaste un buen escándalo en Los Ángeles, con ese grupo de… —Añadió Anya, con un tono de voz ascendente que indicaba que llevaba tiempo alimentando su resentimiento.

—No montamos ningún escándalo —declaró Leo, bruscamente. Win se preguntó si aquel sería un tema espinoso. Leo no soportaba la reprobación de sus madres y tal vez las hubiera molestado de algún modo en Los Ángeles—. Estaba eliminando toxinas —dijo, ya más tranquilo—. Conocí a un tipo en un ashram de Kerala… —le comentó a Win.

—No necesito detalles sobre cómo te encontraste a ti mismo en la India, gracias —lo cortó Win y Anya soltó una carcajada.

—Eso, déjate de historias.

Leo bebió otro trago con una sonrisa sardónica.

—En fin, queridos —continuó Anya—. Tengo que confesaros algo. No os he traído aquí solo por los mimosas.

Leo ahogó un gemido, mientras se llevaba una mano al corazón.

—Anya, me dejas de piedra.

—No seas cruel —replicó esta—. Estamos atravesando una especie de crisis. Se trata de la revista.

Leo le había hablado a Win de Ci Sarà durante el viaje, una revista trimestral de viajes de lujo que Anya editaba desde que había dejado Vanity Fair, hacía tres años. Ese proyecto era su niño mimado y estaba empezando a despuntar. Leo le había contado a Win que la vida de Tomas y Anya era unas vacaciones sin fin, así que tenía sentido sacar provecho de ello.

—Teníamos preparada una selección maravillosa para el número de otoño. Un tema romántico, para cerrar el verano. Ya habíamos contratado a las celebridades de la portada: una estrella del pop jovencísima y su jovencísimo novio; un amor moderno en un ambiente clásico, etc. Pero la relación se ha ido al traste, como suele ocurrir con esas cosas, y la sesión fotográfica se ha cancelado. Así que me he quedado plantada con los decorados, la ropa, los fotógrafos y sin pareja protagonista. —Se hizo un silencio incómodo—. Queridos, sabéis que en otras circunstancias no se me ocurriría hacer esto, pero ¿no es una casualidad maravillosa que vosotros dos, tan jóvenes, guapos y enamorados os encontréis aquí en este momento?

—Ah, no —dijo Leo, cada vez más intimidado—. Sabes que no concedo entrevistas, Anya…

—No te estoy pidiendo un editorial, Leo. Solo unas cuantas fotos bonitas, algo de buen gusto. Ni siquiera necesito un presupuesto. Todo está arreglado y sería cuestión de un día. No tendríais ni que salir de la Riviera.

—Estamos muy ocupados —alegó Leo.

—Ya —dijo Anya, sonriendo—. Os he visto en la prensa.

—Podría ser una buena oportunidad —intervino Win—. Tengo una gira de prensa dentro de poco y no me vendría mal… —Se quedó callada. Un reportaje de Win y Leo enredados el uno en el otro en una embriagadora sesión fotográfica rebosante de glamour en Europa sería un buen prólogo para Fiesta. En una publicación de renombre, como Vogue o Cosmopolitan, resultaría demasiado llamativo, pero una revista de gama alta más artística, como Ci Sarà, aportaría el equilibrio justo entre lo enigmático y lo provocativo. Podría mantener vivo el sueño de su romance veraniego hasta los meses más fríos del año.

—No sé —dijo Leo—. ¿Cuándo quieres hacerlo?

—Bueno, queridos, tenemos un plazo bastante ajustado —reconoció Anya—. El espacio está reservado para mañana.

—Mañana por la noche tenemos planes —señaló Win.

—Desde luego, la fiesta de Chavanne —dijo Anya—. Pero empezaríamos temprano y terminaríamos con tiempo suficiente para que volvierais a la ciudad.

—Tendré que hablar con mi publicista —repuso Win—. ¿Podría darnos hasta esta tarde para confirmarlo?

Anya aplaudió.

—Por supuesto. Avísanos en cuanto puedas.

Leo gimió. Acarició el cuello y el pelo de Win como si quisiera tirarle de él, pero se limitó a enredar los dedos en sus mechones, algo que hizo que Win inclinara la cabeza hacia atrás sin pensar, sintiendo casi un escalofrío.

Regresaron al hotel unas horas más tarde. Los coches los llevaron a través del garaje hasta la puerta de atrás, por donde podían entrar sin ser vistos. Cuando llegaron al ascensor, Win no se molestó en fingir que Leo podría querer volver a su habitación y se limitó a pulsar el botón del ático, donde este se desplomó sobre la cama con un suspiro de alivio mientras Win buscaba en el bar más champán y zumo de naranja.

—Ha sido divertido —comentó.

—Sí, son buena gente —coincidió Leo—. Tomas lleva toda la vida con ella, es como una luna de miel interminable. Thea y Anya fueron juntas a la escuela de Arte en los años setenta, pero supongo que ahora solo forman parte de un… de un… de una… —Hizo un gesto con la mano, mientras miraba a Win expectante.

—Amalgama —sugirió Win.

—¡Eso! De una amalgama de amigos —dijo Leo—. Son un montón de viejos casados unos con otros y Thea y mamá ya ni saben quién está con quién.

La madre de Leo, Gabrysia Milanowski, era el tipo de mujer famosa que había aprovechado su momento y no necesitaba hacer nada más para que la recordaran para siempre como el rostro de los ochenta. Se había criado en Polonia, se había trasladado a Londres a los dieciséis años y se había convertido en una supermodelo internacional a los dieciocho, todo ello sin perder su ligero aire de desconfianza hacia el mundo. Se había casado con el padre de Leo a los veinte años y, tras varias aventuras amorosas por ambas partes, su matrimonio había acabado en un divorcio de mutuo acuerdo y sin sorpresas, culminado por una generosa pensión alimenticia que le aseguraría a Gabrysia la ropa de alta costura y el pinot noir durante el resto de su vida.

Leo tenía solo dos años cuando Gabrysia aceptó posar para una artista que era amiga de una amiga y que estaba haciendo una serie de retratos de mujeres divorciadas. Thea la había engalanado con pintura verde y hojas de hiedra y la había sentado detrás de un escritorio, a modo de Titania moderna. Se comprometieron seis meses después.

Leo le había contado a Win que no tenía recuerdos previos a Thea. En un viaje familiar a Toulouse, cuando él tenía seis años, Thea le había enseñado la calle en la que había vivido de pequeña. Él había suspirado y le había dicho: «Ojalá te hubiera conocido entonces para poder vivir juntos». Esa seguía siendo una de las historias favoritas de su madre.

—¿Por qué no llamas «mamá» también a Thea, si lleva formando parte de tu vida tanto tiempo?, —le preguntó Win, antes de beber otro trago—. ¿O resulta demasiado confuso por…? —De repente, se interrumpió.

Leo le sonrió.

—¿Estás en plan homófobo?

Win le lanzó un cojín y él se echó a reír.

—Antes la llamaba «mamá». Cuando no quedaba claro, la señalaba. Luego, durante mi adolescencia, tuvo una de sus fases hippies e insistió en que la llamara «Thea». Decía que había mil millones de madres en el mundo y solo un par de cientos de miles de personas, como mucho, que se llamaran así y que era importante reivindicar la individualidad. Cuando se le pasó, yo ya me había acostumbrado. A veces la llamo «mamá». La verdad es que no me doy cuenta. —Leo bostezó, estirándose sobre el respaldo de la silla—. De todos modos, a los quince años eso me hacía sentir muy adulto.

—No lo dudo —dijo Win—. Cuando yo tenía quince años, Shift y yo empezamos a llamar a todos nuestros profesores por su nombre de pila, para fomentar la igualdad. Nos castigaron durante un mes.

Leo se rio.

—Me imagino a la pequeña Whitman Tagore de morros en el aula de castigo.

—Seguro que a ti nunca te castigaron.

—Pues no —reconoció Leo, extendiendo las piernas—. Siempre me salía con la mía. Es una pena que no nos conociéramos de adolescentes —añadió con lástima—. Podrías haberme corrompido.

Win se rio.

—¿En qué puto universo podríamos habernos conocido de adolescentes?

—¡Podría haber sucedido!

—Yo no hacía muchos viajes en primera clase a Suiza —dijo Win. De adolescente no se fiaba de los desconocidos, la herida por la muerte de su padre seguía abierta y era grosera y desagradable. Hacía peinetas a la gente por la calle y sabía cuáles eran los mejores sitios para saltarse la barrera y viajar gratis en metro. Se sentía incómoda en todas partes y, para compensar, caminaba a paso ligero, por lo que nunca pasaba demasiado tiempo en ningún sitio. Seguro que Leo había sido un niño mimado, desgarbado y confiado porque sabía que lo recibirían bien allá donde fuera. Win no creía que él hubiera sido capaz de seguirle el ritmo.

—Y mírate ahora —dijo Leo, sonriendo—. Vamos, habría sido genial. Podríamos haber tenido un romance adolescente atormentado.

—Ya quisieras —dijo Win. Para sus adentros, pensó que podría haberse sentido atraída por él en contra de su propio juicio, con una atracción ansiosa que no habría sido capaz de controlar.

Leo se rindió.

—En fin. ¿De verdad vas a obligarme a hacer una sesión de fotos?

En lugar de responder, Win levantó el teléfono. Los tres últimos mensajes de Marie seguían estando visibles en la pantalla bloqueada:

¿ESA Anya Willoughby? ¿La de Ci Sarà?

Un poco precipitado, pero creo que podremos encajarlo.

¿Podría enviarnos el contrato hoy?

Leo gimió.

—Me va a vestir de cuero, lo sé.

—Siempre puedes decir que no, si quieres —le recordó Win.

—A ti sí, pero Anya no aceptaría un «no» por respuesta. Y mis madres nunca me lo perdonarían.

—Trato hecho, entonces —dijo Win, reenviándole el número de teléfono de Anya a Marie. Al día siguiente, Leo lo habría superado. A pesar de todas sus quejas, le gustaban las sesiones de fotos. Apelaban a su lado más exhibicionista. Lo contempló tumbado en la cama con interés casi ausente, fijándose en su camiseta levantada, que dejaba al descubierto un rastro de vello oscuro sobre su abdomen.

—Conque montando escándalos por Los Ángeles, ¿eh? Pues en las alertas de Google de Marie no apareció nada.

—Qué va. Solo me pasé unos meses en California —dijo Leo.

—Es más tiempo del que sueles estar en cualquier otro sitio. —Win le pasó una copa—. ¿Fue por el arte? ¿Por la compañía?

—¿Qué? No —dijo Leo, frunciendo el ceño—. Ah, sí, por el arte, claro.

—Leo —comenzó Win, ahogando una risilla; hacia el final del almuerzo, Anya había pedido una ronda de bloody marys cuyos efectos aún estaban presentes—, ¿por qué eres tan…? —Su teléfono empezó a sonar—. Uy —dijo ella, mirando la pantalla—. Es Patrick.

Win descolgó y Leo suspiró, dejándose caer de espaldas sobre la cama y a punto de derramar su mimosa sobre ella.

—Paso de Patrick —repuso Leo.

—Hola —dijo Win, ignorándolo—. Joder, no me digas que los de Paramount han visto el numerito de Spencer.

—No, no, al contrario. Acabo de recibir noticias suyas. Me están enviando su oferta mientras hablamos.

—¡Patrick, eso es genial!, —exclamó Win, recostándose en el sillón.

Miró hacia la cama. Leo había puesto la copa en la mesita de noche y se había tumbado de lado, con los ojos cerrados. Se preguntó si de verdad estaría dormido o si solo estaba fingiendo para que ella tuviera la impresión de tener más privacidad. Era todo un detalle, aunque innecesario: Win estaba acostumbrada a mantener cualquier tipo de conversación ante una audiencia de al menos dos personas.

—Leeré el resumen esta tarde, pero creo que van a cubrir tu caché —dijo Patrick—. Nos han propuesto que hablemos a las ocho de la mañana del Pacífico, que serán las cinco de la tarde en Francia.

Patrick colgó sin darle demasiado bombo. Era reacio a las celebraciones prematuras. Pasarían meses hasta que pudieran confirmar que el instinto no le había fallado. Fiesta podría resultar un fiasco. Aunque Win no creía que fuera así.

Dejó el teléfono y la copa y se frotó la cara con las manos. Había funcionado. Todo estaba funcionando.

—Dios —dijo.

Leo no se había movido. Se había quitado los zapatos sin que ella se diera cuenta, pero aparte de eso seguía completamente vestido. Su pecho subía y bajaba regularmente, y tenía la cabeza inclinada hacia adentro, con la barbilla curvada hacia abajo.

Win tenía la sensación de estar sosteniendo la buena noticia entre sus manos, como si se tratara de una cálida bola de luz. Se sentía valorada por primera vez desde la ruptura. Era la prueba de que todas las acusaciones que Nathan Spencer le había lanzado delante de un montón de cámaras enardecidas («controladora», «adicta al trabajo», «narcisista») habían merecido la pena. Merecía la pena que la llamaran todas esas cosas si luego sentía el triunfo de esa manera. De repente, le entraron ganas de llamar a Nathan para contárselo. Pero Leo estaba justo delante de ella. Y a él nunca había necesitado convencerlo de nada.

Win se tumbó en la cama a su lado, dejando un gran hueco entre ambos. Cuando el colchón se hundió, Leo entreabrió los ojos.

—¿Todo bien?, —murmuró.

—Sí. Muy bien —respondió ella.

—Mmm. —Leo suspiró y volvió a cerrar los ojos. Win creyó que se había dormido—. Ojalá nos hubiéramos conocido de niños. A veces me sentía solo. Habría estado bien poder contar contigo —añadió entonces.

Win no dijo nada y Leo volvió a quedarse dormido. Descansaría un rato, dejaría que se le pasara el efecto de los mimosas, se ducharía y se prepararía para la llamada. El calor sofocante de la tarde y el sonido familiar de la respiración de Leo inundaban la habitación. Win cerró los ojos.

Era muy bonito que Leo dijera aquello en serio, que pensara que entonces la conexión entre ellos habría sido tan intensa e inmediata como siempre. Que si se hubieran encontrado a los dieciséis años, Leo como chico blanco y rico de internado suizo y Win como chica británica de origen asiático de las afueras de Londres, con una amiga rara y un padre muerto, se habrían identificado igualmente como aliados, como compañeros.

Era una imagen preciosa, pero tan alejada de la realidad de sus vidas y de las diferencias que los separaban que hizo que Win se preguntara qué otros aspectos de ella habría simplificado Leo en una imagen tan hermosa y nítida. Él veía sus vidas de una forma tan sencilla que asumía sus propios privilegios con la misma sencillez. Para él, el racismo, el dinero o el poder eran monstruos a los que bastaba con poner nombre para poder desterrar y, una vez hecho eso, tu interior permanecería intacto y tu corazón seguiría siendo auténtico. Consideraba los orígenes de ambos como telones de fondo de los que podían alejarse y no como estacas en el suelo en torno a las que habían crecido, que los habían transformado en lo que eran en la actualidad.

A veces, hablar con Leo era como gritar a través del abismo gigantesco que los separaba y que, para Leo, era una mera grieta en el pavimento. Él creía que podía inclinarse hacia adelante, tenderle la mano y ayudarla a saltar tranquilamente. Pero Win ni siquiera tenía claro que quisiera estar al otro lado.

Un sabor seco y desagradable en la boca la despertó y Win abrió los ojos, los cerró de nuevo y volvió a abrirlos a medias, con movimientos dolorosos y lentos. Tenía las pestañas legañosas y le pesaban los párpados por el sueño.

Leo se había acercado más y se había girado hacia ella. Estaba un poco quemado por el sol y tenía el puente de la nariz sonrosado. Win lo miró fijamente, demasiado cansada como para mover la cabeza, convencida de que no debía volver a cerrar los ojos. Se habían acurrucado cerca el uno del otro, pero sin tocarse, con las rodillas dobladas y dibujando una amplia herradura con sus cuerpos.

Todo parecía dorado y estático, como si los hubieran sumergido en ámbar mientras dormían. Sería fácil olvidar la hora, el día y el año, y más fácil aún darse la vuelta, entrar en el círculo de los brazos de Leo y dejar que este le pasara la pierna por encima de la cadera y la acercara a él. Ya habían compartido cama antes, cuando se habían alojado en la misma suite, dormitando frente a malas películas de la mafia y de Elvis, despertándose ante una pantalla azul y una agenda apretada; y también cuando habían estado en una villa de vacaciones con otro grupo de personas del mundo del cine y solían quedarse despiertos analizando a todos los demás entre susurros que se volvían más maliciosos y divertidos a medida que avanzaba la noche. Y, por supuesto, aquella primera semana en Nueva York, tirados uno encima del otro, con la nariz de ella pegada a la axila de él, o la mejilla de él sobre el estómago de ella, imaginando nuevas formas y moldes para poder evitar incluso tener que extender los brazos para tocarse en el momento del despertar.

Se oyó un golpe suave en la puerta y luego otro.

—¿Whitman? —Era Emil.

—Grrr. ¿Qué pasa?, —preguntó Leo.

Win emitió un enorme bostezo que le hizo crujir los huesos. Percibió la amenaza de un dolor de cabeza que empezaba a salir a la superficie como la humedad.

Leo abrió los ojos.

—Nos hemos quedado dormidos —dijo, confuso.

Win lo ignoró. Se incorporó sobre los codos.

—Whitman, son las cinco —dijo Emil desde el otro lado de la puerta.

—Mierda. —Win se llevó ligeramente la mano a la frente.

—Vuelve —le pidió Leo, extendiendo un brazo. Ella se quedó mirando la discreta musculatura de la parte superior de su brazo y la suavidad con la que la camisa le caía sobre el pecho. Se planteó volver a tirarse sobre él y hundir la cara en su cuello. Tenía los ojos entrecerrados, como los de una serpiente.

—Necesito hablar contigo —murmuró.

—Mierda, llego tarde —dijo Win. Su cerebro estaba empezando a reaccionar—. Llego tarde —repitió, esta vez en voz más alta—. Emil, salgo en dos segundos. ¿Puedes decirle a Patrick que ya casi estoy?

—A la orden —respondió Emil.

Win se arrastró fuera de la cama, pero Leo la retuvo agarrándola del brazo. Había cerrado los ojos como si hubiera vuelto a dormirse, pero le estaba apretando la muñeca con firmeza y seguridad.

—¿Qué?, —preguntó Win.

—¿Qué?, —la imitó él, abriendo los ojos del todo y mirándola con el ceño fruncido. Luego negó con la cabeza y le soltó la muñeca—. Lo siento. Solo quería… Necesito contarte una cosa.

—Tengo que atender esa llamada —dijo Win.

Leo se había levantado para acercarse a ella. Había algo raro en su expresión.

—Entonces quedamos después para cenar.

Win negó con la cabeza.

—Seguramente estaré ocupada hasta tarde. Me han dado el papel que queríamos.

—Eso es… —Leo se frotó la frente. Ambos tenían resaca—. Es genial, Win, me alegro mucho por ti. ¿Pasarás a buscarme cuando termines? Podríamos tomar algo en algún sitio.

—Hoy no vamos a salir —le recordó Win—. Podemos hablar mañana, los dos estaremos en la sesión de fotos todo el día.

—Y todos los demás también —dijo Leo.

—¡Whitman!, —gritó de nuevo Emil.

Win miró fijamente a Leo unos instantes más y fue a abrir la puerta.

7

Hola!, —dijo Shift cuando respondió a la llamada de Win a la mañana siguiente—. Qué sorpresa. Creía que estarías enfrascada en La ópera de Leonardo.

Win estaba en el cuarto de baño de una nueva habitación de hotel, sentada en el amplio asiento de azulejos verdes que había bajo la ventana, al lado de una enorme bañera de porcelana exenta con elevados laterales inclinados. Había flores por todas partes y el ambiente estaba cargado a causa del calor y del aroma empalagoso de las peonías.

—Estamos en el descanso —explicó ella—. Solo quería saber cómo va la planificación de la boda.

—Dios. Mejor no preguntes —le recomendó Shift.

—¿Por qué?, —quiso saber Win, mientras un destello de esperanza brotaba espontáneamente en su pecho—. ¿Está siendo un desastre? Siempre se puede posponer.

—No, la verdad es que va bastante bien —declaró Shift—. Charlie ya ha reservado un recinto, un invernadero que te mueres, y mi madre ha venido de visita. Hemos ido a comprar el vestido. Win, hasta me estoy divirtiendo.

Win se rio. Le costaba imaginarse a Shift con un vestido de novia, aunque se había puesto uno una vez, cuando tenían diecisiete años, para disfrazarse de señorita Havisham[4] en una fiesta de Halloween; era de segunda mano, estaba sucio y lo llevaba con unas botas militares y el pelo teñido de color fucsia. Win había ido de mensajero de Romeo y Julieta que había muerto a medio camino de Mantua. Se habían marchado pronto de la fiesta para beberse una botella de Sprite mezclado con vodka en el autobús nocturno, mientras daban vueltas y más vueltas por la ciudad planeando sus deslumbrantes futuros.

Win abrió las contraventanas para que entrara un poco más de aire fresco. El nuevo hotel estaba casi desierto. Era un antiguo palacio transformado en un lujoso complejo turístico secreto. Habían cerrado el trato con Paramount. La sesión de fotos durante el día, la fiesta en el yate de Chavanne por la noche y pronto el verano habría acabado y ella podría volver a su verdadero trabajo. Win se pasó la mano por la nuca y se miró en el espejo. Tenía unas bolsas bajo los ojos que los maquilladores debían disimular y el pelo sin vida. La mujer del reflejo parecía preocupada y escéptica.

—Si empiezo a llamarte preocupada por los arreglos florales, ven a secuestrarme y llévame a algún concierto. O a una rave.

—Hecho —aseguró Win—. Pero no estás preocupada, ¿verdad?

—No —dijo Shift, suspirando—. Me siento muy bien. Soy feliz. Solo que me da un poco de apuro. Estarás allí, ¿verdad?

—En principio sí —mintió Win. No tenía sentido tener una discusión al respecto hasta que lo supiera con seguridad—. Te lo confirmaré en cuanto lo sepa.

—Ojalá lo supiera ya —dijo Shift, pero no le dio más vueltas—. ¿Qué tal el monstruo de la fama?

—El monstruo y yo estamos bien —respondió Win, mirando hacia el horizonte por la ventana. El mar era muy azul, con zonas más oscuras y profundas más allá de donde rompían las olas. Exhaló un breve suspiro.

—¿Qué pasa?, —le preguntó Shift, de repente un poco preocupada—. ¿Ha sucedido algo? He visto que Nathan ha vuelto a hacer el gilipollas, pero parecía que lo teníais todo controlado…

—Ah y lo tenemos —señaló Win.

—Al menos ahora solo está destrozando su propia vida.

—Seguro que se encuentra bien —dijo Win. Luego vaciló—. Creo que está pasando algo con Leo. —Le sentó bien verbalizar esa desazón sin nombre que había estado creciendo en su interior, confirmando que había algo nuevo que hacía que su espina dorsal se estremeciera. Pero a la vez se sintió mal. Como si decirlo en voz alta lo convirtiera en algo real.

—¿Qué tipo de «algo»?

—No lo sé —dijo Win—. Una amiga suya mencionó que había estado en Los Ángeles a principios de año y cuando le pregunté por qué, no quiso contármelo. Y ha estado… primero pegajoso y luego distante.

Win lo recordó acercándose a ella entre las sombras de la cama que habían compartido accidentalmente. «Tengo que hablar contigo». No estaba lo suficientemente despierta como para prestarle atención cuando le había dicho aquello; ahora se preguntaba qué habría querido contarle nada más despertarse.

—Algo ha cambiado. Ayer quería hablar conmigo en privado. Creo que me está ocultando algo.

—¿Has hablado con él?

—No —dijo Win—, he estado trabajando.

—¿Y esta mañana?

Win hizo una mueca.

—Bueno, hemos tenido que venir en coche hasta aquí…

Al parecer, a Shift le hacía gracia la situación.

—¿Y ahora mismo? Porque para hablar conmigo sí tienes tiempo.

—Bueno, es que estoy… escondida en el baño —reconoció Win.

—Vale —dijo Shift—. ¿Por qué estás tan preocupada? ¿Crees que es por ti?

—Sí —confesó Win—. Me habría contado cualquier otra cosa.

Shift guardó silencio.

—Win —dijo, antes de respirar hondo y volver a soltar el aire.

—Venga ya —dijo Win.

—Tú estás pensando lo mismo.

—Un poco sí. —Pensó en la forma en la que él la había observado en la piscina la noche anterior, en su mirada intensa, sus labios suaves, en cómo nadaba lentamente alrededor de ella, en círculos cada vez más pequeños—. Seguramente estoy siendo un poco presuntuosa.

—Lleváis siete años fingiendo estar enamorados el uno del otro —dijo Shift—. ¿Tan fuerte sería que se hubiera enamorado de verdad?

Win se pasó una mano por el pelo.

—Pues sí. Lo sería, sí.

—¿Por qué?

—Porque tenemos un acuerdo —le espetó ella—. Porque esto es lo que funciona.

—Hay otras cosas que también pueden funcionar —dijo Shift.

—Shift, vamos. Leo y yo somos personas muy diferentes. Discutimos todo el rato.

—Ni que Charlie y yo fuéramos tan parecidos. Ni que las parejas nunca se pelearan.

—Pero no es solo eso —añadió Win, hablando por encima de Shift—. Leo es lo más importante que le ha pasado nunca a mi carrera. Si decidiéramos estar juntos y la cosa saliera mal, se acabaría. Me quedaría sin eso.

—No te quedarías sin eso, te quedarías sin él, Win. Es una persona, no una herramienta.

—No lo he dicho con mala intención —dijo Win, frustrada—. Si le preguntaras a Leo, te diría lo mismo. Somos útiles el uno para el otro. Somos muy buenos amigos y, obviamente, él me importa, pero nos beneficiamos más así que si fuéramos una pareja de verdad.

—Si ni siquiera lo habéis intentado.

—No merecería la pena arriesgarse —dijo Win—. Mira, Leo es divertido, inteligente y atractivo, y entiendo que fantasees con la idea de que estemos juntos, pero eso no es lo que necesito. Yo necesito… estabilidad. Además, a ti ni siquiera te cae del todo bien, ¿por qué lo defiendes?

—Porque quiero que seas feliz —repuso Shift—. ¿Crees que serías feliz con él?

—No —respondió Win—. Soy feliz cuando está cerca de mí, pero eso es porque no estoy con él. No tengo que preocuparme por si se aburre. No tengo que sacrificar nada por él.

Leo se aburría rápidamente. Sacaba a Win de sus casillas sin proponérselo siquiera. Era uno de sus mejores amigos, pero como novio tendría un poder sobre ella que Win no se atrevía a otorgarle. Dejarían atrás las citas amañadas, las sesiones de fotos y los horarios para adentrarse en la vida real. Y la vida real con Leo era imprevisible. Él creía que lo entendía todo, o que todo era fácil de entender e igualmente fácil de explicar. Se pondría furioso con cada comentario despectivo, cada vez que la calificaran de «exótica» y «poco convencional», cada vez que un doble de Nathan Spencer se aprovechara de su familia para echarse unas risas en televisión, y esa ira se convertiría en el problema de Win. Ella tendría que calmarlo y explicarle por qué podía o no responder, y ya estaba suficientemente cansada. Para Win era fundamental poder desdeñar a la gente que la desdeñaba y Leo nunca le permitiría mirar hacia otro lado.

Win vivía en un castillo de naipes. No podía arriesgar lo que tenían por el impulso ocasional que parpadeaba en el fondo de su cerebro cuando él acercaba su boca a la de ella.

—Vale, bueno, a ver. Sea lo que sea, debes hablar con él —le dijo Shift.

—Esta noche tenemos la fiesta de Zacharias Chavanne —comentó Win—. Todo el mundo nos estará observando.

—Pues hazlo después, entonces.

—Poco después empieza el rodaje de Fiesta. Y luego mi próxima gira de prensa.

—¿No te va a acompañar?

Win negó con la cabeza.

—No queremos que lo relacionen demasiado con mi carrera —le explicó, resumiendo las largas conversaciones con Marie, mientras sus pensamientos seguían avanzando a toda velocidad—. Si viene a las giras de prensa de una película en la que no ha tenido nada que ver, parecerá que no soy interesante sin él.

—Vale. Entonces tienes que sacar tiempo para hablar con él. Se lo debes —dijo Shift.

Las dos se quedaron calladas. Win deseó que Shift estuviera allí con ella. A veces se le hacía raro que tuvieran unas vidas tan distantes, cuando sus adolescencias habían estado tan entrelazadas. No se le ocurría ningún recuerdo importante en el que no apareciera Shift: gritando y obligando al resto del público a ponerse en pie tras el primer papel protagonista de Win en una producción teatral del barrio, o su hombro apretado contra el de Win en el funeral de su padre. Win había llevado a Shift como acompañante a su primer estreno cinematográfico en Londres, al que ambas habían asistido con los ojos brillantes e irradiando juventud y alegría. Sin embargo, al poco tiempo Shift se había trasladado a Montreal para grabar su primer disco y a Win habían empezado a imponerle los acompañantes. Win se subió al asiento para asomarse a la ventana y el viento de la costa la golpeó en la cara. Tenía un extraño nudo en la garganta, como si estuviera renunciando a algo.

—A lo mejor estamos equivocadas —señaló Shift, como si le estuviera proponiendo algo—. Tal vez solo quiera pedirte consejo sobre su próximo corte de pelo absurdo.

Win se rio sin ganas.

—Sí, claro.

Shift guardó silencio unos instantes.

—Leo es un niño grande, Win.

—No quiero hacerle daño.

—Pues habla con él —le recomendó Shift—. O pasa de todo.

—Bueno —Win volvió a posar los pies en el suelo del baño—, seguramente haré ambas cosas.

Leo chasqueó la lengua cuando entraron en el salón de baile del hotel. Ni siquiera el montaje técnico —las cámaras y las pantallas, las luces colocadas estratégicamente y los grandes roperos que había en un rincón, las bobinas de cables y los embalajes vacíos— era capaz de ocultar el esplendor de la sala. Se trataba de una catedral con columnas doradas y un techo altísimo adornado con frescos, ángeles y mujeres lacrimosas abrazadas a querubines de caritas redondas. El suelo era de mármol y los tacones de Win resonaban sobre él. Esta giró lentamente sobre sí misma, maravillada, agarrando a Leo del brazo. Él tenía una expresión ausente e inescrutable. Win descartó varios comentarios y al final guardó silencio hasta que el equipo los separó para maquillarlos y vestirlos.

A Win le pintaron los ojos de dorado y los labios de rojo intenso, y le alborotaron el pelo para darle un toque despeinado más artístico: «Como si estuvieras recién levantada, pero en plan ángel caído», había dicho el peluquero. La desnudaron y le pusieron unas braguitas caras de color pastel, con flecos de algodón que simulaban plumas sobre las caderas y los muslos, bajo un vestido lencero de seda rosada con la espalda al aire, sin sujetador.

Anya llegó acompañada de Tomas, que se acomodó en un suntuoso sillón en un rincón y se concentró en su portátil, aparentemente ajeno al caos que lo rodeaba. Anya se acercó a ver a Win.

—Guapísima, pero la raya del ojo tiene que estar más marcada. Whitman, cuando te pongan el rímel, parpadea mientras aún está húmedo… —le pidió.

Win así lo hizo. Le quedaron bajo los ojos unos puntos pecosos de rímel y Anya asintió, satisfecha.

—Haremos las fotos de la cama más tarde, ponedle un abrigo a esta pobre chica, por Dios —exclamó, aunque no hacía frío. Win se sentó a tomar un batido mientras empezaban con las pruebas de iluminación. Leo apareció con un traje Lanvin. Llevaba las mangas de la chaqueta remangadas.

—Sí que han tardado en prepararte —comentó Win, bajando el teléfono.

Leo hizo una mueca.

—Los pantalones eran demasiado largos, los han tenido que subir.

Win se rio.

—¿No tenían tus medidas?

Leo se sentó en la silla que había junto a ella.

—Han dicho que parezco más alto de lo que soy —replicó y se levantó de la silla con una mirada culpable cuando Anya lo regañó por estar arrugando el traje. Leo se metió las manos en los bolsillos, enfadado como un niño—. Ella puede sentarse.

—Ella lleva tacones —dijo Win. Leo esbozó una sonrisa.

Win pensó que ojalá siguiera refunfuñando y riéndose de sí mismo. Le habían recortado un poco el pelo donde se le estaba empezando a poner de punta y el corte de aquel traje oscuro resaltaba su complexión, dándole un aspecto rebelde y atractivo. Win volvió a centrarse en su bandeja de entrada. Se cuidó mucho de no pensar en la conversación con Shift.

—Ya estamos con vosotros, queridos —dijo Anya.

Leo extendió la mano. Win advirtió que no solo habían invertido el tiempo en sus pantalones; sus ojeras habían desaparecido, ocultas por el corrector. Eso lo hacía parecer más joven e hizo que Win se sorprendiera pensando en lo agotado que debía de estar en realidad.

Anya empezó a gritar instrucciones que eran en parte dirección editorial y en parte argumento cinematográfico, una vaga historia sobre dos misteriosos desconocidos que se conocían y se enamoraban. Win se recostó sobre una columna y Leo se inclinó hacia ella, con el brazo por encima de la cabeza y bajando la cara hacia la suya.

—No querrás dar entrevistas ni actuar, pero eres todo un profesional en esto —comentó Win, mientras posaban apoyados en la columna.

—Esto es más divertido —declaró Leo, cogiéndola de la mano y haciéndola girar como si fueran a ponerse a bailar. Win se revolvió un poco el pelo, siguió mirándolo y sonrió a medias. Había gente grabando un vídeo del making of que colgarían en la página web de Ci Sarà. Marie estaba en un rincón con cara de circunstancias. Emil acariciaba furtivamente un abrigo de Tom Ford.

—Win, ¿podrías darnos un poco de…? Eso es, perfecto —dijo Anya, mientras Win se agarraba al cuello de Leo con una mano y se dejaba caer hacia atrás.

Leo la sujetó por las caderas y se echó hacia adelante para que pareciera que ella caía en picado, mientras su cabello se precipitaba en una larga cascada oscura hacia el suelo. Un par de asistentes se acercaron y le bajaron un poco el abrigo para que le dejara al descubierto los hombros.

Leo sonrió con aire calculador.

—No llevas sujetador —murmuró sin mover la boca, para que Anya no le regañara.

—No me dejes caer —le advirtió Win.

—Solo es un comentario.

—Pues concéntrate —dijo Win.

—No hace falta que me pellizques, Whitman —se quejó Leo, susurrándole al oído con voz ronca, para que solo ella pudiera oírlo. Aunque más que contrariado parecía interesado. Win levantó la pierna para apoyar la rodilla en su cadera y Leo acarició la fina seda—. Te tengo.

Les hicieron más fotos en la azotea con otro look. Algunas de Win tumbada sobre un montón de cojines con la cabeza de Leo en el regazo y varias más mientras admiraban el paisaje. Marie y Anya se alejaban de vez en cuando para echar un vistazo a las fotos, pero ni Win ni Leo se molestaron en unirse a ellas. Win había visto cientos de fotos suyas con Leo, posando en sesiones fotográficas, en la alfombra roja o en instantáneas aparentemente inocentes de los paparazis. Su propio rostro la miraba desde las revistas y las vallas publicitarias como si fuera una conocida cualquiera, alguien por quien Win sentía afecto, pero a la que no le interesaba conocer en profundidad. Hacía mucho tiempo que una foto de Leo y ella no le llamaba la atención; en realidad, ninguna lo había hecho desde aquella semana en Nueva York en la que Win se había dado cuenta de la química que había entre ambos.

Salvo una, tal vez, que estaba sujeta con un imán en la nevera de Shift de Montreal. Shift la había hecho la noche que le habían presentado a Charlie. Estaban posando para la cámara, pero la imagen no retrataba ninguna artimaña para obnubilar al público, sino una sonrisa privada para Shift. Leo estaba rodeando con el brazo los hombros de Win y ambos parecían satisfechos: su plan había salido bien. Charlie y Shift hacían buenas migas. En aquel momento le había parecido natural, pero ahora, cada vez que veía la foto en casa de Shift o como fondo de sus videollamadas, Win se sentía siempre ligeramente incómoda, como si tuviera un vacío en el estómago. Había una hilera de botellas vacías delante de ellos y Win parecía cansada y feliz. Podrían haber sido dos amigos de la universidad, de fiesta después de un examen. Era como asomarse a otra vida.

Una vez abajo, a Leo le cambiaron la camisa y la chaqueta y le hicieron subirse a una moto que había en la entrada, mientras Win fingía que bajaba corriendo las escaleras hacia él con un vestido largo de ensueño de Nina Ricci, con las pulseras tintineando. Mientras Win posaba apoyada en la moto con Leo inclinado hacia adelante como si estuviera a punto de arrancar, Anya y Marie se enzarzaron en una furiosa discusión en voz baja.

—¡Es mi visión!, —gritó Anya.

—Es desperdiciar una excelente oportunidad —replicó Marie. Ambas siguieron cuchicheando.

Win estaba rodeando el cuello de Leo con el brazo, así que este se hallaba a la altura perfecta para murmurar al oído de Win.

—Como tu publicista me meta en un lío con mis madres, vas a tener que esforzarte mucho para compensarme.

—¿Cuál es el problema?, —preguntó Win.

—Debería haber beso —insistió Marie, con los ojos brillantes. Win estaba segura de que ya se estaba imaginando la página arrancada con cariño y pegada en las paredes de miles de dormitorios de adolescentes o circulando sin cesar por internet. Anya, por su parte, opinaba que eclipsaría la «excitante tensión sexual». Leo, que estaba rodeando a Win por la cintura para evitar que se cayera, parecía somnoliento e indiferente.

—Ya vale, Marie. No pasa nada. No creo que el beso sea necesario —intervino Win.

—Gracias, Whitman —dijo Anya, antes de volver a apretar los labios con fuerza.

Leo señaló con la cabeza a los chicos que estaban rodando.

—¿Siguen grabando para el making of?

Marie lo miró con asombro y aprobación. Win se puso las gafas de sol en la cabeza y miró a Leo a los ojos.

Este la hizo retroceder ligeramente, hasta que estuvo medio tumbada sobre el manillar de la moto, y se inclinó para sujetarle la boca, mientras le agarraba la cadera con la otra mano, acariciando el tejido de gasa. Win le rodeó los hombros con un brazo y con la otra mano le rozó la mejilla, entregándose a él. La mano de Leo en su pelo era como un ancla, pero su boca era delicada, casi insegura, como si él estuviera esperando a que ella se apartara.

Cuando se separaron, Anya estaba un tanto contrariada, Marie se había calmado y la fotógrafa parecía un poco afligida porque las fotografías que acababa de tomar no iban a incluirse en el artículo final.

—Una escena más —dijo Anya.

Se llevaron a Win al piso de arriba y la vistieron con un conjunto de lencería sexy. Esta se tumbó sobre unas sábanas verdes de satén, mientras Leo se quedaba apoyado en una esquina de la cama con dosel, contemplándola como si fuera un premio que hubiera ganado hacía tiempo.

8

Vino espumoso y rosas al finalizar la sesión fotográfica. Café con leche de avena al volver en coche mientras Marie los informaba sobre los invitados de la fiesta de Chavanne. Bocados robados a un cuenco de ensalada de quinoa en La Réserve, entre pincelada y pincelada de Matthew. Más tarde, bellinis rosas mientras avanzaban del brazo hacia el yate de Chavanne y un flujo rotatorio de camareros rellenando sus copas tan pronto como se vaciaban. Solo cuando Win y Leo dejaron sus bebidas y se escaparon a la pista de baile, ella pudo por fin tomarse un respiro, sin que nadie la presionara con la siguiente tarea.

Ese año, el tema era «¡Bomba de cerezas!» y, como siempre, Zacharias se había comprometido al máximo con la estética. Camareras con labios rojos y sensuales mojaban cerezas confitadas en vodka y las introducían en la boca de los invitados al pasar. La cubierta superior se había convertido en un huerto de cerezos con varios árboles adultos. Junto a la barra, había máquinas expendedoras con los cantos dorados que dispensaban latas de algo llamado Cherry Chavanne y en una pared de espejos que daba a la pista de baile, varias barras de labios rosas colgadas de cadenas doradas. Ya habían dejado unas cuantas huellas de besos sobre el cristal. El barco navegaría por la costa hasta el Château de Montfort, un castillo restaurado donde se celebraría la fiesta posterior. Win deseó poder apoyar la frente en el hombro de Leo sin que diera la impresión de que ya estaba borracha.

—Creo que esta es la primera vez que estamos solos hoy —dijo ella.

—Esa es una definición bastante liberal de «soledad».

Estaban rodeados por todas partes de invitados con sus correspondientes séquitos. Más tarde tendrían que hacer la ronda. Había unos cuantos productores importantes codeándose con estrellas del pop, actores y miembros de la realeza europea, y todos estaban aprovechando para saludarse y posar para las fotos antes de que empezara la noche. Zacharias Chavanne, que llevaba un traje de tres piezas meticulosamente decorado con pequeñas lentejuelas brillantes en forma de cerecitas, suspiraba al ver lo guapos que estaban todos y les colocaba los cuellos de los vestidos a las supermodelos, con los labios fruncidos. El equipo de Win había optado por la discreción, con un minivestido blanco y una cazadora de seda roja sobre los hombros, un par de tallas más grande. Versace le había enviado a Leo un esmoquin que ponía Mon Chéri en la espalda, en suave pelo rosa. La gente no paraba de extender la mano para acariciar las letras al pasar.

—Puede que sea lo más solos que vamos a estar esta noche —dijo Win, antes de respirar hondo—. Querías hablar conmigo.

Leo apartó la mirada.

—Siento haberte presionado. Sé que estabas ocupada.

—Da igual —repuso Win, esperando.

—No creo que debamos hacer esto aquí —dijo Leo.

—¿Hacer qué?

—Pues… —Leo vaciló—. Es que es privado. No quiero hablar delante de ochenta personas más.

—Podemos ir a otro sitio. —Win retrocedió—. Vayamos fuera. Allí se está más tranquilo.

Leo no parecía muy convencido, pero la siguió igualmente. La mayoría de los invitados seguían circulando por el interior y en el huerto de cerezos podían tener una sensación de mayor intimidad. Las risas se filtraban entre las hojas. El atardecer los teñía de un rosa resplandeciente y la brisa era demasiado suave, como la calma que precedía a la tormenta. Eligieron un tramo de barandilla hacia la popa del barco y se apoyaron en ella, observando el blanco camino de las olas mientras surcaban el agua.

—Odio estas fiestas —declaró Leo—. ¿Por qué no nos hacemos unos cuantos selfies y nos vamos?

—No quiero perderme los fuegos artificiales —repuso Win, aunque entendía perfectamente lo que él quería decir. Aquello era un despliegue agotador de falso entusiasmo acompañado por un coro interminable de saludos hipócritas; era cuestión de tiempo que las estrellas del pop hasta las cejas de cocaína y los productores maliciosos los localizaran. Pero Win esperaba poder capear el temporal con Leo como siempre habían hecho, mirándose divertidos por encima de los hombros de chicos llorosos y reuniendo a Riva y a sus amigos para escabullirse a uno de los camarotes bajo cubierta con una caja de champán, una bolsa de comida y una bandeja de tarta robada. Pero de momento, Leo seguía sin mirarla.

—¿Recuerdas aquella noche en el Met?, —murmuró.

Win negó con la cabeza.

—No, por favor.

—Esa sí que fue una buena fiesta.

Se refería a la Gala del Met de hacía tres años, donde se habían encontrado por casualidad. Leo había ido solo y Win con Adam, un cómico con el que salía por aquel entonces, pero que se había ausentado para ver la exposición (y Win sospechaba que para fumar en el baño) cuando Leo se acercó afablemente y se inclinó sobre el respaldo de su silla.

—Me gusta tu look —le había dicho Leo, sonriendo. El tema era «La Edad de Oro» y Win iba envuelta en un tejido dorado profusamente bordado cuyo diseño simulaba una armadura, con tela brocada alrededor de los hombros y algo que recordaba vagamente a un escudo colgado de la espalda. Win se había levantado para darle un abrazo y había percibido el olor a limpio de la loción de afeitado de Leo y la aspereza de su barba de cuatro días cuando él le había dado un beso en la mejilla. Se estaban alejando en silencio de los focos, para poder hablar como era debido, cuando Jack Caplan, que en su día había sido un rompecorazones y se había convertido en un viejo actor zarrapastroso con una retahíla de deslumbrantes novias veinteañeras, se acercó furioso.

—¡Oye, Milanowski!, —bramó—. ¡Milanowski! ¿Quién te ha dado permiso para follarte a mi novia?

Leo levantó la vista, sobresaltado. Win puso los ojos en blanco.

—Por favor, Leo nunca haría algo así —dijo.

—Hmm, ¿cómo se llama tu novia?, —le preguntó Leo.

Win se echó a reír, muy a su pesar, y Leo sonrió con cara de culpabilidad.

—¿Y tú de qué coño te ríes?, —gritó Jack, con voz desagradable—. ¿Te parece divertido? Yo te enseñaré algo divertido de cojones…

—Esto ya es suficientemente gracioso —le dijo Win a Leo, que seguía con la actitud relajada y jovial de siempre, lo que le impidió ver que Jack se abalanzaba sobre él con el puño en alto y expresión colérica.

Win, que estaba observando a Jack con desagrado, lo vio venir. Se adelantó instintivamente y lo empujó con fuerza y firmeza, con tan mala suerte que el recargado anillo que llevaba puesto se enganchó en la ligera seda de la camisa tipo toga que este llevaba puesta y le hizo un siete en el pecho.

—Ya está bien —le espetó ella.

—Esto no tiene nada que ver contigo, princesa —se burló Jack—. Quítate de en medio. —Dicho lo cual, volvió a lanzarse hacia delante, pero estaba como una cuba y era idiota y Win había pasado los últimos dos años entrenando a primera hora de la mañana y a última de la tarde para protagonizar una franquicia de superhéroes. Avanzó un paso más y volvió a empujar a Jack, que esa vez retrocedió a trompicones, se tambaleó unos instantes y fue a tropezar con el borde de una fuente con mosaicos, antes de caer dentro con un fuerte chapoteo. Se hizo el silencio a su alrededor. Jack la miró boquiabierto antes de que su rostro se desencajara de rabia.

—¡Maldita zorra!, —gritó, antes de salir de la fuente y arremeter contra ella, momento en el que Leo se interpuso hábilmente en su camino y le dio un puñetazo en la cara.

No hubo vídeo («Gracias a Dios», había dicho Marie, pálida, al mismo tiempo que Emil decía: «Qué pena»), pero el incidente fue ampliamente difundido y comentado, sobre todo cuando se filtró una foto de Jack con el ojo medio morado, aturdido y furioso, y Win y Leo borrosos de fondo mirándose el uno al otro y riéndose. En los días posteriores siguieron apareciendo más fotos, mientras Marie intentaba desesperadamente controlar los daños colaterales contando lo que había sucedido en realidad esa noche. Se habían sentido realmente orgullosos el uno del otro, con un subidón de adrenalina causado por su propia osadía, mientras recorrían la fiesta como si fuera suya, abrazados.

—Puto idiota —le había dicho Win a Leo, sonriéndole—. ¿Es que no puedes mantenerla dentro de los pantalones ni media hora?

Leo se había encogido de hombros.

—No sabía que tuvieran una relación seria —se justificó. Luego acercó la mano de Win a su boca, le besó la palma de la mano y le aseguró que ella superaba con creces a cualquier caballero de brillante armadura. Win no volvió a acordarse de buscar a Adam. Ni siquiera pensó en él y se pasó el resto de la gala meciéndose con Leo en un baile lento y suave, medio tonteando, medio no, con las manos de Leo sobre sus caderas y los dedos de ella enganchados en las trabillas del cinturón de él. Sus bocas estaban a un suspiro de distancia.

Los medios de comunicación estaban encantados. Win era una diva, era peligrosa, se había criado haciendo quién sabe qué en los barrios bajos de Londres. Volvía a ser la chica loca del buzón de voz —inestable e indomable—, pero ahora había corrompido por el camino al chico de oro de Estados Unidos. La gente estaba preocupada por Leo.

«Esto resulta de lo más bochornoso. Si hubieras dejado que Leo se enfrentara a él por su cuenta, no estaríamos en este lío. Yo podría haber hecho que pareciera un gesto romántico», había dicho Marie, antes de quedarse callada, reflexionando. «Ese ojo morado es realmente impresionante», había añadido luego, a regañadientes.

—Fue una pesadilla —dijo Win.

—No debería haber subido esa foto —dijo Leo, arrepentido. Una semana después de la fiesta, cuando los chismes empezaban a calmarse, había publicado una foto de Win con su armadura dorada, mirando directamente a la cámara, con la mano extendida como si se la estuviera tendiendo a él, complacida y posesiva, con los ojos intensos perfilados de negro. La había titulado «mi heroína»—. Marie se cabreó muchísimo.

—Ni te lo imaginas.

No le habló de la conversación privada que Marie y ella habían mantenido al amanecer, en la escalera de incendios del hotel, mientras se tomaban un café. «¿Debería preocuparme por esto, Whitman?». La actitud de Marie no había sido acusadora. No era su trabajo decirle a Win lo que debía hacer con su vida privada, simplemente controlar cómo y cuándo esta pasaba a ser de dominio público. Win negó con firmeza.

—Algún día me perdonará —dijo Leo.

—Bueno, te has portado muy bien en este viaje —comentó Win. Leo hizo una mueca y ella frunció el ceño—. ¿Leo?

Había oscurecido mientras estaban allí. En el interior, un grupo que tocaba versiones de los Runaways había empezado a actuar y el público coreaba las canciones a voz en grito. El huerto se estaba llenando de invitados deseosos de fumar y cotillear. Ya nadie chupaba cerezas; en lugar de ello, los grupos se pasaban entre ellos botellas de licor rojo que dejaban descuidadamente en cualquier sitio una vez vacías y Win tuvo que acercarse más a Leo para no perder la concentración.

—No sé cómo decirte esto —dijo él.

—¡Leo!, —gritó un desconocido, no por primera vez en la noche. Pero esa vez Leo se giró al oírlo y el hombre se interpuso entre ellos para envolver a Leo en un voraz abrazo. Leo lo abrazó azorado y con afecto fingido.

—¿Alex?

—Pues claro —replicó este. Era un tipo alto y delgado de cabello rubio despeinado que llevaba un atuendo demasiado informal para la fiesta, con una chaqueta de cuero marrón y unas gafas de montura ancha. Una vez que él y Leo se separaron, el hombre se volvió hacia Win y le tendió la mano.

—Perdona —dijo Leo—. Esta es Win.

—¿Tu acompañante?, —exclamó Alex.

—Sí, más o menos. —Leo miró a Win—. Alex es un amigo de Los Ángeles.

—Esto es una locura, ¿verdad? Ya me han preguntado como cinco personas si vendo cocaína.

Win miró a Alex de arriba abajo. Parecía el típico hípster de Silver Lake. Un poco borracho, quizás, pero inofensivo. Ella creía que había decidido saltarse las reglas de vestuario de «¡Bomba de cerezas!» hasta que se fijó en su camiseta gastada, que tenía un diseño de los años sesenta que ponía: PROHÍBAMOS LA BOMBA.

—Seguro que lleva refunfuñando toda la noche —dijo Alex, señalando con el pulgar a Leo—: «Las fiestas son un coñazo. Odio los fuegos artificiales». —Lo imitaba tan bien, que Win se echó a reír.

—Quería que nos hiciéramos unos cuantos selfies y nos marcháramos —le comentó esta a Alex.

—Lenny, tú nunca te haces selfies conmigo —se lamentó este, con falsa consternación.

—No eres demasiado fotogénico —replicó Leo.

Alex suspiró, resignado, antes de mirar a Win con cara de pena.

—Es muy duro no estar a su altura.

—Pues no sabría decirte —señaló Win, ganándose una carcajada de Alex, pero Leo permaneció impasible. Le había soltado la mano.

—¿Qué haces aquí? ¿Con quién has venido?

—Hae nos ha conseguido invitaciones por medio de la discográfica —reveló Alex—. De todas formas, la gira europea empieza en una semana, así que pensamos, ¿por qué no? Hemos aterrizado hace tan solo unas horas. Lila y Hae todavía están durmiendo por el desfase horario, ya sabes cómo son. Seguramente no llegarán a la fiesta de después hasta las cuatro de la mañana.

—¿Me habéis seguido hasta aquí?, —le preguntó Leo. Win intentó acariciarle la mano, pero él la apartó.

Alex parecía sorprendido por la pregunta.

—Por supuesto que no. Ni siquiera sabíamos que vendrías. No encaja mucho con tu rollo —comentó, señalando a la multitud. Junto a ellos, dos chicas posaban para las fotos, pasándose un anillo de diamantes con los dientes una y otra vez. Una pareja había derribado uno de los árboles al apoyarse en él para darse el lote y ahora se revolcaba entre sus restos, mientras dentro la banda aullaba sin parar. A Win le parecía que aquel era exactamente el rollo de Leo, pero tal vez había otras facetas de él, otros Leos que Win nunca había conocido.

—Perdona —dijo este. Parecía agobiado, como si Alex fuera un fan molesto que le estuviera pidiendo algo—. Me alegro de verte, pero es que ahora mismo estamos ocupados.

Leo rodeó a Win por la cintura con un brazo. Fue un gesto incómodo, probablemente porque en realidad no quería hacerlo.

—Ya lo pillo —dijo Alex, asintiendo—. No quiero interrumpir ningún negocio secreto de Hollywood —añadió, levantando las manos en un gesto exagerado. Win notó que la tensión la atravesaba, como si una espada le traspasara la columna vertebral, y miró a su alrededor instintivamente para comprobar si alguien se estaba fijando en ellos. Su mirada se cruzó de repente con la de un sonriente director de casting que hace años la había calificado de «chupapollas de lujo». No era el único que los estaba observando. Ella esbozó una sonrisa forzada.

—¿Nos vemos en la fiesta de después?, —preguntó Alex.

—Puede —dijo Leo—. Si no, te llamo mañana, ¿vale?

—Mejor llama a Lila. Mi teléfono lleva muerto una semana.

—Claro —dijo Leo, prácticamente echando a Alex de la cubierta, antes de propinarle una firme palmada en la espalda muy próxima a un empujón. Alex parecía un poco molesto. Leo le dio la espalda y echó a andar, estrechando con fuerza y apremio la cintura de Win.

—Encantada de conocerte —le dijo Win a Alex, mirando hacia atrás. Alex levantó una mano, observando cómo se perdían entre la multitud.

Leo la arrastró un par de metros más antes de que Win se zafara lo más discretamente posible.

—Leo, ¿a qué ha venido eso?, —le preguntó entre dientes, sonriendo.

—Lo siento. —Leo apretó dos nudillos contra su ceja y respiró hondo—. Dios. Lo siento. No esperaba encontrármelo…

Estaba empezando a parecer enfadado y Win interceptó su mano en el aire y entrelazó los dedos con los suyos.

—Oye, no pasa nada. Venga, vamos a un sitio más tranquilo —le propuso esta, guiándolo entre la multitud. Dentro, el baile se había vuelto obsceno y desesperado, y varias manos se aferraron a ellos. Las latas de Cherry Chavanne rodaban entre sus pies. Salieron por una puerta que había al fondo y se toparon con el propio Zacharias, que estaba apoyado sobre un ojo de buey cerrado, con cara de aburrimiento.

—¡Niñas! —Estaba llamando a un grupo de modelos—. Niñas, por favor, dejad en paz al capitán y nadie se meterá en líos.

Detrás de él estaban las escaleras que conducían hacia una cubierta inferior maravillosamente tranquila, donde solo había unas cuantas personas más, apiñadas en corros, acompañadas por los chasquidos de los mecheros en la oscuridad. Si tenían suerte, podrían tener cinco minutos de paz.

Win se volvió hacia Leo. Este le había contagiado su inquietud y la había puesto nerviosa. Tenía el corazón desbocado.

—¿Quieres que hable con los de seguridad?

Leo soltó una carcajada, sorprendido.

—No. —Se pasó la mano por la cara. Parecía muy cansado—. No. Lo siento. No pasa nada. Es que no esperaba encontrármelo.

Win vaciló. «Negocio secreto de Hollywood», había dicho Alex.

—¿Sabe él lo nuestro? ¿La… la verdad sobre nosotros?, —preguntó Win, armándose de valor.

—No —respondió Leo—. Puede que se haya dado cuenta de algo, pero él nunca… No tienes por qué preocuparte. No se trata de eso. Simplemente es un poco… No me fío de algunos de sus amigos.

—¿En qué sentido?, —preguntó Win. Leo se encogió de hombros. Guardaron silencio mientras Win intentaba abrirse paso a través de la confusa bruma producida por el champán, la luz de la luna y su propia aprensión por entender qué era lo que tanto le molestaba a Leo—. Sé que no te gusta mentirles a tus amigos —dijo finalmente.

Leo negó con la cabeza.

—No es eso.

—Querías decirme algo —dijo Win. Leo tenía los labios apretados. Evitó mirarla a los ojos—. Leo.

—Pues… —Leo se aclaró la garganta—. No sé por dónde empezar.

En ese momento, Riva bajó las escaleras tambaleándose y gritando sus nombres. Llevaba un conjunto de dos piezas de cuero rojo e iba escoltada por dos chicas guapísimas de piernas infinitas. Tuvo que inclinarse para abrazarlos y ronroneó mientras acariciaba la chaqueta de Leo. Sus dos amigas también quisieron abrazar a Leo y una de ellas exigió una ronda de fotos. Win y Leo se quedaron atrapados entre ellas como conejillos en una trampa. Olían a perfume caro, a whisky y a sudor. En la cubierta superior se había iniciado una pelea y Win oyó los gruñidos de los hombres dando puñetazos y el estrépito de las mesas al volcarse.

—Uy, creo que eso es por mi culpa —comentó una de las chicas, no demasiado preocupada—. Deberíamos ir a separarlos.

Riva las acompañó y todas ellas ascendieron admirablemente por la escalerilla con sus taconazos.

—Leo, ¿quieres soltarlo de una puñetera vez?, —dijo Win.

Leo estaba pálido.

—A principios de este año, hubo unos meses en los que pasé mucho tiempo con Alex y su banda. Éramos amigos, pero la cosa terminó de una forma un poco rara y prefiero no volver a verlos.

Apartó la mirada en cuanto se lo contó. Win lo observó, esperando que dijera algo más, pero él se limitó a encogerse de hombros mirando hacia la oscuridad del mar. Arriba, Win oyó que alguien gritaba con regocijo: «¡Quentin, para!». Win sabía que Leo todavía se estaba conteniendo y tuvo la desagradable sensación de que los había defraudado a él y a Shift, pero respiró hondo, lo agarró de la mano y volvió a atraerlo hacia ella. Ya habría tiempo para hablar más tarde y desentrañar el verdadero problema, fuera cual fuera; siempre había tiempo para hablar.

—Vale. Eso es una mierda —declaró Win—, pero oye, la verdad es que no tenemos por qué ir a la fiesta de después. Nos bajaremos del barco con todos los demás y Emil puede enviar un coche para que nos esté esperando. Estaremos allí cinco minutos y luego nos iremos. No hace falta que hablemos con… tus amigos. Alex dijo que seguramente no llegarían hasta las cuatro, ¿no?

—Sí —dijo Leo, asintiendo con vehemencia.

—Todo irá bien —lo tranquilizó Win, levantando la otra mano para acariciarle la muñeca. Enroscó sus dedos alrededor de los de él y posó las manos de ambos sobre la barandilla.

—Sí —dijo Leo, con una risa entrecortada—. ¿Me estás leyendo la palma de la mano? ¿Eso es lo que dice?

—No sé hacerlo —se lamentó Win. Quería distraerlo de su pánico—. Pero podría leer esas joyas tan chabacanas —le propuso, señalando con la uña el anillo de plata que Leo llevaba en el pulgar—. Este dice que fuiste a un internado pijo, que todavía asistes a las reuniones de exalumnos cada dos años y que, aunque te burlas de ello, en el fondo lo recuerdas con mucho cariño. Seguro que crees que el director era un buenazo.

—Increíble —dijo Leo, relajando los hombros—. En serio, tus poderes psíquicos no tienen parangón.

—Gracias. —Win tocó el elegante anillo de oro que ascendía en espiral desde la base de su dedo hasta el nudillo—. Y este simboliza tu viaje a la India. Expandió tus horizontes, te cambió la vida y ahora llevas esa horterada para recordarlo.

Leo esbozó una sonrisa, a duras penas.

—En realidad, es un anillo antiguo de mi madre que encontré hace un par de años. Antes llevaba uno de la India, pero me puso el dedo verde.

—Perdón. Qué metedura de pata.

—No pasa nada. ¿Te apetece que vayamos juntos a la India? Imagínate cuánto disfrutarías diciéndome todo lo que estoy haciendo mal.

Win arrugó la nariz.

—Paso.

Lo de ir a la India estaba ligado a los viajes de la infancia con sus padres, a las ciudades abrasadoras atestadas de gente y a las decenas de desconocidos que esperaban para saludarlos como si fueran de la familia. Y no sabía muy bien cómo encajar a Leo en esos recuerdos. Aunque la mayoría de esos lazos familiares se habían disuelto ya; Win no recordaba los nombres de sus parientes ni los sitios donde vivían. Le cogió la otra mano a Leo, tocó su anillo de oro y este la giró y dejó que le pasara los dedos sobre la palma, acariciándola hasta llegar al punto donde estaba el pulso en la muñeca. Sus antebrazos estaban bronceados. Win tenía la boca seca.

—Este está bien —dijo, tocando el delicado anillo de plata que llevaba en el dedo índice—. Es bonito.

—Me lo hizo Hannah cuando le dio por la orfebrería.

Win tocó suavemente otro anillo que estaba debajo del de Hannah, una cinta de bronce con una gema de un feo color rosado incrustada en el centro, como un bicho muerto. Tenía el brillo de un cristal roto.

—¿Y este?

—No me acuerdo, la verdad —dijo Leo con voz rara. Win lo observó y tragó saliva. Aunque la miraba a los ojos, se estaba guardando algo; era como si hubiera bajado las persianas, dejándola fuera—. Creo que me lo traje de Las Vegas.

—Muy apropiado.

Si Leo le contara lo que estaba pensando, al menos podría reaccionar. Si era un problema, podrían resolverlo. Si tenía que ver con ellos dos, podrían hablar del tema. Si ella supiera lo que él quería, podría dárselo o rechazarlo delicadamente. Pero no estaba acostumbrada a que Leo no le hablara. Él era feliz tocándole las narices y metiéndose con ella; no estaba acostumbrada a que la excluyera de esa forma. Su corazón latía agitado en la garganta, presa del pánico.

Se produjo un nuevo alboroto en la cubierta superior y se oyó un grito cuando empujaron a alguien por la borda, presumiblemente a Quentin. Este cayó justo al lado de Win y Leo, pero por ese costado no había demasiada altura y aterrizó en el agua con un chapoteo, antes de salir a flote braceando. Le sangraba la nariz y se volvió hacia su adversario, agitando patéticamente el puño.

—¡Que te jodan, Antoine!, —gritó y, detrás de ellos, la tripulación bajó tranquilamente a pescarlo, lanzándole un salvavidas.

—Tú sí que sabes elegir las fiestas —comentó Leo.

—Mira quién habla —replicó Win. Se dio cuenta de que se estaba comportando como una estúpida y se dio la vuelta—. Solo… solo quiero que sepas… —dijo lentamente, como si estuviera tanteando una zona pantanosa, avanzando con un pie delante del otro—. Sé que puede que este no sea el lugar adecuado, pero quiero que sepas que puedes contarme cualquier cosa.

—Ah, ¿sí?, —preguntó Leo, con aspereza.

—Sí —respondió Win—. Y, sea lo que sea, lo solucionaremos juntos, tú y yo. —Levantó la vista hacia él—. A veces tengo la sensación de que todo el mundo me miente o me dice lo que quiero oír, pero entre nosotros no es así. Me has demostrado que todavía hay gente en la que puedo confiar. Y tú también puedes confiar en mí. —Leo parecía sorprendido. Desvió la mirada—. Lo que necesites, cuando lo necesites —dijo Win y Leo se volvió hacia ella como si esta hubiera tirado de una correa. Su mirada era enigmática. Win tragó saliva—. Ese era el trato, ¿no? —Leo asintió en silencio—. Entonces todo aclarado —añadió Win.

Permanecieron uno al lado del otro en la oscuridad, bajo el destello de las estrellas. Leo abrió la boca y la cerró, frunció el ceño, volvió a intentarlo y finalmente desistió. A Win le latía el corazón con demasiada fuerza.

—¿Qué?, —le preguntó—. ¿De qué se trata?

—¿Quieres que hagamos lo de Titanic?, —le susurró Leo y, sobre sus cabezas, los fuegos artificiales invadieron el cielo.

9

Cuanto antes sacara Win a Leo de allí, antes podría resolver aquello que lo estuviera atormentando. Pero la multitud estaba bajando del yate lenta y majestuosamente, haciendo crujir los cristales rotos que pisaban, y una mujer de la alta sociedad que iba detrás de ellos le pidió entre lamentos la chaqueta a Leo para tapar unas manchas de cera de las velas que tenía en el vestido. Él se la quitó sin mediar palabra.

Había carritos de golf esperando al pie de la colina para llevarlos hasta el castillo y Leo se subió al primero que pudieron conseguir, golpeando con la mano el volante mientras Win se abrochaba el cinturón. En circunstancias normales, a él se le habría ocurrido echarle una carrera o secuestrar el carrito de repente para dar un paseo furtivo por la propiedad, pero esa noche estaba pálido y tenso, y no hablaron hasta que se detuvieron en la cima.

—¿Dónde está el coche?, —preguntó.

—Nos está esperando en la parte delantera, al otro lado. Solo tenemos que cruzar la fiesta.

Leo asintió con gesto adusto y, cuando llegaron al castillo, siguió las instrucciones como si se tratara de una misión militar, agarrando con fuerza la mano de Win y tirando de ella a través de la multitud. Avanzaban lentamente. El castillo estaba formado por una sucesión de salas con techos de madera y suelos de mármol, sobre los que los invitados se habían aposentado ya, a modo de muebles caros. Hacía más calor en el interior que en el mar y la gente se abanicaba y se atusaba suavemente las cejas mientras esperaba que alguien le llevara la siguiente copa. Todas las salas estaban abarrotadas, todo el mundo fumaba, charlaba y miraba a Win como si creyera que ella no se daba cuenta. Un centenar de manos se extendían hacia las mangas de esta y Leo, tirando de ellas, intercambiando saludos eufóricos.

—Esto es una pesadilla —se quejó Leo.

—Tú relájate —dijo Win—. Ya casi estamos fuera.

—¡Leo, Win! ¡Esperad! —Alex los alcanzó, esa vez con una chica alta y elegante del brazo. Llevaba los ojos delineados con gruesos puntos negros.

Leo vaciló al verla. Estrechó con más fuerza la cadera de Win.

—Hae. Creía que no vendrías hasta más tarde —dijo.

—No podía dormir —declaró Hae—. ¡Whitman Tagore! Encantadísima de conocerte. —Win le estrechó la mano con desconfianza; Hae tenía un aire presuntuoso, con unas pestañas que parecían quedarse atrapadas y liberarse cada vez que parpadeaba, y abrazó a Alex mirándola como si no se fiara de ella.

—Vamos —repitió Leo.

—¡No os podéis ir! —Alex parecía desconsolado—. Acabamos de llegar. Supongo que los otros también estarán por aquí…

—¿Qué otros?, —preguntó Win.

—Nuestra banda —explicó Hae. Tenía un marcado acento californiano, oro puro—. Leo pasó con nosotros casi un año, hasta se vino de gira…

—Solo fueron unos meses —dijo Leo—. Me pondré al día con vosotros más tarde. Aquí hay demasiada gente. Win, vamos a…

—Sí —dijo Win—. Lo siento, tal vez la próxima vez. Tenemos que irnos ya…

—¡Lenny!, —gritó alguien y Leo retrocedió con cara de espanto.

Abriéndose paso entre la multitud, una chica con pantalones cortos vaqueros desteñidos, una camiseta con cuello halter y una salvaje melena rubia cayéndole por todas partes, echó a correr y se abalanzó sobre Leo. Win se apartó rápidamente de la línea de impacto.

Leo retrocedió a trompicones, levantando las manos para agarrar a la chica por la cintura cuando esta se lanzó sobre él.

—Lila —dijo, con la voz más tensa que Win había escuchado en años.

—¿Dónde te habías metido, cabronazo?, —le preguntó la chica, trepando a Leo como si fuera un árbol—. Nunca revisas los puñeteros correos electrónicos… Uf… —Leo trató de bajarla y quitársela de encima, pero ella se aferró a él rodeándole con fuerza las caderas con los muslos desnudos y subiendo todavía más alto, antes de intentar hacerle una llave de cabeza. Leo se resistió y ambos se alejaron a trompicones, pero la chica continuó como si aquello no tuviera nada de raro—. Hae y Alex consiguieron invitaciones para codearse con la gente de esa fiesta en el yate de lujo…

—Lila —dijo Leo, sacudiéndose como un perro que se esfuerza por desprenderse de una garrapata—. Lila, vamos, baja…

Lila se lanzó hacia arriba y se sentó sobre su hombro con un chillido.

—Yo les dije que ya sabían que me mareaba, pero que iría a la fiesta de después, ¡y resulta que tú también estás aquí!

Leo levantó las manos en el aire, negándose rotundamente a sostenerla, y Lila volvió a chillar y se inclinó hacia abajo, abrazándose a la cintura de este para salvarse. Se quedó colgada boca abajo sobre su hombro, con la mejilla apoyada en la parte baja de su espalda. Estaban montando una escena. Mucha gente los estaba mirando. Win trató de sonreír como si todo aquello le pareciera divertidísimo.

—Lila —repitió Leo—, en serio, suéltame —le ordenó, volviendo a sacudirse con decisión.

—Bueno, vale —dijo Lila, haciendo una voltereta hacia adelante bastante impresionante y a punto de darle una patada a Leo en la nariz en el proceso.

Se puso en pie con una floritura. Cuando se enderezó, seguía siendo una cabeza más baja que Win.

—Voy vestida demasiado informal —comentó, con un acento nasal californiano que parecía una versión más ligera del de Hae.

—Leo —dijo Win. Él se volvió para mirarla, con cara inexpresiva. Una terrible sensación de vacío invadió el pecho de Win.

Antes de que él pudiera decir nada, Lila se volvió hacia ella y le tendió la mano.

—Tú debes de ser su novia —dijo, con cierto tono de sorna que hizo que Win se sintiera expuesta y vulnerable.

Win le estrechó la mano.

—Así es —respondió educadamente—. ¿Y tú eres…?

—Ay, cariño. Yo soy su mujer —reveló Lila, con un exagerado susurro escénico, inclinándose hacia adelante.

—Sí, claro —dijo Win. Por un momento todo se volvió borroso y luego el terror de Leo y la sonrisa arrogante de Lila volvieron a enfocarse—. ¿Qué? —Lila extendió una mano, moviendo los dedos. En el anular izquierdo llevaba un anillo de bronce deslustrado con una piedra de color rosa lechoso, igual que el de Leo. Win se quedó perpleja. Se volvió hacia Leo, que estaba claramente abatido, observó su rostro afligido con la boca entreabierta, contempló a Hae y a Alex, que tenían un aire medio divertido, medio de culpabilidad, y finalmente se quedó mirando la mano de Leo y su puñetero anillo, aquel anillo feo y barato sobre el que le había mentido, una vez explícitamente y cada segundo anterior y posterior, como si ella no mereciera saber la verdad—. Ya. —Win pensó en su conversación con Shift y en los intentos desesperados de Leo por hablar con ella y le entraron ganas de soltar una carcajada histérica y furiosa. Dios, había sido una idiota. Obviamente, Leo no sentía nada por ella. Obviamente solo se trataba de eso: el Leo irresponsable, indigno de confianza y egoísta, recordándole por enésima vez por qué lo suyo jamás funcionaría.

—Win. Whitman, escucha —le suplicó Leo.

—Conque no te acordabas, ¿eh?, —dijo Win, intentando no alzar la voz. Era importante no llamar más la atención—. Conque te lo habías traído de Las Vegas. Yo… —Se quedó callada y se rio. Aquello sonaba absurdo incluso para sus propios oídos—. No, claro, tiene sentido.

—Creo que yo gané los anillos, en realidad —dijo Lila—. A Leo se le da fatal poner cara de póquer.

—Whitman, ven conmigo… —dijo Leo.

—No, tú te quedas aquí —le espetó Win—. Yo me largo. —Dicho lo cual, dio media vuelta y se alejó, con la expresión más serena posible, mientras sacaba el teléfono del bolso con las manos ligeramente temblorosas. No era capaz de encontrar la salida, ni el coche que la estaba esperando; giró bruscamente a la derecha, adentrándose en las entrañas del castillo, con el único deseo de alejarse y estar sola.

Leo la siguió, aunque ella fue tan rápida y cruzó tantas puertas y multitudes de gente que tardó en volver a encontrarla. Para entonces, Win ya había descubierto una sala anexa, iluminada únicamente por una bombilla desnuda colgada del techo por un cable, vacía salvo por el desorden causado por la organización de la fiesta, los globos desinflados y los dispensadores de confeti usados que estaban metidos en cajas en un rincón. Cuando él entró, ella le dio la espalda y se concentró en su llamada telefónica.

—No, estoy bien —aseguró. Le molestó que Leo hubiera llegado a tiempo para oírla decir eso. Era cierto, pero pensó que podría parecer que estaba a la defensiva—. Me ha dolido muchísimo, por supuesto, pero… Sí, lo sé…

—Win —dijo Leo, cerrando la puerta. Ella extendió la mano con un dedo apuntando hacia arriba, pidiéndole educadamente un momento. Leo entornó los ojos.

—Buscaré el coche —dijo Win—. Sí, es él.

—Cuelga —le pidió Leo, acercándose con decisión; Win lo esquivó, apartándose de su camino—. Win, vamos, habla conmigo.

—Sí, supongo que ha venido a arrastrarse —dijo Win.

Leo hizo una mueca con la boca.

—Vale, oye, luego te llamo. Gracias. Gracias. Adiós.

Win colgó.

—Win.

—¿Sí?, —dijo esta. Aunque él estaba allí mismo, ella se sentía muy lejos—. Venga, adelante. Suéltalo.

Leo se pasó una mano por la cara. Win pensó que era como un niño que no sabía qué hacer con la atención una vez que la había obtenido.

—Tienes cinco minutos, más o menos, antes de que me vaya —dijo Win, tecleando un mensaje para Emil—. Mi vuelo sale mañana temprano, así que…

—¿Qué?

—Vaya, lo siento —dijo Win—. ¿Es que querías salir por ahí con tu novia falsa y tu aparentemente verdadera esposa? Tiene tanto sentido que no sé cómo no se me había ocurrido.

—Win —dijo Leo, dando un paso adelante para agarrarla de las manos—. Lo siento mucho. Debería habértelo contado.

Win se zafó.

—¿Tú crees?

—Lo intenté —se justificó Leo—, pero es complicado. No conseguía estar contigo a solas y estaban pasando tantas cosas…

—Tienes razón —le espetó Win—. Olvidaba que esto ha sido culpa mía.

—No quería decir eso. Vamos, Win, piensa en esta noche… He intentado estar a solas contigo…

—Me dijiste que no querías ver a la banda porque la cosa había acabado de forma «un poco rara» —le soltó Win—. ¿Así es como llamas a las bodas?

—No debería haber dicho eso —reconoció Leo—. Estaba tratando de contártelo y era… Nos interrumpían constantemente y entré en pánico. No quería que te enteraras así.

—Vaya, eres todo un caballero.

—Escúchame, por favor. —Win quiso apartar la mirada, pero no pudo. Leo tenía la capacidad de ponerse muy serio muy rápidamente y era capaz de exigirle cosas que nadie más podía—. Recibí una llamada de Marie en plena noche diciendo que Nathan te había jodido y que me necesitabas y luego… tú no querías hablar de él…

—¿Qué tiene que ver Nathan con todo esto? —Win dio un paso adelante, apoyó las manos sobre el pecho de Leo y lo empujó. Se sintió bien al poder gritar por fin, tras un mes, un año o una década de frustración, y al poder descargarla sobre Leo, que al fin y al cabo se lo merecía—. ¡Me has mentido!

—¡Lo sé! ¡Lo sé! —Leo se giró, pasándose la mano por la cabeza, se alejó bruscamente unos cuantos pasos y volvió a darse la vuelta—. Solo me refiero a que todo era raro, tú estabas molesta, yo no estaba preparado y nunca era un buen momento para decírtelo.

—Esta semana hemos estado juntos todos los días —dijo Win—. No me eches a mí la culpa. Sabes cómo es mi vida. Si quisieras, me lo habrías contado.

—Debería haberlo hecho —admitió Leo, antes de humedecerse los labios—. Quería hacerlo. No quería que fuera así. En serio, no te miento; no imaginé que la veríamos, no creí que pudiera convertirse en un problema. No pensaba en ella, pensaba en ti.

—Uy, sí, qué buen tío eres —dijo Win, mientras se apoyaba en la pared abrazándose a sí misma—. Leo, ¿estás casado?

—Es complicado —repitió Leo. Su voz sonaba como si la hubieran arrastrado por las brasas—. Todo fue muy intenso. Hace un par de meses que no la veo, apenas hablamos.

—No puedo creer que no me lo hayas contado —dijo Win.

—No quería hacerte daño.

—Pues esto me lo hará —declaró ella—, que lo sepas.

—Pensé que podría explicártelo de alguna forma que… —Leo se quedó callado tan de repente que Win se giró para comprobar si había entrado alguien y lo había interrumpido, pero solo vio a Leo con el ceño fruncido en la penumbra—. Un momento, ¿crees que esto te va a perjudicar?

—¿Cuánto tiempo crees que vas a poder ocultar tu matrimonio secreto?, —exclamó Win—. ¡No eres tan inconsciente, Leo, vamos!

—¿Por qué estás enfadada conmigo, exactamente?, —le preguntó Leo, con voz tensa.

Win lo miró con persistencia.

—Ya sabes por qué.

—Sí —dijo Leo, alejándose de la pared para ir hacia ella—. Sí, pero… ¿por qué, entonces?

—Lo vas a estropear todo —replicó—. La prensa se enterará. Nadie se tragará nuestra relación si tienes una esposa secreta. Si alguien se entera de que esto es un truco publicitario…

—Mierda. —Leo suspiró y Win sintió cómo la indignación encendía todo su cuerpo.

—¿Acaso crees que estoy celosa?, —bramó Win—. ¡Estoy trabajando, Leo! ¡Estoy haciendo mi trabajo! Tú eres el que la está cagando, tú eres el que piensa que esto no significa nada…

Leo la miró, indignado.

—Ah, ¿sí?

—¡Sí! ¡Confiaba en ti! ¿Cómo voy a poder confiar en ti para estas cosas cuando guardas secretos que pueden joderlo todo?

—¿Con quién hablabas por teléfono hace un momento?

—¿Qué?

—Por teléfono —dijo Leo—. Estabas hablando con alguien sobre mí. ¿Era con Shift? ¿Con tu madre?

—No —dijo Win—. No, era con Marie, obviamente.

—No me lo puedo creer.

—Pues supéralo —le gritó Win—. Esto es un acuerdo comercial y no me gusta que actúes como si no lo supieras.

—No entiendes nada —dijo Leo, con el rostro ensombrecido por la ira—. Vaya, Win, siento decepcionarte. Supongo que a veces es difícil para nosotros, la gente normal. Nos cuesta ser falsos en todo momento, todos los días. ¡No todo el mundo vive su vida basándose en lo que va a salir en la puñetera internet!

Win lo miró boquiabierta. Aquella sensación horrible, como de profundo vacío, le oprimió aún más el pecho. Leo respiraba con dificultad, como si fuera algo que hubiera querido decir desde hacía mucho mucho tiempo.

—Tienes razón —dijo ella—. A ti te da igual lo que opinen de tu vida los demás. Los próximos cuarenta años seguirás siendo tan mimado y descerebrado como…

—Esto no tiene nada que ver con lo que yo quiera hacer de mi vida.

—Nada tiene que ver nunca con lo que quieres hacer de tu vida —dijo Win, tensa por el esfuerzo que le estaba suponiendo no alzar la voz—. ¿Estás enfadado conmigo por tener ambiciones? ¿Por perseguirlas? Llevas años hablando de tu estudio y ni siquiera has elegido un puñetero país para montarlo. A veces creo que solo hablas de eso para ocultar lo vacía que es tu vida.

—Me has pillado —dijo Leo, con los dientes apretados.

—Es patético —declaró Win—. Tienes la vida solucionada y aun así no haces nada con ella. Puedes tener todo lo que quieras. Lo único que debes hacer es cogerlo y ni siquiera eres capaz de molestarte en extender la mano.

—No me jodas, Whitman.

Win le sonrió, enseñando los dientes.

—Creo que ahora eso sería adulterio.

—Puedo hacer lo que me dé la gana —dijo Leo, acercándose a ella—. Nunca ha formado parte del trato que tuviera que vivir como un robot, como haces tú…

—Pues entonces vete a vivir tu vida y deja de cargarte mis planes. Lárgate.

—No, escúchame bien. Podrás manejar a Marie, a Emil y a los paparazis, podrás manejar a Nathan y a tu madre, pero no permitiré que me manejes a mí —replicó Leo.

—No te enteras de nada, Leo —dijo ella—. Llevo años manejándote.

Se miraron fijamente. Leo estaba temblando de rabia.

El teléfono de Win, que seguía en su mano, empezó a sonar. Esta bajó la vista y vio la palabra «Mamá» parpadeando en la pantalla. Leo también la vio y esbozó una sonrisa.

—Puedes contestar a tu madre.

A Win le entraron ganas de golpear algo.

—Mamá, no me pillas en muy buen momento —dijo ella al descolgar, dándole la espalda a Leo. No quería volver a saber nada más de él.

—Whitman. —No era su madre. Era su tía—. Siento llamarte tan tarde, pero creo que deberías venir a casa.

CALIFORNIA – LONDRES

10

Kuffel Canyon, en California, está a tiro de piedra del lago Arrowhead, hacia el sur. Los pinares son tan densos que parece que te separa una gran distancia de cualquier otra persona, aunque los bosques estén salpicados de cabañas y casas de vacaciones. Hay un pueblecito al sur del lago con un embarcadero, un parque de atracciones cutre y una tienda de comestibles donde se pueden comprar chucherías y sandía recién cortada. La tienda cierra a las once, así que todas las noches de ese verano, alrededor de las diez y media, Lila, Leo y quienquiera que estuviera despierto se subían al Ford Fiesta de segunda mano para ir hasta el pueblo. La mayoría de los bares y restaurantes abrían hasta tarde en esa época del año, pero el pueblo seguía sin acostumbrarse a trasnochar y la cajera que registraba sus compras de verduras y cerveza Anchor Steam solía estar bostezando. Algunas noches el cielo estaba lo suficientemente despejado como para ver la silueta estrellada de las montañas de San Bernardino desde el aparcamiento.

La banda pagaba a medias con su discográfica el alquiler de la cabaña. Había dos dormitorios: uno para Alex y Hae, y el otro para la batería de la banda, Jennifer. Oficialmente, Lila dormía en la cama plegable de la lavandería y Leo en el sofá. En realidad, la cabaña estaba amueblada como un escondrijo para niños, todas las superficies eran blandas y espaciosas y estaban llenas de cojines, pufs y sofacitos, así que normalmente se quedaban dormidos allá donde caían. Más de una vez, Leo había perdido la noción del tiempo y había pernoctado en la hamaca del porche. Se despertaba cubierto de picaduras de insectos y tenía que pasarse el día siguiente dándose baños de hielo en la bañera de porcelana.

Dieciocho meses antes de marcharse a Saint-Tropez, en primavera, Leo se había ido a Los Ángeles porque su padre había requerido su presencia para la fiesta del trigésimo aniversario de uno de sus hoteles. Además, pretendía que Leo se alojara en una de las habitaciones del hotel durante esa semana, pero Leo le había dicho que ya tenía un sitio donde quedarse. Alex era un amigo de Nueva York que se dedicaba a proyectar animaciones caleidoscópicas en las paredes de los lofts durante las fiestas, antes de mudarse a Los Ángeles para formar una banda. Había ido a recoger a Leo al aeropuerto de Los Ángeles acompañado de una chica que llevaba una chaqueta vaquera rota y unas Birkenstock. Ambos estaban discutiendo en la puerta de Llegadas.

—Sácanos de dudas, ¿crees que este mensaje da miedo o mola?, —le preguntó ella, después de que Alex los presentara, agarrando a Leo por el codo y pasándole el teléfono. Leo tenía jet lag y estaba desorientado. Tardó varios parpadeos en emitir un juicio.

—Ambas cosas —declaró finalmente y la chica profirió una carcajada triunfal.

—Eres demasiado bueno para Alex —comentó, pulsando «enviar»—. Ahora eres mío.

Leo se estiró y pensó: «Bueno, ¿por qué no?».

El día de la fiesta llegó y se fue, y Leo estrechó suficientes manos y atrajo a los suficientes fotógrafos como para que su padre le enviara a regañadientes una nota de agradecimiento, en la que se despedía con un: «Respetuosamente, Bernard Milanowski».

—Menudo imbécil —dijo Lila—. Aunque yo mataría por tu fondo fiduciario. Podrías repartir un poco.

Lila vivía en Los Ángeles desde los veinte años y había trabajado en una frutería, en una tienda de animales anarquista y en varios restaurantes veganos, antes de que su música empezara a reportarle suficientes ingresos como para permitirle dedicarse a ella a tiempo completo. El grupo nunca había llegado a triunfar entre el público general, pero había participado en algunas bandas sonoras de películas independientes y tenía un puñado de seguidores diseminados por todo Estados Unidos. Además, Lila había sido una de las autoras de una balada que había triunfado y se había convertido en un éxito y los derechos de autor de ese y otros temas que había compuesto le proporcionaban dinero suficiente para vivir. Había alquilado una habitación en una casa de Echo Park con cocina exterior donde vivía con otras cinco personas. El suelo siempre estaba pegajoso y su habitación llena de botellas vacías, pero a Leo le encantaba despertarse allí y escuchar los sonidos matutinos de sus compañeros de piso mientras ellos seguían acurrucados en la cama.

Cuando ella le dijo que iban a alquilar una cabaña durante el verano para poder escribir su próximo disco, Leo se apuntó antes incluso de que ella se lo ofreciera. Había pasado los dos últimos meses a la deriva entre la casa de Alex y la de Lila y, al levantar la vista por primera vez, se daba cuenta de que no tenía intención de marcharse. Su padre estaba pasando el verano en uno de sus complejos turísticos y era poco probable que reclamara la presencia de Leo. Gum estaba ocupado haciendo negocios en Nueva York y Hannah llevaba desaparecida en combate desde marzo. Win estaba rodando varios proyectos consecutivos y se dejaba ver de la mano del presentador de un programa de televisión, así que nadie necesitaba a Leo. Este desapareció con Lila en el bosque.

—Puedes pagar la comida —le propuso Lila—. Y apoyarme cuando Alex empiece a criticar mis letras.

Al atardecer, cuando el aire era más fresco, se adentraban en los bosques de pinos o conducían hasta el lago y se bañaban juntos a la sombra de las montañas. Dependiendo de la playa en la que estuvieran, a veces podían ver la torre de vigilancia de Strawberry Peak brillando en la oscuridad. Eso siempre ponía a Alex paranoico, porque había leído demasiados artículos sobre el espionaje gubernamental y desconfiaba de las luces que se encendían por la noche sin una función aparente. Evitaba las cámaras, los controles de seguridad y las redes sociales, y el resto de la banda le seguía el rollo. La presencia en línea de Leo se reducía a sus videollamadas semanales con Gum, que hacía tristes monólogos sobre sus rencillas con empresarios más exitosos que él y reprendía a Leo por su falta de aseo personal.

Era el tipo de idilio ante el que Win habría puesto los ojos en blanco. Lila también ponía los ojos en blanco muchas veces, pero también disfrutaba de todo lo que la rodeaba con una intensidad que, hasta entonces, Leo solo había visto impostada. Era la que más tarde se acostaba y la que más madrugaba. Escribía canciones raras, estridentes y sensuales, y tocaba su propia música en sus propias fiestas. Si Lila quería que Leo le prestara atención, agitaba una mano delante de su cara, como si él se hubiera quedado dormido. Si Leo quería que Lila le prestara atención, alargaba la mano cuando la veía pasar corriendo y enganchaba un dedo en la trabilla de sus pantalones cortos para frenarla. Daban largos paseos en coche y subían a lo alto de los Pinnacles. Una vez, ambos cayeron enfermos y ella hizo que su hermana mayor fuera en avión desde Orlando para cuidarlos.

Durante un tiempo, Leo se había preguntado qué pasaría si Lila y Win se conocieran, pero esa posibilidad le resultaba tan disparatada como intentar imaginarse los bulevares de Los Ángeles resquebrajándose con el Gran Terremoto. Era algo impensable. Se movían en órbitas diferentes. En su cabeza nunca permitía que entraran en contacto. Esperaba que Lila le preguntara por su turbulenta relación con Whitman Tagore, la estrella de cine, pero ella nunca sacaba el tema. Al final, había sido él quien había puesto las cartas sobre la mesa al hablarle por iniciativa propia de la primera semana que había pasado con ella en Nueva York, del trato que habían hecho y de que Win le hacía sentirse útil e importante, aunque a veces también le producía claustrofobia, como si estuviera atrapado en una red.

—Pues dile que no quieres seguir haciéndolo —le había dicho Lila.

—Pero entonces no la vería nunca —había replicado Leo.

Lila se había encogido de hombros, había seguido pintándose las uñas de los pies y había cambiado de tema.

La banda regresó a Los Ángeles en otoño con doce temas acabados, varias bolsas de basura llenas de ropa sucia y Leo a la zaga. Este revisó sus correos electrónicos por primera vez en meses. No se había perdido nada importante. Llamó a Win por capricho en la fiesta de cumpleaños de Alex, descalzo en el porche entre las chumberas y las colillas. Ella no había estado del todo centrada en la conversación, le comentó que había un pequeño follón con uno de sus proyectos y le soltó un «gracias, pero no creo» a Leo cuando este le preguntó si podía ayudarla. Él volvió a entrar justo cuando estaban encendiendo las velas de la tarta y cantando el «Cumpleaños Feliz» a diferentes tempos y con unas entonaciones terribles. Se dijo a sí mismo que estaba bien que no lo necesitaran, que estaba bien ir solamente adonde lo querían de verdad. Lila le comentó que la banda se estaba preparando para pasar el resto del otoño de gira. Leo nunca había vivido en la carretera, tenía curiosidad.

Un mes tras otro, Leo y Lila recorrieron juntos el país en furgoneta, bajo el cielo de la autopista. Él se acostumbró a la escasa iluminación de los conciertos en sótanos y a las duchas de los moteles. Desarrolló competencias que no creía posibles. Aprendió a desmontar una batería y a volver a montarla, a arrancar la furgoneta a empujones, a tocar un do sostenido menor. Incitó a Lila a escribir una canción sobre él que nunca grabó. Se mimaban mutuamente. Lila se peleaba constantemente con Alex, pero con Leo era indulgente y despreocupada. Leo nunca tenía que analizar sus pensamientos mentalmente antes de decirlos en voz alta. En la Costa Este hacía frío y siempre estaban buscando nuevos escondites para escabullirse y entrar en calor. Hablaban de sexo como hablaban de todo lo demás.

Leo se acostumbró a una escala diferente de problemas; ya no se preocupaba por los escándalos de la prensa internacional, ni por abrirse camino en sectores que generaban miles de millones. Ahora, un problema era que el propietario de un motel los pillara intentando colar a cuatro personas en una habitación de dos camas, que los técnicos barbudos hablaran por encima de Lila en la prueba de sonido o que los vecinos les gritaran a través de la pared de yeso que bajaran el volumen de la música. Lila respondía con brusquedad a todo aquel que fuera grosero con ella y parecía sorprenderse cuando Leo le preguntaba si podía hacer algo por ella.

—No ser un capullo. ¿Qué más ibas a tener que hacer?

Eso era precisamente lo que Leo siempre se había preguntado.

En diciembre ya estaban en pleno Medio Oeste y Leo pensaba, mientras observaba los campos de maíz y comía en el coche, que por fin había descubierto el mundo real.

—Pobre Leo, siempre huyendo. Es como el Principito cuando baja a la Tierra —comentaba Lila, pero siempre acababa llevándolo adonde él quería ir.

Una vez lo despertó temprano un mensaje de Win. Al parecer, había hablado de Leo en una entrevista que saldría la semana siguiente, sin hacer grandes revelaciones, pero dejando caer que seguían en contacto, y quería advertirle que no se sorprendiera por el aluvión de mensajes cuando esta saliera a la luz. Marie creía que podría conseguir que fueran tendencia durante un tiempo y Win no quería que Leo se despertara y pensara que alguien había muerto o que Gum había intentado demandar de nuevo a la Fundación Rockefeller. «Todo va bien, solo es más de lo mismo. Llámame cuando vuelvas a Londres. Te echo de menos», le había escrito.

A Leo se le ocurrió entonces que debería comentarle a Win lo de Lila. Ella siempre había estado al corriente de sus relaciones pasadas, que salían a relucir cada vez que hablaban («Otra performer no», se quejaba ella, «la última retransmitió en directo su operación de apendicitis»), pero Win había estado ocupada y Leo había estado durmiendo en la cama de Lila, sin muchos motivos para comunicarse. Estuvo dándole vueltas sin parar durante una semana. La entrevista de Win salió a la luz y Hae leyó la parte de Leo en voz alta con tono burlón, mientras estaban en un atasco en la interestatal. Leo se rio. Decidió que no, que Win no tenía por qué saber aquello. La decisión aportó a sus sentimientos una solidez que no habían tenido antes. A veces le daba la sensación de que Win sabía más que nadie sobre él; podía percibir cómo evaluaba fríamente todo lo que él hacía, por lo que el mero hecho de ocultarle algo lo convertía en significativo.

Le comunicó algunos de esos pensamientos a Lila y concluyó con un: «En fin, que creo que estoy enamorado de ti».

«Ay, Lenny. Eso es una cagada, pero yo también te quiero», le había respondido Lila.

Regresaron a Los Ángeles justo después de Año Nuevo. Leo se instaló en casa de Lila y se pasaba las mañanas limpiando la cocina ante la adormilada aprobación de sus compañeros de piso. Se mantenía ocupado ayudando a Alex a montar un festival de cortometrajes y organizando una elaborada fiesta de bienvenida. Se reía y se encogía de hombros cuando los amigos de Lila le preguntaban a qué se dedicaba; aquello era Los Ángeles, así que vivir del dinero de tus padres no era algo poco común.

En primavera, Leo voló a Nueva York para asistir a la fiesta del vigésimo noveno cumpleaños de Gum. Se celebró en un club nocturno que habían alquilado en Chelsea y él se pasó la mayor parte del tiempo encerrado en un cuarto trasero con Charlie y Gum, que fumaba sin parar mientras leía y rebatía en tiempo real los correos hostiles que le enviaban. En la fiesta había numerosos vips y una legión de periodistas delante de la puerta. Sumergirse en aquella marabunta de personas y volver a ser el centro de atención fue como zambullirse en un manantial frío después de haber pasado horas en la sauna. Mientras Leo había estado jugando a las casitas, el presentador de Win se había convertido en su novio formal y la gente estaba ansiosa por saber qué opinaba él.

A falta de indicaciones por parte de Marie, Leo se comportó como un casanova arrogante: claro que se alegraba por Win y su nuevo chico; no, nunca había oído hablar de Nathan Spencer y tampoco quería comentar cuál era su propio estado sentimental en esos momentos. Una vez en la habitación del hotel, de madrugada, buscó en Google a Spencer e inmediatamente se vio abrumado por una foto tras otra de Whitman Tagore y su nuevo amante. Cerró de golpe el portátil con una punzada de culpabilidad y se fue a dormir.

Leo suponía que Win lo llamaría la mañana después de la fiesta, como solía hacer cuando él aparecía en su radar. Habitualmente eran llamadas largas en las que enlazaban un tema con otro y que acababan yéndoseles de las manos a ambos. Muchas veces, cuando Leo levantaba la vista distraídamente, veía que habían pasado dos o tres horas sin que ninguno de los dos se hubiera dado cuenta. Si Win estaba rodando, hacía una videollamada y apoyaba el teléfono contra el espejo mientras los maquilladores se ponían manos a la obra, hablándole entre dientes y reprendiéndolo cuando la hacía reír. Esperaba hasta el último momento para colgar, como si hablar con Leo fuera un amuleto que hubiera que exprimir para obtener su poder. Pero esa vez no lo llamó. Más adelante, se enteró de que había estado rodando en la Escocia rural, prácticamente incomunicada. Obviamente, no le pareció mal. Win habitaba en su cabeza de una forma extraña. No seguía ningún patrón, era como una masa de agua que siempre estaba ahí, pero que se vaciaba y volvía a llenarse de forma intermitente a lo largo del tiempo. Leo volvió a hacer las maletas y abandonó Nueva York, aliviado.

En Los Ángeles, todos sus nuevos amigos lo esperaban en el jardín trasero, quemando leña de nogal en un hoyo en el suelo. Habían salido las estrellas y estaban haciendo planes para levantarse temprano a la mañana siguiente e ir a ver ballenas a Monterrey. Lila y Leo se escabulleron a la habitación de ella y acabaron practicando sexo medio vestidos sobre toda la porquería que había encima de la cama de esta.

—Bienvenido a casa. Lo digo de corazón —declaró Lila, sonriendo con los ojos vidriosos, y Leo deseó quedarse allí para siempre, echando raíces. ¿Qué importaba que no tuviera planes? ¿Qué importaba que Win no lo hubiera llamado? Quería irse de gira otra vez, quería dormir en el bosque con Lila y ser una persona anónima, no significar nada para nadie excepto para ella.

Si el estado de ánimo de Leo había cambiado perceptiblemente, Lila no lo comentó. Se casaron en Las Vegas una semana después.

No hubo luna de miel, solo una resaca a la mañana siguiente, en la que desayunaron tortitas a las tres de la tarde. Leo se puso a dar golpecitos con su nuevo anillo sobre la mesa de plástico.

—Oye, ¿esto significa que me toca la mitad de tu fondo fiduciario?, —le preguntó Lila. Volvieron a meterse juntos en el coche de Alex y se turnaron para dormir la siesta durante el camino de vuelta a casa. Tardaron un tiempo en darse cuenta de su error.

Lila estaba trabajando en varios proyectos, componiendo y produciendo, y volvía a casa tarde por las noches. Leo no sabía qué hacer mientras ella no estaba. Empezó a dormir mal, a recorrer la casa de madrugada y a leer libros que nunca acababa. Por las noches se quedaba despierto hasta que ella volvía, le calentaba la cena y cada vez tenían menos cosas que decirse. Empezó a dormir en casa de Alex de vez en cuando y, al cabo de un tiempo, también trasladó allí sus cosas. Su casa era más grande y no era justo para los compañeros de Lila tener a Leo allí todo el rato zanganeando, comprando los cereales equivocados y molestando. Este pudo sentir la desintegración en tiempo real, como si estuviera viendo hielo picado derritiéndose en un vaso.

No sabía qué había esperado de aquel matrimonio. ¿Acaso creía que él y Lila iban a comprarse una casa juntos y tener hijos? ¿Pensaba que podría escapar de su propia vida y mimetizarse con la de Lila? Como si la gente fuera a acabar olvidándose de quién era y renunciando a él.

Al final, fue Lila quien lo verbalizó tan tranquilamente como si estuviera anunciando que habían cogido el desvío equivocado en la carretera. «¡Uy!».

—Creo que la hemos cagado, Lenny.

—Sí —dijo Leo—. Y creo que ha sido culpa mía.

Ella le dio una palmadita en el brazo.

—Oye, todos dicen que lo mejor es casarte con tu mejor amiga, ¿no?

—Cierto —afirmó Leo y, por alguna razón, pensó en Win. Supo entonces que tenía que marcharse.

Abandonó Los Ángeles a principios de verano, primero para irse a Londres y luego, como no le parecía lo suficientemente lejos, a Berlín. Se mantuvo ocupado buscando artistas para su padre y con la diferencia horaria era fácil esquivar las llamadas ocasionales de Lila. Se sentía como si hubiera pasado un año en órbita, dando vueltas sin aterrizar. Estar en Berlín a principios de julio era como vivir entre los dos primeros puntos de una elipsis. El sol se ponía, pero las calles nunca se enfriaban y la lluvia caía en forma de vapor. Leo comía pizzas veganas y pasaba el rato con el puñado de expatriados que conocía, mientras trataba de ignorar la inquietante sensación de fracaso que lo había invadido.

Cuando Marie lo llamó para ir a Saint-Tropez no le dio mucho tiempo para pensárselo, aunque tampoco es que Leo tuviera muchas ganas de pensar. Se atusó el pelo, mirándose fijamente en el espejo del baño, mientras esperaba el coche con chófer que lo llevaría al aeropuerto. Se sentía renovado y dispuesto, como si fuera una persona nueva. Win volvía a necesitarlo y él sabía que interpretaría bien su papel; sería bueno para ella. Aquello era lo único que le importaba.

Eso empeoró las cosas la noche de la fiesta de Chavanne, después de que Win pusiera la mano sobre el altavoz del teléfono y mirara a Leo fríamente, como si fuera intocable.

—No puedo ocuparme de esto ahora —declaró ella antes de marcharse. Lo dijo como si Leo fuera un fan molesto, un problema que a Win no le interesaba. Él dio media vuelta y fue directo a la barra.

Lila estaba allí, mordisqueando una pajita, y su expresión afligida le hizo enfadarse aún más.

—Oye, Leo, no pretendía cabrearla…

—No pasa nada —dijo Leo. Lila extendió una mano hacia su cara, pero apenas llegó a rozarlo—. Vamos a tomarnos unos chupitos.

—Vale —accedió Lila, aunque seguía mirándolo fijamente. Esta le hizo un gesto al camarero para que se acercara y pidió dos tequilas. Leo le pasó la sal y la lima. Lila parecía preocupada, pero asintió y se los tomaron de un trago, en la barra. Leo levantó la mano para pedir otra ronda.

—Cariño —dijo Lila, vacilante—, lo siento mucho; me he emocionado tanto al verte…

—No es culpa tuya —le espetó Leo.

Lila arqueó las cejas.

—Ya lo sé. Te habría llamado si creyera que ibas a coger el teléfono.

El primer chupito permaneció en la garganta de Leo como el humo después de un incendio forestal.

—Ya. Lo siento.

Lila lo tocó por fin, acariciándole la cabeza con brusquedad.

—¿Por qué no se lo has contado? A mí me encantaría poder contárselo a todo el mundo. Si por mí fuera, sería mi frase de presentación en las fiestas. En plan, «mi marido está en Saint-Tropez con otra mujer», así todos me invitarían a copas.

Leo se tomó el segundo chupito y pidió un tercero, lo cual fue una estupidez. Lila lo observó. El espacio entre su pregunta y la respuesta de él era cada vez mayor.

Leo pasó toda la noche negándose a pensar en por qué no se lo había contado a Win. Lila, avergonzada, se comportó de forma sumisa y se quedó pegada a la barra, dejándolo tranquilo. Leo fue pasando de invitado en invitado, terminando sus copas por ellos y diciéndole a cualquiera que preguntara que Win estaba en la habitación de al lado, que no se habían fijado bien. Se encontró merodeando por el baño a algunos de los modelos masculinos que había conocido en París y aceptó lo que le ofrecieron, regresó sonriendo y arrastró a Alex a bailar.

La noche se volvió borrosa. La música adquirió un tono mustio, como de final de boda, mientras unas cuantas parejas solitarias continuaban en la pista de baile. Leo avanzó a trompicones a través del humo y volvió a salir al largo camino de acceso. Lila estaba de nuevo detrás de él. Le puso una mano fría en la nuca. Había cámaras y fotógrafos gritando, como siempre, aunque no tantos como cuando estaba Win; aún no se habían dado cuenta de que algo iba mal, aunque Leo estaba seguro de que era solo cuestión de tiempo. Dejó que Lila lo guiara y lo sacara de entre la multitud para llevarlo más allá del cordón de seguridad a una zona más tranquila, donde solo estaban los camareros fumando y los aparcacoches que pasaban corriendo para entregar los vehículos. Leo no recordaba dónde estaban y le pasó a Lila el teléfono para que le pidiera un taxi.

—Leo, creo que deberías… Tienes un montón de llamadas perdidas de una tal Marie, ¿es…?

—Uf —dijo él.

Ella le dio unas cuantas palmaditas más en el cuello.

—Vale. —Lila esperó con él hasta que llegó el coche. Una vez, ella le había confesado que cuando más lúcida y capaz se sentía era al final de una mala noche de fiesta, mientras los demás fumaban cigarrillos sentados en la acera, muertos de frío.

—Oye, Lenny. De verdad que lo siento —dijo Lila, enderezando la espalda con expresión solemne.

—Tú solo has dicho la verdad, Lila —repuso Leo—. Soy yo el que lo siente.

Lila le acarició la oreja.

—Tranquilo. Esta vez no tardes tanto en llamarme.

Lo ayudó a subir al asiento trasero. Leo debió de pedirle al taxista que lo dejara a unas cuantas calles de distancia con la esperanza de evitar a los paparazis, porque recordaba haber estado dando tumbos por varios caminos de grava antes de encontrar el hotel. Su teléfono volvió a sonar. El nombre de Marie y una imagen de Cruella de Vil parpadearon en la pantalla y Leo tiró el móvil a un contenedor impulsivamente. Más tarde se preguntaría si la prensa podría hacerse con él. Cualquiera podría encontrarlo allí, pero se dijo que no le importaba.

Consiguió entrar en La Réserve a través del garaje, pero una vez dentro se perdió, sin saber en qué planta se encontraba, recorriendo pasillo tras pasillo y sosteniendo su tarjeta de acceso ante puertas que le resultaban familiares, aunque todas parecían iguales. Finalmente llegó a recepción, donde se sentó a esperar en un lujoso sillón mientras el conserje le reservaba un vuelo de vuelta a Londres a primera hora de la mañana. Buscó durante un rato el teléfono en el bolsillo, hasta que recordó lo que había hecho con él.

Bajo el brumoso amanecer londinense, Leo cogió un taxi desde el aeropuerto para volver a Primrose Hill, donde se encontraba el piso que compartía con su hermana. Hannah no estaba allí. Ambos consideraban su apartamento más bien un lugar de retiro y almacenamiento que un verdadero hogar. La cocina era un caos de tazas de café, botellas de cerveza vacías, cáscaras de naranja enmohecidas sobre las encimeras y ejemplares de la autobiografía autoeditada de Gum (Gumberradas) cubiertos de ceniza de cigarrillo. Leo se pasó una hora trabajando arduamente con el ceño fruncido, en camiseta interior y vaqueros, limpiando todo lo que podía. Tuvo que sacar la basura cinco veces seguidas. Tenía un sabor amargo en la boca y no había nada que comer.

Cuando acabó, se sentó en el sofá y se frotó los ojos con las palmas de las manos hasta que su visión se volvió borrosa y empezó a ver chispitas por el rabillo del ojo. Debería hacerse con un móvil nuevo. Debería avisar a sus madres de que estaba en la ciudad antes de que estas se enteraran y se enfadaran por no habérselo dicho. Debería escuchar las inevitables diatribas que Marie le habría dejado en el buzón de voz y comprobar si había algo que de verdad debiera importarle.

Pero en lugar de ello se duchó y se puso a ver un documental sobre los casquetes polares, después de encontrarse unas cervezas escondidas en el fondo de la nevera.

Septiembre fue un mes largo y extraño. Se corrió la voz de que estaba en Londres y empezó a recibir visitas; los amigos de siempre le llevaban comida, bebida y regalos y evitaban preguntarle por nada de lo que pudieran haber visto u oído sobre él. Su madre, Gabrysia, se presentó en su casa y se pasó media hora llenando el lavavajillas de malos modos y haciéndole preguntas capciosas que él ignoraba, enfurruñado como un niño pequeño. Estuvo tan enfadado durante todo el mes que casi se aburría a sí mismo. Se despertaba con los puños apretados. Se sentía estúpido y abandonado. Empezó a hacer yoga de nuevo para intentar calmarse, pero no lograba mantener las posturas durante mucho tiempo y acababa dejándose caer al suelo con un golpe complaciente.

Había fotógrafos rondándolo, por supuesto. Fueron apareciendo poco a poco hasta dar lugar a una multitud que se revolvía y fumaba en la acera, hablando de trabajo entre ellos mientras esperaban a que saliera. A Leo le daba igual y sus amigos estaban acostumbrados. Se preguntó si la prensa se habría enterado de lo de su matrimonio. Había estado a punto de salir dos veces a contárselo, pero al final se había arrepentido, frunciendo el ceño. Por sus amigos y por algún que otro vistazo ocasional a las portadas de las revistas de la tienda de la esquina, sabía que Win también había regresado al Reino Unido, que no había vuelto a hacer ninguna declaración y que se había refugiado en una de sus casas, en la costa. ¿No se suponía que ese mes iba a iniciar un proyecto nuevo y alucinante? Se dijo que eso también le daba igual.

La primera vez que se aventuró a salir de verdad fue para visitar el estudio de Thea; todavía no tenía teléfono, así que ella, con bastante inventiva, le había enviado una postal apremiante. Mientras iba hacia el coche, los paparazis intentaron captar su atención y se produjo un griterío.

—Leo, ¿qué ha pasado? ¿Habéis vuelto a pelearos?

—¿Ella ha vuelto con Nathan, Leo? ¿Has vuelto a meter la pata?

Leo los miró y bostezó tranquilamente, mientras abría el coche.

—Pareces cansado, Leo —comentó uno de ellos, mientras él subía al vehículo.

Intentó salir más después de eso. Fue a la inauguración de la galería de un amigo y volvió exasperado; era el tipo de evento del que normalmente habría disfrutado, pero la voz de Win había retumbado en sus oídos todo el rato: «Solo hablas de eso para ocultar lo vacía que es tu vida». Se hizo con un nuevo teléfono y con un nuevo número. Revisó sus correos electrónicos una vez, durante cinco minutos, pero había como tres mil mensajes esperándolo y volvió a desconectarse. Cada vez que lo llamaban desde un número desconocido, rechazaba la llamada, pero había guardado a regañadientes los números de Marie y Win, y ninguno de los dos apareció nunca en la pantalla.

Gum fue a visitarlo y dejó un montón de loción de afeitado y cigarrillos libres de impuestos sobre la encimera de la cocina. A su padre le preocupaba que Leo estuviera a punto de desmoronarse en público y quería que Gum estuviera cerca de él para evitar que hiciera algo que pudiera dañar la marca Milanowski.

—¿Y cómo espera que me ayudes?, —le preguntó Leo. Gum se encogió de hombros.

—Ni idea. Creo que solo quería una excusa para hacerme salir de Nueva York.

A Leo le sorprendió el alivio que suponía tener a alguien con quien desahogarse. La primera noche hablaron de su matrimonio («¡Qué cutre!», comentó Gum), de la pelea con Whitman («¡Qué perra!») y del estado actual de indignación mesurada y constante de Leo («¡Qué coñazo!»). Gum le aconsejó a Leo que volviera a Estados Unidos, que se arremangara y que enterrara su mente atribulada en los negocios. Leo, a quien no se le ocurría nada peor ni para él ni para la empresa, se negó rotundamente.

Para tratar de convencerlo, Gum arrastró a Leo a una serie de almuerzos y cenas interminables con varios conocidos de la familia. Gum seguía creyendo que había nacido rico por alguna razón y trataba de estar a la altura convirtiéndose en la viva imagen de su padre. Leo veía cómo Gum se abría paso a trompicones en una reunión tras otra, intentando caer bien a la gente, tratando de ser alguien genuino en lugar de un desafortunado heredero con un trastorno de ansiedad y una ausencia total de talento para los negocios. Leo podía haber elegido ese otro tipo de vida, pero habría resultado aún más inútil que holgazanear por Los Ángeles con Lila. La idea de que cualquiera de ellos pudiera hacerse digno de su riqueza se le antojaba ridícula.

La amargura de Leo los acompañaba en todo momento, estaba presente en todas las habitaciones. Al final de la semana, Gum dio su pronóstico: Leo era un malcriado, aquella historia estaba de lo más trillada y debía superarlo.

—Hannah dice que somos todos unos niños mimados —declaró Leo.

—No creo que lo diga como una excusa —dijo Gum. Horas después se dirigió al aeropuerto, dejando tras de sí un frasco de Xanax, un vapeador y un montón de periódicos sensacionalistas, en la mayoría de los cuales salía la cara de Leo. Sobre ellos había una nota que ponía: «¡Tienes una pinta horrible! ¡Pasa página!».

Leo los hojeó con desgana. Observó las instantáneas de su propio rostro, con las gafas de sol puestas bajo un cielo gris y la boca torcida hacia abajo en un gesto reprobador, y también del de Win, que estaban tomadas en los peores ángulos y momentos para hacerla parecer cansada, agobiada, consumida. Leyó de pasada los titulares: WIN SE VIENE ABAJO; LEO LA DEJA Y ELLA SE DERRUMBA; y quizás su favorito: FACTOR EX: LA AMIGUITA DE LEO Y NATHAN POR LOS SUELOS. Leo fantaseó con propinarle una paliza a Nathan Spencer y luego tiró todos los periódicos a la basura.

Aunque se había tranquilizado un poco, como le sucedía siempre que estaba cerca de su familia, tras la marcha de Gum, Leo volvió a quedarse solo. El silencio de Win se le antojaba deliberado y elocuente, no como si hubieran perdido el contacto, sino como si ella le hubiera cerrado la puerta en las narices. Durante los siguientes días hizo todo lo posible por seguir los consejos de su hermano, pero no tardó en volver a sentir la ira, insidiosa y desagradable, susurrándole al oído: «¿Acaso crees que estoy celosa?».

Era ya casi el mes de octubre cuando pararon a Leo en la puerta del apartamento. Su cortejo habitual de fotógrafos empezó a hablarle a coro de forma ininteligible.

—¿Qué ha pasado en el hospital, Leo?, —gritó de repente uno de ellos.

Este se quedó callado.

—¿Qué?

El paparazi abrió los ojos de par en par, como si no pudiera creerse la suerte que había tenido.

—¿Se trata de adicción a las drogas? ¿De un trastorno alimentario? ¿No lo sabes?

Leo lo miró fijamente antes de abrir la boca para hacer otra pregunta, pero había permanecido inmóvil durante demasiado tiempo y lo estaban rodeando. Otro tipo se le adelantó.

—¿Le has hecho algo?

Leo cerró los ojos y luego los volvió a abrir.

—No. Vamos, chicos, tengo prisa —dijo, franqueándolos con los hombros.

Solo tuvo que escribir «Whi» en la barra de búsqueda para que apareciera en las búsquedas sugeridas. La segunda sugerencia era «Whitman Tagore y Leo Milanowski». La tercera era «Whitman Tagore rehabilitación». Los titulares eran mucho peores. TAGORE DESTROZADA. LAS ADICCIONES SECRETAS DE WHITMAN Y SUS ENTRADAS Y SALIDAS DEL HOSPITAL. DROGAS Y DESESPERACIÓN: LA VIDA DESPUÉS DE LEO.

Abrió el primer artículo y lo leyó rápidamente. Al terminar, leyó otro y otro más.

Se levantó y empezó a pasear por el centro de la habitación. Se preguntó qué estaría haciendo Marie en esos momentos. Entonces, resuelto y desatado, cogió el teléfono y las llaves.

SUSSEX

11

Leo no encendió la radio hasta que estuvo fuera de Londres, momento en el que el programa de la tarde de Radio 1, de la BBC, ya estaba en pleno apogeo. Durante una pausa musical, el propio Robbie le envió un mensaje con un montón de signos de exclamación seguidos de un: «Tío, qué puto honor, jajaja». Leo hizo una mueca. Tenía los hombros tensos y su columna vertebral era como una barra larga y rígida. Se concentró en el GPS.

—Soooon las cinco cero siete de la tarde y estáis escuchando Radio 1 —dijo Robbie, mientras acababa la última canción pop—. ¿Estás teniendo un buen día, Dunya? Yo estoy teniendo muy buen día.

—Sí, gracias —respondió Dunya, la productora de Robbie.

—Sin embargo, otras personas no —dijo Robbie, con una voz intensa y afectada que se estremecía de placer—. Volviendo a nuestra sección habitual, «Los pudientes también lloran»…

—No se llama así —replicó Dunya.

—Claro que sí, somos muy cultos por aquí —dijo Robbie—. Tenemos los últimos cotilleos espeluznantes del palacio de Kensington, aunque seamos sinceros, de quien queremos seguir hablando es de Whitman Tagore.

—Siempre te ha gustado —comentó Dunya.

—¿Y a quién no, Dunya? Yo la he conocido y menuda chica, qué manera de conservar la calma bajo presión. Pero parece que eso se ha acabado, ¿no?

Un mensaje de Marie apareció en la pantalla del teléfono de Leo: «Te toca».

Leo colocó el teléfono en el soporte y marcó el número que ella le había enviado.

—A ver, suele ser una persona muy abierta —estaba diciendo Robbie, cuando conectaron con él—. Es un personaje público, un encanto total, y de repente, ¡zas!, Nathan Spencer la deja, tiene una bronca monumental con su novio de siempre, que es muy amigo mío, por cierto…

—Como no paras de recordarnos —señaló Dunya. Leo exhaló.

—Y desaparece —continuó Robbie—. Se esconde con su madre, la fotografían entrando en el hospital con un aspecto espantoso; a ver, ¿qué se supone que debemos pensar?

—Bueno, tenemos una llamada sorpresa —dijo Dunya—. Hablando de tu viejo amigo…

—Será broma —dijo Robbie alegremente, con falso desconcierto—. ¡Leo Milanowski, ver para creer!

—Hola, Robbie —lo saludó Leo, con desenfado—. Me ha parecido oír mi nombre.

—¡Cuánto tiempo! Prácticamente tú me enseñaste a ligar con las chicas…

—Sin demasiado éxito —añadió Dunya.

—Y mira ahora, ni llamas, ni escribes…

—Todavía me estoy recuperando de la resaca de tu último cumpleaños —comentó Leo.

Robbie volvió a reírse.

—Pero qué agradable sorpresa. ¿Nos hemos metido en algún lío?

—No, no. Vosotros no —lo tranquilizó Leo—, pero la gente está diciendo muchas cosas raras, hay un montón de rumores; menuda locura, es increíble… ¿Puedo decir tacos mientras estamos en el aire?

—Dunya preferiría que no lo hicieras —respondió Robbie—. Para aquellos que acaban de sintonizarnos, esto es Radio 1, yo soy Robbie Hayes y tengo al mismísimo chico malo de Londres, Leo Milanowski, al teléfono. Esta debe de ser tu primera entrevista en cuánto tiempo, ¿cinco años? ¿Dónde estás ahora, Leo? No se te oye muy bien. ¿Estás por ahí, de picos pardos?

—En realidad estoy yendo hacia la costa —reveló Leo, cambiando de carril.

Vio su expresión tensa en el espejo retrovisor. Dios, cómo odiaba las entrevistas.

—Qué interesante —comentó Robbie—. ¿No tiene Whitman Tagore una casa en la costa sureste? ¿Vas a hacerle una visitilla?

—Algo así —respondió Leo, alegremente—. Win lleva un tiempo con su madre, como seguramente ya sabrás, y voy a reunirme con ellas. Necesitaba resolver algunos asuntos y he tenido que volver a Londres unos días, pero estoy deseando volver a verlas.

—Eso es genial, Leo —dijo Robbie—. Pero oye, ¿podemos hablar de los rumores? ¿No te largaste de Saint-Tropez el mes pasado después de tener una bronca enorme con Whitman, desde la cual no habéis vuelto a hablar?

—A ver, en primer lugar, el hecho de que Win y yo no estemos en la misma habitación no significa que no nos hablemos —dijo Leo, tamborileando con los dedos sobre el volante—. Es una de las personas más importantes de mi vida, nunca perdemos el contacto. —Sonrió, tenso y poco impresionado consigo mismo—. Hay unos aparatos increíbles llamados «teléfonos»…

—Vale, vale.

—Por supuesto que a veces nos peleamos, como la mayoría de la gente —añadió Leo—, pero eso no cambia lo mucho que la… —Leo hizo una mueca—. Lo mucho que me importa.

—A Dunya se le está cayendo la baba.

Leo se obligó a reírse.

—Soy un romántico.

—Sin embargo, Leo, como bien has dicho, se oyen un montón de rumores disparatados por ahí que confunden a la gente y eso debe de ser frustrante para ti —dijo Robbie.

—Sí, me están volviendo loco —reconoció Leo, saliendo de la autopista—. Tienes razón, no concedo muchas entrevistas, pero la cosa se ha salido de madre y Win está liada, no tiene tiempo para ocuparse de esto. —Vaciló, consciente de que, si bien toda la conversación era un terreno peligroso, en ese preciso instante estaba pasando de puntillas sobre una mina antipersona—. Pero sí, estamos viviendo unos momentos difíciles en casa. Hay alguien enfermo en la familia.

—Vaya, lo siento mucho.

—Gracias. De todos modos, obviamente Win prefiere mantenerlo en privado en estos momentos y yo también. Pero como los rumores están tan descontrolados, se me ha ocurrido llamar. Y que conste que Win no está en rehabilitación ni tiene un trastorno alimentario, ella está perfectamente y yo también. A veces nos peleamos, como cualquier pareja, pero ahora estoy bajando para estar con ella y con su familia, para apoyarla. Del mismo modo que ella me apoya a mí.

Leo se aferró con fuerza al volante.

—Qué caballeroso —dijo Robbie—. Eres un buen tío, Leo.

—Bueno, gracias. Hago lo que puedo.

A medida que la siguiente canción empezaba a entrar gradualmente, la voz de Robbie adquirió un registro más normal.

—Muchas gracias, Leo. Mi productora se está volviendo loca.

—Gracias a ti —dijo Leo, porque Robbie era buena gente y no era culpa suya que a Leo las entrevistas le dieran tanta dentera como si estuviera mordiendo papel de aluminio. Miró por el retrovisor. Un gran todoterreno negro acababa de empezar a seguirlo.

—Y oye, colega, hace siglos que no nos vemos, a ver si nos tomamos unas cañas juntos algún día de estos. Tráete a tu chica, si quieres.

—¿Para que puedas volver a tirarle los dejos?, —dijo Leo, aunque apenas recordaba el encuentro entre Robbie y Win. Supuso que habrían coincidido en Londres en algún momento, o tal vez en Los Ángeles. Win habría sido encantadora y Robbie le habría lanzado el anzuelo.

—Caray, ya me gustaría —dijo Robbie—. Deséale suerte a Whitman y que se mejore su… familia.

Leo supuso que todos sabrían que la única familia que tenía Whitman era su madre, pero él no podía hacer nada al respecto e incluso Marie había reconocido que algo impreciso sobre la madre de Win era mejor que los rumores de rehabilitación.

—Lo haré —aseguró Leo—. Gracias, amigo. —La palabra le sonó falsa en la boca. Lo invadió un espasmo abrasador de ira. Odiaba mentir, odiaba las conspiraciones y odiaba a Win por hacerle eso.

Cuando colgó, un mensaje de Marie lo estaba esperando: «Buen comienzo». Leo lanzó el teléfono al asiento trasero.

No fue difícil encontrar la casa de la madre de Win, aun escondida como estaba en una zona de ladera que coronaba los acantilados de arenisca. Durante la última parte del trayecto, Leo había podido ver el mar, espumoso y gris en esa época del año, como una línea en el horizonte que delimitaba la campiña. En condiciones normales, podría haberse saltado el desvío hacia el apartado camino de acceso, pero ese día era imposible. Una multitud de paparazis se habían reunido delante de la casa.

Los fotógrafos, solos y en parejas, se quedaron mirando el coche y se apartaron de mala gana para que pudiera pasar lentamente por delante de ellos e ir hacia la puerta, mientras intentaban mirar a través de los cristales tintados. Estaban pegados al borde de la carretera y se apiñaban como pingüinos en la puerta principal. Más allá, Leo pudo ver a algunos miembros del equipo de seguridad de Win, con los brazos cruzados.

El guardia apostado frente a la puerta observó el coche con desconfianza. Leo bajó la ventanilla un centímetro, lo justo para que se le vieran los ojos, pero desafortunadamente no se trataba de ningún miembro de seguridad que él conociera.

—Hoy no se aceptan visitas —dijo el hombre.

—No soy ninguna visita —repuso Leo. Pudo ver a los fotógrafos esforzándose por escuchar—. Necesito hablar con Whitman. —Win le había comprado esa casa a su madre hacía varios años, un lugar apacible cerca del mar «donde pueda envejecer y juzgarme en paz», le había dicho Win en los últimos estertores de aquella noche en la Gala del Met, cuando por fin habían encontrado un sitio tranquilo para sentarse, mientras Leo se esforzaba por no besarla. Podía ver la esquina inclinada del tejado de paja y el extremo de un porche delantero. Alguien estaba golpeando la ventanilla trasera del coche. Leo se giró y vio el objetivo de otra cámara, pegada con esperanza al cristal—. Dígale que ha venido Leo, por favor —añadió, al ver que el guardia se limitaba a entornar los ojos.

El vigilante miró fijamente a Leo durante otro largo rato. Luego suspiró, sacó el dispositivo de comunicación y susurró de manera que Leo no pudiera oírlo. Iba por la mitad de la frase cuando su interlocutor murmuró una respuesta, interrumpiéndolo, y él se alejó un paso del vehículo.

—Pase —dijo.

Leo exhaló un suspiro. Apenas había empezado a atravesar lentamente con el coche las estrechas puertas cuando la entrada principal de la casa se abrió y apareció Win.

Se había lavado el pelo ese mismo día y la electricidad estática casi lo hacía crepitar bajo el aire fresco. Llevaba un jersey enorme, unos sencillos vaqueros y unas botas de trabajo, y recorrió con grandes zancadas el espacio que los separaba, con el rostro iluminado por la esperanza. Leo salió del coche y Win se lanzó a sus brazos.

Él le sonrió, le estrechó la cara entre las manos y la observó atentamente, como si hubieran pasado años y no semanas desde la última vez que la había visto. Ella se adelantó y hundió la cara en su cuello, abrazándolo con fuerza, y Leo deslizó la mano por su espalda, le acarició el pelo y bajó la vista hacia ella. Detrás de ellos se formó una tormenta de flashes de cámaras que diluyó el crepúsculo que se aproximaba.

El cabello de Win cayó hacia delante, medio ocultándolos a ambos.

—Yo te mato, joder —le dijo al oído a Leo, en voz baja y agradable.

Leo cogió la mochila y entró en la casa rodeando a Win con el brazo, mientras esta apoyaba la cara en su pecho como si no pudiera soportar separarse de él. En cuanto la puerta se cerró, ella se apartó bruscamente, como si le doliera tocarlo. Por un momento, cuando ella había salido corriendo hacia él y el duro peso de sus cuerpos había colisionado entre sí, Leo había creído que Win realmente se alegraba de verlo.

—Es increíble que aún no hayas ganado un Oscar —comentó él.

—¿Qué coño estás haciendo?

—De nada, Whitman.

—Debes de estar de coña. ¿Esperas que esté agradecida? ¿Por qué? ¿Por la última idea que se te ha ocurrido para joderme la vida?

—Claro, porque tú lo estabas haciendo fenomenal —le espetó Leo—. ¿Todos esos rumores sobre la rehabilitación y los desórdenes alimentarios formaban parte de tu gran plan?

—Me las estaba apañando…

—Eso no fue lo que me dijo Marie —replicó Leo—. Ella reconoció que no podías cambiar las cosas sin dejar a tu madre…

—¿Así que ahora llamas a mi gente a mis espaldas?

—Yo… Marie me llamó —dijo Leo, vacilando quizás un segundo de más, pero la expresión furiosa de Win flaqueó ligeramente, así que supuso que en esa ocasión se había librado.

—Oye, he venido a ayudarte. Puedo solucionar esto.

—¿Saliendo en la radio y hablando de lo mucho que te importo?

Leo se estiró tranquila y placenteramente y se recostó contra la pared.

—Caray, Whitman, ¿me estabas escuchando? No hagas que me ruborice…

—Tú no puedes solucionar esto, Leo. Te echaría si no fuera porque me has imposibilitado hacerlo. Me has acorralado.

—Me he acorralado a mí mismo —gruñó Leo—. Ya había salido, había dejado de ser el cómplice de esta puñetera absurdidad. Pero aquí estoy de nuevo.

Sintió que el estómago le daba un vuelco al decirlo, al darse cuenta realmente de lo que había hecho. Creía que Win le mostraría un poco de agradecimiento, al menos. Estaba tan cabreado que casi había olvidado lo enfadada que estaba ella y una Win de mal humor era lo más exasperante que Leo se había encontrado en la vida. Ahora estaban atrapados allí juntos, con los fotógrafos acampados fuera para ver cómo se derrumbaban. Y Leo estaba empezando a pensar que no había ninguna grieta en el muro, ninguna escapatoria de la mentira que Win y él habían construido a su alrededor como una fortaleza. Lila no lo había salvado, ni tampoco Los Ángeles, Berlín, ni Londres: ahí estaba, atrapado de nuevo, conspirando con una persona a la que él ni siquiera le gustaba ya.

—Si crees que esto va a compensar lo que hiciste… —siseó Win.

—No estoy tratando de compensar nada. No me arrepiento de tener una vida real.

—Entonces ¿por qué estás aquí?

—¡Porque me necesitas! Y créeme cuando te digo que preferiría estar en cualquier otro lugar, literalmente. Pero la has cagado, tienes que solucionarlo y ¡sorpresa! Yo soy el único a quien puedes recurrir. Es lo que tiene no fiarte de nadie, que acabas teniendo que confiar en mí.

—Nunca confiaré en ti —le espetó Win, con maldad—. No volveré a cometer ese error.

—Joder. —Leo le dio la espalda y se puso a dar vueltas por el pasillo en penumbra. Intentó mirar a Win a la cara, pero no fue capaz—. ¿Tu madre está bien?, —le preguntó por fin.

—Marie te lo ha contado.

—Bueno, para entonces ya me lo había imaginado —reconoció Leo, atreviéndose por fin a mirarla. Tenía una expresión tensa y hermética, y unos ojos muy tristes.

—¿Otra vez el cáncer de mama?

—Sí —dijo Win.

—¿Se va a recuperar?

—Sí —respondió ella inmediatamente.

—Bien —dijo Leo, pasándose una mano por la cabeza—. Bien. Me alegro. Estoy aquí para ayudaros.

—No necesitamos tu ayuda —replicó Win, alejándose de la pared en la que estaba apoyada. Luego fue hacia el pasillo y desapareció entre las sombras crecientes de la noche—. Pero no me has dejado más opción. Las habitaciones de invitados están en el segundo piso. Aléjate de mí.

A la mañana siguiente, Leo preparó el desayuno. La cocina era enorme y artificialmente rústica, como si acabara de salir de un catálogo. Todavía era temprano y en la casa reinaba el silencio mientras Leo buscaba a hurtadillas los ingredientes. Era una de esas cocinas de IKEA en las que todo estaba etiquetado y en las latas ponía «azúcar», «té» y «pan». Leo abrió la lata de azúcar y en su lugar encontró café, tres paquetes medio vacíos cerrados con gomas. La panera estaba llena hasta los topes de galletas Ritz. Leo se comió una inclinado sobre el fregadero.

No había dormido demasiado. Había oído a Win hablando por teléfono en algún momento de la noche, pero no había podido entender lo que decía. Después de eso, no había conseguido volver a conciliar el sueño.

Era una mañana fresca, el cielo estaba despejado y rosado como una rozadura en los nudillos y el mundo exterior empezaba a desperezarse y a cobrar vida. Leo oyó los coches ronroneando y chirriando en la puerta principal. La mayoría de los fotógrafos que estaban ya allí probablemente habían dormido dentro de ellos.

—Estás despierto.

Leo se sobresaltó y, al volverse, vio que la madre de Win se estaba sentando en uno de los taburetes de la isla de la cocina. La mujer cruzó las manos sobre la encimera.

—Buenos días —dijo él, tratando de no mirarla demasiado fijamente. No se parecía mucho a Win: era más baja y rechoncha que su hija y tenía una media melena rizada. Llevaba puesta una sencilla bata de rayas azules atada con un cinturón alrededor del cuerpo y lo observaba con evidente desconfianza. Puede que «desagrado» fuera una palabra más adecuada. En eso sí que se parecía a Win. Leo se obligó a sonreír y le tendió la mano.

—Soy Leo.

—Ya lo sé —replicó Pritha. Él sabía su nombre, por supuesto, pero le inquietó que ella no se lo dijera.

Tampoco le dio la mano.

—¿Le apetece un café?, —le propuso Leo, al cabo de un rato.

—Un té —repuso ella—. Está en el armario alto.

Leo encendió el hervidor, consciente de que ella seguía observándolo. Le hormigueaba el cuello. Observó la tetera hasta que empezó a hervir.

Cuando él le entregó la taza, ella asintió en señal de agradecimiento y señaló el tarro de la sal, que estaba lleno de azúcar. Luego se inclinó sobre el iPad que había en la encimera y empezó a leer sus correos electrónicos. Leo sintió un inesperado arrebato de cariño que nada tenía que ver con esa mujer extraña y silenciosa, sino más bien con su familiar forma de fruncir el ceño. Puso los ojos en blanco y volvió a darse la vuelta para seguir buscando el pan.

—¿Quiere una tostada?, —le preguntó a Pritha.

Esta lo miró como si creyera que se estaba burlando de ella.

—Mi hija me ha hecho un plan de dietas —respondió, señalando la nevera—. Seguramente me tocará otra vez muesli.

—Vaya —dijo Leo. Se acercó a examinar el horario pegado a la nevera. Estaba codificado por colores y lleno de comentarios del tipo «¡Date un capricho!» y «¡Delicioso!». No parecía obra de Win, sino de alguien a quien ella hubiera contratado. El menú del desayuno de ese día se componía de batido verde, yogur de almendras y muesli sin azúcares añadidos. Leo se volvió hacia Pritha y observó la taza de té con una ceja levantada. Ella se lo quedó mirando.

—Muy bien. Pues muesli, entonces —dijo Leo.

Sirvió dos cuencos (en cuyos laterales ponía «Cuenco»). A Leo aquel silencio le resultaba sumamente incómodo, pero Pritha no parecía molesta. Había dejado los correos electrónicos y estaba con un juego de cartas. Esta levantó la vista e hizo una mueca cuando él le puso el muesli delante. Estaba seco y harinoso, y ambos lo masticaron lentamente, sin hablar.

—Vaya —dijo Win, desde la puerta. Parecía sorprendida, como si esperara que a esas alturas él ya estuviera de camino a Londres—. ¿Qué tal te encuentras, mamá?

—Bien —respondió Pritha, sin levantar la vista del juego de cartas—. Creo que voy a batir de nuevo el récord.

—Genial —dijo Win. Pasó junto a ellos para ir hacia la nevera y sacó una botella de agua mineral. Leo guardó silencio—. Sigues aquí —añadió ella, finalmente.

—¿Has visto el Twitter?

—No me interesa, Leo.

—Deberías ver esto —comentó él, sacando el teléfono. Abrió el mensaje que Marie le había enviado en plena noche.

Él ya había visto el vídeo. Era de un programa de entrevistas estadounidense en el que salían cuatro mujeres radiantes sentadas a una mesa redonda con un paisaje de Miami proyectado en una pantalla verde, detrás de ellas. Leo se comió sus cereales mientras lo reproducía y Win se acercó a regañadientes y posó suavemente un brazo sobre los hombros de su madre.

«Otra vez. Venga, otra vez», dijo una de las mujeres.

«Janine, eres una blanda», comentó otra.

«Solo una vez más», suplicó Janine y el programa volvió a poner el audio de la entrevista de Leo.

«A veces nos peleamos, como la mayoría de la gente», dijo el Leo grabado, con voz velada, a través del hilo telefónico. Parecía tranquilo y seguro; su tono incómodo por la entrevista parecía más bien circunspecto, como si estuviera hablando sobre su futuro. «Pero eso no cambia lo mucho que la… Lo mucho que me importa».

«¿Lo ves?», dijo Janine. «Kirsty, no me digas que eso no hace que se te derrita el corazón. Mira cómo salta para defender su honor. Es su primera entrevista en cinco años, ni más ni menos».

«Es bonito, es muy bonito», reconoció Kirsty. «Pero aun así me sorprende que esta vez Whitman Tagore y Leo Milanowski hayan durado más de una semana».

«Yo creo que están creciendo», opinó la tercera mujer, metiendo baza. «Leo ha madurado mucho en estos últimos años. Creo que ya está preparado para dejar de ser un casanova y comprometerse con la mujer a la que ama. Mira cómo se alegró Whitman al verlo, se le iluminó la cara…».

—¿Quiénes son esas mujeres?, —preguntó Pritha.

—Es un programa de entrevistas cualquiera. No significa nada —dijo Win.

—Está por todas partes en internet —dijo Leo, con la boca llena—. Y Marie dice que lo pondrán en la mayoría de los programas matutinos.

Win lo miró frunciendo el ceño.

«Sabéis perfectamente que yo respeto mucho a Whitman Tagore. Hay un montón de rumores sobre su madre y, bueno…, muchos famosos simplemente contratarían a alguien para que la cuidara, pero ella ha vuelto a casa y no le importa lo que esté diciendo la gente sobre ella, solo le preocupa su madre», dijo Janine en la pantalla.

Pritha resopló. Win, con los labios apretados, extendió la mano y apagó el teléfono de Leo.

—Ya ha quedado claro.

—Está funcionando —dijo Leo—. Era eso lo que quería que quedara claro.

—No me has dejado otra opción y has expuesto a mi madre —dijo Win.

—Habría sucedido tarde o temprano, de todos modos —comentó Pritha, apartando el cuenco—. Eres un… personaje público.

—Así podemos controlarlo —dijo Leo.

Win se quedó callada un segundo. Llevaba el pelo recogido y Leo se dio cuenta de que parecía cansada. Tenía la misma expresión de frustración que había visto en ella miles de veces. Ella se le acercó y Leo estuvo a punto de extender la mano para tocarla, pero Win pasó de largo y fue hacia el teléfono que había en la pared, en el que marcó tres números seguidos.

—Voy a salir a correr —dijo por el auricular—. ¿Todo despejado detrás?

—Despejado —dijo una voz.

—Me alegra que hayáis hecho piña —dijo Win, saliendo precipitadamente de la habitación—. Cuando vuelva, podríais pasarme vuestra agenda semanal.

Se fue antes de que Leo pudiera decir nada más.

—Me vuelvo a la cama —anunció Pritha—. Hoy no va a ser un buen día.

Leo asintió. La mujer se bajó con dificultad del taburete. Él extendió el brazo para ayudarla y ella se apoyó en él, suspirando. Una vez de pie, lo soltó.

—¿Necesita ayuda para subir las escaleras?

Ella lo observó detenidamente, con perspicacia.

—Sé que intentas demostrar que eres útil. Pero yo no podré ayudarte. Ella tampoco confía en mí.

—No intento demostrar nada, solo intento ayudar —aseguró Leo.

—Muy bien —dijo ella, como si no lo creyera—. Puedo apañármelas sola con las escaleras.

Leo la vio alejarse. Ahora estaba enfadado con ambas y se puso a dar vueltas por la cocina, sin saber qué hacer. Puede que presentarse allí hubiera sido una mala idea. No se lo había pensado bien. El aluvión de artículos sobre Win, los hospitales y la crisis lo habían asustado; y haber hablado con Marie para planificar su intervención en Radio 1 no había hecho más que empeorarlo. Necesitaba algo en lo que centrarse que no fuera su propio enfado, que no fuera el hecho de darse cuenta de que a ella nunca le había importado. Necesitaba volver a verla. Necesitaba su presencia física, la cadencia exacta de su voz.

A falta de algo mejor que hacer, volvió a su habitación. Había una gata vieja y arisca acurrucada entre las sábanas que él había echado hacia atrás, con los ojos entrecerrados. Leo se sentó a su lado, encendió el televisor y empezó a cambiar de un canal a otro. Echó un vistazo rápido a las noticias del corazón por si aparecía su cara y se quedó con una película mala de policías que ya había visto.

La casa resultaba agobiante y opresiva, a pesar de su tamaño. Sin proponérselo, Leo se había imaginado a Pritha en la cama, como una inválida, y a Win, solícita, a su lado, mientras él aparecía para salvarlas a ambas, como un héroe. Sin embargo, Pritha era toda una incógnita y ella y Win se relacionaban como si fueran un par de compañeras de trabajo desactivando una bomba, sin hablar más de lo necesario, profesionales y distantes. Leo no encajaba allí, pero Win y Pritha tampoco. No entendía lo que estaba pasando.

Al cabo de un rato, la gata se despertó con un aullido somnoliento y trepó a su regazo. Leo la acarició bajo la barbilla. No llevaba collar. Tampoco tenía nombre, pero estaba de mal humor y no dejaba de girar en círculos sobre sus rodillas para intentar ponerse cómoda. La acarició hasta que ella lo apartó con la pata para que dejara de hacerlo. Observó cómo se dormía.

Leo no se despertó hasta que alguien apagó el televisor, momento en el que dio un respingo y abrió los ojos. La gata saltó de su regazo y se marchó.

Win estaba en la puerta, mirándolo, con el mando de la televisión en la mano. Debía de haber llovido mientras estaba fuera, porque había vuelto empapada y tenía las mejillas sonrosadas de correr. Llevaba las pantorrillas llenas de barro. Leo se preguntó cuánto tiempo había estado ausente.

—¿Cuánta gente lo sabe?, —le preguntó ella—. Lo del matrimonio.

Leo se pasó la palma de la mano por la cara.

—Casi nadie. Nadie que hable con la prensa, al menos. Lila bromea sobre el tema, pero no creo que le dé por contarlo.

—Y Lila sabe la verdad sobre lo nuestro.

Leo la miró fijamente. Se sentía desorientado por la siesta imprevista, no estaba preparado para otra pelea.

—Sí.

—Estupendo.

—Nunca dije que mentiría a mis amigos —dijo Leo—. Eso no forma parte del trato.

—Claro, ahora es tu «amiga»… —dijo Win, mirando hacia otro lado con los labios fruncidos—. Bueno, quizás…, ya que estás aquí… Podría ayudar.

Leo arqueó las cejas.

—¿Por fin lo has entendido?

—No seas capullo, Leo —le espetó Win con más desprecio que nunca—. Y esto no arregla las cosas. No pienso deberte nada.

—Vale.

—Tengo que trabajar. Marie nos va a llamar esta tarde. Está elaborando un plan para que salgamos lo mejor parados posible. Procura no buscarte ninguna esposa nueva mientras tanto.

Leo la miró, frunciendo el ceño.

—¿Seguro que no quieres darme instrucciones más específicas? ¿Un guion, tal vez?

—De todos modos, nunca te ciñes a ellos —replicó ella, en un tono más amargo que el té negro.

12

Marie llamó desde Nueva York para resumirles lo que habían dicho de ellos. Desde que Win había regresado al Reino Unido, había diversas teorías sobre su crisis nerviosa: que no podía soportar la presión de su carrera, que era demasiado controladora y espantaba a los hombres (primero a Nathan y luego a Leo) y, tras la leña que había añadido al fuego la entrevista radiofónica de este último, que tenía problemas familiares que amenazaban con llevarla al límite.

Marie levantó la vista de sus notas alegremente.

—Así que hay mucho trabajo que hacer. —Leo se giró hacia Win para compartir con ella una mirada de incredulidad, pero Win estaba asintiendo mientras le hacía un gesto con la mano a Marie para que continuara—. Consideremos esto como una oportunidad para ti. Siempre hemos tenido que caminar por la cuerda floja, manteniendo el equilibrio entre la tranquilidad frente a las críticas y el riesgo de parecer aburridas. Esta es una oportunidad para mostrar un poco de vulnerabilidad real. Como a todo el mundo, a ti también te pasan cosas malas y las sobrellevas como puedes.

Dejarían de lado las fotos románticas y los viajes para hacer compras de lujo. En su lugar, Win debería mostrarse ausente y ansiosa en público. La maquillarían y peinarían con mayor naturalidad y la vestirían con jerséis y mallas: un atuendo de «chica cansada pero sexy», como lo denominó Marie. Sonreiría sin demasiado entusiasmo en las fotos con los fanes y Marie le organizaría una emboscada a la salida del hospital; no en el verdadero de Pritha, obviamente, sino en una clínica señuelo de otra ciudad, donde podrían acorralar injustamente a Win y esta podría escabullirse en un coche en el que Leo la estuviera esperando. Necesitaban que la gente se apiadara de ella en lugar de disfrutar de su desgracia. Necesitaban que las mujeres jóvenes y con vidas convulsas se sintieran identificadas con ella. Necesitaban que se convirtiera en una heroína fuerte pero vulnerable que, cuando se caía, volvía a levantarse.

La presencia de Leo supondría una red de apoyo activa entre bastidores, añadiendo un toque de ternura para evitar que Win pareciera alguien patético que había tocado fondo. Nadie la había abandonado, simplemente había decidido recluirse. Y el hecho de que Leo y ella siguieran juntos dejaba claro que, bajo esa nueva fachada, despojada de glamour y risas, seguía siendo la misma Whitman Tagore. Seguía siendo hermosa, seguía siendo fascinante y Leo seguía unido a ella.

—Imaginemos que en tu vida está atardeciendo —dijo Marie, con una voz más soñadora de la que Leo le había oído nunca—. Ha sido una larga tarde de verano y ahora todo se halla en reposo, en suspensión. Es como un nuevo paisaje de ensueño por el que los dos podéis pasear, cogidos de la mano.

—Tiene que ser una broma —repuso Leo, esbozando una sonrisa. Se sentía como el único personaje cuerdo de una obra absurda.

Marie entrecerró los ojos.

—No, en absoluto. Tengo un collage de ideas, por si necesitas ayuda para visualizarlo.

—Esto no puede parecerte bien —le dijo Leo a Win, que tenía los labios apretados por la ansiedad—. Sé que tú no eres así.

—Ni se te ocurra decirme cómo soy —le espetó Win, antes de volver a centrarse en la videollamada con Marie—. ¿Crees que funcionará? A la gente no… —Se quedó callada un rato, pensativa—. No le gusta verme alterada.

—Alterada no —dijo Marie—. Vulnerable. Preocupada. Triste. Se identificarán con todo eso.

—¡Por favor! ¿Dónde ha quedado lo de no jugar a hacerse la víctima?, —preguntó Leo.

Win lo miró con frialdad.

—No estoy jugando, Leo. Mi madre está enferma.

—Estás siendo una hipócrita. No quieres hablar conmigo ni con nadie más de nada escabroso: ni de tu padre, ni de los directores asquerosos, ni de cuando el puto Nathan Spencer hace un chiste racista en la tele, pero de repente estamos contándole a todo el mundo que tu vida se está desmoronando y no hay ningún problema. En realidad, no estás alterada —dijo Leo.

—¿No me altera que mi madre esté enferma? Gracias por otra de tus agudas percepciones…

—Estoy tratando de ayudarte —masculló Leo—. Marie acaba de decir que, si yo me voy, la gente podría volverse contra ti otra vez.

—¿Y debería sentirse agradecida por eso?, —le preguntó Marie, de forma repentina e inesperada—. ¿Por necesitar que estés tú ahí para que la acepten? Si la gente la tomara en serio por sí misma, si le otorgara un mínimo reconocimiento o si no la hiciera esforzarse mil veces más que a cualquiera de las otras actrices con las que trabajo…

Win sonrió abiertamente, con amargura.

—Eso, gracias, Leo. Me hace sentir fenomenal tener que depender de un tío cualquiera porque sola soy una perra…

Lo de «un tío cualquiera» le dolió.

—¡No es culpa mía que no lo hagan!, —exclamó.

—Tú nunca tienes la culpa de nada, ¿verdad?, —dijo Win—. No eres como los demás tíos, ¿no? ¿Cómo podría nadie culpar a Leo Milanowski de algo? ¿Y me llamas hipócrita a mí?

Leo se ruborizó, avergonzado. Sintió que un pozo de desesperación se abría en su interior. No era culpa suya que la misma gente que estaba ansiosa por dejar de lado a Whitman Tagore lo excusara a él una y otra vez. ¿Qué quería que hiciera al respecto? ¿Cómo iba a asumir él la responsabilidad de algo tan complicado y arraigado?

—Hemos tomado nota de tus quejas, Leo —dijo Marie con energía, rompiendo el silencio—. Es una lástima que todos nos encontremos en esta situación, pero solo tenemos que sobrevivir a los próximos meses y luego podré ir eliminándote poco a poco para siempre. De todos modos, quizás sea el momento de explotar el ángulo de la mujer independiente.

—Estoy de acuerdo —dijo Win, antes de abandonar la sala.

—No pienso hacerlo —declaró Leo, con voz tensa—. No pienso formar parte de esto.

Marie lo ignoró y empezó a recoger sus notas, dejando de prestar atención a la llamada, como si ya estuviera volcando sus energías en el siguiente problema.

—Por curiosidad —dijo entonces, levantando la vista—, ¿de verdad esto te parece tan diferente del resto de cosas que has hecho?

Salieron al aire libre. Pasearon por la playa. Marie avisó a algunos de los paparazis que tenía comprados y al día siguiente internet estaba plagado de fotos de Win y Leo cogidos de la mano, acercando sus cabezas y apoyándose el uno en el otro como si fueran la última pareja del mundo; de imágenes de Win sentada en una gran roca gris y de Leo arrodillado ante ella, colocándole la bufanda. Las instantáneas no habían captado cómo Win le decía entre dientes, con la boca a un suspiro de distancia de la suya: «No creo que sea necesario que nos acerquemos más».

Visitaron juntos la clínica que Marie eligió como señuelo, con gafas de sol oscuras y un montón de guardaespaldas trajeados. Compraron café con leche para llevar y salieron de la cafetería de la mano, mirando al suelo, con rostros tristes y atribulados. Marie había señalado que sería mejor que Win apareciera tal y como era, al natural, así que el equipo de estilistas se había marchado y Win no se había molestado en disimular las profundas ojeras que tenía bajo los ojos. Ya de nuevo tras los cristales tintados del coche que los estaba esperando, Win se alejó de Leo, sacó el teléfono y estuvo enviando mensajes hasta que llegaron a casa. Su equipo de seguridad aún no había registrado a Leo como huésped, así que cada vez que se aproximaban a la puerta ella tenía que inclinarse sobre él y decirle a quien estuviera allí: «No pasa nada, viene conmigo».

Eso hacía que Leo se enfadara como un crío al que estuvieran ninguneando e ignorando, como si volviera a formar parte del séquito de su padre. Se habría quejado si no tuviera tan claro que Win era consciente de ello y lo estaba haciendo aposta.

Cuando no se llevaban a Leo de excursión, este se paseaba por la casa de Pritha. Salvo por las fotos enmarcadas que estaban colgadas en el vestíbulo, no había ningún otro signo real de que Win o Pritha tuvieran nada que ver con aquel lugar. Se preguntó qué habría pasado con la casa en la que Win se había criado. En algunas de las imágenes podía verse algún atisbo de ella, una casa adosada de mala calidad con feas moquetas rojas y estanterías llenas de libros. El padre de Win salía en algunas de ellas. Por lo general, aparecía empujando a Win o a su madre hacia delante, rodeándoles los hombros con el brazo, con los ojos brillantes y alegres detrás de unas anticuadas gafas de carey. No parecía encajar en el pasado brumoso y frágil que habían fabricado Pritha y Win.

Leo recordaba que Win tenía una tía, pero nunca la había oído hablar de ningún otro miembro de su familia. Era difícil imaginarse a Win en medio de un gran grupo de primos, o como descendiente de una estirpe larga y extensa. A él siempre le había parecido alguien ajeno, una extraña en todas las habitaciones en las que entraba.

En la medida de lo posible, Leo se mantenía al margen. La casa era lo suficientemente grande, la nevera estaba llena y las salas repletas de diversiones: un minigimnasio en una, un enorme centro de entretenimiento en otra. Lo lógico sería que hubieran contratado a una empleada doméstica, pero Leo nunca vio a nadie más en la casa y la mayoría de las habitaciones estaban inmaculadas por la falta de uso. Las comidas se entregaban una vez a la semana y se recalentaban, se comían a medias y se desechaban sin comentarios; nadie parecía tener mucho apetito. La única tarea diaria que Leo pudo adjudicarse fue vaciar y llenar el lavavajillas. Después de dos semanas, aún no había encontrado ningún sistema de organización claro en los armarios de la cocina, así que se limitaba a guardar las cosas donde le parecía.

El resto del tiempo se lo pasaba sentado en la cama, leyendo la prensa del corazón en el teléfono. Su llegada había ayudado, como Marie y él suponían. El tono había cambiado drásticamente; sospechaba que Marie había filtrado más información sobre la madre de Win. Ahora los titulares eran más del tipo: «Leo y yo estamos solos ante el peligro», o «Leo le dice a Win que puede contar con él». Cuando buscaba el nombre de esta en las redes sociales, aparecían los habituales comentarios burlones de personas encantadas con su debilidad recién descubierta, pero había diez veces más publicaciones que la defendían. «¡Dejadla en paz, yo moriría por ella!», había escrito una chica joven y guapa en su foto de perfil. Había un artículo largo y serio, que había sido compartido miles de veces y aparecía constantemente: «Whitman Tagore no es perfecta. Es real».

Leo y ella iban a supermercados a comprar ingredientes para comidas imaginarias, donde se hacían selfies con cajeros abrumados. Una fan escribió «el puñetero príncipe azul» bajo una selección de fotos de Leo comprándole un café a Win y acumuló miles de «likes». Marie estaba encantada. Win dejaba los cafés junto a ella en el coche, intactos, enfriándose, e ignoraba a Leo siempre que podía para centrarse en su teléfono y, probablemente, enviar mensajes de texto desagradables sobre él a Shift o a Emil.

Marie les había dicho que no quedaría bien que los pillaran besándose, pero sí quería que se tocaran. Caminaban entre las tormentas de flashes de las cámaras con la cabeza gacha, mientras Leo rodeaba posesivamente los hombros de Win, que llevaba calada sobre los ojos una de las gorras de béisbol de Leo. Este percibía la tensión de Win cada vez que la tocaba. Su columna vertebral estaba rígida y lo agarraba de forma totalmente forzada. En cuanto ya no podían verlos, ella se apartaba bruscamente.

La carrera de Win continuaba entre bambalinas como una fuerza imparable que corría incesante bajo los pies de Leo, como el estruendo de un tren subterráneo. De sus reuniones con Marie, Leo había deducido que Fiesta seguía en pie, aunque la habían retrasado. Habían cancelado todas las ruedas de prensa, pero Leo no tenía claro si había sido para darle tiempo a Pritha o simplemente para reforzar la idea de que Win quería pasar más tiempo con ella. Lo de Chanel no podía retrasarse y Win había aceptado seguir adelante con el rodaje de la campaña de primavera tal y como estaba previsto; acabaron arrastrando a Leo con ella para los inevitables vídeos entre bastidores.

—No creo que el concepto «entre bastidores» incluya esto —dijo Leo, mientras la esperaba en la cocina.

—Podrían venir y grabarme vomitando en el baño —propuso Pritha—. ¿O ese tipo de cotilleo entre bastidores no interesa?

Leo vio el peligro en la cara de Win. Casi le emocionó la posibilidad de que les gritara. Sería mejor que seguir con ese silencio gélido. Ella lo miró, como si supiera lo que estaba pensando. Tenía la coleta medio deshecha y el ceño fruncido y, por un instante, Leo se olvidó de dónde estaban y de lo que estaban haciendo; le entraron ganas de pellizcarle la nariz y servirle una copa.

—Hay algo más —dijo Win—. Han llamado a Riva Reed para la sesión de fotos. Les gustó vernos juntas en Saint-Tropez. Al parecer quieren evocar una especie de aquelarre de brujas.

Pritha emitió un vago sonido de incredulidad. Win la ignoró.

—¿Y?, —dijo Leo.

—Que ella ha estado con nosotros en un momento en el que… nos llevábamos mejor —dijo Win—. Tienes que ser convincente. Se dará cuenta si hay algo raro.

—¿Por qué no se lo cuentas? Es tu amiga, ¿no? —Win no respondió. Su mirada lo decía todo—. No jodas —dijo Leo—. ¿No confías en Riva?

—Alguien me enseñó a no confiar en nadie —replicó Win rápidamente y se fue hacia el coche antes de que Leo pudiera responder.

Tuvieron que subir un poco más por la costa para asistir al rodaje. Leo supuso que necesitarían un sitio con aspecto salvaje y remoto, con campos verdes, una playa rocosa y árboles sacudidos por el fuerte viento de octubre, pero cuando llegaron aquello era un hervidero de actividad. Había unos estudios a medio construir y varios remolques. A Leo le recordó las tardes que pasaba en los rodajes con su madre y aquel desastroso mes de prácticas con Marc Jacobs cuando tenía dieciséis años. Personas con rostros serenos pasaban corriendo junto a él, arrastrando percheros llenos de vestidos. Win se colgó de su brazo cuando salieron del coche para unirse al revuelo; en medio del abrupto caos de personal de campaña, estilistas y asistentes, ella se aferraba a él como si fuera lo único estable en plena tormenta. Leo observaba el horizonte con mirada ausente y distante. Su boca seguía curvada hacia abajo. Se obligó a ponerla recta.

El viento se le colaba bajo el cuello de la camisa. Se llevaron rápidamente a Win a un remolque, sin duda para ponerle algo demasiado liviano para aquel clima. Leo se acordó de una vez que la había acompañado a un rodaje a Nueva Inglaterra, dos o tres octubres atrás, en un día soleado y gélido. Entre toma y toma, la envolvían en una gran bata mullida y ella se acurrucaba bajo su brazo, robándole sorbos de café porque estaba siguiendo otra de esas dietas raras y se suponía que no debía tomarlo.

Win regresó en forma de silueta oscura y tensa al otro lado del campo. Le habían puesto un vestido eduardiano de cuello alto, semitransparente. Leo bostezó sin inmutarse y ella le dirigió una ensayada mirada de cariño dedicada a todos los que los estaban observando. Leo levantó la mano, colocó los dedos en forma de pistola, apuntó hacia ella y Win se llevó la mano al corazón, bromeando. Eso dio lugar a un pequeño murmullo de admiración, que se apagó rápidamente.

Riva llegó sobre la hora del almuerzo y se lanzó a los brazos de Win. Leo se acercó, con las manos en los bolsillos.

—Dios mío, cielo. ¿Qué tal tu madre? Lo siento mucho. ¿Se recuperará? ¿Tú estás bien?, —le preguntó Riva.

—Las dos nos recuperaremos —aseguró Win, antes de mirar fugazmente a Leo, molesta, y hacerle un gesto con la cabeza para que se aproximara. Él recorrió los últimos metros que los separaban, rodeó a Win por la cintura y la atrajo hacia él—. Además, no estoy sola.

Riva negó con la cabeza, sin soltar todavía la mano de Win.

—Me alegro muchísimo de que os tengáis el uno al otro. Voy a arreglarme, pero luego quiero que me lo cuentes todo, ¿vale?

—¿Qué dices?, —le preguntó Leo mientras Riva se alejaba—. ¿Vas a contárselo todo?

Win siguió sonriendo.

Volvieron a llamarla para que se tumbara contra un árbol y, al cabo de un rato, Riva se unió a ella y empezaron a rodearse con los brazos mientras miraban fijamente a la cámara con ojos vidriosos. A Leo le hormigueaban las yemas de los dedos de la rabia. Al menos podía quedarse allí frunciendo el ceño tan tranquilo y la gente solo lo tacharía de protector.

Cuando pasaron a las tomas en solitario de Riva, Win se desplomó en la silla que estaba al lado de él.

—Riva me ha advertido que, aunque seas el novio ideal, debería tener cuidado —comentó, con los ojos brillantes—. Al parecer, los blancos ricos siempre se quedan calvos muy jóvenes.

Leo se sorprendió a sí mismo con una carcajada.

—Marie me enviará a alguna residencia para exnovios.

—Te gustará —dijo Win, con dulzura—. Tú y Nathan podréis ser compañeros de póquer.

Leo se acercó a ella, volviendo a sonreír, pero le sonó el teléfono en el bolsillo. Su rostro se tensó.

—Solo es Gum —dijo—. No te preocupes.

—No estoy preocupada. —Win se apartó el pelo de la cara y se aferró a los brazos de la silla—. Puedes hablar con quien quieras.

—Vamos, no mientas —dijo Leo. Win estaba a punto de replicarle, a juzgar por la breve inhalación y la elevación de sus hombros, pero entonces se produjo un destello y ambos se encontraron mirando fijamente el oscuro ojo de la lente de una cámara.

—¡Ignoradme!, —les pidió la chica que estaba detrás de ella—. Solo es para el dosier de prensa, ¿os parece bien?

—Claro —respondió Win, inclinándose sobre el brazo de la silla de Leo para apoyar la mejilla en su hombro—. Acaríciame —le ordenó a este, rozando casi su camisa con la boca.

—Sois geniales. —La fotógrafa se movió con la cámara alrededor de ellos, agachándose para buscar un nuevo ángulo en el que el mar hiciera de turbio telón de fondo—. Haced como que no estoy.

—Vale —dijo Leo—. Actuaremos con normalidad, entonces. —Volvía a estar enfadado. Había perdido la tarde y no sabía qué quería Win, así que puso dos dedos bajo su barbilla para levantarle la cara y besar suavemente su boca entreabierta. Ella se estremeció. Leo sabía reconocer cuándo a Win le gustaba. Sabía que la tensión la recorría como un hilo de oro y que si él la presionaba un poco ella se encorvaba y se acurrucaba contra él. Pero ese no había sido el caso. Aquello era un escalofrío de repulsión—. Vale —repitió. Evitó soltarla demasiado rápido, porque la chica de la cámara seguía rondando por allí—. ¿Cuándo podremos irnos?

Win no respondió y se limitó a sonreír a la cámara.

—Será mejor que vuelva al trabajo.

Pasaron horas hasta que pudieron escaparse. Las nubes empezaban a levantarse cuando permitieron marchar a Win, que dejó a su paso afectuosas despedidas y fervientes promesas de volver a ver a Riva pronto.

—He pensado que podríamos volver los dos solos —propuso Win con una mirada serena y atenta, apoyando ligeramente los dedos sobre el antebrazo de Leo—. ¿Te apetece? Conduzco yo.

Parecía que Leo se había metido en un lío. Este le sonrió, amable y comprensivo, para deleite de las cámaras y del público.

—Claro.

Los guardaespaldas se marcharon con el chófer para seguirlos de cerca en otro coche, mientras Win y Leo se adentraban en la larga carretera azotada por el viento, sin mirarse.

Leo fue el primero en hablar. Se sentía abatido y agotado y no dejaba de pensar en el escalofrío de asco que había recorrido el cuerpo de Win, como si su boca no fuera más que otro compromiso forzado que tenía que sufrir.

—Puedes decirle a Marie que no vamos a volver a besarnos, si tanto te disgusta.

—Por favor, Leo —dijo Win, dándole un manotazo al volante, como si hubiera estado esperando la oportunidad de estallar—. ¿En serio? ¿No te basta con aparecer aquí y obligarme a exhibirme por ahí contigo? ¿Ahora tengo que disfrutarlo?

—¿Quién te está obligando? Te estoy ayudando.

—Me estás torturando —le espetó Win.

Leo solo podía ver la mitad de su cara bajo las luces de la carretera. Ojalá pudiera abrir la puerta y saltar, pero la tormenta arreciaba y la lluvia golpeaba las ventanillas en la creciente oscuridad. Estaba empezando a dolerle la cabeza.

—Win, ¿por qué no lo hablamos?

—De acuerdo —respondió Win—. Vale. Venga, háblame de ella.

Leo se quedó paralizado. Observó a Win, que tenía los nudillos blancos sobre el volante en medio de aquella conversación totalmente inesperada para él.

—Me refería a hablar de nosotros —dijo con cautela.

—No hay nada entre nosotros de qué hablar —declaró ella—. Yo creía que éramos amigos y es obvio que no, o no me habrías mentido.

—Éramos amigos —adujo Leo— y podemos seguir siéndolo. Tú eres la que ni siquiera me mira, joder.

—Lo siento —se excusó Win, con una mirada dulce y peligrosa—. Háblame de tu esposa secreta…, amigo.

Leo notó un sabor amargo en la boca.

—Seguro que ya has hecho un dosier sobre ella. Con sus filias y fobias, sus fortalezas y debilidades…

—Vete a la mierda —le soltó Win, con voz temblorosa y horrorizada, mientras un leve rubor le subía por el cuello y le moteaba la cara—. Pues no. No sé nada de ella. ¿Y quién tiene la culpa?

—Muy bien —dijo Leo—. Juguemos a este juego tan raro y desagradable. Lila es genial. Es muy buena música y siempre está trabajando en algún proyecto nuevo. Me construyó una bicicleta desde cero mientras escribía una canción para alguna estrella de America’s Got Talent, esa navideña que se oía por todas partes el año pasado…

—Odiaba esa puñetera canción —dijo Win.

—Peor para ti —dijo Leo—. Es alérgica a las abejas y, cada vez que íbamos de excursión, teníamos que llevar repelente extrafuerte y una inyección de epinefrina. Nunca se deja pisotear y no es ninguna hipócrita, siempre dice la verdad. Suele tener mil proyectos en marcha, aunque a veces creo que aún no sabe muy bien qué quiere hacer en realidad. Entiende lo que es no tener una… una vocación, entiende lo que es no tener las cosas claras, no tiene cada puto detalle de su vida planificado a la perfección, ni juzga a cualquiera que no lo tenga…

—Ya lo he pillado —gruñó Win—. Parece perfecta. Debe de ser muy agradable para ti estar con alguien que nunca tiene que preocuparse por nada.

—Es amable y paciente —continuó Leo—. Y es mi amiga y la quiero. Punto. —Win palideció. Leo se quedó en silencio, casi sin aliento, esperando. Necesitaba una respuesta, un mínimo de comprensión, pero Win parecía indignada y estaba evitando mirarlo. Era como si no hubiera nada que él pudiera hacer, no había forma de ganar. Daba igual que se resistiera o que cediera; la ira de Win siempre lo aislaba—. Si no quieres que te cuente las cosas, no deberías preguntar —dijo él—. No me arrepiento de tener una vida fuera del Show de Whitman Tagore. Debería haberte contado lo de Lila y me gustaría compensarlo, pero…

—No puedes compensar lo de Lila —susurró Win—. No podrás hacerlo nunca.

Leo la miró fijamente.

—Entonces ¿qué quieres que haga?

—Estoy harta de repetírtelo —dijo Win—. Quiero que te vayas.

Leo miró por la ventanilla las colinas oscurecidas por la lluvia y el mar embravecido. No sabía por qué seguía allí.

—Vale —dijo—. Lo haré.

Cuando llegaron, Leo salió directamente del coche sin mediar palabra. Puede que le hicieran alguna foto entrando en la casa indignado, pero le daba igual. Eso era algo que no podía hacerle daño, que no podía afectarle; no era de verdad, a diferencia de las personas reales que había en su vida, y Leo necesitaba a esas personas: a Gum y sus argumentaciones nasales, a Thea y su indulgencia, a Hannah y sus saqueos de cerveza de la nevera cuando volvía a casa. Le latía el corazón como si se estuviera revolviendo dentro de una red. Necesitaba salir, necesitaba confiar en que había algo más para él. Win ni siquiera lo quería allí.

Oyó un portazo a sus espaldas cuando Win entró, seguido de la voz sorprendida de Pritha, a quien Win interrumpió con una réplica aguda. Leo frunció el ceño. Tal vez fuera al gimnasio de camino a casa, a desahogarse corriendo o boxeando. Todo su cuerpo echaba chispas y temblaba de ira.

Una vez arriba, guardó toda la ropa en la bolsa, con los dientes apretados. Se echó el equipaje al hombro y volvió a bajar las escaleras. Necesitaba largarse de allí.

Y estuvo a punto de conseguirlo.

—Mierda —susurró alguien con fastidio en la sala de estar.

Leo se detuvo. Asomó la cabeza por la puerta.

—No sabía que usted dijera tacos.

Pritha levantó la vista frustrada, con los ojos entornados. Se parecía más a Win de lo que le había parecido en un principio.

—¿Por qué? ¿Porque tengo más de sesenta años o porque esta no es mi lengua materna?

—Uf —resopló Leo.

—No consigo hacer funcionar este puñetero aparato —se quejó Pritha. Estaba arrodillada junto al enorme televisor, delante de una caja blanca y estrecha de la que salían varios cables—. No sé para qué lo quiero. Me gustaba el reproductor de DVD.

Leo se encogió de hombros.

—Pues use el reproductor de DVD.

—Lo desconectaron y se lo llevaron. Me dijeron que esto sería mucho mejor.

Leo apretó con fuerza el asa de la bolsa. Tenía que marcharse.

Pritha arrugó la nariz.

—Qué inutilidad —murmuró. No quedó claro si se refería a Leo o a la caja.

—Déjeme echar un vistazo —dijo Leo, posando el equipaje en el suelo.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Leo estaba maldiciendo y Pritha sentada tranquilamente en el sofá sobre las piernas dobladas y con un chal alrededor de los hombros.

—Esto no tiene ningún sentido —señaló Leo—. Todo está conectado y la imagen funciona. ¿Por qué no se oye nada?

—Te dije que deberías haber dejado conectado el cable amarillo.

—Eso fue cuando no conseguíamos conectar el wifi.

Pritha se encogió de hombros.

—Ese aparato es desquiciante.

—Pues sí —dijo Leo, desenchufando todo para volver a enchufarlo. Esa vez, el sonido funcionaba, la imagen funcionaba y el mando a distancia no, por lo que no conseguían salir del jovial bucle de la pantalla de bienvenida.

—No entiendo para qué sirve todo esto —gruñó Leo, arrancando los cables, enfadado—. ¿Por qué no podemos seguir usando DVD?

—Eso mismo digo yo. Acabas de desenchufar la televisión.

Leo maldijo y miró hacia atrás.

—Perdón.

Pritha hizo un gesto magnánimo.

Apagó el aparato y volvió a encenderlo. La imagen cobró vida de nuevo.

—No se oye.

Leo gimió de frustración y golpeó la caja. El sonido de una mujer sollozando llenó la habitación.

—¡Es Yeh Rishta!, —exclamó Pritha, satisfecha.

Leo retrocedió a trompicones y se desplomó en el sofá, en el extremo opuesto a Pritha.

—¿Qué es eso?

—Un programa de televisión muy tonto —respondió esta, ya absorta.

Leo ladeó la cabeza.

—¿Están hablando en bengalí?

—En hindi —dijo Pritha.

—¿Usted también habla hindi?

—Viví un tiempo en Delhi. Puedo seguirlo.

—Ya. —Pusieron varios primeros planos dramáticos con muchos violines de fondo—. ¿Win habla bengalí?, —le preguntó Leo, sin pensarlo.

Pritha lo miró. Leo apretó la mandíbula sin dejar de atender al televisor.

—Creo que lo entiende un poco, pero no lo habla muy bien. Siempre le hablábamos en inglés, no queríamos que tuviera problemas en la escuela. A veces conversaba con sus abuelos por teléfono, pero después de la muerte de Jotish, perdimos el contacto con ellos. Y mis padres murieron antes de que naciera Whitman.

—Vaya, lo siento —dijo Leo, en vano. Pritha no se dignó responder. Él se hundió de nuevo en el sofá.

Vio tres episodios de un tirón. No entendía la mayor parte de lo que ocurría, pero cuando preguntaba algo, Pritha se lo explicaba con frases cortas y apáticas. Además, de vez en cuando había algún número de baile y eso le gustaba. Pritha parecía cansada y enferma; estaba pálida como la cera, en la penumbra. Leo fue a la cocina a preparar té y revolvió en los armarios hasta que encontró un paquete de galletas.

—Eso no está en mi plan de dieta —señaló ella, cuando él le entregó ambas cosas.

—Puede echarme la culpa a mí. De todos modos, ahora mismo Win no es mi mayor fan.

—Ya. Ha dicho que eras un capullo y que te ibas a marchar.

—Será… —empezó a decir Leo, pero respiró hondo—. Pues sí, me voy a ir. Solo quiero ver con quién se va a casar Kartik.

—Mmm, es difícil saberlo —dijo Pritha.

En su ausencia, ella había activado los subtítulos para él.

La energía efervescente de su ira empezó a cambiar de forma para convertirse en una especie de plomo gris que le caló hasta los huesos y lo inundó por completo, haciéndole sentirse triste y agotado. Al ver que las galletas no surtían efecto, volvió a la prístina cocina para calentar una pizza. No había ni rastro de Win. Pritha consiguió comer una porción y media antes de apartar el plato, débil y agotada. Leo se lo retiró sin hacer ningún comentario. Le llevó una botella de agua con gas y ella la bebió lentamente a sorbitos, con los ojos vidriosos.

—¿Qué tal los médicos hoy?

Pritha se encogió de hombros.

Leo se preguntó si estaría asustada, si pensaría en su marido, que había muerto a causa de las mismas células malignas, solo que las suyas estaban uno o dos centímetros más abajo. Mayormente parecía enfadada.

—Pásame una última galleta —le pidió Pritha. Leo se la pasó. Cuando esta cambió de canal y puso un episodio antiguo de MasterChef, él no dijo nada, ni hizo ademán de levantarse. Tenía tiempo de sobra para irse.

Se despertó con la borrosa luz blanca del salvapantallas del televisor, en el que había un logotipo rebotando. Tenía la boca seca y con un sabor raro. No sabía muy bien qué hora era. Al otro extremo del sofá, Pritha también se había quedado dormida, con la cabeza apoyada en un cojín y la boca abierta.

Win estaba en pie junto a ellos, con expresión hierática. Llevaba la misma ropa de antes y su aspecto era perfecto e imperturbable.

—Le he pedido a Gus que te acredite en Seguridad —le comunicó.

Leo tenía la boca pastosa; se pasó la lengua por los labios agrietados y trató de decir algo, pero su primer intento sonó como un chirrido ronco y tuvo que aclararse la garganta antes de volver a intentarlo.

—¿Qué?

—Para que puedas ir y venir cuando quieras —dijo Whitman, con mirada fría y evaluadora—. Es tarde. Deberías irte a la cama.

13

Fueron indefectiblemente correctos el uno con el otro durante varios días, después de eso.

Compartían la casa como distantes compañeros de piso. Win no se mostraba fría cuando se cruzaba con él, solo ausente, y lo trataba con el mismo civismo reservado con el que trataba a los periodistas.

Leo pasaba la mayor parte del tiempo con Pritha, ya que era el único ser vivo real en la casa con el que podía interactuar. La gata no era precisamente amable. A Leo no le caían mal los gatos, pero esa había decidido odiarlo desde que había interrumpido su siesta y ahora bufaba y erizaba el lomo cada vez que se acercaba a ella. Leo consiguió arrancarle a Win la primera sonrisa sincera una vez que la gata estaba sentada en uno de los taburetes de la cocina. Él pasó a su lado y, al extender la mano para acariciarla, ella giró la cabeza a la velocidad del rayo y le mordió los dedos.

—¡Ay, joder!

—¡Ja!, —exclamó Win, de forma tan inesperada y sincera que Leo se la quedó mirando fijamente. Ella se frotó la nariz—. Es un poco tímida.

—No me digas —replicó él y Win volvió a abandonar la habitación.

Leo se creó una nueva rutina. Salía por las mañanas en coche, con las ventanillas bajadas, para alejar a los paparazis y permitir que Win y Pritha pudieran escabullirse una hora más tarde para acudir a las citas del hospital. A veces Win lo acompañaba y se sentaban en algún restaurante que habían desalojado para ellos, ignorándose mutuamente en favor de sus teléfonos.

Regresaba a casa después de comer y, si Win no había ido con él, lo esperaba delante de la puerta para recibirlo, acurrucarse en su costado y alejarse de él en cuanto cruzaban el umbral. «Gracias», le decía ella a veces. Leo le acariciaba la nuca y se escabullían cada uno a su habitación. Una vez, ella le comentó que Marie había dicho que deberían colgar algo en internet, así que Leo fingió que cocinaba mientras echaba trozos de cebolla en una cazuela de hierro fundido fría. Win lo publicó con el pie de foto: «¿Qué se cuece por ahí, guapo?». Los comentarios se sucedieron, acompañados por un sinfín de emoticonos con ojitos de corazón y etiquetas de #parejasdiez.

Leo pasaba las tardes tirado en el sofá con Pritha, viendo telenovelas indias, programas de cocina o interminables dramas de época de la BBC de los que Pritha se burlaba para ocultar su clara devoción. Esta llevaba unos días quejándose de molestias en la zona lumbar —estaba demasiado débil para hacer ejercicio y le dolían los músculos— y Leo se pasó una tarde entera navegando por tiendas online y leyéndole reseñas en voz alta. Aunque Pritha fruncía los labios y no parecía demasiado convencida, le permitió encargarle una almohada ergonómica. «No está mal», se limitó a decir cuando llegó, pero al cabo de unos días Leo se dio cuenta de que la llevaba de habitación en habitación, para recostarse sobre ella en el sofá o colocársela detrás de la espalda en las sillas de la cocina.

Sabía que Pritha y él no eran amigos (a ella no le caía lo suficientemente bien como para eso), pero era entretenida. Los días que estaba más animada, cuando el médico le daba buenas noticias y la quimioterapia surtía efecto, no paraba de preguntarle por qué nunca había tenido un trabajo, o qué quería hacer con su vida. Leo se sorprendía a sí mismo disfrutando de ello; no eran interrogatorios agresivos y mordaces, como las acusaciones de Win. Simplemente, Pritha no se lo podía creer y se preguntaba en voz alta qué desafortunada combinación de educación, indolencia y poderes económicos mundiales creaban a personas como Leo, personas fuertes e inteligentes que nunca trabajaban y no padecían por ello.

—Tus padres deben de estar muy avergonzados —le dijo un día—. Con todo el tiempo que invirtieron en criarte y educarte. Y todos esos colegios tan caros.

—Bueno, a veces ayudo a mi padre. Dirige una cadena de hoteles y yo elijo los cuadros para algunos de los más exclusivos.

Curiosamente, aquello a Pritha no la impresionó en absoluto.

—Así que te ganas la vida comprando cosas.

—No es un medio de vida propiamente dicho —repuso Leo—. Me refiero a que no necesito hacerlo. Y siempre me ha gustado el arte, era la asignatura que mejor se me daba en el colegio.

—¿En el colegio? —Pritha se levantó del sofá y frunció el ceño cuando Leo hizo ademán de ayudarla. Se dirigió al armario y volvió con un bolígrafo y una libreta—. Pues entonces, demuéstramelo. A ver, dibuja… —Pritha buscó inspiración—. Dibuja a Whitman.

Aunque su cara era inexpresiva, Leo notó que la desaprobación lo acechaba. Sintió una presión en el pecho; aquello le recordó a Win en sus momentos más hostiles, en los que ella tenía la certeza de que iba a decepcionarla y se limitaba a esperar a que él le demostrara que tenía razón. No necesitaba tener a Win delante para dibujarla. A esas alturas ya la tenía grabada a fuego en el cerebro, como si su mirada arisca y furiosa lo siguiera incluso cuando no estaba presente. Pero al final, sin proponérselo, acabó dibujándola apoyada en el balcón de su habitación en Francia, revolviéndose el pelo con una mano y con la boca entreabierta en una sonrisa, mientras se giraba para mirarlo.

Pritha cogió el boceto y lo observó en silencio. Leo se ruborizó; notó que empezaba a enfadarse de nuevo, sin saber por qué.

—No está mal —sentenció finalmente Pritha—. Hay muchos trabajos relacionados con el arte. Tal vez podrías ser diseñador gráfico.

Leo se rio y volvió a recostarse tranquilamente en el sofá.

—Tal vez —dijo, antes de subir el volumen de la televisión.

La mayoría de las veces ella estaba demasiado agotada como para insistir más y permanecían sentados en silencio en el sofá, zapeando por turnos. Una vez encontraron una película del Oeste, con amplias panorámicas de cañones rojos y praderas por las que se alejaba cabalgando una figura esbelta y oscura. La cámara rotó para enfocar la cara de la protagonista. Curiosamente, Leo tardó casi veinte segundos en darse cuenta de que se trataba de Win.

—Anda —dijo Pritha y ambos se quedaron sentados e inmóviles delante de la pantalla. Leo tenía el corazón desbocado, como si estuviera haciendo algo ilegal. Era absurdo, porque él ya había visto esa película. Había visto todas las películas de Win, ya fuera en el estreno, como su acompañante, o simplemente para poder llamarla después. Pero verla en esos momentos, mientras la verdadera Win se empeñaba en evitarlo, le resultaba extraño e invasivo, aunque no hubiera ninguna razón real para ello. La ansiedad lo estaba matando. El momento en el que había caído en la cuenta de que era ella la que estaba en la pantalla se repetía una y otra vez en su cabeza.

La vaquera hablaba con voz grave y acento tejano y hacía unas muecas con la boca como si estuviera a punto de escupir los dientes. Su risa era suave y sibilante y no se parecía en nada a la verdadera risa de Win, que solía soltar carcajadas asombradas y complacidas. Pero, aunque Leo era capaz de identificar las diferencias, había algo que se le escapaba, como si la propia energía de Win cambiara cuando interpretaba un papel. Era como si una extraña se hubiera puesto una máscara suya, o como si Win se hubiera hecho a un lado y hubiera desvelado que había sido una extraña todo el tiempo.

—Deberían haberle dado el Oscar por esto —opinó Leo. Su voz sonó extraña, como si viniera de muy lejos. Le preocupaba que Win entrara y los pillara, pero él no se movió y Pritha no cambió de canal—. Estaba nominada. No recuerdo quién ganó.

Pritha tenía la boca cerrada y apretada. Permaneció en silencio, observando a Win.

—Sí, siempre ha sido así —dijo al cabo de un rato—. Bueno, ha mejorado, por supuesto. Pero cuando Jotish y yo fuimos a ver su primera obra de teatro, estaba aquel grupito de estudiantes que hacía lo que podía… y ella. —Hizo una pausa—. No teníamos ni idea. Jotish pensaba que sería una buena actividad extraescolar, sobre todo porque era un poco tímida y le costaba hacer amigos y pensamos que la sacaría de su caparazón. No sabíamos que acabaría así.

Leo se volvió hacia ella.

—¿Usted se alegró?

—No lo sé —respondió Pritha—. No me acuerdo. Sé que estábamos muy orgullosos. Jotish pensaba que todo el mundo estaba predestinado para algo. Creía en las vocaciones. Siempre pensó que su destino era enseñar. Yo disfruto de mi trabajo, pero no creo que me defina. No quería que Whitman tuviera la sensación de que solo había una opción para ella. Pero es difícil discutir con… —Señaló vagamente la pantalla. Se oyó el estridente sonido de un violín, Win se acercó a su caballo para murmurarle algo al oído y luego salió disparada a través de las llanuras—. Y, por supuesto, Whitman no se hizo famosa hasta que Jotish… —Añadió Pritha—. Era lo que los unía. A veces me pregunto qué habría opinado él de todo esto. Yo no quería interferir en algo que era tan importante para ambos.

—Tiene sentido —dijo Leo, aunque si lo tenía era de forma caleidoscópica, con imágenes deformadas que aún no acababa de entender del todo. Recordaba haber asistido a uno de los estrenos de Win en Londres y haberle preguntado por qué su madre no había ido. «Bah, ella no entiende lo de la actuación. Cree que he elegido una profesión muy rara», le había dicho Win antes de cambiar de tema. «No le gustan las multitudes», le había comentado en otro estreno, años después. Después de eso, Leo había dejado de preguntar.

Pritha parecía enfadada consigo misma.

—En fin —dijo, buscando una salida.

Leo se la proporcionó.

—Ahora que me acuerdo, yo fui a visitarla mientras rodaba esta película. Ella tenía una tarde libre y salimos a montar a caballo. Los del equipo eran muy simpáticos.

Leo no montaba a caballo desde el colegio, pero se las había arreglado bastante bien y Win se había burlado de él llamándolo «niño rico», mientras le echaba una carrera por el escarpado terreno. A pesar de su destreza a lomos del caballo, hacía poco tiempo que le habían enseñado a montar y, a la hora de comer, ella le puso las piernas sobre el regazo y gimió aliviada cuando él hundió los dedos en sus isquiotibiales. Luego se habían quedado hasta tarde bebiendo bourbon en las escaleras de su caravana. Al día siguiente, Win tenía una escena en la que atrapaba con el lazo a un magnate del petróleo que pretendía huir y Leo había permanecido de pie pacientemente bajo la luz de la luna, mientras ella practicaba lanzando la cuerda una y otra vez, colándosela por la cabeza para engancharlo por la cintura.

—¿Los del equipo eran simpáticos?, —le preguntó Pritha, mirándolo extrañada—. Creía que el director era un grosero. Después de eso fue cuando tuvo aquel lío.

Leo se quedó perplejo.

—¿Qué lío?

—Por no haber ganado el Oscar —dijo Pritha—. Tenían más nominaciones, pero no ganaron nada. El director estaba indignado y dijo que la película era demasiado anacrónica para que el público la aceptara y que se había visto obligado a suavizar la historia por… —Pritha hizo un gesto vago con la mano—. Cuestiones políticas. De representación.

—Pues no me lo había contado —declaró Leo, sorprendido—. Menudo capullo. No debería volver a trabajar con él.

—Bueno, según ella, tampoco iba a volver a contratarla después de lo que le contestó. Todo el mundo se enfadó mucho con ella cuando dijo que no entendía por qué su participación iba a arruinar automáticamente una película. Dijeron que estaba ignorando de modo deliberado la cuestión.

—¿Qué? —Leo la miró fijamente—. ¿Por qué no me contó nada de eso?

Pritha lo contempló desconcertada.

—Dijo que no era para tanto. Que esas cosas pasaban constantemente. Creo que Marie y ella acabaron solucionándolo.

—Ya —dijo Leo. Le vino a la mente el débil y fugaz recuerdo de haber participado en alguna campaña de promoción poco después de aquellos Oscar. Recordaba vagamente que el antiguo manantial de rumores, según el cual Win era demasiado difícil, le gustaba hacerse la víctima y tenía un problema con los hombres, había vuelto a brotar. Él había volado a Los Ángeles para acompañarla a una serie de fiestas de la industria, a las que Win había asistido agarrada de su brazo, sonriendo feliz, mientras Leo parloteaba con el resto de los chicos. «Saca a tu yo afable», le había pedido Marie con malicia.

«Qué capullo», comentaba Leo, siempre que escuchaba esas historias. «Menudo gilipollas, tremendo imbécil». Pero, de repente, se preguntó qué pasaba cuando tantos de tus conocidos y compañeros de trabajo eran unos capullos: ¿Seguías creyendo que eran solo unos cuantos los depravados o tenías la sensación de que se trataba de algo desmesurado, omnipresente e imparable?

La puerta principal se abrió y su eco resonó en toda la casa. Leo y Pritha se sobresaltaron y esta cambió de canal y puso un concurso. Intercambiaron sendas miradas de culpabilidad con los ojos muy abiertos, como dos niños pequeños que acabaran de hacer una travesura.

Por las noches, Leo dejaba a Pritha y a Win con sus extrañas e incómodas cenas y comía en su habitación. Cuando llevaba tres semanas en la casa, llamó a Lila.

—Anda, si es mi marido ausente —respondió ella, en tono mordaz—. Cariño, es como si hubieras ido a la guerra.

—Ya, lo siento —se excusó Leo—. Esto es un poco intenso, no he tenido mucho tiempo.

—Lo sé, lo he visto en Twitter. —Se percibía cierto resentimiento bajo su falsa alegría, como si supiera que él estaba mintiendo—. Todo el mundo cree que le has salvado la vida.

—¿Todo el mundo?

—Bueno, en internet.

—Ya. Sé que es raro.

—No más raro que cuando revoloteabas por el Mediterráneo con ella —declaró Lila—. Y al menos ahora no pareces tan gilipollas. Por mí puedes disfrutar de tus deprimentes vacaciones inglesas, yo no pienso juzgarte. ¿Al menos te estás divirtiendo?

—Más bien todo lo contrario —reconoció Leo. No le gustaba mentir y ya se pasaba todo el rato fingiendo con Win—. Sigue enfadada. Apenas nos hablamos.

Lila soltó una carcajada.

—Eres gilipollas.

—No es culpa mía —replicó Leo, sonriendo. Era agradable escuchar su risa, convertir ese mes horrible en una anécdota perversa—. Ya le he contado lo de mi matrimonio secreto. No sé por qué sigue enfadada.

—Debería pasar página —coincidió Lila—. Parece un poco controladora.

—No, porque ella no lo considera «control». Para ella es mero pragmatismo. Como si al seguir los pasos correctamente, todo fuera a salir bien. Hace lo mismo con su madre, como si se pudiera curar el cáncer programándolo.

Lila chilló.

—¡Definitivamente, eres un gilipollas! Eso que acabas de decir es de gilipollas.

Leo pudo percibir el cálido afecto de su voz. Lila y él siempre se habían entendido; en parte, por eso su compañía le resultaba tan placentera, porque funcionaban y pensaban de la misma manera, tenían la misma forma fácil y sin complicaciones de ver la vida, la diversión y las relaciones. Lo único que Lila nunca había acabado de entender era lo de Win. Por un momento, volvió a estar con Lila en Los Ángeles, dejando de frotarse los ojos para alejar el sueño mientras se angustiaba por una culpabilidad que no lograba identificar.

Colgó una hora más tarde y se puso a dar vueltas por la casa como un loco. Todos los relojes de la vivienda seguían en el horario de verano, así que los localizó por las habitaciones, puso en hora el reloj de pared de la entrada e incluso el temporizador digital de la nevera. Siguió el sonido de la televisión hasta el salón, pero no era Pritha la que estaba allí viendo concursos cutres, sino Win, con una copa de vino en la mano y una botella a su derecha.

—Oh —dijo Leo, sorprendido y nervioso, como si ella hubiera escuchado todo lo que él había dicho, como si supiera que había estado hablando con Lila—. Lo siento, pensaba que eras… tu madre.

Win lo miró y Leo se sobresaltó de manera inusitada: tenía un aspecto terrible bajo la luz azul del televisor, con unas profundas ojeras que, aunque debían de llevar ahí días, solo se estaban poniendo claramente de manifiesto en ese momento. Debía de ir sin maquillar. Llevaba el pelo recogido hacia atrás y una ligera camisa vieja desabrochada hasta la clavícula. Él abrió las manos y volvió a cerrarlas.

—Siento decepcionarte —dijo ella—. Sé que sois muy buenos amigos.

Leo apretó los dientes.

—Me refería a…

—Ya lo sé —repuso Win, cansada—. No, perdona —dijo—. Da igual. Se ha ido a la cama.

—Vale —repuso Leo, sintiendo el fantasma de un viejo instinto que lo impulsaba a cruzar la habitación para acercarse a ella. Necesitaba acariciarle el pelo. Parecía tan liviana, como si fuera capaz de levantarla con un solo brazo y llevársela a la cama. En lugar de ello, miró hacia el techo—. ¿Va todo bien?

—Perfectamente —dijo Win. Sus ojos cansados volvieron a centrarse en la televisión. Bebió otro trago de vino. Leo la dejó en paz.

Nunca la había visto así. Se preguntó cuánta gente lo habría hecho. Win solo se había mostrado vulnerable ante las cámaras una vez en su vida y había sido por él, al conceder aquella entrevista sobre su padre. Cuando Leo la había visto, aliviadísimo y rebosante de gratitud, había pensado que a todo el mundo le resultaría obvio lo poco que a ella le había gustado hacerlo, porque todo su cuerpo estaba rígido de la tensión. Pero la gente se había limitado a comentar lo triste que parecía y lo hermosa que estaba, como si fuera una flor mustia y delicada que había que cuidar para que volviera a estar sana.

El presentador del programa le había preguntado cómo había superado la muerte de su padre. «Mi madre es una mujer muy fuerte. Seguí su ejemplo y miré hacia adelante», había dicho Win.

En su momento la idea le había parecido admirable, aunque no fuera capaz de imaginárselo. Ahora, mientras echaba un vistazo a aquella casa lúgubre e impersonal, Leo se daba cuenta de que él había estado buscando recuerdos sentimentales del padre de Win, huellas de su vida, algún rastro de dolor. Creía que era imposible encontrarlo, pero estaba allí, rodeándolo por todas partes. Pritha y Win seguían inmersas en él. Y apenas eran capaces de verse a través de la niebla.

Win anunció con frialdad que Leo no había dado la talla como distracción en la última sesión de fotos de Chanel y se llevó a Emil a la siguiente. Este tomó un vuelo nocturno y pasó fugazmente por la casa para dejar una caja de archivos y guiones y un tarro de huevas de erizo de mar de Palermo. Leo y Pritha se armaron de valor y las probaron hundiendo en ellas el dedo meñique, que se llevaron a la boca con recelo. Emil y Win mantuvieron una breve conversación en voz baja antes de marcharse, durante la cual este lanzó varias miradas de decepción a Leo, como si fuera un caballo de carreras que lo hubiera defraudado en el último obstáculo. Ojalá Emil se riera al salir de la habitación, ojalá se tratara de la típica dinámica en la que Win y él ponían los ojos en blanco, mirándolo con cariño, pero Emil se mostró serio y profesional, y él y Win se marcharon sin mirar atrás.

Resignado a aburrirse, Leo se sobresaltó al encontrarse a Pritha en el porche trasero, medio camuflada en aquella mañana gris, observando el altísimo seto y las olas que rompían más allá de él. Parecía tan perdida y sola que Leo no fue capaz de contenerse.

—¿Dónde está todo el mundo?, —le preguntó. Pritha dio un respingo—. Si mi madre estuviera enferma, tendríamos que poner un gorila en la puerta —comentó, señalando con la mano la enorme casa vacía—. Habría unos cincuenta primos a su alrededor, los amigos artistas de Thea estarían quemando salvia en la cocina y seguramente Gum, Hannah y yo tendríamos que compartir una cama de campaña para dejarles sitio. ¿Dónde está su gente?

—Estoy en un club de lectura —dijo Pritha en voz baja—, pero estamos leyendo La broma infinita, así que nos hemos saltado la sesión de este mes para que a todo el mundo le dé tiempo.

Leo se acarició el pelo, que se erizó contra la palma de su mano.

—Lo siento. Ha sido una grosería. Ya sé que no es lo mismo. Obviamente, usted se ha mudado aquí y mi familia está en Londres; además, yo tengo hermanos. Es una situación del todo distinta. Perdón. —Pritha no dijo nada, pero había algo en la línea recta de sus cejas que hizo que Leo pensara que estaba intentando no reírse. Él deseaba que lo hiciera, pero ella seguía mirándolo, como si esperara que continuara—. ¿Está leyendo La broma infinita?, —le preguntó, finalmente.

—Queríamos ver a qué venía tanto alboroto —repuso Pritha y, al cabo de un rato, Leo se dejó caer en el banco de madera junto a ella.

—Pues ya me contará. —Se pasó la palma de la mano por la cara. Se imaginó a Win en la sesión de fotos de Chanel, en una piscina vacía, iluminada por una luz verde y con los labios rojos. Pudo verla girando con lentitud en el espacio vacío, bajo los altos techos abovedados, curvando un pie peligrosamente sobre el otro.

—Mi hermana vive en Birmingham —comentó Pritha con total naturalidad, como si Leo hubiera iniciado una pequeña charla de cortesía—. Me visita cuando puede, pero tiene cuatro hijos y dos de ellos son todavía pequeños. Además, es diez años más joven que yo y la verdad es que nunca hemos estado muy unidas.

—Ah. —Leo tragó saliva—. Mis hermanos y yo nacimos con muy poca diferencia entre nosotros. Creemos que nuestros padres nos engendraron simplemente para tener algo de qué hablar durante esos cuatro años.

—Jotish y yo tuvimos algunos problemas para concebir —reveló Pritha—. Nos planteamos tener más hijos, pero tardamos demasiado y fue complicado, incluso después de que naciera Win y creyeran que sería más fácil. Cuando ella tenía seis años, empecé a considerar que la diferencia de edad sería un problema y que no merecería la pena. —Leo guardó silencio. Se quedó inmóvil para no acobardarla—. Jotish tenía siete hermanos. Siempre había deseado tener más espacio y recibir más atención. Aunque nunca lo admitió, creo que le encantaba tener una hija única a la que poder mimar. —Pritha hizo una pausa para coger el té que tenía al lado—. Pero la mayoría de su familia se quedó en la India. Cuando murió, querían que Win y yo nos mudáramos a Calcuta, para estar más cerca de ellos. Me pareció mala idea, dado que ella acababa de perder a su padre, sacarla del colegio, alejarla de su mejor amiga… e incluso del teatro. No lo tenía claro, no sabía si la transición sería demasiado dura para ella y, además, tampoco hablaba el idioma lo bastante bien. Así que me negué, ellos siguieron insistiendo y… —Pritha hizo una mueca—. No fui especialmente educada. A veces pierdo los nervios. —Leo pensó en Win y estuvo a punto de echarse a reír. Sus ojos entrecerrados y sus gruñidos, su tendencia a ponerse a gritar directamente cuando se enfadaba. Aquello era de forma clara una herencia familiar—. Perdí el contacto con su familia. Nunca volvimos a hablar con ellos.

—Ya —dijo Leo. Se quedó callado, pensativo—. Y sus padres habían muerto hace mucho tiempo, ¿verdad?

Pritha asintió.

—¿Así que usted y Whitman han estado solas durante estos… diez años?, —le preguntó Leo.

—Catorce —repuso Pritha—. Así que, en realidad, todo el mundo está aquí, ahora que ella ha vuelto.

Leo la miró fijamente, pero Pritha no parecía desolada, triste o arrepentida; su actitud era más bien realista. Ella y su hija, la vieja gata, la gran casa y Leo eran «todo el mundo».

Cualquier rastro de culpabilidad que pudiera sentir Leo por haber vuelto a hablar con Lila desapareció una semana después, cuando entró en la cocina mientras Win hacía una videollamada.

Leo retrocedió, se disculpó y echó un segundo vistazo.

—Ah, claro —dijo Nathan Spencer, con voz metálica a causa de la conexión. Llevaba una alegre corbata de lunares atada con nudo fino—. Olvidaba que estabas ahí.

Win miró a Leo por encima de su taza de té. Estaba sentada en uno de los taburetes de la cocina, con los tobillos enganchados en la parte de abajo, y en las comisuras de sus labios había cierto aire de diversión.

—Nathan me estaba hablando de los invitados que va a llevar al programa de esta semana —comentó—. Es un especial de telerrealidad. A lo mejor mamá y tú podéis verlo juntos.

—No me gustan esos programas —replicó Leo—. Pasadlo bien. —Señaló la pantalla con los dedos en forma de pistola y salió de la cocina.

Una hora más tarde, Win se cruzó con él en la sala de estar, aunque Leo dudaba que fuera por accidente. Levantó la vista hacia ella.

—No sabía que siguieras en contacto con ese capullo.

—Me llamó cuando se enteró de lo de mi madre. Hemos decidido ser amigos.

—Qué gran idea. El verano pasado fue un amigo increíble.

—Ha llovido mucho desde entonces.

—¿Y eso qué importa?, —repuso Leo—. ¡Hizo bromas racistas sobre tu madre!

—No es necesario que me digas cuándo alguien está siendo racista, Leo —le espetó Win exasperada, en voz baja—. La verdad es que se me da bastante bien darme cuenta por mí misma.

—Sí…, ya lo sé —dijo Leo. Apretó dos nudillos contra una de sus cejas—. Entiendo que no puedas cantarle las cuarenta, pero ¿es necesario que seas simpática con él?

—No me gustan los cabos sueltos —declaró Win—. Si no está enfadado conmigo, no hablará con la prensa.

—¿Por eso lo haces? ¿Para asegurarte de que siga portándose bien?

—Pues sí, exactamente. Gracias por recordarme una vez más que soy una psicópata.

—Me costaría más hacerlo si no trataras a todo el mundo como si fuera una carga.

—Nathan sabe muchas cosas sobre mí y no quiero que me odie. Es de sentido común. —Su voz seguía siendo fría y distante, pero tenía la barbilla inclinada hacia arriba y Leo entrecerró los ojos. Sabía qué aspecto tenía Win cuando buscaba pelea. En cierto modo, él esperaba que la cosa volviera a explotar; lo sorprendía que hubiera tardado tanto. Extendió las piernas sobre el suelo del salón.

—Claro —dijo lentamente—. Supongo que tiene sentido. De todos modos, debe de ser difícil encontrar gente nueva con la que hablar sin tener a mano a Marie para que investigue a todo el mundo.

—El sistema de Marie no es infalible —replicó Win—. Nunca se sabe lo que oculta la gente.

—Vaya, Whitman. Creía que volvíamos a ser amigos.

Win puso los ojos en blanco, dio media vuelta y se marchó.

—Saluda a tu mujer de mi parte —dijo, mientras salía de la habitación. Leo perdió los estribos. Se levantó de un salto del sofá y salió al pasillo.

—¿Tú puedes hablar con Nathan, pero yo no puedo hablar con Lila?

—Déjame en paz, Leo.

—Ella no te ha hecho nada —exclamó Leo—. Nathan, en cambio…

—No es asunto tuyo con quién hablo —dijo Win—. Y yo no te he dicho que no…

—Ah ¿y esa pullita no significa nada?

Win arqueó las cejas.

—Tú te has metido conmigo primero.

—Eso es muy maduro —señaló Leo.

—No tengo tiempo para esto —le espetó Win. Por un momento, Leo notó su calor y su respiración en el costado, hasta que ella lo dejó atrás y se alejó por el pasillo—. Salgo a correr.

—¡Siempre estás huyendo de mí!

Win se volvió.

—No seas dramático.

—No lo soy —repuso Leo—. Apenas te veo. Sé que estás enfadada, pero joder, Whitman, no puedes seguir saliendo de las habitaciones cada vez que yo entro…

—Básicamente vivimos juntos. Te veo constantemente.

—Antes éramos amigos.

—No fui yo quien la cagó —susurró Win, furiosa, yendo de nuevo hacia él—. No fui yo la que mintió. Confiaba en ti y tú…

—Lo sé —dijo Leo. Se sentía fatal—. Lo sé. Y lo siento. He estado tratando de demostrártelo.

—Me da igual. Eso no… no importa.

—Claro que sí. —Estaban casi nariz con nariz, mirándose fijamente. Win apenas podía respirar a causa de la rabia y su mirada era colérica. Leo extendió el brazo, pero ella lo agarró por la muñeca, de manera que lo único que él pudo sentir fue el frío lazo de su mano sobre la piel y las yemas de sus dedos rodeándole el hueso de la muñeca. Ella había hecho eso muchas veces en Saint-Tropez, controlarlo discreta y posesivamente. Leo la miró a los ojos.

Win permaneció inmóvil, negó con la cabeza y le soltó la mano.

—Vale. Ve a ponerte las zapatillas.

—¿Qué?

—¿No querías estar conmigo? Pues voy a salir a correr. Ve a cambiarte. Tienes cinco minutos.

Leo la fulminó con la mirada.

—No me gusta que me digan lo que tengo que hacer.

—No me digas —replicó Win, mirando el reloj.

Leo hizo una mueca desagradable y salió hecho una furia de la habitación. Cuando llegó a su dormitorio, vaciló, y finalmente sacó el pantalón del chándal.

Win corría a diario. De no ser porque Leo era más alto que ella, podría haberle costado seguirle el ritmo. Aún tenía el corazón acelerado por la discusión y le costaba respirar. Pero no pensaba demostrarlo con Win trotando a su lado.

Salieron corriendo por la parte de atrás y cruzaron los sombreados senderos arbolados que bajaban hacia el mar. Era una tarde fría y azulada, el sol ya se estaba poniendo y una fina capa de niebla les envolvía los tobillos. Win se situó en la parte interior del camino y Leo se puso a su lado, siguiéndole el ritmo sobre el amasijo de hojas caídas y resbalando en las curvas.

Luego corrieron colina abajo, lo que proporcionó a Leo suficiente ventaja como para adelantarse unos metros al salir de la maleza. Este miró hacia atrás.

—¿Puedes seguirme, Tagore?

El rostro de Win se tensó y Leo se echó a reír, evitando por los pelos chocar con un árbol. Entonces Win apretó el paso, chocó con su hombro y Leo empezó a correr más deprisa, dejándose la piel, con el corazón a mil, el pecho acelerado y la respiración entrecortada. Empezaba a ver borroso. Siguió adelante, con Win corriendo enfurecida a su lado.

Bajaron por una carretera desierta y cruzaron un puente. Los árboles se erguían desnudos y descarnados sobre el cielo gris. Leo podía oír las olas. Todo tenía un aspecto lóbrego y turbador, y él seguía enfadado. Win le propinó un golpe en el hombro a Leo con el suyo y él le devolvió el empujón. El todoterreno del equipo de seguridad de Win avanzaba lentamente un par de metros por detrás, sin perderlos de vista.

—Aquí sigo por la izquierda —jadeó Win. Leo la ignoró y fue directamente hacia el mar. Win maldijo, corrió tras él y lo adelantó. Leo pudo ver su cola de caballo rebotando y los destellos de sus largas pantorrillas. Él bajó la cabeza y aceleró.

Llegaron juntos a toda velocidad al inicio de la playa desierta y corrieron sobre los guijarros bajando a trompicones por la pendiente, perdiendo casi el equilibrio. Leo no fue capaz de frenar hasta llegar al agua; entonces se detuvo, jadeando, y Win chocó contra él.

Leo la agarró con fuerza por los antebrazos. Se tambalearon y estuvieron a punto de caerse, respirando entrecortadamente y con las caras coloradas.

—Eres un fanfarrón.

—¿Qué? Has dicho que querías correr. —Leo se pasó la muñeca por la frente sudorosa, tratando de aparentar indiferencia. Habría dado más el pego si no siguiera sin aliento—. Joder, me estoy asando.

—¿Qué dices?

Ella tenía razón: hacía un día pésimo, casi parecía invierno.

—Hace muchísimo calor —declaró Leo, quitándose la camiseta. Este apoyó las manos sobre las rodillas, dejó caer la cabeza y, cuando volvió a levantar la vista, Win estaba sonriendo de nuevo, burlona. Él entornó los ojos. Se quitó las zapatillas de deporte.

—¿Qué vas a hacer?, —le preguntó Win, con desgana.

—Refrescarme. —Leo se bajó el pantalón de chándal y se lo quitó a patadas cuando este se le enredó en los tobillos. Win apretó los labios en un gesto de desaprobación. Una vez en calzoncillos, Leo se estiró y se giró hacia el océano.

—No digas chorradas. Estamos en noviembre.

—Gracias, pero suelo recordar en qué mes me encuentro —replicó Leo, yendo hacia el agua—. De todos modos, tú puedes hacer lo que quieras. No pasa nada si no eres capaz.

—Venga ya —dijo Win, mientras las primeras olas lamían los tobillos de Leo. Este se quedó inmóvil, encorvó los hombros y siguió adelante—. ¡Leo!

—¡Whitman!, —se mofó él.

Win maldijo y Leo oyó el frufrú de su ropa, pero no se atrevió a darse la vuelta. Siguió adentrándose en el agua helada. Sentía pinchazos de dolor por todas partes. Apretó los dientes y siguió avanzando hasta que se le congelaron las rodillas y le dolieron los pies como si el mar se los hubiera golpeado con un martillo.

—Coño —murmuró para sí mismo.

Se oyó un chapoteo decidido y Leo se giró justo a tiempo para ver a Win en ropa interior deportiva, pasando por delante de él y avanzando hacia las olas. «Joder».

—Qué competitiva eres —dijo, sorprendido por su propio malestar. Win se zambulló. Trazó con el cuerpo una pronunciada curva descendente sobre el océano y las olas se la tragaron.

—Esta ha sido una mala idea —dijo Leo, hablando solo, antes de imitarla.

Salió jadeando y sacudiendo la cabeza, con todo el cuerpo en llamas y tratando de estremecerse al mismo tiempo. Win emergió a cierta distancia de él, con los ojos como platos y los dientes castañeteando. A Leo empezaron a dolerle todas las articulaciones del cuerpo en señal de protesta.

—Dios.

—Eres gilipollas —declaró Win.

—Ya me he dado cuenta —dijo Leo, antes de sumergirse de nuevo con la vaga esperanza de acostumbrarse al frío si volvía a hacerlo. Pero no fue así y se adentró tanto en la gélida oscuridad que acabó raspándose la rodilla con las rocas del fondo y, del susto, tragó una bocanada de agua de mar. Salió a flote chapoteando y tosiendo.

—Esto no es lo tuyo —le dijo Win.

—Aun así, corro más que tú.

—Que te den —dijo Win, lanzándose hacia él para aferrarse a su espalda e intentar meterle la cabeza bajo el agua. Leo se defendió activamente. Se empujaron el uno al otro mientras picaban las olas y emergían jadeando y luchando por volver a agarrarse—. Eres un capullo.

—No soporto que no me hables —replicó Leo, tirando de ella hacia abajo. Win se quedó bajo el agua, lo agarró por los tobillos y lo arrastró hacia el fondo. Él se golpeó la espinilla contra otra roca afilada.

Cuando volvieron a emerger, él lo hizo maldiciendo y Win tosiendo como si tuviera los pulmones llenos de agua salada. Esta escupió y un hilillo de saliva la conectó con el océano.

—Me estás volviendo loca —declaró ella—. Estás en todas partes. No consigo librarme de ti.

—¡Si apenas te veo!

—¡Tienes una presencia muy intensa!

Se miraron fijamente el uno al otro.

—No creo que eso exista —dijo Leo.

—Joder, me estoy congelando —declaró Win.

Leo le tiró de la coleta con suavidad.

—¿Te estás rindiendo? ¿Vas a ser la primera en salir?

Win se hundió hasta que el agua le llegó a la barbilla.

—Vale —dijo Leo—, pero solo porque soy un caballero.

—Más bien un bebé —repuso ella, pero él ya había dado media vuelta y estaba regresando de nuevo la orilla, con las extremidades temblorosas. Leo cruzó los brazos sobre el pecho.

Win salió dando traspiés al cabo de un segundo, tropezó y se agarró a su brazo. Él sintió la gelidez de su piel. Se aferraron el uno al otro casi por costumbre; ella le estrechó fuertemente el antebrazo con una mano y Leo le rodeó la cintura, hasta que recordó que no estaban actuando para el público y que no había paparazis, y se quedó inmóvil. En la playa no había nadie observándolos. Win tenía los ojos muy abiertos. A Leo empezaron a castañearle los dientes.

—No tenemos toallas —dijo él.

—Te odio —repuso Win, pero no sonó como si lo dijera en serio.

14

Volvieron corriendo juntos a casa, con las camisetas empapadas de agua de mar pegadas a los hombros. Win tenía los labios azules, el corte en la espinilla de Leo iba dejando un rastro de sangre a su paso y el frío los persiguió entre los árboles hasta llegar a la vivienda. Leo se agachó en la puerta para desatarse las zapatillas y, cuando levantó la vista, vio que Win estaba al pie de las escaleras, mirándolo.

—Nos vemos en la cocina en veinte minutos —le dijo.

Él asintió con la cabeza.

—De acuerdo.

Después de ducharse, Leo se detuvo un instante en la puerta de la habitación, retrocedió y se puso a rebuscar en la bolsa. Bajó las escaleras con una botella en alto.

—Tengo whisky.

—Ah. —Win lo miró con la tetera en la mano—. Iba a hacer ron caliente con mantequilla.

—Tú ganas. —Leo se sentó en uno de los taburetes que estaban enfrente de Win, observándola atentamente. Ella le devolvió la mirada y él resistió el impulso de poner la espalda recta. Algo había variado, había algún nudo nuevo fuera de sitio, aunque no tenía muy claro qué había cambiado exactamente, cómo se suponía que debería comportarse.

Win todavía tenía el pelo húmedo y, para que no le molestara, se lo había recogido en un moño oscuro que dejaba su cuello al aire y sus hombros al descubierto. Llevaba una fina camisa negra floja y unos viejos vaqueros azules. Sin esforzarse, Leo pudo observar las zonas desnudas de su piel, desde el hueco de su clavícula hasta sus largos pies descalzos, pasando por sus dedos curvados con cautela, que le sobresalían de las mangas.

—Nathan llamaba para preguntar por mi madre —le explicó Win. A pesar del tono cortés, había un misterioso brillo de advertencia en su mirada—. Acaba de terminar el ciclo de quimioterapia. Quería saber cómo estaba. Su madre tuvo cáncer de mama hace unos años.

—No lo sabía —dijo Leo—. Me refiero a que había acabado la quimioterapia. No me has mantenido muy informado.

—Tampoco has preguntado.

—Ya —reconoció Leo, antes de beber un trago con cautela—. Imaginé que no reaccionarías muy bien.

—Hmm. —Win no lo contradijo—. Bueno, todavía es pronto, pero los médicos son optimistas. —Se frotó la frente, con cara de irritación—. Quiere volver a trabajar ya.

—Una Tagore adicta al trabajo —caviló Leo—. Qué concepto tan extraño, dame un minuto para asimilarlo…

Le preocupaba que Win volviera a encenderse, pero sonrió de mala gana.

—Cállate —replicó, tocándole la muñeca como contraargumento: «No vayas por ahí». Hacía un rato, a Leo le había resultado más fácil tocarla, empujarla mientras corrían y pelearse con ella en el mar, con la distracción de la adrenalina y del frío cortante, pero ahora estaban siendo muy cuidadosos el uno con el otro. A Leo le dolía un poco el modo en el que bromeaban con tanta delicadeza, hablando como si estuvieran en plena negociación en una sala de juntas. Sabía que las cosas no podían volver a la normalidad, pero de repente deseó que Win fuera como antes, que recuperara esa forma atrevida y risueña de estar en su vida y la feroz determinación de su mirada cuando se enfrentaba a él—. Mi padre la habría convencido para que se jubilara. A mí no me hace caso —dijo Win, al cabo de un rato. Hablaba como para sí misma y Leo la observó sin responder. Tenía la mirada perdida y estaba completamente desconectada de él, como una extraña en un sueño. Entonces negó con la cabeza y llenó las tazas.

—Ojalá hubiera más gente por aquí para que hablaran con ella cuando yo no estuviera. Nunca se le ha dado muy bien hacer amigos.

—Aquella gran discusión tampoco ayudó —comentó Leo.

—¿Qué? —Win levantó la vista de golpe.

—Bueno, si pudiera seguir llamando de vez en cuando a la familia de tu padre… —Añadió este con inquietud, consciente de que se encontraba en terreno pantanoso.

—¿Qué gran discusión?

Leo la miró fijamente.

—¿No lo sabías?

—Leo —dijo Win, empezando a alzar la voz.

—No lo sabías —repitió Leo, esa vez afirmativamente, antes de relatarle la historia de la forma más concisa posible. Casi le hizo ilusión tener por fin algo útil que contarle, hasta que ella palideció y se quedó estupefacta, como si la hubiera abofeteado—. Creía que lo sabías —susurró él.

—No. Nunca me lo había contado. —Win seguía mirándolo fijamente—. ¿Ella quería volver a la India?

—Solo me dijo que decidió que era mejor quedarse. Por tus amigos y el colegio. —Leo se aclaró la garganta—. Y puede que también por lo del teatro.

—No lo comprendo —dijo Win—. ¿Cómo te has enterado? ¿Por qué te lo ha contado?

—Bueno, porque le pregunté —dijo Leo, incómodo.

Win soltó una carcajada áspera y descarnada.

—¿Y ya está?

—Sí. —Leo vaciló—. ¿Tú le has preguntado alguna vez?, —añadió. Al ver que Win seguía con la misma cara, con los dientes apretados y la mirada ensombrecida por la sorpresa y la ira, Leo se echó a reír, muy a su pesar. Qué mujeres tan testarudas. Era todo tan obvio—. Win, venga, solo tienes que preguntarle. —Entonces se le ocurrió una cosa—. ¿Alguna vez la has invitado a alguno de tus estrenos?

Win dejó de apretar los dientes.

—Vino a unos cuantos, pero no parecía disfrutarlos, así que simplemente… asumí que no le gustaban… —dijo, al cabo de un rato.

—Por favor —le pidió Leo, medio riéndose, medio en serio, inclinándose sobre la encimera para agarrarla de la mano—. Por favor, habla con ella. Solo hazle algunas preguntas básicas…

Win negó con la cabeza, pero no se apartó.

—No nos entendemos en absoluto, somos muy diferentes…

—¿Cómo esperas entenderla si nunca habláis?, —le preguntó Leo—. Win, yo estoy de tu lado, pero tu madre no es precisamente un libro cerrado. Solo es una vieja gruñona, no te morirás por hablar un poco con ella de tu vida.

Win seguía con el ceño fruncido.

—Tú estás de mi lado, ¿no?

Leo tragó saliva.

—Yo siempre estoy de tu lado. Solo que a veces se te olvida.

—A veces no actúas precisamente como si lo estuvieras —dijo Win.

Levantó la barbilla, desafiante, y ambos se miraron con atención mientras las semanas de terribles discusiones ganaban terreno y el acercamiento de esa tarde retrocedía como un extraño punto de luz que pudiera ser ignorado. Era fácil discutir con Win. Siempre lo había sido.

—A veces meto la pata —reconoció Leo. Entonces se dio cuenta de que seguía agarrándole la mano y se concentró en ella, en sus largos dedos y en sus nudillos aún rosados por el frío—. Pero sigo estando de tu lado.

El ambiente era tenso como esa tarde en la playa, como en Saint-Tropez antes de que todo se viniera abajo. Pero Leo no se fue. Y Win tampoco.

Unos días después, Marie los envió a una galería de arte. Apenas había prensa, solo un fotógrafo de la casa para la página web de la galería. Se trataba de una exposición de Lian Shen, que pintaba enormes acuarelas en las que retrataba a hermanos y era famosa por su aversión a las exposiciones. Leo llevaba años deseando asistir a una de ellas.

La galería tenía unos ventanales altísimos que permitían que la luz otoñal fluyera por las habitaciones de aspecto monacal, con la piedra antigua y el sonido de las olas como telón de fondo.

—Me encantan —declaró Win—. ¿Por qué no hace más exposiciones?

Leo se encogió de hombros.

—No la conozco, pero leí en una entrevista que lo más importante para ella era la obra. Que todo lo demás era vanidad, al parecer.

Se detuvieron delante de un cuadro de tres hermanas en unas escaleras, pintado con pinceladas en tonos pálidos. Sus cabezas, inclinadas y muy juntas, brillaban bajo una luz tenue y radiante. Una vez, Thea había pintado a Leo con sus hermanos como regalo de Navidad para Gabrysia, cuando este tenía catorce años. Les había hecho posar sentados en un sofá de terciopelo rojo, sosteniendo el objeto más importante para ellos. Hannah, que tenía diecisiete años, tenía su cámara de Super 8 en el regazo, un acto de pretensión del que se había arrepentido hacía ya tiempo. Gum, a sus dieciséis años, blandía un ejemplar encuadernado en piel de las obras completas de Catón el Viejo. Leo se había pasado horas rebuscando entre varios cuadernos de bocetos, tarjetas postales y grabados antes de decantarse finalmente por el gato de la familia y Thea lo había pintado acurrucado y dormido en su regazo. Gabrysia tenía el retrato colgado en su estudio y Gum seguía usándolo como fondo de pantalla en el teléfono.

—Creo que por eso nunca he llegado a hacer lo del estudio —confesó Leo, intentando que sonara como si se le acabara de ocurrir—. Es un proyecto demasiado presuntuoso.

—A ver, obviamente —repuso Win—. Da igual lo que hagas. Cualquier proyecto que tú emprendas será presuntuoso.

Leo sintió un nudo en la garganta, un golpe frío de vergüenza e indignación.

—¿Para ocultar lo vacía que es mi vida?, —señaló. No fue capaz de mirarla. Se preguntó si ella habría olvidado añadir ese comentario.

—No, pero vas a tener que asumir que la gente te considere una persona privilegiada. Creo que lo usas como excusa para no hacer nada.

Leo siguió mirando al frente.

—Esa disculpa suena muy rara.

—No es una disculpa —declaró Win, antes de hacer una pausa—. Pero lo siento, si te sirve de algo. Siento haber sido grosera. Estaba… muy enfadada.

—Sí —dijo Leo—, porque yo me había cargado tu historia.

—Sí —repuso Win—. Bueno, me has puesto las cosas mucho más difíciles.

Pasaron a la siguiente sala, más pequeña y llena de luz. La publicista de la galería había estado rondándolos un rato, pero se había alejado, dejándolos solos.

—No estoy intentando iniciar una pelea —dijo Win. Al ver que él no decía nada, ella negó con la cabeza y volvió a la carga—. De verdad que no. Pero tú no ves las cosas como yo, no vives como yo. Soy una de las pocas mujeres indias que ha triunfado en Hollywood, que ha triunfado de verdad, no solo con un papelito, y si la cago, se acabó. Esta industria no da segundas oportunidades a personas con mi aspecto.

—Eso no lo sabes con seguridad —argumentó Leo.

—Tú eres el que no lo sabe —replicó Win—, porque si lo supieras, no habrías mantenido lo de Lila en secreto.

Leo tragó saliva.

—Fue un error no contarte lo de Lila. Todo eso fue…

El rostro de Win se ensombreció.

—No te disculpes conmigo por lo de tu matrimonio. Es del tipo de cosas que hacen que me sienta como un monstruo maquiavélico.

—Vale —dijo Leo—, pero no pretendía complicarte la vida.

Win respiró hondo.

—No es solo por mí. Oye, sé que no lees mis noticias, pero es un hecho significativo que me den un papel, como también lo es que algún director se arriesgue conmigo, porque es algo que no ocurre a menudo. Así que mis meteduras de pata también son hechos significativos, porque hacen creer a la gente que puede que no mereciera la pena arriesgarse. Así que quizás no vuelvan a hacerlo.

Y si le explicaba a la gente todo lo que tenía en su contra con la tranquilidad y la apatía con la que se lo estaba contando a él en ese momento, encima se enfadarían con ella. Leo pensó en la historia que Pritha le había contado sobre aquel director, o en él mismo, instándola a arremeter contra Nathan. Tenía ganas de decirle que todo aquello era una mierda, pero eso Win ya lo sabía.

—Debería habértelo contado —reconoció Leo—. No se me había pasado por la cabeza nada de eso.

—Normal —dijo Win.

—No —Leo vaciló—. Supongo que siempre me ha parecido algo en lo que al final podías ganar tú. Si dabas el paso correcto, si decías lo correcto o… si te besabas conmigo en el destino exótico correcto.

—Yo también pensé eso durante un tiempo —reconoció Win.

Se miraron en silencio, muy serios. Leo sentía la imperiosa necesidad de disculparse, pero consideró que eso sería poner más peso sobre sus hombros, obligarla a entenderlo.

—¿Puedo hacer algo para ayudar?, —preguntó.

—Ya estás ayudando —replicó Win, sorprendida—. Ahora mismo estás aquí y… estás ayudando mucho. Te lo agradezco. Sé que Marie te ha obligado, pero aprecio que hayas venido de todos modos.

Unas ardientes mariposas de ansiedad revolotearon en el pecho de Leo.

—Marie no me ha obligado a venir.

Win se quedó perpleja.

—¿Qué?

—Que esto no ha sido cosa de Marie. —Leo no sabía adónde mirar—. Leí la prensa sensacionalista y la llamé para avisarla de que iba a venir.

Win estaba verdaderamente desconcertada.

—Pero si estabas enfadado.

—Sí, estaba furioso —reconoció Leo y se rio con torpeza—, pero… No sé, todo tenía una pinta horrible y sabía cómo había sido lo de tu madre la última vez que había estado enferma. Pensé que tal vez podría ayudar y quería… Quería verte.

—Marie no me dijo…

—Le pedí que no lo hiciera —declaró Leo.

—Vaya —dijo Win, todavía con ese tono de voz extraño e indescifrable y los ojos muy abiertos—. Estoy… sorprendida.

—Ya. —Leo se aclaró la garganta—. Solo quería que lo supieras.

Cuando salieron, había un grupo de fanes reunidos fuera para saludarlos. Win se detuvo a hablar con algunos y Leo se quedó atrás, observándola. El frío sol bañaba su melena oscura y sus prominentes pómulos casi con ensañamiento. El otoño estaba a punto de acabar y las hojas de color rojo anaranjado que cubrían el aparcamiento ya se estaban volviendo marrones.

—Eres una monada —dijo Win, agachándose para hacerse una foto con una niña. La luz de la tarde disipaba parte del cansancio extremo y la preocupación de las últimas semanas y daba al rostro de Win un aspecto más dulce y cautivador. Era como si estuviera a contraluz; los focos no la abandonaban nunca, ni siquiera a pleno día.

Ya en el coche, de camino a casa, ella se quedó dormida con la cabeza recostada en el asiento y luego sobre el hombro de Leo. Él permaneció completamente inmóvil, sin atreverse a tocarla, ni siquiera para evitar que la cabeza se le resbalara cuando pasaron por un bache. Win se despertó de golpe y lo miró fijamente, aturdida.

—Perdón —dijo.

Leo negó con la cabeza. Ella se alejó hacia el otro lado, donde él no podía alcanzarla.

Se preguntó si habría algún momento en el que Win no estuviera exhausta. Él se cansaba solo de pensar en ella, en sus días sin fin, en la agotadora e interminable actividad profesional de ser Whitman Tagore. Mientras el coche serpenteaba por las carreteras comarcales, Leo se dio cuenta de que, para él, todo aquello (ella y él, ella y Pritha, todo) era un tema básicamente personal, con algunas filtraciones públicas. Pero a Win no se le permitía tener asuntos meramente personales; todo salía a la luz, todo quedaba expuesto. Todo estaba en juego todo el tiempo. Win volvió a dormirse con la cara pegada a la ventanilla y Leo pensó que nunca habría un momento en el que Win terminara, en el que no tuviera que preocuparse más por esas cosas. Aquello no iba a parar nunca.

Fue entonces cuando se le ocurrió. Era el único plan discreto y sólido que podía funcionar. Tenía que llamar a Lila.

15

Leo se despertó sobresaltado al escuchar los gritos de Win en el piso de abajo. No podía oír lo que estaba diciendo, pero de vez en cuando hacía una pausa y la voz más tranquila y áspera de Pritha le respondía. Leo se quedó mirando al techo, rascándose el torso. Se preguntó qué posibilidades habría de que le echaran la bronca si bajaba.

Su necesidad de café eclipsó todo lo demás. En la cocina, Win se encontraba de pie al lado del fregadero, aferrada a su canto plateado, con la espalda rígida. Pritha estaba sentada al lado de la encimera, bebiendo té.

—Buenos días —dijo Leo.

Win murmuró algo a modo de respuesta, pero Pritha se volvió hacia él y lo miró de arriba abajo.

—¿Por qué no estás vestido todavía?

Él se encogió de hombros.

—Acabo de despertarme.

—Es casi mediodía.

—Quería tomarme un café…

—Perfecto, pues ve a comprarlo. También necesitamos más galletitas.

—Se supone que no debes comer tantas, mamá —señaló Win, sin dejar de mirar hacia la ventana.

—Comeré lo que me dé la gana.

—No es por fastidiarte —replicó Win—. No es cosa mía, los médicos han dicho…

—Whitman, por favor, deja que despache a Leo antes de continuar esta conversación —le pidió Pritha.

Win giró por fin la cabeza para mirarlo. Ella ya había salido a correr, tenía el pelo ondulado y pegado a los lados de la cara y unas profundas ojeras.

—Vale.

Pritha le hizo un gesto apremiante con la cabeza a Leo.

—De acuerdo. Iré a buscar… galletas, entonces.

Este hizo un saludo militar que hizo que Pritha entornara los ojos con recelo, pero la mujer lo dejó marchar sin más comentarios. Leo se puso rápidamente lo primero que encontró y salió disparado por la puerta para meterse en el coche sin despedirse. Mientras se alejaba, oyó cómo la discusión se reiniciaba a sus espaldas.

—¿Cómo puedes llamarme egoísta, después de todo lo que ha pasado?, —gritó Win.

Leo estuvo todo el día fuera, conduciendo por la costa, comiéndose las galletas de Pritha y pasando el rato. Solo un par de paparazis le siguieron la pista. Le pareció ver a uno de ellos bostezando mientras esperaban a que saliera de una cafetería con su tercer café con leche. Había descargado el audiolibro de En la corte del lobo, por sugerencia de Pritha, y dejó que el denso tapiz de la historia británica, los pies embarrados y los solitarios barcos de pesca amarrados en las playas de Dungeness invadieran el coche y se instalaran a su alrededor.

Sobre las cuatro sonó el teléfono y él contestó sin mirar la pantalla, suponiendo que Pritha querría aumentar la lista de la compra. Pero en lugar de eso escuchó la voz nasal de Gum, cargada de cafeína.

—Por favor, dime que tu exilio autoimpuesto va a acabar pronto —le espetó su hermano.

Leo se rio.

—¿Quién ha dicho que fuera autoimpuesto?

—Vente a Nueva York —insistió Gum—. Papá me ha dejado la suite junior del Kenmare hasta la semana que viene. Preferiría el ático, obviamente, pero a caballo regalado no se le mira el diente…

Leo sonrió. Podía imaginarse a Gum sentado junto a la ventana de su enorme suite vacía, con el cuello de la camisa arrugado, repasando metódicamente la lista de contactos de su teléfono (Leo, Charlie, Hannah), como el director de un trágico maratón televisivo. En esos momentos, Gum estaba emitiendo unos crujidos a través del auricular, como si estuviera comiendo cacahuetes.

—Charlie llega el martes, vamos a seleccionar los tonos de sus trajes y llevarlos a que se los arreglen. El pobre no está acostumbrado a elegir su propia ropa y por lo visto la oferta en Montreal es pésima. ¿Sabías que ha vendido su apartamento de Nueva York? Dice que han decidido quedarse a vivir allí definitivamente. ¿Sabes lo que supondrá eso para la carrera profesional de Charlie? ¿Has oído hablar de alguien que haya triunfado viviendo en Montreal?

Dijo «Montreal» como si fuera el nombre de un hospital de campaña o de una prisión de máxima seguridad. Leo se pellizcó el puente de la nariz. A veces Gum le recordaba muchísimo a Bernard. Mientras Leo había pasado la mayor parte de su idílica infancia paseando por Europa con sus madres, Gum había pasado la mayor parte de la suya siguiendo ilusionado los pasos de su padre. Hannah era la más independiente y por ende la que más cariño les tenía a todos.

—Seguro que tienen un plan, Gum.

—Bueno, al menos para la boda tiene un montón. Le he conseguido una degustación la semana que viene con un pastelero de postín que las madres conocen en el Village. Le he dicho que ya estaban todos pillados y que tendría que conformarse con unos dónuts, así que se va a llevar una sorpresa enorme. Seguro que llora —comentó Gum con satisfacción—. Ya te mandaré un vídeo.

—Estoy deseando verlo —dijo Leo.

Cuando quería, Gum hacía las cosas bien y Leo pensó en cuánto disfrutaría arrastrando a Charlie desde la sastrería a medida hasta la floristería artesanal, ofreciéndose a pagar todo tipo de suplementos extravagantes, mientras le rodeaba jovialmente los hombros con un brazo.

—Doy por hecho que os veré a los dos en la boda, en cualquier caso —dijo Gum—. A ti y a tu querida prima donna —añadió afectuosamente, aunque con cierto tono de censura. Leo se preguntó qué tipo de conversaciones estarían teniendo lugar en la fábrica de rumores de la familia, con Hannah y Gum sincronizando sus zonas horarias para teorizar sobre las motivaciones de Leo.

—No sé si iré con ella —señaló Leo—. Aún no lo hemos hablado. —A él le había llegado la invitación por correo hacía unas semanas y la había guardado en el fondo de la bolsa. Temía que Win pudiera verla y pedirle que no asistiera.

—¿En serio, Leo?, —dijo Gum, con el mismo tono de exasperación que utilizaba de niño cuando Leo le pedía ayuda para atarse los cordones de los zapatos—. Yo tengo la agenda a tope, pero aun así he tenido le delicadeza de confirmar mi asistencia. ¿Sabes que va a ir alguien de Vogue para hacerle un perfil a Charlie, además del fotógrafo? Puede que lo saquen en portada. Es increíble, yo llevo años detrás de ellos para que me hagan un perfil, pero al parecer no encajo en su línea editorial. Él hace una sesión de fotos para Burberry y se convierte en «Chaz Chazzy Chazzy[5]: La historia de Chaz».

—¿Lo van a titular así?

—En fin, que tienes que asistir. Es un día importante y hace siglos que no te veo. —Gum suspiró—. Es difícil no sentirse abandonado. Hannah sigue rodando en Camboya. Las madres creen que te vas a escaquear de la boda. Según ellas has estado «no disponible», entre comillas, los últimos dos meses; creen que las has estado evitando.

—¿Por qué siempre llegan a la conclusión de que las estoy evitando?, —protestó Leo—. ¿No pueden considerarme el típico mal hijo y punto?

—Buena pregunta —señaló Gum—. Deberían haber tirado la toalla hace años.

—Cenaré con ellas la semana que viene —dijo Leo.

Gum expresó su aprobación chasqueando la lengua.

—Llévate a la estrella de cine, les encantará. En cualquier caso, Leonard, vas a asistir a esa boda. No voy a pedirte que me lo prometas, pero cuento con tu sentido del deber fraternal. En fin, tengo una reunión con Mimi. Voy a llevarle una caja de trufas. A ver si la endulzan un poco. Chao.

—Oye, espera, Gum, ¿puedes pedirle a Miriam que me llame?

Se hizo el silencio.

—¿A mi Mimi?

—Ella no es tu Mimi —dijo Leo—. Hace años que es la abogada de papá.

—Pero siempre me dice que soy el mejor cliente que ha tenido nunca.

—Apuesto a que puede comprarse una casa nueva cada vez que levantas el teléfono.

—No vayas a ponerla en mi contra, Leonard —le advirtió Gum—. Es la única relación funcional que he tenido con una mujer.

—¿Porque le pagas?

Gum suspiró, exasperado.

—Vale, le diré que te llame y que espere algo escandaloso. Nos vemos en la boda. Mándame un mensaje con tus medidas y te encargaré un traje.

—Solo quiero pedirle consejo sobre un asunto —dijo Leo, pero Gum ya había colgado.

Cuando volvió a la casa, hacía ya tiempo que había oscurecido. Se oía música en la cocina. Se quitó los zapatos ruidosamente y sacudió un poco las llaves. Le sorprendió que Win lo estuviera esperando, en lugar de haberse escabullido por las escaleras al darse cuenta de que había regresado. El reciente armisticio se le antojaba frágil.

Estaba en la barra de la cocina con un jersey de lana grueso enorme y unas mallas. A su lado había una copa y una botella de vino, ambos vacíos.

—Has vuelto. —Su voz era áspera y su postura muy recta. Estaba de un humor peligroso. Leo se quedó en el umbral de la puerta, estudiándola.

—Sí —respondió él, lanzando las llaves sobre la encimera. Ambos observaron cómo chocaban contra el mármol y resbalaban hasta caer estrepitosamente al suelo, por el otro lado. Win resopló.

—Nos hemos quedado sin vino —comentó—. ¿Quieres una copa?

—Vale —dijo Leo.

Win se levantó, fue hacia el armario más cercano y se puso a rebuscar en él.

—Creo que aquí hay alguna cosa vieja —dijo ella, complacida, sacando una botella verde alta del fondo de la estantería. Se volvió hacia Leo, agitándola.

Leo se metió las manos en los bolsillos y la miró de arriba abajo.

—Estás borracha.

—Sí —admitió Win—. ¿Quieres un poco o no?

—Claro.

Sacó dos vasos más, los llenó con hielo de la máquina de la nevera y dio un respingo cuando los cubitos tintinearon entre sí, como si la hubieran sobresaltado. Llenó los dos vasos altos y añadió un dedo de agua. La bebida era amarilla y dulce, y apestaba a anís. En la etiqueta de la botella se leía con tipografía art déco: «Pastis Henri Bardouin». Debajo, alguien había añadido una nota: «Saludos de La Réserve, Saint-Tropez».

—Es como si volviéramos a estar en Francia —comentó Leo.

Win lo miró.

—Ni de coña.

Tenía razón, así que Leo cambió de tema.

—¿Tu madre está bien?

—Ah, sí —dijo Win, como si hubiera estado esperando a que él sacara el tema—. Gracias, por cierto. «¿Por qué no hablas con ella?». —Win agitó el vaso, haciendo que el líquido se derramara por los lados, y puso una voz aguda y tonta que Leo esperaba que no sonara como la de él—. «Por favor, Whitman, hazle una pregunta». Muy bueno, gracias.

—¿No ha reaccionado bien?, —le preguntó Leo, un poco divertido.

—No —respondió Win, antes de beberse de un trago buena parte de la copa—. Le he dicho que no debería haberme ocultado los asuntos familiares…

—Así que has empezado regañándola.

—No todos somos capaces de engatusar a Pritha Tagore —le espetó Win—. Para mí no es tan fácil hablar con ella. Hay mucha historia de fondo.

—Pues… lo siento —dijo Leo y se quedó callado unos instantes—. En mi familia siempre hablamos de todo, incluso cuando nos peleamos. Especialmente cuando nos peleamos. Creo que… no acabo de entender este rollo.

—No —dijo Win—, claro que no.

—Lo siento —repitió Leo—. Se acabaron los consejos.

—¿En serio?, —dijo Win con sorna—. ¿Ni sobre mi madre, ni sobre a qué directores debería rechazar, ni sobre cómo neutralizar a Nathan Spencer? ¿No tienes ninguna idea brillante sobre relaciones interraciales que quieras compartir conmigo?

Leo se ruborizó.

—No.

Win lo observó atentamente, con los ojos entornados. En la cocina se mascaba la tensión. Entonces ella se encogió bruscamente de hombros, como si nada de eso le importara, agachó la cabeza y se derrumbó.

—Debería haberla invitado a los estrenos. Dios. Estaba convencida de que le parecían una tontería, de que creía que mi carrera era… una frivolidad.

—¿Y?

—Cree que me da vergüenza que me vean con ella —murmuró Win. Seguía sin establecer contacto visual—. Cree que solo la veo como una carga. —Se pasó la palma de la mano por la cara—. Sería más fácil si mi padre siguiera vivo.

Leo guardó silencio. Win casi nunca hablaba de su padre. Era como si le hubiera contado todas las confidencias que podría haber compartido con él al presentador de aquel programa de entrevistas, hace años, cuando Leo le había pedido un favor y Win le había salvado el pellejo. Cuando empezó a hablar, sus palabras sonaron lentas y ásperas, como si las estuviera desenterrando de las profundidades y para ella eso fuera un trabajo arduo y pesado.

—A mi padre siempre le gustó el cine. Cuando era pequeña, veíamos juntos comedias clásicas; su favorita era Con faldas y a lo loco, creo. Y también cosas de Bollywood que él había visto de niño y que pensaba que me gustarían. Me obsesioné con Waheeda Rehman. En diciembre siempre me llevaba a todos los espectáculos de Navidad de Londres y después los representábamos para mamá. Fue idea suya que hiciera una audición en un teatro local, para Oliver. Se me pegó el estribillo. Mi madre decía que si escuchaba «Consider Yourself» una vez más, se mudaría. Pero a papá le encantó. Me buscó un grupo de teatro para después de clase.

—¿Así que era algo solo vuestro?, —le preguntó Leo, cayendo en la cuenta de una cosa: Win siempre hablaba de sus padres como si fueran dos polos opuestos, constantemente enfrentados. Pritha, la misántropa obstinada, frente a Jotish, el alegre optimista. Pero Win negó con la cabeza.

—Puede que un poco sí, aunque mamá siempre era… Ella le consentía el capricho. Adoraba hacerlo. De vez en cuando, venía con nosotros a los espectáculos. Sigue encantándole The Globe[6]. Creo que le gustaba lo feliz que le hacía a él que nos acompañara. Ella solía cantar desafinando cuando poníamos musicales en la cocina y, cuando interpretábamos cosas para ella, siempre se ponía en pie y nos aplaudía. Si hasta le dejó que me pusiera el nombre de un poeta muerto y estadounidense, encima. Papá la hacía relacionarse con el mundo, la arrastraba a todas las reuniones familiares y veladas que ella habría evitado, y luego le frotaba los pies al llegar a casa.

Leo se rio sin querer al imaginárselo y Win le devolvió una sonrisa ausente.

—Cuando enfermó, mamá se encargaba de llevarme en coche de aquí para allá, de acompañarme a los ensayos, de maquillarme para salir a escena. No acababa de entenderlo, pero tampoco se quejaba. —Win se quedó callada un momento. Se llevó una mano a la boca—. Fue una época… realmente horrible. No salíamos de los hospitales. Papá me hacía muecas a espaldas del médico y me cogía de la mano como si todo fuera a salir bien, aunque cada vez estaba más delgado y parecía… parecía viejo. Y entonces, bueno… Murió. —Win cogió la botella de pastis. Leo la observaba en silencio, con la boca seca—. Dejé las clases de teatro —dijo ella, con la mirada perdida y los ojos un poco humedecidos. Leo quería tocarla, pero no se atrevió—. No sé. Dejé de hacerlo todo. Pero, al cabo de unos meses, mi madre empezó a decir que después de clase tenía que ir a teatro y yo me levantaba y la seguía. Me distraía. Me hacía sentir que podía controlar algo. Y entonces un agente nos llamó. Mamá me dijo que, si iba a hacer algo, debía hacerlo bien —comentó Win, con un pequeño rictus de diversión en la comisura de los labios.

Leo se imaginó perfectamente el tono pragmático de Pritha: «Tal vez podrías ser diseñador gráfico».

—El agente nos consiguió varias audiciones para el teatro y también para algunas películas y programas de televisión. Y ya sabes el resto.

—Pero si tenías quince años —dijo Leo—. Debía de resultarte aterrador.

—Sí, bueno —replicó Win, mientras la curvatura inmóvil de sus hombros transmitía cierta sensación de soledad—. Me había pasado el año anterior recibiendo noticias terribles de los médicos, así que no había comparación. —Win levantó la vista y se topó con la mirada de Leo y con una sonrisa de satisfacción en su boca—. Además, no dejaban de darme papeles.

—Eras una niña prodigio —declaró Leo.

—Por fin algo de reconocimiento —dijo Win, pero seguía distraída. Volvió a llenar los vasos—. En fin. Creo que si mi padre estuviera vivo, habría venido a todos los estrenos y habría arrastrado a mamá, como la arrastraba a todo, y entonces no sería tan duro, no habría todo este…

Win hizo un barrido con la mano en el aire, como si estuviera señalando un territorio peligroso. Leo recordó a Pritha y a Win gritándose en la cocina esa mañana. Se parecían más cuando estaban enfadadas. Allí de pie, separadas, cada una en un extremo de la habitación, como si el espacio que había entre ellas estuviera demasiado cargado como para arriesgarse.

—Bueno —dijo Leo—, ¿no es… más fácil ahora que sabes que al menos el problema no es que ella crea que eres tonta? Este tipo de problemas pueden solucionarse.

—Sí, si dispones de tiempo.

A Leo le dio un vuelco el corazón.

—Pero los médicos dijeron…

—No, no —dijo Win, palideciendo—. No me refería a eso. Lo que quería decir es que… —Ella lo miró fugazmente y Leo supo de inmediato lo que se avecinaba. Levantó el vaso y estaba bebiendo cuando Win volvió a hablar—. Voy a tener que irme pronto para volver a trabajar.

El pastis era fuerte, casi amargo cuando se bebía de un trago. Leo posó el vaso y sonrió.

—Ya, claro.

—Leo…

—Estabas a punto de empezar a rodar aquella película de Hemingway, ¿no?

Win se quedó callada, mirándolo fijamente.

—Sí. Así que cuando mamá enfermó, tuvimos que posponerlo. Han sido… bastante comprensivos. —Leo supuso que la pequeña vacilación significaba que Patrick y el resto del equipo de Win los habían persuadido para que lo entendieran—. Vamos a empezar con las escenas de invierno en Francia y luego volveremos a España en primavera. —Se pasó la mano por la cara—. Pero también hay que encajar la gira de prensa de All the Rivers Run, así que ahora voy a tener que rodar la primera parte de Fiesta y pasar directamente a eso. Y además arreglármelas para llegar a Montreal para la boda.

—Va a ser una locura.

—La cosa iba a estar complicada de todas formas. Supongo que también significará el final de esto. —Win extendió una mano entre ambos e hizo una mueca. Lo dijo casi con pesar, como si le estuviera diciendo a un perro cuándo iban a sacrificarlo.

—Ya —dijo Leo, asintiendo. Era consciente de que estaba permitiendo que ella tomara la iniciativa, algo que ya le había ocasionado problemas en el pasado. Nunca se había parado a leer la letra pequeña antes de estampar su firma bajo la de ella, pero le preocupaba que cualquier vacilación por su parte la pusiera en su contra, como si dudara de su compromiso—. Tiene sentido.

—Quiero esperar al menos unas semanas después de que le den el alta. Pero mamá cree que debería volver ya.

—Ah —dijo Leo. Por primera vez, se preguntó adónde iría cuando Win se fuera. Tal vez Pritha le dejara quedarse.

Win estaba jugueteando distraídamente con el hielo del vaso, haciéndolo girar.

—No estoy siendo egoísta. Estoy tratando de… llegar a un acuerdo con ella.

—Lo sé.

Win suspiró y lo miró.

—Le caes bien, ¿sabes? —Leo arqueó las cejas—. No es ningún cumplido —añadió Win.

—Pues me hace sentir especial —dijo Leo. Se pasó una mano por su corta cabellera, despeinándola.

Win no sonrió.

—No soporto que le caigas bien.

Leo se quedó callado, intentando pensar en un tema más seguro.

—Emil se alegrará de que vuelvas al trabajo. Debe de echarte de menos.

—Ha estado muy ocupado. Lo último que supe es que estaba en… ¿Milán? Creo que está dirigiendo tres semanas de la moda diferentes a la vez. Me pidió que te dijera que te cortaras el pelo.

—Sabía que le gustaba el pelo rapado —dijo Leo, volviendo a acariciarse el cabello. Los primeros mechones más largos de rizos eran suaves como la lana de cordero—. Podría volver a afeitármelo. Tal vez vaya a Londres la semana que viene.

—No hace falta que vayas a Londres para raparte el pelo —dijo Win.

—La gente paga una pasta por ver fotos de mi cráneo —dijo él—. Tengo que hacerlo bien por ellos. Es mi deber.

—Una cruz que solo tú podrías soportar —reconoció Win. Su expresión era enigmática; seguía observando su cabeza con gravedad—. Yo podría arreglarlo. Seguro que tengo una cuchilla en alguna parte.

—No, no creo que puedas.

Ella lo miró fijamente.

—Sí, podría hacerlo. —Win le dirigió una mirada evaluadora, mientras posaba el vaso—. Podría hacerlo ahora mismo.

A Leo no le gustaba nada el cariz que estaba tomando la situación.

—Tal vez mañana.

—Quiero hacerlo ahora —insistió Win—. Creo que me haría sentir mejor.

—Pues yo creo que deberíamos pensarlo con calma —opinó Leo, pero la idea ya se había apoderado de ella y se levantó de la silla para salir a toda prisa de la habitación. Leo siguió los sonidos de su periplo por la casa, sus golpes y gruñidos, el traqueteo de los cajones y un «¡Ajá!» final que le hizo estremecerse. Win regresó con una máquina de afeitar eléctrica y cara de suficiencia.

—La has encontrado.

—Aquí está —dijo ella, poniéndole una toalla sobre los hombros—. Me hace mucha ilusión.

—Me alegro mucho por ti. —Leo le dio un último trago a la copa, deseando que se tratara de algo más fuerte. Al menos Win parecía más contenta, alejada ya del terrible y fantasmagórico relato de la muerte de su padre. Dejó que ella le inclinara la cabeza hacia adelante y notó sus dedos fríos detrás de la oreja y en la frente.

—Qué asco —dijo Win, mientras daba la primera pasada—. Esto se va a meter por todas partes.

—Ahora no puedes parar —le advirtió Leo—. No quiero que me quede la cabeza a medio afeitar.

Leo notaba el zumbido justo al lado del oído y podía sentir los pequeños dientes de metal sobre el cuero cabelludo. Win guardaba silencio. Él estaba muy quieto. Pronto acabó con la parte posterior de la cabeza y se inclinó para continuar con los laterales, dibujando con un zumbido líneas anchas al azar por encima de sus orejas, bajando hacia la mandíbula. Win le acarició la oreja con el pulgar y le hincó los nudillos bajo la mandíbula para inclinarle la cabeza hacia un lado y examinarlo.

—Vale —dijo ella—. Necesito ponerme en la parte delantera. —Bajó el taburete de forma que Leo quedara de espaldas al mostrador y se situó entre sus piernas.

—Whitman —murmuró Leo.

—Mmm —dijo ella—. Ya casi está.

—Vale —replicó él.

Win le dedicó cinco minutos más. En un momento dado, ella se acercó peligrosamente a sus cejas y Leo tuvo que agacharse y llamarle la atención. Luego Win apagó la máquina de afeitar y la dejó a un lado, antes de extender la mano para acariciar la sien de Leo como lo había hecho en el vestíbulo de La Réserve, meses atrás.

—Qué suave.

—Win —susurró Leo, presionándole las caderas con los muslos. No podía dejar de mirar su boca.

La gata maulló, se enroscó entre las piernas de Win y le dio un zarpazo a Leo. Win retrocedió, sobresaltada, se golpeó el costado con la encimera y maldijo. El suelo estaba lleno de pelo de Leo y la gata lo estaba pisando.

—Odio a esta gata —dijo Leo.

Win se quedó inmóvil en el lugar en el que se encontraba, frotándose el costado.

—Es mía. La tengo desde hace años.

—Me odia y no sé por qué —declaró Leo. Le dio un golpecito con el pie y la gata le bufó—. Eres una gata mala. Una gata muy, pero que muy mala.

Y por primera vez desde que él estaba allí encerrado, desde la última vez que habían estado juntos, aquella última noche en Saint-Tropez, Leo hizo reír a Win. Ella tenía una mano sobre la mejilla como si quisiera parar, pero se estaba riendo con una risa transparente y áurea en aquella casa fría y oscura.

Al día siguiente tuvieron que dejarse ver lejos de la casa para que una de las compañeras de trabajo de Pritha pudiera visitarla con tranquilidad. Fueron a otra galería de arte de la costa que quedaba más lejos y Leo se hizo un selfie con su nuevo corte de pelo en el baño y lo publicó en internet. «Vuelta a la rutina», escribió.

—Bonito corte de pelo, Leo —le dijo uno de los fotógrafos, cuando se marchaban.

—Gracias, tío —respondió él. Win le acarició la parte superior del cráneo, satisfecha.

16

El hecho de que Win pudiera marcharse en cualquier momento aportó a los días una solidez de la que antes carecían; estos iban pasando ante Leo con una especie de pesadez urgente. La casa se estaba transformando, las sombras irregulares del otoño daban paso a la luz clara y gris del invierno. Win parecía estar medio dentro y medio fuera del mundo, sentada junto a su madre con una mirada tensa y asustada, como si luchara con fuerza contra la corriente. Leo tenía que resistirse al impulso de abrazarla, de estrecharla contra él. A veces ella se agarraba brevemente a su hombro al pasar a su lado, como si se estuviera anclando.

Pritha empezaba a recobrar fuerzas y ella y Win se tanteaban como boxeadoras, pero sin acabar de transformar la tensión en ira. Al contrario, se miraban el uno a la otra y ensayaban conversaciones como si lo hicieran por primera vez. Leo siempre había mediado entre sus hermanos, pero eso era algo nuevo, un conflicto que no sabía cómo resolver. Pritha lo mantenía ocupado con una retahíla de tareas, como ayudarlo a reorganizar las estanterías de su habitación, meter dentro las macetas del jardín para el invierno o volver a colgar algunos cuadros del pasillo que, según ella, estaban torcidos. La mayoría las disfrutaba, pero una noche Leo cayó en la cuenta de que quizás ella también se había percatado de que pronto él ya no estaría allí, un pensamiento que lo dejó helado y hecho trizas.

Los tres habían empezado a cenar juntos, reuniéndose alrededor de la isla de la cocina o en el salón para comer lo que el equipo de Win les enviaba, alguna cosa que habían pedido o, raramente, que habían cocinado ellos mismos. («¿Qué es esto?», preguntaba Win. Leo hurgaba en el plato y respondía: «¿Un guiso?». Win hincaba los codos en la encimera sin poder evitar reírse, con la cabeza caída hacia delante y el pelo suelto. Se lo comían a cucharadas directamente de la fuente, buscando lo que era comestible y peleándose por las verduras que no estaban chamuscadas). Nunca utilizaban el comedor; Pritha decía que era demasiado grande, a Leo le parecía demasiado formal y a Win le traía sin cuidado.

La noche que el médico de Pritha llamó para decir que los primeros escáneres habían salido bien, Win sucumbió y comieron pizza tirados en el suelo del salón con Yeh Rishta de fondo. Incluso Pritha se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá y Win estirada a su lado. Esta apenas podía apartar los ojos de su madre.

—No entiendo por qué estáis tan obsesionados con esto —comentó Win, señalando la pantalla—. Se tiran dos horas hasta que por fin pasa algo…

—Eso es lo bueno —explicó Leo—, que puedes mantener una conversación al mismo tiempo sin perderte nada.

—A Leo le gusta Kartik porque cree que es un chico malo, como él —se burló Pritha.

—¡No es verdad!, —protestó Leo, aunque sí lo era.

Win los miró poniendo los ojos en blanco.

—Madre mía, qué buena está —dijo, dándole otro mordisco a su porción de pizza con pepperoni—. No comía pizza desde aquella noche que nos bañamos en Saint-Tropez.

Leo levantó la cabeza sin querer y se encontró con la mirada de Win. Tenía los ojos muy abiertos, como si se hubiera sorprendido a sí misma, y el recuerdo pasó por la mente de Leo como un relámpago: la piel oscura de Win y sus suaves brazadas en la piscina, la larga línea de sus piernas, el hueco de su clavícula. En aquel momento había intentado ser caballeroso y no mirarla demasiado. Había pensado con arrogancia que ya conocía las curvas sinuosas del cuerpo de Win, la forma en la que sus pezones presionaban su sujetador, las sombras de las profundidades de sus muslos. Pensó que una cosa era conocerlos y otra poder volver a verlos.

—Pronto regresarás —comentó Pritha.

—Mamá —replicó Win, con voz tranquila.

—¿Adónde? —Leo negó con la cabeza—. ¿A Francia?

—No es que en Francia comiera pizza todo el rato —dijo Win, casi como para sus adentros—. Es solo que, bueno…

—¿Cuándo vas a volver?

Win vaciló.

—Me voy a La Roche-Guyon la semana que viene.

—Vaya —dijo Leo. Se dio cuenta de que estaba sonriendo, o más bien esbozando un amago de sonrisa raro y siniestro, pero era incapaz de dejar de hacerlo—. Qué pronto.

Win tragó saliva.

—Solo serán unos días. Luego volaré a Montreal para la boda de Shift, y… Bueno, espero volver aquí…

Pritha ya estaba negando con la cabeza.

—Dijiste que Patrick había dicho que querían que volvieras a Francia después de la boda y que luego tendrías que estar en Nueva York hasta Navidad.

—Eso es lo que ellos quieren, mamá, pero no significa que yo vaya a hacerlo. Necesito estar aquí contigo. Querrán hacerte al menos un escáner más de seguimiento…

—Estoy bien —declaró Pritha—. Podría ir a visitarte. No hace falta que seas mi canguro.

Win se estremeció como si la hubieran golpeado. Leo se incorporó de un salto, todavía un poco mareado por la velocidad con la que estaba sucediendo todo.

—Win, se refiere a que ya te has tomado mucho tiempo libre, así que si esto es importante…

—Ya, gracias, no necesito que hagas de intérprete de mi madre —le espetó Win y los tres guardaron silencio. Al cabo de un rato, ella se pasó una mano por los ojos y le entregó a Leo el refresco, como si se tratara de una ofrenda de paz—. Lo siento. Es que aún no hay nada seguro, solo eso. Todo está en el aire.

—Así que podría aterrizar en cualquier sitio —dijo Leo, solemnemente, con intención de hacerlas reír, pero Win y su madre se limitaron a mirarlo como si tuviera razón y eso les preocupara.

Leo dormía hasta más tarde que nunca a medida que el tiempo iba cogiendo un impulso contra el que no podía luchar. Salía de vez en cuando con Win, aunque estaban dejando que la cosa se fuera apagando mientras ella y Marie allanaban el terreno para cuando los caminos de Win y Leo volvieran a separarse, y hablaba con Lila cada cierto tiempo. Las llamadas telefónicas de Win con Marie eran sustituidas cada vez más a menudo por sesiones con Emil: «Siempre es una señal de que mi vida vuelve a estar en marcha», decía Win con indiferencia, rodeada de montones de papeles, calendarios impresos y sugerencias de horarios.

Una mañana, Miriam, la abogada de Gum, llamó a Leo para decirle que ya estaba todo listo y que iba a enviarle el papeleo; él entró en pánico y le pidió que se lo mandara a la oficina de correos de Hastings, donde podría pasar a recogerlo tranquilamente sin que Win o Pritha lo vieran.

Cuando volvió, Win se había ido y Pritha estaba tomando un café con una mujer del club de lectura que escudriñó a Leo con demasiado interés, para el gusto de este. Él se retiró apresuradamente al piso de arriba y se preguntó qué iba a hacer ahora que todo estaba a punto de terminar. Faltaba la boda, pero solo sería un fin de semana.

Puede que fuera el momento de empezar a trabajar en el tema del estudio, aunque la idea de comprometerse con eso le generaba ansiedad y le revolvía el estómago. Todo parecía incierto. Aunque tampoco tenía por qué contarle a Win lo que iba a hacer. En efecto, no tenía por qué contárselo a nadie. En un momento de desesperación siempre podía decírselo a Pritha, que frunciría el ceño y le diría que debería haberlo hecho hace años. Eso haría que le pareciera algo inevitable, en lugar de aterrador.

Además, podría ser agradable tener un proyecto real, como lo había sido el proyecto de esos últimos meses. Él había estado ahí ayudando, no solo viajando para una serie de sesiones fotográficas y viviendo una vida fascinante, tanto de cara al público como, egoístamente, para su propio disfrute. Esa vez había sido diferente. Hasta cuando había sido horrible, le había resultado satisfactorio ser útil, ser una herramienta más que un adorno. Podría enfocar lo del estudio de la misma manera.

Puede que Leo hubiera pasado los últimos años buscando algo equivocado. La cantidad de veces que se había autoconvencido de que estaba «explorando ubicaciones», buscando un espacio, como si fuera difícil encontrar lofts y estudios en las grandes capitales. El lugar no era el problema, el problema era Leo. Leo como gestor, Leo coordinando su proyecto insignificante y presuntuoso. Pero no tenía por qué ser así. Él tenía amigos, tenía contactos, tenía a Lila y a Riva y a mil personas más que se habían ofrecido a presentarle a artistas que conocían, a artistas reales con la visión que le faltaba a Leo y con necesidades que él podía satisfacer. Tenía la sensación de que, aunque entendía de arte, no sabía lo que necesitaban los artistas noveles, cómo reunirlos, ni qué ofrecerles. Lo que sí tenía era dinero para dar y tomar y un nombre que le abriría algunas puertas. Ya era un comienzo.

Esa noche iba a acercarse a Londres para cenar con sus madres y decidió que le pediría su opinión a Thea. Ella lo apoyaría en todo lo que se propusiera, pero era más reflexiva e inteligente que él, identificaría cualquier fallo importante en su plan y se lo explicaría amablemente. El atardecer se acercaba y Leo estaba inquieto. Se encontraba de pie en el porche, fumando en la penumbra, cuando Win volvió a aparecer.

La grava crujía bajo sus pies mientras esta avanzaba desde el coche. La escarcha ya se estaba instalando sobre la hierba y sobre las últimas hojas marchitas de los árboles, y daba la sensación de que todo se desmoronaría si lo tocaban. Su séquito de fotógrafos había empezado a disminuir con la bajada de las temperaturas y los que quedaban permanecían atrincherados en sus vehículos hasta que intuían algún indicio de movimiento. Leo había visto a uno con una estufa de parafina adaptada para preparar té y café calientes.

—No deberías fumar aquí —le regañó Win, mientras extendía la mano para coger el cigarrillo y darle una calada lenta y placentera.

—Tu madre ya está dormida —dijo Leo.

Win asintió, todavía preocupada por el cigarrillo. Leo se lio otro y se quedaron allí juntos, en silencio.

Fue Win la que se encargó de romperlo.

—Me voy el jueves.

Leo asintió.

—A Francia.

—Sí, pero no voy a volver —declaró ella—. Puede que un par de días en Navidad, como mucho.

Él ya se lo esperaba, pero aun así sintió una pesadez en el estómago, como una piedra cayendo a un pozo.

—Ah.

—Mamá está mejor. Los médicos dicen que se está recuperando bien. Y que podrá ir unas horas a la oficina la próxima semana, si quiere.

—¿Cómo lo saben?

Win se encogió de hombros en silencio. Parecía más joven de lo habitual bajo la luz del porche. Leo no tenía muy claro si los objetivos de los fotógrafos podían verlos a esa distancia, pero probablemente era mejor asumir que los estaban vigilando. Le rodeó los hombros con un brazo y le acarició la clavícula.

—¿Que cómo lo saben?, —dijo Win, riéndose—. Leo, son médicos.

—Vale, lo que quería decir…

—Tienen un montón de aparatos científicos alucinantes —dijo Win, burlándose claramente de él—. Además, pueden hacer pruebas, sacar sangre y usar esa cosa tan especial llamada «rayos X», que es con lo que miran a la gente por dentro…

—Vale, vale —dijo Leo. Win volvió a reírse, tiró el cigarrillo a medias sobre la madera y lo apagó con la punta de la bota. Leo le dio otra calada al suyo. Sentía una presión en el pecho. Su madre siempre le insistía para que dejara de fumar—. Bueno. Pues me alegro, entonces. De que tu madre esté bien, quiero decir.

—Sí —dijo Win.

—Es un alivio —añadió Leo.

—Ya —repuso ella en voz baja, en la penumbra. Leo podía percibir su calidez. Win extendió la mano y volvió a robarle el cigarro con aire ausente, como si no supiera realmente lo que estaba haciendo—. No sé. No es que me resulte más fácil cuando está enferma, obviamente; es horrible, terrorífico. Pero al menos puedo hacer algo para ayudar. Es más difícil saber lo que necesita estando solo ella y yo. Conseguir… ser una buena hija.

—Las madres son difíciles —declaró Leo.

Win soltó una carcajada.

—Como si tú pudieras hablar. Tienes dos madres y ambas te adoran.

—¿Y tú qué sabrás?

—Salta a la vista —señaló Win—. Eres el niño de mamá más obvio que he conocido.

—Vete a la mierda —le dijo Leo, riéndose, antes de darle un codazo—. Tengo muchos problemas con mi padre, si te sirve de algo.

—Muy original por tu parte —replicó Win, pero Leo pudo ver que esbozaba una sonrisa entre las sombras. Se frotó la cara con la mano—. Dios, todo irá bien. Es que… no dejo de pensar en cuando mi padre enfermó. No me dijeron que se iba a morir, aunque sabían que estaba en fase terminal. Él y mamá, quiero decir. Mi madre me dijo que papá creía que era demasiado duro e injusto, que yo iba a tener que enfrentarme a ello de todos modos, así que por qué no ahorrarme un año de sufrimiento. Fue un año bastante agradable, aunque estuviera tan enfermo. Actuaban como si se fuera a recuperar. Creo que fue mejor que si yo hubiera sabido que no iba a mejorar. Salíamos todo el tiempo y… —Win negó con la cabeza—. Pero cuando murió fue como si el mundo se hubiera acabado y resultó que todos sabían que eso iba a pasar menos yo.

—Qué mierda —murmuró Leo, con intención de aliviar la tensión, no de interrumpir a Win para que dejara de hablar.

—Fue muy surrealista. Todavía no sé si considerarlo una buena idea o no. Mamá me dijo después que discutían mucho por eso, que ella estaba deseando contármelo.

Win se quedó callada. Contemplaron el atardecer, los últimos resquicios de luz. A Leo le daba vueltas la cabeza; no podía ni imaginar que uno de sus padres muriera.

—¿Para… que pudieras despedirte?, —preguntó este.

—Creo que sí pude despedirme —respondió Win—. No conscientemente, pero pasamos tanto tiempo juntos que fue como el Año de Papá. Mi madre me contó que él le había dicho que su muerte me haría crecer, que significaría el fin de mi infancia. Y él quería que me aferrara a mi niñez el mayor tiempo posible. —Leo asintió. Win se pasó la mano por el pelo—. Y tenía razón —señaló—. Aunque a veces pienso… que no tuvo la oportunidad de verme crecer. En cierto modo, ¿no fue como si se perdiera algo que podría haber vivido?

—Win —dijo Leo. Se moría de ganas de acariciarla.

—En cualquier caso, no dejo de pensar en ello —reconoció Win. Hizo una mueca con la boca, avergonzada.

—Aún tienes mucho tiempo por delante. Esta vez no será así. Ella no se lo perderá. Ni tú tampoco. —«Te lo prometo», quiso añadir, pero no era algo que estuviera en su mano, no podía prometerle eso. Win lo miró como si fuera consciente de ello y fingiera que no.

—Lo sé —dijo Win. Puso los hombros rectos y una puerta se cerró—. Me vendrá bien volver al trabajo. Aparte del rodaje, tengo un montón de guiones que revisar y también está esa película de suspense; queremos firmar el contrato a finales de esta semana. Y la boda de Shift, obviamente. Y luego viene la temporada de premios cinematográficos.

Leo tragó saliva, intentando volver a centrarse en lo que debía.

—Me gustan los Oscar. Un champán excelente.

Win lo miró, divertida.

—Te gusta la semana previa a los Oscar.

—Es verdad —reconoció Leo.

Hollywood animadísimo, todo el mundo entusiasmado y un poco chiflado, mucho dramatismo malintencionado y un montón de fiestas previas. Win y él habían acudido juntos hacía años, cuando la fama de Win empezaba a subir como la espuma. Habían aprovechado para dar malos consejos a jóvenes talentos y hacerse unas cuantas fotos. Leo había desafiado a Win a subirse a uno de los laureles californianos que un productor tenía en el jardín trasero y se había emocionado cuando esta lo había hecho y le había sonreído desde lo alto con su vestido de noche de diseño, enmarcada por el follaje y con ramitas en el pelo.

—Estará bien volver a salir de verdad en vez de… —comentó Win, agitando la mano entre ellos con inseguridad.

Leo la miró y se dio cuenta, sobresaltado, de que ella lo estaba mirando a él. Podía sentir su aliento cálido sobre la mejilla. Se le puso un nudo en la garganta.

—No sé, estaba tan enfadada cuando llegaste —admitió, tragando saliva; Leo pudo oír el pequeño chasquido de su garganta—. Probablemente fue mejor que no me dijeras que había sido idea tuya. Pero me alegro —añadió muy bajito—. No sé qué habría hecho sin ti. —Se rio, un poco avergonzada—. Aunque no hayamos parado de pelearnos.

—Creía que te gustaba discutir conmigo —señaló Leo.

—Supongo que estoy madurando —dijo Win. Leo se acercó más a ella y dejó caer el brazo con el que le rodeaba los hombros. La cara de Win estaba oculta en la oscuridad. La noche se les había echado encima mientras hablaban y él no se había dado cuenta.

—Se me va a hacer raro marcharme —dijo Leo—. Ya me había acostumbrado a esto. A estar por aquí con tu madre y tu gata insufrible.

—Es una buena gata —dijo Win, aunque estaba asintiendo—. Yo me alegro de irme, pero va a ser todo tan diferente… He perdido la práctica de hablar con la gente —concluyó—. No sé cómo voy a volver de nuevo a ese mundo.

Leo titubeó.

—Bueno, a mí se me ocurre una idea.

17

Win se empeñó en cambiarse a pesar de que Leo le había dicho que lo que llevaba puesto estaba bien. Luego se empeñó en que Leo llamara antes para cerciorarse de que no había ningún problema en invitarla, aunque él había insistido en que no era en absoluto necesario. Después se sentó con actitud distante en el coche, tiesa como un palo. Hasta que llegaron a la calle de la madre de Leo, en Chelsea, no se dio cuenta de que estaba nerviosa.

—¿Qué?, —dijo Win, cuando él se percató—. No las conozco. Es normal.

—No es normal —dijo Leo, riendo—. Tú nunca te pones nerviosa. No finjas que eres así.

—Claro que me pongo nerviosa —protestó Win, ofendida.

—Creo que no te había visto nerviosa desde… —Leo se interrumpió, haciendo memoria. Arrugó la cara—. ¿La primera vez que fuimos a los Globos de Oro, puede ser?

—No, esa noche estaba tranquila.

—Fuiste muy mala conmigo —se quejó Leo—. Me dijiste que pensabas que mi cara estaba sobrevalorada. Hola, Ben —dijo, bajando la ventanilla.

—Hola, Leo —dijo Ben, chocando el puño con el suyo—. ¿Solo sois dos?

—Sí, gracias. Por cierto, esta es Whitman. Whitman, Ben; él se encarga de la seguridad de las madres.

—Encantada —dijo Win.

Ben le devolvió el saludo con la cabeza.

—Pasad.

Leo se asomó más por la ventanilla del coche y se dio la vuelta para saludar a la pequeña hilera de paparazis. Estaban gritando y haciendo fotos por las ventanillas de media docena de coches.

—¡Lo siento, chicos, aquí os dejamos!

Otro de los millonarios residentes había instalado la barrera y a las madres les venía fenomenal como elemento disuasorio para los paparazis, que de vez en cuando todavía se interesaban por Gabrysia Milanowski. La calle se encontraba frente al río, todo estaba oscuro y silencioso, y el Támesis temblaba de frío a los pies de las imponentes casas adosadas de enormes ventanales.

Win se bajó antes de que a Leo le diera tiempo a llegar hasta su puerta.

—¿Cuál es la suya?

—Venga ya. No me fastidies, estoy seguro de que te lo he contado —dijo Leo, señalando hacia el muelle.

—No —susurró Win, encantada, y lo cogió de la mano. A Leo se le aceleró el corazón en el pecho. Bajó la vista hacia sus dedos entrelazados y siguió hablando, imitando el tono arrogante de Thea—. No les gusta sentirse ancladas a la tierra.

—Ya —dijo Win, mientras se acercaban a la casa flotante—, pero ¿no es así precisamente como están?

Leo se rio.

—Por favor, díselo al llegar —le rogó mientras la miraba y disfrutaba de la forma en la que lo estaba asimilando todo. La casa era un extraño bloque cuadrado sobre el agua, con varios pisos esmaltados en rojo y negro, una cubierta que giraba en espiral alrededor del casco y el mascarón de proa de bronce que la propia Thea había esculpido cuando se habían mudado. En sus orígenes era la viva imagen de una Gabrysia con los pechos desnudos, pero Hannah había dicho que le hacía sentirse incómoda y Thea le había añadido un chal de cobre bruñido para proteger sus vergüenzas. Era ostentoso y demasiado caro, pero los gustos de sus madres siempre habían pecado de eso. Hannah seguía diciendo que aquel barco era la cosa más fea que había visto nunca, pero a Leo siempre le había gustado. Gabrysia y Thea tenían echadas las cortinas la mayor parte del tiempo, pero de cerca podía verse el estudio de Thea cálidamente iluminado y el despacho de la madre de Leo, con sus limpias líneas blancas, en lo alto del barco.

—Pertenecía a uno de los complejos hoteleros de papá. Se lo regaló por su aniversario.

—¿Tus padres todavía celebran su aniversario de bodas?

—No, el aniversario del divorcio de mamá. Ella hace una fiesta todos los años. ¿Preparada?

Win suspiró, exasperada.

—Sí. No hace falta que disfrutes tanto.

—Ya, pero me gusta hacerlo —se mofó Leo, antes de volver a mirar sus manos. Le apretó los dedos—. Ah. No es que me moleste, pero ellas saben prácticamente todo lo nuestro. Así que no tenemos por qué…

—¡Uy!, —exclamó Win, dejando caer la mano—. Ya. Lo siento. La fuerza de la costumbre.

—Normal —dijo Leo, llamando a la puerta.

Thea abrió inmediatamente, lo que significaba que había estado observando por la mirilla.

—Cariño —dijo, rodeando a Leo con los brazos.

Este le devolvió el abrazo.

—Hola, mamá. ¿Todo bien?

—¿«Todo bien»? En serio, cariño, a veces pareces tonto —comentó su madre. Era bajita, oronda y pecosa y llevaba la melena blanca recogida a un lado con una trenza descuidada, como una benévola reina de las hadas. Leo siempre la había adorado—. Ya era hora de que aparecieras. Tu madre estaba preocupadísima.

—No me digas —replicó Leo—. Esta es Whitman. Whitman, Thea…

—Whitman —repitió Thea, apartando a Leo para abrazar a Win. Ella le sonrió a Leo por encima del hombro de esta—. No te imaginas la ilusión que me hace verte por fin en persona. Eres aún más guapa que en las fotos. Y qué alta.

—Yo también me alegro de conocerla, finalmente —repuso Win. Thea dio un paso atrás para mirarla, estrechó las manos de Win entre las suyas y las acercó a su corazón—. He oído hablar tanto de ustedes que he querido aprovechar la oportunidad.

—Eres muy amable —dijo Thea—. No sé qué haces perdiendo el tiempo con este mocoso mimado.

—Creo que mi madre opina lo mismo de él —comentó Win.

—Me he ganado a Pritha —se pavoneó Leo.

—No lo dudo —repuso Thea de forma brusca—. Vamos. Entrad, últimamente hemos tenido muchos problemas con esos asquerosos.

—¿Con los paparazis?, —preguntó Win.

Thea asintió.

—Uno de ellos se subió a un árbol para intentar hacer fotos de mi estudio. Seguramente para fisgonear mi próxima exposición.

—Qué mal —dijo Win, incapaz de contener otra sonrisa, pero Thea se limitó a devolvérsela.

—Bueno, estuvo bien. Gabrysia le gritó y él se cayó al río. No creo que le viniera muy bien a su cámara de última generación. Vamos, vamos —insistió, como si ella no estuviera en medio de la puerta—. Gabrysia está emocionadísima, se muere por veros a los dos.

—¿Está en el…?

—En el salón, claro, claro, cariño —dijo Thea—. Entrad. ¡Whitman! ¿Quieres que te enseñe la casa? Ven.

—Antes debería conocer a mamá —opinó Leo.

—Pues deja de perder el tiempo en el pasillo —le espetó Thea, agitando la mano que tenía libre, mientras seguía agarrando a Win con la otra.

El salón era un caos, como siempre. Numerosas camisas y chales descartados colgaban de los respaldos de todas las sillas y un montón de enaguas eduardianas se hallaban amorosamente colocadas sobre una otomana de terciopelo verde. Había helechos en las estanterías acompañando a los pesados porfolios de artistas y a las novelas policíacas de mediados de siglo, además de papel para bocetos esparcido alrededor de un sillón vacío, con el perfil a carboncillo a medio dibujar de Gabrysia guiñando un ojo, junto a pilas tambaleantes de revistas de moda coronadas por tarros vacíos de La Mer. El mueble bar, que iba del suelo al techo, estaba repleto de pesadas botellas de licores importados, pero también contenía frascos de perfume dorados, una garrafa de aguarrás y un siniestro matraz lleno de un líquido negro sin etiquetar tapado con un corcho. Una mandíbula de tiburón de treinta centímetros yacía aparentemente olvidada sobre la mesa de centro. A través de los ventanales, las luces brillaban sobre el río y el agua lamía suavemente el casco, como un perro de exterior que va a dormir a la puerta de casa.

En un rincón, bañada por la luz de una lámpara con pantalla, se encontraba la gran mecedora de mimbre que Gum, a los seis años, había llevado a casa tras su primera incursión en el mercado de Portobello y en la silla, mirando hacia el agua turbia, se hallaba la madre de Leo. Llevaba una bata negra transparente sobre unas enaguas, su mirada era ausente, su rostro apacible, y tenía las largas piernas apoyadas sobre la mesita de centro, cruzadas a la altura de los tobillos.

—Hola, mamá —la saludó Leo, acercándose a ella.

—Leo —dijo Gabrysia, levantándose de la silla para abrazarlo. Eran exactamente de la misma altura. Leo acarició el mechón gris de su cabello. Ella lo sujetó por los hombros y lo miró de arriba abajo—. ¿Cómo estás?

—¡Bien!, —respondió Leo—. Estupendamente.

—Hmm —dijo Gabrysia.

—En serio —aseguró Leo, dedicándole su mejor sonrisa.

—Bueno. —Su madre cogió una copa de vino que estaba haciendo equilibrios sobre un montón de invitaciones viejas—. Me alegro de verte. ¿Te has echado atrás con lo de la chica?

—Thea se ha apoderado de ella.

—¡Thea!, —gritó Gabrysia—. ¿Dónde estás?

Se oyó una pequeña exclamación en la habitación contigua y Thea y Win aparecieron. Thea seguía estrechando las manos de Win y esta echó un vistazo a la habitación y a su controvertido contenido sin parpadear siquiera.

—Cariño, Whitman me estaba hablando de su última película. Suena de maravilla, deberíamos ir a verla —declaró Thea—. ¿Conoces ya a Whitman?

—No sé cómo esperabas que lo hiciera, teniendo en cuenta que no la has soltado desde que han llegado —protestó Gabrysia, acercándose. Le estrechó la mano a Win. Ambas se evaluaron mutuamente por un instante. Leo se metió las manos en los bolsillos y encorvó la espalda, sintiéndose extrañamente expuesto, aunque nadie lo estaba mirando.

—Es un placer conocerte por fin, Whitman —dijo Gabrysia.

—Igualmente —repuso Win. Se dieron dos besos en las mejillas.

—Bueno —intervino Leo—, ¿qué estamos bebiendo?

Pues vino de los viñedos de la exnovia de Thea, que al parecer era muy bueno. Se reunieron alrededor de la mesa del comedor, larga y desgastada, traída de la casa de la infancia de Thea en Francia. Esta se calmó una vez recuperado el aliento y Win se relajó a mitad de la primera copa de vino. Leo estaba bastante animado.

—¿Tu madre se encuentra mejor?, —le preguntó Gabrysia a Win—. Me apenó mucho saber que no estaba bien.

—Sí, ha terminado la quimioterapia y los primeros escáneres han salido limpios. Pero… —Win hizo un gesto de impotencia.

—Es mucho más probable que se reproduzca, ¿no?, —dijo Gabrysia—. Una vez que ya lo has tenido.

—Sí. Sí. —Win suspiró—. Ahora le han hecho una doble mastectomía, así que… —Leo se sobresaltó porque Win no se lo había contado; habría sido antes de que él llegara—. Esta vez no estaban seguros de si era una recidiva o un nuevo cáncer y la quimioterapia era por seguridad. Con suerte, le habrá… En fin. Los médicos son optimistas. Me aferro a eso.

—Parece una mujer valiente —comentó Thea.

—Es una campeona —dijo Leo.

—A Leo solo le cae bien porque le da miedo —explicó Win y sus dos madres se echaron a reír.

—Oye, ahora estamos muy unidos —aseguró Leo—. Somos compañeros de piso. Llevo un mes arreglándole la televisión.

—No sabía que supieras hacer eso, cariño —comentó Thea.

—Bueno —dijo Leo, resistiendo el impulso de flexionar su bíceps—, he aprendido.

—Y vosotros dos, ¿qué habéis estado haciendo?, —preguntó Thea—. Imagino que habrá salido en la prensa sensacionalista, pero ya sabes que no tocamos esas cosas.

—Al menos oficialmente —añadió Gabrysia, sotto voce, guiñando un ojo.

—Nada, solo hemos intentado mantenernos ocupados —dijo Win. Miró a Leo, inquieta. No estaba acostumbrada a hablar abiertamente de su acuerdo con nadie que no fuera él, Shift o Marie.

—Win me ha cortado el pelo. Y nos hemos bañado en el mar —dijo Leo. Ninguna de sus madres parecía especialmente impresionada; Thea se bañaba en cualquier época del año—. La prensa se estaba ensañando con Win y con su madre, así que pensé que si me dejaba caer por allí y fingía un gran idilio amoroso… —dijo Leo, mirando a Win, antes de llevarse la copa a la boca.

Win suspiró aliviada.

—Sé que suena raro, pero…

—Lo entiendo perfectamente —dijo Gabrysia—. Creo que hubo un momento en el que a mí también se me pasó por la cabeza intentarlo, pero…

—Yo lo eché a perder, ¿no?, —dijo Thea—. Bueno, yo diría que te salió bien.

—Hmm —dijo Gabrysia, sonriendo dentro de la copa.

—Eso es muy bonito —señaló Win.

—No les des coba —le advirtió Thea, señalando con la cabeza a Leo y Gabrysia—. Son los dos unos románticos; como saques demasiado el tema, se pondrán a contar la gran historia…

—No lo hago desde que tenía quince años —aseguró Leo.

—Tuvo una gran acogida en su fiesta de cumpleaños —reveló Thea—. A los muchachos ricos les encantan las historias de amor lésbico.

Win se echó a reír.

—Pues yo creo que algunos se emocionaron mucho. La conté muy bien. Nicholle me dijo que había nacido para contar historias —dijo Leo, ofendido.

—¿Cuál de las esposas de tu padre era esa?, —le preguntó Win.

—La tercera —respondió Leo—. A la que trincaron por…

—Ah, la malversadora —dijo Win, volviendo a reírse.

Leo le sonrió y apoyó la barbilla en la mano. Hacía tiempo que no oía a Win reírse tanto.

—Eso te gusta, ¿verdad? ¿Las penurias de mi familia te divierten?

—A mí me divertían —declaró Gabrysia.

—Pues a mí no —dijo Thea—. Esa mujer pasaba demasiado tiempo con los niños. Todavía me preocupa que fuera ella la que llevara a Geoffrey por el camino de… —Se interrumpió y suspiró.

—Gumbo no va por ningún camino —dijo Gabrysia, posando la mano sobre el hombro de Thea—. A menos que llames «camino» a correr directamente hacia los problemas. Solo necesita que lo quieran. Ha tenido una mala semana, pobrecito mío.

Leo frunció el ceño.

—¿Qué ha pasado?

—Forbes ha vuelto a ignorarlo —dijo Thea—. Está muy decepcionado. Era su última oportunidad para formar parte de «Los 30 menores de 30»; el año que viene ya no podrán elegirlo.

—Son tiempos duros —comentó Leo, mientras Win parecía debatirse entre la lástima y la diversión—. ¿Por qué nadie me lo ha contado?

—Hannah se está ocupando de ello —explicó Gabrysia—. Ayer estuvieron al teléfono cuatro horas.

—¿Cuatro horas?, —exclamó Win.

—No es tan raro en él —dijo Leo—. Gum la llama todos los días para ponerla al día de los chismes familiares. Entonces ¿Hannah lo ha solucionado?

—Bueno, creo que lo habría hecho de no haber sido por la diferencia horaria —comentó Thea, con aire taciturno—. Ella se fue a la cama y Geoffrey llamó a Jim Barnes, del New York Post…

—¿Que hizo qué?, —preguntó Win.

—Bah, Gum lo hace constantemente —le explicó Leo—. Conoció a Jim Barnes hace años, en una recaudación de fondos, y decidió que eran amigos íntimos.

—Ya sabes que Geoffrey no tiene muchos amigos —señaló Thea—. Por eso se aferra a la gente.

—Cada dos meses llama a ese tipo para decirle que tiene un notición y luego se dedica a hablarle de cualquier cosa que se le haya pasado por la cabeza —dijo Leo—. La mayoría de las veces es inofensivo, pero de vez en cuando se las arregla para meter la pata hasta el fondo. Una vez mencionó que mi padre estaba vendiendo un hotel en negro y, aunque solo fue un comentario, Barnes sintió curiosidad, lo investigó y resultó que el tipo al que se lo estaba vendiendo tenía vínculos con la mafia.

—¡No!, —susurró Win—. ¿Por qué no sabía yo eso?

—Bah, mi padre se las arregló para hacer que cayera en el olvido —dijo Leo—. Aunque fue un momento desagradable, estuve a punto de llamarte para atraer la atención sobre nosotros, pero estabas saliendo con aquel tipo. —Leo chasqueó los dedos—. El feo.

Win suspiró.

—Dermott.

Leo sacudió la cabeza con indiferencia.

—No, el otro feo.

—Adam —dijo Win. La comisura de sus labios se crispó—. De todos modos, tú estabas con Kristina por aquel entonces.

—Fue después de que rompiéramos —la corrigió Leo—. Pero había pasado muy poco tiempo desde lo del Met. Sabía que Marie no me dejaría acercarme a ti en meses.

—Bueno, necesitabas aprender a controlarte un poco —comentó Win, con cierta mirada evaluadora. Luego se volvió hacia Thea—. ¿Y qué le ha dicho Gum esta vez, entonces?

—Ha llevado todo el asunto de forma muy trágica —dijo Gabrysia. Su acento era cada vez más fuerte, normalmente un indicio fiable de que estaba irritada. Se inclinó hacia Win como si fuera a hacerle una confidencia—. Me temo que Gumbo es un poco dramático.

—Lo tengo aquí —manifestó Thea, mirando su teléfono con los ojos entornados mientras le daba golpecitos a la pantalla con el dedo índice. Leo se fijó en que sus gafas de lectura estaban colocadas alegremente sobre la cabeza de un pelícano disecado que se encontraba en la estantería—. Ejem, ejem. «¡Muy bien, puede que yo sea un vejestorio! Pero cuando esos niñatos listillos tengan mi edad, no opinarán lo mismo. La vida es decadencia. Tus amigos te abandonan, tus logros caen en el olvido y nuestro viejo amigo Tiempo avanza inexorable».

—Madre mía —dijo Leo.

Win se quedó atónita.

—¿Está bien?

—Ah, sí, ahora lo está llevando bastante bien —aseguró Thea—. Que lo citaran en el Post lo ha animado mucho. Creo que está considerando la posibilidad de convertirse en un artista atormentado. Me preguntó dónde podía comprar una boina.

Win soltó una carcajada.

—Esos estados de ánimo nunca le duran mucho —dijo Gabrysia, sonriéndole.

—Lo suficiente como para arruinarte la noche —añadió Leo. Win seguía riéndose, inclinada hacia adelante en la silla; Leo posó una mano en su cuello y le acarició con los dedos la suave línea de la nuca, mientras ella dejaba caer la frente sobre el hombro de él—. Sabéis que esto se debe en parte a la boda de Charlie, ¿verdad? Es obvio que está perdiendo los papeles. ¿Y si convierte su discurso de padrino en una elegía a su juventud perdida?

—Dios no lo quiera —dijo Gabrysia, un comentario que a Leo le pareció que se quedaba corto. Su madre extendió la mano para coger el vino y Thea vació diligentemente la botella en su copa.

—No sabía que lo hubiera alterado tanto —dijo Win.

—Pobre Gumbo. En realidad es muy frágil —comentó Gabrysia—. No lleva bien los cambios. Creo que esta boda va a ser muy dura para él.

—Leo lo cuidará —dijo Thea.

Gabrysia miró a Win.

—Siempre que no te importe compartirlo.

—Lo que sea por ayudar —dijo Win.

Leo notó una sensación de sobresalto en el pecho. Creía que lo suyo había terminado; creía que estaban a punto de acabar, que Win iba a seguir su camino de nuevo. La miró en silencio y Win se giró hacia él.

—Se suponía que eras mi acompañante —señaló, lanzándole a Leo esa mirada atrevida que siempre ponía justo antes de hacer una apuesta—. A menos que tengas una oferta mejor.

—No —repuso Leo, acariciándole la curva de la barbilla. Sabía que las madres lo estaban mirando, pero se enterarían de todo tocara a Win o no. Obviamente, Leo se sentía cómodo con ellas y no tenía sentido contenerse—. Me quedo contigo.

Todavía no se había saciado de ella, ni en Francia ni en Sussex, ni tantos años atrás, en Nueva York. Todavía no estaba satisfecho. Ella estaba a punto de marcharse y Leo empezaba a reconocer qué era aquella tensión que le atenazaba el cuerpo cada vez que la miraba. Se moría de deseo.

Se quedaron sentados hablando delante de los platos vacíos una vez terminada la cena. Para consternación de Leo, su madre sacó varios álbumes de fotos encuadernados en cuero. Win acercó su silla para hojearlos y se echó a reír al ver unas cuantas instantáneas de Leo con peinados ridículos y de este y sus amigos del colegio posando agresivamente delante de varios monumentos europeos, en bermudas, sacando pecho y luciendo sus patas de alambre.

—Menuda pinta de capullos tenéis todos —comentó Win.

—Así son los internados suizos —dijo Gabrysia—. Yo no lo tenía muy claro, pero su padre insistió. En fin. Anda, mira, ahí está Sami.

Leo gimió. Eso significaba que estaban llegando a las fotos de la época en la que él llevaba camisas de tonos pastel con el cuello abrochado y náuticos. Ojalá se las saltaran.

Thea se puso tierna.

—Qué maja era. Leo estaba coladísimo.

—Perdona, estaba enamorado —replicó este.

—Fue muy bonito. Eran amigos del alma —le explicó Gabrysia a Win.

—Ya, típico de Leo —comentó Win, lanzándole una mirada risueña.

Leo entrecerró los ojos.

—Hablando de fotografías… —dijo Thea.

—Ah, sí. Queríamos enseñárosla: nos la ha enviado Anya —dijo Gabrysia, levantándose. Win y Leo se miraron fugazmente—. Toma.

Gabrysia sacó el número de otoño de Ci Sarà con una habilidad desconcertante de debajo de tres copas de vino vacías, un chal y varios recortes de periódico que Leo esperaba que fueran sobre Gum, y se lo puso en el regazo a Win. Su propio rostro la observó desde la portada, con la mirada perdida y los párpados entrecerrados, y la boca fotografiada de Win se curvó en una sonrisa privada y cómplice. Leo no quiso ni tocarlo. Era otra cosa incómoda de la que no hablaban, una reliquia del último verano antes de que todo se viniera abajo.

Win no vaciló. Abrió la revista por la foto de doble página con un giro de muñeca rápido y hábil.

—Caray —dijo Leo, poniéndole una mano en el hombro mientras caía en la cuenta de algo—. Tú ya has visto esto antes.

—Creo que la hojeé un par de veces para pintarrajearte.

—¿Solo un par?, —preguntó Leo.

Win pasó la mano sobre el papel cuché. La Win de la imagen estaba en ropa interior y contemplaba a Leo con expresión fría y mirada enigmática. Él la observó durante unos instantes, entreteniéndose en el nítido contorno de las caderas de Win, en la curva de sus pechos bajo el encaje, en la forma en la que la ropa interior interrumpía sus muslos. Cuando levantó la vista, ella seguía mirándolo con un atisbo de satisfacción en los labios, como si lo hubiera pillado. Leo la miró con indolencia, dejando que sus ojos la recorrieran como habían hecho con la foto.

—Muy bonito.

—Gracias. —Win se aclaró la garganta y cerró la revista. Leo no fue capaz de entrever lo que estaba pensando—. Ayúdame a recoger la mesa.

—¿Qué? Ah, vale —dijo Leo. Se llevó el resto de los platos y siguió a Win hasta la cocina.

Esta miró a su alrededor.

—No sé si este sitio tiene fregadero. Tus madres son…

—Ratas de alcantarilla, lo sé —dijo Leo, colocando su tambaleante pila de platos sobre otra pila de platos tambaleante. Luego se apoyó en la espalda de Win y le echó un brazo sobre los hombros. Ella lo miró de nuevo.

—Estás borracho —señaló.

—Si ni siquiera estoy achispado. Bueno, un poco. Quiero más vino.

—¡Ajá!, —exclamó Win, tirando de él hacia delante para apartar de una patada varios helechos mustios—. Mira, ¿eso es un lavavajillas?

Leo se quedó perplejo.

—No sé si se habrá usado alguna vez.

Win lo abrió y se lo encontró vacío y reluciente.

—Venga, a ver cuántos caben —dijo.

—Qué divertido es salir contigo —comentó Leo. Win se rio en voz baja para sí misma y el rumor alegre y placentero de su risa resonó en la cocina.

—Gracias por traerme.

—¿Qué? Ah, bueno, de nada —repuso Leo—. Se lo están pasando genial.

Win le lanzó una mirada pícara.

—¿Tú crees?

—Estás dispuesta a cotillear sobre la familia y a recoger la mesa. Seguramente estarán planeando la boda mientras hablamos.

Leo se volvió, pensando que tal vez se había pasado de la raya.

—Tendrían que adelantarse a Marie —se limitó a comentar Win.

—¿En serio?

—Sin duda ha llegado a planteárselo en sus momentos más oscuros —reveló Win, recogiendo los vasos—. Creo que tiene una hoja de cálculo con las peores situaciones posibles.

—Mira quién habla —dijo Leo—. Espera. ¿Quieres decir que si alguna vez robas un banco, o algo así, nos obligará a casarnos? ¿O a que teme que nos fuguemos y nos casemos? —Win estaba metiendo los platos en el lavavajillas, de espaldas a él. Leo la observó: el contorno de sus hombros, su melena suelta a un lado, su nuca. Deseaba posar la mano allí, presionar con el pulgar la parte alta de su columna vertebral. Sabía cómo reaccionaría ella.

—Marie no se fía de ti —declaró finalmente Win.

—¿Cree que voy a persuadirte para que te cases conmigo en secreto?

Win giró la cabeza mirándolo con frialdad y Leo notó que la ansiedad le oprimía y le calentaba el pecho.

—No sería la primera vez, ¿no?

Leo tragó saliva.

—Eso no fue en secreto.

—Ah —dijo Win—. Así que solo me mentiste a mí.

Había dejado de reírse. Y tampoco lo estaba mirando.

—Si te sirve de algo, creo que estaba mintiéndole a todo el mundo.

—Ya te he dicho que no me pidas disculpas por haberte casado. Hace que me sienta como una loca.

—Yo sí que me sentí como un loco —repuso Leo. Su voz sonó más áspera de lo que pretendía. No sabía qué decir ni qué hacer, solo que la tensión en los hombros de Win le hacía pensar que ella estaba a punto de salir de la habitación y él deseaba agarrarla y retenerla—. Estaba intentando ser otra persona. Estar con Lila era fácil y pensé que eso significaba que era bueno, pero luego todo se volvió… No sabía qué estaba haciendo allí. Me pasaba la mitad del tiempo esperando que volvieras a llamarme. No conseguía alejarme de ti, aunque tú no estuvieras allí. Y ya no me necesitabas. —Win estaba colorada como pocas veces la había visto, sus mejillas tenían un aspecto febril. Leo debería haberse callado, pero no pudo evitar seguir hablando—. Quería algo que fuera real. Lo necesitaba.

—No tenía ni idea —dijo Win. Una taza de café colgaba lánguida de su mano—. No sabía que te desagradara tanto lo que estábamos haciendo…

Leo se rio, sorprendido.

—No me desagradaba. Es lo único que se me da bien.

—Eso no es cierto.

—Bueno —dijo Leo, incapaz de apartar los ojos de ella. Intentó sonreír—. Son los únicos momentos en los que me siento útil.

—A lo mejor solo necesitas un poco de tiempo —dijo Win, imprimiendo un tono práctico y enérgico a su voz—. Puede que lo que hemos estado haciendo no sea sano. Si pudieras descansar de lo mío, tú y Lila podríais hacer que volviera a funcionar.

—¿Qué?, —preguntó Leo, desconcertado.

—Que si yo no estuviera cerca… —empezó a decir Win.

—Venga ya, Win. Lila y yo hemos roto. No quiero estar con ella.

Win lo miró fijamente.

—Pero tú lo dijiste… Después de la sesión de fotos de Chanel, dijiste que la querías.

—Dije que era mi amiga —la corrigió Leo con cautela.

—Has estado semanas hecho polvo.

—Sí —reconoció Leo—, porque tú no me hablabas.

—Leo —dijo Win. Él se acercó a ella, aunque no sabía si era buena idea. Pero Win también avanzó nerviosa hacia él, dejando la taza sobre la encimera.

—¿Pensabas que estaba triste por Lila?, —le preguntó Leo, levantando ansioso la mano para acariciarle el pelo, el hombro, para seguir la cálida línea de su brazo—. Pensabas…

—Pensaba que estabas enamorado de ella —confesó Win, aferrándose suave pero firmemente a la camisa de Leo y apoyando el puño sobre su pecho, bajo el que su corazón latía desbocado—. Pensaba que te habías casado con ella porque yo era… era una obligación terrible de la que deseabas escapar…

—Me casé con ella porque no podía escapar de ti —admitió Leo, en voz mucho más baja de lo que pretendía y con Win mucho más cerca. No era así como pensaba que acabaría la noche; no era así como pensaba que acabarían las cosas, en realidad. Creía que la había cagado.

—Ya está bien de limpiar —dijo Gabrysia, entrando en la cocina. Los observó con curiosidad—. ¿Bebéis un poco más de vino con nosotras?

A las diez, Leo empezó a preguntarse si sus madres estarían tramando algo. Thea no dejaba de rellenarles las copas y la única vez que Leo se dispuso a protestar, Gabrysia le lanzó esa mirada que tanto le recordaba a Hannah, desdeñosa y desafiante a la vez.

Y Win estaba tan contenta, riéndose e inclinándose sobre la mesa con todo el pelo cayendo sobre sus hombros. Gabrysia y ella intercambiaron batallitas sobre sesiones de fotos en las que casi se habían quedado congeladas, agentes idiotas y dietas terroríficas. Después, esta le contó a una Thea fascinada que había ido unas cuantas veces con sus padres de acampada a Francia, cuando aún era una niña de diez años demasiado tímida como para hablar con los otros niños del camping. Leo aportaba detalles cuando se los pedían (le recordó a Thea que no, que había sido Gum el que había tenido paperas, que Hannah y él habían tenido una potente combinación de varicela y piojos; le confirmó a Win que sí, que había sido en Ciudad de México donde se habían colado por la puerta de atrás en un suntuoso edificio para refrescarse con el aire acondicionado y habían acabado en un ensayo de la Séptima Sinfonía de Haydn), pero básicamente se limitó a guardar silencio. Sentía una presión en el pecho.

Por fin, alrededor de medianoche, Thea sucumbió a los bostezos.

—Madre mía, estoy agotada. —Se puso detrás de la silla de Gabrysia y le rodeó los hombros con los brazos. Los miró angustiada—. No podéis conducir así, habéis bebido demasiado. Gabrysia, ¿has preparado el cuarto de invitados?

—Tranquila, servirá tal y como esté —dijo Win.

—¿Hay sábanas en las camas?, —preguntó Leo, porque Win no conocía muy bien a sus madres.

—Por supuesto —respondió Gabrysia—. Creo que incluso las hemos cambiado en los últimos meses.

—¿En los últimos meses?, —preguntó Win.

—Eso de cambiar las sábanas más a menudo es un timo —le explicó Thea—. La acumulación de células es sana. Tú no necesitas cambiar de cuerpo cada dos semanas, ¿no?

—Bueno…, pero me lavo —repuso Win.

—No hagas que Thea empiece a hablar de la tiranía de las duchas —dijo Leo.

Thea puso cara de contrariedad.

—Gabrysia insiste.

Gabrysia hizo un gesto elegante que podría haber significado cualquier cosa.

—De todos modos, sí que hay sábanas —dijo Thea—, aunque no suficientes camas. Eliminamos el segundo cuarto de invitados para convertirlo en mi sala de meditación. ¿Recuerdas, Leo, que me ayudaste a elegir el papel pintado?

—De repente acabo de recordarlo —replicó Leo. Miró a Win, dubitativo, mordiéndose el labio. Win también lo miró a él—. ¿Qué dices, Whitman? ¿Podrás soportarme una noche?

—Si te portas bien… —respondió Win, sonriendo como si tuviera un secreto.

18

Son muy simpáticas —comentó Win, inclinándose sobre el lavabo. Se recogió el pelo en un moño, se lavó la cara e inspeccionó la colección de frascos y botes de cristal de cremas, que había en el armario, con mirada curiosa y evaluadora—. Tus madres, digo.

—Hmm, no están mal —repuso Leo, dándole un codazo para reclamar un poco de espacio, mientras sacaba un cepillo de dientes para invitados—. Viven en su pequeño mundo.

—Pero es un mundo bonito. —Win cogió un tubo alargado del estante superior y empezó a aplicarse espuma en la cara con movimientos largos y suaves. Leo la observó con cierto interés—. Te adoran.

—Eso sí —dijo Leo. Win entreabrió un ojo, le hizo una mueca y se enjuagó la espuma limpiadora. Él le pasó una toalla cuando ella se la pidió—. Creo que tú también les has caído bien —añadió, mientras ella presionaba la cara contra el tejido blanco.

—Y yo —dijo Win, mirándolo con una sonrisa—. Yo también lo creo, quiero decir. —Leo se encogió de hombros y escupió la pasta de dientes en el lavabo—. Aunque, en términos generales, sois bastante fáciles de engatusar —agregó Win—. Como una familia de perros labradores.

—En realidad mi madre es supermodelo y da mucho miedo, gracias.

—Exsupermodelo —lo corrigió Win—. Fuera, tengo que hacer pis.

Leo se enjuagó la boca y volvió a entrar en el dormitorio. Cerró la puerta tras de sí y observó la cama con indiferencia.

—Es una cama pequeña, Whitman —dijo a través de la puerta.

—Pues tendrás que comportarte —le gritó Win.

—Hmm —dijo Leo. Se quitó el jersey y rebuscó en los cajones hasta encontrar un pantalón de chándal.

Cuando Win volvió a abrir la puerta, lo hizo ya sin los vaqueros. Se había dejado puesta la camisa de seda y lo miró con dureza, como retándolo.

—No he traído nada para dormir.

Leo se sentó en la cama y se apoyó sobre las manos.

—Qué interesante.

—No me advertiste que trajera nada —dijo Win, inexpresivamente—. La culpa es tuya, en realidad. Deberías saber que tus madres nos atiborrarían a vino y que luego estaríamos demasiado borrachos…

—¡Yo no estoy borracho! Puede que un poco cansado.

—Y puede que también cansados para volver en coche —dijo Win—. En resumidas cuentas, déjame tu camiseta, por favor.

—¿En serio?, —preguntó Leo mirando la cómoda, donde había un montón de camisetas de repuesto suyas, de Gum y de Hannah. Camisetas bonitas, de diseño o pensadas específicamente para dormir, no la raída camiseta de los Chicago Bulls que él llevaba puesta, una camiseta que había comprado hacía seis años y que no se cansaba de ponerse. Llevaba en su vida casi tanto tiempo como Win.

Win siguió su mirada, observó la cómoda y extendió la mano.

—Sí.

Leo permaneció inmóvil, analizándola. La tranquila seguridad de su rostro, el contorno de su cuello, su ropa interior negra y sus larguísimas piernas. Al cabo de un rato se incorporó, se quitó la camiseta y se la entregó.

—Gracias —dijo Win, dándose la vuelta. No le pidió que no mirara, así que Leo no se molestó en apartar la vista. Ella pegó los codos a los costados y dejó caer la camisa al suelo. El sujetador era como sus braguitas, de sencillo algodón negro. Buscó el cierre.

—¿Quieres que te eche una mano?, —le preguntó Leo.

—Eres muy amable —murmuró Win, pero se lo desabrochó ella misma con facilidad, lo dejó caer y se metió la camiseta por la cabeza.

Leo pudo ver un breve atisbo de piel antes de que ella se girara hacia él. La camiseta era azul y resaltaba sus ojeras y la suave curvatura de su boca. Estaba vieja y desgastada y caía sobre su cuerpo dejando entrever la curva de sus pechos y la presión de sus pezones. Leo encogió los dedos sobre las mantas de la cama y se rio. Ella también lo estaba observando, recorriendo con la mirada la desnudez de su pecho y sus hombros.

—Pues… —empezó a decir Win—. ¿La ventana se puede abrir? Hace calor —preguntó finalmente.

Leo abrió el pequeño tragaluz y Win se acercó para apoyarse en el alféizar junto a él. No había mucho espacio; tenían los hombros pegados y Leo admiró las piernas infinitas de Win y el punto de sus muslos hasta el que llegaba su camiseta. El Támesis fluía a sus pies y las luces relucientes de la otra orilla parecían de otro mundo. Era curioso pensar que habría personas ahí fuera leyendo cosas sobre Win y Leo, en ese preciso instante, preguntándose qué estarían haciendo. Win lo miró, esbozando una sonrisa.

—Bueno, vamos a charlar un poco.

Leo bajó la cabeza y se rio. Sus tobillos, sus caderas, sus brazos y hasta sus hombros se tocaban. No era capaz de mirarla a la cara.

—Estás harta de estar enfadada —dijo él.

—Estoy harta de estar enfadada —reconoció Win—. ¿Y tú?

—También —declaró—. Creo que nunca me había enfadado tanto contigo —añadió, tras pensárselo un rato.

—Claro que sí. ¿Y en Miami, cuando querías montar una banda y te dije que el talento no se podía comprar? ¿O la primera semana en Nueva York? No paramos de pelearnos.

Leo negó con la cabeza.

—No fue lo mismo. Éramos unos críos. Todavía estaba pasando por mi fase rebelde.

—Venga ya —dijo Win—. Si fastidiarnos el uno al otro es nuestra especialidad.

—¿Esa es nuestra especialidad?, —preguntó Leo. Lo decía en broma, pero sus palabras resonaron en la silenciosa habitación.

Win extendió la mano y le acarició la cabeza con los dedos.

—Creía que echaría de menos tu pelo —comentó—, pero me gusta así.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Lo tocas todo el rato —señaló Leo. Las mejillas de Win estaban sonrojadas, pero no parecía avergonzada. Él respiró hondo—. Esto podría echar a perder nuestra relación laboral.

—Creo que nuestra relación laboral ya está bastante echada a perder —repuso Win alegremente—. ¿Recuerdas lo que me dijiste en Nueva York? Dijiste que la curiosidad me reconcomería y…

Leo gimió.

—Tenía veinte años…

—Te portaste como un auténtico capullo —declaró Win, sonriéndole. Él se rindió y le acarició la mejilla y el pelo, posó una mano sobre su cara y recorrió con la mirada sus largas pestañas, sus labios ligeramente separados y sus cálidas curvas, que estaban apoyadas en él—. Leo, me estoy consumiendo —reconoció ella.

Leo estrechó su cara entre las manos. Win se quedó completamente inmóvil, como no lo había estado en años. Solía estar pendiente de las cámaras y del mejor encuadre; se inclinaba con gracia hacia el pecho de Leo o levantaba un pie, pero allí no había ni cámaras, ni buenos encuadres. Así que simplemente se dejó besar. Leo se apartó sin alejarse demasiado, sus narices se rozaron y sus bocas se separaron unos milímetros. Él enredó la mano en su pelo y la besó de nuevo. Win gimió como si una corriente eléctrica la atravesara, mientras su boca hambrienta seguía pegada a la de Leo, oprimiéndola como si quisiera fundirse con él y hacerlo suyo. A Leo se le aceleró el corazón en el pecho. Se puso de lado y sujetó a Win contra la pared. Se besaron con lentitud y avidez, jadeando uno en la boca del otro, mientras Win deslizaba los dedos por la piel desnuda de Leo.

—Joder, Leo —dijo Win, con la voz entrecortada por los jadeos. Era como si no fuera capaz de decidir dónde quería tocarlo, sus manos resbalaban por su espalda, sobre sus hombros, se aferraban a sus brazos y cuando él volvió a empujarla contra la pared, ella frotó las caderas contra las de él. Ambos dieron un respingo brusco, sorprendidos, antes de separarse y mirarse fijamente.

—Se me da fatal estar enfadado contigo —comentó Leo—. No creo que esa sea mi especialidad.

Win permaneció inmóvil, en silencio. Respiraba con dificultad y su mirada era tan intensa que sus ojos casi parecían negros. Aquella mujer impetuosa, pérfida y perspicaz era su mejor amiga. A veces, Leo tenía la sensación de que llevaba una década al borde del abismo, a punto de enamorarse de ella. Verla comportarse de forma más impetuosa y pérfida que nunca, durante esos dos últimos meses, no debería haber ayudado. Pero de pronto se sentía como si, al levantar la vista, hubiera visto allá arriba el abismo desde el que se había precipitado hacía ya mucho tiempo.

—Creo que tú eres mi especialidad —declaró Leo y se abalanzaron el uno sobre el otro.

Win le rodeó los hombros con los brazos como si fuera a desmayarse, clavándole los dedos en la piel, agarrándolo con un ímpetu que seguramente le dejaría marcas. Él se aferró a sus caderas y la atrajo hacia él con voracidad, mientras tropezaban con una pared, luego con la otra y luego con la ventana, antes de encontrar el ángulo adecuado y llegar a la cama, besándose antes de dejarse caer sobre el colchón.

Win resollaba imperiosamente sobre su boca y la respiración de Leo empezaba a acelerarse. Forcejearon, luchando por atraparse el uno al otro. Win sonrió, triunfante; Leo enredó una mano en su pelo y la hizo rodar para ponerla debajo de él. Le pareció oír que decía su nombre. Esta se quitó la camiseta torpemente y se le quedó enganchada en las muñecas, lo que le dio a Leo la oportunidad de sujetarla con fuerza debajo de él y acariciarla, al tiempo que recorría con su boca ardiente el cuello de Win, su esternón, su pezón, mientras Win se retorcía, maldiciendo. Él descendió hasta sus caderas y rozó con la nariz su ropa interior de algodón, antes de que ella volviera a tirar de él hacia arriba.

—Quítatelo, quítatelo —le suplicó ella, tirando de su pantalón de chándal.

—Calma —dijo Leo y de repente Win posó una mano cálida y firme sobre su miembro, la deslizó suavemente, se llevó la mano a la boca y la lamió; a Leo le estalló la cabeza…

Empezaron a frotarse el uno contra el otro apasionadamente, como adolescentes. Ella estaba tan desesperada como él y ambos sabían cómo tocarse. Habían pasado siete años desde la última vez que lo habían hecho, pero en esos momentos aquello no parecía nada: un parpadeo, un torbellino de veranos y de nuevo Win estaba entre sus brazos, como si ese fuera su lugar. Ella elevó las caderas y él enganchó sus bragas con los dedos y se las bajó, mientras ambos reían suavemente, sin aliento, uno en la cara del otro, uno en la boca del otro; luego él posó sus dedos sobre ella y Win empezó a mover la cabeza de un lado a otro sobre el colchón, maldiciendo. Leo tenía la vaga percepción de que se encontraban de lado sobre la cama, pero no estaba seguro. Win lo rodeó con las piernas y Leo le sujetó la cadera con la mano y la embistió. Gimieron como si les hubieran disparado. Él dejó caer la cabeza sobre su hombro.

—Vale —dijo Win—. Vale, vale. —Y, cuando empezaron a moverse, lo hicieron con firmeza y urgencia.

19

Leo entraba y salía de un sueño difuso. Habían permanecido despiertos la mayor parte de la noche, tapándose la boca mutuamente para no hacer ruido. En un momento dado, él se había dado cuenta de que Win estaba jadeando intensa y placenteramente sobre la palma de su mano, con la boca húmeda abierta, gimiendo, y había tenido que morderle el hombro para contener su propio grito. Más tarde, ella se palpó las marcas que él le había dejado, pasando los dedos sobre los moratones y mirándolo en silencio, con ojos soñolientos.

—Lo siento —se disculpó Leo, acariciándolas con pesar. Sus dedos acabaron entreteniéndose y Win se estremeció y se tensó bajo su contacto.

—¿Cómo de lejos está la habitación de tus madres?

—Por favor, no hables de mis madres cuando estás desnuda.

Win puso una pierna sobre la cadera de Leo y se subió encima de él, besándole el cuello y rodeándole el miembro con su mano caliente. Leo se irguió y empezaron a follar de nuevo, esa vez con Win a horcajadas sobre él, moviéndose lenta y rítmicamente. Después este tiró de ella hacia arriba y la ayudó a mantenerse en equilibrio con la mano en el cabecero y la rodilla sobre su hombro, mientras Win balanceaba las caderas sobre su boca húmeda, maldiciéndolo.

—¿Quieres que pare?, —le preguntó Leo amablemente, pero jadeando, con la respiración entrecortada.

—Si lo haces, te mato —le dijo Win y volvieron a reírse mientras Leo la situaba debajo de él y ella clavaba los dedos en la parte baja de su espalda. Inhalaron bruscamente y empezaron a moverse como si quisieran fundirse el uno con el otro.

Se quedaron dormidos. Cuando Leo volvió a despertarse, Win lo estaba mirando fijamente y en el reloj de la radio parpadeaban las cuatro y cuarenta y cinco.

—No irás a salir corriendo, ¿verdad?, —le preguntó él, aturdido por el sueño.

—No pienso ir a ninguna parte.

Win lo dijo tranquilamente y con seguridad, como solía hacer cuando quería algo, y Leo acabó besándola de nuevo, enmarcando su rostro con las manos.

Ella empezó a retorcerse de nuevo contra él, demandante e impaciente.

—Me vas a matar —declaró Leo.

—Ya te lo advertí.

Sus piernas volvieron a abrirse para él. En esa ocasión, cuando él le acarició el muslo, este empezó a temblar casi de inmediato, como si todos sus nervios hubieran aflorado a la superficie. Se pegaron el uno al otro, cegados e irreflexivos, sin saber siquiera lo que podían conseguir y sin querer dejar de intentarlo.

Volvieron a dormirse, sudorosos y sucios, desaliñados por el sexo y el esfuerzo, despatarrados el uno sobre el otro. Win tenía la nariz en la axila de Leo y él tenía el cabello de ella en la boca. No fue un sueño cómodo. Por su intermitencia, más bien parecía una alucinación.

Cuando Leo volvió a despertarse, lo hizo con la luz gris del amanecer londinense y dos teléfonos zumbando sobre una superficie de madera. Eran casi las seis.

—Mmm… —Gruñó, extendiendo la mano. Tiró uno de los dos teléfonos que estaban sobre la mesilla de noche. Este siguió sonando, amortiguado por la alfombra. Leo hizo un ruido de desaprobación y rodó hacia Win.

—Ay —dijo ella.

—Chis. —Leo le dio unas palmaditas torpes—. Duerme.

—Estás encima de mi vejiga. —Win le dio un codazo y él se quejó. Se apartó, pero siguió tirando de ella para que se acercara a él y acarició satisfecho su espalda larga, cálida y desnuda cuando ella cedió. Win suspiró soñolienta en voz baja y se arropó, con la espalda apoyada en el pecho de Leo. Luego le acarició el antebrazo y él le dio la mano. Entrelazaron los dedos y bostezaron.

El teléfono que seguía en la mesilla de noche dejó de sonar y empezó de nuevo.

—Que pare de una vez —murmuró Leo.

—No puedo levantarme —dijo Win lentamente, con voz de satisfacción—. No puedo moverme. Es culpa tuya. Contesta tú. —Leo empezó a moverse y ella se aferró a él—. No.

—¿No?, —dijo Leo.

Win entreabrió un ojo para mirarlo.

—No seas fanfarrón.

Leo le dio un beso en el hombro. Win tenía cara de cansada. A veces aparecía así a primera hora de la mañana, con cara de sueño y malhumorada, como una persona normal. Eso era antes de que su equipo se presentara con el maquillaje, la peluquería y la armadura que Win llevaba cuando se enfrentaba al mundo, reluciente y pensada para reflejar la luz. A él le encantaban sus dos versiones. Pero en esos momentos, muerta de sueño y con un grano incipiente en un lugar de lo más inoportuno, parecía alguien capaz de quedarse en la cama con él, al menos un ratito.

Win flexionó los dedos entre los de él, apretándolos. Él acarició los suyos con el pulgar.

Su teléfono vibró y se cayó de la mesilla, aterrizando al lado del de Leo.

—Bien —dijo este.

—Mmm. —Win se sentó.

Leo intentó retenerla, pero ella seguía dándole mano y las mantas cayeron al suelo dejándola desnuda, sentada sobre la cama. Finalmente, este se limitó a observar la pendiente puntiaguda de los pechos de Win y la fina línea de su clavícula. Extendió la mano para acariciarla y Win dio un respingo y lo miró. Tenía una mirada enigmática y los labios hinchados; Leo supuso que los suyos también lo estaban. Los tenía destrozados de tanto besarla. Estaba deseando hacerlo de nuevo.

—¿No tenías un apartamento en Londres?

Leo enterró la cara en la cadera de Win.

—¿No necesitas volver a casa?

—Mi madre está mejorando. Quedarnos un tiempo en tu piso podría ser una buena prueba. Para ver cómo le va por su cuenta un par de días, así sabré si puedo irme al rodaje.

—Vale —dijo Leo—. ¿Seguro que es por el bien de tu madre?

—Bueno…, no por el suyo, precisamente —admitió Win.

—Mi piso está a unos treinta minutos en coche de aquí.

Win acercó las manos de ambos a su boca y le acarició el pulgar con el labio.

—No queda lejos.

—No —dijo Leo—. Y cuando lleguemos allí, no tendremos que salir durante días.

—Días —repitió Win, un poco aturdida.

Él asintió con la cabeza. Volvieron a inclinarse el uno hacia el otro, marchitándose como flores.

—¿Cuándo tienes que irte a Francia?, —musitó Leo, sosteniendo la mandíbula con la mano para girar los enormes ojos de Win hacia él—. ¿Mañana? ¿Pasado?

—Sí. —Win tragó saliva con los primeros atisbos de ansiedad en la mirada—. Este mes va a ser una locura.

—Si puedo ayudarte en algo… —dijo Leo. Empezaron a besarse de nuevo. Él apenas se había dado cuenta de cuándo había empezado a notar la presión suave y apasionada de la boca de Win—. En lo que sea…

—¿Te gusta Francia en esta época del año?, —le preguntó Win y ambos se rieron, jadeando, antes de besarse con más intensidad. Leo pensó que no sería difícil convencerlo.

En el suelo, uno de los teléfonos, o los dos, vibraban con tal intensidad que chocaron con la pata de madera de la cama.

—Qué coñazo. —Leo se recostó sobre las almohadas y Win le soltó la mano, riéndose.

—Madre mía —dijo ella, cogiendo el teléfono—. Marie me ha llamado unas diez veces.

Leo sintió cierta inquietud en el estómago.

—¿Para qué?

—No lo sé —respondió Win, mirando el teléfono con el ceño fruncido, mientras navegaba por la pantalla con el pulgar—. Hay un montón de mensajes de TMZ[7].

—¿Qué? —Leo se incorporó.

—Espera —dijo Win, concentrada—. Dios, hay como seis enlaces… Vale, voy a llamarla, espera…

—Win —dijo Leo.

Ella se inclinó hacia atrás y lo besó. Lo hizo de soslayo y sus bocas estuvieron a punto de no encontrarse.

—Seguramente sea algún drama nuevo con Paramount —comentó ella—. No te preocupes. Lo solucionaremos.

—Whitman —insistió Leo mientras, al otro lado de la línea, Marie cogía el teléfono.

—Hola, Marie —dijo Win—. Perdona, acabo de despertarme. ¿Qué ha pasado?

Por un momento, Leo no oyó nada salvo el zumbido de la electricidad estática. Entonces el rostro de Win palideció y esta bajó el teléfono. Leo pensó que le había sucedido algo terrible a Pritha y que Marie se había enterado antes y el pánico se apoderó de él.

Win activó el manos libres y la voz metálica y brutalmente profesional de Marie inundó la habitación.

—… Alguien llamado «Miriam Rosenblatt» —estaba diciendo esta. Leo se sobresaltó y estiró la mano instintivamente para agarrar a Win por la muñeca. Sintió un sofocón que le causó punzadas en el cuero cabelludo—. Todavía no he hablado con ella; aún es de noche en Nueva York, espero tener pronto algunas respuestas, pero hasta entonces, tienes que desaparecer.

—No lo entiendo —dijo Win—. ¿Cómo se ha filtrado? Pensaba que habías dicho que ibas a localizar al sacerdote.

Leo le lanzó una mirada elocuente y Win le hizo una mueca.

—Y lo hice —replicó Marie—. Esa es la cuestión. No es que se hayan enterado de lo del matrimonio. Se han enterado de lo del divorcio.

Win se rio, inexpresiva y confusa.

—No hay ningún divorcio. ¿Qué estás…? —Win miró a Leo y se quedó callada.

Este se frotó la cara con ambas manos.

—Iba a decírtelo.

—¿Está ahí?, —preguntó Marie—. Leo, ¿qué coño está pasando? ¿Conoces a esa tal Rosenblatt?

—Es la abogada de mi hermano. Iba… Win, iba a decírtelo, pero estábamos enfadados y luego dejamos de estarlo y pensé que te alegrarías. Pensé que no querrías hablar de ello. Así que decidí resolverlo de una vez por todas.

—Tienes que informarnos de esas mierdas, Leo —dijo Marie con voz entrecortada por el altavoz—. Sabes que un divorcio implica procedimientos legales, ¿verdad? Siempre va a quedar un rastro en papel.

—También queda un rastro en papel con una boda —dijo Leo.

La expresión de Win era imposible de descifrar, tenía los ojos como platos por la sorpresa.

—¡Lo sé, por eso estábamos todos furiosos contigo!, —gritó Marie—. ¡La solución a esa cagada no era ir y cagarla de nuevo!

—Win —dijo Leo—. Win, pensé que era algo bueno. No quería estar casado con ella. Quería estar… Quería estar con…

—No tienes ni idea de cómo ser discreto, ¿verdad?, —gritó Marie—. ¡Vas por ahí haciendo lo que te da la gana y cuando te da la gana, sin importarte las consecuencias de tus actos ni a quién harás daño por el camino!

—Win —dijo Leo—, lo siento muchísimo.

Win posó la mano en la nuca de Leo y le acarició el lóbulo de la oreja con un gesto suave, casi automático.

—Tú no lo sabías —dijo—. No sabemos lo que implicará…

—Whitman —la interrumpió Marie—, llevo horas intentando llamarte. —Parecía muy enfadada—. Sí sabemos lo que implicará.

Win se volvió hacia el teléfono, armándose visiblemente de valor.

—¿Qué?

—Los primeros titulares ya insinuaban que tú habías roto el matrimonio —le comunicó Marie, haciendo un esfuerzo obvio por ser más amable, pero no lo consiguió y su voz siguió sonando igual de tensa—. Que eras una destrozahogares, que Lila lleva meses con el corazón roto y que Leo ha intentado volver con ella, pero tú ejerces, cito textualmente, «una atracción fatal sobre él».

—Whitman —Leo le acarició la rodilla—, ¿podemos hablar?

Ella lo agarró de la mano y se la apretó, pero negó con la cabeza. Fue rápidamente hacia el lado de la cama para ponerse la ropa interior y la camiseta de los Bulls que había dejado allí tirada la noche anterior.

—Continúa, Marie.

—La línea de tiempo no está demasiado clara, por desgracia —dijo esta—. Incluso hay algunas fotos de paparazis en las que salen Leo y Lila aquella noche en Saint-Tropez. Da la impresión de que, en cuanto pudo, volvió corriendo a sus brazos. Las páginas web del corazón se lo han pasado pipa sumando dos más dos. Creo que todo Twitter se ha pasado la noche en vela.

—Por el amor de Dios —dijo Leo. Él también buscó su ropa interior, dándose cuenta de repente de que no quería mantener esa conversación desnudo. Sacó un viejo jersey de remo de Gum y se lo puso.

—Oye, solo tenemos que aclarar la línea de tiempo —dijo Win—. Es algo malo, pero tal vez si conseguimos que Lila haga unas declaraciones…

Miró a Leo disculpándose, pero Leo asintió, ansioso.

—Lo hará. La llamaré y le pediré que lo haga. Es una buena persona, os lo prometo, dirá lo que sea…

—Esa es la cuestión —dijo Marie—, que ya lo ha hecho.

Leo se quedó callado.

—¿Qué?

—También te lo he enviado a ti —añadió Marie. Leo recogió el teléfono del suelo, donde seguía tirado. Abrió uno de los muchos enlaces que Marie le había enviado y lo sostuvo en silencio ante de ellos.

Era un vídeo que saltaba incómodamente cada quince segundos, sacado de las redes sociales y publicado en la página principal de TMZ. Lila estaba apoyada en una chica que Leo no conocía y Alex estaba despatarrado detrás de ellas. Por un instante, Leo sintió la oleada de cariño habitual al ver su pelo rubio revuelto, su delineador de ojos embadurnado y su sonrisa descarada. Luego comprendió lo que estaba diciendo.

«Colega, la gente tiene que relajaaaaaarse», exclamó Lila, borracha pero no demasiado, claramente consciente de lo que decía. Detrás de ella, se oía el barullo de alguna fiesta de Los Ángeles, a un tío colocado que no paraba de hablar y una risa aguda por encima de la cabina del DJ. Leo había estado en fiestas como esa con ella. Le gustaba hacerse fuerte en una mesa y convertirse en el centro de la interacción social de la sala, haciéndose amiga de todo el mundo y diciéndoles a las chicas borrachas que pasaban por allí que estaban guapísimas. «¿Habéis visto lo de Twitter? Menuda gilipollez… ¿Que Whitman Tagore ha roto mi matrimonio? Si ella y Leo casi no son ni amigos. Tienen ese acuerdo raro entre famosos y luego, en sus días libres, Leo puede hacer lo que le dé la gana».

«Espera», dijo la chica que estaba detrás de la cámara del teléfono, fascinada. «¿Qué acuerdo?».

«¡Ya sabes!». Lila agitó las manos. La cámara saltó; cuando volvió, Lila estaba a mitad de una frase y alguien se reía histérico fuera de plano. «… tú me chupas la polla a mí, yo te la chupo a ti y esas cosas».

«¿Qué coño significa eso?», preguntó Alex, que estaba detrás de ella.

«Ya, supongo que aquí no es aplicable», reconoció Lila. «Definitivamente, nadie le chupa la polla a nadie… Bueno, ya sabes lo que quiero decir, que fingen que están juntos para darse publicidad y luego ni siquiera se hablan…».

«Lil», dijo Alex, mirando hacia atrás.

«Uy, perdón», se excusó Lila, esbozando la sonrisa que solía utilizar para salir de cualquier problema en el que se encontrara. Luego levantó una mano, apartó la cámara y la imagen de su sonrisa se congeló.

Leo y Win se quedaron sentados en silencio. Hasta Marie estaba callada. El corazón de Leo latía con fuerza; se sentía atrapado, como en una pesadilla en la que todo se descontrolaba.

Win se aclaró la garganta.

—Tengo que hablar con Patrick. ¿Emil está despierto?

—Sí —respondió Marie.

—Genial. ¿Podrías pedirle que me mande un coche a…?

—Espera —dijo Leo—. Espera…

—Es una calle privada —continuó Win—, tendrá que ponerse en contacto con el equipo de seguridad. —Dicho lo cual, le dio la dirección de las madres.

—Whitman, escúchame —le pidió Leo.

Win le puso una mano en el brazo. No parecía enfadada; su expresión era serena y tranquila como la mañana.

—Marie, tengo que ir a casa de mi madre a hacer las maletas y luego…

Marie hizo un ruido de afirmación, que crepitó en los altavoces.

—Voy a buscar vuelos y te llamo.

—¿Qué?, —exclamó Leo.

—Whitman, sabes que esto significa… —dijo Marie.

—Lo sé. Gracias. Luego hablamos.

Win colgó.

Se quedaron sentados en silencio. Leo observó el hombro de Win que la camiseta había dejado al descubierto. Las marcas que él le había hecho por la noche seguían allí, rojas y amoratadas, aun cuando la luz de la mañana era cada vez más intensa. Cuando volvió a levantar la vista hacia ella, Win lo estaba mirando fijamente. Tenía la cara desencajada y la boca contraída en un mohín, y Leo se dio cuenta con pavor de que, por primera vez en años, estaba a punto de verla llorar. Posó la palma de la mano sobre su mejilla.

—Lo arreglaremos.

Win soltó una carcajada áspera más parecida a un sollozo. Giró la cara hacia su mano, respirando entrecortadamente.

—Lo arreglaremos —repitió Leo, decidido—. Win, mírame. Ya se nos ocurrirá algo. Haré algunas declaraciones.

—Creerán que estás mintiendo, digas lo que digas. Saben que hemos estado mintiendo todo el tiempo.

—No estoy mintiendo. No voy a mentir. Les diré que es real. Win, es real.

—Por favor, no —dijo Win, con la voz quebrada. Esquivó sus manos y se levantó, mirando hacia la puerta. Tenía los hombros caídos, pero cuando se volvió hacia él su rostro estaba seco y su barbilla levantada.

—Tengo que irme.

—No, no tienes que irte.

Win negó con la cabeza.

—Los paparazis saben perfectamente dónde estoy. Ya habrán llegado y cuanto más tiempo me quede… Dará muy mala impresión. Parecerá que soy estúpida, como si no me hubiera dado cuenta de que todos saben que es falso.

—No es falso —masculló Leo. Él también se levantó y se cruzó de brazos—. ¿Qué importa lo que piensen?

—Leo.

—Vale, de acuerdo, sí importa lo que piensen. Así que lo solucionaremos. ¿Por qué Marie quiere sacarte de aquí? Solo tenemos que coger la sartén por el mango.

—Sacarme de aquí es coger la sartén por el mango —le explicó Win. Tragó saliva con fuerza—. Haré unas declaraciones y luego tendré que pasar desapercibida un tiempo.

—Vale, tú ponte a salvo y yo emitiré un comunicado…

—No —dijo Win con brusquedad, como si le estuviera dando una bofetada—. No, no puedes. No digas nada. Marie se encargará, se pondrá en contacto contigo si necesitamos que digas algo.

—Vale. —Leo odiaba hacer declaraciones—. Bien, entonces esperaré aquí en Londres y cuando me avises iré a buscarte.

Win se puso los vaqueros; le temblaban las manos sobre la hebilla del cinturón. Estaba evitando su mirada. Leo la miró fijamente, con la sensación de que acababa de perderse algo muy importante. Win no se estaba comportando como solía hacerlo cada vez que había una crisis y Leo había vivido las suficientes como para darse cuenta. No estaba tranquila y dando órdenes, no estaba elaborando estrategias con Marie, ni siquiera estaba especialmente enfadada. Le temblaban las manos y estaba conteniendo las lágrimas.

—Iré a buscarte, ¿vale?, —repitió Leo muy despacio, con voz ronca. Win se quitó la camiseta de Leo y se puso el sujetador—. ¿Whitman?

—Leo —dijo Win.

—¿De qué coño va esto?, —exclamó Leo—. Si acabamos…

—Lo sé.

—¿Estás rompiendo conmigo?, —bromeó Leo. Win no se rio. No era capaz de mirarlo, desviaba la vista como si se sintiera acorralada.

—De verdad, lo siento mucho —dijo con voz quebrada.

—No lo hagas —dijo Leo. Necesitaba que parara.

—Lo peor que podríamos hacer ahora es seguir juntos —susurró Win—. Esto va a ser una catástrofe. Va a ser… Es una de esas mierdas por las que las carreras de la gente como yo se van al traste. Lo de haber roto un matrimonio tendría un pase, sufriría un poco y listo, pero he construido toda mi carrera sobre un romance épico y ahora todos saben que estábamos mintiendo.

—¿Tú estás mintiendo?, —le preguntó Leo—. Porque yo no.

—Yo tampoco estoy mintiendo. —Win cerró los ojos y luego cogió el jersey—. Pero, hagamos lo que hagamos, quedará cutre. Parecerá que les estamos dando lo que quieren y también que somos unos putos idiotas, porque todo el mundo sabe que no es real.

—Les demostraremos que sí lo es —dijo Leo—. Vámonos a bailar ahora mismo. Vámonos a besarnos en el London Eye. Vámonos a…

—Podrías echarme un polvo en el telediario de las seis y dirían que estoy desesperada por atraer la atención de la prensa y que soy una zorra —declaró Win.

Leo negó con la cabeza, desconcertado.

—De todos modos, Marie dijo que mucha gente se imaginaba que era falso. Que lo importante era la historia.

—La historia se ha desmoronado —repuso Win—. Y ahora parece que he roto un matrimonio solo para darme publicidad.

—Tiene que haber alguna solución —dijo Leo, con el pulso acelerado en la garganta y en el pecho. En parte le apetecía agarrar a Win de la mano y salir corriendo—. Daremos una entrevista. Lo explicaremos, podemos contar toda la verdad, la historia completa.

—¿Y quién se la va a creer? —Win miró el teléfono. Todavía le temblaban las manos—. Ahora ya da igual lo que digamos. Así son las cosas. Ya está hecho.

—Tenemos demasiados amigos en común, acabarán viéndonos juntos en algún momento… ¿Y la boda de Charlie?

Win encogió sus hombros estrechos y delgados con una expresión impasible que le estaba costando mucho esfuerzo mantener.

—No asistiré —murmuró—. Shift lo entenderá.

—No, yo no asistiré —dijo Leo—. Si te parece demasiado pronto, seré yo el que no vaya, por supuesto. Es tu mejor amiga. Pero no entiendo cómo va a funcionar esto. ¿Qué vas a hacer? ¿Evitarme durante todo el próximo año? —El rostro de Win se ensombreció—. No me jodas.

—Oye…

—Soy un puto idiota —dijo Leo—. Acabo de darme cuenta. Me estás diciendo que hemos acabado para siempre, ¿no?

Win hizo ademán de acercarse a él y luego se lo pensó mejor. Se contemplaron el uno al otro, delante del caos que habían organizado en la cama.

—Pase lo que pase, hagamos lo que hagamos o cómo lo hagamos, dirán que forma parte de mi plan de fingir que salgo contigo para llamar la atención. Eso será lo que pasará cada vez que nos acerquemos el uno al otro. Cada vez que nos toquemos, cada vez que te sonría, dirán que lo hago por mi carrera, porque soy una perra, una desalmada, una zorra o una descerebrada. O seguramente todas esas cosas a la vez. Esa es la nueva historia.

—Win, todo esto es una mierda —dijo Leo, consciente de que su voz sonaba demasiado áspera.

—Lo sé —reconoció Win. Parecía destrozada, nunca la había visto tan hecha polvo—. Lo siento.

—Nos estás negando una oportunidad.

—Mi carrera es importante —dijo Win. Los primeros signos de rabia empezaron a asomar en su rostro—. ¿Es que no lo entiendes? ¿Es que no…?

—Sé perfectamente lo importante que es, te lo aseguro —le espetó Leo—. He sido una parte fundamental de ella durante los últimos siete años, no he podido tomármela más en serio, joder. ¿Por qué no me tomas en serio tú a mí? Esto también es importante.

—Ya lo sé.

—Elígeme a mí —le pidió Leo. Se encontraba fatal. No creía haber vivido un momento así en toda su vida. Todo se le estaba escapando de las manos y lo único que podía hacer era suplicar—. Joder. Hace… hace muchísimo que no te pido nada. Elígeme a mí.

—Si no paramos de pelearnos —dijo Win.

—¿Y qué?, —replicó Leo—. ¿Y qué?

—Sería idiota si tirara todo por la borda por… una noche de pasión —dijo Win—. No sé cómo va a acabar esto…

—Y yo tampoco —dijo Leo—. Elígeme a mí…

—No puedes pedirme que te elija a ti antes que a mi carrera.

—¿Por qué no?, —repuso Leo—. Ya sé que es importante. Te ayudaré en todo lo que pueda. Pero esto también es importante. Lo nuestro.

—Lo sé. —El teléfono de Win sonó en su mano y ella lo miró cansada, casi ausente.

Eso era lo que ella había querido hacerle ver todo el tiempo, que su mundo era diferente y funcionaba así. No había disculpa lo suficientemente bien redactada, ni sonrisa lo suficientemente tierna y candorosa que pudiera solucionarlo. Por primera vez, Leo no podía aprovechar su posición para conseguir controlar a los medios de comunicación. El mero hecho de imaginarse los chistes que harían, ya solo sobre los matrimonios concertados, obligó a Leo a reprimir una carcajada histérica. Win había estado tratando de explicárselo todo el rato y él, egoístamente, solo estaba siendo capaz de comprenderlo ahora que le afectaba a él, ahora que, por primera vez, iba a ser víctima de las reglas con las que ella se había manejado durante años.

—Escúchame. —Leo se cruzó de brazos para que no le temblaran las manos. No podía dejarla salir de la habitación. Sabía, por la expresión resuelta de su rostro agotado y triste, que si se iba, no volvería—. Sé que he sido un capullo. No he entendido nada y no te he escuchado, he actuado como si vivieras en el mismo mundo que yo y no es así. Ahora lo entiendo. Lo siento muchísimo. Pero no puedo perderte, no puedo.

—Leo —dijo Win, realmente conmocionada—, no hago esto para castigarte.

—Pues quédate. Será desagradable, pero nos las arreglaremos. Todo saldrá bien. Nos mudaremos a una aldea perdida del centro del país y tú podrás actuar en el teatro del pueblo. —Win se rio con los ojos llorosos y Leo continuó—. Le presentaremos a tu madre a mis madres y cenaremos carne asada en el pub y seremos tan aburridos que todo el mundo dejará de prestarnos atención.

—Me encanta mi trabajo y nunca hemos conseguido que lo nuestro funcionara. Ni una sola vez —dijo Win.

—Nunca lo hemos intentado —señaló Leo.

—Puede que así todo sea más fácil para ti —dijo Win, titubeante—. Podrás dejar de cargar con todas mis mierdas y de oírme gritar que no entiendes nada.

Leo procuró reírse, pero no pudo.

—Eso suena fatal.

—Te vendrá bien —aseguró Win—. Así podrás hacer lo que quieras.

—No me jodas —dijo Leo—. Yo solo quiero una cosa.

Win lo miró. Leo pensó que tenía el aspecto de quien se disponía a librar una última batalla tras varios combates, agotada y maltrecha por el viaje. Tenía el cabello revuelto por las manos de él. Intentó acercarse, pero Leo retrocedió. No quería que ella lo tocara en esas circunstancias, no quería verla decir adiós. Él dio media vuelta, con los hombros tensos, mientras una angustia abrasadora crecía en su pecho como un rugido. No la vio salir, pero sí oyó que la puerta se cerraba tras ella.

MONTREAL

20

Fue Marie quien reservó el vuelo a Montreal y acompañó a Win en el avión. Su expresión era sombría y su voz entrecortada. Repasaron la situación al detalle: por supuesto, le habían rescindido el contrato de Fiesta. Los productores de Paramount nunca habían estado tan alterados. El estudio ya había perdido meses esperando a que Win acabara de solucionar lo de su madre para empezar con el rodaje y el retraso hasta el invierno había desbaratado sus agendas. El rumor generalizado de que Win estaba tan desesperada por obtener publicidad que incluso era capaz de romper un matrimonio fue la gota que colmó el vaso.

Además, habían dejado de tenerla en cuenta para la película de suspense cuyo acuerdo había estado a punto de firmar y Chanel la había descartado como imagen de su campaña. Patrick intentaba suavizar las cosas, pero existía la posibilidad de que la demandaran por incumplimiento de contrato; una de las cláusulas exigía un comportamiento «responsable e íntegro, como embajadora de la marca». Win escuchaba como un presidente al que estuvieran informando sobre una serie de crisis militares, asintiendo con la cabeza en los momentos adecuados.

Luego organizaron sus planes. En un principio, lo de Montreal solo iba a ser una visita rápida para que Win pudiera asistir a la ceremonia antes de reincorporarse al trabajo. Pero, de repente, la agenda de Win estaba desierta, como un profundo valle sin ningún puente que lo atravesara, así que llegó más de una semana antes de la boda. Patrick le había asegurado que se trataba de algo temporal. Su voz al teléfono había sido tranquilizadora y paciente, como la de los médicos de Pritha en sus peores momentos. Todos estuvieron de acuerdo en que aquello caería en el olvido, sobre todo si no la volvían a fotografiar con Leo. Los productores no eran tontos; el nombre de Win en una valla publicitaria aumentaría significativamente la notoriedad de cualquier película y ella había demostrado su valía en el set de rodaje. Era una persona trabajadora y centrada. No se distraía con nada. Solo había llorado una vez desde que había salido la noticia.

Emil la llamó cuando ella estaba en el aeropuerto, esperando para embarcar. Su voz era tranquila y reconfortante, y no se molestó en decirle las típicas perogrulladas que sabía que no se iba a creer; simplemente la informó de que estaba de camino a la casa de Sussex para recoger sus cosas. Marie había decidido que era mejor que Win no volviera a buscarlas en persona y había tenido que despedirse de su madre por teléfono.

Pritha, somnolienta y confusa, le había preguntado a Win si se encontraba bien.

«Mamá», le había dicho ella con voz quebrada. Se había pasado sollozando dos minutos terribles, mientras Pritha repetía inútilmente: «Whitman. Oh, shona», hasta que Win le había comunicado que tenía que marcharse. Todavía se le llenaban los ojos de lágrimas al recordarlo. Tenía que dejar de pensar en ello.

—Gracias —le dijo en su lugar a Emil, siguiendo por encima del aeródromo la trayectoria ascendente de los aviones que partían. Intentó inyectar algo de humor a su voz tensa—. Siento que te hayas visto involucrado en mis enredos de Hollywood. Si quieres renunciar, lo entiendo perfectamente.

Emil no se rio, como ella esperaba, sino que se quedó callado.

—Gracias, Win. Agradezco que me digas eso —replicó finalmente. Ella escuchó su renuncia en silencio, impasible. Él le juró que no era nada personal—. Es que la situación es demasiado inestable para mí —declaró—. No soy tan duro como tú, ni como Marie. Pero no le digas nunca que he dicho esto. Y cumpliré con el plazo de preaviso, por supuesto; tómate el tiempo que necesites. —Win quería discutir con él, pero no sabía qué decir. Hacía bien en renunciar. Él era ambicioso y ella un ente tóxico sin nada que aportar a su tranquilidad, salvo un dinero que podía conseguir en otra parte. Marie se enfureció y lo llamó cobarde, pero Win lo comprendió.

Después de muchas idas y venidas, Marie decidió que la boda de Shift sería un buen «cambio de tono». Win podría refugiarse en su amiga y limitarse a ser una dama de honor diligente, apareciendo en público lo menos posible, pero sin que diera la impresión de que se estaba ocultando. Win se había sentido aliviada. Había pensado que tendría que esconderse del mundo y le preocupaba que Marie le dijera que no podría ir a la boda. Pero, para Marie, que Win ejerciera de buena amiga con una ceremonia familiar como telón de fondo era beneficioso y el perfil de Vogue sobre Charlie implicaba el grado ideal de atención. Sería una señal de que la vida seguía, de que el mundo continuaba girando y eso animaría a la gente a olvidar aquel follón. Además, ya había quedado claro que Leo no iba a estar allí.

Después de la boda, Win buscaría un nuevo proyecto, algo pequeño e independiente, pero con suficiente tirón como para recordarle a la gente su talento. Se mantendría ocupada y, en unos cuantos meses, una vez hubieran decidido cómo querían enmarcar la historia, concedería una entrevista confesional guionizada en la que soltaría unos cuantos chistes riéndose de sí misma y presentaría a su nuevo novio. Win solo tenía que estar tranquila y guardar silencio, aparte de mantenerse lo más alejada posible de Leo.

Lila solo había colgado una publicación en Twitter en las últimas setenta y dos horas, breve y confusa: «LOL… que cada cual crea lo que quiera creer». La habían retuiteado cientos de miles de veces, cada vez tenía más seguidores y su nombre era tendencia junto al de Win y Leo. Win se preguntó si ella se habría dado cuenta, siquiera.

—No le haría daño disculparse públicamente —comentó Marie, ojeando el menú de a bordo. Win no había podido comer nada desde el café que se habían tomado por la mañana—. ¿No crees que si la localizara…?

—No —dijo Win—, de eso nada.

—Vale.

—Lo digo en serio —insistió Win—. Ni se te ocurra actuar a mis espaldas en esto.

Marie parecía ofendida. Se inclinó hacia atrás en su asiento, alejándose de Win y haciendo chirriar el cuero mullido.

—Sabes que nunca me pondría en contacto con él sin preguntarte antes.

—A no ser que decidas que eres más lista que yo —replicó Win, asaltada por una especie de honradez temeraria, todavía dolida por la llamada de Emil. Recordó lo que Leo había admitido en la galería. «Pensé que podría ayudar», le había dicho, desconsolado y molesto por tener que reconocerlo. En ese momento, Win había sentido el primer atisbo real de peligro. Algo peor que aquello contra lo que habían estado luchando. Algo menos controlable—. Dejaste que pensara que él…

—Soy tu publicista, Whitman —dijo Marie—. No pretenderás que sea también tu gurú sentimental.

—Deberías habérmelo contado.

—Y tú deberías haberme contado que estabas enamorada de él —le espetó Marie. Win cerró la boca con un ruidillo. Se sentía como si acabara de encajar un puñetazo en el estómago. No le había explicado a Marie qué hacía con Leo a primera hora de la mañana, cuando esta la había llamado. Aunque probablemente no debería sorprenderle que Marie se lo hubiera imaginado. Esta se ablandó—. Habría buscado otra solución, de haberlo sabido.

—Bueno, yo tampoco lo sabía —reconoció Win, con un hilillo de voz. Pero regodearse en ello tampoco le serviría de nada, aunque no lograba pensar en otra cosa, en la horrible constatación de que se había dado cuenta demasiado tarde—. ¿Qué te dijo… cuando te llamó en septiembre?

Win intentó centrarse en los sombríos recuerdos de hacía dos meses. Su ira la había aislado de todo el mundo, como si estuviera encerrada en una torre. Entonces Marie le había enviado un mensaje: «Pon Radio 1». Y todo se había ido a la mierda.

Marie vaciló.

—Dijo que no era justo que estuvieras sola.

Win giró la cara hacia la ventanilla. Debajo de la elegante ala del avión no había más que nubes de un blanco intenso, que se extendían hasta el infinito.

Win estuvo en casa de Shift durante dos días antes de hablar de ello.

Se preguntó si su amiga se estaría mordiendo la lengua para tragarse el «te lo dije», pero esta se limitó a preguntarle en voz baja si ella ya sabía lo del divorcio.

—No —respondió Win. Su boca se crispó. No sabía si reír o llorar—. Creo que pensó que sería una sorpresa agradable.

Shift arqueó las cejas y estas casi desaparecieron bajo su flequillo. Últimamente se recogía el pelo en un moño alto y despeinado que la hacía parecer una afable profesora de Arte de secundaria.

—¿Y habría sido una sorpresa agradable?

—Sí —reconoció Win. Hizo una pausa—. Creo que me habría hecho feliz.

—Oh, cariño —dijo Shift.

Durante mucho tiempo, Win no había dejado de darle vueltas a lo de Lila. Se había pasado meses odiándola y sintiéndose mal por odiarla, ya que la culpa era de Leo, y lo cierto era que Win tampoco había tenido nunca ningún derecho sobre él. Luego, ya en casa, con Leo tan cerca y su madre tan enferma, Lila había sido como un fantasma que reaparecía a altas horas de la madrugada en el teléfono de Leo o en forma de sobresalto cada vez que Marie llamaba o, cada vez más, cuando Leo la miraba, cuando se acercaba, cuando hacía reír a su madre, cuando corría a su lado, y Win pensaba: «Está casado. Casado». En aquella noche final en Londres, sus últimos pensamientos sobre Lila habían volado por los aires como fuegos artificiales y Win se había permitido olvidarse por fin de su existencia. Evidentemente, había sido un error.

Una vez, en casa de su madre, cuando todavía estaba tan furiosa con Leo que no podía ni hablarle, Win se había pasado una tarde entera viendo vídeos de Lila. Eso le había hecho sentirse absurdamente culpable, sobre todo porque Leo se hallaba en algún rincón de la casa, enfadado en su habitación, hablando por teléfono con alguno de sus hermanos o incluso con la propia Lila. Se había sentido como una paranoica, como si volviera a tener quince años y se estuviera fumando un cigarrillo a escondidas antes de que su madre llegara a casa.

En las entrevistas, Lila era grosera, ingeniosa e indolente. Se mantenía al margen más de lo que Win habría esperado y dejaba que el resto de la banda respondiera a las preguntas, sonriendo en segundo plano y corrigiéndolos ocasionalmente, cuando no estaba de acuerdo. Una vez, un entrevistador había insinuado que, al tener a una mujer al frente, al grupo le resultaría más fácil conseguir bolos porque los locales tenían que cubrir ciertos cupos.

«Que te jodan», había contestado Lila, antes de levantarse y largarse, sin pensárselo dos veces. Win había pensado, en un ataque de celos no solo relacionado con Leo, que esa chica decía lo primero que se le pasaba por la cabeza todo el rato, sin ningún tipo de filtro, y se había preguntado si eso era lo que le gustaba a él. Pero a la mañana siguiente se había despertado con el ruido de Leo y Pritha haciendo el desayuno, preparándose para otro interminable maratón de telenovelas, y se había dado cuenta de que no tenía ni idea de lo que Leo quería.

Win se estaba obligando a llamar a Pritha una vez al día. Cada día se inventaba nuevas excusas para no hacerlo y cada día apoyaba la cabeza en la mano sobre la abarrotada mesa de la cocina de Shift y llamaba a la casa de Sussex. Pritha sabía que algo no funcionaba, aunque no acabara de entender los entresijos. Win intentaba ser sincera sobre lo mal que estaban las cosas, pero se cuidaba de no estresar a Pritha. Lo peor era que, en esa ocasión, la propia Pritha era el centro del escándalo. La estrategia de mostrar a una Win seductoramente trágica había resultado contraproducente. Era de dominio público que Win había continuado con la farsa incluso mientras su madre entraba y salía del hospital, haciendo alarde de la enfermedad de esta para ganar puntos a costa de dar lástima.

A Win le suponía un esfuerzo físico suavizar su determinación al teléfono, mientras experimentaba una y otra vez la vergüenza de haber llegado a los veintisiete años sin saber comunicarse con su madre. Aun así, le contó todo a Pritha: que Chanel le había rescindido el contrato, que ya no contaban con ella para el proyecto de Hemingway, que los productores habían dejado de devolverle las llamadas a Patrick. La cara que se le había quedado a Leo bajo la luz azulada de la mañana. Pritha seguía sin creer que a alguien le importara realmente la vida privada de Win, por no hablar de la de Leo, pero la escuchaba pacientemente al otro lado del teléfono, sin interrumpirla. Lo de la crisis sentimental la desconcertaba un poco y se abstenía de mencionar a Leo, pero hablaba de otras cosas. Le contó a Win que se estaba recuperando bien y que su hermana la visitaría en unos días. Que la gata había empezado de nuevo a intimidar a las gaviotas del jardín. «Intenta no preocuparte tanto», le había dicho unos días después de que Win se fuera. «Creo que lo estás haciendo muy bien». Win había colgado el teléfono casi temblando de alivio.

Shift anunció que todas las actividades relacionadas con la planificación de la boda quedarían relegadas al garaje y que estaba terminantemente prohibido introducir flores, confeti o tul en la cocina y el salón. En realidad, toda la casa parecía haber sido tomada por una empresa de eventos excesivamente entusiasta. A Shift la exasperaba el desorden y solía chocar con las cosas al pasar, así que acababa esparciendo almendras garrapiñadas por el suelo o tirando del sofá montones de muestras de menús. Tres veces había visto ya Win cómo Shift sacaba de la habitación el plano de distribución de asientos, maldiciendo; total, para que Charlie volviera a dejarlo en el mismo sitio al cabo de unos minutos.

—Siento haber convertido la semana de tu boda en esto —se disculpó Win, señalando con la cabeza la puerta principal, donde los flashes de las cámaras parpadeaban atravesando el cristal esmerilado.

—Habría sido así igualmente, más o menos —repuso Shift—. Además, a Charlie le encanta. Anoche me preguntó si debería sacarles un poco de té y café.

—Es demasiado bueno.

Charlie demostró que Win estaba en lo cierto cuando, media hora más tarde, entró dando saltos en la sala de estar y le dio las gracias de todo corazón por haberlo ayudado a hacer las últimas tarjetas para marcar los sitios en las mesas, algo que, según confesó, lo tenía «realmente preocupado».

Hasta que este la recibió con un fuerte abrazo en el vestíbulo de Shift la noche de su llegada, Win no se dio cuenta de que apenas lo conocía, de que solo había estado con él en contadas ocasiones, rara vez durante más de una hora. La mayoría de los momentos que Win pasaba con Shift eran instantes robados cuando sus agendas coincidían, es decir, cuando Shift estaba de gira por las ciudades donde Win estaba rodando. Win asistía a los conciertos para ver a Shift dando brincos, contenida y salvaje al mismo tiempo, bajo las luces estroboscópicas, o bien Shift se reunía con ella para desayunar al amanecer, cuando Win ya llevaba tres horas de rodaje y debía volver al plató para rodar durante doce más. En su fuero interno, Win siempre se había sentido orgullosa de sí misma por sacar tiempo para hacerlo.

En los últimos días apenas había visto a Charlie, que estaba muy ocupado entre los recados de la boda y las excursiones a lugares pintorescos con la autora de su perfil de Vogue.

—Mira, hemos salido en ¡Hola! Canadá —le dijo este, sacando de la cartera un recorte de papel cuidadosamente doblado.

Win se puso tensa porque Marie le había advertido que salía en portada esa semana, pero Charlie solo tenía un artículo recortado. En la foto, aparecía rodeando a Shift con el brazo en un aparcamiento. Ella tenía la cara contraída en una carcajada, mientras levantaba una mano hacia la boca de Charlie y le rozaba el labio inferior con el pulgar.

—Por favor —se quejó Shift.

—No, esta es buena —dijo Charlie, y comenzó a leer el pie de foto—. «Unas imágenes preciosas de esta semana en Montreal, donde Charlie Washington y su novia de toda la vida, Shift, la princesa británica de la EDM, se dejaron ver abrazándose con ternura delante de un restaurante local a pocos días de su boda».

—Nosotros nunca nos hemos abrazado con ternura —se burló Shift.

—Claro que sí —replicó Charlie—. «La pareja pronunciará sus votos esta semana en el invernadero de Rosemont ante un reducido grupo de familiares y amigos, entre los que estarán…». Bueno, eso da igual —dijo Charlie, mirando a Win—, pero es bonito. Y la foto también está bien. A lo mejor le pregunto a Georgia si quiere incluirla. —Georgia era la periodista de Vogue; Charlie había empezado a referirse a ella como si fuera una buena amiga.

—Es repugnante. —Shift le arrancó el recorte de las manos, hizo una bola con él y lo tiró a un rincón de la habitación.

Charlie volvió a sentarse tranquilamente.

—Tengo más copias —declaró.

Shift miró a Win por el rabillo del ojo con una expresión que esta interpretó como exasperación. Su amiga esbozó una sonrisa.

—Lo siento —dijo.

—Tranquila —repuso Win.

—¡Ah! ¿Entonces ya se lo has dicho?, —le preguntó Charlie.

—¿Decirme qué?

—Uy —susurró Charlie, preocupado. Shift echó la cabeza hacia atrás y miró hacia el techo con los ojos cerrados.

—¿Decirme qué?, —repitió Win.

—Ven conmigo. —Shift enganchó su brazo en el de Win y la arrastró a la cocina.

Shift siempre preparaba igual los whisky sours, estuviera en la cocina o en su estudio: moviendo las manos a toda prisa y mezclando como mínimo tres ingredientes a la vez. Se las arregló para parecer lo suficientemente ocupada como para que Win no pudiera seguir interrogándola y esta echó un vistazo a la habitación, fijándose en las plantas de albahaca que Charlie tenía en la ventana y en el frigorífico plagado de recordatorios, bocetos de invitaciones y Polaroids. Fue entonces cuando la vio, medio escondida bajo el menú propuesto por la empresa de catering: la cara de Leo, una hilera de botellas de cerveza y su brazo alrededor de un hombro que Win sabía que era el suyo, aunque el resto de la fotografía no se veía. El corazón le dio un vuelco y le sobrevino un torbellino de tristeza y náuseas.

—Es mejor que me lo cuentes. Si es que Gum va a venir a la boda, ya lo sabía.

No es que le hiciera ilusión verlo, pero esperaba que estuviera demasiado metido en su propio drama como para centrarse en el de su hermano pequeño; parecía ese tipo de persona.

—Sí, Geoffrey va a venir —dijo Shift—. Pero… llamó a Charlie ayer. —Shift se quedó callada. Win sintió unos pinchazos de angustia en el estómago—. No vendrá a la boda a menos que Leo también lo haga. Geoffrey dice que todo es un complot para sabotearlo.

Win notó una presión en el pecho.

—Vale. —Respiró hondo—. ¿Y Leo…? ¿Va a venir? —Le dolía pronunciar su nombre, como si le produjera alergia y le causara hinchazón e irritación de garganta.

—Leo ha dicho que no vendrá a menos que a ti te parezca bien. Pero Charlie quiere a Leo y está preocupado por Geoffrey. Es muy protector con él —añadió, un tanto molesta—. Como si fuera un niño hipersensible, en lugar de… En fin. Charlie no quería que te lo dijera, pero creo que se quedará hecho polvo si no vienen.

—Entonces ¿me estás consultando o me estás informando?, —le preguntó Win con voz deliberadamente inexpresiva.

Shift hizo una mueca.

—Te estoy informando.

—Vale.

—Win —dijo Shift, pero esta la cortó con un gesto despectivo de la mano.

—Vale —repitió—. Entonces, supongo que Chilton no vendrá.

Shift se quedó perpleja.

—¿Chilton?

—Georgia Chilton. La periodista de Vogue. Y el fotógrafo que la acompaña tampoco. —A Win le sorprendió tener que explicárselo—. No pueden estar allí si vamos a asistir Leo y yo. Es demasiado arriesgado.

No le gustaba la forma en la que Shift la estaba mirando, ya no sorprendida, sino con los ojos entrecerrados, configurando lentamente su expresión.

—Sabes lo mucho que significa ese perfil para Charlie —dijo Shift—. Ni siquiera tiene nada que ver contigo.

—¿No crees que el hecho de que esté yo allí podría ayudar a que lo publicaran?

Shift le dio un buen trago a la copa.

—¿Así que Charlie tiene que agradecértelo a ti?

—No me refiero a eso. Si pasa algo…

—Tendréis que controlaros —replicó Shift, dejando la copa—. Sé que es difícil, pero no creo que sea mucho pedir.

Leo y Shift nunca pensaban que le estuvieran pidiendo nada, ni siquiera cuando lo exigían todo. Win negó con la cabeza.

—Es demasiado. Lo siento. O él y yo, o la periodista y yo. Ambas cosas, imposible.

—¿Eso es un ultimátum?

—No quiero obligarte a nada —dijo Win—. Ya te lo he dicho, es demasiado arriesgado.

—Tal vez tengas que correr el riesgo.

—No es tan sencillo. Sabes lo duro que trabajo.

—¿Crees que Charlie no trabaja duro? No puedes usar tu carrera como excusa constantemente.

Win se inclinó hacia atrás, aturdida.

—Esto no es una excusa.

—Claro que lo es. Siempre lo es. —Shift se levantó y empujó el taburete. Sus ojos brillaban de ira y tenía la barbilla levantada—. Crees que eres profesional y que tomas decisiones inteligentes, pero lo único que haces es elegir el camino más cómodo. Siempre haces lo que es más fácil para ti.

—¡Nada de esto es fácil!

—Ah, ¿no? —Shift se cruzó de brazos—. Te aferras a lo conocido. Obviamente, te estás dejando el corazón por el camino al hacerlo, pero eso nunca te ha detenido. Siempre has ido a lo seguro con Leo…

Win se quedó boquiabierta.

—¿A lo seguro?

—Con esa mierda de publicidad platónica —dijo Shift, hablando cada vez más rápido—. Siempre habéis estado obsesionados el uno con el otro. ¿Por qué no le diste una oportunidad?

—Lo hice —dijo Win, levantándose también. Su taburete chirrió sobre el suelo—. Pero no funcionó.

—Hace siete años —señaló Shift—. Y en realidad no lo hiciste, os acostasteis un par de veces y luego decidiste que Leo era demasiado útil para tu carrera como para arriesgarte a tener nada con él. Lo usaste como herramienta y él te quería…

—Aunque no te lo creas, no he venido aquí a recibir consejos amorosos —dijo Win, con voz temblorosa.

—Me alegro —replicó Shift—, porque nunca les haces caso y… Da igual, de todos modos esto no tiene nada que ver contigo, Win, aunque te resulte difícil creerlo.

—Ah, claro, sí, porque soy una egoísta —dijo Win, con el pecho tenso por la rabia. Era preocupante lo poco que le faltaba para echarse a llorar—. Por eso estoy aquí, llorando por las esquinas y obligándote a hablar de mis problemas. Shift, eres tú la que está empeorando las cosas. Lo último que necesito en estos momentos es una periodista de Vogue rondando por ahí. Marie ni siquiera tenía claro que debiera venir a la boda. Pero aquí estoy, intentando mantener la compostura por ti.

—Marie también dijo que sería un buen «cambio de tono» para ti —señaló Shift—. Te oí hablar con ella la noche que llegaste. Como si mi boda fuera un telón de fondo.

—No se refería a eso…

—Tienes una vida muy ajetreada, Win, y un trabajo más intenso de lo que yo puedo llegar a entender. Pero olvidas que los demás también quieren cosas y que, aunque no salgamos en las portadas de las revistas, seguimos siendo importantes. Y creo que usas tu trabajo como excusa cada vez que te da miedo algo.

—Leo no me da miedo.

—Pues yo creo que sí —opinó Shift—. Y no se trata solo de Leo. Nunca quieres comprometerte con nadie. Ni conmigo, ni con tu madre…

—¡No me hables de mi madre! —Win estaba furiosa: todos pensaban que conocían a su madre mejor que ella; todos pensaban que entendían mejor la relación de Pritha y Win que ellas mismas—. Por el amor de Dios, estoy aquí, ¿no?

—¡Porque te conviene!, —le gritó Shift—. ¿De verdad crees que habrías venido si supieras que Leo iba a estar aquí?

—Mi carrera está en juego…

—¡Soy tu mejor amiga! ¡Win, te quiero, pero durante años, cada vez que nos hemos visto ha sido bajo tus condiciones! —La voz de Shift se quebró, como si ella también estuviera tratando de contener las lágrimas—. A veces parece como si estuvieras encajando esta amistad en tu agenda para demostrar que sigues teniendo los pies en la tierra. Sé que tu carrera es importante, pero ¿tiene que ser siempre lo principal? ¿Por qué no puedo serlo yo de vez en cuando?

«Elígeme a mí», le había suplicado Leo. Win se dio la vuelta y golpeó con fuerza la encimera con la mano, respirando entrecortadamente. No lo entendían; ninguno de ellos lo entendía. No habían tenido que esforzarse tanto como ella para que los reconocieran. Los dos daban bien la talla, no tenían ninguna razón para no confiar en la recompensa y la gente los quería sin que tuvieran que esforzarse.

Y en esos momentos la carrera de Win debía ser lo principal, tenía que ser lo más importante porque, si el foco que la iluminaba la ponía en ridículo o, peor aún, si se alejaba dejándola en la oscuridad, todo habría sido en vano: las acusaciones que Shift le había echado en cara como si se las hubiera estado guardando durante largo tiempo; la cara de consternación de Leo al darse cuenta de lo que ella le estaba diciendo aquella mañana en Londres, antes de marcharse.

Charlie apareció muy serio en la puerta.

—He oído gritos.

—Yo me largo. —Win pasó por delante de Charlie como una exhalación para salir al pasillo y volvió a ver los flashes parpadeando en la puerta principal. Entonces se detuvo y dio media vuelta—. A la cama —añadió.

—Cielo… —oyó decir a Charlie, mientras subía furiosa las escaleras.

—Mierda. No pasa nada, es que… a veces es tan fría, joder… —le respondió Shift, con voz entrecortada.

Win cerró la puerta tras de sí y se echó a llorar de rabia.

21

Win no durmió demasiado. El ataque de llanto la dejó agotada y acabó desmayándose casi de inmediato con la cara húmeda y el pecho todavía palpitando de rabia, pero se despertó a medianoche con frío, sintiéndose cruel y sola. Le envió a Marie un breve mensaje para comunicarle que Leo iba a estar en la boda. Se dedicó a elaborar discursos horribles y mordaces sobre todas las cosas que Shift hacía y que la molestaban: no ser capaz de recordar nunca los husos horarios y llamar a Win en plena noche, volverse absolutamente loca con cada disco y actuar como si nadie más hubiera recibido nunca una crítica poco entusiasta, dejar un caos increíble a su paso cada vez que visitaba a Win. Cuando eran niñas, Win tenía que sacarla constantemente de sus ensoñaciones y seguía teniendo tendencia a desconectar en medio de las conversaciones.

Durante la hora siguiente, Win estuvo contemplando el techo mientras pensaba con indolencia que nada de eso era tan grave como lo que Shift le había echado en cara a ella. Que era una egoísta. Que era fría.

Leo también se había acercado incómodamente a esas acusaciones unas cuantas veces. Win no se atrevía a pensar en la discusión que habían tenido aquella mañana, antes de que ella se marchara. Ni siquiera había sido una discusión propiamente dicha. Para ella había sido como una ruptura, como si la estuvieran haciendo pedazos, como si Leo se estuviera hundiendo y ella no pudiera hacer nada.

Pero luego pensó en Saint-Tropez, en cuando se había enterado de lo de Lila. Tanto en aquel momento como a posteriori, había estado demasiado enfadada y dolida por su matrimonio secreto como para prestar demasiada atención al contenido de lo que él le había dicho. Ahora no podía dejar de pensar en la ira y el asombro que se habían apoderado de su rostro. «¡No todo el mundo vive su vida basándose en lo que va a salir en la puñetera internet!». Shift la había acusado de lo mismo. Como si la reluciente maquinaria de la vida de Win fuera algo que ella ocultara, en lugar de sufrirlo en sus propias carnes.

Win tenía que vivir así la vida porque al final esta acababa en internet, en las revistas o en las bocas impertinentes de los tertulianos de los programas de televisión. No porque fuera arrogante o egocéntrica, sino porque era realista. Win no podía sentarse a esperar que la gente viera su mejor cara. Tenía que proyectar meticulosamente su mejor cara para asegurarse de que la gente no la pasara por alto. Para que los productores le dieran un papel no bastaba con que lo interpretara bien. Tenía que ofrecerles algo imposible de rechazar. Tenía que ser lo suficientemente brillante y serena como para invalidar todas las antiguas excusas: demasiado demandante, demasiado intensa, demasiado morena.

«Eso no es ser fría —pensó—. Es ser inteligente». Aunque en realidad suponía que se trataba de una combinación de ambas cosas.

Se revolvió en la cama de invitados de Shift. Otros recuerdos empezaron a presentarse sin invitación. Aquella noche en Londres parecía estar grabada a fuego en su mente, o peor aún, en su memoria muscular, en su piel.

Si cerraba los ojos, podía sentir las manos de Leo sobre ella, su boca, la facilidad con la que él la cambiaba de posición hasta que ella notaba sus extremidades calientes y maleables, como si él pudiera modelarla a su antojo. Había estado evitando fijarse en las marcas que le había dejado en las caderas y en el escote. En la oscuridad, presionó con el pulgar el rastro magullado de sus besos y siseó entre dientes. El pinchacito que sintió fue tan agudo y perfecto que hizo que el calor inundara su vientre. Le entraron ganas de llorar.

La verdad la estaba asfixiando. Lo amaba. Lo deseaba con la feroz desesperación y el egoísmo de una niña. Quería sentarse en un rincón, gritar su nombre y negarse a hacer nada hasta que se lo trajeran.

Marcharse había sido lo más difícil que había hecho nunca, pero seguía estando segura de que había sido más fácil de soportar que la pesadilla abrumadora en la que se hubiera convertido su vida de haberse quedado. Su carrera probablemente se habría acabado. Y si no, habría tenido que ir recuperándola poco a poco, retrocediendo tres pasos por cada uno que avanzaba. Tendría que haber dado explicaciones o, peor aún, haber guardado silencio ante un público que la abucheaba, sin poder hacer nada por su imagen. Antes, sus críticos la consideraban una artista controladora y nerviosa, la chica india que tenía que hacer las cosas a su manera. Ahora la considerarían una estafadora que había atrapado a un pobre incauto y lo había engañado o coaccionado para mantener con él una relación de por vida. Pritha se convertiría en otra de las víctimas de Win o en una posible cómplice, la suegra y carcelera que había retenido a Leo durante todos esos meses en su recóndita mansión de la costa.

Actualmente la cosa iba mal, pero Win no era el primer personaje público que se veía envuelto en un escándalo de su propia cosecha. Tenía fe en Marie; tenía fe en su imagen y en su trabajo. Si dejaba todo atrás, si se disculpaba, todavía podría recuperarse. Sin embargo, no había ningún precedente que la animara a seguir con Leo. Nunca habían pillado a nadie en una mentira tan flagrante y luego le habían permitido seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Nadie había dicho nunca: «Me da igual lo que sepáis de nosotros». Además, no había ninguna garantía de que lo suyo con Leo funcionara, de que no acabaran teniendo una de sus discusiones explosivas, de que no acabaran descubriendo que no estaban hechos para tener una relación real, después de todo. La casa de Pritha era una burbuja y Win estaba desquiciada, paseándose como un animal enjaulado, y se había visto empujada a confiarle a Leo cosas que antes nunca había intentado explicarle. Una vez a solas con ella, él había dejado de buscar la frase perfecta, había renunciado a su cruzada para solucionarle la vida y le había ofrecido algo más parecido a un santuario. Pero al final las cosas tenían que volver a la normalidad. Y la normalidad implicaba exposición, presión y una horda tras otra de desconocidos llamando a su puerta.

El mero hecho de imaginarlo hizo que se le acelerara el corazón, que su respiración se entrecortara y que el pánico recorriera su piel. Habría sido lo más terrorífico y peligroso que hubiera hecho nunca. Pero eso ya no importaba; se había esfumado con aquel amanecer nuboso de Londres, en el que podía haber tomado una decisión diferente. Había elegido su trabajo en lugar de a Leo. Había visto la ira y la incredulidad en su rostro, antes de que este le diera la espalda encogiéndose violentamente de hombros, como si estuviera renunciando a ella para siempre, como si albergara alguna esperanza de que quedara algo auténtico en ella y Win lo hubiera decepcionado. Se había reído cuando ella había salido de la habitación. Había oído el eco de su risa detrás de ella, mientras recorría el pasillo con la cara desencajada para luego parecer tranquila cuando se enfrentara a los fotógrafos. Era una risa sorda, áspera y carente de asombro.

A las cinco de la mañana, Win abandonó toda esperanza de dormir. Bajó sigilosamente a la cocina y se detuvo en la puerta. Había un charco de luz amarillenta y Shift estaba sentada en medio de él, con una taza de té verde entre las manos y la cara menuda y pálida, como la de una niña, contemplando por la ventana las siluetas oscuras de los árboles. Fuera estaba nevando.

Win no era consciente de haber hecho ningún ruido, pero Shift la miró igualmente. Su expresión cambió de una manera que ella no logró interpretar del todo, mientras realizaba algún reajuste en sus sentimientos o en su determinación.

—¿No puedes dormir?, —le preguntó, antes de que Win pudiera decir nada. Esta se encogió de hombros. Se sentía estúpida y abochornada. Como si llevara meses peleándose con todo el mundo. Ya no podía más.

—Me apetecía una taza de té —repuso Win, poniendo la tetera. La cocina estaba en penumbra y reinaba el silencio, pero Win se fijó, con un leve rubor de vergüenza, en que Shift había quitado la foto de Leo y ella de la nevera.

—Ya. —Shift dejó la taza y se levantó—. Oye… estaba muy enfadada y…

—Shift —susurró Win, con un hilillo de voz. Shift atravesó la cocina y la abrazó, hundiendo la cara en la clavícula de Win.

—Joder, qué alta eres —comentó.

—Lo siento muchísimo… —se excusó Win, con el fervor de alguien que había estado toda la noche enfrentándose a sus fantasmas.

—¡No, soy yo quien lo siente! Me he pasado tres pueblos…

—He sido muy mala amiga, pero intentaré mejorar…

—Venga ya, tú eres la mejor amiga del mundo. Es a mí a la que no deberían dejar hablar, por idiota —declaró Shift.

—Por eso se nos da tan mal discutir —dijo Win—. Porque volvemos directamente a los dieciséis años.

—Pues sí. —Shift esbozó una sonrisa, un poco emocionada, y le dio un golpecito a Win en la nariz—. Así sé que todavía sigues ahí dentro.

Win se estremeció y Shift se dispuso a disculparse de nuevo, pero Win negó con la cabeza.

—Oye, yo no quedo contigo para demostrarte nada —aseguró.

—Estaba enfadada.

—Ya, pero necesito que lo sepas —insistió Win, porque seguía teniendo un nudo en la garganta y porque la idea de que Shift le diera la espalda le daba pavor—. Tú me conociste antes de que todo esto pasara. A veces creo que eres la única persona que me conoce de verdad, que no se fija solo en… —Win agitó la mano con displicencia, señalándose a sí misma—. Pero tienes razón. Creo que… a veces mi trabajo se apodera de mi mente.

—Es como si te hubieran cambiado el cableado —comentó Shift—. Entiendo por qué has tenido que hacerlo. Ojalá… A veces puedes ser muy hiriente, Win. —Win notó cómo su boca se curvaba hacia abajo. Shift extendió la mano y la agarró del antebrazo—. Pero escucha, tienes razón. Te conozco. Si crees que, antes de todo esto, ignoraba que pudieras llegar a ser una capulla integral, te equivocas. —Win se sorbió los mocos para no volver a llorar—. Si el problema fuera que te comportaras como una estúpida de vez en cuando, te gritaría y listo —añadió Shift—, pero me preocupa que te estés haciendo daño a ti misma.

—Es que… —Win negó con la cabeza, aturdida. Tenía los ojos vidriosos por la falta de sueño y la luz no dejaba de incidir en ellos.

—Tranquila —dijo Shift—, te entiendo. Todo va a salir bien.

Win no era capaz de hablar de ello, ni siquiera de pensarlo.

—No debería haber dicho eso, lo del ultimátum; no fue justo. Por supuesto que la periodista tiene que venir. Y por supuesto… que él también, si es lo que Charlie quiere. Guardaré las distancias y punto.

—Win. —Shift se alejó para que pudieran verse las caras.

Win observó la mirada cálida y firme de Shift, y la bondad que transmitía.

—¿Y si me he equivocado?, —soltó de repente.

Shift se quedó callada un instante.

—Los errores se pueden arreglar —dijo.

—Madre mía, perdona. Se supone que debía disculparme, no volver a entrar en bucle.

—Pero si quieres…

—No —replicó Win, negando con la cabeza. Notó que se le empezaba a cerrar la garganta y habló antes de que lo hiciera por completo—. No, de verdad, prefiero no hablar del tema.

Shift le apretó la mano.

—Sé que no es fácil. Lo siento, pero puedes contar conmigo. Será una mierda, pero nos enfrentaremos a ello.

Win sonrió. Se sentía terriblemente culpable.

—Tú no tienes que enfrentarte a nada. Solo tienes que casarte y después emborracharte. Esas son tus dos tareas.

Shift levantó tres dedos y enumeró su propia lista.

—Casarme, emborracharme y mantener a Leo alejado de ti. Será divertido.

Win se tapó la boca con el puño medio cerrado. Algo caliente le estaba subiendo por la garganta. Esperaba que fuera una náusea; siempre sería mejor que el extraño aullido que seguía reprimiendo, un grito perdido y desesperado como el viento del desierto, que estaba atrapado en su garganta.

—No creo que tengas que alejarlo de mí. —Win volvió a ver el rostro de Leo bajo aquel pálido amanecer, cada vez más asqueado y cansado, y su mandíbula cuadrada, cuando este se giró—. Creo que ya ha tenido suficiente.

—Bueno, a lo mejor eso también está bien —comentó Shift—. No podíais seguir así eternamente.

—Lo sé —repuso Win. Tenía razón—. Es verdad, ya lo sé, pero creo que… —Hizo una pausa, resistiéndose a verbalizar lo que estaba pensando. Shift permaneció completamente inmóvil a su lado—. Creo que es posible que lo necesite.

—Por favor —dijo Shift, agarrando a Win por el hombro y sacudiéndola un poco—. Si algo tengo claro es que tu carrera profesional se basa en mucho más que en una relación.

—No lo decía en ese sentido —señaló Win.

Allá fuera tardaría horas en amanecer. Observaron cómo la nieve cubría lentamente la hierba demasiado larga. Shift guardó silencio durante un buen rato.

22

Win estaba durmiendo en la cama elevada que Shift y Charlie habían construido el verano anterior. Había una ventana triangular enfrente del colchón y, tumbada con los ojos abiertos, observaba los tenues remolinos de nieve que caían sobre el cielo oscuro. El sábado tendrían que cubrir con algo el camino que iba desde la carretera hasta el invernadero. Shift iba a ponerse unos zapatos de raso blanco para la boda y Win dudaba que sobrevivieran a un suelo húmedo y helado.

Había soñado con Leo. Estaban nadando en la piscina de Saint-Tropez, dando vueltas el uno alrededor del otro, inmersos en el resplandor azul verdoso, solo que esa vez había algo más en el agua con ellos, una sombra descomunal que los seguía lentamente. Sin mediar palabra, se separaron para intentar despistarla y luego se unieron para asustarla, pero nada de eso funcionó y la sombra no hacía más que acercarse.

Cuando salió para desayunar a la mañana siguiente se lo contó a Shift y esta resopló.

—Qué sutil.

—¿Qué crees que significa?, —le preguntó Charlie, muy serio. Shift volvió a resoplar y se pasó la mano por el cabello despeinado. Seguía mirando a Win. Esta asintió con la cabeza.

—Todo irá bien —aseguró.

Por un momento, el día anterior había creído que iba a echarse a llorar de nuevo, medio aturdida como estaba por haber pasado la noche en blanco, pero su cerebro ya había pasado del modo «conmoción» al modo «planificación». Marie había respondido a su mensaje con una sobredosis de datos: planos, rutas de escape, zonas del recinto donde Win podría evitar las fotografías… No tenía ni idea de cómo había logrado conseguir un plano del invernadero de Rosemont, pero se lo agradecía. Su equipo de seguridad mantendría a los desconocidos alejados de la entrada al recinto y no solo por puro egoísmo. Win dudaba que una multitud vociferante fuera exactamente el telón de fondo que Shift querría para su entrada triunfal.

Pero el equipo de seguridad no podría vigilar a la fotógrafa de Vogue de Charlie y más difícil aún sería defenderse de los invitados de la boda o de los miembros del personal que quisieran vender unas cuantas fotos borrosas a los medios de comunicación. Win tendría que mantenerse en guardia toda la noche para que no la sorprendieran ni una sola vez en el mismo encuadre que Leo. Marie planteó la posibilidad de sacar a Win de allí directamente después de la ceremonia, pero ella fue tajante. Se quedaría hasta el final de la noche.

A pesar de que Win había intentado abordar el tema con Charlie, nadie sabía realmente cuáles eran los planes de Leo. Lo único que Charlie había podido mostrarle había sido una decidida misiva de Gum: «Irá». También había luchado durante un tiempo antes de obligarse a preguntarle a Pritha si seguía en contacto con Leo.

«No», le había respondido Pritha, cortante. «Yo estoy de tu lado».

Ojalá el resto del mundo fuera tan discreto como Leo. Shift evitaba encender la televisión y solo disponía de una conexión wifi lenta e irregular, lo que a Win le hacía más fácil ignorar la avalancha de comentarios, pero los informes diarios de Marie la mantenían al tanto. Habían empezado a especular sobre las antiguas relaciones de Win y las revistas y los expertos estaban llevando a cabo investigaciones exhaustivas para determinar con exactitud el alcance de sus mentiras.

A Marie no la sorprendía y se mostraba desdeñosa.

—Son como los niños cuando descubren que Papá Noel no es real. Lo único que les prometimos fue un buen espectáculo.

—Ya tendrán un buen espectáculo dentro de unos días —comentó Win.

—A ver cómo gestionamos eso —dijo Marie. Tenía un aspecto demasiado pulcro y parecía fuera de lugar entre los montones de papeles y ramilletes que invadían la cocina de Shift. No paraba de volar entre Los Ángeles y Montreal, sin agotamiento aparente, de asistir con Patrick a reuniones con gerentes de estudios y potenciales directores para hablar de la marca de Win, que se había vuelto tóxica, y de celebrar con ella largas e intensas reuniones estratégicas cada pocos días.

La segunda vez que Marie fue a verla, Win le dijo que no pasaba nada si necesitaba quedarse en Los Ángeles. Quería dejarle claro que sabía que Marie era una de las publicistas con mayor éxito del sector, que era consciente de que tendría montones de personas llamando a su puerta y que, dado que se negaba a abandonar a Win, al menos debería hacer un hueco en su agenda para otros clientes. Le preocupaba que Marie pensara que había perdido la oportunidad de marcharse; el mejor momento habría sido hacerlo al mismo tiempo que Emil y ahora se encontraba varada en el barco de Win, que se hundía sin remedio.

—¿Sabes?, —le dijo Marie, mirándola con frialdad—. Si hubiera hecho por cualquier otra actriz lo que he hecho por ti, sería prácticamente imposible que nadie la derribara. Hasta el lío de Lila Gardner podría haberse convertido en un divertido triángulo amoroso. —Win guardó silencio. No sabía muy bien si aquello era una reprimenda—. Y ahora estás al borde de… En fin… —Añadió Marie—. Llámalo orgullo profesional, si quieres, pero esto me parece insultante. Dentro de cincuenta años, la gente se dará cuenta de que has sido la mejor actriz de tu generación y no voy a permitir que nadie te desbanque a patadas. —Win la miró fijamente. Marie parecía un poco aturullada—. Aun así, exijo una mención en el discurso de tu primer Oscar.

—Ah, vale —repuso Win, riéndose con voz entrecortada.

—Veamos —continuó Marie—. Adam está haciendo de las suyas y se niega a hablar con nadie. Un par de modelos que contratamos en su día para acompañarte a eventos públicos están aprovechando el tirón, pero no se les dan muy bien las entrevistas y la gente no está especialmente interesada en ellos.

Win asintió, tratando de recordar sin éxito los nombres y las caras de algunos de los chicos guapos que habían sido sus acompañantes hacía tiempo. Si fuera un hombre, pensó Win con especial amargura, a nadie le sorprendería que se hubiera buscado una mujer florero para acompañarlo a una entrega de premios, por no hablar de molestarse en hacerle una entrevista. Marie ya le había remitido un par de artículos de opinión de sitios web más pequeños en los que se argumentaba lo mismo, pero como se suponía que Win había destruido un matrimonio para reforzar su imagen, eran pocos los que se apiadaban de ella.

—Y luego está lo de Nathan —comentó Marie.

—Madre mía. —Win apoyó la mejilla en la mano—. Vale, sorpréndeme. ¿Qué ha hecho ahora?

—Básicamente, sigue con las descaradas referencias habituales en su programa. —Marie giró el teléfono hacia Win para ponerle un vídeo del monólogo de apertura del programa de humor de Nathan, rebosante de un júbilo mal disimulado. «El tema de esta semana es el karma», dijo este con voz metálica a través de los altavoces y sonrió ante la avalancha de risas y aplausos del público.

—Muy original —comentó Win.

Marie hizo un gesto despectivo.

—Bueno, ya sabes cómo es. El único problema es que lo llamaron del Daily Mail y consiguieron que hiciera algunas declaraciones. Cito textualmente: «Tiene todo el sentido del mundo. Ella prefiere una fantasía que pueda controlar».

Win asintió, asimilándolo. No le sorprendía demasiado que Nathan aprovechara la coyuntura. Ella se había dado cuenta demasiado tarde de sus ansias de fama y unas cuantas llamadas semiamistosas en los últimos meses no habían sido suficientes para garantizar su lealtad. Ante todo, la prioridad de Nathan era siempre él mismo.

Le resultaba extraño pensar que Nathan le hubiera gustado tanto en su día, que se hubieran acostado, que se hubieran cogido de la mano, que la hubiera llevado de pícnic a lo alto del Peak District y que hubiera sacado recipientes con exquisiteces y cócteles buck’s fizz premezclados. Recordaba cuando su forma de hablar rápida y risueña le hacía sentir mariposas en el estómago. Ahora solo la cabreaba. Se preguntaba a qué juego estaría jugando, qué victoria pretendía obtener de las cenizas de su carrera.

—Se está rifando un guantazo y ese tío tiene todas las papeletas —declaró Shift, entrando en la cocina a tiempo para escuchar las últimas frases.

Win se rio.

—Pues sí. —Extendió la mano para coger el teléfono de Marie—. ¿Tienes su número?

—Sí.

—Voy a llamarlo.

—Podría grabarte —le advirtió Marie—. Es rápido de reflejos.

—No creo que lo haga —dijo Win—. No le interesa que parezca que ha planeado nada. Le gusta el riesgo.

—Aun así, podría volver en tu contra lo que le digas.

—Ya —repuso Win. Llevaba dándole vueltas a eso todo el año, desde que habían roto; lo hacía cada vez que rompía con alguien, la asustaba lo mucho que sabían de ella, lo mucho que podían contar a la prensa. «Nunca te sinceras conmigo», le había echado en cara Nathan, en sus últimas semanas de relación. Cuando rompieron y él se comportó como un capullo, Win pensó: «¿Y te extraña?». No estaba dispuesta a perder el tiempo compadeciéndose de Nathan, pero quizás había sido un error por parte de Win esperar algo verdadero cuando ella misma se autocensuraba todo lo que decía. Desde luego, eso no había ayudado a su relación y puede que quedarse callada con la esperanza de que Nathan no soltara nada demasiado perjudicial tampoco hubiese contribuido—. No es tan tarde en Inglaterra —añadió.

—¡Ya está bien, Marie! Tú no eres mi jefa, no puedes echarme la bronca por… —respondió nervioso Nathan, con su acento del este de Londres más marcado que de costumbre.

—Soy yo.

Nathan guardó silencio. Se aclaró la garganta.

—Cuánto tiempo.

—Sí —dijo Win.

Habían hablado unas cuantas veces cuando ella estaba en casa de su madre, después de que él la llamara por primera vez. Win había seguido hablando con él hasta que le pareció que se había calmado y que no corría el riesgo de que volviera a ponerla verde en su programa. Pero Leo estaba allí todo el rato, ineludible, volviéndola loca, exasperándola, obsesionándola…, así que había dejado de responder a las llamadas de Nathan. Ahora, recapitulando, se daba cuenta de que en los últimos meses, prácticamente desde agosto, había sido injusta con él. No de la forma en la que él había sido injusto con ella, con malicia y mala intención, pero lo había sido.

—He tenido algunos problemas. Sé que te has enterado.

—Sí —repuso Nathan—. Entonces ¿nada de lo que pasó con ese tío era real?, —dijo rápidamente, casi como si no se atreviera a preguntarlo.

Win apretó los labios.

—No te he llamado para hablar de él.

—Me has llamado para regañarme —dijo Nathan—. Así que, ya que estamos, creo que me debes una explicación. Al fin y al cabo, en cuanto me dejaste te fuiste de juerga con él a Saint-Tropez…

—Fue una ruptura de mutuo acuerdo, Nathan —alegó Win, tratando de mantener la calma—. Y no me marché a Saint-Tropez hasta que tú te fuiste de la lengua con la prensa.

Win se dio cuenta, demasiado tarde, de que acababa de cometer un error. Marie y Shift pusieron cara de circunstancias y al otro lado de la línea se produjo un silencio de estupefacción.

—¿Hablas en serio? ¿Por eso te largaste con él? ¿Para demostrar que no te afectaba?, —preguntó finalmente Nathan.

—Nathan.

—Menuda cagada, nena. Eso sí que es una puta mierda. Joder, todo lo que están diciendo en los periódicos es completamente cierto…

—Así que supongo que tengo lo que me merezco —le espetó Win, perdiendo los estribos—. Lo han descubierto y lo complicado que fuera todo o lo obligada que me viera a controlar las cosas es lo de menos. Lo han descubierto y puedes regodearte todo lo que quieras, pero hazme el puñetero favor de hacerlo en algún sitio donde no tenga que escucharte constantemente. ¿Por qué no bajas al pub y te lamentas con tus amigos? ¿O le cuentas a tu última amiguita lo duro que era estar conmigo? Sinceramente, me importa un comino, pero danos un respiro a Marie y a mí; no sabes lo harta que estoy de oír tu nombre.

—Te refieres a que deje de hablar mal de ti a la prensa —dijo Nathan—. Puedes adornarlo todo lo que quieras, pero eso es lo que quieres decir…

—Sí, a eso me refiero —repuso Win—. Salimos juntos durante nueve meses. Conocimos el uno a la familia del otro. Es una mierda que no funcionara, pero yo no te he arruinado la vida. Ten un poco de respeto, joder.

Win colgó, respirando con dificultad. Sus dedos se crisparon; le entraron ganas de volver a llamarlo, de disculparse, de comportarse de la forma más encantadora y serena posible y de solucionarlo para que no volviera a hablar de ella, pero apretó los dientes y levantó la vista.

—Ha sido la leche —declaró Shift, entusiasmada.

—Más bien puede que haya sido… —Win se humedeció los labios— una cagada.

Cuando se atrevió a mirar a Marie, volvió a sobresaltarse. Esta tenía una expresión de suficiencia afable y serena.

—Se lo merecía. A menos que empiece a mentir descaradamente, no hay mucho más que pueda contar que la gente no haya oído ya. Y si lo hace, lo demandaremos o comenzaremos a mentir otra vez de inmediato. —Win esbozó una sonrisa, no muy convencida—. Eso es lo bueno de tocar fondo —dijo Marie—, que solo puedes ir hacia arriba.

Marie regresó a Los Ángeles al día siguiente. A Win no le sorprendió demasiado recibir un correo electrónico solo siete horas después de que se marchara al aeropuerto con un resumen de los últimos cotilleos, entre los que había una nota que decía que el director de Fiesta por fin había hecho alguna declaración. «Mejor no lo leas, Whitman», había escrito Marie, pero Win lo abrió de todos modos. Se quedó sentada, observando el breve párrafo, y se le revolvió el estómago.

«La autenticidad es importante para mí, como lo es para la mayoría de las personas con talento que trabajan en el cine», había dicho. «Cuando contamos historias, debemos asegurarnos de que el corazón de estas sea verdadero. Necesito saber que los actores están ahí porque creen en la historia y quieren compartirla, no porque los beneficie personalmente o para alcanzar la fama».

Win se tragó la bilis y volvió al correo electrónico de Marie. El último enlace conducía a un editorial del New Yorker. Marie había añadido el comentario: «??, bastante interesante». El titular rezaba: EL CASTILLO DE WHITMAN TAGORE SE DESMORONA.

«Queríamos que Whitman Tagore fuera guapa, inteligente, divertida, sensual, genial, la portavoz de todos los británicos de origen indio de la historia, no demasiado india, romántica, apasionada, talentosa, humilde y amable», empezaba el artículo. «Y durante los cuatro años rutilantes que fue la reina de Hollywood lo consiguió sin esfuerzo, sobre todo en lo que se refiere al glorioso estándar de las historias de amor de la vida real. La semana pasada, todo se vino abajo. Pero caray, ha sido precioso verla intentarlo».

Era un artículo amable, reflexivo e inteligente. Por un lado, era como si un rayo de luz cayera sobre ella y por otro resultaba alarmante. Al cabo de un rato, Win volvió a pinchar en las declaraciones del director y luego cerró el portátil.

En el salón, Shift se encontraba inclinada sobre un sintetizador, con los auriculares colgados del cuello, frunciendo el ceño. Charlie estaba repantingado en su sillón, mirando fijamente el plano de distribución de los asientos de la boda. Win se tiró en el sofá y acarició la corva de la rodilla de Shift.

—Whitman, ¿crees que es mejor sentar a mis amigos del colegio en una mesa y a los del trabajo en otra, o hacer una mesa de solteros y otra de parejas?, —le preguntó Charlie.

—Lo primero —respondió Win—: las mesas de solteros resultan condescendientes.

Charlie se quedó mirando el gráfico e hizo un ruido grave y lastimero.

—Creo que tienes razón. Es que tiene que ser perfecto, ¿sabes? Imagínate que hay una pelea y Vogue lo publica.

—Eso sería un desastre —convino Win, antes de preguntarle dónde iba a sentar a los primos de Shift, una familia de cuatro chicos que eran todos enormes, jugaban al hockey sobre hielo y tenían tendencia a levantar a Charlie y al resto de sus esbeltos amigos por encima de sus cabezas. Charlie empezó a explicarle detalladamente que iba a ponerlos lo suficientemente cerca del bar como para que estuvieran contentos, pero separados de las modelos por los técnicos musicales amigos de Shift. Win se recostó en el sofá y lo escuchó.

En un momento dado, Charlie se levantó para preparar unas copas y Win miró a Shift, que seguía jugueteando con su equipo.

—Me alegro mucho de estar aquí —declaró.

—Justo iba a decir lo mismo. —Shift agarró a Win por el tobillo y le dio un tironcito reconfortante, como si la estuviera atando a la tierra—. Por cierto —añadió—, a ver si puedes convencer a Charlie para que siente a nuestros padres en mesas diferentes. No creo que vayan a congeniar.

—Ah, vale, le daré la noticia con tacto.

Shift se rio y desenchufó los auriculares. El tema en el que estaba trabajando vibraba con ritmos entrecortados y lentas melodías árticas de fondo que iban evolucionando. En la casa reinaban la paz y la tranquilidad. Win se hundió más en el sofá, imaginando que los flashes intermitentes de las cámaras al otro lado de las ventanas no eran más que los relámpagos de una tormenta pasajera.

Win sospechaba que Shift estaba más emocionada por la cena de ensayo que por la boda en sí. Su restaurante chino favorito estaba lo suficientemente a desmano como para resultar incómodo para todo el mundo, excepto para su grupo de amigos formado por ecologistas y músicos frikis. Además, su extraña ubicación y difícil acceso por una calle lateral lo hacían perfecto para despistar a los paparazis.

No había demasiada gente. Los padres de Shift y Charlie, la pandilla de modelos masculinos de este, que permanecían de pie en círculo un poco perdidos, como si se preguntaran cuándo iban a darles un bellini e indicarles dónde debían ponerse a hacer pucheritos, la banda que acompañaba a Shift en las giras, algunos amigos suyos de la universidad y su hermana, la otra dama de honor, que era más joven que ellos y que llevaba mirando a Win con nerviosismo y admiración desde que había llegado, hacía unas horas, con los padres de Shift. Win empezó a repartir abrazos, poniéndolos al corriente de la salud de Pritha. La última vez que había visto a la hermana de Shift, Danielle, esta tenía siete años, estaba obsesionada con las boas constrictor y convencida de que Win y Shift no molaban nada. Obviamente, se lo estaba replanteando.

A Charlie le había dado por llamar a los padres de Shift «ma» y «pa» en los días previos a su llegada («¡Podemos llevar a “ma” y “pa” al observatorio, cuando vengan!» o «¿Crees que a “ma” y “pa” les gustará mi guiso de tres judías?»), pero una vez que los tuvo delante, se mostró bastante comedido.

—Encantado de volver a verlos, señor y señora Scottsdale —dijo educadamente.

—Cariño, llámame «June» —le pidió la madre de Shift. El padre de esta se limitó a esbozar una leve sonrisa y asintió con la cabeza.

Gum había llegado en avión por la tarde y Charlie había ido inmediatamente a recogerlo a un bar. Win no lo conocería hasta que llegaran al restaurante. Llevaba todo el día con un nudo en el estómago por culpa de eso. Se le hacía raro conocer al hermano de Leo en esas circunstancias. Al menos Charlie había confirmado que Gum estaba solo. Leo no llegaría hasta el día siguiente.

Win y Shift fueron las primeras en llegar, incordiando a los camareros y tropezando con las mesas. Shift llevaba un traje, el pelo recogido en un moño despeinado, los labios pintados de rojo intenso, unos mocasines picados con borlas y una corbata de bolo. Parecía un vaquero con mala reputación obligado a presentarse ante los tribunales y Shift se rio alborozada cuando Win se lo comentó.

—Tú estás guapísima —le dijo ella a Win.

Win se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Shift no era de las que se preocupaban demasiado por los vestidos de las damas de honor, algo que había sido un alivio no solo para el equipo de Win, sino también para ella misma. Le había pedido a su estilista de Los Ángeles que le enviara algo sencillo, algún vestido que fuera discreto, pero no tanto como para que pareciera que quería esconderse. Le habían puesto un Balmain azul noche, largo hasta los tobillos y con brillantes cadenas plateadas sujetas con holgura sobre los hombros.

Georgia Chilton, la encargada de redactar los perfiles de Vogue, también se había pasado por allí. Era amable, profesional pero abierta y lo suficientemente inteligente como para no prestar a Win más atención de la que merecía una dama de honor, aunque la miraba con cuidado e interés. Aun así, Shift se pasó la mayor parte del tiempo riéndose e involucrando a Win en la conversación, hablando un poco más rápido de lo habitual y con los ojos brillantes por los nervios. No estaba acostumbrada a que los periodistas no quisieran preguntarle por sus últimas técnicas de sampling y por su opinión acerca del regreso de la música dubstep.

—No sé para qué me necesitas, la verdad —señaló Shift—. Es el perfil de Charlie, ¿no?

—Bueno, ya he entrevistado a Charlie en profundidad un par de veces —declaró Georgia—. Ahora necesito saber algo sobre ti.

—Como si Charlie no me hubiera dedicado ya unas cuantas odas melodramáticas —comentó Shift. Win se quedó detrás de ella, posando una mano tranquilizadora sobre su brazo. No quería parecer prepotente y no se fiaba de cómo la retrataría Georgia, por muy simpática que pareciera en persona.

Al menos el fotógrafo no llegaría hasta el día siguiente, para la boda. Eso significaba que no había nadie para captar la forma en la que Win levantó la cabeza al escuchar las alegres carcajadas de Charlie y la risa grave y gutural de Gum, un sonido que ya había oído indirectamente, crepitando por el altavoz del teléfono de Leo.

Entraron juntos, sacudiéndose la nieve de los hombros de sus gruesos abrigos y golpeando los pies contra el suelo. Por un instante, Win se sintió tan aliviada que casi se quedó sin aliento. Gum, como había sospechado por las fotos, no se parecía en nada a Leo. Ahora que conocía a Gabrysia, constató que este último era más del estilo de su madre. Tenían la misma estructura ósea y los mismos ojos oscuros ribeteados de pestañas lo suficientemente largas como para darles un aspecto ligeramente reservado. Gabrysia tenía rasgos masculinos; a Leo le sentaban mejor, aunque su aspecto no era tan imponente como el de ella.

Sin embargo, Gum se parecía claramente a su padre. Su frente era más ancha que la de Leo y era más bajo, irradiaba una arrogancia autoritaria, tenía complexión de boxeador y un rostro mofletudo y típicamente estadounidense. Había batallado contra el alcohol durante algunos años y los restos de esa batalla se le habían quedado marcados en la frente, haciéndole parecer más viejo de lo que era.

Charlie tenía un leve rubor en las mejillas, como si hubiera estado bebiendo, y parecía más joven de lo habitual al lado de Gum; costaba recordar que eran amigos del colegio. Este miró a su alrededor hasta que localizó a Shift y a Win, y entonces se dirigió hacia su prometida con Gum a la zaga, como un tío indulgente. Formaban una extraña pareja, Gum con su pelo engominado y su cara ancha, y Charlie con sus angelicales rizos dorados y sus labios sonrosados.

—Shift —dijo Charlie, antes de besarla. Georgia Chilton, que estaba detrás de ellas, tomó nota—. ¡Por fin te encuentro!

—Por fin me encuentras —dijo ella, enroscando los dedos en su cabello en un gesto fugaz y cariñoso—. Hola, Geoff, me alegro de volver a verte.

Gum le dio a Shift un remilgado apretoncito de manos y luego se llevó la mano de esta a la boca, como si tuviera intención de besarla, pero se lo pensó mejor.

—El sentimiento es mutuo —declaró.

—No conoces a mi dama de honor, ¿verdad?, —le preguntó Shift, con frialdad—. Whitman Tagore, Geoffrey Milanowski.

—Hola —dijo Win. Gum le estrechó la mano con fuerza.

—Hola, hola, por fin —dijo Gum, mirándola con los ojos entornados. Win recordó que Leo le había contado que Gum era hipermétrope pero que se negaba a ponerse gafas y no se fiaba de las lentillas—. Aunque es como si ya te conociera, entre todas tus películas y el follón con mi hermanito…

—Sí, ya iba siendo hora —repuso Win, amablemente. Gum le sacudió la mano unos instantes de más.

—Excelentes películas —comentó Gum—. ¿No crees?, —añadió, volviéndose hacia Charlie.

—¡Espectaculares!, —aseguró Charlie, radiante. Shift estaba apoyada en la curva de su brazo y este parecía encontrarse en el paraíso.

—Gracias —dijo Win. Se sentía insulsa e insignificante, y no sabía muy bien qué decir. El hecho de que Gum mencionara a Leo la había desconcertado, aunque habría sido extraño que no lo hubiera hecho. No estaba acostumbrada a verlo como el hermano pequeño de nadie.

—Mi favorita es la de las mujeres que comenten un atraco —declaró Gum—. ¿Cómo se llamaba…?, —preguntó, chasqueando los dedos.

—Aunque tenga que robar —dijo Win. Había sido una de sus primeras películas; ella todavía era prácticamente desconocida y le habían dado un papel secundario de informática torpe pero guapa, a pesar de las gafas de montura cuadrada. Inmediatamente después, se había ido de gira con Leo para demostrar que podía ser una chica mala digna de un papel protagonista.

—Esa —dijo Gum, antes de soltar otra carcajada estridente—. Buena película. En fin, Shift, ¿estás lista para desperdiciar tu potencial con mi chico?

—Ya casi me he resignado —bromeó Shift. Win se echó hacia atrás, prácticamente retirándose de la conversación.

Se sentía como si hubiera atravesado un anillo de fuego. Casi estaba orgullosa de sí misma por lo bien que lo estaba llevando, hasta que Gum, frunciendo el ceño, discrepó con algo que dijo Charlie y se llevó dos nudillos a la ceja, pensativo. Fue un gesto tan clavado al de Leo que la dejó sin aliento. Tuvo que darse la vuelta y fingir que había oído a alguien llamarla por su nombre, antes de acariciar el brazo de Shift para excusarse con la esperanza de que sus manos no estuvieran temblando de forma evidente.

Fue hacia el baño con la mayor rapidez y aplomo posibles y, una vez allí, apoyó las manos sobre el lavabo con la cabeza inclinada. Respiró varias veces de forma entrecortada y salió sonriendo.

23

A pesar de que las nubes se deslizaban por el cielo envolviéndolo en una luz fría y clara, no nevó antes de la boda de Shift y Charlie. La mañana permanecía en calma, esperando a que las nubes se levantaran, y en la tranquilidad reinante antes de que todo el mundo se despertara, Win vio a Shift de pie en el jardín, en pijama y con el gran abrigo de Charlie, abrazándose a sí misma y mirando hacia el cielo. Parecía diminuta y segura, y cuando se volvió y vio a Win a través de la ventana, se rio y saludó.

Charlie había pasado la noche en el piso de un amigo; al parecer era bastante supersticioso con las tradiciones nupciales, algo que no sorprendía en absoluto a Win. Ella, Shift, su madre y Danielle, su hermana, se prepararon juntas. Jada y Matthew, que habían llegado un día antes, volaban por la habitación peinándolas y maquillándolas a todas. Shift puso una recopilación de música grime. Se sirvieron unas copas de champán. Era fácil reírse y sonreír sin parar, sin hablar demasiado. Georgia Chilton, para alivio de Win, estaba pasando la mañana de la boda con Charlie.

De vez en cuando Shift miraba preocupada a Win, pero estaba distraída, principalmente discutiendo con su hermana si las coronas de flores seguían siendo tendencia o no.

—Podrías habérmelo dicho hace unos meses —señaló Shift.

—Están volviendo a ponerse de moda —aseguró Jada.

—Toma ya, Hollywood ha hablado —le espetó Shift a su hermana menor—. Así que cierra el pico.

—Vale —suspiró Danielle—. Oye, Win, ¿nos hacemos un selfie?, —dijo con estudiada indiferencia.

Win se quedó callada unos instantes.

—Claro.

Shift la miró y le dio las gracias en un susurro. Win se inclinó hacia la cámara.

En la foto se le marcaban las ojeras, pero Matthew se encargaría de ellas antes de la boda. Win levantó la mandíbula hacia él.

—¿Cómo estás, cielo?, —le preguntó este en voz baja, para que no lo oyera el resto de la habitación—. Ha sido una semana dura.

—Estoy bien —respondió Win—. No creo que vaya a hacer muchas apariciones públicas durante un tiempo. Tendrás que rellenar la agenda con otras personas.

—Sabes que tú siempre tendrás preferencia —le aseguró él.

Win le sonrió, conmovida por lo bueno que era todo el mundo. Echaba de menos a Emil, que habría estado en su salsa entre todo ese bullicio y nerviosismo. Le había enviado a Shift un ramo de flores por la mañana, con sus mejores deseos, y un correo electrónico a Win con tres posibles candidatos para sustituirlo.

—Gracias. —No se sentía capaz de hablar mucho. Tenía un nudo en la garganta y la boca seca. No paraba de mirar por la ventana, esperando la nieve. Incluso a esas horas de la mañana, seguía habiendo escarcha sobre el cristal, unas líneas estrechas y finas de hielo resplandeciente.

Pero no nevó durante toda la mañana de preparativos y de pequeñas discusiones entre Danielle y Shift, que se perseguían por la cocina con los ramos, mientras su madre les gritaba en vano que fueran más despacio y tuvieran cuidado con sus preciosos vestidos. No nevó cuando los coches pitaron fuera y, al salir, se encontraron al padre de Shift esperándolas con el ceño fruncido delante de una larga hilera de Skyliners antiguos.

—Madre mía —dijo Shift—. Voy a matar a Charlie.

No nevó cuando llegaron al recinto y se escondieron en un camerino mientras llegaban los invitados. Win se asomó a los enormes ventanales y contempló la vasta extensión de césped y la maraña de árboles que se recortaban desnudos y espléndidos sobre el horizonte, con la nieve de la semana anterior sobre el suelo. Las nubes se volvieron más bajas y había momentos extraños en los que las luces y las sombras lo bañaban todo, mientras los rayos de luz se abrían paso y hacían que el cielo pareciera casi lila. A lo lejos, en el vestíbulo, se oían las voces de las personas que empezaban a llegar.

—Ay, Dios, ¿por qué no nos habremos casado en secreto?, —se lamentó Shift y Win tuvo que morderse el labio para no darle la razón.

Georgia Chilton y el fotógrafo de Vogue, un tipo simpático llamado Bill que llevaba una bonita camisa por respeto y una gorra de camionero por costumbre, llegaron poco después y tomaron algunas fotos de Shift, Win y Danielle arreglándose el pelo mutuamente. Su actitud era profesional, amable pero distante. Claramente, Georgia estaba centrada en Charlie, algo que Win agradecía, y ya había hablado con Shift prácticamente todo lo que tenía que hablar.

—¿Nerviosa?, —le preguntó en un tono alegre y amistoso que ponía de manifiesto que la respuesta era lo de menos. Muy a su pesar, a Win le caía bastante bien—. Vale, vamos a la sala de recepción a poner unas cuantas cámaras. No quiero perderme nada —añadió acto seguido. A Win se le heló la sangre.

—Espero que le hagan un par de fotos a Charlie muerto de miedo. Me encantaría —comentó Shift, antes de soltar un gemido—. Dios, estoy oyendo a mi tía. Ya se está quejando.

Win no identificaba la voz de Leo entre las demás. Sí oyó la inconfundible carcajada de Gum.

—Bien, Charlie y él ya deben de estar aquí —dijo Shift, mirando a su alrededor, y sus pálidas mejillas recuperaron un poco el color.

Win le sonrió.

—¿No estás muy nerviosa?

—A ver, solo es Charlie —dijo Shift.

—Y doscientos invitados —añadió Danielle.

—Tú. —La madre de Shift señaló con el dedo a Danielle—. Ve a asegurarte de que todos los acomodadores sepan lo que están haciendo.

—Mamá…

—¡Venga! Que te vean a ti no trae mala suerte.

Así que se quedaron las tres solas.

—Lisa, estás preciosa —dijo la madre de Shift y, por un momento, Win no supo con quién estaba hablando. Shift parecía igualmente sorprendida.

—Gracias, mamá —repuso esta. Estaba muy guapa. El pelo le caía irregular sobre los hombros (se había negado a que Jada le recortara algunas de las puntas abiertas, aduciendo que era demasiada molestia), pero la corona de flores le daba un toque elegante, con sus delicadas gardenias de tela. Llevaba un vestido sencillo de encaje blanco, con un escote que resaltaba su clavícula y los tatuajes de gorriones que se posaban sobre ella. Tenía un aspecto fresco y feliz, seguro y confiado. No parecía albergar ningún tipo de duda.

—Estás increíble —dijo Win.

—Tú también —repuso Shift.

Win llevaba un vestido de seda de color maquillaje que le caía suavemente hasta los tobillos, con un escote cuadrado como el de Shift y mangas tres cuartos en un guiño inútil al frío. Llevaba el pelo suelto.

—Solo estoy guardando las apariencias por ti —declaró Win.

Shift se giró y extendió los brazos.

—Tendrás que acercarte tú. No dejo de tropezarme con la puñetera cola.

Win corrió a sus brazos y apoyó la cara sobre el cálido hombro de Shift. Allá fuera, por fin estaba empezando a nevar.

Levantó la cabeza cuando el padre de Shift entró y se aclaró la garganta.

—Es el turno de las damas de honor. —Danielle apareció detrás de él con un frufrú de faldas, firmemente agarrada al brazo del primo de Charlie.

—Supongo que ha llegado el momento —dijo Shift.

Como si lo hubieran invocado, la puerta se abrió de par en par y apareció Gum.

—¡Shift!, —gritó—. Eres la viva imagen del matrimonio. Estás impresionante.

—Gracias, Geoffrey —dijo Shift.

—Chaz está a punto de mearse en los pantalones —declaró Gum—. Muy bien, damas y caballeros, creo que estamos listos para poner en marcha este espectáculo. ¡No podemos dejar al pobre Charles esperando ahí solo demasiado tiempo! ¿Preparado, caballero?, —le preguntó al padre de Shift.

—Sí —respondió este, mirándolo con desagrado.

Danielle y el primo de Charlie se adelantaron para esperar en la puerta. Gum le tendió el brazo galantemente a Win y ella se giró hacia Shift por última vez.

—Buena suerte.

—Igualmente —dijo Shift.

Win apretó los labios. Se volvió hacia Gum, lo agarró del brazo y ambos ocuparon su lugar. Al otro extremo del invernadero, el órgano empezó a sonar.

Leo estaría allí. Win respiró hondo, intentando prepararse. Entonces Gum se acercó a ella inesperadamente.

—Hace falta tener valor para presentarse aquí así —le susurró al oído.

Win se quedó de piedra. Tardó unos instantes en asimilarlo.

—¿Qué?

—Toda la familia está alborotada —continuó Gum en voz baja, furioso, mientras su buen humor se desvanecía como si se hubiera quitado una máscara de pantomima—. A mi padre casi le da un infarto al enterarse.

—Lo siento —se excusó Win, desconcertada. Danielle había empezado a avanzar por el pasillo junto a su acompañante, con las mejillas sonrosadas de vergüenza y emoción—. ¿Te parece el momento adecuado para hablar de esto?

—¿Y cuándo lo iba a hacer si no? No hay manera de pillarte a solas, sin tu puñetero equipo de seguridad.

—Mi… —Win se quedó callada, negando con la cabeza con incredulidad, empezando a sentir las primeras punzadas de ira—. Prefiero no hablar del tema, la verdad.

Se esforzó en mantener la boca cerrada mientras avanzaban hacia la puerta. Gum ignoró sus palabras.

—Pero claro, Leo no puede decir nada —continuó, levantando la vista y guiñándole un ojo a Charlie mientras iniciaban la lenta marcha por el pasillo—. Así que le toca al viejo tío Gerry dejarte las cosas claras. ¡El pobre chaval ni siquiera puede defenderse! Y eso que yo no soy de los que van por ahí montando numeritos…

—No es eso lo que tengo entendido —repuso Win con frialdad.

Gum frunció el ceño.

—Ya, claro, lo sabes todo sobre nosotros, ¿verdad? Seguro que has hecho que tu gente me investigue durante años. Esos tipos de Hollywood meten las narices en todo… Ha sido una presión terrible para Leo.

—En serio —dijo Win entre dientes, mientras avanzaban por el pasillo y una multitud de rostros curiosos se giraban hacia ella—, ¿podemos hablar de esto en otro momento?

—Dios quiera que no haya otro momento —siseó Gum—. No creo que Leo pudiera soportarlo. Desde luego yo no podría.

—¿Está…? —Win sintió que se le cerraba la garganta—. ¿Está Leo…?, —susurró.

—Perdona, estamos en medio de una boda —le espetó Gum—. La gente de Los Ángeles no tenéis modales.

Win lo miró fijamente.

«Soy británica», pensó Win, pero para entonces ya estaban en el altar y Gum le estaba besando la mejilla para dejarla al lado de la novia. Los familiares acordes de la Marcha nupcial inundaron el invernadero, mientras la vegetación vibraba y la nieve caía al otro lado de los cristales, aportando al ambiente un inquietante resplandor turquesa.

Win se volvió hacia la puerta y, sin buscarlo siquiera, el rostro de Leo destacó como si estuviera en Technicolor en medio de una multitud en blanco y negro. Estaba casi al fondo, como si hubiera entrado en el último momento. Su visión fue como un destello cegador: sus pómulos prominentes, las líneas limpias de su traje, su expresión cansada y cortés mientras él también giraba la cabeza hacia la puerta. Un calor y una tristeza repentinos se apoderaron de ella y la hicieron sentirse tan abrumada y mareada que pensó que tendría que sentarse.

Entonces Shift apareció en la puerta, radiante del brazo de su padre, y Win respiró hondo para tranquilizarse.

La ceremonia pasó volando. Charlie lloró de lo lindo durante la mayor parte de ella; a Shift le entró la risa nerviosa mientras pronunciaba los votos. Había un ambiente de indulgencia generoso y cálido poco habitual en una sala con tanta gente famosa. Los votos de Charlie hicieron reír y llorar prácticamente a todo el mundo. Detrás de él, Gum asentía cordialmente, como un rey en las nupcias de su príncipe favorito.

Win mantuvo la vista al frente y se centró en Shift y Charlie. Intentó prestar atención, pero su corazón latía con tal fuerza que estaba segura de que podrían oírlo; había olvidado cómo respirar con tranquilidad. Era tan consciente de que Leo se encontraba en la misma habitación que ella, que todo lo demás quedaba eclipsado. Tenía la sensación de que, si se daba la vuelta y miraba a la multitud, él sería el único que estaría allí.

Entonces todo acabó, Charlie inclinó a Shift hacia atrás en un gesto exagerado para besarla, esta se rio y le rodeó el cuello con los brazos. El público estalló en vítores y Win recordó que estaban allí, a pesar de todo. Permaneció inmóvil, con los dedos entumecidos alrededor del ramo, hasta que Shift la agarró por el codo.

—Ven conmigo a hacer esa cosa rara de los saludos —le pidió esta.

Win la siguió agradecida hasta la puerta. Los invitados empezaron a pasar a una de las salas contiguas más pequeñas, donde se serviría el champán hasta que estuviera lista la sala principal del banquete; mientras lo hacían, se detenían para estrechar la mano de Charlie y decirle a Shift lo ideal que había sido la ceremonia. Win permaneció detrás de ellos, intentando no temblar. Se sentía estúpida. No se imaginaba que su reacción sería tan física.

Win mantuvo la vista al frente, mirando fijamente por encima del hombro de Shift y sonriendo a la gente que le sonreía. Había muchas miradas curiosas e incluso personas que intentaban apartar a Shift y a Charlie para hablar con ella. Dos hombres a los que no conocía de nada le dijeron por separado que no estaba nada bien lo que decían de ella, mientras le guiñaban el ojo, sonrientes, como si conocieran su verdadera historia. Ella se limitaba a sonreír, manteniéndose al margen de la conversación y diciendo, si no le quedaba más remedio, «Estoy muy contenta de estar aquí con Shift y Charlie», hasta que captaban la indirecta y le decían a Shift lo guapa que estaba. Al menos a Shift no parecía importarle. Se limitaba a poner los ojos en blanco mirando a Win y se giraba sonriente hacia el siguiente invitado. De vez en cuando le acariciaba el pelo a Charlie, mientras este le sonreía.

Aun con la bulliciosa multitud como distracción, la atención de Win estaba centrada en el final de la fila, desde donde Leo se estaba acercando discreta e inexorablemente. Le echó varios vistazos apremiantes y culpables, segura de que alguien la pillaría mirando. Probablemente la gente de Vogue, que tendría instrucciones de estar atenta a eso. Lo más inteligente era seguir mirando al frente y ocuparse de Leo cuando llegara. Pero Win no podía evitarlo.

Él llevaba un traje negro de dos piezas, una impecable camisa blanca y la corbata atada con un nudo flojo. No estaba perfectamente afeitado, pero la barba incipiente parecía deliberada y hacía que su mandíbula pareciera firme y su boca cálida y carnosa. Se había vuelto a rapar el pelo y cuando ella lo sorprendió dándole la mano a alguien, su mente se quedó por un momento en blanco. Se había quitado todos los anillos, absolutamente todos. Sus largos dedos estaban desnudos.

—Me encantó tu última película —le dijo una mujer a Win, después de darle dos besos a Shift—. Mi novio me obligó a verla, pero gracias a ti conseguí tragarme Transformers.

Win no había salido en la última de Transformers.

—Gracias —se limitó a decir ella.

Dudaba que fuera capaz de hablar con él, pero la puerta era pequeña y Leo estaba apretujado entre otros invitados. Aunque él quisiera escaparse y saltarse la recepción, no lo conseguiría. No sabía si lograría permanecer a menos de un metro de él. No sabía si tenía más ganas de abandonarse a su cálido abrazo o de dar media vuelta y salir corriendo para subirse al primer taxi que encontrara. El caso era que él se estaba acercando cada vez más y pronto estaría delante de ella.

—Whitman —dijo Shift, en voz alta y clara—, creo que me he dejado el teléfono en el baño. ¿Podrías ir a buscarlo, por favor?

Shift la miró fijamente y Win le lanzó una mirada de agradecimiento supremo, antes de huir.

—Hola, Shift. Estás muy guapa —oyó decir a Leo a sus espaldas.

Luego llegaron el confeti, las copas y la fiesta. El invernadero conducía a una amplia sala de recepción con las paredes recubiertas de madera, que había sido decorada según las especificaciones de Charlie. Había aprovechado la temática botánica y se las había apañado para llenar toda la sala de vegetación, como si fuera un salón de los años treinta: había monsteras altísimas alrededor de la barra, las grandes hojas de los plataneros daban intimidad a los asientos de terciopelo de la zona de descanso y las mesas estaban adornadas con grandes cuencos de loza rebosantes de flores silvestres de invierno. Para compensar el exceso de flora, el mobiliario era relativamente discreto, a excepción de las sillas de Shift y Charlie, que estaban envueltas en hojas del arbusto de la pimienta de Tasmania y dalias cactus. A la izquierda de Charlie, Gum cogió una de las hojas y la olió. A la derecha de Shift, Win se concentró en su copa y trató de resistir el impulso de levantar la cabeza, consciente de que si miraba hacia el otro extremo de la habitación se fijaría de inmediato en Leo.

Shift le había dicho que lo habían puesto en un rincón, alejado de la mesa presidencial, con el resto de amigos varones más jóvenes de Charlie y sus acompañantes. Aquel dato le había provocado otra punzada de culpabilidad y el hecho de que Charlie le asegurara, con voz reconfortante, que a Leo no le había molestado y que le había dicho que se adaptaría a lo que les resultara más fácil, no ayudó en absoluto a asentar el estómago de Win. Le habría gustado que se fuera al final de la ceremonia, pero la actitud de Gum había dejado claro que aquello iba a ser una prueba de resistencia que duraría toda la noche. Agachó la cabeza y pidió otro vodka con soda.

Georgia Chilton y Bill aparecieron para hacer fotos de los discursos, señalando y departiendo en silencio, y Win levantó la cabeza para sonreír como estaba mandado. Los padres de Shift habían hecho una presentación en PowerPoint con fotos de esta desde que era un bebé hasta la época actual, entre las que se incluían algunas de Win y Shift de adolescentes, mirando a la cámara con unos cortes de pelo infames durante su fase emo y posando espalda con espalda con los brazos cruzados, en una aparente promoción de su efímera banda. Danielle, nerviosa, leyó un poema de Mary Oliver. En su discurso, Gum empezó a divagar sobre «las colinas y los valles de la juventud de Charlie y de la suya propia», antes de pasar a hablar de las postales que Charlie le enviaba desde cualquier rincón del mundo en el que estuviera trabajando, de las resacas que habían padecido juntos, de los «fideos misteriosos» que Charlie cocinaba en un hornillo cuando compartían habitación en la residencia de estudiantes y de una vez que Gum se había roto la pierna en el colegio y Charlie se había colado en la enfermería al cabo de varias horas para leerle los artículos de opinión del Financial Times.

—Lamentablemente, ha tenido oportunidad de sentarse a mi lado en muchas camas de hospital desde entonces —comentó Gum con una risita jocosa—. Lo positivo es que puedo dar fe del trato exquisito que otorga a sus pacientes —declaró, antes de levantar la copa. Esbozó una sonrisa forzada—. Me alegro mucho por él y por su esposa.

Cuando terminó parecía un poco perdido y se desplomó de nuevo en su asiento. Charlie le dio una palmadita en la espalda y se distrajo inmediatamente con una de sus tías, que pasaba por allí, pero Georgia Chilton se acercó con mirada evaluadora. Win entendía que se sintiera atraída por él: Gum y su bocaza eran una oportunidad de oro para informarse de los trapos sucios.

—Tú eres Geoffrey, ¿verdad?, —le preguntó—. Así que conoces a Charlie desde hace mucho tiempo.

Gum se levantó para estrecharle la mano, sacando pecho.

—No hay nada que yo no sepa sobre ese muchacho —aseguró—. Me preguntaba cuándo vendría a hablar conmigo…

—¡Gum! —Win bajó la vista hacia la mesa. Había confeti brillante esparcido por la superficie y lo miró fijamente hasta que se le nubló la vista. Pero Leo fue discreto. Se pegó hacia la izquierda para mantenerse lo más alejado posible de Win, mientras se acercaba para agarrar a su hermano por el codo. Win oyó su voz, grave y cálida—. Buen discurso —dijo Leo—. Ven a tomar una copa conmigo.

—Es que… —Gum vaciló, señalando a Georgia.

—No tienes tiempo para eso —declaró Leo con firmeza—. El padrino tiene muchas obligaciones. Gum.

—Disculpe —se excusó Gum, como si acabara de recordar algo—, tengo que ocuparme de mi hermano. Está pasando por un mal momento, el pobre.

Win sabía que, si levantaba la vista, Gum la estaría mirando. Lo que no tenía claro era qué estaría haciendo Leo. Se quedó completamente inmóvil, observó cómo sus pies se alejaban hacia la barra y se bebió el resto de la copa de un trago.

Danielle, que estaba sentada al otro lado de Win, le preguntó tímidamente si se lo estaba pasando bien. Tras unos momentos de conversación incómoda sobre el colegio y sus amigos, Win le preguntó si conocía a alguien más de la boda.

—Más o menos —respondió Danielle, mirando a su alrededor—. A varios primos y un poco a algunos amigos de Charlie. Ese tiene un canal de YouTube bastante bueno —comentó, señalando a un chico rubio bajito que fingía comerse una de las plantas mientras su amigo lo grababa, tan tranquilo—. Y ese de ahí puede que esté saliendo con Isaac Bronstein, ¿te has enterado? —Danielle miró a Win con entusiasmo, cayendo en la cuenta de que podría haber dado con una fuente de posibles cotilleos internos. Pero Win no conocía de nada a ese tipo—. Bueno, no es que me crea todos los chismes —dijo Danielle, cambiando de táctica—. Eso es muy infantil.

Win se encogió de hombros.

—Creo que a la gente le gusta el espectáculo.

—Ya, pero… —Danielle se revolvió en su asiento, lamentando claramente haber sacado el tema—. Creo que una cosa es el espectáculo y otra la vida privada.

—Dímelo a mí —repuso Win y sonrió cuando Danielle se sonrojó y soltó una risita.

—Bueno, yo creo que… —empezó a decir Danielle, pero se interrumpió.

Consciente de que no debería hacerlo, Win siguió la mirada de Danielle más allá de las mesas donde estaban los elegantes invitados y vio a Leo con un codo apoyado en la barra, observando ausente las ventanas orientadas hacia el sur, mientras la nieve seguía cayendo fuera. Detrás de él, había varias estanterías repletas de botellas retroiluminadas con luces de neón azules y su suave silueta se recortaba sobre ellas. Leo se había aflojado ya la corbata y tenía una mano en el bolsillo. A Win le picaba todo el cuerpo, como si se hubiera caído en un campo de ortigas. Extendió las manos sobre el mantel. Él estaba solo.

—No debería haber venido —opinó Danielle. Win la miró, sorprendida. Danielle levantó la barbilla, obstinada—. Solo está aquí para montar el paripé.

—No tenía otra opción —le dijo Win.

—Todo el mundo tiene siempre otra opción —replicó Danielle.

Win se vio tentada a explicarle lo equivocada que estaba, pero no podía hacerlo sin revelar lo impotente que se sentía. Ojalá fuera como Danielle, lo suficientemente joven y optimista como para creer eso. Ojalá fuera verdad.

Después de que le sirvieran la copa, Leo volvió a esconderse en la mesa del rincón y no volvió a aparecer, al menos, durante una hora. Win acabó de cenar relativamente en paz, esforzándose por darle a Danielle sabios consejos sobre la elección de la universidad y sobre cómo aplicarse el delineador de ojos. Se sobresaltó cuando esta le preguntó qué planes tenía para después de la boda, al volver a recordar súbitamente que no tenía nuevos proyectos en el horizonte. Patrick le había estado enviando guiones, pero eran cosas sueltas y poco inspiradoras. Al final de cada llamada, él le decía que seguiría trabajando en ello.

—La verdad es que ahora mismo me estoy tomando un descanso —respondió.

Todos se levantaron y se reunieron para cortar la tarta. «Es vegana», anunció Charlie, y sabía a polvo. Luego se arremolinaron desordenadamente alrededor de la pista de baile para presenciar el primer baile de los novios, que bailaron una canción dulce y juguetona de Fleetwood Mac. Charlie tomó las manos de Shift con profunda reverencia y parecía casi abrumado por el momento, hasta que Shift empezó a fingir que cantaba el estribillo con actitud teatral. Él esbozó una sonrisa y apoyó un instante la frente sobre el hombro desnudo de ella. Danielle le apretó la mano a Win en la oscuridad. Los focos eran tan brillantes que no podía ver a nadie más entre la multitud, algo que era de agradecer.

Cuando el baile se puso en marcha de verdad, el ambiente empezó a caldearse. Shift se apoderó de la cabina del DJ en cuanto pudo y pinchó varios éxitos de Los 40 Principales que dieron paso a ritmos electrónicos entrecortados, mientras ella echaba los hombros hacia atrás, a algunos temas de witch house y a otros de un estilo que alguna vez le había descrito a Win como «gótico tropical», para acabar con un éxito pop que hizo que todos los primos de diecisiete años levantaran las manos y se pusieran a gritar. Charlie bailaba justo delante de los platos, rotando las manos y rodeado de su alegre grupo de amigos. De vez en cuando, Shift salía de su ensoñación para contemplarlo, con la cola del vestido sujeta informalmente sobre el hombro. Bill, el fotógrafo, se agachaba entre la multitud y en los alrededores de esta con la cámara, que era una extensión natural de su ojo, cuya mirada Win evitaba.

Win rechazó varias invitaciones para bailar, incluida una de Gum acompañada por una sonrisa tan amenazadora que estuvo a punto de abofetearlo. Lo único que deseaba era volver a su mesa y beber hasta que fuera la hora de marcharse, pero el fantasma de los vídeos borrosos que colgarían en internet, en los que aparecería sentada, deprimida y sola en la boda de su mejor amiga, hizo que se mantuviera de pie. Se quedó junto a Danielle, que se había convertido en una agradable aliada. Bailaron juntas torpemente, bebieron versiones sin alcohol de los cócteles favoritos de Win y esta la ayudó a crear una historia de buen gusto en Instagram por la noche. Con el flujo constante de la conversación ilusionada de Danielle, le resultaba más fácil olvidar los ojos que debían de estar posados sobre ella y a los invitados que asentían intencionadamente a su paso.

Hacia el final de la actuación de Shift, uno de los primos más jóvenes de Charlie se acercó a ellas. Parecía indeciso y al otro lado de la pista un par de chicos trajeados observaban su progreso con regocijo. Win se puso tensa, pero él fijó su mirada en Danielle.

—¿Te apetece bailar?

—Ah. Estoy un poco ocupada, ahora mismo —se excusó Danielle, señalando a Win.

Esta negó con la cabeza.

—De eso nada. Vete.

Shift cambió la animada canción pop japonesa que estaba sonando por un suave tema de soul, le guiñó un ojo a Win y pulsó un interruptor para que las luces del suelo se volvieran de color rosa. Ambas observaron cómo Danielle y aquel chico tan guapo se movían a la par, balanceándose con cierta torpeza adolescente. Win le lanzó un beso a Shift y contuvo sus ganas irrefrenables de agarrarla del brazo y llevársela de allí. En lugar de eso, le robó el bolso, que estaba colgado en su silla vacía, y en el último momento cogió la chaqueta del esmoquin de Charlie, que este había dejado allí tirada.

Había una zona oficial para fumadores, una parte del terreno abierta bajo el frío cielo nocturno, pero llevaba toda la noche abarrotada de invitados que pisoteaban el suelo lleno de nieve y ceniza y se reían a carcajadas, y lo que más le apetecía a Win era alejarse de todo. Solo tardó un segundo en encontrar en el teléfono las rutas de emergencia que Marie le había enviado. Se escabulló por la puerta de servicio que daba a la cocina, sonriendo a los camareros boquiabiertos a modo de disculpa, dejó atrás las interminables estanterías llenas de platos y vasos y dobló otra esquina para salir por una puerta lateral.

Apareció en una especie de almacén exterior de sucio hormigón gris, con barras de acero y una hilera de monsteras descuidadas. Se sentó en una caja de cerveza que habían dejado por allí y rebuscó en el bolso de Shift el papel de fumar y el tabaco. Lio con torpeza un cigarrillo terrible —no fumaba lo suficientemente a menudo como para hacerlos bien y Emil solía liárselos— y se sentó, tratando de mantenerlo encendido con caladas cortas y bruscas, mientras el estrépito y los gritos del personal flotaban de fondo, a la deriva. Hacía un frío espantoso, incluso con la chaqueta puesta.

La puerta volvió a abrirse y Win levantó la vista, suponiendo que se trataría de un camarero. Pero era Leo con el móvil en la mano.

—Mierda —dijo Win.

Leo bajó la vista hacia ella petrificado, boquiabierto y con los ojos como platos por la sorpresa.

—Lo siento —se excusó—. Espera… —dijo al teléfono, mientras se giraba.

—No, ya me voy —señaló Win, poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo. Había una zona de recogida de basura al otro lado de la cocina que probablemente estaría igual de vacía y tal vez tuviera una puerta con pestillo.

—No hace falta que te vayas —repuso Leo, con un pie en el umbral de la puerta.

—No, no hace falta que te vayas tú —replicó Win, haciéndole un gesto para que la dejara pasar. De repente le entró la vena cabezota. Leo se había quitado la corbata, se había subido el cuello del abrigo para protegerse del frío y estaba guapísimo, y Win se estaba asfixiando allí fuera, atrapada en un remolino que le impedía salir a tomar aire. Entonces el mundo real le sobrevino.

—¿Alguien te ha visto seguirme?

La expresión de Leo cambió imperceptiblemente.

—No sabía que estabas aquí. Y no creo que nadie más lo sepa. —Se fijó en el huso de papel que ella sujetaba entre los dedos y arqueó las cejas—. ¿Se supone que eso es un cigarrillo, Whitman?

—Que te den —le espetó ella—. Necesitaba un respiro.

Leo la observó. Volvió a ponerse el teléfono en la oreja.

—Oye, Han, luego te llamo.

—No hace falta —dijo Win, pero Leo ya estaba levantando una caja de cerveza para sentarse y extendiendo la mano para pedirle el tabaco. Ella se quedó inmóvil, pero finalmente se lo pasó y Leo cogió un papel.

—Siento que al final esto haya acabado sucediendo —comentó. Al ver que Win no contestaba, levantó la vista y se explicó mejor—. Me refiero a que hayamos coincidido los dos aquí.

Win se ablandó.

—No ha sido culpa tuya.

—Lo sé, pero aun así lo siento. —Leo se encogió de hombros, liando con destreza un cigarrillo. Win intentó que no le molestara que el cigarro de Leo tuviera mucha mejor pinta que el suyo, que acababa de apagarse por tercera vez. Ella encendió el mechero en vano—. Quiero que sepas que no voy a empeorar las cosas —siguió diciendo él, hablando muy rápidamente, como si estuviera obligando a las palabras a salir—. No volveré a hablar de ti. No te llamaré. Después de esta noche, saldré de tu vida para siempre.

Leo no levantó la vista en ningún momento. Esa era una buena noticia. Justo lo que ella quería oír.

—Muy bien —dijo Win—. Gracias. —Le dio una calada desesperada al cigarrillo mientras el viento lo atravesaba y volvía a apagarlo.

Leo asintió y sonrió, antes de negar con la cabeza mirando hacia el suelo. Aquello a Win le resultó extraño, teniendo en cuenta que ella tenía tantas ganas de llorar que parecía que el corazón se le iba a salir por la boca. Él se llevó el cigarrillo a los labios para lamer el papel y sellarlo, y los curvó en una mueca que bien podría pasar por una sonrisa.

—¿De qué te ríes?

—De nada.

—A mí no me lo parece.

—Ya —reconoció Leo, poniéndose de nuevo en pie. Win levantó la cabeza para mirarlo y se mareó—. Nada, es solo que, después de tanto tiempo fingiendo estar enamorado de ti, ahora tengo que fingir que no lo estoy.

A Win se le atragantó el aire en la garganta.

—Leo…

—Te dejo a lo tuyo —dijo él, interrumpiéndola. Le arrancó el cigarrillo de los dedos y lo apagó, sustituyéndolo por el recién liado. Win miró fijamente a Leo y se llevó despacio el cigarro a la boca. Inclinó la cara hacia arriba y él se agachó, acercando la mano a su cara, pero sin tocarla, protegió el cigarrillo y lo encendió con un movimiento rápido. Luego se giró hacia la puerta, asintió una vez más y la dejó sola bajo el frío.

Win no estaba segura de cuánto tiempo se había quedado sentada allí fuera, después de que Leo se marchara. El cielo nocturno tenía un vago color anaranjado debido a la contaminación lumínica y unas nubes bajas cargadas de nieve se deslizaban con lentitud por encima de ella. Era un sitio lo suficientemente tranquilo y frío como para que no tuviera que pensar demasiado, pero tampoco podía quedarse allí para siempre. Volvió a entrar porque no se le ocurría ninguna idea mejor y porque había gente que la echaría en falta si no lo hacía: Shift, que era muy importante para ella, y Georgia Chilton, que también era importante para ella, pero en otro sentido.

Shift estaba sentada en un extremo de la mesa presidencial. Win se deshizo de su bolso y de la chaqueta de Charlie y fue a reunirse con ella, sin darse cuenta de que estaba hablando con Georgia Chilton. Le dedicó a Georgia una sonrisa ausente y rodeó con sus brazos los hombros de Shift, apoyando su barbilla en la cabeza de esta.

Creía que Leo estaría enfadado. Creía que ella se había cargado su relación para siempre y eso casi le suponía un alivio, porque era imposible recuperar algo que había sido destruido.

—¿Ya estás otra vez presumiendo de altura?, —le preguntó Shift, riéndose de ella.

—¿Yo? Nunca —replicó Win. Su voz sonaba casi normal—. ¿Ya has acabado de pinchar?

—Me han echado. —Shift señaló con la cabeza a un par de amigos músicos que estaban preparando los amplificadores—. Linterna Verde va a actuar.

—¿Es el grupo de música screamo?

—No —dijo Shift, con un trágico suspiro que indicaba que Charlie había ganado la batalla—. Al parecer la banda de screamo no es apropiada para una boda.

Georgia Chilton se rio.

—¿Te estás divirtiendo, Whitman?

—Desde luego —contestó Win, vagamente consciente de que lo había dicho de una forma demasiado educada, como si estuviera hablando del tiempo—. Es una boda preciosa.

Observó a la multitud, intentando verlo como un espectáculo. Danielle se había acercado a la mesa de los modelos, con actitud nerviosa pero desafiante. La madre de Shift gesticulaba de manera violenta mientras hablaba con el padre de Charlie, que era guapísimo, además de un conservador acérrimo; parecía a punto de darle un puñetazo. El padre de Shift, que la estaba mirando, sonreía por primera vez en todo el día. Gum y Charlie habían ocupado una mesa abandonada junto a la barra; Charlie, con la mejilla apoyada en la palma de la mano, sonreía mientras Gum le arreglaba la corbata.

Y Leo estaba inclinado sobre la silla de Gum, con una mano en el hombro de su hermano, susurrándole algo al oído. Gum parecía estar en desacuerdo con él, pero tampoco mostraba demasiado entusiasmo. Bajo la atenta mirada de Win, Leo se incorporó y se pasó una mano por la cara. Parecía agotado.

Win lo estaba mirando con demasiado descaro. Shift se aclaró la garganta.

—Me ha parecido ver a Leo salir por la misma puerta que tú hace un momento —comentó Georgia, al cabo de unos instantes.

—¿Qué?, —dijo Win, distraída—. Ah, sí… Hemos estado charlando un rato.

Georgia se quedó estupefacta, como si no esperara una respuesta y mucho menos así de sincera. Shift hizo una mueca de preocupación.

—Bueno, debe de haber sido difícil, con todo lo que ha pasado últimamente —comentó Georgia, con el mayor tacto posible.

—Hablar con Leo nunca es difícil —repuso Win, mientras seguía mirándolo. Este se irguió y le apretó el hombro a Gum una vez más. Charlie también se levantó y, radiante de felicidad, se acercó a él y lo abrazó—. Siempre es la mejor persona del mundo para hablar. Incluso cuando estamos enfadados.

—Win —le advirtió Shift.

—¿Sí?, —dijo Win.

Leo se alejó, abriéndose paso a través de la sala. Acababa de despedirse. No miró en su dirección. Sabía dónde estaba ella, al igual que ella sabía dónde estaba él, como si ambos estuvieran sintonizados. Algo empezó a brotar dentro Win, algo colosal e ineludible.

—Win —repitió Shift—, ¿estás a punto de eclipsar mi boda?

—¿Qué?, —preguntó Win. Georgia tenía los ojos abiertos de par en par. Shift estaba empezando a sonreír—. No, Shift, yo nunca…

—Hmm —repuso ella—. ¿No crees que tal vez deberías eclipsar mi boda?

—Es que… —Win volvió a bajar la vista hacia el suelo. Leo se había puesto la chaqueta al hombro. Recibió una última ronda de abrazos de los apuestos jóvenes de su mesa. Se metió las manos en los bolsillos y fue hacia la puerta.

—Whitman —dijo Georgia—, Bill y yo solo hemos venido para hablar de Charlie y Shift. Quiero que sepas que no publicaré nada que no quieras que publique.

Win recordó aquel día en el mar, en Sussex; el molesto impacto de las olas, el frío glacial y la forma en la que se habían agarrado el uno al otro por las muñecas, intentando hundirse mutuamente.

—Puedes publicar lo que quieras —repuso Win. Georgia no daba crédito. A Shift le brillaban los ojos. Leo estaba en medio de la sala—. Me da igual —añadió—. No pienso leerlo. ¡Leo!

Win salió corriendo tras él, arrollando a varios grupos de personas a su paso y esquivando a un camarero, mientras Shift se reía, alegre y sorprendida, a sus espaldas. La música seguía sonando a todo volumen y Leo continuó su camino sin mirar atrás, con los hombros caídos. Win alzó más la voz.

—¡Leo!

Este se detuvo y se giró. No fue el único que lo hizo, pero Win solo tenía ojos para él. Leo, muy pálido, guardó silencio como si no tuviera muy claro lo que ella iba a hacerle esa vez. Pero igualmente arqueó las cejas en una pregunta silenciosa. Estaba dispuesto a ayudarla en lo que fuera necesario. Pero ella solo necesitaba una cosa. Win tropezó, nerviosa, como siempre que se convertía en el centro de atención de Leo. No sabía qué decir. La gente murmuraba a su alrededor y había más de un teléfono enfocándola con la cámara. No sabía muy bien qué cara tendría.

—Leo —volvió a decir, sintiéndose estúpida, como si no le quedara nada más que su nombre.

El rostro de Leo se transformó, su cansancio desapareció y algo sorprendente, nuevo y vagamente triunfal ocupó su lugar. Este esbozó una sonrisa.

—Pues venga, vamos —dijo él, levantando apenas la voz.

Win se quitó los tacones y cruzó volando el espacio que los separaba hasta caer en sus brazos. Prácticamente se abalanzó sobre él; Leo la sujetó con fuerza, le rodeó la cintura con un brazo, posó una mano sobre su pelo y ella lo besó. Se aferraron el uno al otro. Win le rodeó el cuello con los brazos lo más fuerte que pudo y él la inclinó un poco hacia atrás, arrancándole besos ávidos, lo suficientemente bruscos como para hacerle hormiguear los labios. Ella introdujo la mano en el cuello de su camisa y tiró de él. Era como si algo en su interior estuviera encajando por fin en su sitio. El calor la estaba invadiendo como si Leo hubiera vuelto a despertarla, salvándola del frío.

—Lo siento —murmuró ella, mientras sus narices chocaban entre sí y los besos interrumpían sus palabras—. Lo siento, lo he echado todo a perder, he sido una estúpida…

—Podemos… Va a haber fotos de esto —dijo Leo, desesperado—. Deberías llamar a Marie…

—Madre mía, también te he echado a perder a ti —dijo Win.

Los dos se partieron de risa. Leo le besó la comisura de los labios, la punta de la nariz, la mejilla y el extremo de la ceja en rápida sucesión, con las manos temblando sobre su cara. Detrás de ellos, la banda empezó a tocar y se oyeron unos rutilantes acordes que Win agradeció (Shift debía de haberles metido prisa para distraer la atención), aunque no se dio la vuelta.

—Marie lo superará. Que lo superen todos. Estoy locamente enamorada de ti, no puedo perderte…

—Soy todo tuyo —declaró Leo, alzando la barbilla de Win hacia su boca.

EPÍLOGO

EL QUE NO ARRIESGA, NO GANA

Emily Wickham, New York Times Magazine

—Me resulta raro estar otra vez en California —confiesa Whitman Tagore, inclinándose sobre la mesa de billar para afinar bien el golpe—. Había olvidado lo amable que es aquí todo el mundo —añade, sonriendo—. Al menos de puertas para fuera.

Su inesperada nominación a mejor actriz para los Oscar de este año probablemente ayude, le comento.

—Bueno, eso nunca viene mal —dice ella.

Es un alivio que esté de buen humor. Whitman Tagore no concede demasiadas entrevistas y yo he llegado tarde a la cita. Me envió una dirección del bulevar Crenshaw y me pasé diez minutos paseando por el exterior de lo que parecía, francamente, un bar de mala muerte, con una puerta maciza llena de grasa, luces de neón que anunciaban PABST y MILLER LITE en unos tonos azules y blancos que levantaban dolor de cabeza y una pegatina de AHORRA AGUA, BEBE CERVEZA pegada en las persianas de aluminio medio cerradas. Estaba mirando a través de las capas de mugre que cubrían el cristal, preguntándome si se trataba de una broma pesada, cuando la puerta se abrió con un chirrido y Whitman Tagore asomó la cabeza.

—Entra —dijo—. Es martes de tequilas.

En consecuencia, Whitman está bebiendo un almibarado margarita que le han servido directamente de una máquina de granizados (se declara «adicta»), y no tarda en llegar la primera ronda de chupitos. Teniendo en cuenta el momento, Whitman está relajadísima y muestra un aspecto ligeramente desaliñado con su atuendo informal y el pelo recién cortado rizándose alrededor de su mandíbula. Ha vuelto de manera precipitada a Estados Unidos desde su casa del sur de Francia, donde ha vivido durante los últimos cuatro años, medio fugitiva, medio exiliada, para una nueva gira promocional previa a los Oscar. Seguramente tendrá jet lag, aunque no lo parece. Tras nuestras primeras copas, me reta a una partida de billar. Teniendo presente que hemos quedado apenas unos días después de su sorprendente nominación, esperaba encontrarla más…, bueno, más sorprendida.

Pero su asombro ha tomado forma de entusiasmo, con un punto de maldad.

—Creía que tendría que expiar mis pecados diez años más, pero parece que me han permitido salir de la perrera antes de lo esperado.

—Ah, ahora mismo hablamos de eso —digo.

Whitman se inclina sobre la mesa con el taco en equilibrio, resuelta y con cara de concentración.

—Todo el mundo está siempre hablando de eso —señala, mientras mete la bola.

Es difícil no hacerlo. La vida personal de Whitman ha cautivado la imaginación del público tanto como su filmografía —y a veces más—, pero hace cinco años explotó, dando lugar a un melodrama que ni siquiera ella pudo controlar. La noticia de que su novio de toda la vida, Leo Milanowski, estaba casado en secreto con la música indie Lila Gardner se agravó debido a unas acusaciones de esta, ampliamente difundidas, en las que aseguraba que Whitman y Leo jamás habían sido una verdadera pareja. La carrera de Whitman —que nunca se había visto salpicada por el escándalo— se fue a pique. Directores, productores, críticos y público en general le dieron la espalda con desprecio, y All the Rivers Run, su primer estreno después de la noticia, fue un fracaso de taquilla. Muchos de sus amigos la dejaron en evidencia; la estrella del hip-hop Riva Reed consiguió un single de platino con un tema que empezaba así: «Finjo que es mi príncipe, aunque no me enamore / se me traba la lengua al mentir como Tagore».

La respuesta de Whitman al escándalo fue una mezcla errática de silencio y demostración pública de afecto descarada. No concedió ninguna entrevista, no hizo ninguna aparición, guardó silencio en las redes sociales y aceptó la censura sin rechistar. Entretanto, seguían fotografiándola regularmente con Leo, como si no se hubiera dado cuenta de que su elaborada ficción se estaba desmoronando. Hasta ahora, nunca ha defendido su inocencia.

—Fue una época asquerosa —declara Whitman—. Estaba convencida de que lo había perdido todo. Pero luego me di cuenta de que no era así, de que había algo más para mí que aquello en lo que había centrado mi vida durante una década, algo que también me dio bastante miedo. En fin, que fue un año raro. Horroroso. Se me hizo interminable. Y al mismo tiempo fue el más feliz de mi vida.

Whitman ha tenido que recorrer un camino pedregoso para recuperar el cariño del público después de ese año raro. Si echamos un vistazo a los trabajos que hizo justo después del escándalo, hay poco que destacar. Un puñado de películas independientes, la mayoría de ellas pretenciosos fracasos; un pequeño papel en la comedia coral RISK, que dependía demasiado de los guiños cómicos a la cuarta pared; un gesto de reconciliación casi tan transparente como un envoltorio de plástico, en forma de cameo, en un vídeo musical de Lila Gardner que simulaba un ataque con artillería pesada en tonos pastel y en el que Gardner embestía con un tanque militar de color azul bebé las puertas de la mansión de cuento de hadas de Whitman. No conseguía ningún papel importante y, aunque los pocos fanes que le quedaban estaban consternados, la mayoría de los comentaristas coincidían en que le estaba bien empleado.

Fue en esa época cuando Whitman se planteó por primera vez pasarse a la televisión. Harta de darse cabezazos contra las puertas cerradas de Hollywood, empezó a rebuscar entre guiones piloto y, una noche, con una botella de vino tinto, encontró Inter Alia. Se quedó despierta hasta el amanecer leyendo y tomando notas y, a las siete de la mañana, llamó al director de la serie, Omar Shahbazi.

«Sin duda, me abordó de una forma poco convencional», recuerda Shahbazi. «Me dijo: “Omar, todo el mundo me odia, me he convertido en una persona tóxica y, cada vez que intento arreglarlo, lo empeoro todavía más. Soy perfecta para este papel”. Yo intenté ser profesional y le dije que podíamos quedar para leer algunas líneas, mientras le hacía señas al equipo para decirles que tenía al teléfono a la mismísima Whitman Tagore».

Whitman protagoniza la aclamada comedia dramática de HBO, encarnando a la malhablada y excesivamente sexual fiscal del distrito de Cleveland, Mita Khan (con un acertado acento del Medio Oeste). La primera promoción que se hizo de la serie aprovechaba la condición de ángel caído de Hollywood de Whitman y abrazaba su infamia. MALA REPUTACIÓN, PEOR LITIGACIÓN, anunciaba el primer tráiler, sobre una imagen de Whitman vestida como la Dama de la Justicia, con una espada en una mano y una balanza llena de cocaína en la otra.

La serie atrajo rápidamente a una audiencia de culto y se hizo popular entre el público general en la tercera temporada, por la que Whitman obtuvo su primer Emmy. Esta ha sido alabada por su controvertida perspectiva del sistema legal estadounidense y es, sin duda, lo más explícitamente político que Whitman ha hecho hasta el momento. Lo cierto es que fue una apuesta sorprendente para una actriz de color que nunca ha parecido especialmente interesada en hablar de temas raciales.

—Claro que podemos hablar de temas raciales —me dice—. ¿Por dónde quieres empezar?

Me quedo callada, un tanto desconcertada, y luego le pregunto si cree que la han tratado de forma diferente por ser una mujer india en una industria de tradición blanca.

—Sí —responde Whitman, sonriendo con tranquilidad—. ¿Siguiente pregunta?

Señalo que mucha gente, incluidas otras personas de la diáspora india, creen que ha desaprovechado su posición de celebridad británica de origen indio, de mujer importante de color en la industria. Podría haber optado por hacer campaña, por causar algún impacto, por abrir camino a otras mujeres como ella. Podría haber hablado en nombre de su comunidad.

Whitman reflexiona.

—La cuestión es que tenía diecisiete años cuando gané el BAFTA. A los veinte ya no podía ir a lugares públicos. Unos me dicen que la mejor manera de ayudar a otros actores indios en esta industria es hablar claro, otros (la mayoría) que la mejor forma de ayudarlos es guardando silencio y, entretanto, yo intento mantener mi propia cabeza fuera del agua sin volverme loca. Por eso Inter Alia fue una revelación para mí: al trabajar con un equipo muy diverso de guionistas y actores, las cuestiones de raza y poder están siempre sobre la mesa. Y las consideramos desde diversos ángulos y perspectivas, poniendo estas estructuras de poder bajo el microscopio, pero tratando de no sacar conclusiones precipitadas. Eso es lo que quiero seguir haciendo: adaptar mi trabajo a mis valores, no luchar para justificarme y complacer a todo el mundo diciendo o no diciendo lo correcto.

Si yo fuera más cínica, podría argumentar que Whitman sigue eludiendo la cuestión. ¿«Dejar que mi trabajo hable por sí mismo» es un modo más elegante de decir «sin comentarios»? Whitman es tristemente célebre por sus mecanismos de defensa y sus engaños y básicamente fue su incesante jugueteo con su perfil público lo que la desterró de Hollywood. Tiene el hábito de cambiar de imagen para mimetizarse con su último proyecto: pudimos verla haciendo senderismo por Utah y oteando el horizonte con el ceño fruncido antes de su convincente y controvertida interpretación de la pendenciera Calamity Jane, y veraneando en la Riviera francesa y bebiendo Sancerre en las carreras cuando aspiraba a un puesto como heroína de Hemingway. En este bar de mala muerte, va vestida con una chaqueta de cuero negro gastado demasiado ancha de hombros y una gorra de béisbol calada: un atuendo típico de Mita Khan, la clásica indumentaria que esta usaría para amenazar a un testigo del Estado o seducir furtivamente a un capo de la mafia. Es como si la verdadera Whitman Tagore estuviera escondida en algún lugar muy profundo. ¿Por qué tiene tanto miedo a ser ella misma?

La sonrisa de Whitman es amable e incrédula.

—Emily —dice—, solo es una chaqueta.

Quizás no sea de extrañar que Whitman esté dispuesta a entrar en debates más turbios ahora, dada la película que la ha catapultado de nuevo a la fama. Los estudiantes de Literatura Inglesa y los comentaristas de derechas se indignaron cuando la eligieron para el papel de Dorothea Brooke en la nueva y fastuosa producción de Sophie Gammage de Middlemarch. («Si vas a convertir a WHITMAN TAGORE en un personaje de Middlemarch, al menos domina suficientemente el tema como para darle el papel de Rosamond», tuiteó un fan, refiriéndose a la infame y manipuladora antiheroína de Middlemarch). Adjudicarle a una actriz india el papel de piadosa representante del puritanismo inglés del siglo XIX con piel de porcelana rozaba más la locura que el daltonismo.

—No voy a fingir que se trata simplemente de la historia de una persona y que yo conecto con el personaje del guion —comenta Whitman—. Eso no es cierto. Es obvio que es una historia de blancos. Pero creo que, si vas a adaptar un texto como Middlemarch hoy en día, merece la pena que te preguntes por qué tiene que seguir siendo tan de blancos. Una de las cosas que más me llamó la atención de Dorothea es lo fuera de lugar que se siente. Su hermana no la entiende, su tutor no la entiende, su marido definitivamente no la entiende. Ni siquiera el hombre del que está enamorada la entiende durante mucho tiempo; la malinterpreta, espera que escape de unas circunstancias que ella no puede controlar. Y eso no me sonaba tan ajeno.

Gran parte de las protestas del público por el papel de Whitman se esfumaron cuando la película se estrenó en Cannes. Rodeada de un ecléctico grupo de talentos británicos, Whitman está impresionante en el papel de Dorothea, dando nueva vida a una heroína que suele ser tachada de insulsa. Hay un momento, al principio de la película, en el que Dorothea va a Roma y advierte que se ha casado con el hombre equivocado. Está de pie frente al Éxtasis de Santa Teresa de Bernini y la cámara avanza lentamente por la catedral, revestida de oro y mármol, antes de detenerse en un plano general que enmarca el rostro famélico de Whitman Tagore con la agonía de la santa como telón de fondo. La expresión de Dorothea cambia casi de forma imperceptible, aprieta los dientes, su mirada se intensifica y el efecto es arrollador. Cuando yo la vi, el hombre hecho y derecho que estaba sentado a mi lado se echó a llorar de repente.

No es de extrañar que Whitman haya obtenido una nominación a mejor actriz por esa película tan brillante y lúcida. Habla de ella con un orgullo y un placer evidentes.

—Me llegó al corazón —asegura—. Hasta mi casa sale en ella —añade.

Es verdad: una de las escenas de exteriores está rodada en las colinas que hay detrás de la casa de Whitman y en ella se entrevé brevemente un tejado gris inclinado y un alféizar lleno de flores. (Me explica que, en realidad, es su cuarto de baño y que añadieron las desmesuradas jardineras para ocultar las tuberías modernas).

Incluso antes de Middlemarch, la casa ya se había hecho un sitio en la mitología oficial de Whitman Tagore. Está protegida con un sistema de seguridad de última generación y se encuentra en una ubicación remota, pero en ocasiones salen a la luz chismes sobre ella o incluso fotografías. Whitman comenta de vez en cuando que sale a correr por las colinas que hay detrás de su vivienda y su mejor amiga y música, Shift, publicó una vez una foto de Whitman tumbada sobre la larga hierba en una dorada tarde de verano, en la que unas paredes de arenisca cubiertas de enredaderas se alzaban incitantes tras ella. Hace un año, el New York Post compartió en exclusiva una serie de instantáneas supuestamente familiares conseguidas a través del hermano mayor de Leo, Geoffrey Milanowski, al que citaron diciendo: «Whitman Tagore es una tía genial. Nadie es perfecto, pero una vez que la conoces, es la leche». La filtración de los álbumes familiares tenía como objetivo defender su opinión, e internet hizo su agosto con las imágenes, que incluían una escena navideña en la que Whitman y Leo mostraban un pavo achicharrado ante la cámara, muertos de risa, y otra de Leo tirado sobre una alfombra, charlando, mientras la madre de Whitman dormitaba en un sillón detrás de él. La favorita de los fanes fue una jovial instantánea de Geoffrey y su hermana Hannah abrazados delante de la mansión francesa. Al fondo, apenas visibles, estaban Whitman y Leo besándose, mientras este posaba suave y posesivamente la mano sobre la mandíbula de ella. #WhitowskiVive fue tendencia durante cuatro días, pero el tuit más popular de la semana fue el de un periodista de cultura pop: «No me puedo creer que os sigáis creyendo esta patraña».

Cuatro días después, Whitman me recoge en un Lamborghini de color salmón que, según me cuenta un poco avergonzada, le ha prestado su publicista durante esa semana. Nos dirigimos a un complejo del centro de Los Ángeles donde su equipo y ella se están preparando para la primera de una larga serie de pruebas de vestuario antes de los Oscar.

—Ya he hablado con algunos diseñadores, pero me gustan los vestidos que cuentan una historia —revela Whitman (qué sorpresa)—. Queremos determinar la estética general antes de tomar una decisión.

Cuando llegamos al centro de la ciudad, Whitman no es objeto inmediato de atención. En lugar de ello, nos encontramos a Leo Milanowski con un elegante traje negro, girando obedientemente a izquierda y derecha mientras varias personas revolotean a su alrededor ajustándole los puños y haciendo Polaroids. Está realmente concentrado y tan serio que casi parece enfadado. Sus rasgos recuerdan a las esculturas clásicas, con esa misma belleza imponente, atemporal e implacable, y se mueve como una estatua que acabara de cobrar vida. No reacciona cuando entramos en la habitación.

—Está poniendo cara de sesión de fotos —revela Whitman y entonces Leo se gira, rápido como una serpiente entre la hierba, para guiñarle un ojo antes de volver a centrar su atención en la cámara.

Leo será el acompañante de Whitman este año, de ahí el traje, algo que en realidad no es tan evidente como parece. No siempre asisten juntos a estos eventos (al parecer, a veces a Leo lo requieren en algún otro lugar) y Whitman suele sustituirlo por un miembro de su estrecho círculo íntimo. Shift es una amiga de la infancia que ha pasado el proceso de selección de «colegas para llevar a los estrenos» y la madre de Whitman se está convirtiendo en un elemento reconocible, por no decir habitual, de la alfombra roja.

—Definitivamente no es su actividad favorita —comenta Whitman—. Creo que todo esto le sigue pareciendo muy frívolo, odia que la peinen y la maquillen. Nunca ha sido una de esas madres empeñadas en hacer famosas a sus hijas. —Whitman pronuncia las últimas palabras con desdén y acento estadounidense—. El otro día estábamos hablando del vestuario para los Oscar y me dijo: «¿Por qué no te pones lo que llevaste el año pasado y listo?».

Leo se ríe, de nuevo en vaqueros y camiseta tras las pruebas, y Whitman mira el reloj. Ya es casi mediodía y ni siquiera se ha probado el primer vestido. Hay todo un perchero de muestras de diseñadores esperanzados y cada uno tiene una idea diferente del estilo que debería elegir: ¿un tono metalizado, regio e impenetrable? ¿Satén verde pálido, sofisticado y relajado? ¿La severidad del negro? A Leo no le piden su opinión, pero la ofrece de todos modos; cree que «sería genial» que Win se pusiera una capa.

La veracidad de las explosivas revelaciones y acusaciones vertidas contra Whitman y Leo hace cinco años sigue sin estar clara: si Whitman rompió un matrimonio o no, si Whitman y Leo siempre fueron una verdadera pareja o no lo han sido nunca, si se vieron envueltos en algún sórdido drama poliamoroso. Algunos de los cientos de artículos de opinión publicados sobre el escándalo sugerían que Leo estaba tan interesado en llamar la atención como su falsa amante, pero la mayoría coincidía en que había quedado atrapado como una mosca en una telaraña.

Su relación sigue siendo objeto de conjeturas por parte de la prensa sensacionalista y de febriles publicaciones en foros nocturnos. Para los que buscan alguna pista, lo único que puedo decir es que Whitman y Leo parecen muy unidos. Cuando llegamos, ella le entrega un delgado estuche negro que, según me dice con una mueca, contiene sus gafas de lectura; aún no se ha acostumbrado a ellas y siempre se las olvida o las pierde.

—Este es mi cuarto par —reconoce él, afligido.

Mientras Whitman se prueba un vestido muy intenso y geométrico que la obliga a llevar los brazos rígidamente extendidos a ambos lados del cuerpo, un asistente le comunica que su madre está al teléfono y Leo contesta a la llamada por ella.

—Hola —dice él, dirigiéndose al fondo de la sala y bajando la voz—. Tenías razón, nadie está de acuerdo conmigo en lo de la capa.

En un momento dado, enredada en una fina red de gasa, Whitman despide con impaciencia a sus estilistas y hace que Leo la saque del último traje. Él es hábil y eficiente y le acaricia la nuca con los dedos antes de alejarse.

Visto desde fuera, sin duda parece una relación genuina. Claro que siempre ha sido así.

Mientras Whitman vuelve a cambiarse, le pregunto a un Leo reticente por su última aventura: la financiación de un par de estudios de arte en Londres y París. Su intención, según él, es proporcionar un espacio a aquellos que no pueden permitirse uno o que no encuentran el adecuado. Hasta qué punto el proyectillo de un famoso acaudalado puede realmente cambiarles la vida a los artistas hambrientos o marginados, en particular en ciudades tan caras e inaccesibles, sigue siendo cuestionable. La mayoría de los artistas que participan en la actualidad en el proyecto son relativamente desconocidos y su producción ha sido esporádica. Sin embargo, los estudios se están consolidando en sus respectivos entornos. Eloise Teng organizó el mes pasado una serie de talleres en la sede de París, este verano se celebrará la primera gran exposición y parece ser que dan unas fiestas alucinantes.

Leo, por su parte, se muestra reservado.

—Yo solo pago el alquiler —asegura, y acaba salvándolo la campana porque Whitman anuncia que han terminado por hoy. El equipo comparte unas cervezas para celebrarlo. Está claro que el alcohol forma parte del modus operandi de Whitman; aunque no es algo que me parezca mal, sobre todo porque me invitan a unirme al grupo. Whitman y Leo brindan con las botellas sin mirarse, simplemente sus manos se encuentran en el aire.

Es difícil saber qué sucederá si Whitman gana el Oscar a la mejor actriz en los Premios de la Academia este domingo e igualmente difícil saber qué pasará si no lo hace. En su día, su trayectoria parecía un cuento de hadas: la joven ingenua, el deslumbrante romance hollywoodiense, la emperatriz de la gran pantalla. Cuando fracasó, lo hizo estrepitosamente; se estrelló y ardió en su pedestal como un avión dejando un rastro de humo en el cielo. Ahora se ha convertido en otra persona, en alguien con quien todavía no sabemos muy bien qué hacer. Si no nos decidimos rápido, Whitman decidirá por nosotros y nos pondrá delante de las narices un nuevo personaje de forma tan gradual que nos convencerá de que esa versión de ella tiene que ser la verdadera.

La amemos o la odiemos, es fácil identificar a Whitman con una historia trágica. Su problemático ascenso, su caída en desgracia. Podemos verla como una extranjera estigmatizada por una industria despiadada o como una fanática del control que continúa siendo la diva más temperamental de Hollywood. Aun así, en el tiempo que pasamos juntas hubo tres cosas de ella que me llamaron la atención: su discreta arrogancia, lo bien que juega al billar y la seguridad con la que posaba la mano sobre el hombro de Leo Milanowski. Tenía pinta de estar divirtiéndose, como si disfrutara de una broma privada que nadie más conocía. Su aspecto era tranquilo y sereno, y su bello rostro de rasgos marcados se mostraba relativamente indiferente a los escándalos que le habían sobrevenido. Casi parecía que se lo estaba pasando bien.

AGRADECIMIENTOS

Queremos dar las gracias a Seema Mahanian y Frankie Edwards, nuestro superdúo de editores, que captaron a la perfección lo que pretendíamos con esta novela y supieron hacerlo realidad.

A Andrianna Yeatts, nuestra maravillosa agente, que nos envió un amable correo electrónico que cambió nuestras vidas y que nos ha acompañado desde entonces. A Lucy Morris, nuestra agente del Reino Unido, por todo en general y especialmente por las risas que nos echamos con Jeremy en un café de Londres. También a Sophie Baker y al resto de personal de Curtis Brown e ICM, por su apoyo y entusiasmo.

A Tree Abraham y Albert Tang, por una cubierta mucho mejor que cualquiera que hubiéramos imaginado, a Angelina Krahn y Mari Okuda por sus meticulosos esfuerzos de edición, y a Andy Dodds, Morgan Swift y toda la gente de Grand Central Publishing y Headline.

A Ulli y Ruby Clements, nuestras principales admiradoras y también las más ruidosas, así como a nuestras primeras lectoras, Sara Nunn, Emery Kennedy, Rosalie Bower y Sophie Atkinson, que nos proporcionaron los consejos, los ánimos y las energías que tanto necesitábamos. A Monica McInerney por su perspicacia, orientación, sabiduría y humor en todo momento, desde la edición hasta la distribución.

A Liz y Pranesh Datta, Shirmilla Datta, Marie McInerney, Daniel Clements, Ulli Clements, Ruby Clements y al pequeño Rafster por su amor, alegría, apoyo, burlas ocasionales y por comprarnos tantos libros. Os queremos.

A todos nuestros extraordinarios amigos y, en particular, a Sophie Evans, Hannah Wolfram y Jack Roberts por escucharnos con tanta paciencia mientras hablábamos sin parar de personajes ficticios y traernos cervezas mientras lo hacíamos.

A Wulf y Lokhi, que no nos ayudaron en absoluto.

Y, por último, gracias a Shibani Datta, mi Thakuma, por sus innumerables actos de amor y apoyo y por ser el centro de mi familia, algo que me hace sentir verdaderamente afortunada. Te queremos, te echamos de menos y nos acordamos mucho de ti.

NOTAS

[1] Sauna ceremonial de los pueblos nativos de Canadá y Estados Unidos. (N. de la T.). <<

[2] Novela de Ernest Hemingway. (N. de la T.). <<

[3] En el original: «True love Wins». De ahí la referencia al juego de palabras. (N. de la T.). <<

[4] Personaje de la novela Grandes esperanzas, de Charles Dickens, a la que abandonaron en el altar y desde entonces lleva siempre puesto su vestido de novia. (N. de la T.). <<

[5] Diminutivos cariñosos de «Charlie». (N. de la T.). <<

[6] Reconstrucción del teatro isabelino del mismo nombre en el que se representaban las obras de William Shakespeare, ubicado en Londres. (N. de la T.). <<

[7] Página web estadounidense dedicada a las noticias sobre celebridades. (N. de la T.). <<