GÁLVEZ, Viviana

El amor viene en un estuche de 6 x 6. Ilustraciones de Eduardo Masías. Primera edición impresa. Lima: Colmena Editores. 2018, 68 pp.

Colmena Editores – Colmena Narrativa

ISBN de la versión impresa: 978-612-47239-2-6

ISBN de la versión digital: 978-874-0427-40-0

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 22018-05983

El amor viene en un estuche de 6 x 6

© Entidad Patafísica para la Publicación de
Textos Urgentes y Emergentes Colmena Editores E.I.R.L

© Viviana Gálvez

© De las ilustraciones, Eduardo Masías

Primera edición, abril de 2018
Edición a cargo de Armando Alzamora.
Por Colmena Editores

Primera edición electrónica, agosto de 2018
A cargo de Saxo Yopublico.

Ninguna parte de esta publicación puede ser grabada, almacenada en sistema eletrónico, fotocopiada, reproducida por medios mecánicos u otro cualquiera sin autorización previa de los editores, salvo que sea para luchar contra el capitalismo.

A Elsa Regina

Mátalos a todos, cariño,
sin piedad.

Hoy
solo queda el cuerpo,
que ríe.
Se deja tocar y toca.
Se excita.
Se moja.
Tiembla, suda y goza.

INTRODUCCIÓN

Voy a cumplir 30 años. No estoy casada. Mi novio me ha dejado. Pese a que le he rogado que vuelva y, hasta he admitido culpa que no es mía, ha sido firme en su decisión: no vuelve más.

Mis mejores amigos son la gente en Twitter, a quienes no conozco, pero a quienes escribo cuando siento soledad, lo cual es cada vez más frecuente. Me he vuelto una usuaria asidua de Twitter y ya aprendí para qué sirven los hashtags.

Cuando me siento sola, le escribo al aire y le meto muchos hashtags. Si alguien lo retwittea o le pone like, me contento. No todo está perdido, pienso. No todo está perdido, me convenzo.

***

Yo siempre vi que los adultos tomaban pastillas. Lo vi en la mesa de la cocina de mis primos: varios frasquitos con medicamentos. Lo vi en los baños de mis abuelos. Y hoy lo veo en mi mesa de noche. ¿Será que el cuerpo humano llega a una fecha de caducidad y desde entonces sobrevive a punta de pastillas?

Pastilla para dormir. Pastilla para la ansiedad. Pastilla para la migraña. Esas son las pastillas que tengo junto a mi cama.

Estas drogas y mis proyectos editoriales son mis únicas armas para sobrevivir el verano que comienza. Y luego, seis meses para llegar a los 30 años.

***

Capote tiene un personaje que a sus 18 años lo daban por tierna criatura sexuada. Pero se equivocaban, pues se había iniciado sexualmente a los ocho años.

A mis 30, mi experiencia sexual es dada por supuesta: “Ya estás grandecita para llevarte de la mano”.

Pero se equivocan. Yo descubrí realmente mi sexualidad hace apenas seis meses. Y estoy en pleno boom sexual. Lo quiero experimentar todo y dejo cualquier cosa por un tire; incluso, descansar después de un tire.

—Eres insaciable.

—No, amigo, soy nueva.

EL HOMBRE DE MI VIDA

INICIO DEL VERANO

Ella estaba vestida con un jean color negro desteñido, lo suficientemente ancho para que el aire pudiera correr entre sus piernas y no se asfixiara en ese día que ya había registrado 22°C a las nueve de la mañana.

Llevaba un polo manga corta, también suelto, con un escote que dejaba ver el inicio de sus tetas, esas que a su ex le gustaban tanto y había besado con locura.

Era una vestimenta muy rebelde para ir al trabajo, lo sabía. Era, incluso, peor que su casaca militar que también llevaba de vez en cuando a su centro laboral, pese al prejuicio que podía causar. Las chicas no se visten así. No, al menos, para salir a la calle. Y muchísimo menos para ir al trabajo.

Pero era domingo 25 de diciembre y hacia tan solo dos semanas que el chico de su vida se había marchado sin intención de volver. Lo último que le preocupaba ese día era caber en los estereotipos sociales que determinan las pautas de cómo se viste una chica. No. Llevó su jean y polo cómodos para soportar el calor y las únicas sandalias que tenía disponibles en ese momento: unas plomas de explorador.

Para el frío de la noche llevaba, en la mochila que había heredado de su hermano mayor, su camisa de franela con rayas verdes, plomas y rojas.

—¿Te la compraste en la sección de hombres?

—No.

—Está linda.

Para los pies desnudos, llevaba un par de medias rojas con rayas negras, suficiente para protegerse del viento nocturno. Sus pies no serían la excepción a su comodidad: si de mañana hacía calor y de noche, frío, un par de medias resolvían el problema. No había siquiera motivo para evaluar lo horrendo que era usar sandalias con medias, y peor aún, rojas con rayas negras.

Peores cosas hay en el mundo que una persona con sandalias con medias rojas y rayas negras, pensó.

Así estaba vestida cuando tomó el metro, luego de acabar su jornada laboral. Se alegró de que hubiera servicio pese a que ya eran más de las diez de la noche de un domingo festivo.

Bajó en la estación de costumbre. Una chica con el pelo sujetado sin mayor empeño, con una camisa de franela que pudo haber comprado en la sección de hombres, con sus sandalias de explorador y sus medias rojas y rayas negras, con un pantalón desgastado cuya soltura ocultaba por completo aquel poto que tanto había acariciado un chico que ahora estaba demasiado lejos.

Así caminaba por los pasillos vacíos de esa estación, cuyas paredes enchapadas en mayólica verde olivo le recordaban a los campos de concentración.

—¿Este es un chico o una chica? —escuchó ella cuando aún le quedaban por lo menos cien metros para salir a la superficie de la ciudad. La voz resonó por toda la estación.

—No lo sé —respondió otra voz.

Aquella noche el susto fue mayor que la experiencia. Pero igual tembló.

De pie, en el balcón del departamento en el piso 25 que había rentado con el hombre de su vida apenas unos meses atrás y desde donde podía ver las luces de las casas en los cerros al sur de la ciudad, se dio cuenta de que la ciudad se le revelaba demasiado incomprensible.

UNA HUIDA

Él me lo había advertido. Él no estaba preparado para ser padre. Mejor dicho, él no quería ser padre en esos momentos —entiéndase, en los próximos cinco años.

Yo había decidido dejar de tomar las pastillas anticonceptivas, porque luego de dos años y medio ingiriéndolas, sentía que estaba malogrando mi cuerpo. Después de todo, yo sí quería una familia numerosa.

Yo también decidí continuar teniendo sexo con él. La relación ya había dejado de estar envuelta en esa ilusión melosa de los primeros meses. La rutina de la vida misma se había colado entre las paredes de nuestro departamento, pese al empeño que le había puesto —siempre yo— para que ese espacio —nuestro espacio— fuese sagrado.

Así que el sexo se mostraba como un camino fácil y efectivo para pasarla bien ambos, reírnos, abrazarnos de manera sincera con todo el cuerpo.

Un día de pronto sentí náuseas y pensé que era el estrés que había adoptado una nueva expresión para manifestarse. Siempre lo conseguía. Pero luego vinieron los mareos. Y recuerdo que se lo conté a él. Siempre le contaba todo, para bien o para mal. Su rostro se tiñó de un amarillo seco que trató de disimular con una tosca sonrisa.

“¿Por qué no vas al médico mejor?”, me dijo. Yo le convencí para que venga conmigo: “Si es un hijo —le bromeé—, tienes que compartir la responsabilidad desde el comienzo”. Ambos reímos.

Las bromas sobre la posibilidad de volvernos padres en ese momento continuaron mientras esperábamos entrar a la consulta con el doctor. Ambos sabíamos que eran solo bromas. Ninguno de los dos quería tener un hijo en ese momento y no había forma de que eso fuera a pasar realmente. Estábamos en la clínica solo porque éramos unos hipocondriacos y siempre pensábamos lo peor.

Después de la hora y media de espera, entramos al consultorio. “Prueba de sangre”, me dijo el doctor sin siquiera verme. “Y muchas probabilidades de embarazo”, advirtió mirándonos a cada uno a los ojos y entregándome la orden médica.

Ese fue el momento a partir del cual él perdió la sonrisa para siempre. El amarillo en su rostro se volvió permanente y ya no cabían bromas. Fueron dos días de angustia.

Él no quiso ver los resultados. Su filosofía de evitar las situaciones de estrés había cobrado nuevamente protagonismo en su día a día.

“Positivo”, le dije al llegar a casa. Porque también me había pedido —prohibido, más que todo— interrumpirlo con una llamada al trabajo. “Me malograrías todo el día”. Malograrías. Esa fue la palabra que usó. Como si un puto hijo que ninguno de los dos quiso fuera un motivo de desperfecto, de alteración de su maravilloso mundo. 32 años. Soltero. Apuesto. Y exitoso en el plano laboral.

“Positivo”, le repetí porque no reaccionaba. A mí también me había tomado por sorpresa el resultado. Y tuve que afrontarlo sola en el baño del trabajo. No había a quién contarle. Dentro de poco, todos lo sabrían sin necesidad de mi participación verbal. La panza me crecería contra mi voluntad.

Él se sentó sobre el borde de la cama. La misma cama donde había sucedido aquella tragedia. Lo pude interpretar en sus ojos. Se paró abruptamente de la cama —como si él también se hubiera percatado de dónde estaba sentado— y se chorreó sobre el sillón del dormitorio. Ese donde yo me sentaba a leer cuando él estaba en el trabajo y a mí no me tocaba trabajar.

“No te tienes que quedar”, le dije al ver la angustia espantosa en su rostro. “En serio, no te tienes que quedar”, le repetí arrodillándome a sus pies y colocando mis manos sobre sus rodillas, como una niña pequeña que trata de calmar a un adulto. O al revés.

Sabía que estaba conteniendo las lágrimas. “Te juro que no te tienes que quedar”, le repetí y los dos soltamos el llanto en silencio. Siempre estuvo él por delante de mí. Siempre prioricé sus necesidades frente a las mías. Porque lo amaba tanto y tenía tanto miedo de que se fuera. E incluso, en ese momento, le di la opción de que se fuera si así lo quería, pero yo guardaba la esperanza de que no lo hiciera.

Se secó las lágrimas con ambas manos. Sólo se permitió llorar unos segundos. Se levantó —yo quedé sentada en el suelo— y abrió el clóset. Cuando sacó su maletín plomo yo me quedé sin aire. Me levanté rápido y salí corriendo del departamento con los ojos rojos, con la cara roja y no me detuve sino hasta llegar al malecón.

No tenía el valor para verlo marcharse.

El embarazo lo llevé sola. Sola soporté las miradas inquisidoras de la gente del trabajo. En la calle no llamaba la atención: una mujer de 30 años con una panza; nada extraño. Pero en el trabajo era otra la historia. No ha habido boda. No ha habido boda. No importa cuántos años tenga. No importa cuán independiente económicamente sea. No ha habido boda. Eso era suficiente para ser objeto de crítica, de chisme, de reproche.

El bebé nació nueve meses después, como era de esperarse. Era muy chiquito cuando me lo entregaron y lo sostuve por primera vez entre mis brazos, pero pese a eso yo noté —me obligué a notar— que era igualito a él. Una versión en miniatura de él, pensé.

Le llamé Alejandro, como siempre había querido llamar a mi hijo.

Él no fue a verlo ni tampoco fueron sus padres. Realmente dudaba de que él les hubiera siquiera contado que el motivo de nuestra ruptura era que en nueve meses serían abuelos. Yo tampoco los busqué.

Alejandro muy pocas veces pregunta por su papá. Yo no lo noto. Me cuenta Santitos, la mujer que a sus 11 años dejó su familia y se insertó en la mía para cuidar de mí y de mi hermano, y hoy lo hace con Ale.

Yo al padre de Alejandro lo borré de mi cabeza. Me practiqué una lobotomía. Cuando Ale nació se acabó todo eso. Pero mientras Ale estuvo haciéndose, todo fue una mierda.

Lo diré de forma clara y directa para que a nadie le quede dudas: si no hubiera sido por Santitos, Alejandro y yo hubiéramos terminado muertos bajo un puente.

¿Cargar con un niño sola y con una sonrisa en el rostro? Imposible. ¿No tener problemas con que el padre se haya ido porque simplemente en sus planes no estaba el ser padre? ¡Tonterías!

El embarazo fue una tortura. Hubo vómito continúo durante el día, todos los días. Mareos, náuseas, ascos, intolerancia a los olores y pérdida de movilidad.

Yo a él le llamaba a cada rato, y como el muy cobarde no respondía las llamadas, me acostumbré a hablarle a la grabadora. Si escuchaba o no los mensajes, no lo sé. Nunca devolvió las llamadas y yo dejé de esperar que lo hiciera. Eran llamadas de reproche, de queja, de maldición. Muy fácil defender que el sexo es una necesidad prioritaria y esencial en toda relación de pareja y decir adiós apenas las cosas se complican como consecuencia del sexo. Pendejo.

A ver, pues, vive con un ser ajeno a ti por nueve meses. Mariposas en el estómago, le dicen. A ver, pues, vive con mariposas en el estómago por nueve meses, día y noche, sin descanso. Es como una migraña sin pastillas al lado. Una migraña que sientes incluso mientras duermes.

Si no fuera por Santitos, carajo. Acariciándome la cabeza mientras yo, echada, lloraba y maldecía mi suerte. Sí me había imaginado teniendo un hijo, pero con él al lado. Ahora sin él ni la madurez suficiente, era una mierda.

Mi madre me condenó. No solo por haberme ido a vivir con un hombre sin matrimonio previo, —¡una conviviente!, me gritó para que lo tuviera claro— sino que ahora tenía un hijo fuera del matrimonio, —un bastardo, lo sé, mamá—. Ella no quería saber nada de mí. Y cuando me veía con las náuseas, el vómito, el malestar, podía notar su goce, su “te lo dije” en los ojos. Era el alcohol en la herida abierta.

Mi padre era más empático, pero totalmente inútil ante el llanto prolongado y los vómitos, mareos y mi panza que no paraba de crecer. Un abrazo, un “todo va a estar bien” y se iba.

Santitos dejó su casa, le dijo a su marido que ya volvería, que tenía que atender a su nieto que venía, y se mudó conmigo.

Yo en el trabajo no tenía humor para lidiar con las miradas. La gente ya no me miraba a mí, sino a mi panza y a mi dedo anular sin anillo. Concentraba todas mis fuerzas para terminar cuanto antes mi trabajo todos los días y en casa explotaba.

¿El momento más feliz? Cuando sostuve a Alejandro recién nacido. Y durante los tres meses de licencia. Le pude pagar a Santitos para que deje su trabajo y se quede conmigo. ¿Qué iba a hacer yo con un niño? Yo dormía y ella lo atendía durante el día. Ella dormía y yo lo atendía durante la noche.

Las cosas fueron empeorando cuando Alejandro empezó a crecer. ¡Cuánto pueden hablar los niños! Si no fuera por Santitos, yo al niño lo mandaba al bosque, lo persignaba y me despedía. A lo Hansel y Gretel.

Claro, mi madre ahora lidia con su nieto. Su nieto sin padre, sin embargo. Su mirada hacia mí no ha cambiado. Mi padre lidia mucho mejor con su nieto. Mi hermano, con su sobrino. ¿Yo? Yo he aprendido a tener un nuevo compañero en mi vida.

EN LA ALCOBA

Se supone que yo era el problema. No tú. Yo, que nunca había tenido sexo antes. A mí, que me dolía cuando me la metías.

Yo era el problema, claramente. Por no haberme instruido antes en la materia.

Yo me moría por ti, así que tú nunca serías el problema. Nunca lo serías, incluso cuando la doctora me dijo que tú eras el problema.

Nunca lo fuiste tampoco cuando te reprochaba que no ponías de tu parte.

Para ti, poner de tu parte era simplemente que se te parara y tuvieras ganas de metérmela. Eso era poner de tu parte.

Entonces, cuando a mí me dolía, yo era el problema. Siempre fui yo el problema.

Pero resulta curioso que ahora tenga sexo, que lo disfrute, que no me duela. Que entre rico y los dos nos vengamos. Y que yo no quiera que acabe rápido.

Él no dice que está seco, que es imposible, que yo tengo un problema, ¿sabes? Solo se mueve sincronizadamente y yo alzo las piernas —así como tú me enseñaste— y ruego al cielo que no acabe nunca. Y no se queja.

No se queja tampoco si me muevo en las noches, si hago ruido, si nuestras piernas o brazos rozan mientras dormimos. No dice nada. Duerme tranquilo. Y por la mañana, tira nuevamente conmigo.

Qué raro me parece todo, porque se supone que yo era la del problema. La que se movía por la noche. Con la que era imposible dormir en una cama de dos plazas. La que no se mojaba, la que la tenía seco. ¿Te acuerdas?

Yo, mi problema, era lo que nos impedía casarnos. “Tenemos que resolver lo del sexo”, repetías. Es decir, yo tenía que resolver lo del sexo, porque tú no tenías ningún problema. Siempre fui yo la del problema.

Y, sin embargo, ahora aturdo a este tipo demandándole sexo. Dejándolo trapo. Exprimiendo cada centímetro de su cuerpo. Al punto de que me pregunta si dejaba descansar a mi ex.

NOVIOS DE SÁBADO POR LA NOCHE

ELLA (NO) BAILA SOLA

Ella (no) baila sola. Baila conmigo. Con mi mirada. Con mi deseo. Ella me siente. Me toma por la cintura y me pega hacia ella.

Ella se pasea por todo el salón sabiendo que yo la miro. Ella puede sentir mis dedos acariciando sus cabellos largos y lacios, sentir el torso de mi mano acariciando su mejilla, sentir mis labios rosando su rostro.

Ella camina en silencio y me ignora. Conversa con todos, con todos menos conmigo. Y a veces se pone cerquita, cerquita de mí, pero no me mira. Ella camina y yo la veo por el rabillo del ojo. Me levanto de mi escritorio, me invento conversaciones con la gente, solo para mantener la ubicación perfecta desde donde poder seguir mirándola sin verla, sin que la gente sepa, sin que siquiera sospechen de que ella es mi real centro de atención.

El delicioso y sincronizado baile termina en el segundo en que ambos coincidimos tan involuntariamente en un punto exacto del universo y yo le deposito un beso en el rostro como parte de un saludo cualquiera. Tan casual, tan como quien no quiere la cosa, con tanta indiferencia.

PSICÓPATA

Un chico y una chica llegan a la puerta de un hostal en una calle del centro. Es ancha la calle, aunque no es una calle principal ni especial en ningún sentido. Es una calle antigua. Hoy no hay espacio para hacer calles tan anchas. Está desolada la calle. No hay carros estacionados ni gente que transite por ella. Incluso, hay algunos ladrillos tirados en la pista.

Las ventanas de los edificios de la vereda frente al hostal están cerradas. Son edificios de cuatro pisos a lo mucho. Algunas ventanas tienen periódicos como cortinas. Todas tienen polvo.

Junto al hostal hay un terreno vacío. No hay que ver por encima del muro para saber que por dentro hay basura. Basta ver el muro azul corroído.

El chico es quien toca el timbre. La puerta del hostal es de vidrio de colores verde, granate y amarillo, y reja negra. La luz proviene desde adentro. Aún los postes de alumbrado público no han sido prendidos. La luz del día que muere ilumina las banderitas de diferentes países que están sobre la puerta. Sagitario se lee un poco más arriba.

Sagitario. No pude evitar pensar en ese primer gran amor que tuve. Mi primera vez será contigo, le prometí con la mirada. El aceptó también con la mirada. Yo tenía 17 años y él, 31. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? 13 años. Nunca hubo ni siquiera un beso.

A la distancia había tres prostitutas. Las podía ver desde la esquina donde estábamos. Eran chicas con vestidos cortos y pegaditos, tacos y mucho maquillaje. Me iba a meter a un hostal con putas cerca. ¿Era yo una puta?

“¡Hey! ¿Por qué tan preocupada?”, me interrumpió él. Sus ojos tenían un brillo enceguecedor. Sus hoyuelos en los cachetes eran más profundos cuando sonreía. Seguro a esto se refería cuando decía que a veces se volvía a sentir como un niño. Pendejo.

El chirrido de la puerta nos asustó. Los dos reímos. Él empujó la puerta con la mano y esperó a que yo pasara para que él lo hiciera.

Era mi primera vez en un hostal. Pero no hay mucha diferencia con un hotel cuatro estrellas. El recepcionista solo le dirige la palabra al chico. La mujer siempre es la acompañante. No importa si paga ella. Me consta: varias veces pagué yo cuando me iba al hotel cuatro estrellas con mi ex, pero siempre fui la acompañante. Él, el huésped. Pero no importa. De eso ya tanto tiempo.

Hoy claramente yo era la acompañante. Él tenía mucha más experiencia. Fue él quien propuso el hostal. “Conozco un lugar aquí cerca”. ¿Cuántas veces habrá visitado este lugar? ¿A cuántas chicas habrá traído? ¿Ya es amigo del recepcionista? Me obligué a no pensar en eso. Qué importaba. Me lo había propuesto a mí y yo le tenía ganas desde hace tiempo.

Inicialmente, nuestra relación fue intelectual. Ya después solo consistió en tensión sexual. No sé él. Nunca se lo pregunté. Pero yo sé cuándo se fue todo a la mierda: cuando me escribió un viernes desde un bar. ¿Qué hace una persona escribiendo un viernes desde un bar? “No quiero nada contigo”, le advertí ese mismo día. Pero fue realmente una advertencia para mí misma en vano.

No tardé en notar la gravedad de su voz, el ritmo con el que hablaba. Mis parpadeos fueron volviéndose cada vez más prolongados mientras él hablaba. Me encandilaba. Es tan fácil excitarse. Tan involuntario. Tan adictivo.

Una vez que sentí el magnetismo ya no quise luchar contra él. Solo me entregué a él. Lo buscaba sabiendo que mi presencia daba que hablar. ¿Qué hacía una chica buscando a este chico, generando conversación sin ningún motivo laboral, coordinando para almorzar, citándose para conversar minutos antes de que alguno de los dos marcara tarjeta de salida? Me puse en vitrina para el chisme. Pero el éxtasis era mucho más grande. Así que cuando finalmente, varios días después de ese viernes, me dijo “conozco un lugar aquí cerca”, solo le seguí, como los niños siguieron al flautista de Hamelin.

Diez minutos en taxi después y luego de un trámite de rutina en el lobby del hostal, estábamos en el cuarto.

La habitación era de color palo de rosa, las cortinas eran floreadas y llegaban casi al suelo. El cubrecama era guinda. Las almohadas se veían demasiado incómodas. Dos mesas de noche. Una lámpara.

Era horrible ese lugar. Aquí claramente estaba la diferencia entre un hostal y un hotel cuatro estrellas. Extrañaba tanto a mi ex. Sería tan difícil encontrar a otro huevón que pagara 350 soles por un tire.

Él ya estaba cerrando las cortinas. La tela negra con rojos y verdes era aún más fea cuando estaba extendida. Volteé a ver el resto de la habitación. La puerta del baño era de color marrón oscuro. No me quería ni siquiera imaginar cómo era el baño por dentro. Solo esperaba que estuviera limpio. Limpio de verdad.

¡Pero qué importaba cómo estaba el baño! Verle a él frente a mí mirándome con su polo plomo y sus jeans oscuros hizo que sintiera una humedad ya frecuente ante su presencia. ¡Mierda! Con este huevón yo tiro hasta en baño de discoteca del centro.

¡Espera! Tenemos que hacer un pacto antes. ¡¿Un pacto?! Sí… un pacto. ¿Qué pacto? ¡Espera!, ¡espera! Es en serio. [Aparté mi cuello de sus labios para atraer su atención]. ¡¿De qué hablas?! Es que no soy psicópata. ¡¿Psicópata?! [Ahora sí se paró en seco]. Sí. Es que no puedo interrelacionarme así con un chico y no sentir nada después mañana. ¡¿Qué?! [Volvió a acercarse a mí] Sí. Es decir… yo sé que esto no es nada serio, y de hecho, yo no quiero nada serio, pero no soy psicópata. ¿De qué e-s-t-á-s ha-blan-do? [Me preguntó teniendo juntas nuestras panzas bajas, con sus manos en mis caderas, pero mirándome a los ojos]. Es muy difícil de explicar. No sé de qué estás hablando. [Me dijo intentando besarme] El pacto es sencillo: después de esto no hay nada. [Le dije apartándolo con la mano] ¡¿Después de esto no hay nada?! [Noté que empezaba a perder la paciencia] Sí. Después de esto no hay nada [Quería terminar de una vez esa conversación] ¿Qué podría haber? ¡No sé! Mil cosas. [Ahora yo perdía la paciencia] Estoy casado... ¡Lo sé!

Su aro dorado en el dedo anular fue lo primero que vi cuando le hablé por primera vez. “Qué pena que estés casado” es una frase que da pie a mil respuestas. “Sí, ¿y qué?”, “shit happens”, “¿por qué?”. Mil respuestas que nunca escuché. Porque ese lamento nunca lo expresé. Solo lo sentí. ¿Lo seguía sintiendo?

Él me miraba esperando una respuesta.

Ya, bueno, ¿después de esto no hay nada…? [Yo ya quería empezar con los besos]. No entiendo a qué te refieres. Solo necesito que me digas que después de esto no habrá nada, por favor. … Ya. Después de esto no habrá nada [Me jaló hacía él con un movimiento brusco, noté su colonia rica en su cuello. Volvió la humedad] ¡Espera! Pero tienes que decirlo en serio [Realmente necesitaba que lo dijera en serio] ¡¿En serio?! No entiendo a qué te refieres. No entiendo qué tiene que ver esto con que seas o no psicópata. ¡¿Eres psicópata?! [Ahora estaba asustado] ¡No! ¿Estás segura? ¡Sí! [no me creía] En serio, no soy psicópata… Por eso mismo te digo lo del pacto. Lo del pacto solo me parece una prueba de que eres o puedes ser psicópata. ¡No soy psicópata!... Te lo juro… [no me creía] ¡Por la puta madre! No soy psicópata, te lo juro [seguía sin creerme]. Si fuera psicópata no tendría problema con que no pasara nada mañana… ¡¿Vas a tener un problema?! [Volvió a abrir demasiado los ojos] No... ¿No? [no me creía] O sea, sí. ¡¿Sí?! ¡Estoy casado! ¡Lo sé! Y tampoco es que yo quiera algo contigo… Acabas de decir lo contrario. No: he dicho que tenemos que hacer un pacto de que no pasará nada mañana porque no soy psicópata. ¿Te das cuenta de lo absurdo de lo que estás diciendo? Sí. Es absurdo, lo sé… pero ¡qué carajo no es absurdo en esta puta vida! [me dejó explotar]… Solo un pacto, por favor… [Le rogué. Lo último que quería era que abriera las cortinas] OK. Un pacto: no pasará nada mañana. [La gravedad de su voz volvió]

Y entonces todo fue silencio.

…Hasta la mañana siguiente, claro. Cuando leí en el titular del diario más leído del país: “Ampay en hotel. Esposa de futbolista Diego Maldonado, de Municipal, lo encuentra con otra y lo filma”. Ese titular me produjo un bajón de presión y ganas de vomitar. Nunca más lo volví a buscar.

SIN CONTROL

Él había dicho que lo hacía siempre con condón, salvo en una sola ocasión cuando era joven y estuvo embobado. “Ambos estábamos embobados”, dijo, “y decidimos hacerlo sin condón”. Y yo le pregunté: “¿Qué tiene que ver el amor con la falta de responsabilidad?”.

Entonces, esa mañana en mi cama, mientras yo le besaba y mi mano bajaba más y más, luego de haber recorrido su pecho y espalda desnudos, me dijo: “Lo hacemos, pero sin condón y me vengo afuera”.

Me lo dijo con los ojos cerrados. Y yo no pude creer su tan poca sangre en la cara.

—¡Siempre lo haces sin condón!, le increpé como si hubiera encontrado a un huevón robando dinero de la billetera de su jefe.

—Te lo estoy diciendo a ti ahora, me respondió, como si siempre sacara dinero de la billetera de su jefe.

—Siempre lo haces sin condón, insistí tratando de hacerle notar la gravedad del asunto.

—Te lo estoy diciendo a ti ahora, repitió sin entender por qué yo hacía tanto escándalo. Seguía con los ojos cerrados.

Era tal la calentura que sentía en ese momento y tan fresco el recuerdo del goce de horas previas, que mi mano seguía debajo de sus boxers. Su piel oscura seguía pegada a la mía. Blanco y negro. Tan rico.

¿Un embarazo?...

—¿Por qué me pides que te diga que no?, le reproché con el corazón un poco roto.

…¿Cuáles son las probabilidades?, me suplicaba el cuerpo para que entrara yo en razón: una no queda embarazada solo por tener sexo sin condón; el chico se vendrá afuera.

—¿Cómo puedes pedirme que te diga que no?, le insistí a él.

Él seguía en silencio con los ojos cerrados, semidesnudo en mi cama.

Entonces, es así como nacen los hijos no deseados, pensé ante su falta de respuesta. Así, ante lo horrible que es dar por terminado un momento tan sublime… Ay, ¿cuáles son las probabilidades de un embarazo…?

Ya empezaba a fantasear con tenerlo dentro de mí otra vez. Mi mano empezó a moverse nuevamente debajo de sus boxers. Ya iba cerrando los ojos yo también.

Tal vez si él no se hubiera quedado esperando a que yo deliberara, derramando tanta confianza, echado ahí en mi cama en silencio y con los ojos cerrados, y me hubiera besado como si estuviera decidido a demostrarme que él también besaba nivel Dios, tal vez, entonces, me hubiera hecho abrir las piernas sin siquiera darme cuenta y se hubiera introducido todito dentro de mí sin objetos extraños a su cuerpo.

Pero su silencio permitió que mi cordura se filtrara en la escena. En esa bellísima mañana de sábado de verano no solo fuimos él y yo, sino tres. Mi cordura apareció en la foto. Abrió la puerta del dormitorio. Salió por debajo de la cama.

—¡Suficiente!, gritó. ¡Se acabó la gracia!, dijo, aguando la fiesta. Todo bien con tu etapa liberal y de “tengo-sexo-con-chicos-con-quienes-no-quiero-nada-serio-ya-tengo-30-años”, pero ¿hacerlo sin condón? ¿Me estás hablando en serio? Es decir, ¡¿EN SERIO?!, me reprochó.

Y ante mi silencio, lo dijo de la forma más directa y clara para que no me quede duda alguna: “HOLA, SI-DA…”.

Y bastó esa palabra. Mi mano solita salió aterrada de debajo de sus boxers. Era la primera vez que tiraba con él. No teníamos nada serio ni lo tendríamos. Yo no sabía dónde carajos había metido el pene la noche anterior. ¡Tenía a un posible portador de sida ahí en mi cama desnudo con su cuerpo pegadito al mío!

Sida. No embarazo, sino sida. S-I-D-A.

—Me estás pidiendo el cielo y no puedo dártelo, le dije resignada.

No supe más de él.

—Hay chicas que te piden hacerlo sin condón, alucina…, me dijo mi primo cuando le conté.

¡Maldita competencia desleal!

AUTOINVITACIÓN

El chico se autoinvitó a mi casa y yo lo besé. ¡Cómo no iba a besarlo, si se autoinvitó a mi casa! Si me robó horas de sueño, si me robó horas de calma. Tenía que besarlo. Es decir, cuatro horas escuchando sus discursos, cuatro horas siendo social. Obviamente que cuatro horas iban a terminar en beso. La visita no iba a terminar sin beso.

Por eso, ya pasadas las tres de la mañana, ya cuando las horas se estaban terminando, cuando yo ya lo quería besar, porque yo ya había sido lo suficientemente paciente, le dije: “Estaba pensando qué pasaría si te beso”. Y listo. Hice girar la ruleta.

Me dijo que no, que no quería arruinar las cosas entre los dos. Y yo le dije que ya, que OK, total, yo ya me había sacado el clavo de encima, la curiosidad, el “bueno, yo lo intenté, no se pudo, ya está”. En la vida ganas. En la vida pierdes. Move on.

Luego, no sé qué habrá pasado por su cabeza, supongo algo así como “puta madre, bésala, no es el fin del mundo” o “puta madre, qué chucha” o ¡qué se yo! El punto es que me besó. Y no hay cosa más rica que te sorprenda que una boca que tanto deseas. Y yo lo besé. O yo me dejé besar. No sé cómo fue. Pero nos besamos. Nos besamos un buen rato. Nos besamos en el sofá de mi casa. Él se levantó, se sirvió un vaso de agua y me siguió besando. Nos seguimos besando.

Después de un buen rato de estar intercambiando líquido de reacción alcalina, algo viscoso, segregado por glándulas cuyos conductos excretores se abren en la cavidad bucal, saboreando labios y lengua, y abrazándonos —porque hubo abrazos prolongados en silencio—, me dijo: “¿Y si llega tu amiga? Mejor vamos a tu cuarto”. ¡Pero obviamente que íbamos a ir a mi cuarto! ¡Claro que vamos a mi cuarto! Con o sin mi amiga, vamos a ir a mi cuarto. ¿Por qué no me dijiste esto antes? Y fuimos a mi cuarto. Y nos besamos ahí. Y el pata besaba super rico. Era todo un amante de campeonato internacional: categoría beso. Y nos besamos y nos besamos y nos besamos.

Y de pronto él quería tirar conmigo.

Pero una cosa es besar a un huevón sin previo aviso y otra cosa es tirar con un huevón sin previo aviso. Hay una diferencia tremenda, por lo que yo le dije que no. “No podemos tirar. En serio, no”.

Y nos seguimos besando y él lo volvió a intentar, y yo le dije “no, en serio, no puedo tirar contigo”. Y nos seguimos besando y él lo volvió a intentar, y yo de nuevo le dije “te lo juro por Dios: no puedo tirar contigo” y él me preguntó “¿qué hace uno para tirar contigo”. Y yo le dije “no aparece en mi centro laboral el lunes”. Y él me dijo “tienes razón”. Después de todo, él y yo éramos compañeros de trabajo.

Y, sin embargo, gemí. Gemí al ponerme encima de él, al moverme encima de él. Y eso fue más íntimo que tirar. No sé si para él. Pero sí para mí. Yo sentí, supe en ese momento, que en ese preciso instante había perdido mi virginidad con ese huevón, y él ni cuenta. Gemí y mis labios rosaron su mejilla casi imperceptiblemente, mientras yo estuve encima de él.

Luego, se quedó jato; y luego me quedé jato yo. Y a las horas, cuando me desperté, ya cuando la luz de la mañana iluminaba demasiado mi habitación, la luz blanca de la mañana, porque efectivamente la luz es blanca por la mañana, yo no podía creerlo, lo tenía al costado en la cama. Vestido, porque no había pasado nada más allá del beso, más allá del gemido. Y él empezó a levantar sus cosas, porque se iba a ir. Y estaba bien que se fuera, porque, total, ya se había quedado más allá de lo previsto. Y cuando se fue y yo regresé a mi cama, yo no lo podía creer: había besado al chico que me gustaba, y besar al chico que te gusta y ser besada por el chico que te gusta es una de las cosas más maravillosas del mundo, más religiosas, más milagrosas.

CHICO DE INTERNET

La vez que me acosté con un completo extraño, no estaba ebria. Ni drogada. Estaba excitada. Y ese es el mejor estado en el que uno puede estar para tirar con alguien.

La vez que me acosté con un completo extraño, no fue en un baño de un bar ni en un hostal ni en un hotel. Fue en mi depa.

La vez que me acosté con un completo extraño, no intercambiamos palabra alguna. Nos besamos. Me desnudó. Se desnudó. Se puso un condón. Y se introdujo dentro de mí.

Al rato, me dio vuelta, tal como dicen “darte vuelta”, y se volvió a introducir. Se introdujo una vez más por todos los orificios que existen entre mis piernas. Luego, me contó de su vida y se quedó dormido.

La vez que me acosté con un completo extraño no sabía si debía decirle “amigo, ¿te vas?” o dejarlo dormir.

La vez que me acosté con un completo extraño desperté con él a la mañana siguiente en mi cuarto.

Días después, le escribí para volver a tirar —porque las chicas también tenemos necesidades sexuales— y me dijo “ya veremos cómo va la semana”.

El fin de semana siguiente volvimos a tirar.

UN HIPPIE

Me he enamorado de un hippie. Nunca me había pasado. Me he enamorado de literatos —siempre son mi punto débil—, de economistas —me gustan inteligentes—, de abogados —me gustan mierdas— y de un híbrido —sin comentarios—. Pero es la primera vez que me enamoro de un hippie.

Obviamente, mi amor no es correspondido. ¿Qué amor correspondido te puede generar tanta excitación?

Bueno, en fin, este hippie... Este hippie no es solo un hippie, sino que tiene un cuerpazo: cero panza, brazos marcados, manos grandes y verga rica. ¡Oh! La lengua. Me había olvidado de la lengua. Gran lengua. Un tipón. Para qué negarlo. ¿Cómo no enamorarse, pues?

Su piel es suave como la de un bebé. No miento. Y su pelo es ondulado y negro. A él eso no le gusta. Qué trauma tendrá. A mí me gusta todito tal cual.

A veces me olvido de que es hippie y empiezo a contarle de los cuentos y obras que leo. Y, por supuesto, pierdo todo, todito su interés.

A veces también me olvido de que es hippie y pierdo yo la paciencia ante su mundana mentalidad.

Y hay veces, aún peores, en que le comento sobre temas políticos… como si a mí me interesara conversar con él sobre eso.

A mí lo único que me interesa con él es tirar. Tirar, tirar, tirar. Nada más me interesa. Tirar, tirar.

Una de mis escenas favoritas en la vida es ver su cara desde abajo, su pelo negro ondulado, su piel blanca y el esfuerzo en su rostro mientras se mueve dentro de mí. Sí, es uno de mis paisajes más lindos del mundo. Sin duda alguna, un holograma en el álbum de mi vida.

Espero nunca perder la memoria, porque lamentaría demasiado perder ese recuerdo. Y estoy segura de que de vieja atormentaré a mis nietos, a mis sobrinos, a mis visitas, a todos, diciéndoles, como disco rayado: “¿Sabías que una vez yo me enamoré de un hippie? Un hippie que tiraba buenazo”.

Y les incentivaré a mis nietos, a ellos especialmente, a que tiren en la primera cita, pero que no sean huevones.

—¿Tu sabías que la vez que tiré por primera vez con un completo extraño no estaba borracha ni drogada?

—Sí, abuela, me dirán ellos, ya nos contaste.

—¿Cómo estaba?

—Excitada.

—¿Y…?

—Y no hay mejor estado para tirar con alguien, abuela.

—Muy bien, mijito, muy bien. Y sonreiré, sonreiré en paz.

EL SEÑOR DE SEÑORES

Tu cuerpo no es un cuerpo más que se revela ante mí.
Tu cuerpo es como un buen libro al que hay que disfrutar línea por línea.

CUENTAS POR COBRAR

Lo había visto antes. Pero ahora era distinto. Ahora ella estaba decidida a zanjar deudas con él. Ya no quería seguir con fantasmas en la cabeza; con historias paralelas e infinitas que hacían insoportable su existencia. Estaba reventando globos en ese momento de su vida y él era un globo más.

Cuando lo vio días antes, sintió miedo. Cualquier refugio era bueno, mientras le permitiera evitar su mirada. Mantuvo sus manos bajo sus piernas para reducir cualquier exposición a él. Y no se quitó el cinturón de seguridad ni siquiera cuando estuvo el auto estacionado. En esa ocasión hablaron de cualquier cosa sin importancia. Recién cuando se bajó del auto para entrar a su casa supo que ya lo había decidido: esa deuda sería cobrada. Sin demora. ¿Cuántos años ya? Trece años. 18 desde que inició todo. ¿Para qué seguir sumando años?

Le llamó para pedirle que se reunieran. Él aceptó. A ella no le sudaron las manos ni se le agitó el corazón por el próximo encuentro. Su único temor era que él cancelara a último momento y la deuda no pudiera ser cobrada. Cuando entró al auto y lo vio sentado junto a ella recién entonces pudo respirar tranquila.

Le tomó cerca de cuarenta minutos hacerse la idea de que efectivamente la escena que tantas veces había imaginado de adolescente y soñado en su adultez por fin sucedería en realidad. No podía creer lo fácil que era todo. Tan sencillo como caminar: un pie después del otro en línea recta y llegas a la meta. ¿A cuánta distancia estaba la meta? Menos de un metro. Menos de un metro y de fondo estaba la cama, la luz amarilla de la lámpara, la ausencia de la gente.

Ella dejó que él hablara, que le contara cosas que para ella no tenían ninguna importancia. Luego, él se sentó junto a ella, y ella se dejó querer. Un abrazo, una mano. Vamos, lo que él quisiera. Ella había decidido zanjar la deuda, pero él tendría que ser quien trajera el tema a la mesa. Y así lo hizo, sin que ella siquiera supiera en qué momento sucedió. Pero ya estaba preparada.

Y entonces sació el deseo que la atormentaba desde los 12 años. Cerró los ojos y experimentó por segundos la Nada, la completa Nada. La Nada dentro y fuera de su cuerpo. Solo un músculo húmedo la mantenía viva. Todo lo demás era silencio.

Entonces, ¿así suena el silencio?, se preguntó. Así suena la calma.

EL AMOR VIENE EN ESTUCHE DE 6 X 6

Él gemía cada vez que me tocaba el poto. No me metía el dedo a ninguna parte; solo me tocaba el poto y decía “ay, que rico”. Sí, decía eso. No gemía. Decía “ay, que rico”, y había una profundidad en la y. Puede que incluso hasta temblara un poco.

No sé si tenía los ojos cerrados o abiertos mientras lo decía. Yo tenía los ojos bien cerrados intentando tragarme ese momento, como si se tratase de una pastilla molida amarga.

Por eso me alegré cuando hubo el impase del condón. “¡Uf!”. No sé por qué tenía la idea fija de que su pene era como un dedo índice: flaco y pequeño. No sé por qué tenía esa impresión, pero la daba por cierta y no tenía interés de corroborar lo contrario.

Cuando nos besábamos, no sentía nada extraordinario. Sí me movía con él. Sí me gustaba. Pero no me impresionaba.

Esa vez no tiramos por una cuestión práctica: no tenía las piernas depiladas. Además, el tipo no dejaba de repetir: “No te enamores de mí. No te enamores de mí”. Broder, OK, no me enamoro de ti, pero no soy de piedra. Es decir, después de todo, clítoris y corazón están en el mismo cuerpo. ¿Cómo chucha quieres que te abra las piernas, a ti, que has significado tanto para mí por tanto tiempo, y a la vez te garantice que no quedaré enganchada?

No lo hice por él. Claramente, lo hice por mí. Si el sexo es el acto más egoísta, pues negarse a él también es un acto egoísta, de autodefensa.

Entonces, esa primera noche no hubo tire. Ni tampoco lo hubo en la segunda noche. Pero en aquella ocasión fue por el impase del condón.

Yo tenía las piernas depiladas. Pero no estaba excitada. Estaba aterrada. Helada de miedo. Miedo por tener sexo con él. Porque ya lo habíamos acordado: esa noche nos veríamos para tirar. No porque yo así lo quisiera, sino porque eso se suponía que sucede: te gusta un huevón, lo besas, tienes una cama disponible, tiras. Es lo que hace la gente adulta. Ya lo había hecho antes. Pero con él no fluía. Y yo me negaba a que no fluyera. Pero mi cuerpo no cedía.

Ya se lo había confesado: “No me veo teniendo sexo contigo; me muero de miedo”. Y él lo había tomado a bien: le tocaba jugar el papel de chico conquistador. Era un experto en ese rol.

Además, yo sabía que tendríamos que tirar. Si yo lo quería ver una siguiente vez, tenía que tirar con él ahora. Una vez te aceptan la negativa; dos veces te dicen “adiós”.

Respiré profundo y abrí las piernas. OK, hagamos esto de una vez, pensé.

—¿Tienes condón? —le pregunté.

—Sí.

Qué raro, porque en tu bolsillo no encontré nada mientras jugaba con tu casaca, pero no se lo cuestioné. “Mejor usa los míos”, le dije. No correría el riesgo de un niño de este pata. Me podía gustar mucho, pero extender su prole era inimaginable para mí.

Aceptó los condones. Me siguió besando. Pero no se ponía el condón. ¿En qué momento lo haría? “No tiro con condón. Es horrible”, admitió finalmente. Se dibujó una sonrisa en mí. No. Toda yo me convertí en una sonrisa. “Sin condón no hay trato, amigo. Buenas noches”.

Nos dormimos. Y, claro, desperté con sus putos ronquidos. Carajo, no hay nada más desagradable que escuchar a un hombre roncar. Qué asco. Creo que me los puedo imaginar cagando, pero no tolero tener que escucharlos roncar. Lo mandé a callar.

—¿Lo volverás a ver?, me preguntaron.

—No tira con condón, respondí. A eso ahora le tengo que agregar que ha regresado con su enamorada. ¿Me llega al huevo? ¡Claro! Pero es orgullo. Puro puto orgullo, porque el tipo no tira con condón y yo no tiro sin él.

ESAS COSAS NO PASAN

Él me muestra la foto de la mujer de quien está enamorado y yo lo miro a él. Claro, después de mirar la fotografía. Veo la foto y lo veo a él. Veo la foto y lo veo a él. Veo la foto y lo veo a él. No. No nota el sarcasmo en mi mirada. Está totalmente idiotizado.

—¿Cómo es que un hombre como tú llega a enamorarse?, le pregunto finalmente ante el desesperante silencio.

Sigue viendo la foto de la mujer.

—Esas cosas pasan, responde.

¡Bah! La manera más burda para salir del problema. No, esas cosas no pasan, me dan ganas de decirle. Un hombre de 44 años, totalmente mujeriego, no se enamora así sin más de una mujer de 22 años. Lo miro. Sigue mirando la fotografía.

De repente su concepto de amor es distinto que el mío. De pronto para él, el amor consiste en tener ganas de tirar con la chica, ganas constantes y prolongadas. Tal vez sea eso.

El problema es mío: querer insertar un cubo en un espacio esférico. Se que no cabrá. Pero ahí insisto. Insisto porque el cubo me dice que es una esfera, pese a que yo veo que es un cubo; me dice que es una esfera y yo le creo.

Por último, ¡qué me importa a mí si él está o no enamorado! ¡Qué me importa si tiene un concepto totalmente equivocado del amor!

Pero me importa. Lo conozco desde hace 18 años. Entonces él estaba de pareja con una chica. Estuvieron 10 años. Diez. Él siempre tuvo relaciones paralelas —no conmigo, aunque ambos lo deseábamos—, con todo el mundo que fuera mujer, no importaba su estado civil. De repente, si él me dijera que está enamorado de esta chica con la que estuvo 10 años y a quien dejó —sí, él a ella—, tal vez tendría algo de sentido. ¿Pero esta otra chica? ¿Esta mujer de 22 años? ¡Vamos! Hace 18 años, cuando yo me enamoré de él, la chica tenía… cuatro años. ¡Cuatro! Y cuando él y yo nos dejamos de ver, ella tenía… 15 años. Mierda. Ahora sí es cómico todo esto. 15 años. 15 años fue la edad que yo tenía cuando este hombre me dijo que yo le gustaba, que pese a mi corta edad, no dejaba de pensar en mí. 15 años y me hizo temblar.

En fin. Ahora está enamorado, dice. Sigue mirando la fotografía de la mujer.

ADULTEZ

Un dolor de espalda y de hombro me acompañan desde los últimos días. Ya semana. Podría decir que son mis únicos compañeros, pero no sería real, aunque sí sería cierto.

Dicen que en la adultez uno debe acostumbrarse a estar solo. Aún me cuesta.

Las sirenas de madrugada me calman los miedos. Son un salvavidas para mi naufragio. Son el silbato en la oscuridad del Atlántico en pleno Titanic.

(No hace frío. No exageres)

Consuelan, sí. Evitan que perezca en la incertidumbre de la noche.

De mañana, hay cambio de turno y le toca al noticiero en la radio: la política y la economía me toman de la mano. Impiden que caiga en el vacío.

De tarde, me lanzo a la calle para que la gente me reciba, me acoja en su rutina, en su impaciencia, en sus problemas.

Soy feliz ahí. Sonrío. No estoy sola.

Por la noche, la odisea nuevamente empieza.

Llegan las 12 y no duermo. Y suena de pronto una sirena a lo lejos. Y me calma.

Anotación:

Hace unos días recién pude colocar pasajeros en los vehículos, cuyas sirenas tanto adoro. Fue gracias a Lucía Berlín: “¿Y oyen todas esas sirenas en mitad de la noche? Más de una de ellas va a recoger a un viejo borracho que se ha quedado sin oporto Gallo”.

AGRADECIMIENTOS

A José, por la infinita paciencia y por darme pista para soñar.

A mis padres, por los tantos libros que me leyeron en mi infancia y los tantos otros que me compraron en mi adolescencia.

SOBRE LA AUTORA

Viviana Gálvez Córdova
(Lima, 1987)

© Gonzalo Oré del Carpio

Es abogada de profesión y periodista de oficio. Actualmente, cursa la Maestría en Estudios de Género en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado en el diario El Comercio y la revista Semana Económica sobre economía, negocios y regulación. El amor viene en un estuche de 6 x 6 es su primer libro de relatos breves.

SOBRE EL ILUSTRADOR

Eduardo Masías Vizcarra

Estudió Pintura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. En España, realizó el Máster de Ilustración Editorial en ESDIP (Madrid) y luego un Máster en Álbum Infantil Ilustrado en I con I (Madrid). Aunque el dibujo ha sido siempre su vehículo de expresión, la investigación de distintas técnicas le ha llevado usar otros soportes como la porcelana y la cerámica. Es fundador de Oh Granny Shop, una linea de vajilla ilustrada e inspirada en la literatura infantil de todos los tiempos.