LOLA ARTACHO

El

AMOR SECRETO

del DUQUE de ALBA

A mi padre

«Vives en mí,

y mi amor te da forma.

Eres pura esencia de mi alma.

Lo demás no importa.»

Isabel Pedraz

PRIMERA PARTE

1854

1

Mediaba el siglo XIX y España asistía en vilo a una calma tensa. Derogada la ley sálica por medio de la Pragmática Sanción de 1830, Isabel II de Borbón regía con cetro y corona una vez sofocados los incendios carlistas, que ya habían tratado de aupar al Infante al trono veinte años atrás, mientras Fernando VII, hermano de uno y padre de otra, agonizaba en su lecho de muerte.

Cinco años hacía del fin de la segunda guerra entre tío y sobrina, y apenas faltaban dos meses para que «el traidor O'Donnell» —a decir de Isabel— levantara al pueblo con el Manifiesto de Manzanares: «Queremos la conservación del trono, pero sin la camarilla que lo deshonra». Respetaban a la Corona, pero no así al mal gobierno envuelto en la corrupción que marcó el final de la Década Moderada. A raíz de aquello, los liberales de Espartero se harían en julio con la presidencia del Consejo de Ministros, inaugurando el que se conocería como Bienio Progresista. Enfrente los conservadores —la nueva clase dominante formada por la antigua aristocracia y la alta burguesía— veían el riesgo de disminuir sus derechos y aun perdiendo el gobierno no rendirían plaza.

Al otro lado de la frontera natural de los Pirineos, Napoleón III, emperador del Segundo Imperio Francés, asistía interesado al devenir de una contienda en la que se veía implicado por lazos no solo estratégicos, sino también de sangre: la poderosa Casa de Alba había entroncado con la Corona francesa cuando María Francisca Palafox Portocarrero y Kirkpatrick, Francisca de Montijo —hermana de su esposa la emperatriz Eugenia—, contrajo matrimonio con el decimoquinto duque de Alba de Tormes, Jacobo Fitz-James Stuart Ventimiglia, sin duda el mayor de entre todos los Grandes de España.

En cualquier caso, no eran las alianzas entre casas dinásticas ni tampoco los entresijos políticos lo que aquella tarde de abril de 1854 unía París y Sevilla. Más bien los sueños de una joven de dieciocho años, que se sentía atrapada en la rígida moral sevillana y fantaseaba con prometerse a su primo Maurice y marcharse con él a Francia.

Josefina Perrier y Calderón de la Barca aspiraba a mucho más que a los paseos en landó con las hermanas Roldán, a mucho más que los eventuales pretendientes que de tanto en tanto reclamaban su atención sin esperanzas de hallarla. Lo quería todo. Y aquel día no confiaba en encontrarlo en la capital de la Giralda.

El padre de Josefina, Pierre Perrier Girau, había nacido en París y allí había pasado los primeros años de su vida antes de trasladarse con su familia a España: en Sevilla echarían a andar los proyectos paternos de manufactura y sus voces y acentos acompañaron los juegos de Pierre hasta que se vio obligado a salir huyendo en el otoño de 1813, apenas un niño aún, aferrado a la mano de su madre. Solo años más tarde —lejos ya de aquella huida que dejó tras de sí propiedades y negocios— fue capaz de hallar sentido a los gritos de los sevillanos, que clamaban contra los imperialistas entre cánticos macabros de muerte a los franceses.

La Ciudad de la Luz, marcada entonces por la agitación ideológica que siguió a la Revolución Francesa, terminó de modelar su carácter. Aquel terror, aquella sensación de peligro, no impidieron que soñara con regresar a Sevilla para recuperar los negocios familiares, y cuando al fin se decidió a cambiar el Sena por el Guadalquivir, se trajo consigo a España ideas mucho más avanzadas, un liberalismo de conceptos y principios de orden político general, que no tenían nada en común con la realidad que la Península vivía entonces; sobre todo, en aquella Andalucía del siglo XIX.

Josefina se estiró en un bostezo y volvió la vista hacia la ventana de su cuarto. Fuera, el viento jugaba a enredar los velos de las damas y las capas de los caballeros, acariciaba las ramas desnudas, lamía las calzadas. Aun así no serían necesarios el gabán y la capelina.

Ella sí había nacido allí, como su madre. Carmen Calderón de la Barca y Calderón de la Barca provenía de una familia noble e ilustre que con los vaivenes de primeros de siglo vino a menos: de ser ricos terratenientes pasaron, en muy poco tiempo, a poder apenas mantener un digno pasar. La familia subsistía con mucha dificultad, aferrada a esos recuerdos de tiempos mejores que les impedían acceder a algún trabajo o solución práctica. El honor familiar lo impedía.

«En casa, los criados se ponían guantes para descorrer los cortinajes de terciopelo del salón», recordaba nostálgica antes de lanzarse a hablarle a su hija de los fastos de aquellas pretéritas posesiones de Cantabria, de las elegantes y aristocráticas veladas de su juventud, o de aquel joven y enamorado marqués que se esfumó de su vida cuando la fortuna de su padre, fallecido a principios de siglo, desapareció expoliada en manos de los administradores de su distinguida, confiada y despreocupada madre, dejándolos en pocos años en una situación límite, prácticamente de la noche al día.

Cuando Carmen conoció a Pierre, él ya era viudo de su primera esposa, Madeleine Gely —que sucumbió a las fiebres tifoideas al año de llegar a Sevilla, bajo el calor infernal del mes de julio—, y tenía a su cargo a dos pequeños de apenas dos y tres años.

Para ambos, aquel matrimonio se convirtió en una solución inevitable; aun forzada por las circunstancias, la mejor decisión que habían tomado en su vida. Fue una tía de Carmen quien medió en el primer encuentro entre sobrina e industrial, sabedora de las necesidades de uno y de las urgencias familiares de otra, y al poco de conocerse los dos se vieron arrastrados a una boda que muchos hubiesen tildado de conveniencia. Pero la vida, igual que castiga algunas veces, también premia: la joven Carmen se sintió muy atraída por el guapo Perrier, y en contra de lo que suponía, decidió que todas sus noches serían cálidas, y que a partir del «sí quiero» daría por fin la espalda a tanto miedo al futuro.

La española había resultado ser una esposa entregada y una magnífica madre que nunca hizo diferencias entre Carlos, Pedro y Josefina. Para ella, los hijos del primer matrimonio de su esposo estaban a la par que la hija que nació de la unión de ambos, y no era raro en Josefina el plantearse, cuando los tres eran aún pequeños, si incluso no sentiría su madre predilección por Carlos, el mayor de ellos.

Ahora su hermano tenía ya veintidós años, y no escuchaba con tanta atención como antes las historias de Carmen sobre la Corte, los Grandes de España o las nuevas que llegaban de Francia sobre la Emperatriz y sus espléndidas recepciones. Su madre las reservaba para ella, que bebía cada una de las palabras que la llevasen a París o la acercasen a esos grandes nombres con tintes de leyenda.

—¿Casarme con vos, decís? —Josefina se había puesto en pie y su reflejo, enfundado en un elegante traje de tarde azul plomo adornado con pasamanería gris, repetía cada gesto en un espejo ovalado, de cuerpo entero. Se llevó una mano a la boca—. ¿En el château de Chantilly o quizá en Angers? —Mientras hablaba, repasaba ya con la mano las guedejas que escapaban de su cabello rubio, enmarcando su rostro.

—¿Josefina? —La voz de su madre llegaba apagada desde el piso de abajo—. La procesión comienza en una hora.

—Enseguida voy, madre.

La familia Perrier pasaba todo el verano en Francia y la joven se sentía más identificada con la juventud que allí trataba, naturales, alegres, relajados, sin tanto encorsetamiento como en Sevilla. Sin embargo, desde el último periodo estival sus esperanzas tenían nombre propio: Maurice Girau, guapo, muy simpático, galante y dueño de unas manufacturas de gran prestigio. Llevaba todo el invierno recordando a su primo. Sabía que ella no le era indiferente y se preguntaba cómo sería convertirse en su esposa. En sus fantasías, tan pronto paseaban por las avenidas parisinas en un coche de caballos como asistían de la mano a las mejores fiestas de la alta sociedad francesa. Por supuesto que se preguntaba cómo sería estar entre sus brazos —y eso le despertaba un intenso cosquilleo, desde el vientre hasta el pecho, y agitaba su corazón a un ritmo frenético—, pero más que nada lo que espoleaba sus deseos era el escenario que lo envolvía todo. Uno con un inconfundible acento galo.

Estaba segura de que su familia vería con buenos ojos un compromiso entre ellos, puesto que Maurice no tenía nada que se le pudiera objetar.

Para su madre, aquel enlace sería un paso más a la hora de devolver a su familia las antiguas glorias de un apellido con más lustre que fortuna. Blasones que Carmen llevaba con orgullo, como si los tuviera marcados sobre la piel con un hierro candente, impidiéndole confraternizar con nadie de clase inferior —en la que, obviamente, jamás habría contado su esposo, que aun dedicado a una actividad industrial y comercial estaba por encima de todo como un ser casi mitológico—. La nobilísima rama materna estaba salpicada de hidalgos unidos a ilustres apellidos, y el vizcondado de Santibáñez y el marquesado de Casa Calderón vinculado al apellido familiar recaían directamente en Carmen por el mayorazgo de su linaje, pero no ignoraba que su precaria situación económica y el posterior matrimonio con el francés Perrier habían convertido su abolengo en humo: el matrimonio de su hija era una buena ocasión de recuperarlo.

Para su padre, por otra, los motivos habrían de ser bien distintos.

Si su madre le hablaba de fastuosos bailes de la Corte, paseos en elegantes carruajes y fantasmas desconocidos de sus parientes de postín, Pierre le demostraba con su obra y discurso que, para él, todas aquellas historias de la prosapia y dones heredados por linaje eran bagatelas. A sus ojos no tenía importancia el origen ni descalificaba a nadie por ello, muy al contrario, pensaba que el avance de las clases era el impulso que hacía progresar al ser humano.

Así, en la mente de Josefina reinaban por un lado los recuerdos de las grandezas perdidas y la posibilidad de recobrarlas; y por otro, una educación burguesa de corte liberal que solo valoraba aquello conseguido a través del tesón, y que ligaba el honor al esfuerzo. Esos valores tan diametralmente opuestos en cuanto a la sociedad que la rodeaba entraban en liza uno con otro: aquel día, los laureles eran para Francia, para París, para la Corte y los palacios; aquel día vencían los sueños de castillos y leyendas.

Maurice era un buen partido y sería un matrimonio del agrado de todos, que debía formalizarse cuanto antes.

—¿Y no preferís Versalles? —sonrió Josefina a su prometido con mirada coqueta, justo antes de fijar su tocado, lanzar un último vistazo a la mantilla que quedaba abandonada sobre la cama y apresurar el paso escaleras abajo.

2

La procesión subía por la calle Santa Inés y un discreto murmullo acompañaba al cortejo. Los sevillanos acudían en tropel de todos los barrios, parroquias y suburbios, a ver en procesión las imágenes de las que eran devotos. La tarde se encontraba ya en su declive y empezaba a refrescar, pero el fervor que acompañaba el Paso no dejaba espacio para el frío. La solemnidad de las estaciones de penitencia de aquellas figuras talladas, impregnadas de evidente barroquismo, era el acontecimiento más esperado tras el invierno y en un plano más pagano que divino podría decirse que abría la temporada social en Sevilla.

La primavera comenzaba a flotar en el ambiente de la ciudad, despertándola poco a poco de un invierno gris y tempestuoso, lleno de borrascas tormentosas que invitaban a quedarse en casa al calor de la chimenea o de los braseros de cisco, que era lo más habitual en las casas sevillanas. Se había salido muy poco aquel año, solo para lo preciso. Las visitas o reuniones, tan frecuentes en las residencias de la nobleza y de la burguesía, se limitaron a las de mayor compromiso: pésames, alguna reunión navideña..., poco más.

El Guadalquivir se había desbordado por las copiosas lluvias. En la Alameda, sus malecones no pudieron recoger las sinuosas lenguas de agua de incontenible fuerza que anegaron toda la ciudad, desde los suburbios de La Vega hasta los barrios del centro. El ímpetu de aquellos canales que se abrían paso por toda Sevilla se cobraron numerosas víctimas: barrios como los Húmeros y arrabales de la Alameda vieja quedaron devastados, inmersos en lodo y fango por las crecidas de los torrentes que asolaban, con un espíritu indomable, todo lo que encontraban a su paso. Más parecía aquello un paisaje veneciano que el de la tórrida ciudad andaluza, así que aquel año los sevillanos estaban impacientes por recibir el buen tiempo.

A la Semana Santa la seguirían las veladas, el Corpus, ferias y pintorescas verbenas, y antes de todo esto y según sus posibilidades, las familias preparaban nuevos vestuarios o renovaban los que ya poseían con arreglos o complementos. Se hacían nuevos vestidos para niñas casaderas y numerosos remiendos: que si un sombrero, unas nuevas polainas, renovación de finos encajes, mantillas y peinas de carey..., todo eran preparativos. Se iniciaba en breve la temporada de visitas, paseos y los actos sociales más importantes del año, y todo aquel que se tenía por alguien —más aún en el caso de las damas— deseaba lucirse y sorprender a propios y extraños con una apariencia elegante y cuidada.

En muchos de los casos, el adquirir aquellos vestuarios y complementos iba en detrimento de la olla diaria, que quedaba escuálida, pero lo importante era que se reconocieran sus méritos y la materia prima de calidad que iban estrenando, para asombro de propios y extraños.

Ya en marzo el bullicio iba creciendo, y para esas fechas las casas del centro de la ciudad y de todos los arrabales, desde la muralla del poblado de la Macarena hasta las de pedanías cercanas, reparaban y encalaban sus fachadas, que, azotadas por las fuertes lluvias, mostraban regueros de moho y negra verdina. Era una costumbre anual arraigada el hacerlo antes de los actos de la Semana Santa y aquello marcaba el nacimiento de la primavera.

Aquel Jueves Santo, una multitud de arrepentidos y agradecidos sevillanos llenaba cada rincón de las calles empedradas, acompañaba a las imágenes entre recónditas callejuelas, y rogaba perdón por sus pecados con insistentes e infinitas plegarias, acogiéndose a la certeza de una divina esperanza.

El cortejo de la cofradía estaba a la altura del convento de Santa Inés, iluminado por faroles y velones que los penitentes llevaban en la mano o sobre pértigas, en una larga fila de a dos. El recorrido bajo las luces le imprimía un carácter sobrecogedor. Todos guardaban un respetuoso silencio, que solo quebraba el murmullo de las oraciones de algunos fieles: «Santa María... Madre de Dios... Llena eres de gracia...».

Un intenso olor a incienso invadía toda la calle, y unido al perfume de los azahares en flor de los naranjos alineados en el viario, creaba una fragancia mágica que en ningún otro lugar del mundo se podía respirar, sino en Sevilla y durante la Semana Santa. Allí, entre la multitud, paseaban en un rito no exento del antiguo paganismo vírgenes coronadas de estrellas, vestidas de oro y rodeadas de luz; cristos flagelados en maderos, agonizantes... Con lágrimas en los ojos, los asistentes contemplaban el deslumbrante paso de las cofradías, consuelo para afligidos y piadosos, absorbidos por aquella ceremonia ancestral y profundamente idólatra, y se postraban con adoración ante vírgenes y santos como antaño se hiciera ante la venus bética Salambó o la fenicia Astarté.

—Madre, fíjese... Las de Muñiz no me quitan ojo —susurró Josefina.

—Chitón. No hables, que está llegando el Simpecado... —Barrió la calle con la mirada, la posó un segundo en las de Muñiz, y tras dedicarles un leve saludo desde el otro lado de la vía, bajó la vista al suelo en gesto penitente. Al segundo, susurraba de nuevo—: Y no me extraña que te miren, hija, que eres la única que va con tocado. ¿Cómo se te ocurre? Las señoritas visten velo o mantilla.

—Parecen una bandada de cuervos.

—Por Dios santo, Josefina, no seas irreverente —le reprochó al tiempo que se santiguaba.

Habían acudido solas a la procesión. Pierre llevaba casi un mes encerrado y volcado en la dirección de sus talleres. Había abierto camino en la década de los treinta con una fábrica de guantería en los aledaños de la Alameda vieja, que, al igual que los talleres de tintorería que instaló a su regreso a la ciudad hispalense, estaba dotada de los más modernos mecanismos que se podían conseguir. Fue él quien importó desde Francia los procedimientos de tinturas, los clapots, calandras, mommers y clausins, artilugios absolutamente manuales que se empleaban en el taller para artículos de lencería y para las complejas e historiadas vestimentas decimonónicas. A aquello le había seguido un negocio relacionado con la moda, un comercio de complementos para damas y caballeros —abanicos, guantes, sombreros, mantillas y demás accesorios— importados de París, que eran lo más elegante y sofisticado en cuanto a diseño se refería.

En Sevilla no existía nada semejante antes de que el francés —mitad avezado hombre de negocios y mitad alma soñadora— echara a rodar su proyecto. Quizá fuese demasiado extravagante para esos años en que aún seguían las señoras prácticamente envueltas en mantillas y velos negros, y los caballeros embozados en sus socorridas capas, pero en todo caso aquel inicio de 1854 el señor Perrier estaba sobrecargado de trabajo. Sus dos hijos varones tenían poco o ningún interés por el negocio: Carlos, el mayor, apenas le ayudaba en la contabilidad y la gestión de las fábricas, y Pedro hacía en aquel entonces la carrera militar en Francia, de modo que casi todo el peso lo llevaba Pierre.

La entrada de la primavera había desbordado todas las expectativas: parecía que todo el mundo se había puesto de acuerdo para renovar su guardarropa y las fábricas de los Perrier no daban abasto; había tenido que repetir pedidos, y a punto estuvieron algunos de no llegar a tiempo al Domingo de Ramos, fecha muy señalada en la vida de la ciudad. Comercialmente era una noticia extraordinaria, pero no estaba preparado para tal avalancha y se sentía sobrepasado, al borde del colapso. Carmen y Josefina llevaban semanas sin verle a la hora de almorzar en casa, porque eran continuas las citas con tarjetas enviadas con anterioridad. Ni uno ni otras entendieron entonces qué ocurrió aquel principio de marzo de 1854, y seguían sin explicárselo aquel Jueves Santo de abril.

—Siempre estás dando la nota, hija.

—¿Yo?

Josefina adivinaba una sonrisa bajo aquel tono, así que le hizo un guiño a su madre a la vez que llevaba la mano al tocado y se decía que en París, en aquel momento, no habría mantillas negras y saetas, sino vestidos de vivos colores y valses.

Hacía rato que la estaba observando. Ella no podía verlo, protegido como estaba por las sombras de la noche, pero la miraba con insistencia apoyado en el naranjo que se encontraba al otro lado de la calle, y se preguntaba quién podía ser aquella joven. Al contraluz de las velas procesionales, podía distinguir sus facciones delicadas y unos ojos del color de la miel que le tenían atrapado. Veía la sonrisa apenas insinuada, atada a unos labios rosados y sensuales que dejaban entrever unos dientes blancos y bien alineados; la mirada despierta, viva, y al tiempo profunda y maravillosa; los gestos suaves y elegantes; su cabello, al reflejo de las velas, parecía rubio y fino bajo aquel pequeño tocado gris de terciopelo... Ni su aspecto ni su atavío eran corrientes entre las andaluzas. Tampoco su altura, un tanto superior a la media de la mujer española... ¿Quién era? Sin duda una belleza poco frecuente en el sur, pensaba con la vista clavada en ella.

Estaba ya bastante oscuro y debía aprovechar la iluminación de los penitentes, que pasaban con lucernarias, para admirar a la joven. «¡Una mujer preciosa!», repitió para sí. Le recordaba a las delicadas pinturas de Botticelli, pero infinitamente más hermosa que cualquiera de sus Venus. No podía dejar de mirarla y así permaneció, absorto, hasta que advirtió que la procesión había pasado y subía hacia la calle de la Inquisición Vieja.

La joven y la mujer que la acompañaba —dio por hecho que sería su madre— fueron tras el paso de la Virgen y él en el acto decidió seguirlas. Quería ver dónde vivía aquella desconocida que tanto lo había impresionado. Echó a andar envuelto en el intenso aroma del incienso y en una espesa niebla provocada por la cantidad de aceites aromáticos que quemaban a su fastuoso paso.

El palio giraba ya en la esquina de la calle, con las dos mujeres a unos metros. La mayor, prácticamente cubierta de pies a cabeza por la mantilla negra, iba rezando el rosario que sostenía entre las manos: pasaba poco a poco las cuentas y su imagen transmitía sobriedad y gran devoción. En contraste, la joven lucía una vestimenta conforme a los dictados de la moda parisina, que bien podría haber desfilado por el paseo del Bois de Boulogne. El hombre estaba decidido a seguirlas a donde fuera, pero cuál no sería su asombro cuando observó que la cofradía proseguía con todo su cortejo y las dos damas se separaban del resto y entraban resueltas en la antigua casa de los Moscosos.

Permaneció en pie, inmóvil no muy lejos de la puerta. Quien hubiese mirado en su dirección habría visto a un caballero que rondaba los treinta y tantos años, con un cuerpo proporcionado y atlético —lo que compensaba su falta de estatura—, y largas patillas cuidadosamente recortadas. De haber sido de día, no obstante, si ese observador casual hubiera tenido que resaltar un solo rasgo de aquel hombre, habría sido aquella profunda y melancólica mirada que a decir de las damas lo hacía sumamente atractivo.

En ese instante entrecerraba los ojos y fruncía el gesto para forzar el recuerdo, porque en el jardín de aquella misma mansión había sido testigo hacía más de una década de los juegos infantiles de tres chiquillos. Incluso creía recordar a una niña rubia con dos bonitas trenzas, empeñada en seguir el ritmo de juego que marcaban los dos mayores... ¿Sería posible que aquella bella mujer que lo había deslumbrado fuese la misma chiquilla que vio entonces? No lo sabía, pero ya pensaba en cómo volver a verla pronto.

Si fue el destino o el simple azar es algo que queda para otros. Sea lo que fuere, lo cierto es que cuando regresaron a casa aquella noche y se sentaron ante la mesa para cenar los cuatro —servidos por la criada, Gaspara—, la conversación de aquella noche llevó a ambos hermanos a recuerdos de la infancia y casi era posible oír las risas infantiles en el jardín centenario.

—¿Jugábamos al escondite? —trató de recordar Carlos mientras se recostaba hacia atrás en su asiento, vacío ya el plato.

—A ver quién tardaba menos en escalar la tapia —dijo Josefina.

—A ver quién tardaba menos en abrirse la cabeza.

—Tampoco pasó nunca, madre. —Para Carlos, no había recuerdos de Madeleine Gely. Para él no había sino una «madre»—. Y si hubo heridas, fueron de guerra.

—Contra Pedro el Cruel...

—... y con espada de madera.

Tiempos pasados en que los tres pequeños correteaban inquietos jugando entre hamacas y mecedoras de mimbres traídas de la lejana Cuba, distribuidas por las zonas sombreadas.

—Y vuestro hermano Pedro siempre protestando.

Josefina recordaba al mediano con ocho o nueve años, de pelo rubio y cachetes rojos como la sangre por el acaloramiento de las carreras, con la cabeza gacha y los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho en gesto obstinado, furioso porque Carlos no le dejaba ser el rey Pedro.

«No seas tonto, Pedro. Si el papel más importante es el del soldado que va a salvar a la dama.» «Y entonces ¿por qué tú has hecho de rey tres veces seguidas? ¡Ahora me toca a mí o no juego!», y daba pequeños puntapiés a la espada de juguete que había tirado al suelo de albero.

—¿Recibimos carta suya?

—Esta semana no, pero seguro que habrá noticias antes del verano.

—El rey Pedro se hará soldado —bromeó Carlos, y cruzó los brazos por detrás de la cabeza—. Ya solo falta que tú cumplas tu parte y te conviertas en una damisela —dijo mirando divertido a su hermana pequeña.

—Tampoco te veo a ti en la realeza.

—Touché.

Carlos siempre había sido el más alto y fuerte de los tres y acostumbraba a dominar a sus hermanos menores llevando la voz cantante para salirse con la suya en cualquier empresa. Su pelo, de un tono castaño dorado, era más oscuro que el de Pedro y Josefina, aunque sí compartían un mismo color de ojos y un carácter arrojado.

—Aunque de todos modos —dijo tras una pausa—, ¿quién quiere ser noble hoy día?

—No querrás el título, pero sí vivir como si lo fueras —dijo Pierre tendiendo la mano hacia su copa. Mientras el francés se dejaba la vista en las fábricas, no era un secreto que su primogénito disfrutaba cortejando a las señoritas, y dedicaba cada rato que tenía libre al juego, a la caza y a un interés por la política y las nuevas ideas burguesas que tímidamente comenzaban a germinar en Andalucía. Carmen, que se veía venir la discusión, cambió de tercio y templó ánimos.

—Vimos a las de Muñiz en la procesión.

—Disfrazadas de ala de cuervo —repitió Josefina la broma mirando esta vez a su hermano, que rio con ella. Carmen puso un dedo en alto y pareció a punto de decirle algo, pero al fin no hizo comentario y fue Pierre quien tomó la palabra.

—¿Fuisteis con las de Roldán?

—No, las veremos el domingo.

—¿Y quién fue a lucirse?

Y así comenzó una charla que se extendió entre apellidos de unos y otros, críticas de beatería, repasos de vestuario y planes para el resto de la semana mientras, fuera, la noche terminaba de caer en Sevilla.

—¡Josefina! ¡Josefina!

La señora Perrier era una mujer menuda de profundos y bellos ojos negros, que destacaban sobre una piel blanca y fina. Su pelo, de un castaño oscuro, lo recogió toda su vida en un rodete bajo a la altura de la nuca. Había en su porte la austeridad y el empaque de las damas españolas: no usaba artificios, vestía siempre de oscuro y jamás cedió a ataviarse con ningún sombrero o tocado que no fuera la sobria mantilla negra... Y aunque su esposo todo aquello lo encontraba medieval, nunca logró convencerla para que cambiara sus gustos.

La mujer aguardaba a su hija asomada a la pequeña terraza que daba al jardín. Josefina tenía la molesta costumbre de ponerse a leer al fondo del recinto, con lo cual, cuando se necesitaba algo de ella, era preciso bajar a llamarla, y aquello la incomodaba sobremanera.

Allá hacia donde Carmen miraba en busca de su hija, los magnolios de Indias y los cipreses Lawson alzaban orgullosos sus copas, llenas de plenitud, a un luminoso cielo azul claro. Se balanceaban al son del viento del sur, que hacía que sus largos tallos se tocaran. Con la llegada de los Perrier a Sevilla, las pequeñas glorietas y laberintos de tullas delicadamente recortadas al más puro estilo francés habían variado la fisonomía de un jardín otrora agreste y desordenado. Plantas trepadoras escalaban los troncos desafiando las alturas, cubriendo sus ramas como verdes y serpenteantes guirnaldas.

De fondo, el ruido blanco del agua del estanque, como un susurro al caer por unos pequeños caños junto a los viejos tapiales medianeros rebosantes de rosales que separaban el jardín de las propiedades colindantes. Era un hermoso tapiz creado por la naturaleza.

—¡Josefina! ¡Josefina!... ¡Será posible!

«Ha heredado el carácter de su padre —pensaba Carmen—, lleno de excentricidades. Ni noción del tiempo tiene.» La señora Perrier consideraba que la joven era rebelde y demasiado fantasiosa; solo esperaba que los años templaran aquel carácter.

—Estaba aquí, madre, ¿no me oía? —Josefina acababa de entrar en la sala.

—Ya pensé que me harías bajar a buscarte. ¿A qué hora te recogen las de Roldán? Son casi las diez de la mañana.

—A las doce, cuando salgan de misa.

—¿Qué traje te piensas poner?

—No lo he pensado aún, pero si se queda más tranquila, puedo acercarme a Santa Inés y pedir prestado un hábito —le dijo irónicamente. Sabía bien qué pasaba por la mente de su madre, bastante le había costado aceptar que llevase tocado y no mantilla tres días atrás.

—Déjate de tonterías y ve a arreglarte, que el tiempo pasa volando.

Y así fue: aún tuvieron que esperarla cinco minutos las de Roldán cuando llamaron a la puerta de la Casa Moscoso dos horas más tarde. Doña Teresa, viuda de Roldán, llegaba con sus hijas en un landó tirado por dos caballos, con cochero y lacayo. Su difunto marido fue un rico comerciante de aceite que dejó a su oronda esposa y a sus dos hijas en una posición envidiable.

La viuda era una mujer que hablaba sin parar; con ella no era problema mantener cualquier conversación, puesto que como preguntaba y se contestaba a sí misma, sin dejar que nadie metiera baza entre dime y direte, uno no tenía que esforzarse por seguirle el ritmo y bastaba un «ahá» por aquí y un «¿de verdad?» por acullá para que la charla fluyera sin pausas. Nada de responder preguntas comprometidas o devanarse los sesos en busca de charla intrascendente, como ocurría con las madres de otras de sus amigas.

A sus dieciocho años, Josefina no había hecho prácticamente vida social en Sevilla, exceptuando reuniones organizadas en casa de sus padres, de tarde en tarde, donde asistían industriales, comerciantes, intelectuales liberales..., la nueva clase económica emergente. Nada que aguardar con el alma en vilo, más bien para ella un solemne aburrimiento: ellas, demasiado superficiales y con un halo absurdo de beatitud; ellos, petimetres sin interés, prepotentes y jactanciosos, incompatibles con su espíritu inquieto.

Si bien no disfrutaba de esas reuniones, sí disfrutaba aquellos paseos por los jardines de las Delicias en coche de caballos: veía y saludaba a mucha gente, y el recorrido le resultaba un espectáculo alegre y lleno de color, muy similar a como imaginaba sus futuros paseos por los Campos Elíseos. De sus amigas, las únicas que tenían una carretela propia eran las hermanas Roldán —Marita y Salud— y solían ir al paseo con ellas casi todos los domingos y festivos.

—¡Estás preciosa, niña! Qué traje tan fabuloso —alabó doña Teresa antes de plantarle un beso en cada mejilla—. Anda, Marita, haz sitio. No paro de decirles a las niñas que me encanta que nos acompañes al paseo, llevas siempre unos modelos únicos y maravillosos. Claro que con tu padre tienes la ventaja de poder comprarlos en Francia... Mi difunto marido solía decir... —Y se lanzó así a su habitual monólogo mientras las tres muchachas cruzaban miradas y sonrisas.

El traje que había entusiasmado a la viuda era sutil, una gasa rosa pálido con mangas hasta el codo. El fino tejido resbalaba por el brazo como una segunda piel, y cascadas de diminutos encajes color marfil se disponían en hileras hasta la cintura, donde terminaban en un ancho fajín que resaltaba la figura. Tocada con un delicado diseño en paja adornado con una gran rosa en el ala, la sombrilla de guipur marfil completaba un atuendo elegante y favorecedor. Siempre tuvo una gran intuición para la moda.

Aquel Domingo de Resurrección hacía bastante calor y Josefina agradeció la suave brisa cuando las ruedas del landó echaron a rodar.

Con el agradable traqueteo de fondo y doña Teresa centrada ahora en su hija Salud, Marita se dirigió entre murmullos a la joven Perrier.

—Estoy deseando llegar a las Delicias —le dijo. Marita y Josefina eran de la misma edad, pero mientras una pensaba en un horizonte más allá de Sevilla, la otra encontraba aquí todo su universo y no podía imaginar ningún sitio donde fuese a ser más feliz que inmersa en los corrillos sevillanos—. Luis Osorio me ha escrito una carta.

—Ya era hora —sonrió su amiga—. Cuánto me alegro. ¿Le contestarás?

—Claro, mujer, solo faltaba. Llevo un siglo esperando que se decida... Creo que va a estar en el paseo.

—Niñas, niñas... —Doña Teresa las llamaba al orden, no quería que dejaran de prestar atención a su incansable cháchara.

Ya llegaban a las inmediaciones de las Delicias y San Telmo. Coches de caballos, jinetes y paseantes a pie se dirigían a la zona del paseo de moda de la capital andaluza. El enjambre de carruajes —entre breaks, calesines y spiders—formaban atascos en los aledaños para acceder al paseo a la altura de la Puerta de Jerez. En aquellos barullos se podía observar con detalle a los ocupantes de los otros carruajes, charlar, saludar y advertir el estado de euforia de la juventud, expectante por si aparecía de repente quien ocupaba sus sueños.

Josefina vio de lejos al pretendiente de su amiga y le dio un suave codazo al tiempo que con la cabeza hacía un leve gesto en su dirección. Marita la cogió de la mano y con la barbilla le indicó el pescante del cochero. La Perrier lo cazó al vuelo.

—Doña Teresa, ¿podríamos detenernos un minuto? Por allí vienen los de Osorio con unos amigos.

La viuda le guiñó un ojo, picara, e hizo un gesto al cochero para que aminorase la marcha del landó hasta casi frenarlo del todo.

—¿Y dónde están esos muchachos?

—Allí, aquel grupo de caballistas, ¿los ve, madre? —señaló Salud.

—Sí, parece que vienen hacia aquí, querrán saludar —dijo Marita nerviosa, presa de excitación, mientras rogaba por que su madre no rompiese a hablar y los entretuviese demasiado.

Como no podía ser de otra forma, de poco sirvieron las plegarias para contener la cháchara de doña Teresa, aunque fue para bien: mientras los amigos de Osorio —que resultaron ser militares— entretenían la atención de doña Teresa y Salud, Luis no le quitaba ojo de encima a Marita y hablaban ambos sin decirse nada, solo con miradas y gestos esbozados más llenos de contenido que el discurso desbordante de la viuda con sus cientos de miles de palabras. Josefina, mientras tanto, observaba a unos y otros y se preguntaba cuándo —cuándo— podría mudarse al fin a París para al fin ser ella la protagonista del romance.

En esas estaban cuando pasaron junto al landó de las Roldán dos elegantes jinetes a lomos de unos soberbios ejemplares ingleses. Luis Osorio se echó a un lado para dejar paso y observar a los animales. En la maniobra, uno de los hombres, agradecido por la atención del joven, se volvió al tiempo que se quitaba el sombrero.

—Gracias, caballero —dijo girando su montura hacia el landó.

—No hay de qué —contestó Luis Osorio. Pero el jinete no parecía oírle: se había quedado clavado en el sitio y con la vista fija en el carruaje. Tan absorto que a Osorio le molestó su actitud y tres segundos después le invitaba cortante a proseguir su camino—: Que usted lo pase bien, caballero.

El jinete advirtió la insinuación y siguió rumbo hacia el paseo, pero su partida no puso fin a aquel episodio: Josefina notó que un escalofrío la recorría de arriba abajo. Aquel hombre la había mirado como nunca nadie lo había hecho.

—¿Ese no era el duque? —rumoreaba doña Teresa—. Hacía ya que no pasaba por Dueñas, ¿verdad, hija? Recuerdo cuando venía por aquí más a menudo, pero ahora con las cosas de Madrid y las de Francia... Ay, si tuviera yo los palacios de los Alba, aunque como me decía tu abuela, que en paz descanse, donde haya salud, que...

A su lado, los amigos de Osorio asistían corteses al parloteo; Marita y Luis habían vuelto a embarcarse en ese silencio cómplice; y Josefina ya no escuchaba nada. Aún sentía sobre la piel la fuerza de aquella mirada.

Era ella, era ella... La joven de la procesión, la de la Casa Moscoso, estaba seguro, reconocería su rostro entre mil. Sabía que había cometido una falta de cortesía grave al quedarse así plantado ante el carruaje de las damas, mirando fijamente a uno de sus ocupantes; aquello no era de recibo... Pero volvería a hacerlo. Si a la luz de las velas aquel rostro le atrapó como ningún otro, con la claridad del día había hechizado su ánimo. Aquella no sería la última vez; si era preciso, él se encargaría de propiciar otras.

—Dime una cosa, Francisco —dijo dirigiéndose a su acompañante. Se trataba de su ayuda de cámara y no era muy aficionado a la monta, pero acudía si así el duque lo reclamaba—. ¿Recuerdas la antigua casa de los Moscosos?

—Por supuesto, señor.

—¿La familia que vivía allí era...?

—Los Perrier, señor. Allí llevan más de veinte años... No sé si el señor duque recuerda que se instaló un francés sobre el año treinta y tres y montó un gran taller de tintorería en una de las zonas bajas que dan a la barreduela, lleno de máquinas extrañas que nunca se habían visto por estas tierras. Pues ahí siguen con el negocio, y la familia vive arriba.

—¿Se dedica a la moda? —Un tanto recostado al frente, el duque acariciaba el cuello de su montura con la mano derecha, y llevaba sueltas con la izquierda las riendas. A su lado, el ayuda de cámara tenía puesta toda su atención en guiar al caballo y montaba muy rígido, con los ojos fijos al frente y las dos manos sujetas a las riendas. Pareció dudar un segundo, antes de responder la pregunta.

—Aparte de los tintes, hace unos años abrieron un comercio de modas por la calle de las Sierpes, creo recordar... —El hombre, perro viejo, vio la oportunidad de ganarse el favor y la confianza de su señor, que llevaba años sin pisar Dueñas: si era preciso, se adelantaría a sus deseos para recuperar el esplendor que la casa tuvo antaño—. Si el señor duque lo desea, puedo enviarle una nota al gabacho... Perdón —dijo al advertir la mirada del duque. Un patinazo inexcusable—. Quise decir al francés, señor.

—¿Una nota?

—Si el señor duque planea repartir su tiempo entre París, Madrid y Sevilla como me dijo hace unos días, y comienza a pasar aquí temporadas más largas, tal vez quiera ampliar el vestuario para sus estancias. Siendo él francés como es, quizá...

Con los ojos de Josefina ocupando sus pensamientos y una nueva idea gestándose en su cabeza, el duque siguió camino entre las sombreadas alamedas del parque. La montura iba al paso; su mente, al galope.

3

Señor Perrier, si no tiene más que mandar, me marcho ya. Está todo a punto para envío y recogida. Los albaranes de los encargos de mañana también los tiene para su revisión. He cerrado los talleres, pero como hace ya bastante calor, he dejado abiertas las ventanas que dan a la barreduela de la esquina; si no, por la mañana cuando entramos, el olor del amoníaco se concentra y es muy fuerte. —Era la primera semana de abril. Al fondo podía oírse el bronco y sordo rumor de la maquinaria.

—Muy bien. ¿El señor Gely está en el despacho?

—No, se ha marchado hará unos diez minutos. Preguntó por usted, pero yo estaba muy liado revisando la salida de las trabajadoras. Usted sabe el disgusto que tuvimos hace un tiempo, cuando aquella obrera nueva se llevó varias prendas... En fin..., que hay que andarse con mil ojos.

El maestro tintorero era un hombre de casi sesenta años curtido en el trato con los operarios, amén de un fiel vigilante del negocio, por lo que se había convertido en la mano derecha del francés y de su socio, Enrique Gely, hermano de su primera esposa.

—No se preocupe, Juan. Buenas tardes.

—Buenas tardes, señor. —El maestro se marchó con un gran manojo de llaves colgado en un ancho cinturón de cuero, con el que ajustaba unos pantalones rayados de trabajo.

Pierre Perrier cruzó el patio donde se encontraban las estancias de los talleres. Tenía un postiguillo independiente a la calle por donde entraban y salían obreros, proveedores y clientes. Abrió una cancela y un portón de cuarterones que daba paso a un gran patio barroco, trazado en grandes arcadas sostenidas por blancas columnas, tanto en la planta baja como en la primera. Aquella señorial casona fue, tiempo atrás, de la noble familia sevillana de los Moscosos. De generosas proporciones, con varios patios y un frondoso jardín al fondo.

Fue por las grandes dimensiones de la finca por lo que Perrier se instaló en ella, puesto que la industria tintorera necesitaba ubicarse en espacios con desahogo y metros suficientes. Subió por la escalera a la planta noble de la casa, donde vivía su familia.

De aspecto sumamente afrancesado, el ritmo de trabajo de los últimos meses le había hecho adelgazar aún más. Barba rubia bien recortada, un bigotillo ligeramente engominado en las puntas, y el cabello —rubio y ya con numerosas canas a sus cincuenta y largos años— peinado con raya en medio. Era obvio que cuidaba su indumentaria hasta el mínimo detalle; iba siempre impecablemente vestido y su imagen transmitía seguridad. Aquella tarde caminaba tan erguido como de costumbre, aunque su paso era más rápido de lo habitual y su gesto, nervioso.

—¡Carmen! ¡Carmen! —llamó al entrar a un bonito salón donde grandes vidrieras de cuadradillos dejaban ver aquel precioso jardín estilo parisino en el que jugaron Josefina, Carlos y Pedro. Lo diseñó él mismo cuando se instalaron en la casa, para mitigar la añoranza de los elegantes y cuidados jardines franceses, que nada tenían que ver con el salvaje terreno que allí se encontró.

—¿Terminaste ya? —La señora Perrier acudió a su encuentro y le saludó con un rápido beso en los labios.

—Más o menos, aquí nada termina, pero tengo un rato de tranquilidad. ¿Puedes pedirle a Gaspara que me traiga una limonada fría? Hoy hace mucho calor..., y eso que ya son las siete y media. —Miró el reloj de pared enterizo que se encontraba en una esquina.

Aguardó el regreso de su esposa, que había ido en busca de Gaspara, y cuando volvió le pidió que se sentara con él, a su lado.

—Hoy iba a visitarte la señora de Sepúlveda... —recordó Carmen. Aquella no era una dama de la Sevilla de rancio abolengo, mal que a ella le pesase. De un tiempo a esa parte, la clientela de su esposo llegaba a menudo de provincias. Sobre todo burgueses, los grandes beneficiados de la desamortización de Mendizábal, puesto que pudieron adquirir grandes lotes de tierra que les permitieron enriquecerse rápidamente. El latifundismo se acentuó, y estos nuevos terratenientes estaban obsesionados con competir y emular los gustos refinados de la aristocracia, de modo que copiaban la manera de vestir y los complementos que utilizaban los distantes e inaccesibles aristócratas. Por ese motivo, Pierre procuraba tener en su comercio los más refinados detalles al gusto de la época. «Mas aunque la mona se vista de seda...», pensaba para sí su esposa.

—Vino, sí, pero...

—Su limonada, señor —interrumpió la criada, que entraba ya con un vaso de cristal sobre una pequeña bandeja de plata—. ¿Dónde se la dejo?

—Aquí mismo —señaló un pequeño velador—. Gracias, Gaspara.

Carmen le hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Sí pero qué. ¿Hubo algún problema con su encargo?

—¿De quién?

—De la señora de Sepúlveda.

—Déjate de Sepúlveda, mujer, que eso no tiene importancia. Vino, hizo su encargo y se fue. Punto.

—¿Y?

—No fue la única visita —le dijo a su esposa con gesto divertido.

—¿Quién?

—Trata de adivinarlo. —La conocía bien, sabía que aquello la haría feliz y quería disfrutarlo.

—¿La señora de Gutiérrez de la Vega? —Negó él con la cabeza—. ¿La viuda de Fonseca? —Una vez más, silencio—. Dímelo, Pierre.

—Nuestros vecinos. —Y al ver la cara de su esposa—: La Casa de Alba —dijo justo antes de plantar en su cara una sonrisa de oreja a oreja, al ver cómo Carmen le observaba boquiabierta, aún sin palabras—. El ayuda de cámara del duque vino a última hora con un encargo de mantillas de encaje de blondas blancas para las próximas corridas.

Al parecer, según le fue contando Pierre a su esposa —que interrumpía de tanto en tanto con exclamaciones de sorpresa—, el duque iba a recibir a unas familiares inglesas a quienes había invitado al palacio de las Dueñas, y quería obsequiarlas con las mantillas para que asistiesen correctamente ataviadas a la plaza de toros de la Real Maestranza.

—Por suerte, no las necesitaban hasta la tercera semana de abril —apostilló—. En otro caso, me habría sido imposible servírselas.

Aquella noche la Casa de Alba, Dueñas y las mantillas de Fierre coparon la conversación durante la cena. Y aunque no podría jurarlo, Carmen habría dicho que aquella noche y contra todo pronóstico Josefina estuvo más callada que de costumbre...

Al fin parecía que el ritmo frenético en el negocio se había calmado. Seguía con una gran afluencia de clientes, pero la avalancha de marzo no se repetiría en abril. Cuando llegó el día 18, fecha marcada para la entrega en Dueñas, Pierre se dispuso a preparar el encargo. Las costumbres aún conservaban en Andalucía la arraigada herencia de su pasado árabe, y era normal en esos años que las damas de posición acaudaladas eligieran cualquier tipo de género con mayor tranquilidad recibiendo en sus casas a los proveedores que les mostraban sus artículos, y hasta allí se desplazaba luego el comerciante para llevárselos él mismo.

Aparte de las mantillas encargadas en su día, había seleccionado algunos complementos de atavío para las inglesas. Al parecer, el equipaje de las señoras no era adecuado para la cálida primavera de Sevilla, y desde la calle Dueñas recibió una nota pidiéndole una lista de artículos que las visitantes demandaban. Y para completar la mañana, a última hora llegó una nueva misiva solicitando encarecidamente a monsieur Perrier que intentara localizar a alguna dama que hablara inglés o bien francés —en aquel entonces el idioma dominante—, para que les explicara a las señoras cómo se colocaban las elegantes mantillas españolas.

En cualquier otra casa, aquella habría sido una petición difícil de satisfacer, pues si el francés apenas se hablaba en Sevilla —era un idioma culto y refinado, solo al alcance de la élite, que lo aprendía con tutores e institutrices—, el inglés ya no digamos. Tampoco era Pierre el hombre adecuado, porque si ninguno de sus mensajeros sabría distinguir una frase en provenzal de otra en bávaro antiguo, lo mismo sabía él de cómo fijar una mantilla como mandaban los cánones. No le dio al asunto muchas vueltas, en todo caso: la única solución era obvia y en aquel momento leía en su cuarto. Josefina era la persona ideal: era su hija, así que confiaba a ciegas en ella, y además tenía una esmerada educación, buen gusto y hablaba el francés tan bien como el español.

Sin tiempo que perder, envió el aviso urgente a su hija: en cuarenta minutos acompañaría a Enrique Gely al palacio de las Dueñas, con los pedidos. Josefina iría solo para dar algún consejo sobre los artículos si las damas lo requerían, y explicaría la colocación de las peinetas y mantillas; Gely se encargaría de la cuestión comercial. Resultaría precipitado, pero era una emergencia.

En la puerta de palacio de las Dueñas, mientras aguardaban a que les cedieran el paso, Josefina alzó la mirada hacia el escudo del ducado de Alba; pensaba que jamás había estado tan cerca de un Grande de España. Había recibido la nota de su padre con gesto sereno, como si se tratara de un encargo usual, pero por dentro estaba hecha un manojo de nervios. De los cuarenta minutos que le dio su padre, había empleado casi treinta en decidir su atuendo, y los otros diez en tratar de controlar su respiración mientras se vestía y peinaba con la ayuda de Gaspara. Había elegido un traje de tarde primaveral color marfil y tostado, y un sombrero de capota anudado a la barbilla. Algo discreto, muy sencillo pero también elegante. Se decía que para su padre aquella visita era importante, se repetía que era por él, para dejarle en buen lugar ante las invitadas del duque... Aunque muy en el fondo sabía que no era aquel el único motivo de sus temores.

Los recibió un criado que los hizo pasar por una puerta aledaña a la principal. Siguiendo sus pasos por un camino de albero, dejaron a un lado un maravilloso patio de reminiscencias árabes, flanqueado por naranjos y mirtos en grandes y largos arriates. Había muchos obreros en un gran trajín por todo el palacio, parecía que se estaban llevando a cabo obras importantes. Años atrás, estaba prácticamente en ruinas, y el duque había decidido acometer una gran restauración. Una vez dentro, los ojos de la joven saltaban de aquí para allá impresionada ante el lujo de lienzos y tapices, de candelabros de plata y lámparas del mejor cristal, hasta que llegaron a un hermoso salón con sofás y sillas isabelinas, tapizados en brocados rayados en dorados y azules.

Cuatro señoras los esperaban: tres inglesas y otra española. Tras los saludos corteses de rigor, el ayudante de Josefina fue colocando en una mesa central las cajas de sombreros, mantillas y otros artículos que les habían solicitado y ella asistía en un segundo plano a los gestos de sorpresa, a los «Oh, my God» y a los «mon Dieu», a las palmas y el ir y venir de modelos. Entusiasmadas, las damas se probaban sombreros las unas a las otras, tanteaban con las mantillas y reían sin cesar, alborotadas como chiquillas ante un gran espejo de marco dorado que casi ocupaba un testero de la sala.

A su lado, Josefina les iba mostrando las hermosas mantillas blancas y las delicadas peinetas. Las inglesas, rubicundas y con pieles lechosas cubiertas de pecas, tenían el cutis salpicado de manchas rojizas, poco habituadas como estaban a los calores del sur de España. Parecían cangrejos recién cocidos y brillantes de sudor, y a decir verdad no terminaban de verse bien con aquellos adornos típicos del país. Una de las invitadas, ataviada con peineta y mantilla, tiró del llamador que estaba junto a la puerta y al poco acudió un sirviente. Entre risas y mohines, la más joven reclamó su opinión en un español con marcadísimo acento inglés.

El sirviente apenas tartamudeó un «muy bien, madam» antes de que las inglesas estallaran en alegres risas. El ambiente, relajado, invitaba a las bromas y no les bastó con aquello. ¡Necesitaban una opinión concluyente! De nuevo fue la menor de ellas quien, en un español que más parecía un trabalenguas, pidió al criado «que avisara al señor duque, si es que estaba disponible». Josefina notó cómo su corazón comenzaba a latir más rápido. No había motivo. Por supuesto que no. Pero no podía evitarlo.

El criado se retiró y el aire volvió a llenarse de risas. Dos sirvientas de la casa ayudaban a las señoras a ponerse y quitarse prendas en aquel elegante y bullicioso gallinero, y en ello estaban cuando llamaron a la puerta.

—Come in, dear cousin! —dijo una de ellas, antes de lanzarse a hablar con él en francés, al tiempo que se exhibía con gestos cómicos por la sala—: ¡Míranos! ¡Míranos! ¿No parecemos grullas? —No podían contener la risa.

La joven Perrier vio entrar a un hombre atractivo de unos treinta y tantos años, nariz un tanto arqueada, largas patillas, el labio superior sombreado por un bigote algo más claro que el pelo castaño ondulado, de un largo intermedio. Su gesto, resuelto y calmado, reflejaba a las claras que estaba acostumbrado a no pasar desapercibido. Doña Teresa estaba en lo cierto: aquel era el hombre a quien había visto semanas atrás cerca de las Delicias. Solo que ahora no había nadie más entre ellos: no estaban Osorio ni las Roldán, y de pronto tampoco invitadas inglesas, ni damas de compañía, ni ayudante, ni apenas aire con que llenar los pulmones. Únicamente él y aquella misma mirada.

Notó que una de las cajas de abanicos que estaba mostrando resbalaba de sus manos y caía al suelo, como un rescate inesperado. Se apresuró a agacharse para recogerla mientras el duque atendía el requerimiento de las invitadas, y les aseguraba que estaban maravillosas.

Las damas marearon al caballero durante diez largos minutos, preguntándole qué le parecía esto o aquello, si era o no apropiado ir con sombrero de plumas o resultaba más indicada la mantilla para las corridas de toros... Y durante aquel tiempo Josefina aprovechó para templar su ánimo. Se estaba comportando como una idiota, y al poco cierta sensación de enfado había reemplazado a la anterior timidez. Con el ajetreo volcado ahora en las indicaciones de una de las damas de compañía, el duque se fue acercando a la gran mesa que estaba repleta aún de cajas y abalorios, y en la que Josefina intentaba poner un poco de orden entre el caos reinante.

—La felicito, mademoiselle, tiene usted muy buen gusto —le dijo en voz baja al tiempo que cogía unos guantes largos color azul noche con algo de pedrería y le sonreía de una forma en que nunca antes le habían sonreído.

Aun en medio de todo aquel lío, la sevillana notó un zumbido en los oídos y cómo el corazón comenzaba a latir de nuevo a un ritmo más rápido de lo normal. Ella, que se consideraba una persona con cierto mundo a pesar de su juventud, no se explicaba qué le sucedía; solo sabía, a ciencia cierta, que se arrepentía infinitamente de haber aceptado la petición de su padre. Aunque por otro lado...

—Primo —llamó una de ellas—, ¿no tendremos a Paca con nosotros ninguno de estos días?

El duque se giró hacia quien había hablado y a Josefina le pareció ver algo muy parecido al fastidio en su gesto. «El galán descubierto», pensó, y al instante notó cómo se relajaban sus hombros.

—Mi esposa permanece en París, este clima no es beneficioso para su salud, y además su hermana prefiere tenerla cerca.

—Si son los deseos de la Emperatriz los que nos apartan de ella..., por esta vez sea —rio la inglesa.

Por la mente de Josefina pasaron en apenas un segundo sus sueños sobre la Corte y aquel París que ella veía como el paraíso en la tierra... ¡Y aquel hombre lo tenía todo al alcance de su mano! De nuevo se encontró con los ojos de él y bajó la mirada, refugiándola en una sombrerera que estaba abierta llena de papel de seda. Para su vergüenza, sintió calor en la cara, ¡maldita sea! Se estaba sonrojando. El caballero la miraba divertido e insistente y ella volvió a preguntarse cuántas veces podían aquellas cuatro mujeres probarse cada uno de los sombreros, mantillas, tocados o peinetas que habían llevado consigo.

Las anotaciones que tomaba Gely de las cuentas se le hacían eternas, y el caballero no se iba; antes bien, se había sentado cómodamente en un sillón de respaldo alto y desde allí observaba a Josefina como si quisiera adivinarle los pensamientos, fijando insistente sus pupilas en la máscara de distancia que ella había puesto sobre su rostro.

Cuando al fin llegó el momento, avanzada ya la tarde, se despidió correcta pero rápidamente y echó a andar por una gran escalera de azulejería tan rauda como el decoro le permitía. Se vio saliendo a un patio enorme colmado de plantas... Le faltaba el aire, intentaba respirar hondo, se sentía como aquellos peces que alguna vez vio de niña, debatiéndose en un jadeo agónico dentro de una apretada red en el interior de las barcazas de pescadores, en las húmedas y lodosas riberas del río Guadalquivir.

Pocos metros más arriba, el duque la contemplaba desde la ventana de un pequeño salón anterior a su alcoba. Se había puesto cómodo, sin levita ni chaleco, y la camisa arrugada lucía despreocupadamente por fuera del pantalón negro de trabillas. Al fondo de la sala, una doble puerta acristalada comunicaba aquella estancia con un gran dormitorio, la cama con un dosel sencillo estaba descubierta, esperando a su ocupante.

Se dijo que aquella noche le costaría conciliar el sueño, y una vez perdió a la joven de vista, bajó la intensidad de la lámpara de carburo que tenía sobre el escritorio, se sentó en un gran butacón, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

4

La señora Perrier llevaba una temporada encontrándose mal. No estaba claro a qué se debía, pero lo cierto era que aquel malestar estaba retrasando el viaje de verano a Francia y aquello trastocaría los planes de toda la familia. No solo era que el señor Perrier se hubiese acostumbrado a pasar el verano en el suave clima de su tierra —imposible borrar de su mente el nefasto recuerdo de su último julio en Sevilla—, sino que además tanto él como su esposa deseaban ultimar el compromiso de su sobrino con Josefina, como ella les había insinuado al comenzar el año. Ahora todo se complicaba.

Pierre achacaba a esta incertidumbre el carácter melancólico que acompañaba a su hija desde hacía ya algo más de un mes. No era capaz de relacionarlo con la visita al palacio de las Dueñas, aunque lo habría hecho de saber que desde aquel 18 de abril no era Maurice quien ocupaba las fantasías de Josefina.

Desde ese día, la joven recordaba a menudo la extraña sensación que la asaltó entonces, y se sorprendía pensando en aquel hombre, en sus miradas curiosas y provocativas, en el deseo que transmitían, la sensualidad de su gesto, la corrección de sus palabras, de su postura... El duque era un hombre de mundo, acostumbrado al poder, al lujo y a moverse en círculos elevados que ella apenas podía imaginar sino en las historias de su madre. A su lado, cualquier joven de su propia edad parecía un chiquillo, y aunque luchó por evitarlo, no tardó en idealizarle, en otorgarle gustosa todas las cualidades que bien podrían adornar a los protagonistas de sus novelas. ¿Y su mujer?, se recordaba a veces, muy de tanto en tanto, aunque se sacudía pronto aquella sombra: ¿por qué estropear una fantasía que nunca iría a más?

Dos semanas después de su visita a Dueñas, su padre había llegado de un inmejorable humor a su casa, y tras llamar a Josefina, le había dicho que estaba orgulloso de ella: el duque de Alba había ido a visitarle personalmente a Sierpes para agradecerle la atención a sus invitadas.

—Hay que admitir que es un caballero encantador y correctísimo —le dijo, y a ella le pareció mentira que su padre no fuese capaz de escuchar el latido del corazón en su pecho, como golpes de un tambor perdido.

A partir de ese momento y consciente ya de que aún era capaz de sentir en su piel la mirada ardiente de aquellos ojos, Josefina se aferró a la idea de que el verano estaba cerca, casi a la vuelta de la esquina, y en poco más de unos meses su compromiso con Maurice sería en firme y de aquella fantasía perturbadora no quedaría nada salvo el recuerdo de que una vez, un día, estuvo al lado del célebre duque de Alba, y él la miró con deseo. Puesto que no podía escapar de él durante el sueño, al menos escaparía en la vigilia, y pronto pondría tierra de por medio. Aguardaba el viaje a Francia como el antídoto contra un veneno.

Como cada año, conforme se acercaba junio, Josefina comenzaba a impacientarse. Quizá aquel de 1854 los motivos fuesen un poco distintos, pero para ella el fondo era el mismo: en Sevilla se sentía en el exilio, y la solución a todos sus males pasaba por poner rumbo a los atardeceres de la Provenza, al perfume de los campos azules de lavandas, a los caminos inundados de espliego. Ya se veía contando con los dedos los días que faltaban para irse: ese ajetreo de baúles abigarrados, armarios vacíos y el desorden de la partida eran para ella sinónimo de meses de maravillosa libertad que la esperaban tras la frontera de los Alpes.

El señor Perrier estaba seguro de que su hija había heredado muchos rasgos de su carácter inquieto. Eran como las bandadas de cigüeñas: todos los veranos volvían a su país después de otear nuevos horizontes. Sin embargo, aquel año los planes no estaban claros, y entre unas cosas y otras —la confusión en sus sentimientos, la enfermedad de Carmen, que retrasaba su necesidad de escape, e incluso, por qué no, esas «lecturas inadecuadas y liberales» a las que su madre achacaba tantas ideas utópicas y soñadoras—, lo cierto es que día a día el carácter de Josefina se tornaba más independiente, y cada vez eran más habituales los choques con ella.

Si Carmen sufría en extremo con estos conflictos soterrados, el auténtico dilema campaba en la mente de su hija, que tan pronto encontraba ridículos y anteriores a la Edad Media muchos de los formalismos de la sociedad andaluza, estancada en la época de los reinos de taifa, como echaba a vagar su imaginación y la veían entonces con la mirada perdida en mundos de nobles y reinas, de palacios de fábula y amores imposibles.

Los temores de los Perrier se confirmaron el día en que el médico, finalmente, decidió imponer a Carmen reposo absoluto y nada de largos desplazamientos.

Josefina, ante estos acontecimientos inesperados, sintió crecer su angustia. No podía retrasar aquel viaje. La edad ideal para que una joven contrajera matrimonio eran los diecisiete años, ella estaba a punto de cumplir los diecinueve, y más allá de los veinte —pensaba— sería ya una ancianidad. No tenía ninguna intención de convertirse en una solterona. Así que cuando aquella tarde se sentó delante de su padre y él vio la determinación en sus ojos, tuvo claro que se avecinaba tormenta.

—¿Y no podría irme yo sola a Francia, padre?

Pierre la miró, sin decir palabra.

—Podría ir en carruaje a Madrid y desde allí...

—Olvídalo, Josefina.

—Pero, padre, si usted escribiera a los tíos, podría pasar el verano con ellos, seguro que no les importaría.

—Tu madre te necesita aquí.

Josefina agachó la mirada, ¿cómo responder a aquello? Probó un nuevo camino: cogió la mano de Pierre y empleó el más suave de sus tonos.

—Echo tanto de menos aquello... —le dijo, y no mentía—. Siento que aquí me ahogo, padre, y extraño a Pedro. Si pudiera al menos pasar allí unos días... Si pudiera ir con los tíos, a lo mejor él podría acercarse a verme. Solo unos días para coger aire... —Le miraba con tanta tristeza que Pierre supo que empezaba a perder terreno. Entendía bien a su hija porque también él añoraba los paisajes y costumbres de su tierra. Aun así, se mantuvo firme.

—Una joven dama jamás viaja sola. Y menos aún en un viaje tan largo.

—Gaspara podría venir conmigo. Y sabe que con los tíos no estaré sola en ningún momento. —Josefina jugó su última baza—: Además, Maurice estará conmigo, padre, y si madre de verdad me necesita y quiere que vuelva, podría enviar a Carlos a buscarme en cualquier momento...

Aquello se demoró aún unos días porque Pierre se negó a cambiar su primera respuesta, pero entre los paseos de su hija por el jardín como alma en pena, y el plácet de su esposa, que vio más pros que contras en levantar la mano para aquel viaje, en menos de dos semanas Josefina se había salido con la suya y empaquetaba sus cosas.

Viajaría a Madrid acompañada por Gaspara en la compañía de diligencias Carsi-Ferrer, que llegaría a la capital de España cinco días más tarde. Después cogerían La Pirenaica especial rumbo a Francia, donde las aguardarían los Girau.

Gaspara llevaba casi toda su vida con los Perrier. Había llegado a la Casa Moscoso en 1848 con solo trece años, después de que un alma caritativa la recomendase a Carmen Calderón de la Barca —«Es una moza trabajadora y honrada»—, salvándola así muy probablemente de un futuro con más sombras que claridades. Oriunda del Aljarafe sevillano, era hija de un borracho malencarado y pendenciero, y el día que su desgraciada madre murió de un cólico miserere, Gaspara se vio en la disyuntiva de seguir encajando los golpes de un hombre que ni siquiera junto al cadáver era capaz de guardar las formas —pues tampoco aquella tarde de otoño dejó de tambalearse entre amenazas por la única habitación de la casa—, o bien lanzarse a hacer las Américas con su hermano y fiar su destino a la suerte. Por fortuna, se cruzaron los Perrier en su camino y aunque entró solo para ayudar en las tareas domésticas a la vieja criada de la familia, que no podía ya con su alma, su enorme capacidad de trabajo la había vuelto imprescindible no llegaba a diez años más tarde.

Josefina y ella iniciaron su viaje hacia Francia bastante cómodas, ya que sorprendentemente aquel día de mediados de junio eran las únicas viajeras que partían de Sevilla. Amén de varios baúles y bolsas de viaje, llevaban consigo vituallas para el camino hasta parada y fonda, más dos mullidos cojines para los traseros, que los caminos de la época eran abruptos y estaban repletos de baches.

Salieron muy temprano, casi con las mismas luces, la una con los nervios del viaje porque era la primera vez que salía de Andalucía; la otra cargada de ilusión porque tenía la esperanza de que aquel año cambiaría su vida. Según echó a rodar la diligencia, todos esos pensamientos sobre el duque pasaron a un segundo plano, como si su auténtico futuro la reclamase: después de su matrimonio con Maurice —ya estaba deseando volver a verlo—, se instalaría en Francia y dejaría atrás la mojigatería y el provincialismo feroz que tenía que soportar en Sevilla. «Solo volveré para visitar a mis padres alguna vez que otra», pensaba mientras permitía que su imaginación discurriera por cauces más trillados que los de los últimos meses.

Una vez dejaran atrás Bailén y Despeñaperros, las jornadas parecerían mucho más cortas para ambas, con paisajes más variados, frondosos, pero hasta entonces aquella primera parte del viaje resultaba bastante tediosa. Aun estando acostumbrada se hacía pesado, así que Gaspara, que nunca había viajado, no veía la hora de echar pie a tierra.

Llegaron a Écija a última hora de la tarde.

La posada era cómoda y limpia; Josefina ya la conocía de anteriores viajes y estaba deseando asearse, cenar algo y después descansar tranquila hasta la siguiente jornada. Gaspara lo llevaba peor: estaba agotada, aquello le parecía interminable y era solo el primer día.

—Si a la señorita no le importa, yo solo tomaré un vaso de leche con pan migado en la habitación, yo misma me lo subiré —le dijo cuando bajaban a cenar—. Este pobre cuerpo no tiene un solo hueso que no le duela, señorita...

Josefina rio, con el ánimo aún alto a pesar de la paliza del viaje.

—Mira que eres exagerada, Gaspara. —Le hizo un gesto con la mano, restándole importancia—. No te preocupes, haz lo que quieras. Yo sí tengo hambre, y el comedor está de lo más tranquilo, así que tomaré algo y enseguida subo a descansar.

Gaspara asentía, con los ojos entrecerrados por el cansancio. «No tomará ni la leche», dijo para sí Josefina mientras veía cómo la criada, apenas un año mayor que ella misma, regresaba renqueante escaleras arriba camino de su cuarto.

Ella eligió una pequeña mesa colocada junto a un ventanal con vistas al campo y pidió al posadero una cena ligera —«¿Podrían ser unos huevos pasados por agua y algo de fruta?»— antes de quedarse abstraída en el paisaje llano y austero de Écija. Los campesinos y sus rebaños caminaban cansados hacia el pueblo con las últimas luces del día; los campanarios de las iglesias, espadañas sobresalientes en medio de grupos de casas blancas, parecían pintados por un intenso azul añil con las primeras horas de la noche.

Se sentía animada, en diez días escasos alcanzaría la frontera francesa, siguiendo la ribera del río Válira, que cruzaba sinuoso entre los pequeños valles incrustados en las montañas. Pocas horas después entraría en la Terra Rosa de Margas inundada de tomillos, mirtos y acebos, mecidos por una brisa oceánica templada y suave. Respirar ese aire tan distinto la hacía sentirse otra.

La casa de verano de la familia estaba situada a las afueras de Milhaud, la zona de la Camarga, cerca de Montpellier y Nimes. Su abuelo conservó aquella antigua casa de campo rodeada de viñas y espliegos cuando dejaron París en los caóticos años de la revolución, y de ser originariamente una residencia de verano para la familia, se convirtió en un hogar estable para ellos cuando en 1813 dejaron la aventura española. El padre de Pierre murió seis años antes de que su hijo regresase a Sevilla, pero en aquellas tierras vivían aún sus tíos y primos, muchas amistades forjadas verano tras verano y, por supuesto, Maurice.

No advirtió que había alguien tras ella hasta que la sobresaltó un carraspeó a su espalda.

—Perdóneme, mademoiselle, no pretendía asustarla —dijo el caballero mientras se quitaba el sombrero y le dedicaba una pequeña reverencia, apenas una leve inclinación de cintura—. ¿Se acuerda de mí?

Al levantar la vista se encontró con la última persona con quien esperaba encontrarse: los mismos ojos profundos en los que había pensado más veces de lo que le gustaría; el mismo gesto entre divertido y seductor; la misma seguridad en su voz. El duque de Alba sonreía amablemente, y ella se sacudió la impresión de que aquello solo era una alucinación tenaz.

—Claro que le recuerdo, señor duque.

—Confío en ser un buen recuerdo —sonrió él, y ella apartó la mirada mientras rezaba por que el rubor no tomara al asalto sus mejillas—. Lo digo porque para usted fue una tarde muy larga, creo recordar. Aquella visita la dejaría agotada tras tanto ajetreo, ¿no es cierto? Espero que este viaje no sea una huida para evitar futuros paseos por Dueñas. —¿A qué jugaba? Sus palabras eran amigables, pero había algo más en la forma en que la miraba—. El espíritu femenino en temas de modas es incansable. Mis primas quedaron felices y satisfechas con todos los artículos que tan acertadamente les llevó, aunque por suerte para los comerciantes de Sevilla ya partieron hacia sus tierras.

—Me alegra haber sido de ayuda. —Sentía el deseo de hablarle, de dar forma real a su persistente fantasma—. Quiero decir, mientras las señoras estuvieron eligiendo todo lo que era de su gusto... Para mí fue un placer.

—En ese caso, fue un placer compartido. —De nuevo aquella sonrisa divertida en la comisura de sus labios.

No entró a analizar sus palabras; justo en ese momento llegaba el posadero con la cena y los segundos que siguieron en silencio, mientras dejaba cubierto, plato y agua sobre la mesa, los pasó Josefina tratando de no apartar su mirada de la del duque, en un gesto de inseguridad que pretendía ser firmeza. Fue él quien retomó la palabra.

—La dejo ya, mademoiselle, no quiero que cambien sus recuerdos y pase yo a ser el hombre que hizo enfriar su cena. Solo una pregunta: puesto que está de viaje, ¿se encuentra su señor padre con usted? Me gustaría saludarlo.

La joven negó con la cabeza.

—Desgraciadamente, no pudo acompañarnos. Mi madre está indispuesta, y ambos han tenido que quedarse en Sevilla en esta ocasión.

—Lástima —dijo, aunque ella intuyó un brillo poco disimulado de agrado en sus ojos.

—Me acompaña una sirvienta de confianza —se apresuró a aclarar.

—Espero que lo de su madre no sea de gravedad. —Y ante la rápida negativa de ella—: Si me lo permite, estoy decidido a acompañarla a cenar, no puedo permitir que lo haga sola. Si no es molestia para usted.

—No, por supuesto, es muy amable. Aunque espero no aburrirle.

—No diga eso, mademoiselle, o Josefina, ¿verdad? ¿Puedo llamarla así? Este es el encuentro más original y agradable que pueda tener. Por favor, comience usted, que los huevos fríos son incomibles. El posadero traerá enseguida mi cena, no me haga protocolo aquí, querida.

Josefina empezaba a relajarse, aunque los nervios seguían agarrados a su estómago y una mirada a su plato le bastó para darse cuenta de que se le había quitado todo el apetito. La cercanía del duque le provocaba una sensación desconocida: el corazón le latía muy fuerte y sentía algo parecido al vértigo.

—¿Y adónde se dirige, si puedo saber?

—A nuestra casa de Francia, en la Camarga, como todos los años en estas fechas. —Él asintió, conocía la zona. Josefina recordó el comentario de la inglesa al respecto de la emperatriz Eugenia de Montijo—: ¿Usted también va allí? A París, quiero decir... —preguntó. Ante esa cuestión, el caballero cambió el gesto, como si la joven le hubiese sorprendido en falta.

—Pues no, no en esta ocasión. Me dirijo a Madrid a resolver algunos asuntos. —Hizo una leve pausa—. ¿Y hay algún joven aguardando su llegada en la Camarga?, ¿algún... prometido? —preguntó sin rodeos. Su expresión era de suma atención. Esperaba su respuesta.

No contestó rápido, intentaba pensar qué decirle, pero una parte de ella —quizá una muy pequeña— se preguntaba al mismo tiempo por qué no le había respondido en el acto, por qué no le había hablado de Maurice y de su próximo enlace, por qué no le decía que aquel viaje estaba muy relacionado con su compromiso. Algo se lo impedía.

—Dígame, ¿soy indiscreto? No quería inmiscuirme en temas privados, pero supongo que una señorita tan bella como usted debe tener aspirantes a su elección, si es que no tiene compromiso aún...

—Pues la verdad es que aún no... —titubeó—. Aunque lo estaré en breve con un primo mío... Maurice Girau... Es francés también. —Bebió un poco de agua—. A mi familia le agrada esta unión.

—¿Y a usted?

—Por supuesto... Me encantará vivir en Francia y además...

—¿Privará a Sevilla de su presencia?

—... él es... adecuado. —Las palabras de ambos se solaparon, pero ella siguió hablando como si no hubiese oído nada—. Es un joven educado, industrial, y le agrada mi compañía. No le soy indiferente...

—Ese no es un gran esfuerzo, Josefina. No creo que pueda resultarle indiferente a nadie.

Estaba decidida a terminar la cena. Le parecía que la conversación tomaba un curso indiscreto y, además, ¿qué hacía ella de confidencias con prácticamente un desconocido? Un hombre del que no sabía nada y que la hacía comportarse de forma extraña desde que lo conoció.

Dejó los cubiertos de la fruta sobre el plato y al fin vio el momento de dar por terminada la cena. Se levantó lentamente, intentando controlar su nerviosismo.

—Es muy tarde, con su permiso me voy a retirar. Mañana me espera otra larga jornada de viaje. Ha sido un placer inesperado esta coincidencia. Le deseo un buen viaje, señor duque.

Él se levantó inmediatamente, y le ayudó a retirar la silla. Luego pasó la mano por la mesa con un gesto nervioso, y se quedó mirando ensimismado a la joven para decir al fin, con un tono de voz que más parecía una reflexión personal en voz alta que una despedida cortés:

—La vida, Josefina, es una tirana caprichosa. Cuando ya no lo esperamos, el azar cruza sueños en nuestro camino. No sé si esas visiones viven dentro de nosotros, pero entran en nuestra vida cuando más lo necesitamos, sean o no posibles... Buenas noches, mademoiselle, su compañía ha supuesto un gran placer para mí. Espero verla en otra oportunidad, envíele mis saludos a su padre.

No esperó a que ella subiese a su cuarto. El duque le dedicó una vez más una levísima reverencia y Josefina le vio salir del comedor mientras la luz de los quinqués jugaban a repetir su sombra a lo largo de los encalados testeros.

Subió por la escalera de la posada como sonámbula con las llaves en la mano, preguntándose qué le pasaba con ese hombre, qué poder tenía sobre ella para descolocarla tanto. Necesitaba descansar y no pensar, pero le fue imposible. Pasó toda la noche en un inquieto duermevela, recordando las últimas palabras. Intuía que, de alguna manera, como la termita en la madera, se había colado en sus más íntimos pensamientos.

Se levantó aún cansada y muy temprano. Los insistentes y agudos cantos de los gallos de la zona no habían dado tregua desde antes del amanecer. Después del desayuno seguirían el viaje, en una hora estarían de camino.

Gaspara no paraba de protestar:

—Así se lo digo, señorita: si la Gaspara llega a saber qué lejos está la tierra de su señor padre, esta que está aquí se vuelve a Castilleja de la Cuesta. Habrase visto qué baches, qué carreras... ¿Y el polverío? ¿Qué me dice usté del polverío? Por la gloria de mi madre, señorita, que si no llega a ser por usté, la Gaspara está ya en el Aljarafe —seguía rezongando la criada.

Josefina se sorprendió buscando al duque con la mirada, en el comedor de la fonda, pero no estaba. Menos se sorprendió al admitirse al fin que deseaba volver a verlo. «Mejor que no esté», pensó, y se repetía que ya estaba bien de cuentos y de tonterías, que por lo que sabía de aquel hombre, bien podía ser más rana que príncipe.

—¡Para ya, por Dios, Gaspara! —La criada seguía con su rosario de quejas—. Todos los años dices que quieres venir a Francia y este que por fin vienes, estás erre que erre. Como sigas así, te vuelves a Sevilla en la próxima diligencia que haya de vuelta.

La cara de la joven cambió, la miraba ahora con desconfianza.

—No, no, señorita. ¿Qué diría su señor padre? Le juro que la Gaspara no vuelve a decir ni qué buenos ojos tienes... Yo chitón, chitón. Voy a dar la talega a los mozos de la diligencia y ya vuelvo. —Y se alejó rezongando de nuevo, aunque ahora sí en voz más baja—: ¡Ay, Gran Poder bendito! Si mi madre me ve tan lejos, se vuelve a morir la pobre.

Tomaba algo de leche caliente, cuando se acercó a Josefina el cochero más viejo de la diligencia, con un raído marsellés verde. Cojeaba un tanto de una pierna, su andar era oscilante y cansino.

—Señorita, tenemos un problema.

—Usted dirá.

—Pues verá la señorita. Esta madrugada se nos ha enfermado, con fiebres altas, el mozo, el rubio, ¿se acuerda usted? El que va a mi lado en el pescante. —Se rascaba el cogote, como ayudándose a pensar—. No se puede mover el pobrecillo, tiene unos sudores y unas tiriteras que no apuntan nada bueno... Y esa es la cosa. Yo ya no me puedo ir hasta Madrid sin otro cochero, lo prohíbe el reglamento de la Carsi-Ferrer. Usted ya sabe, si a mí me pasa algo, se quedan solos los viajeros en el camino, y los mozos no están autorizados a llevar las diligencias.

Se quedó de piedra.

—¿Me está diciendo que nos tenemos que volver a Sevilla?

—Pues usted verá, pero el hijo de mi madre no sigue camino sin otro cochero. Podemos volver o puede usted esperar aquí dos o tres días hasta que llegue la próxima. Comprenda la señorita... Sería peligroso. —El hombre hablaba tan tranquilo, hasta parecía contento por el contratiempo.

Estaba bloqueada, no sabía qué hacer.

¿Sería posible? Parecía que aquel año todo se ponía en su contra para frustrar su viaje a Francia. No tenía alternativa, solo podía dar la vuelta y no quería ni imaginar la cara de su padre cuando la viese entrar en casa. Desde luego, seguro que cambiaría de opinión. ¡Bueno se pondría cuando se enterara de lo accidentado del viaje! El mundo se le vino encima.

—Señorita —volvió a hablar el cochero—. Yo me vuelvo en un rato a Sevilla con el mozo malo. Dígame la señorita si viene de vuelta, o si descargamos el equipaje.

Tuvo que valorar sus opciones rápido y al final optó por esperar en Écija: la vuelta supondría no ir a Francia ese año, y de un modo irracional pensaba que su futuro dependía de aquel viaje. La perspectiva de estar tres días encerrada en la fonda podía con ella, pero no había otra alternativa. Gaspara y ella esperarían allí la siguiente diligencia.

—A mandar, señorita.

Nerviosa, empezó a pasear arriba y abajo mientras le daba vueltas a la cabeza en torno a un mismo pensamiento: «¡Qué horror de viaje!». Las quejas de Gaspara, ese hombre que aparece de la nada y la deja sin pegar ojo en toda la noche... y ahora eso. No se podía tener peor suerte.

Llevaba horas sentada en el porche de la posada, cuando vio llegar un carruaje con dos lacayos ataviados con monteras y libreas. Se notaba que pertenecía a alguien con posibles. El magnífico faetón enganchado en cuarta se detuvo justo delante de la posada en medio de una gran nube de polvo; el brusco frenazo del cochero hizo clavarse de ancas a los dos caballos delanteros, que se levantaron de manos por el fuerte tirón de riendas. Saltó un lacayo para abrir la portezuela y bajar el pedal, y Josefina se quedó atónita cuando vio apearse al duque. Le imaginaba ya a mucha distancia de allí.

—¡Qué sorpresa tan extraordinaria! No esperaba encontrarla aquí.

«Ya somos dos los que no lo esperaban», pensó ella.

—¿También ha decidido probar el asado? —Sonreía y siguió cuando ella le miró sin decir palabra—. Muy cerca de aquí poseo una propiedad en la que he pasado la noche. Ayer el posadero me dijo que hacen un maravilloso asado y pensaba degustarlo.

La miraba tan sorprendido como sonriente. Sacó un reloj de oro del bolsillo de la levita y abrió la tapa para mirar la hora.

—Pero usted debería llevar dos horas de camino, mademoiselle.

—Pues mire usted que no, y no será porque yo quiera —dijo un poco molesta—. Uno de los cocheros se ha puesto enfermo.

—Una contrariedad, francamente... ¿Y qué piensa hacer? ¿Vuelve a Sevilla?

—Esperaré aquí a la próxima diligencia, no puedo suspender este viaje.

—Realmente importante debe de ser lo que la requiere en el país vecino —le dijo con sorna.

Si hubiese sido otra persona, ella se habría revuelto ante la ironía que detectaba en sus palabras. Un sudor pegajoso hacía brillar su frente. En las mesas del porche de la posada, mitades de limones pinchados con especia de clavos intentaban repeler a las moscas impregnando el ambiente de un olor empalagoso y dulzón. Aun así, los repugnantes insectos acosaban en insistentes enjambres a todo ser viviente que pasara por allí, fuera noble o bestia, azuzados por el bochornoso calor del mes de junio en Écija.

Se limitó a decir la verdad:

—No me apetece pasar el verano en Sevilla.

—No es tan mal sitio... Seguro que en Francia lo echará de menos —afirmó, para soltar una risa breve al ver el gesto airado de ella—: No se tome tan a pecho las contrariedades de la vida, a veces está en nuestra mano el darles la vuelta.

Josefina lo miraba intentando calmarse, aunque no le gustaba que él le hablara con ese tono condescendiente, como si fuera una niña pequeña.

—Verá —continuó—, me intranquiliza sobremanera que una joven dama se aloje en una hospedería de camino sola con una sirvienta y durante tres días. Se expondría a unos peligros difíciles de determinar. Tenga en cuenta que estamos en medio del campo; en fin, correría un riesgo innecesario —ahora su voz sonaba convincente.

»Le ofrezco mi carruaje. Vamos en la misma dirección, viajaría muy cómoda, no permanecería aquí tres días y llegaría a Francia en la fecha prevista. En realidad este contratiempo ha sido providencial para usted —proseguía con el mismo tono pausado, aunque otra vez notó la sonrisa en su mirada—. Por mi parte, prometo no importunarla. Soy un viajero poco molesto, suelo leer y dormir. Además, por mi honor le aseguro que no le haré preguntas inconvenientes... Piénselo. Hágalo por mí, me quedaría muy preocupado dejándola aquí sola en medio de una inhóspita llanura andaluza.

Lo que sucedió es fácilmente predecible: ella accedió. Sus motivos seguramente serían muchos y variados, aunque tampoco se detuvo a pensarlos. Oyó su voz sin reconocerla, con un tono que no era el suyo:

—Si verdaderamente no es molestia para usted...

Al segundo ya se había arrepentido, pero no quiso retractarse. Su imagen quedaría como la de una joven provinciana llena de prejuicios e inseguridades, carente de soltura y de mundo. ¿O es que acaso se dio cuenta de que aquello era justo lo que estaba deseando cuando se levantó aquella mañana?

Permaneció tensa mientras veía cómo el duque daba las órdenes a sus lacayos para que acomodaran el equipaje en lo alto, y tensa seguía cuando se detuvo a pensar en las posibles consecuencias de su acto irreflexivo. Algo superior a su voluntad la había empujado de manera no premeditada, rápidamente y con total naturalidad a no rechazar su oferta. Incluso pudo imaginar con algo de pudor interno que el duque tampoco esperaría una contestación tan veloz. Lo más probable era que la tomara por una muchacha ligera con altas dosis de frivolidad. Daba igual, haría el viaje mostrando una actitud seria pero cortés, y le dejaría bien claro que si había tomado aquella decisión era porque no le quedaba otro camino... Al menos no uno que no supusiese retrasar varios días su llegada a Francia. «Solo quiero llegar allí cuanto antes», se repetía a modo de mantra como buscando justificarse. Salvo que no tenía del todo claro si ella misma lo creía.

5

La travesía, efectivamente, era bastante más cómoda en aquel lujoso carruaje con asientos tapizados en terciopelo que en la diligencia de la compañía Carsi-Ferrer. Gaspara dormitaba encogida al lado de Josefina, feliz con el cambio. La joven, por su parte, después de su arrojo inicial había caído en un profundo mutismo y miraba fijamente el paisaje a través de la ventana del faetón, como si algo de sumo interés reclamara su atención.

El caballero, mientras, parecía imbuido por completo en la lectura del periódico, con el rostro totalmente oculto por las grandes hojas de El Águila. Tras el parapeto, observaba con curiosidad a Josefina mientras se preguntaba cómo cambiar el ánimo turbio que había transformado a su acompañante en una figura de cartón piedra.

—Mademoiselle —se lanzó al fin con una sonrisa—, no quiero distraer su interés, pero me temo que de seguir con tanta insistencia con el cuello girado hacia la ventanilla, sufrirá con toda seguridad una molesta tortícolis.

Notó que se ponía roja, y le odió por ello.

—Lo hago por no marearme, señor duque —mintió, con una actitud huraña y repentina.

—No estaría mal, ya que nos quedan algunas jornadas de viaje por delante, que dejara de llamarme «señor duque», me hace sentir viejo viniendo de usted. Mi nombre es Jacobo, pero mis amigos me llaman James.

Ella permanecía obstinada en su silencio, así que insistió.

—Me agradaría que me llamara usted así, Josefina.

—Como desee, señor duque.

—¡Empezamos bien! —exclamó sin disimular la carcajada—. Ya veo. Veamos, repita conmigo: James... James... No es tan difícil, vamos: James... —decía con voz lenta, casi silabeando y cada vez más divertido.

—¡No hace falta que repita nada, señor! Sé pronunciar su nombre perfectamente, pero no me parecen correctas estas confianzas. —Aquello, de seguir por tales derroteros, iba a crear lazos que no se veía capaz de mantener tensados a la distancia adecuada.

—Está bien, comprendo, en ese caso yo también la llamaré a partir de este momento mademoiselle Perrier —dijo con un burlón regocijo, sin poder ocultar la maldad en su intención.

—Haga lo que crea oportuno —le dijo con una sonrisa más que correcta que pretendía templar ánimos, al tiempo que se preguntaba quién diablos le mandaría meterse en aquel lío.

Había pasado la primera jornada de viaje. Josefina mantuvo aquella actitud distante, poco habladora, reconcentrada en sí misma durante todo el trayecto. Al caer la noche hicieron alto para cenar en una posada del camino donde también pasarían la noche.

—Espero que me acompañe en la cena, mademoiselle Perrier... Si no es molestia para usted, claro está.

—Por supuesto. —Seguía con frases cortas y si podía limitarlo a monosílabos, mejor que mejor. Antes de aquel viaje y durante semanas había imaginado que cenaba con el duque..., pero sus escenarios solían ser más fastuosos que aquella pequeña terraza iluminada por faroles donde ambos tomaron asiento. Aun así, ¿por qué todo le parecía aún una especie de sueño? Si se mantenía en su sitio, si controlaba cada gesto, cada respuesta, cada palabra que saliera de su boca, si era capaz de mantener la calma, su vida seguiría por los cauces marcados. Alejarse del torbellino; eso era lo que importaba.

James pidió una jarra de vino espumoso helado con trochos de fruta, y sirvió a Josefina en un tosco vaso de vidrio mientras esperaban las perdices que había encargado al posadero para la cena.

—No tengo costumbre de beber, suele dolerme la cabeza.

—Esto prácticamente no es una bebida alcohólica; verá, es más como una especie de elixir refrescante, con muchas propiedades saludables. Beba, por favor, mademoiselle Perrier, le sentará bien.

Ella lo miró con desconfianza.

—¿Está seguro? No me gustaría que me sentara mal.

—¡Qué disparate! Nada le sentará mejor. Beba, tiene fruta picada.

Mojó sus labios: aquello estaba francamente bueno, frío, dulzón con un punto ácido, aromatizado con frutas y especias. Aunque llevase vino, le resultó agradable y suave.

—Dígame, mademoiselle Perrier, ese novio suyo francés..., ¿tienen ya prevista la fecha de la boda?

No esperaba ese tema, otra vez, pero aun así respondió como si aquella conversación fuese justo la que más le apetecía tener en aquel momento:

—No, aún no, quizá la próxima primavera.

—No hay nada que me guste más que ver a jóvenes enamorados, proyectando ilusionados un futuro prometedor. Además, las bodas primaverales son las mejores, sin duda una magnífica elección: flores, pajarillos que cantan... Resulta todo más romántico, mademoiselle Perrier —decía con clara ironía, poniendo un énfasis cómico en sus palabras—, campanas que repican, la trémula novia vestida de blanco, ruborizada camino del patíbulo... ¡Perdón!, mademoiselle Perrier: hacia el altar.

Y aquello, por fin, terminó de relajarla: gracias a sus comentarios, el duque había cambiado su confusión por un auténtico enfado. Sin duda, aquello era más manejable.

—¡Es usted verdaderamente odioso! —explotó ante su irónica pantomima poética.

—Por favor, mademoiselle Perrier, repítamelo, se lo ruego. A los hombres nos gusta que las mujeres nos insulten, no me pregunte por qué, pero nos hace sentirnos queridos.

Cuando hizo gesto de levantarse, él la sujetó por el brazo.

—Por favor, no se vaya, tiene que cenar. Siento que carezca de sentido del humor. Discúlpeme.

—Tengo bastante humor, pero el de usted, señor, es humor negro del peor gusto.

—Bueno, depende del punto de vista. Prometo no volver a incomodarla.

Volvió a llenar el vaso de Josefina con la bebida, esta vez más serio que antes. Comieron en silencio durante unos largos cinco minutos, y Josefina se dio cuenta de que quizá se había pasado de la raya, al fin y al cabo, estaba sentada a la mesa con el mismísimo duque de Alba, cuñado de la emperatriz de Francia... Por otro lado, ya no le imponía tanto, ¡quién se creía él que era! Comenzaba a notar una sensación burbujeante que recorría su cuerpo desde el estómago hasta la garganta produciéndole un agradable cosquilleo en la nariz. De repente se sentía más animada y segura. Podría llevar a buen término ese viaje, sin forzar tanto sus barreras... Su timidez había desaparecido como por arte de magia.

—Bueno..., James —dijo con una mirada chispeante, y él arqueó una ceja al advertir el cambio—, puesto que usted ya conoce algunas cosas de mi vida, considero justo que me cuente algo de la suya.

—¿Acaso quiere conocer mi color favorito... —y tras una pausa significativa—: Josefina?

Ella apoyó el codo en la mesa y luego la mejilla en la mano.

Él sonrió algo desconcertado, el efecto de la bebida había sido meteórico.

—Pensaba más bien en devolverle su pregunta. ¿Cuál es su estado sentimental, ya que tanto le interesa a usted mi vida amorosa? —Le observaba con un gesto también irónico, fingiendo suma atención y con ojos muy abiertos, expectante.

Se quedó pensativo, como intentando elegir cuidadosamente sus palabras. Aquella pregunta requería mucho tiento por su parte.

—No sé si sabré explicarme —reconoció mientras sopesaba a su interlocutora con una mirada fija. En su entrecejo quedó marcada una línea profunda que le hizo parecer mayor—. Mi vida amorosa, dicho así como suena, no existe. No hay nadie desde hace mucho tiempo que ocupe ese capítulo... Sin embargo, no soy un hombre libre: tengo esposa y tres hijos. —En este punto, sus pupilas reflejaron una rápida sombra de incertidumbre y se quedó en silencio, a la espera de la reacción que aquellas palabras pudieran provocar en la joven.

Josefina no esperaba aquello. Su pregunta no buscaba una respuesta tan sincera...

—Pero su familia... —dejó la frase en el aire.

—Mi matrimonio, Josefina, como el de muchas personas de mi posición, no obedeció a un sentimiento amoroso. Fue una decisión unilateral de ambas familias. Mi boda se realizó considerando otras circunstancias que eran convenientes tanto para ella como para mí.

—¿Qué cosas pueden ser más importantes que el amor? —preguntó con ingenuidad, mirándolo atentamente. Su revelación la dejó estupefacta, era demasiado inexperta para entender ciertas cosas.

—Es usted muy joven —habló con una mueca de sonrisa—. El interés familiar cobra mucha importancia. Yo he llegado a querer a mi esposa: una mujer que siempre ha actuado con la dignidad requerida para llevar mi nombre y ser la madre de mis hijos. Pero ese amor, la pasión que nos hace soñar, que nos impulsa a estar junto a la persona que ocupa nuestro pensamiento, eso no he tenido la suerte de vivirlo en mi matrimonio.

—¿Y con... alguien más? —¿De verdad ella había dicho eso? Sabía que el duque llevaba un tiempo solo en su residencia de Sevilla, pero también había oído que recibía visitas de bastantes damas, según oyó un día comentar al maestro tintorero de su padre en un corrillo con otros operarios, antes aún de su visita a Dueñas. Ella entraba en ese momento en casa, y de la de él salían dos señoritas bastante pintadas, retocadas con afeites, en un carruaje del palacio. El empleado exclamó: «Ese duque sí que vive bien. Llevo la cuenta perdida de las que salen por las mañanas: rubias, morenas, achocolatadas... ¡Y yo tengo que conformarme con la misma de siempre todos los días!», un coro de risas escandalosas acompañó aquellas palabras, mientras el carruaje se perdía calle abajo.

Aquel día pensó que el duque era un donjuán, un señorito más de los muchos que campaban por aquellas tierras, pero ahora, al oírle hablar, vio más soledad que dicha en aquella forma de vida.

El duque no rehuyó la pregunta y contestó con tono bajo, paladeando las palabras.

—Una vez, siendo muy joven, viví ese sentimiento arrollador, diferente... Casi me costaba respirar si no estaba junto a ella. —Esbozó una sonrisa triste y dio un sorbo de su copa.

—¿Y qué pasó?

—No fue posible. Era una mujer casada.

Josefina se tapó la boca con la mano con evidente asombro.

—El amor no entiende de circunstancias de ningún tipo, mon ami. Aparece porque sí, te arrebata hasta la última brizna de voluntad, te encadena a él y te libera de prejuicios... Es la fuerza más poderosa que existe. —Salió de aquel estado casi de añoranza al que lo llevó el recuerdo de aquellos días pasados—. ¿La he escandalizado?

—No... —dijo ella solo—. Creo que no.

Acababan de llegar a Madrid. El carruaje dejó a Josefina y a Gaspara en el hotel habitual donde la familia Perrier se alojaba cuando viajaban. Al día siguiente tomarían la diligencia que las llevaría a Francia.

Se despidieron rápidamente. Josefina agradeció a James con toda la cortesía y amabilidad de la que fue capaz el viaje de cuatro días que habían compartido. Él parecía tener prisa por despedirse.

—Me ha hecho pasar los días más felices que recuerdo desde hace años —le dijo únicamente con un pie ya en el pedal—. A mi pesar, le deseo que cumpla todos los sueños que albergue en su corazón.

Luego subió sin más y ella no fue capaz de contestar nada. Solo sintió un vacío inexplicable cuando lo vio desaparecer en el interior del carruaje que continuaba su marcha, perdiéndose en las calles de Madrid.

—Gaspara, me voy a asear un poco, descansa.

Tenían un día entero hasta emprender viaje a Francia. La diligencia salía a las diez, había tiempo suficiente para recuperarse del primer trayecto.

—Sí, señorita. Pienso llevarme todo el día en la cama, si a la señorita no le parece mal. Tengo el cuerpo como si me hubieran dado una manta de palos.

La habitación era cómoda, limpia, sin pretensiones. Josefina se sentó frente a la peinadora, mirándose con fijeza en un espejo algo picado en las esquinas. Así estuvo un buen rato, como si la figura que se reflejaba en el cristal fuera de otra persona. Sin reconocerse, sintió que una pena incontrolada le mordía en la boca del estómago y el llanto le apretaba la garganta, pugnaba por salir, ¿qué le sucedía? Pensar que no volvería a ver a aquel hombre le producía una angustia insoportable. Su viaje, el encuentro con Maurice, había dejado de importarle. Se tumbó boca abajo en la cama, y dejó ir el llanto con calma, resignada, reconociendo que aquello que la atenazaba era amor, un amor sin esperanzas de ida y vuelta. Un ladrón silencioso que de puntillas la había asaltado, cogiéndola desprevenida, algo que ella esperaba encontrar en su matrimonio. Aquella fiera que con garras afiladas le comía el corazón... tenía que alejarla para siempre.

Un par de horas después, muy pálida, hizo un esfuerzo por bajar al comedor del hotel. Tenía que sobreponerse, seguir con su vida, no permitiría que aquello la llevara a un absurdo estado de melancolía, era un sinsentido, aunque ahora veía con toda claridad que no había hecho otra cosa que pensar en él desde aquel día, cuando lo vio frente a frente por primera vez en Dueñas.

Tomaba con desgana un poco de caldo, intentando tragarlo; tenía cerrado el estómago desde el inicio del viaje. Había varios comensales, clientes fijos del restaurante y algunos grupos de viajeros. El ambiente estaba cargado, un caballero fumaba un habano cerca de ella y se notaba un calor pegajoso. Deseaba terminar cuanto antes y pasar el resto del día y toda la noche durmiendo, si era capaz de ello.

—Josefina...

Oyó como un murmullo bajísimo, pero no se movió. Con el bullicio del comedor, sus oídos parecían engañarle.

—Josefina...

Se volvió.

Y allí estaba.

El duque de Alba llevaba meses pensando en ella. Meses dándole vueltas a mil planes disparatados para conseguirla. Acostumbrado como estaba a que las damas no se le resistieran, había visto en Josefina una presa difícil y por eso mismo aún más atractiva. Al principio, la aparente indiferencia de ella le obsesionó durante días y se vio obligado a usar caminos diferentes a las habituales estrategias que seguía cuando deseaba conseguir a una amante: no podía enviarle regalos, tampoco mandarle un propio con cartas galantes. Además, Josefina estaba fuera de su mundo y no era probable que el mayor noble de España y aquella joven burguesa que vivía con su familia coincidieran en los círculos donde él se movía habitualmente.

Lo que tenía claro es que aquella mujer tan hermosa, tan lejana, debía ser suya.

—¿Qué hace aquí? —la oyó decir con voz casi imperceptible.

—No podía soportarlo... No podía dejar que se fuera sin más —contestó mientras se sentaba en la mesa frente a ella.

A su lado, Josefina sentía que una tensa rigidez se adueñaba de su cuerpo. Lo miraba interrogante, aquello no lo hubiera imaginado jamás y ahora se veía incapaz de hablar ni de decir nada; solo oía golpear con fuerza su corazón con unos latidos que retumbaban en su cerebro. Se llevó la mano a la sien, para acallarlo.

—Solo he venido porque no quería dejarla ir sin que me escuchara. No sé si hago bien o mal, o cómo lo tomará usted, pero no deseo vivir con la duda de qué habría pasado si le hubiera dicho lo que siento por usted.

Estaba muy nervioso, hablaba sobreponiéndose, incumplía unas normas ciertamente a sabiendas de que no debía hacerlo. Casi rogaba por que ella no dijese nada, que no interrumpiera su discurso o no sería capaz de continuar.

—Desde que la vi por primera vez usted ocupa todos mis pensamientos. No puedo explicarle qué fue lo que me impulsó a conocerla; el otro día le hablé con total sinceridad: mi vida personal estaba muerta, no existía, pero cuando la conocí despertó en mí unos sentimientos que creía sepultados.

Nunca imaginé que volvería a sentir esto: la desazón, la necesidad casi física de estar con alguien. Organicé su visita a Dueñas valiéndome de la oportunidad de la llegada de mis primas, y también he orquestado mi irrupción en este viaje desde el principio.

»Le ruego que me perdone, pero cuando me informaron de que se marchaba a Francia a prometerse, creí que todo se derrumbaba ante mí. Quizá sea un iluso y haya jugado de forma deshonesta, pero, créame, me llevó a ello el impulso del corazón y el miedo a mi condición de hombre casado más el peso de las diferencias que existen entre nosotros, que no me darían jamás la oportunidad de llegar a conocerla.

La joven lo miraba como si aquello no le estuviera sucediendo a ella, como si todo hubiera desaparecido y estuvieran solos los dos. Ávidamente, memorizaba sus palabras, con una sonrisa oculta en el corazón. Algo cálido la envolvía, como si aquellos sonidos tuvieran el poder de reconfortarla. Él siguió con el monólogo, quería liberarse de muchas cosas, no solo de lo que sentía. Josefina detectaba que él, pese a todo, había llevado una vida solitaria.

—Te amo —dijo tuteándola al fin—. Cuando lo comprendí, me aterroricé, pero sé que eres el amor de mi vida. Y si tú sientes algo por mí, deberíamos darnos la oportunidad. —Le cogió la mano, que reposaba en el mantel, y ella notó que caía en el torbellino—. Sé que todo son obstáculos, pero, si tú quisieras, nadie podría impedirnos ser felices.

La miraba con tal fuerza que Josefina comprendió que no podría mentirle, aun consciente en todo momento de que quizá aquello sería algo de lo que se arrepentiría toda su vida.

—Yo también te amo —dijo tan bajo que parecía que no hubiera despegado los labios.

—¿Entonces...? —preguntó él, intensificando la presión de su mano. Josefina tenía la cabeza baja, sin mirar a James directamente. Todas las puertas estaban abiertas, en medio de la algazara ruidosa del restaurante lo miró directamente con un fuego sombrío en los ojos y comenzó a batallar con sus sentimientos.

—Ha sido una torpeza... No debí decir lo que he dicho. Lamento mi falta, puesto que no eres libre... Es preciso comprender... Yo no puedo negarme a ver eso, tu familia... Yo... ¿Qué sería yo? —su mirada estaba húmeda a pesar de controlarse.

—No digas eso... No digas eso... —Buscaba su rostro con un aire de ternura, Josefina había iluminado su vida—. No puedo ofrecerte mi nombre, eso es cierto: mi esposa está enferma y mi vida no es casi mía, presionado por representar el peso de mi apellido. Tal vez no lo entiendas, pero en Francia solucionaron el asunto con madame guillotina, que borró del mapa francés a la aristocracia. Aquí todo sigue igual, y aunque me siento coaccionado, a pesar de los inconvenientes agradezco que mi cabeza siga sobre mis hombros.

»Y aun así hay mucho más que puedo darte. Cuando se le ha jurado a alguien amarlo para siempre, no se escoge el día ni la hora. Escúchame al menos antes de olvidarme para siempre si es tu deseo. —Con tacto intentaba convencerla, aunque veía sus palabras como arrastradas por el viento. No podía adivinar la reacción de la joven y sintió en el pecho una punzada dolorosa.

—Ahora no, James. Esto es superior a mí, no digas nada más —se había contenido, pero sus nervios ya no soportaban la situación, necesitaba aclarar sus ideas.

—Te llevaré a Francia, no permitiré que viajes en la diligencia. Podrás pensar sobre ello, hablaremos y no te presionaré, lo prometo por mi honor.

En una época de su existencia en la que todo estaba regulado con antelación, en la que todo discurría conforme al plan trazado, lo que le estaba pasando quedaba fuera de toda lógica. También lo estuvo que aceptase una vez más su ofrecimiento, aun sabiendo que no debería hacerlo. Recordaba párrafos del catecismo: las mujeres que se veían con hombres casados iban al infierno, eso decían en los sermones. Sin embargo, su voluntad ya no le pertenecía, así que se dejó llevar y amordazó la conciencia.

El viaje hasta Zaragoza, como en el trayecto a Madrid, estuvo presidido por la turbación y el mutismo de ella, aunque él soportó el pesado silencio sin mostrar fastidio. A pesar de su promesa, cuando Gaspara los dejó por primera vez a solas en un descanso de la diligencia, trató de abordar el tema, pero ella le había mirado con un gesto extraño y no se atrevió a interrogarla más por miedo a una respuesta que no deseaba oír.

Pasarían la noche en una propiedad de James cercana a Huesca, agotados tras un último tramo especialmente duro. Aquel domingo de junio había amanecido borrascoso, nubes grises como desgarrones en el azul intenso del cielo manchaban todo el horizonte. De camino los sorprendió una fuerte tormenta y el carruaje sufrió las consecuencias de una lluvia repentina que caía con la fuerza de un diluvio. El carril se fue abriendo en canales arrastrando la tierra rojiza, con tal fuerza que el cochero se vio obligado a parar: una rueda se había salido del eje. La lluvia se colaba incluso dentro del coche, mojando a los ocupantes, y los rayos atronaban el campo con una fuerte descarga eléctrica, iluminando hasta donde podía alcanzar la vista.

Josefina y Gaspara estaban aterrorizadas. James, con el cochero y los dos lacayos, intentaban cubrir el techo del carruaje con unos toldos impermeabilizados con cera, porque la lluvia no paraba. Dos horas estuvieron allí inmóviles soportando su violencia, hasta que el viento empezó a barrer las nubes y a través de los cirros se filtraron los rayos de sol para iluminar todo bruscamente, como si la tormenta no hubiera existido jamás.

Llegaron exhaustos a una antigua mansión más allá de Ejea de los Caballeros. La gran casa de campo, con una serenidad casi monacal, multiplicaba en las estancias muebles preciosos de diferentes estilos, colmando la decoración de una voluptuosa pereza. Se refugiaron junto a la chimenea que los criados habían encendido a toda prisa en el centro del salón, y que ardía con la violencia de los fuegos tardíos. La humedad los había calado a todos hasta los huesos. El salón, arropado por colgaduras que pendían de sus paredes, rezumaba un antiguo resplandor de otra época.

James dio orden de que la cocinera preparara una cena caliente y la disfrutaron solos James y Josefina, ante la chimenea, en una mesa flanqueada por largos candelabros y colocada allí a tal efecto.

—Di que me quieres... —No conseguía una respuesta—. Di que me quieres —volvió a pedir él con terquedad.

Ella, inmutable, continuaba troceando en pequeños pedazos la carne que había en su plato, con una repentina languidez. Tenía la intención perversa de exasperarlo. Finalmente murmuró en un tono confidencial:

—¡Oh! Se lo he dicho tantas veces...

—Vuelves a hablarme de usted... y solo me lo has dicho una vez.

—No consigo acostumbrarme. A veces lo importante son los hechos, yo lo he demostrado...

—Está bien. Creo que ha sido un día muy largo. —Habían terminado de cenar y los cubiertos reposaban ya sobre los platos vacíos—. Te conduciré a la habitación que se ha preparado para ti.

Subieron por una escalera labrada de madera al primer piso de la gran casa de campo y cruzaron una galería a la luz de velas marchitas y alguna lámpara de carburo. Sus pisadas hacían crujir los tablones del suelo, y quedaban amortiguadas en un seco sonido en las largas alfombras púrpuras de pasillo.

El dormitorio, con muebles de palisandro, tenía la tibieza de una alcoba adormecida. Cortinas y sillas forradas de damasco bordado con flores en azules desvaídos sobre un florido marfil amarillento; un entorno agradable. La cama con dosel estaba descubierta, y lucía varios almohadones de hilo profusamente bordados en su cabecera; a ambos lados, sobre unas mesillas lacadas con filos dorados, dos candelabros florentinos de cristal iluminaban la estancia. Un aposento demasiado grande para ella, pensó.

—Espero que estés cómoda. Si necesitas algo, tienes el llamador tras la puerta. El baño está en el pasillo, la segunda puerta a la izquierda. Estas viejas casas de campo carecen de las comodidades de las de ciudad.

—Buenas noches, James.. —Procura descansar —le dijo él antes de cerrar la puerta tras de sí, y Josefina se sorprendió al sentir un vacío cuando la hoja encajó en el marco.

Allí estaba su equipaje, en la banqueta, a los pies de la cama. Se sentó en el tocador. Había papel de carta, tinta y lacre en una esquina del mueble, lo que la llevó a decidirse a escribir algunas letras a sus padres. Rápidamente se cambió el vestido con el que había cenado por un camisón de corte Imperio que dejaba al descubierto los hombros rodeándolos de una espuma de encajes. Deshizo el recogido de su pelo y una cascada de rizos rubios en mechones desordenados cubrió su espalda. Estiró su cuerpo lentamente, desentumeciéndolo de las prolongadas horas de incómodo viaje. Con languidez perezosa, puso un brazo tras la nuca y sujetó la cabeza con las manos, separando los codos. Notaba sus músculos tensos, sus senos desafiantes. Exagerando la postura, se encogía y se estiraba para sentirse mejor. Como acariciando todo su cuerpo, deslizó las manos frotándose las pantorrillas con mimo. Exhaló un suspiro fatigado y largo antes de dirigirse al tocador, más descansada, dispuesta a escribir la carta a su familia.

Encendió el quinqué y separó varias cuartillas del mazo que había sujeto con una cinta roja a su derecha. Quiso abrir la tapa del tintero, pero esta no cedía: con toda seguridad la tinta se había secado a su alrededor, estaba fuertemente pegada al latón. Forcejeaba en un intento de desenroscarla, pero era imposible.

Cabezota, se dirigió al palanganero donde colgaba una pequeña toalla de hilo blanco. Con toda la fuerza de la que fue capaz, hizo presión en el tintero y la tapa al fin cedió, aunque resbaló de la toalla. La joven la cogió casi en el aire para evitar que cayera al suelo y lo pusiera todo perdido de tinta. Lo logró..., aunque sus manos quedaron totalmente goteantes, manchadas de toda la tinta que salpicaba el camisón y sus pies desnudos.

«¡Qué desastre!», pensó mientras se dirigía a la palangana. Intentó lavarse como pudo, restregando sus manos con un jabón de limón, que quedó teñido de azul y que aun así fue incapaz de borrar de su piel la tinta. En la jarra ya no quedaba más agua. Se puso las zapatillas y poco a poco abrió la puerta del dormitorio para dirigirse al baño, allí podría limpiarse convenientemente. La segunda puerta a la izquierda, le había indicado James.

Sin ruido alguno, casi de puntillas, salió al pasillo en penumbra, solo iluminado ya por una lámpara de bujía al fondo. Giró el picaporte para entrar, pero no se abría.

—¿Quién es?

Era la voz de James, estaba en el baño. No contestó, y aún de puntillas se giró para volver rápidamente al dormitorio. En aquel momento se abrió la puerta del baño y él apareció con un batín de seda corinto.

—¿Qué te ocurre? —preguntó con cara de sorpresa, alumbrándola con un quinqué que llevaba en la mano—. ¡Dios mío, Josefina! ¿Te has peleado con el tintero?

—He tenido un accidente. No podía abrir la tapa y saltó de golpe... Ya ves —dijo mostrándole las palmas de sus manos manchadas de azul.

—Pasa. Tiene fácil solución. Te ayudaré, pasa al baño.

—No es necesario, puedo arreglármelas sola, no te molestes.

—Ya... ya veo —dijo observando el camisón moteado de arriba abajo de manchas de tinta—. Insisto —dijo prácticamente empujándola al interior del cuarto de aseo—. Abre bien las manos, ponías bajo esa llave...

Allí no había agua corriente, se trataba de un sistema de bombeo que funcionaba regular, según le contó James...

—... pero no se necesita nada más sofisticado en el campo —le decía sonriente mientras Josefina lo dejaba hacer. Había puesto las palmas hacia arriba bajo la boca de cobre, que funcionaba accionando una palanca. James trajo jabón de un pequeño armario de aseo blanco repleto de colonias, sales y jabones en tarros de cristal.

Con un pequeño cepillo de suaves cerdas, empezó a refregar las manos de la joven produciendo una espuma lila, y siguió con gesto burlón la tarea.

Al cabo de un buen rato, aclaró el trabajo por última vez para comprobar que estaban completamente limpias.

—Gracias, gracias... Ya están bien, ¡qué torpe he sido!

—No, más bien impaciente. Ya sabes, más vale maña que fuerza.

La acompañó de nuevo a la puerta de la habitación y Josefina abrió y la mantuvo entornada. Sentía cosas que antes ignoraba. James la cogió por el talle y por primera vez se atrevió a darle un beso suave en los labios. Al primero le siguió un segundo y poco a poco se fueron intensificando, cada vez más urgentes, más profundos. Ella lo rechazaba con mano temblorosa, sentía pudor.

—Debes marcharte —le dijo.

—Me iré... Me iré enseguida —contestaba él mientras le daba pequeños besos en el cuello sin soltarla, lo que aumentaba su turbación. Apartaba a James y él se encendía más. Ella jamás había sentido tanta vergüenza, pero llegó un momento en que la empujó hacia la habitación y dejó de rechazarlo, en medio de tal aturdimiento sensual que despertaba un intenso calor en su carne.

Tras un nuevo empujón de ella que más pretendía alejar los miedos que a quien los causaba, James la abrazó y la tendió sobre la cama mientras le besaba la cara, la frente, los labios. Tenía cerrados los párpados, se ahogaba en la piel rubia; necesitaba poseerla, seducido por quien descubría a su roce el impulso del deseo.

Josefina no se movía, sentía cómo las manos de él la despojaban del camisón e iban acariciando las redondeces de sus muslos para luego ascender y detenerse en el perfil de su busto, la línea apenas ondulada por el hombro y las caderas, al tiempo que la besaba en los relieves de su cuerpo.

Al fin alargó sus manos y le atrajo hacia sí para responder a sus besos con ojos entornados, los labios entreabiertos, sintiendo un estremecimiento en el vientre.

SEGUNDA PARTE

1857-1859

6

—... Se alzan como abanderados de las leyes divinas, de la Iglesia y de la nobleza, y olvidan su moral en cuanto ven la posibilidad de calentar unas sábanas que no sean las de sus tierras. —Quien así hablaba era Carlos y, cosa poco frecuente, Josefina, que le conocía bien, pudo advertir el enfado en sus palabras.

—Y ahora tienen más donde elegir, ¡que antes de Mendizábal no había sábana que no fuera suya! Aunque por lo que dicen, de dos años a esta parte, si los niños no comen, es a Madoz a quien mentan.

—Quita ya de política, Tomás, que bastante tenemos con aguantar las demandas de faldas de los señoritos como para aguantar las de tierras. —Tomás Florido echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada. Era el mejor amigo de Carlos, casi un hermano, y aplaudía sus envites tanto como defendía su espalda allá donde fuera preciso.

—Deja a la morena, Perrier, que bien sabrá qué hace con ese penco.

—Arrimarse. Busca piso y paga, que no hay por qué callar. Si se le acerca, no es pensando que él va a ir a pedirle la puerta.

—¿Y por qué no va a ir?

Los dos amigos se volvieron hacia ella. Tomás, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mira que pareces nueva, Josefina.

—¿Por qué no va a ir? ¿Y si de verdad la quiere?

—Qué la va a querer. Los nobles tienen una mantenida por cada título que lleven como apellido.

—¡Dos si es compuesto! —rio Florido. Josefina se negaba a escuchar; empezaba a notar un molesto zumbido en la cabeza, otra vez aquel malestar en el estómago y apretaba los puños sin darse cuenta.

—A lo mejor no, qué sabréis —insistió—, puede que ellos...

—¿Te va a ti en algo?

Le iba la vida.

Casi tres años y medio habían pasado desde aquel viaje que lo cambió todo y aunque cada vez que se encontraban las dudas saltaban como el cristal al estallar en mil fragmentos, en la distancia esas esquirlas arañaban sus certezas. No es que dudase de él; dudaba ya incluso de ella.

No estaba tan ciega como para ignorar lo que decía su hermano Carlos: en aquellos tiempos era muy frecuente que los caballeros tuvieran amantes con las que hacían vida de diversión, entraban y salían, disfrutaban de placeres mundanos, pero no pasaban de ahí. Sin embargo, ella necesitaba pensar que había algo más aparte de todo aquello; necesitaba creer que de verdad estaba jugándose tanto como se había jugado ya por un amor sincero.

También sabía que su caso era muy distinto; imposible encajarla en la etiqueta de «entretenida», como se llamaba entonces a las amantes: en ella corría tanta sangre noble como burguesa, era una joven acomodada y soltera, con un padre casi anciano y una madre muy religiosa de rectitud espartana, que hubiera podido encontrar frívola, de haberla conocido, a su Católica Majestad Isabel de Castilla. Se mirase como se mirase, su posición social y cultural estaba a millas de distancia de la de esa chica a la que ahora defendía aun sin haber oído hablar antes de ella.

—Yo solo digo que no los conocéis como...

—Lo raro con esa morena es no conocerla. —Carlos soltó un puñetazo en el hombro a su amigo.

—Mira que eres gañán, Florido. —Se volvió hacia Josefina—: Conocemos a los de su clase; que si me preguntan diría que por estas tierras cuanto más te acercas al escudo, más alejas los principios.

—Muchas veces el amor...

—Despierta ya, Josefina.

Ella lo dejó estar y los dos jóvenes se fueron y la dejaron allí sola. Subió a su cuarto y se recostó en la cama. ¿Y qué si creían eso?

Aquella noche de inesperada pasión que vivieron como náufragos sedientos en la gran casa de campo camino de Francia les hizo comprender a ambos que no podrían alejarse jamás. Se necesitaban, aun sabiendo que la vida se empeñaría en separarlos. A partir de entonces vivirían un amor en la sombra. A James le hacía sentirse vivo; a Josefina... Ella simplemente se dejó llevar por las decisiones del hombre en cuyos brazos había descubierto el amor. Sería él quien desde entonces marcaría el rumbo de su relación.

Por supuesto, Jacobo Fitz-James Stuart, máximo representante de la nobleza española, seguía siendo un hombre casado: no existía en esos tiempos nada parecido a la separación ni al divorcio, y el «hasta que la muerte os separe» estaba lejos de ser un tópico. Y por supuesto también que el compromiso de Josefina Perrier con Maurice Girau nunca llegó a formalizarse.

Es más, la joven sorprendió a su familia cuando a su regreso sentó a sus padres para explicarles que jamás se casaría, que cuidaría de ellos toda su vida, que el matrimonio no estaba hecho para ella y que prefería quedarse soltera de momento. Maurice no le convencía del todo, dijo. Pierre nunca entendió el cambio tan abismal que sufrió su hija en aquel viaje a Francia, pero no era hombre de imposiciones. De carácter liberal, adoraba a Josefina y, aunque le gustaría tener algún nieto, pensaba que quizá más adelante cambiaría de opinión, conforme cambiaran los vientos de su carácter algo caprichoso y variable. A su madre le costó más, desde luego: estalló de indignación y se puso hecha una fiera. No entendía a una mujer que despreciara la posibilidad de un buen y ventajoso matrimonio.

En aquellos meses del verano de 1854, Josefina y James vivieron un apasionado romance lejos de los indiscretos mentideros españoles, seguramente en el sur de Francia, lugar de residencia de ella. A la vuelta mantuvieron su romance en secreto con la única ayuda de Soledad Guzmán, una aristócrata de Sevilla familiar de Fitz-James. Con el paso del tiempo Josefina Perrier había ido apartándose de su antiguo círculo y se había hecho muy amiga de esta joven viuda, que era quien propiciaba los encuentros de la pareja en una hacienda que poseía en Tomares, en la comarca sevillana del Aljarafe.

Como de costumbre —y en cada ocasión avergonzada por el engaño—, la última vez que James y ella se vieron, en octubre, había dicho a sus padres que iba a pasar unos días en el campo con su amiga Soledad, y de nuevo había presionado él para que le acompañara lejos de Sevilla, pero en eso la joven se mantenía firme:

—Josefina, te veo tan poco... Deberías hacer un esfuerzo por nosotros. Si vinieras conmigo, podríamos vivir en Italia, o Inglaterra... Sería tan distinto. Yo atendería mis obligaciones, pero nos alejaríamos de aquí... Sería maravilloso.

Ella estaba sentada en el tocador. Se cepillaba la melena rubia con parsimonia, como todas las noches en su ritual diario. El espejo le devolvía la imagen de una bellísima mujer de facciones más definidas que antaño, algo más lejos ya de los rasgos aniñados. Había cumplido los veintiuno y ya no pensaba demasiado en aquellos sueños de los dieciocho, cuando rezaba por salir de allí y vivir en Francia. En realidad no le importaba, era feliz así, y había pasos que no podía dar aunque los deseara.

—¡No seas injusto! Sabes que he renunciado a todo..., pero no me pidas que mate a mis padres.

Habían hablado mucho de su relación como algo suyo, de los dos, independiente del resto del mundo. Josefina había terminado por aceptar el ponerse a la altura de una entretenida y se había acostumbrado a la inquietud de ser descubierta; si eso ocurría, las consecuencias serían demoledoras para ella y su familia. Era consciente de eso, pero el solo pensamiento de dejar de verlo algún día era un tormento mucho mayor que el escándalo que podía sobrevenirle. Su cerebro le decía que aún estaba a tiempo, que podía cortar la relación con James, que no podía pasar los días esperándolo como Penélope. Pero pasaban los meses, los años y no era capaz, no podía, su corazón se revelaba.

Lo único que le dolía, si aquello salía a la luz, era el tremendo sufrimiento que produciría a sus padres, y se odiaba a sí misma por el engaño misericordioso en el que los tenía sumidos. Por ellos no huía de España, únicamente por ellos.

—¿No lo entiendes? Me he adaptado a que todo sea así porque comprendo tu posición, y lucho con todas mis fuerzas... temiendo que llegue el día en que nos veamos obligados a terminar con esto. —Lo decía sin alterarse, la petición de su amante se repetía en cada uno de sus encuentros y ella siempre contestaba lo mismo.

—No lo soporto, cuando paso más de dos meses sin verte, siento una inquietud tremenda, y espero nuestro próximo encuentro con angustia pensando que quizá no vuelva a verte jamás. Te amo tanto que en la distancia los meses se me hacen siglos. Me siento tan solo sin ti... —Se inclinó hacia ella y le dio un suave beso en la cabeza.

—¿Crees acaso que yo no te echo de menos? —Se levantó de la peinadora, y abrazó por la cintura a su amante—: Si no fuera por la ayuda de tu prima... Mi amor, entiéndelo, allá donde fuéramos tu posición nos delataría. A mí nadie me trataría, me señalarían con el dedo, me verían como a una dama de fortuna, o aún peor... —Le miró a los ojos—. No volvamos otra vez a lo mismo. Disfrutemos estos días que nos regalan para estar juntos, James. Pensemos solamente en eso.

Reclinó la cabeza sobre su hombro.

—Yo sé lo que es despedirse de las cosas que quieres, y de algo muy tuyo... del hombre que amas... más que a ti misma —le dijo con voz susurrante.

Podía sentir el aliento fogoso de él sobre su cuello, la apretaba con fuerza contra su pecho y notaba el fuerte latido de su corazón, la respiración agitada; sus manos ardientes le recorrían la espalda, luego las caderas, y podía advertir su imperiosa necesidad de dar salida a la pasión que tanto tiempo controlaba.

—Querría llevarme en la piel el aroma y el recuerdo de la mujer que amo... ¿Hay mal en ello? —susurró en su oreja. Sentía los labios tibios de su amante en la nuca, un rayo electrizaba su columna de arriba abajo, recorriéndola con relámpagos de inmenso placer.

Le desató la lazada del fino camisón de seda, que cayó al suelo. Con el dedo índice recorrió la espalda de ella suave, muy suave, acariciándola desde la nuca y deshaciendo con sus dedos los mechones de rizos que caían del recogido sobre el cuello de la joven. Le hablaba con voz entrecortada:

—Te deseo tanto... —La piel de ella se estremecía—. Sabes que para mí siempre serás mi amada, y lo seguirás siendo aunque sea de espaldas al mundo, escondida a sus ojos... Mírame, Josefina. —Levantó su barbilla con una mano—. Yo te protegeré siempre, siempre te amaré; quizá no sean testigos otros hombres, pero lo serán el sol, y la luna, y el universo, y el Dios que lo creó. Eso nadie podrá impedirlo.

El gran ventanal abierto a un balcón volado daba a la campiña y dejaba pasar el aire fresco de la noche, que mecía, como nubes, las cortinas de muselina del dormitorio. El olor a dama de noche invadía toda la estancia, las chicharras con su monótono cantar acompañaban a los amantes en su lugar secreto, donde no los alcanzaban miradas ni palabras.

De aquello hacía dos meses.

Comenzaba diciembre y los días de Josefina pasaban monótonos, a la espera de que la solícita y comprensiva Soledad pasara por su casa a visitarla y la invitara unos días al campo para «hacerle compañía». Estas invitaciones no podían ser muy frecuentes, la discreción era imprescindible, y así los días, las horas y los minutos eran unas veces amigos y otras enemigos; fugaces como una estrella cuando estaba junto a él, y de un peso eterno mientras aguardaba en la Casa Moscoso, en la calle de la Inquisición Vieja tan cercana a Dueñas, la silenciosa espera de la siguiente cita.

—Qué malita cara tiene, señorita, ¿se encuentra usté bien?

—Pues no, Gaspara. —Los nervios, pensaba ella, iban a acabar con su estómago. Desde que inició sus amoríos sufría permanentes ataques de ansiedad, debido a la tensión por la continua incertidumbre de la espera: cuando tardaba en recibir noticias, pensaba que no llegarían nunca más y aquello la destrozaba por dentro.

—¿Quiere que le traiga un caldito? Está recién hecho.

—No me apetece ahora. ¿Querías algo?

—¡Cabeza la mía! Subía porque le traigo la tarjeta de visita de su amiga, la señorita Soledad. Se la dejo en la mesilla, y descanse usté. Falta un rato pa el almuerzo, la aviso na más estén tos en el comedor.

En cuanto Gaspara cerró la puerta, saltó de la cama y abrió el sobre. Nerviosa leyó la tarjeta.

Queridísima Josefina:

Esta tarde iré a visitarte a las cinco y media. Espero poder saludar a tu encantadora madre,

Soledad

—¡Dios mío, por fin! —Mudó la expresión al momento y una sonrisa se instaló en su rostro.

7

Recién empezaba 1858 y el frío de enero helaba en la finca sevillana de Tomares. La hacienda de Santa Elena era una enorme casa de campo, y el aire se colaba por las rendijas de las puertas. James le había pedido a su prima que acompañase a Josefina hasta su llegada al día siguiente, y ahora ambas permanecían de pie en la entrada, envolviéndose en la ropa de abrigo y frotando una contra otra las manos.

—¡Qué frío hace aquí! Estos criados son imposibles. Tienen órdenes de encender las chimeneas desde la jornada anterior a nuestra llegada, o a la de cualquier invitado, pero ya los conoces... es predicar en medio del desierto. Ven, acerquémonos a la chimenea. Pediré que nos traigan unos ponches bien calentitos. —Mientras hablaba, extendía las manos hacia la lumbre, las palmas hacia abajo—. Tengo los dedos helados, ¿tú no?

—Yo ni sé cómo estoy, Soledad. Vaya viaje.

—¿Demasiado traqueteo?

—A cada salto del carruaje me encontraba peor. Tenía un mareo y unas náuseas terribles.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Es mi estómago, qué sé yo. Llevo así ya varios días... Si no me remiten las molestias, cuando vuelva a Sevilla tendré que avisar al médico para que me haga una visita.

Su amiga la miraba preocupada.

La presencia de aquella mujer se hacía notar. En su porte, más que distinción destacaba un señorío firmado por siglos perdidos en la oscuridad de los tiempos de aquellos feudos rurales de la antigua nobleza. Carecía del refinamiento exquisito y artificial que daban los grandes salones de moda de la ciudad, pero al verla nadie habría dudado de su buena cuna.

Morena, siempre elegante, huía de modas y se arreglaba con acierto dejando a un lado las novedades que no fueran con ella. El cabello oscuro con algunos reflejos rojizos solía recogerlo en un moño clásico situado por encima de la nuca, dejando al descubierto un cuello largo. La cabeza erguida y altiva. A sus treinta y tres años, sus rasgos eran de una belleza atemporal: boca grande de labios carnosos; ojos castaños oscuros sombreados por tupidas pestañas. El tono de su piel prescindía de aquel blanco nacarado al que parecían aspirar todas las damas de la alta sociedad, y lucía en su lugar un bonito dorado, obra del cálido aire del campo. Su imagen rebosaba una majestuosidad innata y natural que para sí quisieran muchas empingorotadas señoras que paseaban como pavos reales por los salones y las alamedas de moda.

Desde que enviudó, a los treinta años, decidió que ya había cumplido con el género masculino. Jamás volvería a casarse, decía; tenía cosas más interesantes de las que ocuparse —empezando por sus cuatro hijos—, y eso que una larga lista de caballeros esperaban conseguirla para esposa o amante. Ninguno le interesaba, todos los esfuerzos y méritos de los aspirantes la traían al fresco, y solía distraerse tomándoles el pelo con sutil refinamiento.

—Querida, no quiero asustarte, pero ¿cuánto tiempo llevas con ese malestar?

—Quizá un mes, son los nervios, que...

—Y dime, Josefina, ya sabes... —interrumpió—. ¿Has tenido la indisposición este mes?

Ella hizo cuentas y negó con la cabeza, lentamente.

—Tampoco el anterior... Pero en mí nunca es fija, no es la primera vez que paso, como ahora, dos meses sin verla.

—Esto me preocupa, querida. Ya he pasado por esto antes... cuatro veces, para ser exactos... y tienes unos síntomas que me son muy familiares. Esperemos que me equivoque. —La escrutaba con la mirada como si quisiera, solo de ese modo, notar algo que confirmara su sospecha.

Josefina palideció. Esa posibilidad no se le pasó jamás por la cabeza y en ningún momento sospechó que aquel malestar que sentía en las últimas fechas era el anuncio de que una vida había germinado en ella. Siendo soltera, su madre nunca le habló de tales asuntos: como era usual, sería informada antes del matrimonio. James era el amante experto en la pareja, era él quien cuidaba de sus encuentros íntimos para evitar consecuencias inesperadas y ella se limitaba a confiar en que las precauciones que tomaban fuesen las correctas. Un ilegítimo, un bastardo, los pondría a ambos en una situación verdaderamente difícil.

Se quedó ausente, argumentando para sí que aquello era imposible, que no podía ser, que era un simple trastorno pasajero, y al poco dio voz a sus pensamientos.

—No, Soledad. Eso es imposible... Jamás me lo he planteado. Sé dónde estoy... Sería una locura... —Frotaba nerviosa las manos delante de la chimenea. Se puso en pie, y se pasó ambas por la frente, estirándolas por el cabello, que llevaba recogido. Notó cómo la sangre se le helaba en las venas y algo tiraba de ella hacia un abismo profundo y oscuro—. No es más que un malestar sin importancia...

—Lo mismo dije yo a mi difunto esposo la última vez, y ahí está Federico, con nueve años ya. ¡Cómo pasa el tiempo! Dios mío... Querida, deberías cerciorarte, y desde luego no con el médico de tu familia. Sería conveniente salir de dudas lo antes posible. —Su mente, ágil como de costumbre, valoraba ya las distintas alternativas—. Aquí en Tomares hay una comadrona experta. Puedo avisarla. No sabrá quién eres, estás en un pueblo. Así te quedas tranquila... Todos nos quedaríamos más tranquilos. Es lo más acertado, sí, le enviaré recado.

Miró a Josefina y vio que su joven amiga la contemplaba con los ojos muy abiertos y una expresión de miedo apenas disimulado en el rostro. Tomó aire y le rodeó los hombros con un brazo.

—Tú no te preocupes por nada y procura descansar un rato...

James echó pie a tierra y aguardó a que abrieran las puertas de la hacienda de Santa Elena. Era más tarde de lo que le habría gustado, quería llegar apenas rayase el alba, pero las obligaciones le habían retenido en Dueñas algo más de lo planeado. Sus tres hijos —un varón y dos hembras, de ocho, seis y cuatro años, herederos legítimos de todos los títulos nobiliarios de la Casa de Alba y de una importante fortuna— pasaban con él aquel invierno; dada la delicada salud de su madre, se quedarían a su cargo prácticamente todo el año. Ella, Francisca de Montijo, permanecía en París cerca de su hermana. Por una parte, era una suerte para James, aunque debía ir a verla en breve.

A lo largo de 1857 y en los dos años anteriores, organizó miles de excusas para ausentarse de la Corte de Madrid, a sabiendas de que su actitud levantaba todo tipo de comentarios. Daba igual: él se escurría como un pez, aprovechando cualquier motivo para viajar a Sevilla. El amor que había despertado en Josefina le resultaba algo tan sorpresivo y maravilloso que lo tenía subyugado, al tiempo que lo alejaba de alguno de sus complejos juveniles, originados por las inseguridades —siempre bien disimuladas— de un físico de escasa estatura, y por la timidez enfermiza que sentía ante los desconocidos y que se veía obligado a superar día tras día.

Josefina lo amaba por él mismo, lejos de los intereses mundanos que atraían a sus amantes. Se sentía feliz a su lado y sobre todo, por primera vez en su vida, seguro de ser amado con pasión. Eso era un imán irresistible. Aquella mujer lo comprendía y era capaz de admirarlo y de envolverlo en un clima desconocido de amor y ternura. Pero lejos de ella... Era entonces cuando sentía el peso de todas sus cargas: cada uno de sus títulos era un yunque sobre sus hombros; cada uno de sus apellidos, la certeza de una mirada escrutadora que le enjuiciaba, le presionaba, le recordaba que en su escudo portaba un linaje de siglos. Y día tras día sentía el impulso de sacudirse y dejar caer el peso, limitarse a vivir la vida, sin responsabilidades, sin presiones...

Oyó ruido al otro lado y echó hacia atrás los hombros. Erguido, aguardaba con una sonrisa en los labios la cálida bienvenida de Josefina —ya que en esta finca de Tomares el protocolo de los encuentros huía de criados serviles y de convenciones—, aunque en esta ocasión fue Soledad quien abrió la puerta.

—Tenemos que hablar, James —le dijo a modo de saludo.

Y por primera vez en más de tres años sintió un escalofrío tan cerca de su habitual oasis.

A pesar de la tensión, o quizá a causa de ella, Josefina durmió profundamente aquella primera noche en Santa Elena. Abrió los ojos ya de mañana y el murmullo de una conversación terminó de despertarla. Oyó bajar por las escaleras a las dos personas que mantenían la finca. Miró el reloj de la cómoda. «Qué tarde es», pensó. Se levantó, se puso una bata de seda y bajó a la planta inferior, donde continuaba el murmullo. Reconoció la voz de Soledad y de James en el salón, con la puerta entornada. Le sorprendió lo que estaban hablando, y sin entrar, la curiosidad la llevó a permanecer oculta, escuchando inmóvil.

—De todas formas, prima..., no debemos alarmarnos aún, es posible que estés equivocada.

—Eso espero, puedes jurarlo...

Josefina podía imaginarle con la mirada perdida. Oyó los pasos de Soledad: paseaba de arriba abajo.

—¡Ay, James! Me presté a ayudarte con la idea de que esto era una aventura con principio y fin, y ya van tres años. Mira en lo que se ha convertido, en una complicadísima historia que se te va de las manos. —Hablaba rápido. Pareció detener el paseo y bajó aún más la voz. Apenas podía oírla—. Josefina es una mujer bastante ingenua, primo. Por no decir... distraída, y tampoco ha medido las consecuencias. Se ha puesto el mundo por montera, loca por ti, y no ve más allá de sus narices. ¿No me ha dicho que jamás se imaginó tal posibilidad? ¡Es pavoroso! ¿En qué estabas pensando? —Sentada ante la chimenea en un sillón, lo reprendía con suavidad.

—Está bien, Soledad, está bien...

—¿Tú imaginas las consecuencias? Paca en estado crítico..., tus hijos..., tu posición... Los liberales no pierden baza para atacarnos, con la nobleza en el punto de mira de tantos y la reina Isabel que nos tiene en entredicho. Solo faltaba ahora un bastardo en la Casa de Alba para servirles tu cabeza en bandeja...

Aquello James ya lo sabía: los progresistas utilizarían cualquier ocasión que les surgiese para debilitar a las casas nobles. En España presidía el Consejo de Ministros el Partido Moderado de Armero Peñaranda, que en octubre había sucedido a Narváez y aquel mismo mes de enero dejaría su cargo a Francisco Javier Istúriz. A vueltas con los viejos nombres de la Década Moderada, y tampoco ahora los liberales de O'Donnell bajarían los brazos, los podía sentir allí agazapados, esperando el momento de darle caza.

—Está bien, Soledad —repitió—. Aún no sabemos nada. No adelantemos acontecimientos... ¿Ella cómo está?

—Asustada, como es lógico.

«¿Asustada?», pensó. Era más que eso. Se sentía temblar tras la puerta.

La comadrona llegó por la tarde; una mujer oronda del pueblo, con un gran delantal de blanco inmaculado sobre las enaguas. Soledad la recibió y le dio las explicaciones pertinentes.

—Mire usted, Águeda, mi prima pasa una temporada con nosotros y lleva unos días encontrándose mal. Hace poco que se casó y queríamos saber, para quedarnos tranquilos, si está o no en estado. Y dados sus buenos oficios, he decidido llamarla.

—Señora marquesa, estoy para servirla a usted y en lo que a la señora marquesa le sea bueno. Si la señora tiene más de un mes de preñez, lo sabremos de momento. Si no..., habrá que esperar unos días. —Hablaba con suficiencia, orgullosa de que la marquesa hubiera requerido sus servicios.

Con aire decidido, la comadrona entró en el dormitorio a reconocer a Josefina y a los quince minutos escasos salía de allí sonriente y muy ufana al encuentro de James y Soledad, que la esperaban en el gabinete contiguo, intranquilos.

—Su prima de usted está en estado interesante, señora marquesa. Casi tres meses, no hay duda. —Una sonrisa ensanchó su rostro—. ¡Se ha puesto tan contenta, la pobre! Llantina y todo le ha entrado. La impresión de las primerizas —dijo plena de convencimiento.

8

La noticia les cayó encima como un jarro de agua fría. La naturaleza, de un mazazo, se había encargado de ponerlos ante una realidad que se evidenciaría en breve.

—Josefina, por favor, cálmate, querida... —James la mantenía abrazada. La joven tenía los ojos hinchados y moqueaba por el llanto, que no había parado desde que supo la noticia—. Esto no te puede hacer bien... ¿Has tomado la tisana de tila? —Ante el silencio ausente de ella se dirigió a su prima—: ¿Se la ha tomado?

Soledad asistía a la escena apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados ante el pecho y el gesto serio. Asintió en silencio.

—No te preocupes, lo arreglaremos, ¿me oyes? Para mí eres lo más importante. Ahora debes calmarte, buscaremos una solución.

También él estaba angustiado. Sus palabras, su tono, sus gestos transmitían una calma que estaba muy lejos de sentir, pero viendo el estado de desesperación en el que se encontraba la joven, no le quedaba más remedio que mantenerse en su sitio y centrar su mente en el corto plazo. «He sido un insensato —pensaba sin dar voz a los reproches—. No medí las consecuencias.» La quería, por supuesto. Había sentido algo por ella desde aquella tarde de abril en Dueñas, e incluso antes, desde aquel Jueves Santo que tan bien recordaba. Aunque ahora había nuevos sentimientos en liza y aquello no le gustaba. No le gustaba en absoluto.

Josefina y él se habían empeñado en vivir su historia al margen de la realidad, en una especie de mundo paralelo al que daban alas de tarde en tarde. Él pensaba en ella como en un manantial en mitad del desierto y cuando le prometía amor eterno no mentía, pero por otro lado... ¿Cómo había pasado aquello? Aquel mundo del que gozaban entre susurros amenazaba ahora con destrozarlo todo a gritos. En ese instante estaba furioso consigo mismo y con su vida, pero aquello era parte de su carácter, un tanto peculiar: por encima de todo lo demás, James necesitaba independencia, estar solo. Le apasionaban viajar, embarcarse en investigaciones y descubrimientos sobre el arte, desconectar de una realidad llena de responsabilidades y tediosas obligaciones. ¿Es que también hasta aquí llegarían las cargas?, ¿también hasta su único puerto seguro, su único oasis?

Para cuando Francisca de Montijo cayó enferma al poco de nacer su última hija, María Luisa, en 1853, el matrimonio ya había cumplido el cometido primordial de la época, de vital relevancia en las grandes casas nobiliarias: había unido dos importantes linajes y dos importantes capitales. Y con esa boda semiorquestada por su madre, se decía, él ya había sacrificado bastante.

Jacobo Fitz-James Stuart tenía el aspecto de poseer una naturaleza apocada, una primera impresión que solía despertar su persona y poco tenía que ver con la realidad. Vivía en un mundo particular y no soportaba el peso de las obligaciones. Ahora el embarazo de Josefina lo ponía en una situación comprometida y de responsabilidad, y aunque de puertas para fuera no lo demostrara, notaba cómo la angustia ganaba su ánimo pulgada a pulgada, cómo renacía en él ese rasgo de su carácter que lo impulsaba a huir de las cargas y de los problemas.

—No te preocupes —repitió una vez más a Josefina—. Tranquila, lo arreglaremos...

La doncella golpeó la puerta con cuidado.

—Señora, ¿se puede? —Como nadie contestó, abrió muy despacio. Josefina se hacía la dormida, no quería ver ni hablar con nadie. Tenía las cortinas echadas, con solo un pequeño espacio descorrido entre ellas. Mantener la habitación en semipenumbra le ayudaba a combatir el dolor agudo de cabeza que le había producido la crisis de llanto.

En la planta baja, Soledad, inquieta y preocupada, no podía dejar de pensar en el gran problema que había planteado su primo con Josefina Perrier.

Era imposible que la muchacha volviera a Sevilla, a casa de sus padres, así, sin una solución... Y además, este asunto la comprometería a ella misma enormemente si llegaba a conocerse su intervención en los amoríos de su primo con la joven Perrier. Esta cuestión la situaría en una posición muy delicada ante su familia, ante la Corte y ante los padres de Josefina, que siempre la recibieron con consideración y amabilidad. Aunque el trato que tenía con ellos llegara forzado por las circunstancias, les tenía aprecio.

«¿Qué podríamos hacer? —divagaba—. ¿Cómo encauzar todo esto?» Tenía un gran compromiso de gratitud con su primo, pues al poco de quedar viuda se enteró de que su marido, pésimo administrador y despilfarrador nato, se había puesto en manos de prestamistas y usureros y había contraído grandes deudas con ellos, garantizándolas con el patrimonio familiar, sin mayor cautela. A punto estuvo de perderlo todo y quedar ella y sus hijos en una situación precaria. Al conocer el problema, James saldó todas las deudas de su difunto esposo, salvándola de este modo de una ruina inminente.

Sí, el duque sabía muy bien a quién pedir amparo para ocultar la relación con la joven, pero aun antes de aquello, Soledad jamás se lo habría negado. Su primo era un personaje de gran influencia en el panorama español y quería garantizarse su favor.

Después de que James la ayudase con aquellas deudas, Soledad prescindió del administrador que tan mal aconsejó al difunto y desde entonces ella misma llevaba directamente la contabilidad de sus propiedades, gestionando con gran habilidad las tierras que quedaron bajo su dirección a la muerte de su esposo. Nadie podía negar que era una mujer muy inteligente, y manejaba con discreción cualquier tema delicado. Pero el de Josefina Perrier la superaba.

«Tú y yo vamos a tener que hablar, primo.»

La posibilidad de deshacerse de la criatura era un plan expuesto y arriesgado, ya que podría sobrevenir algún contratiempo: eran casi tres meses de gestación y sabía que esas prácticas, amén de poco cristianas —¡Dios la perdonara por pensarlas!—, ponían en riesgo altísimo la vida de la madre. Hemorragias e infecciones llevaban a las desdichadas, en muchos casos, a la muerte. «Imposible... Esa opción será imposible...» Además, James no expondría a su amante a tal riesgo.

Se levantó de su butaca y se acercó a la ventana. Fuera, el tiempo no era tan frío como la noche previa, pero empezaba a ponerse el sol y la madrugada prometía heladas. Permaneció en pie, con la mirada perdida, dándole vueltas a una segunda alternativa: buscarle lo antes posible un marido que se prestara era una opción muy habitual, utilizada por muchos nobles para ocultar a sus bastardos... Pero aquello sería complicado: conociendo a Josefina, no lo veía posible. Tampoco James lo aprobaría. Tenían una relación sentimental muy estable..., tres años ya.

Aún había un tercer camino. Pensaba en la clásica y antigua solución: organizar un viaje ficticio por Europa. Necesitaría la autorización del padre de Josefina, y sería muy difícil de convencer, tantos meses... No creía que lo permitiera, aunque era una opción que debían tener en cuenta. Josefina regresaría de un largo viaje por el extranjero, buscarían a alguien adecuado que se hiciera cargo de la criatura y problema resuelto. Siempre se había hecho así, y funcionaba. Conocía incluso algunos casos, era lo más adecuado. Idearía un motivo creíble para propiciar el viaje de la joven. Y debía hacerlo rápido.

—Sí, James, vamos a tener que hablar —repitió para sí, aunque esta vez en voz alta—. Y mejor pronto que tarde.

—No sé... No sé, querida prima... Deja que lo piense un poco. —Tenía en la mano una copa de oloroso que apoyaba en el brazo del sillón. La giraba con el índice y el pulgar, concentrado en sus vueltas, intentando dar con una solución. Miles de ideas venían a su cabeza, pero no veía ninguna clara.

Bastardos había muchos, encargarle la crianza a alguien de confianza, dando unas rentas apetecibles a la familia elegida, no revestía problema alguno. Sin embargo, en este caso el bastardo era de Josefina, de la mujer que amaba, de la mujer que le había devuelto una ilusión que ya creía perdida. Si pudiera cambiar las cosas... Pero no podía.

—Soledad —dijo al fin. Se enderezó en el sillón, inquieto, y evitó los ojos de su prima—. Sopesándolo, creo que yo mismo me haré cargo de todo y asumiré esto. —Levantó la mano para impedir que ella añadiese palabra y así, con la palma abierta, continuó hablando—: Paca está muy delicada, y no es que yo desee un pronto fin para ella, es la madre de mis hijos, la duquesa, y sabe Dios que siempre me ha honrado. Pero es Él quien quiere llevársela pronto. Y una vez tal cosa ocurra, yo podría tener una vida discreta junto a Josefina.

Ahora sí, Soledad se había quedado muda. Tardó unos segundos en asimilar lo que el duque pretendía y cuando al fin lo hizo habló nerviosa, preocupada:

—Te has vuelto loco. —No preguntaba, afirmaba—. ¿Eres consciente del escándalo que darías? Un vástago de la burguesía, además... ¿Acaso no recuerdas quién eres?

—Porque sé quién soy, quiero tener la oportunidad de cambiar mi vida. —Se sobrepondría a los miedos, aceptaría esa carga. ¿Por qué no iba a poder? Podría—. Es sabido que la madre de Josefina viene de una noble y antigua familia.

—Eso no cambia las cosas. —¿Por qué diablos no entendía?—. La madre procede de una familia venida a menos sin un solo real; si no, ¿cómo te explicas el matrimonio con un comerciante francés viudo? —¿Cómo no se daba cuenta de algo tan obvio, cómo no era capaz de ver lo desacertado de su idea?—. Es un disparate, el mayor que he oído últimamente. —No podía seguir sentada. Se levantó y caminó de arriba abajo por la biblioteca, delante del duque, con las manos apretadas la una con la otra—. Estás desvariando, James.

Conseguirás que todo nuestro mundo se tambalee social y políticamente...

Miraba a su copa. Dio otro trago y pensó para sí: «Pues si tiembla y tiene que caer, que caiga». No lo pensaba en serio, incluso él se dio cuenta al momento, aunque su prima comenzaba a irritarle.

—Sería como poner un arma de incalculable efecto en manos de los progresistas... Te boicotearán... La Casa de Alba, la más noble de toda España... Y tus hijos... Piensa en tus hijos. —Ahora su voz era melodramática y el gesto, angustiado, desdibujaba su habitual serenidad en una fea mueca que tensaba su rostro.

—Este también será hijo mío —espetó cortante.

—Qué pensarían en Madrid tal y como están las cosas... La Corte no lo aceptaría nunca.

—Déjame que me ría, querida prima. Mis influencias están por encima de la misma reina —dijo con cierta soberbia. Otra vez dando explicaciones, otra vez atado a un «debes», a un «tienes», a un peso asfixiante.

—Definitivamente, has perdido la razón, James. Te he dado los mejores consejos y soluciones que se puedan barajar. Yo también aprecio a Josefina, y lo sabes, y aunque siempre te apoyaré, bajo ningún concepto te conviene que esto tome carta de naturaleza y trascienda. Consulta con la almohada, quizá mañana lo veas de otra manera. Buenas noches, primo.

Soledad salió sofocada de la biblioteca.

Sentado en un sofá de piel marrón y con las piernas estiradas hacia el hogar, James presentaba un aspecto taciturno y pensativo, con la vista fija en el crepitar del fuego, que refulgía con llamas alargadas en la chimenea de piedra.

—Hablaré con tu padre —le estaba diciendo. James intentaba tranquilizarla, pero no daba buenos resultados—. Es un hombre de ideas liberales, sé que será muy duro para ambos, pero mi honor me exige darle una explicación de todo. Responderé ante él, por ti y por mí.

Josefina permanecía tumbada en la cama, doblada sobre sí misma bajo la cobija y con la mirada acuosa. No podía ni hablar, se negaba a asumir lo que le estaba pasando; todo aquello le parecía un mal sueño del que no lograba despertar.

—Quizá podríamos llegar a algunos acuerdos —insistía él—. Quiero atender a todas mis responsabilidades para contigo y el niño, y así se lo expondré a él.

Ella callaba. Su tendencia a magnificar el amor romántico y apasionado que sentía por James había borrado de la mente los riesgos que acarrearían a su honor y buen nombre el que su relación se descubriera. En apenas unos meses ya no podría ocultarlo: sería públicamente la entretenida, la amante, la concubina... y con un hijo.

—Tu padre es un hombre sensato. Ante lo irremediable, guardará silencio.

Había vivido los últimos años únicamente por y para él, y nunca sopesó las consecuencias. Ahora se hallaba en una situación dramática, y pensar en su familia... Solo pensar en ellos le provocaba un nudo en la garganta.

—Haz lo que consideres oportuno, James. —Fue un susurro afónico, el llanto enronquecía su voz. La noticia la había dejado sin fuerzas, y no había nada capaz de evitar que la ansiedad y el miedo se apoderasen de ella.

Él no la había oído. Le acariciaba el pelo, despacio, como a una niña pequeña.

—Ya he hablado con Soledad... Tal vez puedas quedarte aquí, en la hacienda, hasta el nacimiento. Yo vendré a verte muy a menudo, mucho más que en el pasado. Nadie tiene por qué saberlo aún...

Los hombros de la joven se sacudían lentamente, de nuevo presa del llanto, aunque no salía un solo ruido de sus labios. James se inclinó y los besó con suavidad. Para Josefina, él era todo su universo. En aquel instante le hubiera gustado aceptar el ofrecimiento que le hizo casi tres meses atrás: salir de allí, marcharse los dos a un lugar perdido en el mapa donde nadie los conociera.

Irse lejos de esa finca, de esa ciudad, de ese país. O irse lejos de él.

E incluso lejos de ella.

9

Los acontecimientos no se desarrollaron como James presuponía. Pretendía tratar con el francés de hombre a hombre, hablar de amor, honor, compromisos... Esperaba una conversación delicada pero sincera, y hasta osó imaginar al cierre un apretón de manos, pero ya lo dijo Soledad: quizá estaba desvariando.

Pierre Perrier salió de Casa Moscoso muy contento y ufano aquella tarde. Lo esperaban en el palacio de las Dueñas, el duque de Alba en persona quería entrevistarse con él y aunque desconocía los motivos, imaginaba que estarían relacionados con las fábricas o con algún encargo personal que necesitara. El porqué era lo de menos. Lo importante era que el duque lo requería para algo, lo tomaba en consideración por el motivo que fuera.

Lleno de orgullo, aquel mediodía lo había comentado con su mujer.

—¡Mi esposo reunido con un Grande de España! —había dicho Carmen.

—Más bien un Grande de Europa —había replicado él con una sonrisa. Y luego, mirando a Carlos, que acababa de entrar en la sala—: Esta tarde tu padre va a reunirse con un Alba.

—Diga mejor que él va a reunirse con un Perrier.

No imaginaba Pierre que aquella entrevista le haría pasar el trago más amargo de toda su vida.

Fue muy puntual.

Un sirviente con librea lo condujo a una estancia austeramente decorada con grandes cuadros familiares de la casa, donde se adivinaban las pinceladas de grandes maestros. El aristócrata lo esperaba tras una mesa de despacho de estilo francés, muy serio.

—Monsieur Perrier, agradezco enormemente su rápida contestación a mi nota y su visita.

—No hay de qué, señor duque. Estoy a su disposición para cualquier cosa en la que pueda serle útil.

El duque le ofreció asiento con un gesto.

—Siéntese por favor, monsieur. ¿Desearía usted un oloroso o una copa de coñac?

Pierre lo rechazó con amabilidad —«no acostumbro tomar nada a estas horas...», «un estómago algo delicado...», «los años...»— mientras rogaba por que el duque no se anduviese con muchos rodeos. No le imponía el título, al menos no demasiado, pero los lujos de aquel despacho sí le hacían sentirse algo incómodo. Desvió los ojos hacia una gran escribanía de plata bellamente labrada que había a su lado y de nuevo volvió a fijarlos en su anfitrión. Le hablaba ahora de Sevilla, de aquel frío inusual... De no ser imposible, habría jurado que era el duque quien estaba nervioso.

—Pero en fin, monsieur Perrier, no le pedí que viniese por esto, claro está... —Dudaba. Mentalmente, había ensayado muchas veces cómo abordaría la cuestión con el padre de Josefina. Había medido cada palabra, pero estaba claro que existían demasiadas variables imposibles de controlar: lo delicado del asunto, la sorpresa desagradable que a buen seguro se llevaría cuando supiera de la historia que vivía desde hacía tres años con su hija... Confiaba en su capacidad para controlar la situación, pero no podía descartar una reacción airada. Hizo acopio de fuerzas—. He de hablar con usted de Josefina...

Habló durante minutos, sin descanso, volviendo una y otra vez sobre lo mismo, repitiendo cada idea y haciendo hincapié en sentimientos y en compromisos. Por encima de todo, deseaba que aquel hombre no pensara que la relación solo obedecía a la satisfacción de unos oscuros deseos carnales por su parte. Quería dejarle claro que el romance que vivían estaba basado en un amor sincero. Aquello, desde luego, no sería excusa ni mitigaría la ira del padre, pero, por su nombre y honor, estaba resuelto a aceptar de buen grado cualquier acción en respuesta, tanto de palabra como de obra. Se hallaba en su derecho.

Mientras desgranaba la historia, la cara del francés fue cambiando hasta adquirir una apariencia pétrea. No preguntaba nada, no articulaba palabra, lo miraba con una frialdad imposible de descifrar. Ningún movimiento, ningún gesto que delatara emoción... James estaba perplejo, solo oía su voz justificando sus actos, reiterando sus buenas intenciones, mientras sus palabras producían un leve eco en las bóvedas del despacho. Ahora que ya no esperaba una conversación abierta, mil veces hubiera preferido que el francés lo insultara, que lo retara..., pero ese silencio total, como si lo que le comunicaba no fuera de su incumbencia...

—Monsieur, ¿no tiene usted nada que decir al respecto? —Al fin se atrevió a hacerle una pregunta directa.

Perrier se levantó del sillón, cogió el sombrero de copa y los guantes y asió su bastón por el mango de plata:

—Señor —contestó con voz fría y cortante—, no conozco de nada a la señorita de la que me habla. Si no tiene nada más que decir, me retiro.

Confundido, le vio salir del despacho, arrogante y con la cabeza alta, apoyándose en el bastón. Tenía la absoluta seguridad de que la revelación lo había hundido y sintió verdaderos remordimientos. Se asomó a la galería del patio, y cuando lo vio cruzar entre las arcadas hacia la salida, la imagen de Perrier era la de un hombre débil, sin ánimo y derrotado.

El francés llegó a su casa sumergido en negros pensamientos. Cansino, parecía que le habían echado una enorme carga sobre las espaldas. Arrastraba los pies, como si le pesaran. Se derrumbó en un sofá del salón y lentamente se quitó el sombrero y la levita. Respiraba despacio, con dificultad, y una sombra oscura cubría su mirada.

No podía dejar de darle vueltas. El honor de su familia, su buen nombre. Le habían traicionado en su propia casa, avasallando todos los pilares de sus principios. La honra familiar se vería destruida: un descrédito así se pagaba muy caro. ¿Cómo? ¿Cómo pudo hacerles eso?, se preguntaba. ¿Cómo tuvo la astucia y la sangre fría de engañar a toda su familia, de arrastrar su nombre por el fango? Mentiras. Solo mentiras. Su hija había actuado peor que una prostituta de los arrabales de la muralla, con una sutileza perversa disfrazada de inocencia y refinamiento. Ahora comprendía Perrier la decisión de ella de no comprometerse con su primo aquel verano, ¡claro! Todo era una conspiración, un teatro, para ocultar que se había amancebado con ese sinvergüenza. ¡Dios mío, qué afrenta tan grande a su familia! ¡Qué bochorno! El escándalo sería tremendo. Antes o después se sabría.

Pensaba todo esto sin formularlo en palabras. Su mente era más bien un grito, un remolino de dolor, vergüenza, frustración, decepción e ira. Se sentía humillado, engañado con las peores de las mañas, indignado y furioso.

Llamó a la criada a voces, lleno de rabia.

—¡Voy, señor!, ¡ya voy!, ¡ahora mismo! —Gaspara bajó los escalones de la escalera tropezando y saltándolos casi de dos en dos.

—Coge tus cosas y vete de esta casa ahora mismo. —Había bajado el tono, casi mordía las palabras—. No quiero volver a verte por aquí.

—Pero..., señor, ¿qué dice usté? —Estaba asustadísima, se retorcía el delantal nerviosa, presa del pánico. No sabía qué estaba ocurriendo, jamás había visto al señor tan enfadado. «¡Virgen santa! ¿Qué le he hecho yo?»—. ¿Qué le ha hecho la Gaspara?

—¿Que qué has hecho, me dices? ¡Que qué has hecho! —Comenzó a incorporarse del sillón y Gaspara retrocedió hasta el umbral de la puerta. Cuando él dio un paso hacia ella, se dio la vuelta y salió corriendo. Aún le oyó gritar, mientras se dirigía a su cuarto entre llantos y traspiés—. ¡Fuera de mi vista, alcahueta!

—Pero ¿qué ocurre aquí? ¿Qué son esos gritos? ¿Qué pasa, Pierre? —Carmen entró alarmada por las voces que retumbaban por toda la casa y Carlos, que se preparaba para salir, llegó corriendo con el pelo mojado goteándole sobre la frente. Llevaba la camisola por fuera de los pantalones grises y a medio vestir.

—¡¿Qué le pasa, padre?! ¡¿Qué sucede?!

Pierre le indicó con un gesto cansado de la mano que cerrara la puerta tras de sí, y con una mezcla de ira, pena y vergüenza contó a su mujer y a su hijo la verdad humillante que había conocido sobre Josefina de los labios de aquel hombre: «tres años ya», «el duque de Alba», «deshonra», «traicionados»...

—... tendrá un hijo ilegítimo por su puro capricho —dijo al fin. Era real, lo había dicho en voz alta, aquello de verdad estaba pasando.

—No puede ser... No puede ser... Josefina es una joven honesta, responsable, religiosa... Si no va sola a ninguna parte —suplicaba entre sollozos la madre—. Dime que no es verdad, Pierre. Dime... Ese hombre se debe de haber equivocado de persona. —Hablaba entre hipidos, y mantenía apretado fuertemente en el puño un pañuelo de encaje blanco.

—Esos malditos aristócratas... Creen que pueden avasallar a todo el mundo. Creen que aún tienen derecho de pernada con quien a ellos les plazca. —Tenía la mandíbula apretada. En su mirada había odio, ira y deseos de venganza—. Esto no puede quedar así... No va a quedar así —repetía.

—Pero cómo..., cómo... —insistía la madre.

—Les engañó como a niños, madre.

—Tu hermana nunca...

—Ella, sí. Ella y la otra. —Sus padres lo miraron interrogantes. Pierre no había vuelto a decir nada, y Carmen seguía negando con la cabeza, los ojos llenos de lágrimas—. La otra... ¿Quién va a ser? Esa pretenciosa marquesa.

Soledad Guzmán, ¿quién sino ella?, ¿qué otros medios habría tenido su hermana para ver a ese hombre si no era a través de aquella mujer? Carlos pensaba deprisa, pero todo encajaba.

—Nunca me gustó la amistad repentina de Josefina con esa señora. Pero ustedes complacidos: ¿no decía usted que era encantadora, madre?, ¿que era distinguidísima? ¿No decía que era una suerte conocerla? —Hablaba con ira contenida, sintiéndose cada vez más y más humillado—. Pues estas son las consecuencias.

Perrier se había acercado a su esposa, sentada ahora en el sofá, y le sujetaba la mano mientras trataba de calmarse él mismo. No le gustaba lo que percibía en su hijo e intentaba templar ánimos por no echar más leña al fuego. Quería evitar, tal y como lo veía de exaltado, que cometiera alguna locura. Dos dramas con los hijos era demasiado, ni su esposa ni él podrían resistirlo.

—Esto es ya irremediable —dijo intentando parecer sereno—. Josefina ha tirado nuestra reputación por los suelos. Nos ha humillado, nos ha mantenido en un engaño continuo y perverso. Lo único que se merece es que la borremos de nuestra mente y... de nuestro corazón. —Se le quebró la voz, ella era su pequeña, tal vez la más querida de sus tres hijos—. Nunca más volveremos a verla.

Su esposa seguía llorando con la cabeza baja, con una fuerte crisis de nervios:

—No, Pierre, no...

—¡Tu hija lleva la vida de una mujer libertina, sin escrúpulos y de moral distraída!... Una amante... ¡Una entretenida con la cabeza hueca! ¡Ni siquiera le ha importado darle un bastardo a ese sinvergüenza!

—¡No le eches toda la culpa a ella! —Carmen se puso en pie y lo interrumpió airada, con una actitud de agrio reproche hacia su esposo—. ¡Tú y solo tú! Le has dado demasiada libertad. Debiste prometerla en su momento con Maurice. Te lo dije una y mil veces... Pero no. —Seguía con los sollozos, el rostro surcado de lágrimas, que no podía contener—. Tú y tus ideas revolucionarias: que si podía esperar..., que si aún era joven... Siempre en contra de mi opinión, y ¡mira!, ¡mira lo que ha pasado!

—¡Se acabó! —Descargó la palma de la mano sobre el velador de caoba, que se tambaleó por la fuerza del golpe—. ¡Se acabó! ¡Ni una palabra más! —gritó. Esperó unos segundos a que su mujer se recompusiera, y luego siguió hablando en un tono más bajo, forzadamente tranquilo—. Diremos a todo el mundo que Josefina se ha ido a vivir a Francia.

Era algo que le había recomendado el de Alba, y aunque odiaba seguir su consejo, parecía la salida más airosa.

—Olvídate de tu hija, Carmen, y tú de tu hermana. No quiero oír una palabra sobre ella en esta casa. Espero que os haya quedado claro.

Salió del salón dando un portazo.

10

Carlos Perrier no disfrutaba aquella tarde como el resto de sus amigos, jóvenes liberales todos ellos. A sus casi veintisiete años, estaba habituado a la buena vida, a entretener los días entre el galanteo, la caza y las charlas políticas. Hacía ya algún tiempo que era miembro de la Unión Liberal, partido fundado por Leopoldo O'Donnell en 1854 y formado por los más conservadores de los progresistas y los más liberales de los moderados, y aunque había nobles entre sus filas, aquella tarde de finales de enero no quería a ninguno cerca.

Tomás Florido, él y algunos otros compañeros de partido sevillanos habían quedado como tantas otras veces en la hacienda de uno de ellos, cercana al barrio de Nervión. Discutían de política como de costumbre, aunque aquel día Carlos, por lo general hablador, no decía palabra. Se limitaba a beber de su vaso, y es posible que ya se hubiese servido más vino del necesario.

—Confundes lo que digo, Ruano. —Hablaba Florido—. La Monarquía seguirá teniendo nuestro respaldo como forma de gobierno, igual que en el 54. Solo estoy diciendo que el camino pasa por mantenerse apartado de tentaciones absolutistas y las reformas de la administración pública serían un comienzo si...

—Serían un comienzo si la reina Isabel no nos mantuviese siempre a un brazo de distancia.

—Se ha avanzado en los últimos años —dijo un tercero—. Se reabrieron universidades, el Canal en Madrid está casi terminado, las líneas ferroviarias...

—¿De verdad quieres que hablemos de las líneas? Hay pérdidas donde debería haber ganancias y todos sabemos por qué. —De nuevo Florido tomaba la palabra. Era un secreto a voces que entre concesiones gubernamentales y arrendamientos a dedo y fondo perdido, algunos se habían lucrado con el beneplácito de la Corona—. Es un absolutismo soterrado. Ya cuentan con una camarilla de la nobleza vieja para aplaudir sus excesos y despropósitos; lo que necesita la Corona es una mayor supervisión...

—¡A la reina ya la supervisan unos cuantos! —Todos rieron aquello, solo Perrier frunció el ceño. Isabel II, casada desde los dieciséis años con su primo Francisco de Asís, duque de Cádiz, tenía fama de compensar la dudosa virilidad de su esposo huyendo del lecho de palacio en lo que ya era una extensa lista (con algunos nombres auténticos y otros seguro inventados por los chismorreos cortesanos) de aventuras sentimentales. Y siendo como era innegable su desprestigio a este respecto, la desconfianza que generaban sus escarceos salpicaba a toda la aristocracia.

Para Carlos Perrier, la relación de su hermana con Fitz-James Stuart no era solo el puñal en la profunda herida de la deshonra familiar, sino la prolongación de la corrupción que, en todos los sentidos, provenía de la Corte y de la nobleza rancia. Necesitaba hacer algo. Como su propio partido, marcado por una línea más pragmática que ideológica, la impaciencia y la necesidad de revertir todo aquello le impulsaban a levantarse del sillón y coger el toro por los cuernos. Desde luego, en aquel momento su carácter reaccionario e impulsivo, propio de su juventud, carecía del juicio necesario y la prudencia para tratar un asunto tan delicado.

—Su comportamiento agravia a España. El suyo y el de la nobleza —intervino al fin—. Campan por donde quieren y cogen lo que desean. Lo mismo tierras, que impuestos, que mujeres. Sin pensar en las consecuencias ni reproches de ninguna clase. Como bestias con corona.

Sus amigos le observaban serios. El ambiente se había tensado y las risas ya no asomaban a los labios.

—¿Aún con la morena en mente, Perrier? —Florido trató de calmarlo con la broma y una sonrisa—. ¿No hace ya más de un mes de aquello? —No surtió efecto.

—Pues esta vez no encontrará eso. Esta vez alguien les hará frente, y a ver qué les parece que por una vez se les reclame algo. Y que pague con sangre.

—¿De qué estás...?

—Hablo de honor, de lealtad, de nobleza real y no escrita en el agua.

—Pero qué...

—¡Hablo de mi hermana, Florido! De deshonra. Y hablo de venganza.

Extendiéndose como las chispas de un incendio, el escándalo corrió en los círculos burgueses. Pronto la indiscreción de Carlos había convertido aquel asunto familiar en un tema de ámbito público, y si ya antes se había jurado a sí mismo que no consentiría que su honor quedara mancillado, manchado por aquel hombre que había conquistado ilícitamente a su hermana, ahora vengarse era un imperativo. Aunque fuera lo último que hiciera en su vida, estaba decidido a tomar medidas y ajustar cuentas con el maldito aristócrata.

Así, unos días más tarde, sin informar a sus padres y espoleado por sus compañeros de partido, Carlos envió a sus padrinos al encuentro del duque, exigiendo un duelo para reparar el honor familiar.

Para cuando Florido y su acompañante salieron de Dueñas, James ya sabía que correría la sangre. En aquella altura del siglo XIX, los duelos estaban prohibidos, pero eran la solución habitual para resolver cualquier afrenta entre caballeros; un arreglo a la antigua usanza, fuera de la ley y al margen de cualquier consideración. Una cuestión de honor. Una vez retado a duelo, un caballero no tenía más opción que recoger el guante si no quería ser tachado de cobarde y desprestigiado por su adversario.

Tampoco temía el desenlace. Jacobo Fitz-James Stuart era un tirador experto, un afamado duelista tanto a florete como a pistola. Para él, al contrario que para Carlos, no sería la primera vez. Aun así, trató de evitarlo con una carta a Perrier de su puño y letra. Comprendía su rabia, aseguraba en ella, pero por respeto a su padre y las circunstancias que rodeaban el problema, no podía enfrentarse con él. No le importaba quedar como un cobarde, sería complicar aún más las cosas.

Además, llegó a sus oídos que Unión Liberal tenía bastante que ver con la decisión del hermano de Josefina..., un secreto que ya estaba en la calle. «Al final Soledad estaba en lo cierto», pensaba. Si en Sevilla, donde el partido de O'Donnell tenía pocos seguidores, le querían tender una trampa para desacreditarlo con la historia, ¿qué ocurriría en Madrid cuando se supiera la noticia? Ya imaginaba libelos sobre él en los periódicos. Si Perrier insistía, su reputación se resentiría gravemente y la noticia llegaría a la Corte francesa..., a París.

«Los días de la reina están contados», analizaba; el cariz que podían tomar políticamente las cosas no estaba nada claro y convenía no señalarse demasiado. Es más, sería prudente regresar una temporada a la capital, a Liria. Josefina tenía aún casi dos trimestres por delante y estaba rodeada de atenciones. Pasaría dos meses en la capital, se apagaría el rumor y las aguas volverían a su cauce.

Ese era el plan. Pero no siempre las cosas salen como uno planea.

Le despertaron unos gritos desde la calle. En mitad del sueño, al principio no fue capaz de entender las palabras que tronaban al otro lado de la cancela de Dueñas. Se levantó rápidamente y echó un vistazo afuera. Carlos Perrier, azuzado por la cuadrilla de amigos con la que iba siempre, se hallaba pistola en mano a las puertas del palacio de Alba y reclamaba a voces su presencia.

—¡Jacobo Fitz-James Stuart! ¡Salga, cobarde! ¡No se esconda tras esos muros! ¡Si es hombre de honor, salga a dar la cara! ¡Mi reclamo es legítimo!

Hacía un frío húmedo, ese que cala la ropa y los huesos, corriente en los inviernos sevillanos. Ni siquiera las capas españolas que llevaban sobre los hombros podían mitigarlo.

—¡Jacobo Fitz-James Stuart! —gritaba—. ¡Tenemos una deuda pendiente!

Los perros de los alrededores ladraban ya por el vocerío, y algunos vecinos de la calle de las Dueñas abrían pequeñas rendijas en los postiguillos de las contraventanas para ver qué pasaba. La vía estaba muy oscura; solo una triste farola de gas, con una luz mortecina en la esquina, alumbraba unos pocos metros en derredor.

Carlos Perrier continuaba gritando cada vez más envalentonado. Había ido a la misma puerta del duque a pedirle cuentas como paladín de su apellido, exigiendo ante todos una reparación. Su valentía quedaba probada, aunque seguía sin recibir respuesta. No esperaba ya que su enemigo saliera, y sería absurdo negar que aquello lo tranquilizaba. «Te escondes ahora como un conejo», pensaba justo cuando el gran portón del palacio, coronado en la tapia con el escudo de la Casa de Alba, se abrió lentamente.

Dos criados se encontraban tras él y uno de ellos les habló en voz baja:

—Pueden pasar los caballeros.

Los componentes del grupo se miraron unos a otros. ¿Qué ocurriría ahora? El frío era intenso y las pocas palabras que salían de los labios de los jóvenes se veían envueltas en un vaho espeso.

—Síganme, por favor.

Un criado, con un gran farol en la mano, alumbraba el camino. El resto de la casa, allá donde el relumbre no alcanzaba, estaba sumido en una total oscuridad. El grupo lo seguía al tiempo que la luz que los guiaba arrancaba de los muros del palacio dibujos fantasmagóricos, propios de una procesión de ánimas.

—¿Quién de los caballeros es el señor Perrier?

Carlos se vio obligado a dar unos pasos al frente, separándose del grupo. Ahora tenía un pellizco en el estómago.

—Por favor, sígame usted. ¿Sería tan amable de entregarme su arma? El señor duque le está esperando.

Desoyó las palabras del criado y en su lugar tendió el revólver a Florido. Le hizo un gesto y el grupo quedó a su espera en las galerías en penumbra del patio, mientras Perrier entraba en el mismo despacho en el que días atrás su padre recibió aquellas fatales noticias sobre su hermana.

Jacobo Fitz-James tenía un aspecto sereno, aunque interiormente su desazón era grande. Carlos observaba al hombre que había embaucado a Josefina y su primera impresión fue clara: se trataba de un frío y estirado aristócrata que se creía con derecho de avasallar a todo el mundo.

—Está bien, caballero, aquí me tiene a su disposición. No era necesaria la algarabía en la calle. ¿Qué se le ofrece?

—Sabe perfectamente qué se me ofrece. Soy Carlos Perrier Gely.

—Creo recordar que le envié de mi puño una explicación en la que le hacía ver lo desacertado de esa idea. —Quería ser discreto, no conocía a Carlos e ignoraba hasta qué punto estaba enterado por su padre de los entresijos del asunto. El otro apretaba la mandíbula.

—Su explicación no me ha satisfecho en absoluto. Exijo de usted una reparación y ante la gravedad del caso, el perjuicio y descrédito que usted sin derecho alguno ha causado al honor y buen nombre de mi familia, no puede ser de otra manera que en el campo de honor. —Habló del tirón, tanto que cuando acabó se vio obligado a respirar hondo, claramente alterado.

—Entonces, caballero, afirma usted que solo se sentirá desagraviado con un duelo, ¿no es cierto? —Valoraba la situación, pero su mente no encontraba salidas y se rindió a la propuesta.

—Muy cierto.

—En tal caso, no perdamos más el tiempo... Mañana al amanecer podré satisfacerlo. ¿Qué arma prefiere?

—Usted es el retado. Elija, son las reglas.

—Le cedo la elección. ¿Florete o pistola?

—Pistola.

—¿Se encuentran sus padrinos entre los amigos que lo esperan?

—Así es. —Los nervios y la inquietud se apoderaban de él, menguando su inicial arrojo, pero hacía acopio de valor recordando la ofensa.

—Que se queden aquí para prepararlo todo —seguía James—. Avisaré a mis padrinos y al médico esta noche para que sus testigos y los míos tengan ocasión de verificar armas, pólvora y munición.

Carlos Perrier no conocía todo el protocolo duelista, y para su intranquilidad era obvio que el duque lo manejaba a la perfección. Empezaba a intuir que la fanfarronada podía costarle la vida, pero ya no había vuelta atrás.

—A primera sangre... ¿Bastará para resarcirle o pretende usted cerciorarse de que el duelo acabe en muerte?

Carlos tragó saliva y asintió, algo achantado.

—A primera sangre.

—Caballero, le aconsejo que se retire a descansar. Nos queda una larga noche por delante.

Dos horas antes del amanecer, Tomás Florido aguardaba en el interior de su carruaje en la puerta de la Casa Moscoso, adonde había ido para recoger a su amigo. Carlos salió a hurtadillas embozado en su capa y ambos se dirigieron hacia las tapias del cementerio, habitual escenario de los duelos, a las afueras de Sevilla. Si los duelistas y acompañantes eran sorprendidos por miembros de la justicia, iban a parar todos a la cárcel, sin contemplaciones.

—¿Has dormido algo?

Echó un vistazo a Tomás con el rabillo del ojo y volvió la vista al frente.

—No.

—Coge aire. Te he visto disparar mil veces: vas a darle una lección a ese malnacido —animaba su amigo.

Perrier asintió con la cabeza mientras notaba cómo un sudor frío le empapaba la frente. Tenía la boca seca. Desde el carruaje veía pasar la ciudad ante él, alumbrada por las débiles luces de las farolas de gas: el tiempo, el paisaje, todo parecía haberse ralentizado.

Cuando llegaron al cementerio, el carruaje de Fitz-James ya estaba allí, envuelto por la bruma espesa y gris del amanecer que dificultaba la visibilidad. También él estaba muy inquieto. Si Josefina supiera aquello... Ella continuaba ajena a todo en la hacienda de Tomares. James le suavizó cuanto pudo la reunión con su padre y la joven aún confiaba en que algún día la perdonaran, pero del reto de su hermano no le había dicho palabra. ¡No era posible que acabara todo tan mal con la familia Perrier! Y aquel hermano suyo... ¡Un cabezota quijotesco! Un hombre en ese estado podía resultar muy peligroso.

Los padrinos sortearon las pistolas y luego cada uno cogió la suya antes de colocarse espalda contra espalda. Uno de los padrinos del duque recordó las normas del duelo: diez pasos cada uno, vuelta, preparados y fuego. Eran las reglas. Habían fijado un disparo por cabeza y ninguno podía moverse, aun habiendo disparado, hasta que su contrario lo hiciera. Pasara lo que pasara.

A la señal de uno de los testigos, Carlos y James echaron a andar en direcciones opuestas. El paso del duque parecía más firme, la zancada más breve, la mirada fija en un punto indeterminado al frente mientras sus huellas iban quedando marcadas sobre la tierra húmeda y fangosa. Al cumplir los diez pasos se dio la vuelta y al segundo ambos duelistas oyeron la orden —«¡Fuego!»—, seguida de dos disparos con apenas un instante de diferencia.

El joven Perrier, debido a su miedo e inexperiencia, se había precipitado y erró el tiro. Apenas fue un segundo, quizá menos, pero sin llegar siquiera a interiorizarlo James supo que había cobrado ventaja, y cuando apretó el gatillo sabiéndose ya a salvo, desvió el arma lo justo para que la bala no alcanzase el pecho de Carlos. A veinte pasos uno de otro, el duque vio cómo su oponente caía de rodillas, herido, y cómo dejaba caer la pistola y se llevaba la mano al hombro con gesto de dolor. Quedó tendido en tierra y cuando llegó Florido a su lado, ya había perdido el conocimiento.

El médico se arrodilló junto a Perrier y descubrió la camisola para ver los daños: la herida era profunda, pero no le había rozado ningún órgano vital. Tomás notó a uno de los testigos del duque, de pie a su lado. El otro recogía ahora el revólver de las manos de James, que asistía a la escena en la distancia.

—La ofensa queda satisfecha —dijo aquel hombre dirigiéndose a los padrinos del perdedor. Salía vaho de su boca—. Les recomiendo que cojan a su amigo y salgan de aquí antes de que se presente alguien al ruido de los disparos.

El sol había terminado de salir, pero apenas calentaba. Aquel día también haría frío en Sevilla.

11

Tras aquel suceso, los chismorreos y comentarios de todo tipo empezaron a hervir en los círculos cercanos a la familia Perrier. Oficialmente, los padres de Josefina seguían manteniendo que su hija se encontraba en Francia, preparando su matrimonio, pero ahora esa versión quedaba en cuarentena por la confesión de su hermano Carlos y el posterior duelo. Como fuera, los rumores eran muchos, pero nadie sabía a ciencia cierta qué era verdad y qué no, porque su muchacha llevaba dos meses sin aparecer por la casa de Sevilla, y como su hermano tenía fama de juerguista y mujeriego, había quien pensaba que el duelo venía ligado más bien a un lío de faldas.

Después de recoger a un Carlos aún inconsciente en el campo de honor marcado junto a las tapias del cementerio, Tomás Florido lo montó en su carruaje y puso a galope la calesa cubierta, rumbo a su casa. Allí recibiría las curas para el disparo: extrajeron la bala de su hombro y luego lo pasaron a un dormitorio a descansar. El doctor recomendó reposo, en dos semanas estaría recuperado, se encontraba fuera de peligro.

—Cuando despierte dile que ha probado su valentía —le pidió el galeno a Florido—. Ha defendido su honor. No entres en más detalles.

En el camino de vuelta, los dos padrinos del joven habían ido hablando con el doctor; comentaban entre ellos que el disparo del duque, pudiendo haber sido mortal, solo le había provocado una herida sin mayores consecuencias. «Si Carlos descubre que el fallo fue intencionado, a saber si en pleno delirio lo toma por nueva ofensa.»

Al mediodía, uno de los amigos de Carlos se dirigió a la casa del joven para poner a Pierre al corriente de los hechos, y desde aquel momento la señora Perrier apenas salió al umbral en la calle de la Inquisición Vieja. No iba ni a misa. Se sentía observada allá donde fuese, y blanco de comentarios en voz baja. El último domingo que acudió al culto en la iglesia de Santa Inés, dos mujeres del barrio, al advertir que tomaba asiento en el mismo banco que ellas, se levantaron haciendo ostensible su desagrado.

—La madre de la Perrier... Qué desfachatez... Cómo se atreve a poner un pie en la iglesia...

—No quiero ni pensar qué moral le ha dado esa mujer a su hija —alcanzó a oír entre bisbiseos conforme las dos viejas señoras se alejaban.

Los comentarios eran muchos —como aquellos los más suaves— y de una imaginación virulenta. Decían las malas lenguas que la joven era la entretenida del duque de Alba; decían que la tenía escondida sin salir en el palacio de las Dueñas, y que allí se entregaban ambos a sórdidos ritos eróticos. También los desplantes y feos a las espaldas fueron incontables. Pierre Perrier notó un bajón en los encargos: ninguna dama decente quería frecuentar el negocio del padre de la amante.

La versión de la familia era débil porque los amigos de Carlos también se fueron de la lengua, así que sus vidas habían dado un giro inesperado y de un tiempo a esa parte un evidente vacío social y rumores de lo más disparatado los perseguían sin descanso. El escándalo estaba servido y Carmen no podía ya más con la situación, entregada a continuas crisis nerviosas que la mantenían postrada en cama casi todo el día en estado depresivo. Por su parte, Pierre había llegado a un punto en el que los escandalosos comentarios ya no le afectaban. Días después del nefasto duelo de Carlos y ya más sereno, intentaba repasar ordenadamente en su cabeza la cadena de acontecimientos.

Añoraba y recordaba a su hija sin darse tregua, aunque no quisiera reconocerlo. Un dolor íntimo había arraigado en él, una pena profunda lo acompañaba siempre, como una sombra. ¡Qué horrible prueba! A su edad... Imaginaba que el disgusto enorme acortaría los días que Dios hubiese dispuesto para él, pero su corazón de padre empezaba a ceder: venía a su cabeza la idea de que Josefina no era sino una víctima propiciatoria de un plan maquiavélico, orquestado por aquel desaprensivo, que valiéndose de bajas tretas había enredado a su hija en una tela de araña, aprovechándose de su inexperiencia y juventud.

«Josefina, hija... Ojalá todo esto fuera una pesadilla.» Su familia estaba rota y su hijo Carlos, a punto estuvo de perder la vida en una locura sin sentido. Eso del honor no merecía la pena si te arrancaba de cuajo todo lo que querías.

Fue Carmen quien habló de marcharse de España. «Merecemos vivir en paz nuestros últimos años», dijo. Lo pasado no tenía remedio y ellos no podían cambiarlo; sin embargo, en lo que les restara de vida no podían permanecer en Sevilla sufriendo las consecuencias de una historia por la que los despreciaban. Era insoportable. Su marido siempre había sido un hombre honrado, había trabajado duramente, hasta dejarse la piel en los negocios, nunca engañó a nadie y sí ayudó, en cambio, a mucha gente, los mismos que hoy les volvían la cara. ¡Qué mezquindad albergaba el ser humano! Ellos eran los más perjudicados por la conducta de Josefina, pero no recibieron compasión.

Abrumado por las circunstancias y por el peso de la edad, Perrier inició los trámites para vender sus negocios a su pariente Enrique Gely y regresar a Francia con Carmen y Carlos, al encuentro de su otro hijo. Era la segunda vez que Perrier debía huir de España, en esta ocasión por motivos muy distintos.

En aquellos días de febrero de 1858, la hacienda de Tomares se convirtió en el único escenario posible para Josefina. El campo, repleto de vida y brotes nuevos, se preparaba impaciente para estallar en una primavera llena de color en los meses venideros. Amaneció un día de tibio sol en la campiña del Aljarafe.

La joven leía en una mecedora de rejillas, sentía que ese jardincillo era su rincón privado. Aquel era el lugar de la hacienda donde más tiempo había pasado desde que se instaló en ella casi dos meses antes. Por el capricho del terreno, aquel pequeño jardín se encontraba en un alto, sobresalía del resto de la edificación. Se accedía a él a través del patio barroco presidido por una gran fuente octogonal rodeada de macetas y tinajas de barro, plantadas con colgantes y alegres gitanillas que tapaban por completo sus bordes. En las esquinas y el centro, columnas de mármol por las que trepaban buganvillas de un rosa intenso, hasta rozar las barandillas de la gran galería abierta del piso superior. Una pequeña cancela de forja, al fondo del gran patio, y cuatro estrechos escalones accedían a aquel reducto compuesto en cuidadosos arriates con gran variedad de flores: jazmines morunos, rosales, naranjos... Aquello daba a una tapia baja desde la que se oteaba toda la campiña: una extensa llanura de inmensos olivares, hasta Sevilla. Dos árboles de mimosas, cargados de ramos de pequeñas y suaves bolitas amarillas, daban al merendero una agradecida sombra.

Este pequeño paraíso lo cuidaba con esmero Agua Santa, llamada Poder —o «Podé», como pronunciaban su sobrenombre casi todos los trabajadores de la hacienda—. La Podé era el ama de llaves de Soledad Guzmán en Tomares, y llevaba con mano firme todo lo que en la hacienda se cociera: manejaba desde el entregado hasta el último peón, y no había nadie en la finca en quien confiase la marquesa tanto como en ella.

Soledad, que conocía a Agua Santa desde que ella misma apenas levantaba un palmo del suelo, era más proclive a entregar su confianza a las mujeres y había impuesto en sus propiedades un matriarcado a su manera. En Santa Elena, la mujer hacía y deshacía a su antojo con amplios poderes por encima del resto de los trabajadores, de ahí su apodo. Ella misma estaba al tanto y lo llevaba orgullosa, como si de su apellido se tratase: Agua Santa Poder.

Josefina había dejado de leer y, pensativa, miraba el horizonte. Su estado, ya más de cuatro meses, no se evidenciaba demasiado aún; de hecho, aunque más ajustados, aún podía utilizar algunos de sus trajes. Pensaba en sus padres y en Carlos, e imaginaba que la habían olvidado. No había sabido nada de ellos desde que partió hacia Tomares aquel día de enero y ahora se sentía huérfana, abandonada, repudiada por ellos. Era capaz de encajar aquel destierro impuesto por su embarazo, pero a ellos los echaba tanto de menos... Así y todo, podía entender que no quisieran saber nada de ella. Su elección fue él, y al hacerla ya sabía que traería consecuencias.

Se había saltado todas las normas y principios con que la habían educado y no le quedaba otra que aceptar las represalias, aunque aquel silencio le doliera tanto como la peor de las palabras. No se rendía: guardaba la secreta esperanza de que en algún momento, fuera cuando fuera, su sacrificio sería recompensado y algún día podría tener una vida discreta y feliz junto a su amor, y recuperar el abrazo de su familia.

«Este hijo que espero es una unión entre nosotros —se decía—. Es algo que superará los problemas: nuestro hijo y la fuerza de mi amor por él.» Ingenua, inocente aun entonces, permanecía a caballo de una nube de irrealidad que le impedía ver el abismo abierto bajo los pies. Qué otra cosa podía hacer..., estaba totalmente enamorada. En aquellos días no pensaba en nada más, solo vivía entre la pena por su familia y aquella especie de felicidad inconsciente.

James estaba en Madrid, donde llevaba ya varias semanas. Le había dicho que ciertos asuntos urgentes lo reclamaban en la capital y no tenía más remedio que atenderlos. Hasta la fecha había recibido tres cartas suyas que atesoraba bajo la almohada; las releía cada noche, hasta quedarse dormida.

Soledad la visitaba poco, cuando podía. Según ella, las obligaciones para con sus hijos la retenían en Sevilla más de lo que quisiera, de modo que no tenía más compañía en la hacienda de Santa Elena que la de una joven simpática y alegre a quien contrató la marquesa para que ella no se sintiera tan sola.

La muchacha se llamaba Carmen Sarro; Carmenchín, le decían. Gaditana, era hija de un militar que había quedado viudo al nacer ella. Menuda, morena de pelo y piel muy blanca, Carmenchín no era bonita, pero sus facciones tenían una gracia especial, sobre todo cuando reía. Dos hoyuelos se le marcaban entonces en las mejillas y dejaba ver unos dientes pequeños muy blancos, como de ratón. Educada y risueña, tocaba el piano y era muy primorosa con la costura, aunque su mejor virtud era la prudencia: sabía mantener la boca cerrada, que para algo ya la advirtió Soledad, desde el primer momento y de manera muy clara, que el sueldo más que generoso que recibiría dependía mucho de ser ciega, sorda y muda.

Ella y Josefina se dedicaban a preparar la canastilla para la criatura que viniera. En eso estaría entonces la gaditana, mientras Josefina dejaba vagar su mente entre jazmines y naranjos.

—Señora, me acaba de decir el Manchao, usté sabe, el entregado de las gañanías, que ha llegado una visita para la señora.

Giró la vista hacia Agua Santa, que permanecía en pie aguardando respuesta. Le imponía un poco aquella mujer astuta de rostro curtido, atezado por los días de duro trabajo bajo un sol de fuego. Las manos, huesudas y deformadas por el reuma, atestiguaban años de estar atada a una pila lavando la ropa de sus señores. Cuántos era un misterio: lo mismo podía tener cincuenta que ya más de setenta.

—¿Visita para mí? —Josefina sintió que el corazón se le encogía—. ¿Y quién es?

Los ojos de la Podé eran como brasas y refulgían en aquella piel intensamente morena, remarcada por un cabello tan blanco como la nieve más blanca que llevaba recogido en un rodete sobre la cabeza y adornado siempre por algunas clavellinas. La mujer negó con la cabeza y al hacerlo se movieron de un lado a otro los largos pendientes de oro y coral que colgaban de sus orejas.

—Pues un caballero. Casi anciano, me han dicho. No ha querío dar su tarjeta, así que me lo han dejao esperando en la entrada, hasta saber qué quiere la señora que se haga.

Josefina sintió que la angustia escalaba desde el estómago hasta su garganta. Solo podía ser su padre. Por unos segundos la vergüenza que sintió fue tal que no le salieron las palabras. ¿Cómo podría mirarle a la cara?, ¿cómo podría resistir la mirada de él, aun con la suya baja? Algo importante venía a decirle, eso era obvio: conocía a Pierre Perrier lo suficiente como para saber que debía ser grave cuando había ido allí a buscarla... pese a todo.

—Está bien, Agua Santa. Hazle pasar al salón de la chimenea. Bajaré en un momento, voy por un echarpe. —Llevaba sobre los hombros un fino mantón bordado, pues aquel día el frío había dado tregua, pero para ver a su padre, por respeto, quería cubrirse con algo más tupido. «Además, ya es casi mediodía y está cambiando la temperatura», pensó para justificarse ante sí misma.

Salió corriendo hacia el cuarto en la parte alta de la casa y entró de sopetón empujando la puerta. Carmenchín cosía en una pequeña mesa con faldas de camilla situada delante de un balcón que daba al jardín, y dio un respingo en la silla.

—¿Qué ocurre, señora? ¿Se encuentra mal? —preguntó alarmada.

—No, no... —Rebuscaba en el armario—. Carmenchín, ¿has visto mi echarpe de cachemir?

—Sí, señora. Mire usted en la banqueta de la peinadora, ¿lo ve?

—No sé dónde tengo la cabeza... —Cubría ya con él sus hombros, y se dirigía a la chica mientras se arreglaba ante el espejo—: Di a la Poder que hoy almorzamos algo más tarde, ya la avisaré. Tengo una visita urgente abajo.

Carmenchín depositó la labor de costura que estaba haciendo en la mesa y salió a buscar a la gobernanta. Josefina se quedó sola, hecha un manojo de nervios. Se repasó el peinado que llevaba en una trenza alrededor de la coronilla, a ambos lados de ella, e hizo un elegante moño que sujetó con dos pequeñas peinetas de carey. El traje era de mañana, muy discreto, en un color gris claro poco llamativo, apropiado para recibir a su padre. Unos diminutos pendientes de brillantes, regalo de James, eran su único adorno. Ante el espejo, comprobó por última vez su aspecto, y justo antes de salir se cruzó desde el pecho el echarpe, tapando con él la incipiente barriga.

Permanecía en el umbral de la puerta del salón, sin atreverse a entrar. Frente a ella, Pierre Perrier tenía la vista perdida en las llamas de una chimenea recién encendida. Se diría que en este tiempo había envejecido diez años, como si el dolor le hubiese arrancado algo muy característico de su personalidad, aquel aura permanente de resuelta determinación que siempre transmitía. Sintió el cargo de conciencia, y se recriminó su propio egoísmo: por su culpa, aquel hombre no era ya el mismo que ella recordaba.

—Padre... —habló muy suave, un tanto apocada. Cuando él se giró hacia ella, la joven mantuvo la cabeza gacha y lo miró de soslayo.

Dio unos pasos hacia él, insegura.

—No sé cómo pedirle perdón por todo el daño que he hecho —dijo sin mirarlo directamente. Su voz se quebraba—. No... No puedo decir nada más... Solo que me alegro de verlo. —Deseaba abrazarlo, pero dudaba.

Él aguardó unos segundos antes de reunir las fuerzas para romper su silencio. Abatido, miraba a su hija con ojos brillantes y húmedos. Estaba muy bella, aunque no quería fijarse mucho por no distinguir la curva en su vientre, que más valía evitar que se azuzaran de golpe la rabia y sufrimiento.

—Hija mía, ¿qué te ha pasado?

Josefina era capaz de ver la cadena de preguntas que se escondía tras aquella: por qué la traición, la mentira, la deshonra, o si habían hecho ellos mismos algo malo, pero no tenía respuestas. Sería cruel hablar de amor, cuando hacerlo implicaba hacer tanto daño a alguien a quien también se amaba. A unos pasos, su padre la miraba y pensaba que su pequeña había tirado toda su vida por la ventana; aquello le resultaba tan absurdo...

—Solo venía a decirte que toda la familia deja Sevilla... Nos marchamos de España la próxima semana. No volveremos más. He vendido todo lo de aquí a Enrique... Siempre quiso tener una parte en los negocios, y ahora lo tendrá todo... Así es la vida —habló con resignación.

¿Que se iban? ¡¿Para siempre?! Sus ojos, muy abiertos, lo miraban angustiados. Como le ocurrió con el embarazo, tampoco esa opción había pasado nunca por su cabeza.

—Por mi culpa... —repetía en susurros entrecortados—. Por mi culpa... —Su voz se ahogaba, los nervios traicionaban su control y se enjugaba nerviosa con el pico del echarpe las lágrimas que habían nublado su vista. Se sentó en un sofá.

Agachó la cabeza sobre las rodillas y, tapándose el rostro con las manos, prorrumpió en un desconsolado llanto. Había destruido su mundo y el de su familia; había hecho añicos el espejo en que se reflejó su infancia.

Él tampoco pudo continuar indiferente y la entereza que pretendía se vino abajo de golpe ante el sufrimiento de su hija. Se acercó, la tomó de los hombros para obligarla a incorporarse y la rodeó en un abrazo. Ella lloraba entre fuertes sacudidas al tiempo que escondía la cabeza en el hombro de su padre, mojando la solapa de su levita.

—Hija, para... Para, ya está bien... No puedo verte así. —La separó de su pecho apenas unos centímetros y la miró a la cara—. Aún estás a tiempo... He venido con la intención de decirte que hagamos borrón y cuenta nueva y vengas con nosotros. No será fácil, pero una distancia tan grande... Cálmate y escucha a tu padre... Serénate, por favor. —Pierre intentaba tranquilizarla, pero era imposible.

Josefina se secó los ojos con la mano y volvió a reclinar la cabeza contra el hombro de su padre. No sabía qué pensar.

—Nos instalaremos en París, tampoco vamos a nuestra casa de verano, no sabría cómo explicar esto a nuestros primos... Estas tierras han sido ingratas con nuestra familia, aquí no hay nada que nos retenga. Y tampoco a ti. —Ella pensó en mencionar al padre de su hijo, pero no habría sabido cómo hacerlo. Pierre pareció adivinarle el pensamiento—: Ese hombre te dejará antes o después, hija. Para él tú eres un capricho, un reto...

Su tono era persuasivo, y por un segundo Josefina dudó. Sin embargo, creía en James.

—Él me quiere, padre —dijo en voz apenas más alta que un susurro.

—Los hombres, y más los de esa calaña, no tienen afectos. No miran más allá de ellos. ¿Crees que si te hubiera querido de verdad te habría puesto en esta posición?... ¿De verdad lo crees, Josefina? —Ella notó cómo el cuerpo de su padre se tensaba, cómo la indignación empapaba su discurso—. Para él tú serás una más. Cuando otra llame su atención, te abandonará. Y lo mismo hará con tu hijo. —Aquella era la primera vez que Perrier mencionaba el asunto—. Una amante no debe traer consigo ni problemas ni cargas, Josefina. ¿Un hijo suyo?, abre los ojos, hija. Le verás perder el interés, créeme.

—Padre, se lo suplico, no diga esas cosas, que no son ciertas... Él me quiere —repitió, y estaba segura de ello.

—¿Qué necesidad tenías, chiquilla? Joven, guapa, educada, con una holgada situación económica. Cualquier hombre, cualquiera, habría deseado hacerte su esposa —le dijo ahora en un tono cariñoso—. Pero un Grande de España con tres hijos y una esposa gravemente enferma... ¿Qué crees que le puedes importar tú? Es un hombre indigno, a quien le ha dado igual comprometer y destruir tu vida. Hija, mira las cosas con distancia —insistió.

Josefina se separó de sus brazos y volvió a sentarse en el sofá, con la mirada gacha y las manos apretadas sobre el regazo. Haciendo un gran esfuerzo, Pierre se acuclilló enfrente, quería convencerla a toda costa: Fitz-James era un ser sin escrúpulos que había engañado a su hija. Hasta ella tenía que verlo.

—¿Qué es ese hombre?, ¿un noble?... Es un auténtico canalla... Ven con nosotros, hija. Todo se arreglará. Tu madre y yo te ayudaremos a criar a nuestro nieto en París; pero si te quedas aquí... ¡Dios mío, Josefina! Podría decirte qué será de tu vida si sigues con él, punto por punto, sin necesidad de libreto.

Los ojos de la joven brillaban y de nuevo resbalaron por sus mejillas algunas lágrimas, aunque esta vez fue un llanto tranquilo, reposado, resignado a lo inevitable. No había confusión alguna en su mente: sabía bien qué decidiría, pero le dolía tanto volver a hacerles daño... Negó con la cabeza, triste.

—No, padre. Él no me ha obligado a nada. Ni lo hizo entonces ni lo hace ahora... Y aunque nunca pensamos que algo así sucedería —acariciaba su vientre, ya no lloraba—, yo decidí estar con él... y sé que arreglaremos las cosas. Él lo está intentando, me lo ha prometido, todo se solucionará.

No podía plantearse ni por un segundo la posibilidad de separarse de su amante, de alejarse de allí con su hijo. Perrier no logró convencerla pese a que aún siguió intentándolo durante veinte largos minutos. Probó a hablarle de su madre; probó a tentarle con la misma Francia que tanto la llamaba antes; intentó por todos los medios sacarla de su error, disuadirla, hasta rendirse al fin a la evidencia. Era inútil: aquel hombre pesaba para Josefina mucho más que él, más que toda su familia, más aún que su propia honra.

Con todo el dolor de su corazón, Pierre salió de Santa Elena convencido de que aguardaba a su hija una vida muy desgraciada, y convencido también de que esta vez él no podía hacer nada.

A la siguiente semana, los Perrier abandonaban Sevilla rumbo a Francia.

12

—¡Manchao! ¡Manchao! —El hombre la miró y resopló fastidiado. «Maldita vieja», pensó. Agua Santa le gritaba muy enfadada desde la entrada principal de la hacienda—. Cuántas veces te tengo que decir que no quiero que desenganches las bestias delante de la puerta de la casa... ¡Para qué está el patio de caballos!

—En el patio de caballos están descargando tres carros llenitos de aceitunas pa ponerlas al molino, y las están pesando allí. ¿Qué quié que haga, Podé? —respondió también a voces, quitándose el sombrero de ala ancha y secándose con la manga del camisón blanco de arpillera el sudor de la frente. Aquel día de marzo picaba el sol—. No puedo dejar a los caballos enganchaos, y tampoco puedo entrar de momento con el coche de caballos, se tiene que quedar aquí, le guste o no le guste a usté.

Se dio la vuelta y siguió con su tarea, dándole la espalda a aquella mujer delgada, nervuda y siempre escrupulosamente limpia, que le miraba perjurando como si por su boca hablasen todos sus antepasados de sangre gitana.

—Así son las cosas por aquí, ¿no, Manchao? Una viña sin vallao, to el mundo hace lo que le viene en gana en esta casa... Acaba pronto —ordenó haciendo honor a su mote—. No quiero que las bestias pongan to perdío y se tenga que limpiá con zotá, con la peste que deja eso. Venga, venga, llévate ya esos caballos de ahí, ¿será posible? —susurraba por lo bajo, entrando a la casa—. Este Manchao to lo hace al revé, es más flojo que un muelle de guita... Jesús.

El Manchao, como si oyera llover, siguió quitando los arreos de los animales tranquilamente, más tranquilamente incluso que antes. Le encantaba enrabiar a la Podé, se sonreía de espaldas a la gobernanta mientras sostenía una brizna de paja entre los dientes. En el lado derecho de su cara, un gran antojo rojizo le cruzaba hasta la oreja y daba razón a su sobrenombre. Se irguió y vio una silueta a lo lejos.

—¡Agua Santa! No corra usté tanto, mujé, que viene alguien por el carril a la casa —la avisó otra vez a voz en grito. En efecto, por el carril se acercaba una mujer con una talega en la mano.

La Podé se quedó esperando fuera, en la puerta, hasta que aquella desconocida llegó a su altura y se detuvo ante ella. Tendría unos veintitantos años, era muy delgada y estaba claro que llevaba varias horas andando. Observó Agua Santa que la mujer estaba cubierta del polvo del viaje.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó con curiosidad.

—Pues verá usté, ¿esta es la hacienda de Santa Elena?

—La misma, ¿qué busca usté por aquí?

—Yo busco a mi señorita.

—¿Y qué señorita es esa? —Ya desconfiando, la Podé se puso sobre aviso.

—Pues a mi señorita Josefina. Me dijo su señor padre que aquí estaba, y aquí me tiene. Cuatro horas vengo andando para verla, tengo los pies hechitos una pura llaga. Mire, mire usté. —Se subía las enaguas y, sacándose una alpargata, le mostraba a la Podé el pie hinchado y con alguna rozadura.

—Pues espere aquí, que voy adentro a ver qué me dicen.

Se volvía ya Agua Santa para entrar en la casa cuando la recién llegada reclamó de nuevo su atención.

—Un momento, mujé, que estoy sequita... ¿Dónde puedo beber agua?

—Ahí tiene, al lado del pilón de las bestias, un búcaro con agua muy fresquita. —Le señaló hacia la entrada del guadarnés, anterior al patio de las caballerizas, y hacia allá echó a andar la mujer, casi de puntillas.

Josefina salió deprisa en cuanto le dieron el aviso. Aquel día no se encontraba demasiado bien, parecía que el embarazo le complicaba las digestiones y además ya se notaba más el calor y aquello acentuaba sus molestias. Para colmo, estaba mustia. James se retrasaba, eran ya más de dos meses en Madrid.

Vio a lo lejos a aquella mujer como surgida de la nada, de espaldas y bebiendo agua, y no la reconoció al primer momento porque no la esperaba, pero luego se apresuró hacia ella tan rápido como sus pies le permitieron. La iba llamando —«¡Gaspara! ¡Gaspara!»— y al llegar a su lado le dio un abrazo tan grande que casi se desequilibran las dos. Ella era ahora lo único que le quedaba de casa.

Pocos días después de aquello, Soledad se acercó también a Tomares, a pasar allí todo el fin de semana. Hablaron de Sevilla y de cómo avanzaba el embarazo de Josefina; también de la visita de Pierre y de la llegada de Gaspara —que desde el principio había hecho buenas migas con Carmenchín—; dieron todos los rodeos posibles, hasta que al fin, y aunque no quería ser pesada, Josefina lanzó la pregunta, casi como un ruego:

—¿Sabes algo de James, Soledad?

Ella la miró un segundo antes de dejar la taza de té sobre la mesa. Tomaban una agradable merienda en el jardincillo, que era el mejor sitio para las confidencias.

—No te apures, querida. Antes de que te enteres, mi primo estará de vuelta. Ya sabes que tiene muchas obligaciones y compromisos ineludibles, pero me escribe a menudo para informarse hasta de los más mínimos detalles sobre tu estado. —«¿Y por qué no me escribe a mí?», se preguntaba ella. Soledad seguía hablando—: Se preocupa, querida... Sé comprensiva. Sabías que la elección de seguir adelante con todo traía consigo unas limitaciones que debíais aceptar, sobre todo tú.

—Sí, sí, lo hago... —Josefina asentía enfática. No quería preocupar a su amiga—: Es solo que estoy desorientada... Ya sé que James me quiere... —Se calló la mitad de lo que le rondaba: él también podría pensar en su situación. Estaba totalmente sola después de que su familia se viese obligada a hacer el petate, abochornada. «Teniendo conocimiento de eso, yo esperaba que hubiese sido más solícito conmigo, más comprensivo»—. Si tienes razón, y claro que entiendo sus obligaciones. Pero yo no soy un cuadro que se coloca en un lugar y allí queda, día tras día, sin prestarle atención —se atrevió a protestar.

Para su sorpresa, la primera reacción de Soledad fue la risa. Echó la cabeza atrás y dejó escapar una carcajada breve y cantarina.

—¡Ay, niña, qué poco sabes de hombres! —le dijo casi como si la compadeciera. A Josefina no le gustó su tono—. Deberías ir acostumbrándote y asumir tu papel desde ahora mismo. Créeme, no lo digo por herirte: tenéis una relación ilícita. Tú pudiste, y debiste, oír a tu padre. La relación con una amante, querida, cambia de punta a punta si hay un hijo de por medio. No me mires así —pidió al advertir la expresión sorprendida de ella—. Te tengo muchísimo afecto, lo sabes, ¿verdad? —Esperó—. ¿Lo sabes?

—Sí...

—Pues por eso tengo que advertirte que en general todos los hombres buscan lo que no tienen. Tu posición, querida, es de una gran desventaja para cualquier mujer... —Dio un sorbo a la taza de té—. Sin embargo, tú tienes a tu favor que James te quiere.

Al oír esto en labios de alguien que no fuese ella misma, sintió que parte de la tensión abandonaba sus hombros. No era consciente de cuánto necesitaba oírlo. Soledad se había echado un poco hacia delante y apoyaba los antebrazos sobre la mesa, para acercarse a ella.

—Solo te digo que no deberías jugar con tu suerte, Josefina, para evitar que cambie. No presiones demasiado: una amante llorosa y llena de reproches no resulta atractiva a ningún hombre, y puede terminar cansando. —Recostó de nuevo la espalda, bien erguida, contra el respaldo del asiento y tomó una pala de plata de encima de la mesa—. Querida, ahora no puedes hacer nada, solo esperar y ocuparte de ti, pero ten en cuenta mis palabras y no pidas más de lo que te puedan dar. Sería una gran torpeza.

Conforme hablaba, iba cortando un trozo de tarta con gestos seguros, firmes, de su mano morena.

—¡Mmmm...! Es mi preferida, ¿te sirvo, querida?

Aquella noche durmió mal. Por primera vez en semanas no quiso releer las cartas de James que ya sabía de memoria: promesas y más promesas. No paraba de darle vueltas en la cabeza a las palabras de Soledad. Habían sido muy crueles, pero tenía que reconocer que sus consejos no distaban mucho de las advertencias de su padre.

«Están los dos equivocados —se reafirmaba con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto y la mirada clavada en el techo—. Lo nuestro es diferente, es especial.» Recordaba cómo se conocieron, cada beso que él le había dado, cada encuentro en aquella finca, cada vez que las manos de él habían acariciado su cuerpo... Era el hombre de su vida y eso nadie podía cambiarlo. Ahora, casi cuatro años después de su primer encuentro, se decía convencida que igual le hubiera dado que James fuera un noble que un mendigo o un soldado. «Yo solo le quiero a él, simple y sin adornos de ningún tipo.» Daba vueltas en la cama. Al otro lado de los postigos podía oír el zumbido del aire, como el eco de un órgano, con notas lúgubres entre los olivares. Seguía intranquila, y su cabeza no daba tregua, alejando el sueño y acercando los fantasmas. «No es natural que los hombres creen leyes que los hagan desgraciados. ¿Por qué vivir toda una vida junto a alguien a quien no amas? ¿Cómo pueden castigarte y obligarte a renunciar a los sentimientos? Nada en este mundo tiene lógica», divagaba.

Ella no hacía nada malo por amar sinceramente a James, se repetía.

Los problemas los tenía aquella sociedad enferma, no ellos.

Aunque jamás pensó en ello con estas palabras, Josefina se hacía muchas más preguntas que la inmensa mayoría de las mujeres de su época, hasta el punto de cuestionar su propia esencia. Por supuesto que habría otras muchas envueltas en amores prohibidos, pero pocas veces vio la historia un caso semejante al suyo: una joven burguesa, enamorada hasta los tuétanos, y en el otro cabo del nudo no ya un noble cualquiera, sino el más grande de los Grandes de España.

A más de quinientos kilómetros, cinco días de viaje, Madrid disfrutaba noches más largas que la hacienda de Tomares. Para James aún era pronto. No tenía sueño y por fin después de varios días dándole vueltas a aquello, se sentía vivo y libre de toda carga.

Una vez más se había rendido a esa actitud escapista que descargaba su conciencia cuando el peso del «debe» cobraba fuerza. Buscando liberar cadenas, hacía poco que había logrado zafarse de la alcaldía de Madrid, cargo que se vio obligado a aceptar por su amistad con Leopoldo O'Donnell, que había recurrido a él para ostentar la figura de alcalde de la Villa y Corte. Aquel era solo un paso más en el camino perpetuo por recobrar una libertad que —fuera verdad o no— siempre sentía amenazada.

El embarazo de Josefina le había devuelto ciertos miedos, y aunque de tanto en tanto se recordaba que la amaba y que haría lo correcto, en el fondo sabía, porque se conocía bien, que no iba a renunciar a ser libre. Se sentía como un hombre partido en dos: su cabeza pensaba una cosa, y se descubría ansiando lo contrario. Pero ¿la quería?

La salida del Teatro Real estaba de bote en bote aquella noche. Tertulias y grupos de personas de la llamada «alta sociedad» se saludaban y comentaban la función que acababan de presenciar en aquel marco de renombre internacional. El teatro había abierto sus puertas por primera vez ocho años atrás y ahora sus palcos albergaban tanto espectáculo como el que cada subida de telón brindaba. Caballeros y damas, con sus indumentarias más elegantes y refinadas, departían animadamente haciendo corrillos a las puertas del teatro. En aquellas reuniones se urdirían muchas de las intrigas e historias no confesables que fueron formando la historia de España, siendo como era uno de los puntos de encuentro preferidos de las clases pudientes. La clase y el dinero anidaban en salones de buen tono y comentaban sotto voce tras sus abanicos de plumas y abalorios las historias prohibidas y embrollos de quién es quién... y con quién.

—James... Perdona la interrupción. —Un hombre elegante con traje de etiqueta y cubierto por un lustroso sombrero de copa se dirigió a Fitz-James, que se encontraba en una reunión con otros caballeros, algunos acompañados por sus entretenidas y demás amigas de ellas, aspirantes a dicho título—. Vamos a tomar algo al Café Suizo. Si te apetece unirte a nosotros...

—Está bien, Arístides. En un rato me acerco. Antes debo convencer a este maravilloso grupo de señoritas para que me hagan el honor de acompañarme a seguir la velada.

Las aspirantes le lanzaban sus miradas más seductoras, y con risitas nerviosas, competían entre ellas por destacar y captar la atención del duque: mohines, aleteo de pestañas, gestos y coqueteos sutiles y no tan sutiles..., todo era poco. Jacobo Fitz-James Stuart venía a ser una pieza de caza mayor, de lo más apetecible. Gozar de su protección, aunque fuera durante un tiempo breve, era un salvoconducto que las prestigiaría ante futuros caballeros.

La exhibición continuó hasta que por fin las señoritas, muy duchas en la materia, se percataron de que la atención del duque se centraba en Angelita: una joven rubia de ojos azules, pizpireta, de formas llamativas que un bonito traje de seda color guinda se encargaba de resaltar y cuyo escote, más generoso de lo habitual, dejaba entrever promesas ligadas a las pasiones de la carne. La envolvía un fuerte olor a Lalique, el nuevo perfume francés de moda que hacía furor. Encantada de su éxito, acompañó al de Alba cogida de su brazo, orgullosa de ser la elegida.

En esos días, mientras Josefina suspiraba en Santa Elena, ella ocupó su puesto al lado del duque en reuniones de caballeros y diferentes actos privados. No duró mucho, no obstante: al poco James se cansó de su compañía. Tampoco hubo lágrimas por parte de Angelita: la joven manceba se cotizó al alza y a la velocidad del rayo se convirtió en amante de un riquísimo industrial catalán, a quien se le desencadenaba una pasión desenfrenada cada vez que paraba mientes en qué ilustre nombre había cabalgado antes aquellas caderas...

El duque, que no hacía por adivinar destinos de sus pasadas conquistas, sabía que estaba evitando el sur como si fuese la sierpe. Y de tanto en tanto se replanteaba su vida.

—Arístides, vuelvo pronto a Sevilla. Seguramente a primeros de abril... Llevo en Madrid más tiempo del previsto. —Tomaba una copa de coñac en el casino con algunos amigos.

Entonces unos y otros, aduladores, le repetían que acababa de llegar, que se diera aún un tiempo —«esto no es lo mismo sin ti», decían— y le servían otra copa, le presentaban a otra dama, le entretenían con planes o con risas.

—Tengo obligaciones que me esperan y no puedo demorarlas más —insistía él, pensando en Josefina. No veía el conflicto entre una cosa y otra: para él y para la mentalidad general de muchos hombres de la época, tener escarceos era lo natural... siempre que las aventuras se mantuvieran dentro de la discreción. Josefina no era una amante más, desde luego. Pero ¿qué era?

Desde que estaba en Madrid, se había ido produciendo un cambio en él con respecto a la joven. Ella empezaba a formar parte en su vida de algo cotidiano y seguro, como si se tratara de una extensión de sus obligaciones familiares. El ambiente relajado y divertido que disfrutaba en Madrid le permitía desconectar de alguna manera del «problema» de Josefina.

El hijo que ella esperaba —«que ambos esperaban», se corregía— era una responsabilidad para él y aquello le preocupaba. Intentando evadirse, tras el duelo con el joven Perrier había puesto distancia y tiempo de por medio para aclarar sus ideas, y hasta llegó a plantearse si la pasión que sintió por ella era producto, como le dijo su prima, de una locura transitoria. Sin embargo, ahora era una cuestión de honor, y además... algo le ocurría. No podía evitarlo; cuando yacía con alguna otra, su mente le devolvía a Josefina y aquello enfriaba su ánimo y le hacía difícil dejar alto el pabellón de su hombría. Odiaba sentirse atrapado. A aquellas alturas, eso era lo único que tenía claro.

Mientras tanto, dudas y compromisos, ora reales, ora inventados iban alargando la vuelta a Dueñas.

13

Desde París, Carlos Perrier seguía manteniendo una fluida relación epistolar con su mejor amigo; de hecho, aquel verano de 1858 Tomás Florido viajaría a Francia a visitarlo. A él en particular le había pedido que mirara por su hermana. Continuaba preocupado por la suerte de Josefina, sola en Sevilla, tan lejos de los suyos, y aún odiaba intensamente a Fitz-James.

Justo por ese motivo había tirado de varios hilos. Aprovechando su relación con el partido Unión Liberal y poco antes de irse, cuando supo del viaje de James, pidió a algunos conocidos que le tuvieran al tanto de las andanzas del duque por la capital. Quería conocer cada paso que diera aquel canalla, buscaba argumentos sólidos que presentar a su hermana. Quizá de ese modo se replantearía la propuesta de Pierre y tomaría el hatillo rumbo a Francia para aliviar el dolor de sus padres.

La cuestión es que, con su impulsividad habitual y una vez se vio con mil razones de su parte, Carlos pidió a Florido que fuera a visitar a su hermana a Tomares, y le llevase de su parte una carta sellada para ella —«Y se la entregas en mano, ¿me oyes?»—. No hay duda de que en ella contaba a su hermana, corregidas y aumentadas, todas las idas y venidas de su amante: de la rubia Angelita a las que la siguieron. Madrid era un hervidero político en aquellos años, todo el mundo procuraba tener la mayor información sobre sus adversarios y siendo James quien era —la viva encarnación del absolutismo de la nobleza, a decir de los liberales— estaba siempre en el punto de mira; allá donde fuera e hiciese lo que hiciera, no pasaba desapercibido.

Y porque podía imaginar el contenido de aquella carta y sabía bien a quién se la entregaba, cuando aquel mes de abril Tomás se presentó a la puerta de la hacienda de Santa Elena, su expresión era casi de disculpa en vez de alegría por el reencuentro. La conocía desde niña por la íntima amistad con su hermano; tampoco para él resultaba fácil.

—Querido Tomás, ¡cuánto me alegro de verte! —Josefina le dio un fuerte abrazo y sonrió encantada—. ¿A qué debo la sorpresa?

—Aparte de las ganas que tenía de saber de ti, te traigo una carta de Carlos —dijo tendiéndosela a la joven, sin rodeos innecesarios.

Josefina ya estaba muy avanzada, eran casi siete meses, aunque seguía muy delgada porque sufría ataques de ansiedad y malas digestiones. No tenía buena cara. El joven la miraba con preocupación y también él se lanzó a dar consejos que nadie había pedido.

—Por el afecto que te tengo desde que eras una mocosa, déjame decirte que me parece un tremendo error que te mantengas en tus trece con esto, Josefina. —Ella tuvo que hacer un esfuerzo por no alzar mirada y brazos al cielo. En cambio, sonrió de medio lado: su visita la había puesto de buen humor, y aquella reprimenda tantas veces oída no iba a cambiarlo.

—No te preocupes, Tomás, que para estas charlas ya tengo un padre y dos hermanos.

—Tienes toda la razón. Y te esperan en Francia con los brazos abiertos —insistió él. La joven notó cómo su ánimo comenzaba de nuevo a agriarse—. Vamos... Sé que cuidarán de... tu hijo. Incluso allí podrías rehacer tu vida. ¿Qué haces con un crío de un hombre casado?, aquí eso no tiene solución. ¿Vas a ser su entretenida toda tu vida?

Tomás la miraba con verdadero afecto, compadecido, y ella terminó de borrar la sonrisa de su cara. ¿Cómo iba a explicarle que aquí, si había una segunda, era Francisca de Montijo y no ella? Aquello no terminaba nunca.

—Sabes que tienes gente que te quiere —siguió él. La vio muy sola, como perdida, y aquella mirada huidiza no le pareció la de la Josefina de siempre—. No te expongas a dimes y diretes si, como es, puedes evitarlo.

—¿Y cómo viajo con esta tripa, Tomás? —probó otra estrategia, ¿para qué decirle que él no tenía ni idea de cómo era su relación con James, que eran felices? Aunque, claro, ¿aún lo eran?

Titubeaba, la relación con su amante ya no era tan real, su sueño se estaba viniendo abajo, James no llegaba y quedaban poco más de dos meses para el parto. Hasta sus cartas eran todavía menos frecuentes. Además, en las últimas recibidas, el tono que usaba con ella era distinto..., más frío e incluso diría que protocolario. Le faltaban sentimientos, notaba que algo había cambiado y se sentía olvidada y confusa. ¿Sería posible que la abandonara? Las dudas la asaltaban continuamente, aunque no sería ella quien lo admitiera.

—¿Por qué no dejáis de preocuparos? Soy feliz, Tomás.

—Permíteme que lo dude.

—¿Sabes qué me escribe mi hermano? —zanjó ella el tema.

—No... Imagino que querrán saber de ti.

En cuanto despidió a Florido subió a su cuarto a leer la carta de Carlos, con el ánimo una vez más por los suelos. Se sentía muy deprimida y por primera vez comenzaba a pensar que había cometido la mayor equivocación de su vida.

Conforme leía la carta sentada ante el escritorio, un nudo se iba formando en su garganta. Lo siguieron las palpitaciones y la sensación de ahogo antes de que el papel empezara a temblar entre sus manos, incapaz de contener un fuerte movimiento nervioso. Se levantó, cogió un vaso de la mesita de noche, se sirvió un poco de agua y se obligó a respirar hondo varias veces con la palma de la mano derecha puesta sobre el corazón, como intentando refrenar el latido.

Sentía un frío glacial. Bastaron las primeras líneas para que esa carta destruyera todos sus sueños y esperanzas, enfrentándola a una durísima realidad.

Bebió un sorbo y volvió a coger el papel, que se había deslizado de su mano hasta el suelo. Siguió leyendo hasta el final.

No podía llorar. Permaneció tumbada en la cama con los ojos fijos en el techo como había hecho ya antes tantas veces, que conocía casi cada palmo, cada grieta. Así estuvo en torno a dos horas sin moverse. Una vez quedaba descubierto el engaño, empezaban a encajar las piezas y de golpe comprendía su ausencia: no era el hombre por el que había entregado toda su vida y su honor, por el que apartó a su familia. No le importaba lo que la gente pensara, en ese momento solo le dolía la traición y descubrir que todo era mentira, que el amor incondicional solo era de ella. Su padre y Soledad tenían razón en todos sus consejos, y ahora...

Había despertado de golpe de un sueño, de una fantasía que no tenía espacio en la vigilia. Estaba sola... con su hijo.

Se llevó una mano al vientre y lo acarició en círculo, notó una patadita. ¿Y ahora qué?, ¿qué haría? Se sentía estafada en lo más profundo de su ser, casi como muerta.

Cuando se incorporó de la cama y echó los pies al suelo, volvió a ver allí la carta. La cogió de nuevo casi dispuesta a romperla y otra vez comenzó con fuerza el latido sordo en sus sienes y el nudo que no se contentaba con su garganta, con el estómago, y que ahora la atenazaba entera. Sintió que el cuarto se desdibujaba y antes de caer desmayada y golpearse contra el suelo aún tuvo tiempo de pensar que tal vez era mentira, que en realidad estaba soñando.

Despertó con un terrible dolor de cabeza y también en el costado, allí donde su cadera había golpeado, imaginaba, contra el remate de madera maciza de la cama. Carmen, asustada, le pasaba un pañuelo húmedo por la frente.

—Señora... Señora... Señora, por favor, ¿qué tiene?

Josefina no podía enfocar la mirada. Seguía con la vista fija en el techo con los ojos ahora muy abiertos, como hipnotizada.

—¡Agua Santa! ¡Gaspara! —gritaba Carmenchín—. ¡Agua Santa! ¡Gaspara! Por Dios, la señora... Corran, corran, no sé qué le pasa...

Las criadas entraron corriendo al dormitorio. Gaspara se acercó a Josefina, vio la carta en su mano hecha una bola y con cuidado abrió los dedos y guardó el papel en la faltriquera del delantal. Luego entre las tres mujeres desnudaron a la embarazada y la acostaron en la cama. Gaspara se quedó a su lado toda la noche, como cuando era una niña, mientras ella, encogida y con la almohada sofocando los sollozos que escapaban de sus labios, se rendía a un llanto sin esperanza, purificador, de despedida.

Según los primeros rayos de sol rompieron la oscuridad del cuarto, Josefina decidió que ya estaba bien de lloros y que empezaba una nueva mañana. Se aclaró la voz y llamó a la criada, que dormía en un sillón del dormitorio al lado de la cabecera.

—Señorita, ¿está usté bien? ¡Ay, señorita de mi alma! Pensé que le había dado un aire y que se quedaría como mi prima Ricarda, la pobre! ¡Menos mal! ¡Menos mal que ya le ha venido la color a la cara, señorita! ¡Qué susto más grande! ¡Gracias, Gran Poder bendito!

—Gaspara, prepara todo el equipaje, nos vamos a casa.

Estaban en la cocina de la hacienda, trasteando alrededor de los peroles.

—Pues yo te digo una cosa, Gaspara... Tu señorita tiene menos seseras que un mosquito, pero ¿tú te das cuenta de lo que quiere hacer? —Agua Santa Poder negaba con la cabeza—: Osú, osú... A ver qué dice la marquesa cuando se entere.

Si ya sabía ella... Desde la primera vez que vio a Josefina en la hacienda, Agua Santa se dio cuenta de lo que había, y aunque siempre era muy respetuosa con ella, para sus adentros bien que sabía que esa niña era la entretenida del primo de su niña, que a la Podé no le daban gato por liebre, y aquello era problema seguro.

—Yo ya se lo he dicho a ella, Podé —lloriqueaba Gaspara—, pero está como las locas. Ayer creí que se quedaba aireá pa toa la vida con aquel ataque tan grande, parecía que hubiera visto una aparición.

—¡Qué aparición ni aparición!... Tu señorita lo que le pasa es que quiere una cosa que no pué sé. El primo de mi niña es un hombre mu grande, de mucha categoría, con muchos urdores, y está casao con una señora mu grande también. ¿Acaso no sabía tu señorita que tené amores con ese hombre era de mu poca vergüenza? —lo dijo con mala idea para molestar a Gaspara. Al tiempo que hablaba, trajinaba ollas y peroles en un entrechocar de metales—. Y ahora encima se va a poné en boca de to el mundo porque no ha guardao su honra.

—Chsst... Chsst... Cuidaíto con lo que dices, Podé, de la poca vergüenza esa... ¡la que tiene tu niña!, que iba a arzobispá a mi señorita a casa de mis señores para ponerle por delante al primo. Además, ese hombre la persiguió hasta Francia, que estos ojos lo vieron y que no me dé lugá a que me entierren en santo si no es como yo te digo.

Gaspara estaba furiosa, no aguantaba que Agua Santa Poder tirara por tierra a Josefina con sus comentarios y menos que los hiciera ante ella. La criada jamás sospechó que aquel caballero tan amable que las llevó a la señorita y a ella a Madrid tras el problema en la fonda de Écija fuera un amante secreto de Josefina. Tampoco supo entonces exactamente quién era aquel hombre. En los meses de verano en Francia, su señorita hacía frecuentes excursiones de varios días por la región en carruaje, en compañía de sus amistades, mientras ella permanecía en la casa de verano de la familia Girau, ajena a todo, y así siguió a su vuelta. ¿Ella qué iba a saber?

No pudo ser más injusto su despido, estaba claro, aunque poco podía haber dicho Gaspara aquel día: Pierre no estaba para preguntas ni para respuestas. En aquellos momentos se sentía tremendamente engañado, con su honor pisoteado... A cambio, meses después de aquello, había ido en su busca para pedirle perdón y rogarle que fuese a Tomares a cuidar de Josefina. Ella había aceptado y aquella chica, sensata o no, volvía a ser su señorita. ¡Y allí nadie hablaba mal de ella!

La Podé se dio cuenta de que más valía templar gaitas con Gaspara.

—Bueno, bueno, no hay que ponerse así... A nosotras ni nos va ni nos viene. Bastante tenemos con esta lucha que Dios nos ha dao, y las cosas de los señores, que las arreglen ellos —le decía—. ¡No vamos a heredar nosotras sus cortijos!

Le indicó con un gesto de la cabeza que le pasara un cucharón de cocina que colgaba de un clavo. Lo cogió y siguió hablando, sentencia va, sentencia viene.

—Una prima mía se comió el pastel con un pretendiente antes que el cura le echara las bendiciones. Al mozo, que estaba trabajando en la aceituna, le dio una cosa en la cabeza y se quedó fritito... Allí mismo, en el olivar fue, y no pudo taparle la barriga. Bueno, pues la cosa es que mi tío, que era un hombre mu mirao, pobre, eso sí, pero en su casa la honra tenía que estar mu bien guardá, cogió a la hija y no supimos más de ella. En el pueblo decían que la había metío tras una pared y le había echao una cítara de ladrillos; otros, que la había dejao en el convento de las descarriás. Yo no sé qué fue, pero más nada supimos. Así..., así es como arreglamos los pobres nuestra honra, no como estos.

Gaspara suspiró ruidosamente.

—¡Qué penita me dio el padre el día que vino a buscarla! —decía Agua Santa—. ¡Tuvo que cogerla por los pelos y sacarla donde fuera pa que no manchara más su casa! Pero ellos hacen las cosas de otra manera...

—Mi señor es muy bueno. Cuando me vino a buscar pa que viniera a donde mi señorita, no sabes lo que estaba pasando, ¡más que Cristo en la cruz! Y me dijo que nunca dejara a mi señorita sola... El pobre, cómo lloraba. Mi señorita también es mu buena, Podé. Por mis muertos que el primo de tu niña la ha camelao y le ha quitao toítos los sentíos.

Ajena a aquella charla que la tenía por protagonista, Josefina arreglaba como poseída por un espíritu indoblegable su equipaje en la planta alta de la hacienda. Carmenchín la ayudaba. El desengaño y la honda pena de la noche previa habían dado paso a unos sentimientos difíciles de explicar. Con una determinación altiva y desafiante decidió, a los casi siete meses de gestación, abandonar la hacienda de Soledad y hacer camino.

Su padre, adelantándose a los acontecimientos y pensando que la relación de su hija con el duque de Alba terminaría de la peor de las maneras, había aceptado como parte de pago por sus negocios una bonita casa que su pariente Enrique Gely poseía en la calle San José, en el número 9. El inmueble llevaba cerrado varios años porque fue una inversión que Gely adquirió con sus primeros ahorros a un mueblista compatriota suyo, que había dejado el negocio en Sevilla para instalarse en Madrid buscando mayores beneficios en la capital. La casa tenía mobiliario, pero tantos años sin uso la habían sumido en el abandono más absoluto. También dejaba a Josefina, como herencia, una tercera parte de los beneficios de las fábricas que no negoció con su pariente. No quería que su hija se viera sin recursos: tendría unas rentas dignas..., no podía hacer más por ella.

Josefina había sabido de aquello cinco días después de la visita de su padre, cuando recibió una carta firmada por un abogado de Sevilla en donde se detallaban las estipulaciones de Pierre Perrier. Con ella venían las llaves de la propiedad, ubicada en la parroquia de San Nicolás.

Saldría de Tomares, se alejaría de la hacienda de Santa Elena y de todo lo que sus muros habían resguardado: los encuentros clandestinos, las promesas de James, las caricias, los sueños, y también las esperas interminables, los llantos, las dudas... Necesitaba romper lazos con todo aquello. Estaba deseando regresar a Sevilla.

14

Josefina, Carmenchín y Gaspara llevaban ya tres días instaladas en la calle San José y aún no habían terminado de adecentar todas las estancias. De momento Perrier había prohibido que se contratara a ninguna criada para echar una mano; no mientras no finalizara con bien su avanzado embarazo. No quería nuevos ojos en casa, prefería que siguieran solas a que los rumores se propagaran aún más de la cuenta, de modo que Gaspara y Carmenchín tenían a su cargo el trabajo de más de seis personas. Y no era poca cosa. Aquella casa era de gran tamaño y contaba con mucho mobiliario, y como en el siglo XIX todo era manual, las tareas domésticas tenían a las dos mujeres sin dar abasto.

—Gaspara, ha sonado la campana del zaguán. —Era Carmenchín quien hablaba—. Debe de haber llegado alguien y no sé qué hacer porque tengo órdenes de la señora de no recibir absolutamente a nadie. Ni siquiera quiere que se abra la cancela... ¿Qué hacemos?

—Iré yo a ver —dijo Gaspara mientras se acercaba ya a la galería del patio. Se asomó por ella—. ¿Quién es?

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida, señora. Mi señorita no quiere ver a nadie ni recibir visitas.

—¡Gaspara! Di a tu señorita que quiero verla y no admito excusas... —replicó Soledad Guzmán con una determinación que no admitía dudas—. No me moveré de aquí hasta que me dé una explicación.

Tres minutos más tarde, la marquesa entraba como una exhalación en el dormitorio donde se encontraba la joven descansando en una chaise lounge. Toda la habitación estaba revuelta: baúles abiertos a medio deshacer, prendas esparcidas por todos lados y sobre la cama de caoba, varios trajes esperaban a ser colgados en su armario.

—¿Qué significa esto, Josefina? —pretendía parecer calmada, aunque quedó claro que no lo estaba.

—Nada, Soledad. No significa nada. —Seguía con aire relajado, tumbada despreocupadamente, con un abanico en la mano.

—¿Es que te has vuelto loca? ¿Sabes el escándalo que vas a provocar? —Últimamente, se dijo la mujer, se veía obligada a repetir aquella misma pregunta en demasiadas ocasiones, y cada vez le gustaba menos.

—Sí, seguramente estoy loca.

—Vamos, déjate de niñerías y volvamos a Santa Elena. No puedes seguir ni un momento más aquí, ¿me entiendes, Josefina? Tenemos que irnos hoy mismo, antes de que esto se nos vaya de las manos y se sepa.

—Querida, que esto se sepa o no a mí ya me da igual —dijo con indiferencia, mientras se abanicaba suavemente—. No me pienso mover de aquí ni ir a ningún lado. Estoy en mi casa, tú puedes marcharte cuando te plazca.

—¿Crees que venirte a Sevilla a punto de dar a luz y exponerte a soportar el desprecio de la gente es buena solución, querida? —Soledad, nerviosa a su pesar, paseaba por la habitación e iba pasando su mano enguantada por los muebles. En todos ellos era posible advertir acumulado el polvo de años.

—Francamente, te repito, el desprecio de unos y otros me tiene sin cuidado. Proyecto hacer mi vida, tendré a mi hijo, decidiré lo que más nos convenga a los dos pensando solo en él y en mí, y nada más...

Había tanta miseria moral escondida en aquella sociedad, pensaba Josefina, que algo la empujaba a rebelarse, y ya no le importaba que la desollaran viva: hasta sentía deseos de plantar cara a toda aquella hipocresía agazapada, oculta apenas en los círculos de la «gente de bien»; provocarlos con su presencia y la de su hijo. Estaba resuelta a ello. La herida que James había abierto empezaba a infectarse y supuraba su piel; dejaría cicatrices en el alma que no curarían en muchos años.

Sus palabras sonaban vacías de cualquier emoción y esto preocupaba a Soledad. «Ojalá me la hubiese encontrado entre lloros o enfados», pensó para sí.

—Sé que todo es por James. Quise prevenirte desde el primer momento. —Tiró de la punta de los dedos uno a uno con una elegante parsimonia hasta quitarse los guantes de fino crochet, manchados de polvo, y los guardó en una pequeña limosnera bordada de terciopelo rosa—. Pero tú, igual que ahora, no quisiste escuchar nada. Te hice ver lo imposible de esta relación antes de que pasara eso... —Señalaba con el índice la tripa de Josefina—. Tú no tenías ni tendrás ningún futuro con él, pero ninguno de los dos lo quisisteis ver... ¿Por qué me prestaría yo a esto, Dios santo? ¿Cómo me dejé convencer? —iba diciendo según volvía los ojos hacia arriba en gesto resignado.

—¿Quizá porque te interesaba?

Era la primera vez que Josefina le hablaba así, y la marquesa se quedó de piedra. Tras un segundo, dio unos pasos hacia ella y se sentó muy erguida en el extremo de la chaise lounge.

—Sí... Puede que al principio fuera así, pero cuando te fui conociendo..., conociendo a tus padres, me di cuenta de que aquella aventura de James no era, digamos, con una mujer... de lance. —Era cierto, Soledad llevaba casi dos de los tres años segura de que cuando todo aquello acabara, sería muy duro y difícil para aquella joven—. James no es un cadete, querida, ni un enamorado corriente. Se debe a un linaje y tiene que cumplir las obligaciones que le exige su posición. También se lo dije a él cuando comprendí que vuestra relación iba más allá de una aventura sin importancia donde la perjudicada serías tú. No es todo tan sencillo...

—Basta ya, Soledad. No quiero oír nada más. Me importa muy poco la aristocracia, la nobleza y todas esas monsergas, ¿entiendes?

—James es un iluso, pero tú eres peor... Por favor, vuelve a Santa Elena. Escribiré a James urgentemente, tenéis cosas que resolver, pero entre los dos hallaréis la forma de...

Josefina la interrumpió, de repente no se encontraba bien. Sentía frío, aunque la temperatura era cálida aquel día de primerísimos de mayo. Soltó el abanico en una pequeña mesa estilo francés.

—Soledad, esto se ha acabado. Ni tengo nada que decirle, ni me hace falta para nada. Es más, desearía que se quedase en Madrid o en el Polo Norte. O si lo prefiere en París, con su mujer; por lo menos habría una lógica... No quiero que le cuentes de mí; no quiero que venga a mí por obligación; no quiero que ni él ni tú a estas alturas vengáis a hablarme de su honor...

El modo en que dijo aquello cargó de ironía la última palabra. Sentía que se asfixiaba: le había amado con lo más profundo de su alma y él la había tratado como a una vulgar mujer de fortuna, que se coge y se suelta cuando le apetece al señor duque.

—No, Soledad, puedes estar tranquila. Mi relación con James será ilícita... —casi silabeó aquella palabra—, pero ya concluyó.

Estaba fatigada y comenzaba a sentir mareos. Solo deseaba que Soledad se fuera de allí, aunque la marquesa parecía poco dispuesta a hacerlo. No se iría sin intentar por lo menos evitar males mayores. Aparte de arruinar la reputación de la joven, la vuelta de Josefina a Sevilla podía terminar descubriendo la paternidad del niño que esperaba y, como ya le recordó a James en su día, un bastardo muy bien podría ser explotado por los enemigos de la nobleza. Ojalá aquella jovencita comprendiera..., pero bien sabía ella que cuando se obcecaba era muy difícil que cambiara de opinión. «En eso son tal para cual.» La dama cambió el tercio.

—Querida, esta casa es muy hermosa pero demasiado grande para que Gaspara y Carmen puedan llevarla convenientemente. —Se levantó de la chaise lounge y cogió un corsé rosa que había sobre una cómoda—. Mira cómo está todo, sin ordenar aún, manga por hombro.

—No quiero nuevos criados chismosos, se organizará poco a poco —dijo con voz cansada.

—Eso sería eterno y con la llegada de la criatura aún habrá menos tiempo y las cosas no marcharían... Te propongo una solución ideal: te mando una temporada a Agua Santa, sabes que es discretísima y está al tanto. Ella en un pispás lo organizará todo con Gaspara. A fin de cuentas, Carmenchín es una señorita de compañía más bien delicada, y estas faenas necesitan de mujeres fuertes, hechas a estos trabajos. —Se acercó a ella y puso su tono de voz más conciliador—: Dime que sí, Josefina, anda, no seas tozuda..., por favor.

No tenía fuerzas para ponerle más impedimentos: Agua Santa Poder iría una temporada a trabajar a la casa de la calle San José. La marquesa quería tener conocimiento de lo que allí ocurriera y la Podé le daría información de primera mano. Sería por el bien de todos.

Así llegó Agua Santa a San José, y, efectivamente, a los pocos días sus buenos haceres ya se notaban. Todo estaba limpio y pulido, en una primera vida; hasta el patio lucía inmaculado. Las grandes losas de macael del suelo tenían el brillo que los fuertes brazos de Gaspara sacaron de él a base de refregarlas con jabón verde y estropajo de cuerda. Las plantas de pilistras, con sus tonos verdinegros, resaltaban en aquella blancura al contrastar con el amarillo dorado de las paredes del decimonónico patio de mármol.

Josefina estuvo distraída con aquel ajetreo y todos los preparativos para el próximo nacimiento. Procuraba fijar su mente en lo cotidiano, como si nada hubiera sucedido, como si su embarazo perteneciera a una sinrazón de la naturaleza. James no existía, su hijo era solo de ella, un mensaje, un regalo; se evadía para no volverse loca. Deseaba que llegara el momento, esperaba con ansia poder acunar al bebé en sus brazos, mitigaría el dolor que su padre le había dejado. La criatura sería la manifestación de aquellos hermosos sentimientos que vivió un día.

Tras los cortinajes del salón, miraba a la calle desde el balcón principal de la casa. Estaba abstraída en sus pensamientos cuando entró Carmenchín.

—Señora, acaba de llegar don Manuel, el párroco de San Nicolás. —Josefina la miró como si no entendiera—. Señora —dijo la gaditana, cariñosa, sabía que la joven estaba pasando momentos muy duros y se compadecía de ella—, ¿recuerda usted que le mandó aviso?

—¡Ah! Sí... Sí, es verdad, Carmenchín. Por favor, dile que pase.

Don Manuel Carrasco Romero era el capellán de la iglesia de San Nicolás, que presidía majestuosa el principio de la calle San José. Era un hombre campechano y entendía bien los entresijos del alma humana, amén de que sus muchos años y su ministerio le habían enseñado que no todo era blanco o negro, que también existían los grises.

—Aquí me tienes, hija. —El párroco advirtió nada más entrar el ya indisimulable embarazo de la joven y ante lo evidente pensó: «Así que, por desgracia, los rumores eran ciertos...».

La conocía desde hacía mucho, desde niña. Era en el taller de su padre donde cada año se limpiaba y aprestaba el maravilloso manto bordado en oro de la Virgen de la Candelaria Soberana de la iglesia de San Nicolás. Recordaba verla corretear por los talleres del francés, jugando con sus hermanos. El cura siempre llevaba dulces y algunas chucherías a los niños, puesto que Perrier jamás le cobró el trabajo encomendado y lo trataba con suma consideración. Igual hacía su esposa doña Carmen Perrier, dama virtuosa y devota que varias veces al año lo invitaba a merendar o cenar a su casa en la calle de la Inquisición Vieja. Don Manuel sentía un gran aprecio por aquella familia.

—Don Manuel, no me diga nada. —Se inclinó y besó la mano del cura, que la miraba con gesto compasivo—. Necesito que me oiga en confesión.

Aquella tarde de mayo de 1858, Josefina se vació a don Manuel Carrasco. Y no omitió nada.

Al tiempo que ella desnudaba su alma, Soledad ponía punto final y lacre a una extensa carta para su primo. Había aguardado varios días antes de coger pluma y tintero, y ahora, por contra, tenía la impresión de que cada segundo importaba. Se sentía tan responsable como quien vigila a chiquillos; solo ella parecía consciente de todo cuanto había en juego. Llamó a un criado y le tendió el sobre. —Que salga hoy mismo —le dijo.

15

Jacobo Fitz-James Stuart contemplaba a Soledad con gesto crispado, sentados ambos en uno de los salones —un gabinete privado— de la casa palacio de su prima, próxima a la plaza del Museo. Hasta junio no había dado señales de vida y ahora se presentaba irritado, hasta sorprendido, como reclamando explicaciones cuando era ella quien debía pedírselas. Acababa de llegar de Madrid y sus ojos aún mostraban cierta fatiga del largo viaje.

Departían ambos en un pequeño estrado color cardenal, profusamente estampado en seda con parras doradas, delante de una mesa baja de caoba sobre la que reposaba una bandeja de plata. Soledad luchó contra su propia irritación y sirvió al duque una taza de té al más puro estilo británico.

—Esto se me ha ido de las manos —decía él. Y ella contuvo las ganas de soltar un «te lo dije», apretó los labios—. Nunca imaginé que Josefina tuviera el valor de algo así. Se suponía que estaba descansando en Santa Elena, tranquila en el campo. Ni tú ni ella me transmitisteis en vuestras cartas nada que me hiciera pensar lo contrario y ahora, en el peor de los momentos...

Soledad levantó la cabeza y buscó su mirada. ¿Que no le habían dicho nada? Ya le había adelantado que veía a Josefina deprimida en Tomares, y si no entonces, de haber regresado tan pronto ella envió su última carta, al menos habrían ganado una semana. No dijo nada: conocía bien a James y sabía cómo se las gastaba. Podía imaginarle en Madrid, dando vueltas al problema y tratando de acallarlo de tertulia en reunión y de reunión en tertulia.

—En breve tengo que marchar a París.

—James..., qué contrariedad.

—Jobert, el médico de Paca, quiere reunirse lo antes posible conmigo. Al parecer, su enfermedad es más grave de lo que pensábamos. No sé qué hacer, todo se complica, no puedo eludir su requerimiento. —Se pasaba la mano por el cabello, en gesto nervioso. Su prima, que le observaba sin interrumpirle, dio un sorbo de la taza—. Mi suegra y mi cuñada Eugenia están muy angustiadas. También he recibido cartas de ellas demandando mi presencia en París, cuanto antes. De hecho, debería haber partido desde Madrid directamente hacia Francia.

Soledad asentía a su lado.

—Lo comprendo...

La madre de Paca, María Manuela Kirkpatrick, debía de estar hecha una furia por tan prolongada ausencia. James llevaba demasiados meses sin aparecer por los Campos Elíseos, entre su dedicación a Josefina y la larga temporada en Madrid. En esa ocasión el duque no buscaba excusarse: realmente aquel viaje no admitía más demora.

—Tu obligación es acudir junto a tu mujer sin más tardar.

—Antes quiero ver a Josefina, explicarle una serie de cosas...

Su hijo estaba a punto de nacer y el duque de Alba volvía a sentir una responsabilidad enorme por él y por ella. Le había dado vueltas durante el viaje a Sevilla, aunque a decir verdad, de lo que pasase por su mente, por su corazón, ni el propio James tenía certezas. Qué caprichoso es el ser humano, qué difícil es a veces tomar las decisiones adecuadas. Se sentía él casi la víctima, atrapado como una mosca en una telaraña.

—Ella no quiere verte, James. La visité de nuevo hace dos días y ni siquiera me permite que te nombre. No sé qué le ha pasado de repente... Cierto es que esperaba más solicitud por tu parte en estos meses —él se removió inquieto en el asiento—, pero creo que la conozco y hay algo más que no termino de descifrar.

—Aun así debo hablar con ella.

—Ahora no es el mejor de los momentos para alterarla —insistió Soledad—. Entiende que debe estar tranquila, ni siquiera ha salido de su casa desde que volvió a Sevilla. Afortunadamente, la ha visitado mi médico, se encuentra en perfecto estado y solo se aguarda el nacimiento uno de estos días. No te atormentes, ¡las mujeres damos a luz desde que el mundo es mundo!

—Si el acontecimiento está tan próximo, puedo telegrafiar urgentemente para que me esperen a lo largo de la primera quincena de julio.

James se sentía también obligado e inquieto por la salud de su mujer, pero ahora que estaba cerca solo tenía ganas de abrazar a Josefina, y en sus pensamientos buscaba una solución para aquella encrucijada.

—Siendo cuestión de pocos días, no creo que revista importancia, James. El doctor Jobert no va a cambiar su diagnóstico por que llegues una semana antes o después. Esperemos que el nacimiento no se atrase demasiado, así viajarás más tranquilo.

Su primo asintió levemente y volvió la mirada hacia ella, con los antebrazos apoyados en sus propias piernas y las manos entrelazadas. Valoraba mucho los consejos de Soledad, basados siempre en el sentido común, a decir de muchos, el menos común de los sentidos.

—En ese caso me gustaría que entregaras a Josefina una carta que voy a escribir para ella. Quiero explicarle muchas cosas que nunca le expliqué. —«Quizá porque ni yo mismo lograba entenderlas».

—Lo intentaré, pero no te prometo nada. Ya te digo que está cerrada a todo lo que sea hablar de ti... y dudo mucho que una carta tuya vaya a cambiar las cosas. Veremos qué se puede hacer.

En aquel momento, el interés principal de Soledad Guzmán no era tanto salvar su relación como paliar los daños colaterales que podía producir aquel nacimiento si no llevaba todo con la discreción debida. Era preciso orquestar una explicación creíble. En ello estaba.

—He dado recomendaciones, tanto a Josefina como al servicio y al médico, para que no digan nada más de lo que pueda explicarse sin usar la imaginación. Habrá que atenerse a la versión más creíble de las increíbles: que acaba de enviudar...

El de Alba la miró interrogante.

—Pase lo que pase, lo crean o no, tendrán que sostener que su marido, un pariente francés, murió hace muy poco y que ella ha querido que su hijo naciera y se criara aquí. Lo sé, James, lo sé... La historia hace aguas, pero da igual; no pueden demostrar lo contrario —dijo Soledad, resuelta.

Unos días más tarde, el 20 de junio de aquel año de 1858, Soledad visitó la calle San José. Josefina reposaba en la cama: parecía una niña, con el pelo rubio recogido en una trenza y aquel camisón de muselina de algodón blanco con encajes que caían en cascada hasta el pecho en un corte estilo Medici. Solo su vientre alto y picudo testimoniaba que era una mujer a punto de dar a luz. Su imagen era de una gran fragilidad.

—No, Soledad, llévate la carta, devuélvesela. No quiero ni oír ni leer nada. Ya te dije, y se lo puedes decir a él, que toda relación que hubo entre nosotros acabó. En estos casi seis meses solo he recibido un puñado de cartas suyas, tú lo sabes. He roto con todo lo que era importante para mí, perdí a mi familia, les hice daño, me sentí muy sola, abandonada y sin saber qué sería de mí, y él..., ¿dónde estaba él? Ni conmigo ni con su mujer enferma... —Hablaba con mucha rabia, con tanta que se había sonrojado y sus ojos brillaban de puro rencor—. No, Soledad, el duque estaba dedicado a otras... «aficiones».

—¿Qué ocurre, Josefina? ¿Hay algo que quieras contarme? —le preguntó intrigada. Desde el primer momento, un sexto sentido le había dicho que la reacción de la joven era desproporcionada, que parecía obedecer a un sentimiento de despecho.

—No..., no hay nada más. ¿Te parece poco? —No quería descubrir a su hermano.

—Bueno, querida, sea como tú quieres. No deseo que te pongas nerviosa, devolveré la carta a James.

Soledad cambió de tema y ambas se quedaron hablando de otras cosas el resto de la tarde. Josefina le enseñó a su amiga la canastilla y la preciosa cuna forrada de seda marfil. Recordaba a una concha marina delicadamente trabajada, y en pocos días, si todo salía bien, la ocuparía un recién nacido.

—¿Ya has elegido nombre para lo que venga? —Nunca lo habían hablado antes, cayó Soledad. Era de suponer que Josefina ya lo habría pensado a aquellas alturas. Así era.

—Si es varón se llamará Pierre..., Pedro, como mi padre. Si es niña, María del Reposo.

Soledad arqueó las cejas.

—Sabes que antes de venir a Sevilla tuve una crisis muy grande. Pensé que me volvía loca... Pedí a la Virgen ver una luz en aquel fondo, que me diera calma y reposo, y me lo otorgó cuando llegué. —Acariciaba su vientre en movimientos circulares, mientras recordaba cómo la primera vez que abrió con la llave la puerta de aquel número 9 de la calle San José, sintió que al fin abría el sol en medio de la tormenta—. Así que prometí que le pondría ese nombre si era una niña y en agradecimiento.

«Que sea mi reposo, y el final de algo que nunca debió suceder...» —María del Reposo... Muy poético, querida —sonrió Soledad. También ella esperaba por fin una época de calma, en mitad de tanto sobresalto.

Una semana más tarde, el día 27 de junio, los pasos de James resonaron durante horas de arriba abajo contra el suelo de aquella casa en San José. Medía de lado a lado a grandes zancadas el salón de visitas de la planta baja. Lo acompañaba un íntimo amigo: el comandante de la armada Ramón Herizalde.

Soledad le había mandado aviso hacía dos horas, después de que ella misma supiera a través de una nota de Agua Santa que había llegado al fin el parto. Esperaba inquieto, escuchando de fondo el trajín de las mujeres en la planta alta. El nacimiento iba lento, la criatura se hacía la remolona para llegar a este mundo.

Josefina, que no sabía de la visita de James a tan pocos metros, estaba agotada. Casi seis horas llevaba. La matrona y dos mujeres más, expertas en esas lides, entraban y salían de la habitación. Agua Santa Poder y Gaspara también se hallaban en el dormitorio ayudando en los menesteres a las comadronas, mientras que Soledad y la joven Carmen Sarro aguardaban en el gabinete contiguo.

Al fin, a última hora de la tarde se oyó el llanto entrecortado de un recién nacido en la casa de la calle San José.

—¡Es una hembra preciosa! —Gaspara salió emocionada a dar la noticia a las dos mujeres.

—¡Una niña, qué ilusión! ¿Está sanita? —preguntó Carmenchín.

—Sí, sana y llorona. El médico vendrá en un rato a examinarla. Ahora la andan preparando.

—¿Y la madre cómo está, Gaspara?

—Bien, bien, pero muy cansada.

En la planta baja, James oyó llorar a la criatura. El impulso lo empujaba a subir de dos en dos las escaleras, pero había prometido a su prima que esperaría allí. Ramón Herizalde terminaba de encender el puro que le había dado el duque.

—¿Qué solución piensas dar a este asunto? —Aspiró hondo, echó el aire y una densa humareda ascendió hacia el alto techo. Ambos fumaban.

—De momento ninguno. Tanto la madre como yo queremos discreción. En cuatro días salgo hacia París para una larga temporada, y ya me encargaré a mi vuelta de todos los pormenores. —Hablaba sin mirar siquiera a su acompañante, con la vista fija en la puerta y la cabeza en otro sitio: hacía cuatro meses que no la veía y necesitaba pedirle perdón, explicarle que la quería.

—La aparición de este hijo te puede complicar la vida, James... Aunque eso ya lo sabes, por supuesto. Por lo que puedo ver —miraba el lujoso mobiliario de la sala—, no se trata de una dama que busque fortuna. Resultará bastante más complicado dadas las circunstancias. Tienes un gran problema, amigo mío —y bromeando—: aparte de un hijo más.

—Así es. Mi matrimonio y otras responsabilidades me impiden responderle con mi nombre..., pero mientras viva asumiré la responsabilidad de ambos.

—Eso debes.

—Y eso deseo, Ramón.

En aquel momento entró Soledad Guzmán seguida de Agua Santa Poder, que llevaba en sus brazos morenos una nube blanca de puntillas y encajes.

—Primo, te presento a tu nueva hija, María del Reposo.

El de Alba se acercó a la pequeña, que dormía plácidamente con el color aún sarmentoso del parto. Era tan pequeña..., y tenía la nariz de los Alba. Hubiera sido más deseable que fuera como la de su madre. Se inclinó y dio un beso a la pequeña cabecita. Se volvió a su prima:

—¿Puedo ver a Josefina?

—Está descansando. Una vez nació la niña, le dije que estabas aquí y no contestó nada. Asintió cuando le dije que iba a enseñarte a la pequeña, pero ella no quiere verte. Hoy, al menos.

—¿Le dijiste que me iba a Francia una larga temporada?

Soledad asintió con la cabeza.

—Aun así no ha cedido, James. Lo siento.

—¡Voy a subir a verla!

—¡No, primo! —Su tono fue tajante—. No hagas que me arrepienta de haberte avisado. Se lo he prometido.

El duque volvió de nuevo la vista hacia la pequeña. Cogía su minúscula y arrugada manita, que en un acto reflejo había agarrado un dedo de su padre. James se emocionó. La recién nacida abrió sus ojitos, dos pequeñas rendijas negras, y se quedó mirando hacia él, como si supiese quién era.

—Está bien, por esta vez... Pero no comprendo a qué se debe su actitud. —Seguía mirando a la pequeña y Soledad lo miraba a él, en cadena, interesada en las reacciones de su primo—. Un regalo inesperado —musitó mientras la contemplaba embobado.

—Enhorabuena, James —le felicitaba su amigo el comandante—, y doble además porque es niña. ¡Un varón ilegítimo te daría muchos más quebraderos de cabeza que una hembra!

Pasó una malísima noche en Dueñas. Tenía grabada en la mente la imagen de la niña, y sentía el deseo y la necesidad de protegerla. Sus otros hijos no habrían de afrontar los problemas que la recién nacida encontraría en su vida por su condición de bastarda, y aquello le rompía en dos. Salió muy temprano del palacio. Necesitaba pasear, despejar su mente y por eso se dirigió a pie hacia el centro de la ciudad arreglado como de costumbre de forma impecable: levita y chaleco camel, un alegre corbatín de mañana y los inevitables chistera y bastón. Dos jóvenes señoritas que paseaban al resguardo, bajo sus sombrillas de seda, giraron disimuladamente las cabezas para observar al atractivo y elegante caballero que se perdía caminando por la calle Misericordia.

16

—¡Señorita Carmenchín! ¡Señorita Carmenchín!

—¿Qué ocurre, Gaspara?

La criada subía del patio de la casa con un paquete mediano en sus manos.

—Señorita, acaba de traer este paquete un mozo para la señora. Lo envían de Ordóñez, el joyero.

—Muy bien, dámelo, se lo entregaré a la señora.

Josefina aún no se había recuperado del todo de los rigores del parto: había dado a luz a su hija apenas unas horas antes y sostenía en sus brazos a la pequeña, recostada sobre dos grandes almohadones en la cama. Carmenchín entró tras dar con los nudillos un suave toque en la puerta, que estaba entreabierta.

—Señora, acaban de traer esto para usted.

La joven se sintió intrigada: «¿De quién será? —se preguntó—. ¿De Soledad?». Deshizo el bonito paquete, envuelto en papel chiné con un lazo azul, y bajo un envoltorio de varias capas de papel de seda descubrió dos cajas, una mayor y otra más pequeña, forradas de seda roja.

Nada más verlas supo que se trataba de James, él las había enviado. Las acompañaba un tarjetón cerrado con lacre y el escudo de su casa. Josefina palideció, no quería abrirlas, pero pudo más su curiosidad femenina.

Abrió la más pequeña de las cajas.

Una medalla de oro de tamaño mediano de la Virgen Niña se encontraba en su interior, y sintió que se le saltaban las lágrimas. Tendió a la pequeña a Carmenchín, y le pidió que la acostase en su cuna. Había perdido la calma y se encontraba tensa.

Lentamente, abrió la segunda caja para encontrarse un pendentif maravilloso de rubíes y pequeñísimas perlas blancas que formaban ramilletes florales, una obra de joyería delicada y elegante. Los rubíes brillaban como gotas de sangre y ella los miraba absorta, meditando.

Leer la tarjeta le suponía perder la tranquilidad y la paz que procuraba mantener... No quería saber nada de él, se repetía; no podía caer de nuevo en los mismos errores del pasado. James nunca sería para ella, había comprobado tristemente que si seguía con la relación que habían mantenido hasta entonces, su vida sería muy desgraciada, repleta de incertidumbres. Ahora se debía a su hija, que no era responsable de todo aquel embrollo. La niña necesitaba una madre que la educara y la quisiera, no una mujer atormentada llena de contradicciones y rencores a la espera de un amante que aparecía y desaparecía de tarde en tarde, como un fantasma decidido a romper sus cadenas.

Tampoco le llevó mucho. Quizá no habría debido, y lo sabía, pero al final Josefina acabó leyendo la tarjeta:

Amadísima mía:

No sabes el desconsuelo que me produjo no encontrarte en Santa Elena y la sorpresa que fue para mí tu retorno a Sevilla. Te pido humildemente perdón por mi tardanza, pero no obedeció a mi voluntad. El castigo que ahora me impones dando por zanjada nuestra relación, sin brindarme siquiera la oportunidad de explicarme, es muy cruel por tu parte. Te echo de menos y necesito verte. Amadísima, en vilo espero tu respuesta. Siempre a tus pies,

James

P.S. Deseo que la niña lleve en su bautizo la medallita de la Virgen que le he enviado con todo mi afecto.

«No obedeció a mi voluntad...», dice. «¡Qué cinismo, Dios mío! Más le habría valido no haber dicho nada.»

Cerró el sobre de la tarjeta y la guardó en la mesita de noche.

Soledad entró radiante con un modelo primaveral en tono malva adornado con pasamanería fina negra, y acompañado de un pequeño sombrero de rafia con dos camelias a juego malva y negra.

—¿Cómo se encuentra hoy la madre primeriza? —saludó, aunque no esperó respuesta—. Querida, qué calor tan horroroso hace esta tarde. En el Rosario de Santa Cruz no se podía parar. Con decirte que una señora se ha mareado... Bueno, y dime, ¿cómo te encuentras? Te veo algo mustia.

Se acercó a la cama y con cuidado apartó las sabanitas de hilo de Holanda, para ver a la recién nacida.

—¡Qué ricura! Hoy está ya más sonrosadita. ¡Cómo se parece a su padre! —afirmó mientras hacía arrumacos a la niña. Josefina no supo adivinar si era elogio o reproche—. Aunque los niños tan pequeños cambian por días...

—He recibido algo de James esta mañana. —Soledad se sentó junto a la cama de Josefina en un pequeño sillón de terciopelo, dispuesta a no perder ni una palabra.

—Dime, querida.

—Nos envió dos regalos: una medalla de la Virgen para la niña y para mí un pendentif. Necesito que se lo devuelvas.

—¿Ambas cosas?

—Solo mi regalo. Aceptaré el de María porque es de su padre para ella... Y a la misiva que me envió, le dices que no hay respuesta.

—¿No crees que estás siendo demasiado dura? —Incluso ella estaba empezando a sentir compasión por su primo.

—No, no lo creo.

—No voy a entrar en discusión contigo por eso, la verdad. Tú sabrás lo que haces. —Y siguió con otro tema—. El bautizo, como fijaste con don Manuel, es mañana a las nueve de la mañana. Yo mientras me quedaré contigo aquí, como quedamos. Veo prudente que la madrina sea Carmen Sarro, pero el día que nació la niña James me pidió que fuera también apadrinada por un íntimo amigo suyo, Ramón Herizalde, comandante de la armada de Sevilla. Dale al menos ese gusto.

Josefina no se había negado de plano. Aquello era un primer paso. Soledad siguió hablando:

—Estarán aquí a las ocho y media para llevar a María del Reposo a San Nicolás. El párroco lo tiene todo arreglado: dice don Manuel que a esa hora la iglesia está muy tranquila. La siguiente misa no es hasta las diez y media, así que solo andarán por allí algunas beatas del barrio.

Las campanas de la Giralda repicaron durante algunos minutos a las nueve en punto. Los sevillanos, cogidos por sorpresa, se preguntaban a qué obedecía aquello, si aquel día no era ninguna festividad ni acontecimiento señalado. Los repiques de gloria en el campanario de la torre, emblema de la ciudad, carecían de toda lógica aquella mañana del 29 de junio.

A esa hora el arzobispo tomaba un chocolate con picatostes en un saloncito del Palacio Arzobispal, que daba a la plaza de la Virgen de los Reyes. Un joven diácono, sorprendido ante el revuelo de las campanas, le preguntó al arzobispo, que mojaba los picatostes en el tazón con gran deleite, disfrutando del momento:

—Monseñor, ¿sabe su eminencia por qué son los repiques?

—Un caballero que nos honra con su amistad ha dado a nos un peculio generoso para que la Giralda doble repiques a esta hora. Un asunto familiar... Un bautizo. —Siguió mojando picatostes con parsimonia.

Y así fue como ocurrió, aquel día y a aquella hora.

TERCERA PARTE

1858-1861

17

Habían pasado ya casi seis meses desde el nacimiento de la pequeña. Sevilla se engalanaba pensando en las fiestas navideñas, para las que quedaban pocas semanas, y oficialmente Josefina continuaba de luto. Solo salía de casa para asistir a la primera misa en la iglesia de San Nicolás y dar algún breve paseo con su hija. Nadie, ni siquiera Soledad, se atrevía a hablar del tema y mucho menos a mencionar el nombre de James en su presencia.

Allí estaban aquella mañana de diciembre ambos primos, tan cerca y tan lejos de ella, dando un paseo en carruaje por la ribera del Guadalquivir. El de Alba acababa de llegar de París, y lo primero que hizo a su vuelta fue concretar una cita con su prima: necesitaba saber si Josefina seguía en aquella postura de absoluta inaccesibilidad que tenía con respecto a él. Hasta la fecha, ninguna de las cartas que remitió a Soledad desde Francia había podido convencerla para que sondeara los sentimientos de la joven..., si es que aún sentía algo.

En todo ese tiempo, incluso mientras se hallaba junto al lecho de su esposa Francisca, no había dejado de darle vueltas: ¿qué había sido tan decisivo como para que su enamorada dejase de ser su enamorada, de la noche a la mañana, sin ninguna explicación?

Era consciente del poco tiempo que le había dedicado durante el período de embarazo en Tomares, y cada detalle cobraba para él una relevancia obsesiva, tan pronto se justificaba como se torturaba con agrios reproches. Aquel muro inexpugnable no podía obedecer al hecho de que retrasara su retorno más de lo previsto, quería pensar..., máxime cuando aun sin hallarse él presente, ella se negó a marcharse a Francia con su padre y prefirió quedarse a su lado.

Se reprochaba también que en aquellos meses en la capital alimentó en exceso su egoísmo: había evitado pensar en los malos momentos por los que ella pasaba, o en todo aquello a lo que había renunciado por él. Noche tras noche había imaginado que la miraba cara a cara y que le decía que aún estaba enamorado de ella... Ojalá supiese qué hacer para recuperar su confianza, pero no lo sabía, y esa frustración a veces se transformaba en tristeza y otras, como aquella, en rabia:

—¡No!... ¡No me digas otra vez que no tienes idea de a qué obedece la decisión de Josefina de cortar tajantemente conmigo! —¿Acaso no eran las dos íntima amigas, antes, en Tomares?, ¿acaso no la hacía ella partícipe de todo?—. ¡Tú tienes que saberlo, Soledad!...

—¿Qué quieres que te diga? Te repetí palabra por palabra los motivos que ella me dio... Si quieres, puedo darte mi opinión —le dijo muy seria. No le gustaba el tono de su primo—. Aunque te advierto que sería como echar alcohol en la herida, querido.

El de Alba negó con la cabeza.

—Muy amable por tu parte. No es necesario, gracias —refunfuñaba. Y tras un instante de silencio—: Lo que no me explico es hasta dónde quiere llegar... Podría incluso reclamarle a mi hija.

—Claro, James... Es lo único que te faltaba para rematar toda esta actuación de lunático. Disculpa, primo, pero en estos momentos Josefina demuestra mayor cordura que tú, siento decírtelo. —De la ribera del río llegaban voces de chiquillos, que se mezclaron con el golpeteo de los cascos del caballo contra el suelo—. Lo que te pasa es que no aguantas que ella haya decidido apartarse de tu vida sin tu permiso.

—Te equivocas, Soledad. Yo sigo un camino; ella está siguiendo otro. Lo que me irrita es que yo ya deseché toda duda y ahora estoy seguro de mis sentimientos.

—Dices que la quieres...

—Eso digo.

—¿Y no será solo que quieres lo que has perdido?

—Déjate de... La quiero igual que la quería antes, cuando aún confiaba en mí. Pero parece que mi mente se ha despejado tarde, y ya está todo perdido.

Para el duque, algo dado a los extremos, ya nada revestía importancia salvo ella y habría cedido sus títulos —al menos unos cuantos de los muchos que tenía— únicamente por verla y hablar con ella. Los dos permanecieron en silencio un buen rato, mirando cómo el Guadalquivir corría en paralelo al carruaje. James daba vueltas sobre lo mismo —«Josefina, Josefina, Josefina...»— mientras que Soledad iba un paso más allá, al meollo del asunto.

Pensaba en hasta qué punto el amor, esa locura sin sentido, era cuestión también de palabras. ¿Era válido emplear el mismo término para lo que sintiera Josefina que para lo que sentía ahora James o lo que ella misma había sentido por su difunto esposo? Demasiadas facetas para un mismo diamante; no era raro que al romperse saltasen esquirlas.

—Tú estabas acostumbrado a arrollar a Josefina con tu voluntad y ella siempre cedía —le dijo de repente—. Quizá tensaste demasiado la soga, primo. —«Hasta ahorcarte.» Estaba convencida de que a eso respondía la tajante actuación de Josefina.

—Vamos, prima... Yo mismo llevo mucho tiempo presionado por la enfermedad de Paca. Van ya cuatro años, si no más, ya ni lo sé, y el doctor Jobert no da con la cura. Te aseguro que si no fuera por esa delicada circunstancia, hace ya tiempo que me hubiera marchado a Italia o a otro lugar, lejos de todo lo que aquí me oprime. —¿Era verdad lo que estaba diciendo? Qué más daba—. Lo que ocurre es que me obliga mi honor y el cariño que siento por mis hijos... ¿Cuánto tiempo debo seguir renunciando a lo que deseo, como un simple mortal en esta vida?

—Vamos, primo, vamos. Cierto que tienes responsabilidades porque eres un Grande de España, pero esos lamentos... Tus títulos te han dado palacios, grandes convites y viajes. Cualquiera diría que vives preso.

—Dime que no atan las cadenas de linaje... —Respiró profundamente hasta que notó cómo sus pulmones se llenaban por completo de aire—. Está bien, está bien, tienes razón. —La sensatez de Soledad le alejó unos pasos del abismo de la autocompasión al que ya se iba acercando. La miró a los ojos—. Escúchame: necesito verla.

Su prima le miró, aguardó un instante y le palmeó la mano, que descansaba sobre el asiento a su lado.

—De acuerdo, James. Tú ganas. Solo dime una cosa: ¿te casarías con Josefina Perrier? Sé sincero contigo mismo y piénsalo sin despecho..., serenamente. —Sabía que estaba poniendo el dedo en la llaga.

James se quedó como perdido ante la pregunta, y tardó en contestar.

—No hay otra más digna de ser mi esposa —dijo, esquivo.

La viuda negó de lado a lado con la cabeza y dejó escapar un suspiro.

—Esa no es respuesta, primo... Tantas palabras y ni tú mismo sabes lo que de verdad quieres.

—Solo la quiero a ella...

—¡En fin! No pensaba decírtelo, pero esta tarde voy a verla. No te prometo nada, pero procuraré abordar el tema.

Josefina había definido su papel muy a las claras: exclusivamente se haría cargo de la crianza de María. Para la joven, la maternidad se había convertido en una forma de mitigar el dolor atroz y la desilusión, que aun entonces asomaban a sus ojos. Aquellos meses la habían llevado a bloquear cualquier pensamiento tierno o de añoranza, y a centrarse en la vergüenza y la traición de su propio engaño. ¡Qué diferente le parecía ahora todo cuanto se refiriera a él! Se sentía avergonzada de sí misma no por el hecho de su larga relación, sino por su ceguera. Había actuado absurdamente, se sentía humillada y era ahora, más de un año después de la última vez que le abrazó sin pensar en otra cosa que no fueran sus labios, cuando empezaba a reconocerse a sí misma.

Había madurado, pese a su juventud. Tenía cosas difíciles de olvidar, aunque en el último mes comenzó a resultar evidente a todos los que la rodeaban que una energía nueva renacía en ella. Era inevitable. Solo tenía veintitrés años, y sentía deseos de ventilar las sombras de su pasado e ir poco a poco dejando el opresivo encierro en el que vivía desde que quedó embarazada.

Su vida empezó a remontar una mañana de noviembre: paseaba con Carmenchín y la pequeña María en los brazos de esta por la huerta del Alcázar. La niña, a sus cinco meses, estaba en esa edad a la que apetece achucharlos y hacerles carantoñas. Se parecía mucho a su padre, sobre todo en la mirada, inteligente a pesar de su corta vida. Observaba todo con viveza y, cosas del destino, apuntaba ya físicamente un parecido mucho más acusado con la estirpe de los Alba que con los Perrier-Calderón de la Barca. Tal circunstancia no agradaba mucho a Josefina, máxime siendo una niña, puesto que en la familia de su padre —le constaba— ninguna mujer destacaba precisamente por su belleza... Aun así todavía era demasiado pequeña: confiaba en que los rasgos ducales se suavizaran conforme cumpliera años.

Charlaba tranquila con Carmen por las glorietas, bien abrigadas ellas dos y la pequeña de los fríos húmedos del otoño sevillano, cuando advirtió que una pareja se dirigía sonriente hacia ella. No los reconoció de primeras, y casi hasta que estuvieron a un par de metros no reconoció a su amiga.

—¡Marita!

Hacía ya tanto tiempo que no la veía... Más de tres años, seguro. Una vez volvió de Francia tras el verano del 54, sus paseos con las Roldán fueron dilatándose cada vez más en el tiempo y al final su relación clandestina había terminado apartándola de todo su mundo.

—¡Josefina!, ¿eres tú? ¡Dios mío! ¡No puedo creer que seas tú!

Marita la abrazó con verdadero afecto y como ocurre con los vínculos de la niñez, al momento fue como si aquella amistad no hubiese pasado por un paréntesis de años.

La de Roldán siempre sintió un gran cariño por su amiga, y cuando estallaron los escandalosos rumores sobre ella, jamás les dio crédito. «Incluso en el peor de los casos —pensaba—, Josefina habrá sido víctima de un engaño.» Aún recordaba el día en que el duque de Alba se la quedó mirando insolente, con descaro, en los jardines de las Delicias. Eran otros tiempos, ella todavía estaba soltera entonces, y su amiga...

—¿Y esta pequeña?

—Es mi hija María... Necesitaría días para explicártelo todo. —Miró hacia el hombre que se mantenía prudentemente rezagado para no incomodar con su presencia aquel primer encuentro entre las mujeres—. Luis... Luis Osorio, claro, ¡cuánto tiempo sin verte también a ti!

Marita buscó la mano de Luis con la suya y sonrió hacia Josefina.

—Nos casamos hace dos años. Aún no tenemos familia..., aunque andamos buscándola, ya sabes... —Hizo una carantoña a la niña y titubeó—. Me alegro tanto de verte, Josefina. Digan lo que digan, no tengas dudas sobre eso.

Una tarde, no hacía el año, quizá por enero, se había acercado incluso a casa de los Perrier, que le dijeron que estaba en Francia con los preparativos de su boda. Fue todo tan raro... Su madre, doña Teresa viuda de Roldán, pasó meses hablando de aquello. Se diría que su amiga se había desvanecido sin dejar rastro, para siempre.

También Josefina estaba emocionada: la aparición de la joven le traía un soplo de aire fresco, después de meses de amargura y soledad.

—Por tus palabras, imagino que habrás oído de todo, ¿verdad? —dijo con tristeza. En un instante sus ojos habían perdido el brillo, velando su alegría inicial. Marita asintió lentamente y luego hizo un gesto con la mano, como apartando aquello.

—Ahora no es momento para cotilleos de puerta de iglesia. ¡No puedo creer que nos hayamos encontrado!... —Había pasado el tiempo, cierto, pero al oírlas hablar quedó claro que sería un juego de niños retomar su amistad donde la dejaron—. ¿Por qué no venís las tres a casa? —dijo incluyendo, atenta, a la pequeña y a Carmenchín en la invitación—. Vivimos en la calle Levíes, muy cerca de aquí.

—¿Levíes? ¡Qué maravilla! Yo vivo en San José, ¡somos casi vecinas!

A partir de aquel afortunado encuentro, Josefina y Marita volvieron a su antigua amistad. La joven madre les contó a ella y a Luis todo lo sucedido en aquellos años en su vida; lo relató confiada, y solo les rogó que jamás negaran su estado de viuda ante nadie, por el bien de su hija. Ni que decir tiene que el matrimonio Osorio, desde aquel día, pasó a convertirse en su principal apoyo: ambos eran incondicionales protectores, la amparaban de murmuraciones y la trataban con naturalidad... y aquello vino a avalar la historia de la muerte prematura de su marido en Francia, apagando muchos comentarios sobre ella.

Además, como la pareja no conseguía por el momento tener hijos, ambos se volcaron con la pequeña María. Marita, especialmente, llegó ser una segunda madre para la pequeña, y no se cansaba de rodearla de cariños y atenciones.

Y al revés de como pasara antaño, si antes fue Marita quien cedió espacio a Soledad, ahora era la marquesa quien se había alejado de la vista. Desde el nacimiento de la niña había distanciado sus visitas a casa de Josefina: de ir casi todas las semanas a visitarla, hacía ya más de tres meses que no aparecía por allí. Era algo que Perrier casi le agradecía, puesto que su presencia le traía recuerdos dolorosos que deseaba mantener lo más apartados posible de su mente —y sospechaba que ella se daba cuenta—. No veía el modo de no vincular a Soledad con James, y un sentimiento agridulce la invadía cada vez que la marquesa hacía acto de presencia..., y eso que la viuda jamás volvió a comentarle nada acerca de su primo, en una muestra de exquisita delicadeza.

Aquella mañana, sin embargo, acababa de recibir su tarjeta de visita: pasaría por allí esa tarde, le decía.

—¡Qué barbaridad, lo que ha crecido esta niña en unos meses! Dejas de verlos y cambian de la noche a la mañana. Qué hermosa está... ¿Es inquieta, querida?

—No, qué va... Es muy tranquila y alegre, siempre se está riendo. Claro que aquí todos la tienen consentida: es la reina de la casa.

—A esta edad es cuando más se disfruta de los niños, aún no dan guerra, a partir de los tres años sí son revoltosos... ¡Te vuelven loca! De mis cuatro hijos aún recuerdo las travesuras de Constanza y Federico, que tenían revolucionada toda la casa. No había aya ni niñera que los metiese en cintura.

Pasaron toda la tarde charlando de cosas intrascendentes: del reencuentro con Marita; de la pequeña María; del campo, que traía a Soledad por la calle de la amargura... Al fin, la viuda se revistió del valor suficiente para abordar el tema de James con Josefina. No sabía cómo empezar, y decidió aprovechar un momento en que hablaban de la niña.

—No me lo tomes a mal, pero creo que precisamente por el bien de María, deberías hacer el sacrificio de hablar con James...

Notó cómo Josefina se tensaba, a su lado, pero no dejó de hablar:

—Él ha vuelto ya. Lo he visto hoy y... desea fervientemente hablar contigo y ver a su hija —recalcó esta palabra—. Al fin y al cabo, es natural, vuestra hija es algo que está ahí. Aunque te cueste admitirlo, está decidido a velar por ella y atenderla en la medida de lo posible... Siempre, por supuesto, con tu beneplácito... —Escrutaba el rostro de Josefina en busca del efecto de sus palabras y tuvo la seguridad, la completa seguridad, de que una sombra oscura cruzó su cara mientras la escuchaba—. Querida, las cosas no tienen por qué variar entre vosotros solo porque aclaréis ciertos puntos sobre las circunstancias de la pequeña.

La respiración de Josefina era algo irregular, aunque intentaba disimularlo. Llevaba ya unos meses esperando aquello y al fin había llegado el momento.

—Si lo he entendido bien —dijo con una leve sonrisa—, James no está dispuesto a dejarnos tranquilas.

—Yo no he dicho eso, él me dijo que...

—Mi hija no necesita su protección, Soledad —interrumpió—; muy al contrario, podría perjudicarla. Soy viuda, ¿recuerdas? Y María es el fruto de mi malogrado matrimonio, así que el papel de James no tiene objeto en esta historia.

—Soy consciente de que esto pone las cosas extremadamente complicadas, por no decir imposibles... Pero deberíais hablar; eso no significaría nada, no os obligaría a nada.

—Efectivamente. Puesto que él no está obligado a nada, no quiero que vuelva a irrumpir en mi vida. No sé quién le ha dado vela en este entierro... En la partida de bautismo y nacimiento de María seguirá figurando como hija natural, y tu querido primo ni puede, ni quiere hacer nada para remediarlo... No le pido tanto. —Se puso en pie y miró a Soledad desde arriba—: Solo que nos deje en paz.

18

No admito un no por respuesta, Josefina. Ya tienes alivio de luto y nada te impide acompañarnos al teatro. Mamá está deseando verte, la curiosidad la corroe, ya sabes cómo es..., pero te aprecia mucho.

La joven Perrier no daba su brazo a torcer, y hacía carantoñas al bebé mientras Marita intentaba arrancarle un «sí» como fuera.

—¿Piensas quedarte toda la vida como una ermitaña? Es la mejor ópera de la temporada, El barbero de Sevilla... de Rossini.

—No me apetece, de verdad, Marita: quiero llevar una vida tranquila lejos de saraos y actos sociales. Os agradezco mucho vuestro interés, pero...

—¡Déjate de tonterías! Lo que pasa es que no te atreves a enfrentarte a la gente por lo que puedan comentar... —Al fin había encontrado el camino perfecto para vencer sus resistencias—: El palco de esta temporada de mamá está situado en la mejor zona del teatro, justo al lado derecho del escenario: se puede ver todo al mínimo detalle. Y... apareciendo públicamente con nosotros, dejarás calladas a muchas cotillas.

—No sé, no sé... —Le encantaba la ópera, necesitaba distraerse. Y aunque es verdad que sentía miedo, casi pavor por mucho que se dijese que allá fuera todo el mundo..., alguna vez tendría que ser. Se decidió—: Está bien, Marita, ¡os acompañaré!

Aquella decisión la tomó de una manera totalmente visceral. «Primero James y ahora Sevilla —se decía—, no puedo mantenerme en un cautiverio perpetuo», había llegado su momento. Si hablaban, que hablasen; a ella le daría lo mismo, no podrían hundirla. En sus pupilas brilló el desafío mientras pensaba en su aparición en la hipócrita sociedad que tanto la había desacreditado.

El cielo gris y plomizo amenazó todo el día con tormenta, llovía a cántaros y por ese motivo a las puertas del teatro de San Fernando no se habían formado los típicos corrillos para ver y hacerse ver.

Los espectadores entraban en tropel precipitadamente, sorteando los charcos de marzo. Damas con trajes de noche y caballeros de etiqueta resguardados por grandes paraguas se agolpaban en la entrada intentando, a empujón limpio, llegar al vestíbulo de la escalera de palcos. La muchedumbre era un enjambre: olor a habanos, ondas grises de humo y el intenso perfume de las señoras cargaban la atmósfera. Goteantes, todos saludaban y comentaban con los conocidos con los que se topaban en aquel apretado pasillo, mientras trataban de abrirse paso hasta sus palcos en una asfixiante fila.

—¡Por fin, Dios mío! Qué barbaridad. —Doña Teresa, viuda de Roldán, estaba sofocada. Su elegante tocado de avestruz se veía chafado y le daba un aspecto cómico con las plumas apelmazadas y mustias por el aguacero—. ¡Esto está imposible, cada día peor!, ¡no hay educación!, ¡qué modales de patanes! —refunfuñaba mientras acomodaba su inmensa humanidad en el sillón de caoba tapizado en terciopelo carmesí, del tono del cortinaje—. ¡Marita, hija! Dame los impertinentes, esto está de bote en bote, ¡anda, date prisa! Aún quedan diez minutos hasta que apaguen las luces.

La orquesta afinaba sus instrumentos acompañando a aquel tremendo guirigay. El San Fernando, inaugurado once años atrás allí donde antes se alzaba el hospital del Espíritu Santo —en el centro de la ciudad, en la calle de los Colcheros—, estaba decorado de blanco y oro y amén del patio de butacas y del piso de platea, contaba con dos palcos: el de la tertulia y el de la cazuela.

Josefina se había sentado junto a la viuda, a la derecha de Marita, mientras que Luis se acomodó en su sillón, tras ellas. Pasados los primeros instantes de tensión, comprobó con alivio que realmente no veía a ningún conocido, y se alegró por ello, aunque entre aquella cantidad de personas ocupando sus asientos —pues tenía el teatro capacidad para hasta tres mil espectadores— era difícil distinguir a alguien. Todo se iba calmando y poco a poco un suave murmullo sustituía al desordenado griterío anterior.

—Mirad, niñas, allí, en el patio de butacas están las de Velasco. —Doña Teresa no perdía detalle, atacando con sus impertinentes a toda la concurrencia del teatro—. ¡Ah, fijaos! Emilia Ahumada y su hija..., ¡que por fin ha pescado novio! Debe de ser ese joven con anteojos... La verdad que no vale mucho, pero me han asegurado que es un rico terrateniente, un buen partido.

Marita, Josefina y Luis asentían a todo lo que decía la viuda, sin darle réplica. La joven Perder estaba radiante; el óvalo perfecto de su rostro había recuperado la luz, y sus ojos rasgados y expresivos brillaban melados con un resplandor de sol, resaltados por el traje de terciopelo chifón negro que dejaba al descubierto unos hombros perfectos de piel blanca y suave. Llevaba la melena en un alto recogido del que se escapaban flotando alrededor de su rostro suaves rizos rubios, y una diadema de pequeñas perlas dobles adornaba su cabellera. Únicamente lucía los pendientes, regalo en su día de James, y un camafeo rodeado de diamantes rosas, única herencia de su madre. Iba sencilla, pero elegante..., sobre todo bellísima, serena y tranquila.

Seguía observando a la concurrencia cuando advirtió que en uno de los palcos centrales, un grupo de distinguidas damas la observaba fijamente tras sus anteojos y comentaban entre ellas. No las conocía... ¿Le importaba? Nada, absolutamente nada. Más allá, en otro palco, un grupo de caballeros no le quitaba ojo, y le dirigía miradas directas e insinuantes; no cabía duda de que la habían reconocido. Le pareció distinguir entre ellos a algunos conocidos de su hermano Carlos y los miró fría y distante, con indiferencia. Al fin se apagaron las luces del recinto.

Cuando comenzó la ópera, la maravillosa voz del tenor que recreaba a Fígaro inundó la sala de armónicos tonos; el escenario, alumbrado por bujías, representaba escenas costumbristas realzadas por el vestuario a la usanza maja, vibrante de colorido. Ella asistía absorta a la música, que sonaba al compás de los cantantes de la compañía: una cascada de notas y acordes —voces más altas, otras murmuradoras como el zumbido del aire, llenas de ritmo y cadencia— extasiaba los oídos. Himnos maravillosos desgranaban la trama de la obra en una perfecta armonía repleta de belleza.

Pasado un largo rato, se encendieron las arañas del teatro y bañaron de claridad la sala. El primer acto había concluido. Todo el mundo aprovechaba aquellos quince minutos para charlar, y los caballeros salían a fumar a la antesala de platea.

—¿Te ha gustado, Josefina? —preguntó Luis amablemente.

—Mucho, la primera parte me ha parecido impresionante, y además...

—¡Oh, Dios mío! —interrumpió la viuda de Roldán casi en un grito, ahogado en su pañuelo de encaje, mientras miraba con sus anteojos fijamente a un palco próximo, a su izquierda.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Marita, alarmada—. ¿Te encuentras mal?

—No... ¡Me encuentro fatal! —dijo con énfasis al tiempo que le pasaba a su hija los impertinentes de oro—. Fíjate... Fíjate en el palco de la izquierda.

La joven se puso lívida. A su lado, Josefina y Luis observaban con curiosidad. ¿Qué pasaba? Marita se volvió a su amiga con cara circunspecta, y en voz baja le dijo:

—Querida, tengo que advertirte que el duque está en ese palco. —Señaló disimuladamente con el dedo—. No quiero que te lleves una impresión si os encontráis a la salida o él te ve...

Miles de caballos desbocados corrieron por su pecho. Habían pasado ya un año, tres meses y ocho días desde que vio a James por última vez y sintió un dolor que la partía por la mitad. Respiró profundamente. Él, él... Él estaba allí... Su corazón, cada milímetro de su cuerpo, acusó su presencia, pero obligada por su dignidad se mantuvo allí sin moverse apenas, sin respirar, observada con precaución por sus amigos.

—¿Quieres que nos marchemos? —preguntó Luis, solícito.

—No, no... —No quería fastidiarles la noche. Además, todo estaba iluminado y el salir entonces haría más ostensible su presencia—. Cuando finalice la obra, en el barullo, podré pasar desapercibida —le tembló la voz. Sería capaz, saldría discretamente y procuraría no coincidir con él.

La segunda parte de la ópera fue un suplicio. Su cabeza no paraba de girar y su cuerpo, traidor, reclamaba su cercanía, sus caricias, sus besos. No oía siquiera los agudos tonos de Fígaro, que en la apoteosis de la función atronaban el teatro. La atracción desesperada que sentía por él había renacido con solo verlo allí un instante, tan cerca.

No podía dejarse vencer..., no claudicaría ante James: había pisoteado sus sentimientos, su orgullo... No, nunca cedería, aunque tuviera que encerrarse en su casa bajo siete cerrojos para sofocar su deseo.

—¡Vamos, vamos, démonos prisa! —La viuda de Roldán iniciaba la marcha al final de la ópera—. Apúrate, Marita, que no queremos encuentros desagradables. Josefina, niña, ponte a mi lado. Si te ve conmigo, no te abordará —dijo convencida.

Salieron rápido, antes de que nadie iniciara la marcha. Aún saludaban los cantantes en el escenario, y el público aplaudía en pie, entusiasmado. Bajaban las escaleras cuando, en el vestíbulo principal, vieron estupefactos que el duque de Alba ya estaba allí: se hallaba en compañía de un amigo y ambos fumaban mientras recogían sus capas y sombreros de copa del guardarropa. No podían dar marcha atrás, la gente había inundado el pasillo de palcos, y doña Teresa no tenía la agilidad suficiente para sortear la bulla que venía tras ella.

Josefina supo que debía actuar con calma; el encuentro era inevitable y no iba a consentir que él advirtiera señal alguna en ella.

—Esta no es mi capa, señorita —se quejaba el acompañante de James, mientras revisaba la que le habían entregado.

—Date prisa, Alfonso, parece que comienza otra vez a llover. —James seguía fumando con parsimonia cuando vio bajar un grupo que salía de los palcos, y una silueta hizo que el aire a su alrededor se detuviese: Josefina, más bella que nunca, bajaba por las escaleras del teatro.

Pestañeó varias veces, seguro de que su vista le engañaba, pero no... Aquella imagen no era producto del deseo de su cerebro. Estaba allí, a pocos metros de él.

—¡Josefina! —la llamó al tiempo que daba unos pasos hacia ella. Fue interceptado en el acto por un hombre a quien no conocía. Cuando intentó evitarle, aquel desconocido le puso la mano en el brazo y le miró con ojos tranquilos, pero firmes.

—Por favor, caballero, no insista. La señora no desea hablar con usted —le dijo con total corrección. James, que no contaba con aquello, se detuvo y respondió sin apartar sus pupilas de ella.

—Solamente desearía saludar a la dama.

—Lo siento, caballero. —Su tono no admitía réplica. Cerca, muy cerca, una joven a quien tampoco reconoció ayudaba a Josefina y a una mujer más mayor a salir por las grandes puertas mientras observaba la escena con gesto preocupado. Las dos últimas iban cogidas del brazo y avanzaban sin girar la cabeza. Aun así, a James le pareció que Josefina lo miraba de reojo.

Se iba. Se estaba yendo y él no podía alcanzarla.

19

Aquel encuentro mantuvo a Josefina varios días en el limbo, y una semana después recibió en la calle San José la siguiente carta:

Querida Josefina:

Ya que de nada han servido mis continuas súplicas y ruegos encaminados a entrevistarme contigo, te escribo esta carta, muy a mi pesar, para exigirte una reunión donde tratar sobre María.

Es de mi máximo interés tocar ciertos puntos que me resultan ineludibles. Mi deseo más ferviente en estos momentos es asegurar su porvenir, estableciendo algunos acuerdos entre nosotros.

En caso de que rehusaras reunirte conmigo, me vería obligado a tomar medidas que no deseo.

Espero una pronta respuesta.

Siempre a tus pies,

James

Le invadió la ira. ¿Cómo se atrevía siquiera a amenazarla, qué se creía aquel vil ingrato? ¡Jamás! ¡Jamás permitiría que la presionara con su hija! Su furia aumentaba por momentos y notaba cómo el calor asaltaba su rostro. Fue hacia la peinadora y sacó del cajón un dije con un retrato de él que estrelló contra el suelo. El cristal del colgante estalló en mil pedazos diminutos por la habitación. A medio vestir, solo con el corsé con las cintas de seda sueltas, una bata entreabierta, el pelo revuelto y presa de una fuerte crisis nerviosa, salió de su dormitorio a la galería.

—¡Carmen! ¡Carmen! —llamaba a gritos—. ¡Carmen!

—¡Señorita Josefina! Señorita... ¿Qué le pasa? Carmen no está, ha marchado a Correos. —Gaspara, alarmada, acababa de salir de la cocina de la planta inferior, y desde abajo veía a una Josefina descompuesta y excitadísima. ¿Qué le pasaría? Tal actitud no era normal en ella.

—¡Cuando llegue dile que suba a mi habitación de inmediato! —Entró nuevamente en el cuarto dando un fuerte portazo.

—Sí, señorita... —dijo la criada a una puerta cerrada—. ¡Cristo bendito!

Los Osorio recibieron la nota urgente de Josefina en la que les rogaba que acudieran a visitarla y llegaron a media tarde. Necesitaba verlos, sobre todo a Luis: Osorio gozaba de una gran reputación en Sevilla como abogado militar, y conocía su secreto y sus temores. A la joven madre le preocupaba la carta que había recibido y paseaba nerviosa por la sala arriba y abajo, mientras esperaba a que Luis terminase de leerla. No podía mantenerse quieta.

—Me está diciendo que tomará represalias si no me pliego a sus deseos... —le decía. Sentados ambos en un sillón de respaldo alto, Marita leía también la nota inclinada hacia el lado de su marido.

—El asunto es delicado, Josefina, no voy a negártelo, no puedo ponerle rebozo por más que quisiera —afirmó al fin Osorio, apartando los ojos de la carta para mirarla a ella—. Si el padre de María fuera una persona menos influyente, sería distinto, pero ten en cuenta que el brazo de Alba es muy largo. Imagino que a él no le costaría mucho apartarte de la niña, y eso no implica que la reconociera... Ya sabes que aquí existen leyes tácitas que no están escritas.

La joven detuvo al fin su paseo y tras un segundo se dejó caer en otro de los butacones de la sala, sin decir palabra.

—Aunque me pese decírtelo —siguió Luis—, le bastaría con esgrimir la partida de nacimiento donde consta como hija natural, y luego mover sus hilos en la Iglesia y otras instancias para apartarla de ti.

—Pero cómo es posible, Luis... María es hija de Josefina, ¡no pueden hacer algo así! —Marita se rebelaba.

—Su viudedad quedaría desmentida solo con la partida de nacimiento y la pondría en una situación difícil al descubrirse su condición de madre soltera... —Josefina, que ya sabía todo aquello, trataba de no venirse abajo y su mente buscaba ya nuevos caminos.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó al fin, y su voz no sonaba rendida, sino determinada. Luis carraspeó, le costaba hablarle con tanta crudeza.

—No tiene por qué llegarse a esa situación, Josefina. Yo te recomendaría que hablaras con él..., que le dieras una de cal y otra de arena hasta buscar una solución más práctica y definitiva.

—Le odio... ¡Le odio! —¿Cómo podía hacerle algo así después de todo?, se preguntaba. ¿Cómo?—. Ruin, mezquino, ingrato... ¿Qué es lo que pretende?, ¿tenerme toda la vida de amante?

Marita bajó la mirada al suelo y Luis negó con la cabeza.

—No lo sé, Josefina... No sé qué persigue. Imagino que... a ti. —Volvió a carraspear—. Utiliza a la niña para conseguir su fin.

La joven Perrier deseaba gritar.

—Actúa como un hombre despechado...

—... y por eso impredecible. Aunque no entiendo qué maquina. Si algo así saliera a la luz, también para él habría consecuencias. —Josefina recordaba la charla de Soledad y James en la hacienda de Tomares, aunque sentía que habían pasado siglos de aquello. Ahora no era tan ingenua.

—Ya se libraría él por mil rendijas...

—Yo poco puedo hacer —confesó Luis—. Una mujer soltera con un hijo tiene muy pocos recursos ante la ley. Por no hablar de nuestra sacrosanta Iglesia.

—¡Luis! No digas esas cosas, pareces ateo —le dijo enfadada su esposa—. Me hace sentir mucha tristeza.

—Siento molestarte, querida mía, pero es así.

Josefina se despidió de los Osorio poco después, y luego aún permaneció un buen rato en el mismo salón, sentada a solas en un butacón con la carta de James apresada en un puño. Le daba vueltas a todo cuanto habían dicho unos y otros e iba obligándose a calmar el latido de su corazón. Necesitaba tener la mente fría en aquel momento.

Cuando al fin notó que su furia se aquietaba, se puso en pie y subió a la planta alta, donde Gaspara y Carmenchín atendían a la pequeña.

—¡Ay, mi niña! Lo más bonito de este mundo. Mira, Carmen, mira cómo va dando sus primeros pasitos.

Gaspara tenía cogidas desde arriba las manitas de la pequeña, que a sus nueve meses, titubeante y dando sentadillas de vez en cuando, caminaba con pasos inseguros, dirigida por la criada. Esta advirtió la llegada de Josefina, que observaba la escena en el umbral.

—Vámonos, mariquita... Vámonos a ver a mamá... Así, mi niña, así...

Josefina se arrodilló, y le plantó cientos de besos en los gordos y sonrosados cachetes mientras trataba de apartar la angustia ante la velada amenaza de la carta. María reía entre pequeños grititos mientras balbuceaba en el lenguaje secreto de la infancia. Nunca podría apartarla de su hija, aunque tuviera que recurrir al engaño. Descubría a un nuevo James, rencoroso y manipulador, incapaz de aceptar ninguna voluntad que no fuera la suya. Está bien, se dijo, le vería... y él encontraría incluso buenas palabras, pero que no imaginase siquiera que no iría afilando espadas.

Esperaba su visita sobre las seis en su casa, en la calle San José, así que una hora antes comenzó a arreglarse cuidadosamente ante el espejo para resaltar sus facciones. Peinó en una cascada de rizos los cabellos y espolvoreó su rostro con algo de carmín de una polvera que compró muchos años atrás en Francia y que nunca había llegado a estrenar. A James no le gustaba que utilizara afeites ni artificios; decía que no los necesitaba, que ocultaban su belleza natural... ¡Malditos fueran él y sus imposiciones! Se veía guapa, segura de sí misma, aunque la procesión iba por dentro: era la imagen que quería darle.

Eligió un traje marfil de tarde con incrustaciones de fino encaje en un tono más apagado que el de la muselina del vestido: el escote cuadrado y el talle ajustado rematado en un volante plisado destacaban la maravillosa silueta de Josefina. La maternidad le había regalado unas curvas que favorecían a su esbelto cuerpo. Miraba los botines con los que remataría el atuendo, y una idea perversa cruzó por su mente: se pondría los más altos que tuviera, los más altos... ¡esos de color crema! Quería fastidiarlo. Bien sabía que su altura, un poco inferior a la de ella incluso sin tacones, le tenía acomplejado. Con ellos lo sobrepasaba en más de media cabeza: «¿Ni afeites ni tacones, decías? Lo siento, querido, había olvidado que te disgustaban; no pretendía apabullarte».

Un largo collar de perlas hasta la cintura y unas flores de delicada gasa en tono amarillo pálido eran la única nota de color. Realmente estaba majestuosa.

—Señora, el señor duque está aquí —anunció Carmen con el protocolo que la ocasión requería.

—Dile que pase. —Josefina, en medio del salón, parecía una vestal. Un halo mágico la envolvía aumentando, si cabe, el atractivo que desprendía su imagen en aquellos momentos.

—Buenas tardes, Josefina... —El de Alba inclinó la cabeza en un saludo respetuoso.

—Buenas tardes, James... Toma asiento, por favor.

—Gracias —dijo al tiempo que lo hacía—. Le he dado a Carmen un regalo para la niña, una muñeca. Espero que no te moleste.

Le molestó, pero él no lo sabría.

—En absoluto, querido. Después te traeré a la niña para que la veas —dijo en su lugar con una suave sonrisa.

—Estás maravillosa... como siempre. Me parece advertir que incluso has crecido en este tiempo —afirmó irónico. Josefina no quería demasiados rodeos: necesitaba saber cuanto antes a qué tenía que enfrentarse. Asintió, sonrió de nuevo sin añadir palabra y cambió el tema hacia donde ella quería.

—Muy bien, ya te he recibido y estamos hablando. Dime qué es lo que deseas de nosotras. —Habló en plural.

—Debo entender —hizo un alto, rectificó—: necesito entender qué pasó, Josefina. Llevo meses preguntándomelo, intentando averiguar a qué se debe tu distanciamiento. —Se detuvo llenó de dudas—: ¿Es por mi retraso en Madrid?

Ella no respondió.

—Sabes que aquello se debió a obligaciones ineludibles propias de mi cargo, pero jamás dejé de escribirte, de estar pendiente de todo a través de Soledad, por no preocuparte a ti...

«Por no preocuparme a mí...» Josefina cambió la posición de sus manos sobre el regazo, una encima de la otra. James seguía hablando.

—Fue imposible regresar antes. Y cuando vuelvo deseando reunirme contigo, me encuentro con que has huido y que ni siquiera quieres verme. —Su voz intentaba parecer convincente. Un relámpago de ira contenida cruzó la mente de la joven, pero controló la situación; solo su postura, un poco más rígida la espalda, los hombros, podría delatarla.

—Claro... Por supuesto, James. Lo comprendí perfectamente y como siempre, entendí tus críticas circunstancias. —Serena, conciliadora, como Luis le había aconsejado. El duque no esperaba aquello. «¿Entonces...?», se preguntaba.

—Siento no haber estado más cerca, Josefina, pero lo que siento por ti aún... ¿Queda alguna posibilidad para nosotros? —Sus ojos miraban ansiosos, con una pasión mal disimulada. Cogió su mano sin que ella la retirara.

Era su momento. Josefina pensaba rápido.

—James, entiéndeme —le dijo al fin—, sufrí mucho con la marcha de mi familia. Me sentí sola y me refugié en mis oraciones. También yo tuve largo tiempo para meditar y pude comprender el grave pecado que cometía al mantener relaciones con un hombre casado, Dios me perdone —hablaba con fingida ingenuidad. Tenía que mantenerlo en vilo..., dejarle alguna esperanza para proteger a su hija—. Desde que tuve a la niña busqué consuelo en Su Palabra, y don Manuel, el párroco de San Nicolás, un santo que bajo secreto de confesión conoce la historia, me hizo entender que debía poner fin a la relación que había entre nosotros.

James escuchaba asombrado. Habría esperado cualquier cosa por parte de Josefina —reproches, celos, acusaciones de todo tipo—, pero esa beatitud repentina... Ella nunca fue religiosa, es más, se burlaba de las mujeres excesivamente pías, incrustadas en las iglesias como lapas con velos negros.

—Así que es eso...

—Tuve que negarme a verte para evitar que mi voluntad flaqueara.

—No sé qué decirte, me has sorprendido.

Se levantó de la butaca, parecía nervioso. Junto a él, Josefina lo contemplaba con cierta aprensión, incapaz de adivinar qué pasaba por su cabeza en aquellos momentos. Se volvió hacia ella de pronto y se acuclilló frente a la butaca en la que estaba sentada; la sujetó suavemente por los codos, que reposaban en los brazos del sillón, mientras ella, desconcertada e inquieta, se preguntaba a qué venía aquel gesto. Finalmente fijó una mirada intensa e interrogante en ella.

Josefina tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para sostenerla, sin titubear.

—Créeme que no miento cuando te digo que te quiero, Josefina... Créeme que no miento cuando te digo que te necesito. Y créeme absolutamente cuando te digo que eres la única ilusión que me queda. —Su voz, algo ronca, temblaba un tanto. Un mechón caía sobre su frente, dándole un aire de poeta loco.

Ella sintió que su corazón, a punto de rendirse, daba un vuelco. Tragó saliva. Tenía que seguir siendo dueña de la situación, pero había comprobado con agrado dos cosas: primero, que, como intuyó en su mirada al verle de lejos en el teatro de San Fernando, él aún la amaba; y segundo, que su plan funcionaba. Logró controlarse.

—Entiéndelo, James. Ahora soy madre y he de velar por nuestra hija. Vivimos una historia de amor maravillosa, pero la propia vida se ha encargado de separarnos... Así tenía que ser...

Lo dijo con verdadera tristeza porque pese a todo seguía queriéndolo. En el fondo aún no había podido superar su insistente recuerdo, y demasiado a menudo se traicionaba a sí misma en sueños, rindiéndose otra vez a sus brazos. Quería mantenerlo cerca de ella, pero no volvería a ser su amante, le dijo, y quizá con el tiempo y un golpe de fortuna, las cosas cambiasen para ellos.

—La vida es una caja de sorpresas —concluyó.

Lo observaba y le veía más atractivo: había adelgazado algo, unas hebras de plata comenzaban a salpicar su cabello ondulado, y conservaba aquel aspecto suyo, tan impecablemente cuidado.

—Dejaremos esta conversación para más adelante —aceptó el duque—, quizá esto sea algo precipitado. Llevas meses dedicada a la niña... y por lo visto a la religión más fanática.

—No digas eso, pareces ateo —repitió la frase que oyó a Marita—: «Me hace sentir mucha tristeza».

—¡Está bien! —Hizo un gesto con la mano, rindiendo bandera—. Hablemos de la niña, entonces: estoy decidido a costear los gastos de María hasta que contraiga matrimonio. Cuando llegue ese momento, me ocuparé igualmente de su bienestar... Todo lo que pueda necesitar no tienes más que solicitármelo. En cualquier caso, daré orden a mi administrador para que disponga de unas cantidades que te haré llegar sin falta cada mes.

«Sigue organizándome la vida», pensaba la joven.

—Yo no te he pedido nada. —Se sentía ofendida—. Tengo unas rentas que mi padre dejó estipuladas para mí. Ni la niña ni yo necesitamos nada.

—Josefina, no te cierres en banda... Apenas tenéis servicio, ni carruaje... Cuando menos lo esperes, María necesitará instructores, y viajar, abrir su mente al mundo, y para eso se necesitan mayores rentas de las que tú dispones... Y no es un regalo: es mi obligación como padre hacia ella.

Vio que toda discusión resultaría inútil y volvió a recordar las palabras de Osorio: «Templa, Josefina», se dijo.

—Puedes hacerlo así, si es como quieres..., aunque solo aceptaré lo que sea apropiado para la educación y las necesidades extraordinarias de María. —Se levantó del mullido butacón de terciopelo—. Voy a traerla.

Se giró y partió hacia la galería en busca de la pequeña, mientras James la veía marchar y se repetía que ojalá volvieran las aguas a su cauce y abandonara ella aquellas estúpidas ideas que habían anidado en su cabeza. «¡Maldito cura!», pensaba.

En el piso de arriba, con la niña ya entre los brazos, Josefina sonrió para sí y dio gracias al cielo por enviarle tan oportuno fervor religioso.

Las risas de las dos amigas alegraban el silencio de la sala, no podían contenerlas.

—¡Se quedó con una cara...! —reía Josefina—. Creo que piensa que mi repentina obediencia al Altísimo es culpa suya.

—¿Cómo se te ocurrió semejante salida?

—Pues no sé... Fue como una inspiración: pensé que era el único freno que respetaría, y acerté..., aunque en el fondo hay algo de verdad en lo que le dije.

—¿Su esposa?

—Sí... Siempre he intentado no pensarlo.

—¿Y qué vendrá luego? Se dice que la salud de la duquesa de Alba es muy crítica.

—Lleva así años, que yo sepa. Podría vivir otros tantos. —Se dio cuenta de sus palabras y quiso explicarlas rápido—: No le deseo mal alguno ni espero su muerte, conste... Ella también habrá sufrido mucho. —«Una víctima más de esta sociedad podrida, que maneja a las personas como marionetas a su antojo.» —Pero supón que ella muere... ¿Crees que te plantearía matrimonio?

Josefina suspiró.

—Durante un tiempo llegué a pensarlo, sí —ya no reían—, pero ahora no lo creo... Ni siquiera puede reconocer a su hija. Hay demasiadas limitaciones y obstáculos... Y aparte, ¿quién ha dicho que aceptaría? —Sonrió de nuevo para tranquilizar a su amiga. Así había sido siempre su historia: todo iría bien mientras los grilletes no se agitaran, siguiesen viviendo de puntillas, y su pasado con James se limitase, como entonces, a ser un secreto a voces.

20

El balneario se levantaba al borde de La Caleta, con el luminoso blanco de la cal rodeado de palmeras y salpicado del color de las flores que nacían en su tierra arenosa. Subía el mar, la inmensa bahía turquesa y zafiro era una fina línea que ondulaba en un gigantesco horizonte, separándola de un mundo misterioso, salvaje, oculto tras ella. Como vigías, los castillos de San Sebastián y Santa Catalina flanqueaban la playa gaditana, y dejaban que la marea lamiera sus murallas entre ruidos y silencios.

—¡Qué descanso, niñas! ¡No os arrepentiréis de haberme acompañado! ¡Qué delicia de brisa marina...! Si sigo en Sevilla más días, me da algo. ¡Qué calores, Virgen santa! No recuerdo, en todos los años que tengo, un verano con temperaturas tan horrorosas.

Sentadas en una enorme terraza situada sobre un promontorio, la viuda de Roldán, sus dos hijas y Josefina disfrutaban de las impresionantes vistas atlánticas. Blancas butacas de mimbre y tumbonas del mismo material se distribuían en aquel rincón paradisíaco al abrigo de los vientos, y los toldos rayados, azules y blancos daban algo de tregua a la solana con su refrescante sombra. El servicio del exclusivo balneario atendía cualquier deseo de sus clientes. Varias doncellas de uniforme, tocadas con grandes cofias almidonadas, esperaban a la entrada del mirador en una ordenada fila para cumplir al instante cualquier capricho de los pudientes señores que pasaban allí aquel verano de 1859.

—No sabe lo que me alegro de estar aquí, doña Teresa —dijo Josefina. Todas vestían modelos veraniegos en tonos muy claros, grandes sombreros de paja protegían sus pieles del sol mientras bebían zarzaparrilla en copas colmadas de hielo y hierbabuena finamente picada—. Al principio tuve mis dudas..., pero es cierto que desde mayo no se podía ni respirar en Sevilla. Lástima que Luis no pudiera venir antes, Marita.

Su amiga asintió, con la mirada perdida en el mar.

—Estará aquí a final de agosto, aún queda... A él también le vendrá bien descansar, tiene tanto trabajo.

—¿Dónde están Carmen y la niña? —preguntó Salud.

—En su habitación —respondió Perrier—. María está dormidita como un ángel. ¡Justo lo que no hacía en Sevilla! Entre la dentición y la calorina, daba muy malas noches.

—Está monísima, y muy espabilada para un añito —dijo Marita.

—¿Cuándo la visitó el padre, querida? —La viuda ardía en deseos de saber qué ocurría con el duque, Josefina y la niña. Conociendo como conocía a doña Teresa, no se tomó a mal la pregunta.

—En su cumpleaños, hace casi un mes. Le envié una carta antes de venir a Cádiz diciéndole que estaríamos en la costa.

—¡Ay, Josefina! Ese hombre es una sombra en tu vida, querida. ¡Ni come ni deja comer! Ya podías encontrar un caballero bueno que os quisiera a ti y a la niña.

—Es lo que yo elegí, doña Teresa. No estoy ni casada, ni soltera, ni viuda... y ni siquiera lo tengo ya a él —dijo casi en un susurro. El clima costero había oscurecido un tanto su ánimo, y si el cielo estaba claro, despejado, su humor tan pronto notaba nubes como directamente tormenta.

—¿Le echas de menos? —preguntó Salud.

—No, no, no es eso... —¿O sí lo era?, ya dudaba.

—Yo pido por ti todas las noches. Aparecerá un buen hombre en tu vida, estoy segura.

—Gracias, Marita, ¡pero no hace falta! —Sonrió—. Eso es lo último que se me pasa por la cabeza ahora.

El comedor del balneario era inmenso. Las mesas redondas, vestidas con inmaculados manteles de hilo, esperaban a los comensales cuidadosamente dispuestas. Impresionantes arañas de cristal colgaban de las bóvedas de cañón de sus techos formando translúcidas cascadas. Un damero blanco y negro de mármol cubría por completo el suelo del recinto, tan brillante que reflejaba casi al detalle a quienes lo pisaban. En la cena, la brisa traía consigo un profundo olor a jazmín y a mar, que se colaba descarado por las enormes puertas de librillos blancos en maderas, abiertas al jardín. Casi era posible oír el crujir de la espuma de las olas que rompían contra el malecón.

—¡Qué buen pudín de pescado! Marita, ¿me alcanzas la mahonesa? —pidió Salud a su hermana mayor.

—Si sigues así, terminarás en plena juventud con el volumen de mamá...

—¡Valiente tontería, hija! Eso no es ningún problema. Vuestro padre, en paz descanse, siempre alabó mis curvas. No le gustaban esas señoritas famélicas con aire de tísicas, y además..., aunque me sabe mal decirlo, mi marido perdía la cabeza por mí, ¡y unos kilitos de más no eran obstáculo!

—decía doña Teresa mientras se metía entre pecho y espalda un lenguado de grandes proporciones.

—¡Mamá, por favor! Cuando papá te conoció estabas delgadísima.

—Sí..., pero engordé enseguida. No la escuches, Salud; tú come, hija...

—Hala, come, come... Esto es un elogio a la gula.

—A veces no comprendo cómo te soporta Luis, hija. Contigo tiene el cielo ganado. —La viuda, impasible, continuaba con la copiosa cena sin atender a las objeciones de Marita, y mientras Josefina reía.

Justo en ese momento salió la orquesta para amenizar los postres, y al darse cuenta Salud comenzó a mirar en derredor, por si había algún caballero que dado el caso la invitara a compartir baile... No había mucho donde elegir, aunque sí vio a varios jóvenes en compañía de sus familias departiendo en diferentes mesas.

La música machacona de la orquestilla animó con sus populares notas el baile. Al poco las primeras parejas movían sus pies al compás, girando en el centro de un corro formado por los asientos que los comensales habían dispuesto a modo de una improvisada pista de baile. Atentas, las madres vigilaban a sus hijas sin quitar ojo a los jóvenes bailarines que las acompañaban: había que guardar las distancias y el recato que exigían la moral y las buenas costumbres.

—Mira, Salud —dijo Josefina haciendo un gesto de barbilla hacia la derecha de ella—. Yo diría que aquel joven rubio te mira con intención de pedirte un baile.

Tapando medio rostro con su abanico, la pequeña de las Roldán miró en su dirección con el rabillo del ojo y luego comentó con actitud estudiadamente pudorosa:

—¿Tú crees? ¡Es guapísimo!... ¡Sí, sí..., viene hacía aquí...! —pellizcaba sus mejillas disimuladamente—. ¿Tengo buena cara?

—Estás maravillosa —le susurró. El chico se dirigió a la más joven tras dedicar a la mesa una pequeña inclinación.

—Señorita, ¿sería tan amable de concederme este baile? —Tenía acento del norte.

—Encantada —respondió Salud con la mirada baja. Se levantó y se dirigió al centro del corro, girando con su acompañante, al compás de una especie de polca bastante original.

—¡Qué joven más bien parecido! —Doña Teresa lo observaba con los anteojos—. Se ve que es de buena familia... ¿Quiénes serán? —Paseaba la vista por el gentío, intentando descubrir a los familiares del acompañante de su hija. Diez minutos después se levantaba de la mesa, daba las buenas noches a las chicas y se iba a pegar la hebra con algunas señoras del balneario que, encantadas, asistían sonrientes a la charla infatigable de la dama.

Era temprano, ni las ocho. Todas dormían aún, pero ella se había desvelado con las primeras luces y se sentía triste, sola, desesperanzada. Su hija era demasiado pequeña para poder comprender aquella ansiedad que a veces la atrapaba, y aunque no quería, volvían insistentes a su memoria los gestos de James, sus palabras... Hubiera deseado justificarlo, pero no podía y tendría que empezar por no mentirse a sí misma. Era imposible, conocía ya ese camino y no repetiría suerte.

«¿Por qué te mientes, Josefina?», se preguntó. Bajó por las escaleras de madera que caían empinadas desde la gran terraza como un puente hasta la playa.

No había nadie.

La arena, rubia y aterciopelada como el oro, enterraba sus pies. Se sentó en el último escalón y dejó que la vista se le perdiera contemplando el horizonte inmensamente azul con aguas tranquilas. Pequeñas olas rizadas rompían, llenando de espuma blanca y burbujas sus últimos dominios. Sintió ganas de mojarse los pies, de notar el frescor del mar y pasear por su orilla, así que se descalzó lentamente, mientras sujetaba con la otra mano la sombrilla en inestable equilibrio. Una vez descalza, dejó los zapatos en el escalón y las finas medias caladas dentro de ellos, ocultando cuidadosamente las ligas rosas de seda. Notaba la arena caliente, lisa, sin arrugas, mientras corría hacia la orilla.

Al sentir el agua, fría aún, sobre la piel desnuda la recorrió un escalofrío. Se sintió libre, de golpe, como si la sal cicatrizara de un plumazo las heridas. Aquello era justo lo que necesitaba esa mañana.

—Mmm..., qué maravilla —dijo para sí. Echó la cabeza atrás y extendió los brazos tras dejar la sombrilla en la arena húmeda. Sus huellas, marcadas en ella, se iban borrando conforme las acariciaba el vaivén del agua.

Miraba el mar, puro, fabuloso, con unas enormes ganas de gritar. Se sentía como aquellas gaviotas que segundos antes habían pasado en bandadas chillando sobre su cabeza. Gritó mientras corría impulsada como por una danza frenética, despeinando el aire su cabello. Luego, cansada, se dejó caer sobre la arena seca con los ojos llenos de vida y la piel húmeda y brillante por el sudor y el salitre. Se sentía feliz en aquellos momentos, libre y feliz, plena de energía. ¡Qué bien había hecho al bajar tan pronto a la playa! Ya estaba bien de darle vueltas a lo que era, o a lo que podía haber sido su vida.

Tenía la necesidad de hablarle al viento, al universo..., liberarse, en aquella intimidad que le brindaba la playa desierta.

El sombrero de paja se movía con la brisa marina, pero seguía pegado a su dueña por la cinta de raso negro que lo ataba a su cuello, la sombrilla paseaba sola girando por la arena como un molinillo ingrávido e independiente. El cabello rubio, lleno de arena mojada, estaba apelmazado; el recogido trenzado, deshecho, desbaratado. Recostada, apoyada con los codos en la arena, recitó en voz alta con todas sus fuerzas:

—¡Qué hermoso es ver el día coronado de fuego levantarse! —Lo repitió más alto aún, como una oración dirigida a la naturaleza—: ¡¡Qué hermoso es ver el día, coronado de fuego levantarse...!!

—... y a su beso de lumbre brillar las olas y encenderse el aire.

Se giró rápido.

—Gran poeta sevillano... Y además amigo.

—¡¡Santo Dios!! —Se incorporó a toda prisa y escondió los pies desnudos bajo la falda, encogida, mientras rodeaba sus rodillas fuertemente con los brazos. Miró al hombre que había hablado tras ella. Ahora estaba a su derecha y la observaba desde arriba con su sombrero de paja tras unas lentes redondas ahumadas.

—No se asuste usted, por favor. No esperaba encontrar a nadie en la playa a estas horas, he bajado a pasear... —La miraba con curiosidad, algo perplejo. «Debe de creer que estoy loca», pensó ella, ¡tendría un aspecto horrible!—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, gracias. Yo también bajé a pasear... Pensé que estaba sola. —Se sentía avergonzada, con el pelo suelto y toda la ropa húmeda, llena de arena mojada, sin medias ni zapatos, dándole voces al viento...

—Lo estaba. Es decir, no la había visto. Estaba usted tumbada en la arena y solo advertí su presencia cuando recitó esos versos de Bécquer, ¿conoce su obra?

—Algunas gacetillas han llegado a mis manos con sus poemas. Son diferentes...

—Eso mismo pienso yo... Perdone, no me he presentado: Manuel Pérez Sabater, a sus pies. —Se quitó el sombrero e inclinó la cabeza.

—Josefina Perrier, viuda de Girau.

—Encantado, ¿puedo ayudarla? —Le ofrecía el brazo para que se incorporara apoyándose en él.

—No, gracias. —Seguía escondiendo los pies. No quería levantarse, una señora no andaba descalza como una zíngara y sin medias, no era decoroso. Aquel hombre no parecía percatarse del embarazoso momento por el que estaba pasando.

—¿Piensa quedarse aquí más rato, señora?

—Sí, sí, por favor. Me gusta contemplar el mar...

—En ese caso continúo con mi paseo. ¡Que usted lo pase bien!

Al fin se alejaba por la orilla. Josefina lo siguió con la mirada: caminaba despacio, apoyando su mano en un fino bastón de bambú mientras se recreaba en el paisaje. Solo se levantó cuando comprobó que no podía distinguir en la bruma lejana más que el sombrero colonial de fibra natural que llevaba puesto. Luego echó a correr hacia la escalera donde la aguardaban sus pertenencias, dejando tras de sí leves pisadas sobre la arena.

Marita no podía contener la risa.

—Desde luego, hija —le decía casi entre lágrimas—, se te ocurren últimamente unas cosas que ya, ya...

—No te rías —replicaba ella, que también reía—. Me sentí como impulsada por algo más fuerte que yo.

—Pues tuviste suerte. Si llega a verte alguien más haciendo esas locuras por la playa, lo mismo le da por impulsarte hacia algún manicomio.

—¡Qué graciosa! —fingió enfado—. No sabes qué mal rato... Menos mal que ese hombre parecía un tanto despistado.

—Te había echado el ojo...

—Qué va, si ni me había visto. Y no me habría mirado si no me hubiese puesto a recitar a Bécquer a gritos. —Otra vez rieron las dos, tapando con carcajadas la vergüenza.

—Bueno, y qué, ¿era guapo? —Marita le guiñó un ojo.

—Déjate. Tenía pinta de estudioso, profesor o algo así; el típico ratón de biblioteca.

—¡Mira que encontrarte con un roedor tan grande en la playa! —continuó su amiga con la broma mientras se encaminaban al gran vestíbulo del balneario.

La hora del almuerzo estaba próxima. Charlando en grupos, los clientes esperaban allí a que abriesen las puertas acristaladas a las dos en punto, ni antes ni después. Las camareras pasaban al recinto del comedor con una puntualidad británica, tanto al mediodía como en la cena.

Marita y Josefina se unieron a Salud y Carmenchín, que ya había almorzado antes en un comedor anexo con la niña, un lugar alegre habilitado para los pequeños residentes del balneario y sus acompañantes. Solo faltaba por llegar doña Teresa.

—Vamos, María, di adiós a mamá y a las señoras. —La pequeña se despidió de las damas con su mano regordeta, imitando a Carmen, y se dirigió de la mano de la joven con pasos aún inseguros a su habitación.

—¡Adiós, cariño, adiós! —Marita la despedía con el mismo ademán.

—¡No te muevas, Salud! —dijo de pronto Josefina, a punto de echarse a reír—. Quédate donde estás...

—¿Qué pasa?

—No te muevas, por favor... —Y mirando hacia Marita—: El hombre de la playa está ahí.

—¿El roedor gigante?

—¡Marita! —A su amiga le entró la risa, pero ella ya no se reía—. No quiero que me vea.

Efectivamente, Manuel Pérez Sabater entraba en ese momento en el vestíbulo, dando el brazo a una anciana dama vestida de negro y con mantilla del mismo color, que contrastaba con un cabello blanco nacarado.

Fue inútil, la joven Salud se movió al girar la cabeza cuando la curiosidad venció a la prudencia, y dejó a Josefina expuesta y con cara de circunstancias, frente a frente con el hombre que la vio haciendo excentricidades aquella misma mañana en La Caleta.

—¡Buenas tardes, señora Perrier! Me alegro de volver a verla —le dijo con una sonrisa abierta mientras pasaba por su lado.

—Buenas tardes, señor. —Josefina no recordaba su nombre. El paso de tortuga al que le llevaba la anciana le brindaba la oportunidad de continuar con una intrascendente charla de cortesía, que a ella no le agradaba en absoluto.

—¡Qué día más espléndido! Espero que disfrutara de su paseo matinal —dijo de pasada—. Por cierto, permita que le presente a mi tía, doña Cristina Sabater, viuda de Galiana.

Se vio obligada a saludar como mandaban las formas.

—La señora Perrier, viuda de Girau, ¿es correcto? —preguntó aún sonriente, mostrando unos dientes muy blancos. Llevaba una barba corta castaña, era delgado y de estatura mediana.

—Encantada, señora.

—Es un placer, querida. —La dama le sonrió con una cara angelical llena de inocencia, esa que tienen los niños o las personas muy muy viejas.

—Acompaño a mi tía porque su médico le ha recomendado un cambio de aires, aunque como podrá observar, a sus noventa y dos años está hecha una jovencita.

—¡No seas adulador, Manuel! —protestó la anciana, que poseía un cutis sonrosado sin apenas arrugas profundas. Tenía un rostro lleno de dulzura y unos ojos claros, aún vivos—. ¿Y cuándo ha estado bien desvelar en público la edad de una dama? —Sonreía.

—Es cierto lo que dice su sobrino, tiene usted un aspecto envidiable —afirmó Josefina con una amplia sonrisa.

—Muy amable, muy amable... —comentó doña Cristina algo apabullada—. Espero que podamos conversar en nuestra estancia aquí. ¡Me preocupa que mi sobrino se aburra de su vieja tía! —Ya entraban en el comedor y cada grupo se dirigió a sus respectivas mesas.

—Parece simpático —le dijo Marita a su amiga una vez se sentaron—, y la señora tiene un aspecto tierno y encantador, habrá que presentársela a mamá.

—Sí, claro... —dijo Josefina mientras observaba, a unas cuantas mesas de distancia, las atenciones que aquel caballero de nombre olvidado dispensaba a su anciana tía.

Los días pasaban volando, era la tercera semana de agosto y ya se notaban más frescas las noches, cuando la brisa soplaba de mar a tierra, desde la playa. Aquel día tras la cena, la viuda de Roldán charlaba animadamente con doña Cristina Sabater. Habían hecho muy buenas migas, seguramente porque la nonagenaria escuchaba con agrado y atención las interminables chacharas de doña Teresa, y no parecía cansarse. Le hacía gracia «aquella joven que charlaba sin parar», la distraía mucho.

—Dígame, doña Cristina, ¿y cuándo se marchan ustedes?

—La semana que viene. El tiempo está cambiando y mis huesos no soportarían la humedad que se anuncia. Además, mi sobrino comienza sus clases y no podemos permanecer mucho más tiempo en Cádiz.

—Qué suerte tiene usted con ese muchacho, doña Cristina. Yo tengo a mis hijas y no me quejo, que donde esté una hija... Pero ya le digo, hay que ver qué sobrino tiene usted tan bueno y cómo la cuida...

—Es cierto, es cierto —asentía la anciana—. Es un buen hombre.

—¿Y cómo no tiene familia? —La curiosidad, como siempre, tirando de doña Teresa.

—Estuvo en el seminario unos años...

—¿Seminarista? —La de Roldán no era capaz de estar mucho tiempo callada—. ¿Y qué pasó?

—Problemas del corazón... Lo tiene algo débil, como su madre, y la vida sacerdotal que deseaba desde casi niño no es compatible con su salud.

—¡Dios tendrá sus motivos! —Asintieron ambas.

—Bien dice usted. Nos cuidamos el uno al otro. —Suspiró—: Él me cuida a mí y yo a él, nos hacemos mucha compañía. Aunque...

—Diga, diga.

—A veces se me pasa por la cabeza que desperdicia su vida pendiente de mí...

—¡No crea usted eso!

—Bueno —corrigió—, y tan centrado en su música.

—¿Es músico? —se sorprendió doña Teresa.

—Un violinista virtuoso, ¿sabe? Y un gran profesor de música. Su madre, mi única sobrina, murió al nacer él: tuvo complicaciones, no se pudo hacer nada. Su padre también falleció cuando solo tenía seis años. —Doña Teresa unió las manos ante el pecho, con expresión apenada—: Desde entonces soy la única familia que tiene. Me gustaría, antes de dejar este mundo, verle formar un hogar con una mujer que lo quiera... Me iría con Dios mucho más tranquila. —Suspiró suavemente y fijó en doña Teresa sus ojos claros y serenos.

—No se preocupe, así será..., ya lo verá... Además, tiene usted mejor salud que todos los que estamos por aquí. —Cariñosa, la viuda de Roldán había tomado con su rechoncha mano la de la anciana, en un gesto de aprecio sincero.

Aquella misma noche, Josefina paseaba con Marita. Luis llegaba a la mañana siguiente a pasar los últimos días del verano con su esposa. Hacía más de un mes que no se veían, nunca habían estado tanto tiempo separados y ella lo esperaba llena de ilusión.

—No sabes qué ganas tengo de verlo entrar por la puerta. Cuando quieres tanto a alguien, lo echas terriblemente de menos si no está cerca...

—¿De veras? —La voz de Josefina sonó lejana.

—Cuánto lo siento, perdona, no he tenido tacto contigo... No pretendía traerte recuerdos dolorosos.

—No te preocupes... Es algo que antes o después tendré que superar.

—¡Claro que sí, querida! —Se agarró del brazo de su amiga y continuaron así el paseo—. Por cierto, he notado que Manuel Pérez Sabater te mira con ojos tiernos.

—No creo.

—Créeme. Lo hace de vez en cuando, cuando cree que nadie lo observa.

—¡No digas tonterías! Es un caballero bastante despistado, deambula de un lado para otro con aire ausente.

—Pues yo no lo encuentro mal. ¿Qué edad tendrá? Veintitantos, treinta como máximo... y tiene un aspecto interesante, buena presencia... Además, es educadísimo, tan atento con su tía...

—Le diré a Luis que tiene un rival —bromeó Josefina. Marita siguió sin hacer caso.

—Doña Cristina le ha dicho a mi madre que es un gran profesor de música y por lo visto en su juventud estuvo a punto de tomar los hábitos.

—¡Apasionante! Debe de ser un hombre lleno de interés —dijo irónicamente.

—Nunca se sabe.

—No me interesa.

—¿Te crees que no lo sé? Le huyes como al diablo, creo que hasta él se ha dado cuenta. Pero es tan atento...

—¡Marita! Déjalo ya, no me interesa en absoluto. Es más, su presencia me produce una tremenda pereza, ¡y no te metas más en mi vida! —dijo enfadada.

—Bueno, haz lo que quieras, sigue pensando en tu James, que vas a llegar muy lejos con él. —Se sintió ofendida. Solo pretendía que Josefina fuese olvidando poco a poco aquella historia de amantes y ducados, pero por lo visto aquello aún era una utopía. Oyó suspirar a su amiga.

—Perdóname, Marita... Estoy nerviosa. ¿Me perdonas?

—Claro que sí... ¡Y hablando del rey de Roma!

Manuel se acercaba sonriente con ese aire tímido de ratón de biblioteca, como si siempre estuviese a punto de pedir permiso para algo.

—Buenas noches, señoras, ¿tomando un poco el aire?

Marita asintió, sonriente.

—Hay una brisa tan suave...

—Ya no quedan muchos días para disfrutar de los beneficios de este oxígeno que respiramos aquí.

No sabía por qué, pero a Josefina le crispaba aquel hombre. Quizá, efectivamente, en más de una ocasión había advertido el interés especial con que él la miraba, y aquello la hacía sentir incómoda... porque en su subconsciente aún se consideraba la mujer de James, y aquella atención le hacía recordar que para el resto del mundo, ella era una viuda y no una dama comprometida con el padre de su hija. No debería hacerlo, pero se mostró arisca.

—¿Es usted médico acaso, querido amigo? —le preguntó con mala intención mientras le dedicaba una mirada seca, ausente de piedad.

Manuel tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no se notara su desconcierto. Al comentario trivial y amable, la joven había contestado con un desagradable desplante y ahora, sin motivo aparente, le miraba con un brillo de rabia contenida. No comprendía esa actitud defensiva por su parte.

—No, señora, no soy médico. Lamento que haya malinterpretado mis palabras, aunque todo el mundo conoce los beneficios del aire del mar —admitió con un tono humilde y el ánimo decaído—. Siento mucho haberlas interrumpido, tengan buenas noches. —Inclinó la cabeza en un respetuoso saludo y se fue alejando, esfumándose bajo la claridad radiante de la luna llena, hasta que su figura desapareció por la gran puerta del balneario.

—Has sido muy cruel, ¿por qué le has dicho eso? Solo quería ser amable, ¡pobre hombre! —Marita le hablaba duramente y con semblante serio.

—¿Qué quieres que haga? No estoy de humor para tonterías... —intentó justificarse. De sobra sabía que había sido muy desagradable con Manuel Pérez Sabater, pero él no tenía derecho a mirarla. Ningún hombre tenía derecho.

21

Todo había vuelto a la monótona normalidad del día a día, el otoño comenzaba a pintar de dorado los árboles y sus hojas tapizaban las calles: el verano había quedado atrás. Josefina lo recordaba con nostalgia, pero sabía que nada de lo que había vivido en aquellas semanas era real, y que nunca volvería a ser ella misma, aunque en cierta forma esos días la ayudaron a distanciarse de sus problemas y de la gran mentira en la que se había convertido su vida.

Soledad había pasado gran parte del verano en Biarritz, en casa de una prima de su difunto marido, y la visitó al poco de su vuelta a Sevilla. Venía cambiada, y ya su gesto anticipaba algún anuncio secreto.

—¡Qué bien te veo, Soledad! Mejor que nunca. —Y era cierto, aunque parecía extrañamente turbada; ella, que jamás dejaba traslucir ningún tipo de «absurdos sentimientos, propios de personas vulgares que se dejan llevar por los más básicos instintos...».

Una sonrisilla cómplice se dibujó en el rostro de la mujer y miró sonriente a Josefina, con los ojos muy abiertos, las cejas arqueadas y una expresión expectante.

—¿Qué ocurre? ¿A qué viene tanto misterio?

—Creo que te debo una disculpa.

Josefina la miró curiosa. Desde que era una niña, la marquesa había vivido conforme marcaban las exigencias y responsabilidades de su linaje, siempre consciente del honor de su apellido, y sin permitirse jamás dar rienda suelta a la imaginación ni a sentimiento alguno que no fuera el afecto que sentía por sus hijos, y aun eso sin dejarse llevar por la ceguera de madre. Creía que su forma de actuar era la correcta: nada podía perturbar el orden y el ritmo de su vida... Suspiró profundamente.

—Me he burlado de ti muchas veces; cuando me hablabas de James y lo que sentías por él... En fin, tendía a relativizarlo, pero ahora... —Josefina la escuchaba completamente intrigada—. Bueno, ¡me he enamorado, querida!, ¡perdidamente enamorada!

—¡Eso es fantástico, Soledad! —sonrió ella.

Parecía mucho más joven, su piel estaba tersa y llevaba impresa en la mirada una luz nueva. Nunca imaginó que su corazón fuese capaz de esa pasión arrolladora, de esa ternura que le era desconocida. La viuda carraspeó levemente, algo cohibida, aunque al segundo cogía la mano de Josefina y daba voz a sus emociones:

—En mi matrimonio jamás gocé con mi esposo —confesó de pronto—. Para mí el contacto con él era una extensión de mis obligaciones domésticas..., como vigilar al servicio, ordenar los menús y comprobar que todo funcionaba a la perfección. ¡Señor! Soportar su peso y su deseo era una penitencia, ¡qué distinto de lo que estoy viviendo ahora!

—¿Quién es él?

—No puedes conocerlo. Se llama Roddy Weigman, nos presentaron en una de las reuniones a las que asistí.

—¿Es extranjero?

—Americano.

—¿Americano? —repitió. No salía de su asombro. Por las noticias que tenía, al otro lado del Atlántico no existía ninguna clase de élite ni nobleza... Dudaba mucho que aquel hombre que la había conquistado tuviese un árbol genealógico capaz de cumplir las exigencias del linaje de Guzmán, emparentado con la Casa de Alba.

América del Norte era todavía un subcontinente muy joven: aventureros de la vieja Irlanda, ingleses, escoceses y galeses habían colonizado sus inmensas extensiones de tierra, y gracias a su arrojo y coraje América se estaba convirtiendo en un emporio importantísimo en todo tipo de industrias, con el que muchos países de la vieja Europa deseaban estrechar lazos. Aun así, a duras penas una dama española, procedente de uno de los clanes de sangre noble más importantes del país, podría mantener una relación con un caballero desconocido del Nuevo Mundo sin ser duramente censurada. Sin embargo, Soledad sonreía feliz y volvía a asentir con la cabeza.

—Americano, sí. Estaba de viaje recorriendo Europa... Es un hombre absolutamente maravilloso, nada que ver con los caballeros que he conocido durante mi vida.

—¡Me sorprendes! ¿Y qué tipo de relación mantienes con ese caballero?

—Es viudo, al igual que yo, su esposa falleció al poco tiempo del matrimonio sin darle hijos y él no volvió a casarse.

—¿Es mayor?

—Cuarenta y cinco años. Es un importante hombre de negocios. —Hablaba sobre él con vehemencia, ilusionada—: Se dedica a importaciones y exportaciones con Europa de diferentes tipos de mercancías.

Pensativa, Josefina Perrier la miraba incrédula.

—Y tus planes son...

La marquesa hizo un gesto con la mano, como restándole importancia.

—¡Vivir al día, querida! —Eso sí que no lo esperaba—. De sobra sabes que aquí en Sevilla una relación oficial con Roddy resulta imposible. —Sí, desde luego que ella mejor que nadie lo sabía—. Él me ha propuesto matrimonio..., pero aún es demasiado pronto. Mi hijo Federico solo tiene once años; cuando cumpla los quince, yo ya podré rehacer mi vida, hasta entonces...

—¿Seguiréis en contacto?

—¡Por supuesto, querida! Nos reuniremos en sitios más discretos. Viajaremos: el mundo está lleno de lugares maravillosos que esperan ser visitados... Y quiero ver muchos de ellos mientras llega el momento de unir nuestras vidas. Luego, cuando podamos formalizar nuestra unión, hemos previsto vivir temporadas en América y otras aquí...

—Me alegro tanto por ti, Soledad... Ojalá seas tan feliz como yo te deseo.

—El tiempo juega a nuestro favor. Las costumbres van cambiando, querida amiga. —Sonrió, y Josefina se preguntó por un instante si aún hablaba de ella y Roddy Weigman.

—Te envidio. Yo nunca podré alcanzar lo que ansío...

—¿Aún amas a James? —preguntó, sorprendida por la confesión de Josefina. Ella no respondió; ni siquiera debería haberlo dicho, así que fue la viuda quien siguió hablando—: Escúchame, querida. Tu situación era y es mucho más delicada que la mía, desde luego..., pero ahora puedo decirte algo que antes jamás te hubiera dicho: si los dos estuvierais dispuestos a saltar por encima de las dificultades, no habría nada imposible.

Cuando Soledad Guzmán salió por la puerta, le dejó un sentimiento agridulce, y la boca seca.

Aquel día cercano ya a la Navidad, Josefina y Marita paseaban con la niña por la huerta del Alcázar mientras esperaban a James: el duque había mandado una nota reclamando un encuentro, deseaba ver a María. Un sol tibio y agradable brillaba en un cielo claro y despejado.

—Pues fíjate, después de todo, creo que es mejor para María que el padre la vea siempre fuera de tu casa. Todo resulta más natural, y marcas ciertas distancias que son convenientes. ¿Cuánto hace que no os veis?

—Desde el cumpleaños de María, prácticamente siete meses. Esta es mi vida: una eterna espera.

—Dime una cosa..., ¿aún le quieres?

La reunión que tuvo con James en marzo había vuelto a abrir las heridas: para qué mentirse a sí misma. Le había dicho que aún le amaba y odiaba admitir que era cierto. Aquella tarde pensó que le estaba engañando, que se limitaba a seguir las instrucciones de Luis Osorio para templar los ánimos, y resulta que era ella quien se engañaba al pensar que lo que decía no era cierto. Valiente ironía. Esbozó una suave sonrisa de resignación y mantuvo la mirada al frente mientras respondía a su amiga.

—Me gustaría decirte lo contrario..., pero para mi desgracia...

—¿Te planteas volver con él? —Marita ya no sabía qué hacer para apartar a James de la mente de Josefina.

—Eso jamás. Fíjate la vida que me esperaría... Bastante sufro ya.

—¿Por qué no te marchas a Francia? Luis y yo os echaríamos muchísimo de menos, pero quizá te convendría cortar de raíz. Nada te ata ya aquí... Mira, ¡por ahí viene! Te esperaré sentada en ese banco.

Marita se alejó prudente y se sentó con un libro entre las manos en un banquito de madera que quedaba al sol. ¡No pensaba saludar a aquel hombre! James se acercaba sonriente a Josefina, que llevaba a la niña de la mano.

—Buenos días, querida. —Le besó la mano y ella sintió un mordisco en la boca del estómago—. Cuánto tiempo, ¿verdad? —Se agachó y besó a su hija en la cabeza—. La tienes muy bien cuidada.

—¿Esperabas otra cosa? —replicó a la defensiva.

—No, por supuesto. —Había cogido en brazos a María y la miraba con atención. Desde el día en que nació sintió una gran ternura por ella y ahora, dieciocho meses después, se sorprendió gratamente al ver cuánto había crecido, lo espabilada y hermosa que estaba, y cómo en sus facciones se advertían los rasgos de su familia, que imprimían carácter a sus descendientes.

La niña comenzó a lloriquear: extrañaba a James y lanzaba los bracitos hacia su madre.

—No llores, pequeña —decía el duque.

—¿Te sorprende? No te conoce, solo la has visto cuatro veces desde que nació, es normal que llore —respondió con un velado reproche, por otra parte injusto, pues era ella quien rechazó sus visitas hasta poco antes. A él no le pasó desapercibido.

—Josefina, hago verdaderos esfuerzos para poder escaparme de París, pero de unos meses a esta parte la situación de Paca es ya de extrema gravedad... Empeora por días, su enfermedad es muy penosa y ni puedo ni debo ausentarme en estas circunstancias. —Josefina volvió a coger a María en brazos, y la niña fue acallando sus lloros.

—¿Entonces qué haces aquí?

—Estaré muy pocos días en España, porque el viaje de vuelta es largo. He venido para veros con la excusa de que tenía unos asuntos que no admitían demora, pero necesito volver enseguida. —Acariciaba la manita de la niña conforme hablaba—. El fin de Paca está cerca y no me perdonaría nunca no estar allí cuando llegara el momento —dijo muy serio.

—Lo siento, es verdaderamente trágico..., sobre todo para tus hijos.

—Así es... Son momento muy duros para todos. No imaginas lo que es ver a una persona, joven aún y con la que has compartido parte de tu vida, luchar con las pocas fuerzas que le quedan para aferrarse a este mundo. Es terrible...

Apretó su brazo cariñosamente, lo veía abatido. Lo conocía muy bien y sabía que quería a su esposa y sufría por su cruel destino, pero no podía sentir celos por Paca: el amor que James sentía por ella era un sentimiento diferente. La duquesa había cumplido su papel en la mentira social a que obligaba la sociedad hipócrita, y era una dama que había ostentado con acierto y dignidad los importantes títulos de su esposo. Josefina sabía que durante las primera épocas del matrimonio fueron felices, pero el paso del tiempo acentuó lentamente sus diferencias hasta hacerlas irreconciliables. Los caracteres de la pareja eran muy diferentes: la activa vida social de la duquesa no era del agrado de él, que prefería una vida más tranquila, lejos de los salones y diversiones sociales a los que solía arrastrarlo Francisca. Aun así, siguieron manteniendo con gran respeto el compromiso y la unión indisoluble que existía entre ellos, y ahora, en la agonía de ella, no veía Josefina el momento de andarse con reproches y reclamos.

Lo veía muy afectado, pero incluso en aquellas circunstancias, él había hecho un largo viaje para una rápida visita y aquello inundó el corazón de la joven de un sentimiento cálido. ¡Cuánto hubiera dado por que las cosas fueran distintas!

—Solo quiero respetar sus últimos momentos, aunque haga largos años que todo acabó entre nosotros.

—No tienes que darme ninguna explicación, James —se limitó a negar ella.

Tras dejar con Marita a la pequeña, que comenzaba a estar algo inquieta, dieron un corto paseo. Por primera vez en meses, quizá desde que habían sabido del embarazo, los dos hablaron tranquilos y sin echarse nada en cara. James le habló de Francia, de sus tres hijos y de su esposa, de sus obligaciones en la Corte de Madrid y del frío invierno parisino; ella le contó cosas de su hija, y del verano en La Caleta. Hablaron serios y también rieron a ratos. Otra vez parecían ellos.

Antes de despedirse, se atrevió a preguntar a Josefina si podía escribirle.

—No haría falta que me contestaras, pero me ayudaría mucho poder contarte cosas que no puedo hablar con nadie. Me gustaría saber que, aunque fuera por carta, te llega algo de mí...

—Escríbeme si lo deseas. No te aseguro una respuesta, pero sí que las leeré con máximo interés y cariño. —Sentía que comenzaba uno de sus ataques de ansiedad e intentaba controlarlo, respirando hondo y pausadamente, como le recomendaba siempre el médico.

—¿Lo harás? —Sus ojos la miraban agradecidos.

—Te lo prometo.

Él se acercó y depositó un suave beso en la mejilla que a Josefina le pareció una marca de fuego. Sentir después de tanto tiempo el contacto de los labios de él en su rostro rompió del todo su equilibrio, pero tuvo la voluntad de no dejar que él lo notara. Tampoco habría podido decir nada: su garganta apenas dejaba salir la voz. Finalmente besó su mano y se despidió de ella por tiempo indefinido.

22

Las Roldán y Josefina llegaban en carruaje a la casa de la calle Santa Clara, residencia de doña Cristina Sabater, la anciana dama que habían conocido aquel pasado verano en el balneario. Ella y doña Teresa habían entablado una entrañable amistad, y en algunas oportunidades habían intercambiado visitas para no perder la relación que iniciaron en Cádiz.

También Josefina había recibido varias invitaciones de la dama, aunque las había declinado amablemente, con cualquier excusa: no quería coincidir con su sobrino, y aún sentía vergüenza de sí misma al recordar la forma en que lo había tratado la última vez que hablaron. En aquella ocasión, sin embargo, habría sido una falta grave de cortesía no acudir al amable requerimiento de la anciana. Celebraba su noventa y tres cumpleaños y esperaba reunir a sus jóvenes amigas del verano para tal acto.

La propia anfitriona se encargó de recibirlas en un inmenso salón donde ya charlaba animosamente un nutrido grupo de personas. Josefina admiró el hermoso nacimiento napolitano que presidía al fondo uno de los testeros; la leña crepitaba en el interior de la chimenea de mármol, calentando el espacioso recinto. Tras las presentaciones de rigor y los saludos entre invitados, el ambiente resultaba distendido. Varias criadas atendían a los visitantes agasajándolos con diferentes bandejas con bebidas. En un ala contigua, un fastuoso comedor donde ya los aguardaba una larga mesa en el centro repleta de viandas y alumbrada por seis enormes candelabros de plata, que iluminaban con luz tenue la habitación.

Josefina no veía a Manuel por ningún sitio; de hecho, no se atrevió a preguntar por él. La velada continuaba y al fin, después del aperitivo, los invitados fueron pasando al comedor, donde los atendía el servicio para distribuirse acto seguido por diferentes rincones del salón: el comedor de la casa no era tan grande como para atender sentados en una cena formal a tantos invitados.

La joven Perrier se había acomodado en un magnífico sillón, y degustaba un variado plato de exquisiteces cuando vio entrar a Manuel, con ese aire de despistado que lo caracterizaba siempre. En un primer instante se sintió muy violenta, incapaz de plantearse siquiera una frase adecuada para disculpar su descortesía de entonces y romper el hielo.

A unos metros, el hombre saludaba a diferentes personas sin reparar en ella. Fue Salud quien lo puso sobre aviso de su presencia cuando él estaba saludándolas a ella y a su madre doña Teresa. La miró y tras finalizar su charla con las Roldán, se dirigió a su encuentro.

—Buenas noches, Josefina, y feliz Navidad. Me alegro mucho de volver a verla. —Aceptó que él le besara la mano, galante, y respondió a su cortesía.

—Igualmente, Manuel. ¿Qué tal se encuentra? —No sabía de qué tema hablarle, pero debía quitar hierro a lo sucedido entre ambos, no dar importancia al desagradable incidente del verano—. Es una agradable reunión la que ha organizado su tía.

—Sí, tiene un gran poder de convocatoria, todas sus amistades la adoran. ¡Hoy con mayor motivo! Nadie ha querido faltar a la cita.

—Desde luego, hay muchísima gente. Son todos encantadores.

—¿Quiere que le traiga algo de beber? —preguntó al advertir que su copa estaba vacía.

—Sí, gracias. Tomaba un poco de vino blanco. —Procuraba ser lo más amable posible y le sonrió antes de que él se dirigiera a pedir la bebida a una criada. Lo analizó fríamente, tratando de ser objetiva. No era un hombre desagradable, aunque ese aspecto de vivir en una nube resultaba de lo más desconcertante. «Debe de tener un carácter raro, sí, es un hombre peculiar...» —Aquí tiene. —Arrastró una silla y se sentó junto a ella—. ¿Cómo se encuentra la pequeña María?

—Estupendamente, ya chapurrea algunas palabras.

—Diría que es una niña muy inteligente.

—¿Eso cree?

—No lo digo por decir. —Sonrió al ver su gesto—. Tuve tiempo de fijarme en Cádiz y me pareció que apuntaba aptitudes poco frecuentes en niños de su edad.

Josefina sonrió. Hablar de la pequeña siempre mejoraba su ánimo.

—Sí que es espabilada, y por cierto, le encanta la música.

—Debería usted reforzar esa inclinación.

—¿No es demasiado pequeña? —inquirió Josefina.

—Es a esas edades cuando se inicia la formación del oído musical, le conviene escuchar música. —Y luego, más atrevido—: Si quiere, puedo pasar por su casa algún día. Si la niña tiene facilidad para la música, quizá podría dedicarle un rato, alguna tarde que otra.

—Por supuesto que sí. Puede ser distraído para todos. —Quería desagraviarlo, aunque no le apetecía que las visitara con demasiada frecuencia.

La noche terminó muy bien y Josefina calmó su conciencia: confiaba en haber borrado de la mente de Manuel la mala opinión que debió de formarse de ella. En todo caso, se advertía que no era hombre rencoroso; no había notado en su actitud más que una sincera cortesía.

Tres meses más tarde, entrado ya 1860, Soledad Guzmán revisaba inquieta, muy nerviosa, todas las estancias de la hacienda de Santa Elena. Roddy Weigman estaba en España: llegaría a Sevilla en dos días desde Granada, en un viaje por el sur español.

—Tengo organizada la visita de la siguiente manera —decía en ese momento la viuda—: Cuatro días en la ciudad para que conozca lo más interesante de Sevilla. Y antes de partir de viaje por Europa, pasaremos aquí unos diez días, los dos solos, apartados del mundo...

—La última parte me suena... —dijo Josefina con una sonrisa. Quién se lo iba a decir a ella: al fin sonreía al recordar algo de aquellos días. La acompañaba aquel fin de semana para ayudarla con los preparativos de la visita del americano. Fuera se oían las voces de Agua Santa Poder, algo le gritaba al Manchao, aunque se la notaba feliz por haber regresado junto a su niña, a esa hacienda de Santa Elena que tan bien conocía.

—¿Qué sabes de James? —preguntó Soledad. Otro aspecto novedoso: ahora era ella quien preguntaba a su joven amiga si tenía nuevas del duque de Alba. «Cómo cambia todo...», dijo para sí.

—Me escribe de vez en cuando. Por lo visto, su mujer está gravísima, pero incluso en los días peores esa naturaleza fuerte tan suya se empeña en alargar su sufrimiento... Lleva meses prácticamente en una lenta agonía.

—Algo había oído. Es muy triste que tenga una muerte tan horrible.

Josefina sintió curiosidad. Jamás había hablado de Paca con la marquesa, pero dado que había salido el tema, aquel día se decidió a preguntarle.

—¿Cómo es la esposa de James, Soledad? —quiso saber, directa. La aristócrata la miró sorprendida, aunque respondió sin guardarse nada de lo que pensaba.

—Bueno... Yo la he tratado contadas veces, no puedo decirte mucho más de mis apreciaciones y de alguna confidencia que me haya hecho James. Es una persona muy en su papel y de carácter agradable aunque algo seria.

—¿Y físicamente?

—Para mi gusto, más guapa que su hermana Eugenia, que es, como sabes, la que tiene la fama de belleza indiscutible... Creo que únicamente obedece al color de sus ojos, porque Paca, al menos de joven, tenía unas facciones más correctas, una belleza clásica y serena... Aunque tú eres más hermosa, querida —dijo con un ademán. Josefina no buscaba compararse, solo satisfacer una curiosidad de años.

—Entonces, ¿llegaste a conocerla?

—Como te he dicho, he cruzado muy pocas conversaciones con ella: cuando se casaron, alguna visita esporádica a Sevilla que hicieron hace muchos años, y dos veces que mi esposo y yo los visitamos en Liria antes de la enfermedad de él. A partir de entonces no nos pudimos mover de Sevilla, y ellos tampoco vinieron por aquí.

—¿Cómo se conocieron?

—¿Mi primo y ella? —Josefina asintió con la cabeza—. No sabría decirte... Aunque sí sé que el matrimonio prácticamente lo decidió la madre de James, mi tía, y a él no le desagradó. En aquella época tenía muchas aspirantes tanto extranjeras como españolas que deseaban convertirse en duquesa de Alba, pero entró en escena María Manuela Kirkpatrick, la madre de ella, y se metió a mi tía Rosalía en el bolsillo. Puedes creerme, esa mujer no da puntada sin hilo. Había visto la oportunidad de colocar a su hija en el momento y lugar adecuados, y no cesó hasta conseguirlo... En fin.

Josefina ya sabía todo aquello, aunque le gustó comprobar de nuevo que Soledad, igual que James, no mencionaba la palabra amor en ningún momento.

—El caso es que no tenían nada en común, pero como su madre, su suegra y ella querían ver la corona ducal de Alba en su cabeza, y James quería que lo dejaran en paz, terminaron casándose. Ya ves que aquello no implicó que compartieran caminos...

Giró la vista hacia la chimenea.

—Creo que tendré que pedir que corten más leña —dijo antes de que ambas se embarcaran de nuevo en los arreglos y planes que de verdad ocupaban la mente de la marquesa.

Abril se había echado encima, un ciclo eterno de meses que no habían variado en los últimos tiempos: calor, frío, humedad, lluvias, tormentas. Desde la ventana del salón Josefina veía pasar los días por su puerta sin ningún cambio ni hacia delante ni hacia atrás, estancado, presidido por una insoportable rutina. La única pista de que efectivamente seguía rodando el segundero era María, la niña, que a punto de cumplir dos años cambiaba casi a ojos vistas.

De vez en cuando recibía alguna carta de James, interesándose por ellas y confirmando que todo continuaba igual en París. No le contestaba, ¿para qué? Soledad recorría el mundo en compañía de su amor americano, bebiéndose los momentos como las últimas gotas de una copa de champán que se apura hasta el último sorbo. Debía reconocer que ahora que las aguas se habían calmado, la echaba de menos: sus visitas, sus sermones, sus confidencias.

—Señorita Josefina. —Gaspara acababa de entrar por la puerta de la sala—. Abajo hay un caballero que quiere verla.

—¿Quién es?

—Dice que es abogado. Aquí tiene su tarjeta —dijo extendiéndosela.

RAMIRO FUENTES DE LA HOZ

Abogado

c/ Alcalá, 25

Madrid

Se quedó pensativa, un abogado de la capital. ¿Qué querría?

—Di que puedo recibirlo, hazlo pasar. —Tuvo un mal presentimiento; aquel hombre no le traía buenas noticias. Al momento un hombre bajito de unos cincuenta años, rechoncho, con traje de levita gris oscuro y el pelo reluciente de brillantina, entraba por la puerta.

—¿Doña Josefina Perrier?

—La misma.

—Ramiro Fuentes de la Hoz, para servirla —dijo besándole la mano con gesto pomposo. Unos ojos diminutos la observaban con atención a través de unos gruesos anteojos de concha.

—¿A qué se debe el placer de su visita? —inquirió algo tensa. Aquello no le daba buena espina.

—Pues verá, señora Perrier, me traen unos asuntos de su interés. Mis clientes me han dado traslado de algunas circunstancias para que se las exponga a usted.

—¿Qué clientes?

—Me temo que desean quedar dentro de la máxima discreción. Tanto ellos —matizó— como los asuntos que me traen a tratar con usted hoy. Tengo la certeza de que usted misma estará de acuerdo en ese pequeño detalle cuando le exponga la naturaleza de mi visita.

—No entiendo nada, caballero. —Aquel picapleitos estaba comenzando a ponerla muy nerviosa—. ¿Qué es lo que le trae por mi casa?

El abogado paseaba su mirada en derredor, advirtiendo que a decir de la solvencia económica que adivinaba, sus propuestas bien podría ser rechazadas. Parecía que sus clientes no le habían informado bien del tema..., pero en fin, ¡ya vería cómo se las arreglaba! Eso sí, presionaría cuanto pudiera. Tenía que arreglar el asunto porque clientes como los que habían requeridos sus servicios, aun siendo él un profesional de reconocido prestigio, no aparecían todos los días.

—Pues verá, señora Perrier, el tema que me trae es bastante delicado, incluso diría que espinoso, pero dado el cariz de ciertas informaciones que obran en poder de mis representados, se han servido de mi persona deseando que se solvente de la mejor manera posible, ya que...

—¡Por favor, caballero! —Aquella charla vacía la crispaba—. Déjese de rodeos: ¿qué es lo que quiere?

—Iré al grano. No le pondré almíbar al asunto, si es eso lo que usted...

—Continúe —le espoleó cortante.

—Mis clientes conocen que usted mantiene una relación clandestina con el ilustrísimo señor don Jacobo Fitz-James Stuart Ventimiglia, actual duque de Alba de Tormes y amante de usted desde hace años.

Josefina se quedó de piedra. Esperaba malas noticias, pero aquello... Su cara se mantuvo inexpresiva, aunque acertó a decir: «Continúe usted».

—También están al tanto de que de esa ilegítima relación fue concebida una niña que hoy en día debe andar cercana a los dos años de edad...

—¡Salga de mi casa inmediatamente! —Aquello no estaba dispuesta a consentirlo—. ¡No tengo por qué oír sus injurias y esta historia calumniosa!

—Cálmese, por favor, cálmese. Deme la oportunidad de explicarle...

—Mire, no sé qué es lo que pretende... Soy viuda, mi esposo murió en Francia hace más de dos años estando yo encinta de pocos meses. Quien le haya informado otra cosa miente y ataca a mi honor y a mi reputación, así como a la memoria de mi esposo...

Conforme ella hablaba, el abogado había tendido la mano hacia el maletín de cuero negro que traía consigo, y sacaba ahora un fajo de papeles, que comenzó a hojear sin duda en busca de uno concreto.

—Nadie pretende actuar de un modo que no sea discreto —dijo tendiéndole al fin uno de ellos.

—Le repito que yo...

—No se canse usted. —E hizo un gesto hacia el papel que ella ya sostenía. Josefina le echó un vistazo y reconoció la partida de nacimiento y de bautizo de su hija, ¿cómo había conseguido aquello? Le miró boquiabierta—. Como verá, en ambas consta su hija como natural, y curiosamente, como testigo de excepción, el comandante de la armada de esta ciudad, don Ramón Herizalde, íntimo amigo del duque de Alba.

—Esto no...

—Hay más —interrumpió él antes de sumergirse de nuevo en el contenido de un portafolios de piel donde guardaba varios documentos y cartas—. Obran en mi poder copias de recibos mensuales de cantidades que usted ingresa de la Casa de Alba... Información sobre sus encuentros; el último en diciembre, creo recordar. —Miraba los papeles—. Sí, efectivamente. Facturas de joyas enviadas a usted... Seguimos, información de testigos de un duelo por su causa; su familia marcha a París presionada por el escándalo; una exhaustiva información de algunos espías del grupo liberal con todo lujo de detalles... ¿Desea usted que continúe?

—¡Qué es lo que pretende! ¿Espías liberales? ¡No sé de qué está hablando! ¡Qué quieren los liberales de mí! —Estaba casi histérica.

—No se sofoque, señora Perrier. Le aseguro que mis servicios no han sido contratados por ese grupo político... Sin embargo, esta información obraba en su poder y llegó a manos de mis representados, digamos, de una manera... inesperada. —Hizo una pausa y estudió sus gestos. Para que pudiese escuchar su oferta, necesitaba que se calmara, de modo que le hablaba despacio, con voz serena.

—¿Quiénes son esa gente?

—Como le he dicho antes, me temo que en eso no puedo complacerla. Aunque sí está en mi mano hacerle algunas propuestas que debería escuchar.

—¿Propuestas? ¿Para qué? Sigo sin entender...

Continuó el letrado:

—Cierto que las propuestas están marcadas por algunas condiciones que entiendo que usted estará dispuesta a oír...

A esas alturas Josefina se sentía totalmente apabullada, consciente del enorme peligro que se cernía sobre su hija y ella. Debía mantener la calma, su instinto se lo aconsejaba.

—Siga usted, lo escucho.

—Obvia decir que mis clientes no ven con agrado la existencia de su hija. La niña es fruto de una relación adulterina que..., en fin, de una manera u otra aún continúa. La Casa de Alba atraviesa delicadísimos momentos debido a la irremediable enfermedad de la duquesa, y las extraordinarias circunstancias del romance que usted y el duque mantienen preocupa enormemente en ciertos sectores.

—¡No hay romance alguno! —interrumpió ella.

—Eso yo no puedo valorarlo... Aunque en cualquier caso mis clientes no lo ven así y temen que ante el inminente deceso de María Francisca Kirkpatrick, usted y su hija ocupen un lugar que en absoluto les corresponde.

«Es eso...», pensó Josefina, atónita. Ramiro Fuentes de la Hoz continuaba:

—Ante dichas circunstancias, mis representados le ofrecen lo siguiente: la cantidad económica que usted designe para garantizar espléndidamente el futuro de usted y su hija sin problemas para toda su vida y —se detuvo un segundo mientras repasaba el folio que compilaba al parecer las propuestas—, sí, aquí está: y una residencia con todo el lujo y las comodidades que desee... Eso sí, no podría ser en España. Yo le recomendaría Francia, volvería con su familia.

El abogado apartó los ojos de los documentos que sujetaba entre las manos y fijó la mirada en ella.

—También se le garantizaría legitimar a su hija, por supuesto con otros apellidos diferentes a los del duque, claro está... Así tendría usted verdadera dignidad de viuda. Amén de esto, mis clientes están dispuestos a complacer cualquier capricho de su parte, con la condición sine qua non de que usted y la niña desaparezcan cuanto antes de su vida.

Josefina escuchó estoicamente todo el discurso de aquel hombre, tenía que oírlo para estar prevenida. Con cada una de sus palabras, había ido notando cómo algo se agitaba dentro de ella y le hacía hervir la sangre. Estaba asustada, desde luego, pero también sentía coraje.

—¿Y qué cree usted que dirá el duque? —espetó desafiante.

—Sí, eso es un contratiempo... Él no puede enterarse de este acuerdo; es otra de las condiciones que no admiten negociación alguna. Además, debe hacerse sin demora, antes de que muera la duquesa.

Josefina se negó a valorarlo siquiera. Se puso en pie y extendió el brazo para señalar la puerta.

—Si ha terminado usted, váyase de mi casa y no vuelva jamás a poner los pies en ella. ¡Ya he oído suficiente!

El abogado recogió sus cosas, hizo una leve reverencia y se marchó precipitadamente. Solo al llegar al umbral, como haciendo memoria, se detuvo un segundo y se volvió hacia ella.

—Piénselo, señora Perrier, y si cambia de opinión, ahí tiene mi tarjeta. Le deseo un feliz día.

No contestó; se limitó a pensar: «Usted ya se ha encargado de que no lo sea».

23

Esto no me gusta, Josefina. El cariz que están tomando las cosas es preocupante... —Luis se encontraba en su despacho de la calle Levíes a primera hora, cuando Josefina se presentó en la puerta. La joven no había dormido en toda la noche, preocupada y muerta de miedo por la visita de la tarde anterior.

—¿Quiénes serían, Luis? ¿Por qué nadie querría...? —Temía por su hija, pero estaba dispuesta a luchar por ella como una leona.

—Deja que haga algunas gestiones con ciertas personas a las que tengo acceso, gente de círculos políticos y la nobleza. Intentaré recabar alguna información. Seré discreto, descuida —dijo al advertir el gesto de Josefina—. Nos conviene saber quién o quiénes exactamente se hallan detrás de la visita de ese abogado.

—Serán de la familia de James, alguien de la nobleza. O tal vez algún aliado político a quien no le interesen escándalos. De otro modo hablarían. —Luis asintió lentamente. Esa era la teoría, aunque una certeza allanaría el camino—. ¿Qué puedo hacer? Yo he procurado mantenerme dentro de la más absoluta discreción, sabes que corté mi relación hace más de dos años...

—Lo sé, pero existe una hija... Por lo que ayer viste, la información que esa gente pueda tener es de primera mano. —Josefina recordó los documentos, las fechas exactas, la mirada de aquel hombre tras los gruesos cristales de las gafas—. Sean quienes sean, está claro que la existencia de tu hija preocupa en los círculos de la familia a todos los niveles.

Osorio era un hombre reflexivo y no quería alarmar a la joven más de lo que ya estaba, pero tenía la seguridad de que la estrategia preparada por quienes estuvieran detrás de aquella trama no admitía la posibilidad de un no: si no aceptaba sus condiciones, no dudarían en buscar el modo de apartar a la niña del mundo de la ilustre familia. Él, que había conocido a Josefina tantos años atrás, se preguntó en aquel momento cómo se había apañado aquella muchacha inocente y soñadora, protegida por su familia, para dejarse embaucar por aquel hombre hasta el punto de enlazar su vida a una relación prohibida.

—¿Crees que debería escribir a James?

—No. No de momento, al menos. La carta tardaría y además, a la vista de lo que hay, no sabemos si llegaría a su destino o si acabaría en manos inadecuadas... Haré mis gestiones y te mantendré al tanto. Quédate tranquila.

Hizo caso a Luis Osorio y no escribió al duque, aunque en lo de permanecer tranquila no tuvo demasiado éxito. Dos semanas después, aún no tenían novedades y Carmenchín, que la veía inquieta en casa y estaba preocupada por su señora, le había propuesto salir a que les diera el aire. Era un bonito día de primeros de mayo, tal vez podrían acercarse a la calle de los Francos para comprar algunas piezas de muselina con las que confeccionarle a María algunos vestiditos. La niña había crecido tanto que los del año anterior le quedaban ya ridículos.

Salían de la calle de la Mar. Acababan de recoger unos delicados botines bordados que Josefina le había encargado meses atrás a Bernardo Delgado, el mejor botinero de la ciudad, cuando prácticamente tropezaron con Pérez Sabater.

—¡Buenos días, Manuel! Cuánto tiempo hace que no tenemos el gusto de verlo. ¡Hay que ver qué cara vende su presencia, querido amigo! —Realmente se alegró de verlo. Aun con todas las prevenciones que tenía contra él, no dejaba de traerle recuerdos del feliz verano que habían compartido el pasado año en Cádiz.

Las visitas que Manuel Pérez Sabater había prometido hacerle la última vez que se vieron, durante las Navidades pasadas, no llegaron a realizarse; quizá porque aquel día el caballero intuyó el poco interés y la falta de entusiasmo que demostró la señora Perrier ante su propuesta.

—Querida Josefina, el placer es mío —dijo algo turbado, cogido por sorpresa. Aquella mujer siempre le había atraído, pero su timidez y falta de costumbre en el trato cortés con las damas le hacía retraerse y sentirse vulnerable.

—Durante meses aguardamos esa visita que nos prometió usted... Ha debido de tener un comienzo de año apasionante; lleno de mejores compromisos que distraer a una pobre viuda y su hija. —Lo dijo en tono de broma, pero Manuel se sintió francamente incómodo. No sabía qué contestar y una fina capa de sudor empezaba a perlar su frente.

—Cuánto lo siento... El caso es que en estos meses pasados me han surgido asuntos cuya resolución me ha ocupado muchísimo tiempo... Nada me hubiera causado más placer que visitarlas.

Vio que se enredaba y cambió de tema:

—¿Cómo se encuentra su tía?

—Maravillosamente. Tiene un ánimo y una vitalidad increíble en una persona de esos años.

—En fin, Manuel, debo seguir con mis encargos, aunque espero recibir su prometida visita. Mándele mis más afectuosos saludos a doña Cristina —dijo despidiéndose. Manuel la contempló marcharse entre la bulla que salía y entraba de los soportales de los comercios de la calle.

Tres semanas y nada. Ya era 16 de mayo.

—¡¡Mariquita, estate quieta, que te vas a pinchar!!

La niña, encima de la mesa del comedor, tenía puesto un trajecito blanco de prueba prendido con alfileres que Carmenchín intentaba adecuar. No era tarea fácil: María no paraba un segundo e intentaba quitárselo en pleno berrinche mientras llamaba a su madre a voces.

Al fin entró Josefina.

En la mano traía una carta aún cerrada que acababa de llegar, pero ante los gritos de María se acercó al comedor para apaciguar a la niña.

—¡Qué guapa! Qué guapa está María, ¿verdad, Gaspara? —La pequeña se quedó más calmada cuando vio entrar a su madre—. ¡Qué vestido más bonito! A ver... A ver con esos lazos rosas..., ¿me lo das? —dijo la madre procurando distraerla. Les llevó otro par de minutos, pero al rato ya miraba la cría con ojos vivaces, y quieta, muy muy quieta, contemplando su vestidito y el quehacer de Carmen con un cierto aire de coquetería femenina.

—Estupendo... Esto ya está —dijo Carmen cuando logró poner al fin el último alfiler en el dobladillo de la falda.

—Gaspara, voy arriba a leer una carta que acabo de recibir de la señorita Soledad. Procurad no alborotar demasiado —dijo según se marchaba.

Biarritz

3 de mayo de 1860

Queridísima Josefina:

He buscado tiempo para no retrasar más esta carta que deseaba enviarte hace ya días. Roddy y yo hemos estado recorriendo Francia en un viaje maravilloso que jamás olvidaré, y al fin antes de ayer llegamos a Biarritz, desde donde me dispongo a escribirte.

Has de saber que durante mi viaje pasamos unos días en París, circunstancia que aproveché para visitar a familiares que hacía largo tiempo que no veía, así como para cumplir una corta visita de rigor a la residencia de la condesa de Montijo. Quería ver a James e interesarme por el estado de Paca, aunque no la pude ver aquel día, estaba descansando: me dijeron que acababa de llegar de un paseo en coche por el bosque de Bolonia, esparcimiento al cual no quiere renunciar pese a que, según dijo mi primo, se encuentra en el estadio final de su enfermedad.

Pero no es de esto de lo que quería hablarte.

Uno de los días de nuestra estancia en París acudimos a una cena íntima en la embajada española invitados por mi primo Henry, conde de Galve y como sabes hermano de James. Tenía interés en conocer a Roddy, con la «excusa oficial» de informarse al respecto de las gestiones de aranceles para transacciones con las Américas.

Fue una cena agradable, pese a que, aparte de mi primo, yo tan solo conocía al duque de Sesto; los demás eran varias parejas parisinas que no tienen relevancia en esta carta.

En un momento de la velada que prosiguió a la cena, Roddy se embarcó en una animada conversación con los franceses, y mi primo y Sesto aprovecharon para decirme, en un aparte, que deseaban tener una pequeña charla privada conmigo. Aquello me sorprendió, pero les dije que estaría encantada. Con la excusa de enseñarme la embajada, dejamos a Roddy en la reunión y Sesto, mi primo y yo salimos del salón.

En definitiva, querida, no quiero extenderme más: tu existencia y la de la niña es totalmente conocida por familia y allegados. Al parecer, James, en algún momento de confidencias con su hermano Henry, desveló vuestro vínculo y el proyecto que tiene de reconocer a María tras la muerte de Paca.

Después de oírlo, no me salía la voz del cuerpo. Máxime cuando me preguntaron qué les podía decir de ti; deseé que la tierra me tragara, porque en aquella circunstancia me era imposible eludir la respuesta. Imaginé que tenían sus fuentes, así que contesté que estaba al tanto de vuestra relación, pero que ignoraba el camino que podían tomar los acontecimientos. Y este, Josefina, es el motivo principal de mi carta.

Los ojos de la joven volaban sobre las líneas, las devoraban. Si Soledad había visto conveniente ponerla sobre aviso, es que algo serio estaba en marcha. Le pareció oír de nuevo el llanto de María, abajo. Prestó atención: no, la pequeña reía.

Volvió la mirada al papel con gesto serio.

Al afecto que siente James por ti se anteponen problemas de toda índole. Al parecer, ante el empecinamiento de James por reconocer a María, únicamente contemplan la posibilidad de reclamarte a la niña a la muerte de la Montijo, para educarla fuera de tu ambiente.

Para ser franca contigo, la posibilidad de un matrimonio es ínfima, aunque James lo deseara. Se oponen inmensos obstáculos que ni siquiera yo puedo imaginar.

Te envío esta carta con la esperanza de que, contando con más tiempo, tú seas capaz de buscar soluciones o pensar qué es lo que más interesa para el bienestar de la niña. Por el afecto que nos ha unido tantos años, me veo obligada a prevenirte de lo que puede ocurrir, movida por nuestra amistad y mi conciencia. Supongo que mis palabras te causarán un gran disgusto, querida amiga, pero pensé que debías tener conocimiento de lo que se baraja por aquí y espero que sepas disculparme.

No volveré a Sevilla hasta el mes de junio, pero una vez llegue procuraré verte, ya que a primeros de julio viajamos a Roma por motivos de negocios de Roddy.

Serena tu alma y piensa con calma poniendo siempre por delante y por encima de todo a tu hija. Deseo que tanto tú como ella gocéis de buena salud y paz. Te envío mi cariño y afecto siempre,

Soledad

Sintió que toda la sangre había huido de su cuerpo.

Ya no era necesario que Luis Osorio investigara nada. Todo estaba muy claro. O aceptaba la propuesta del letrado... o cabía la posibilidad de que la familia de James le arrebatara a su pequeña.

Marita le hacía compañía, ambas en silencio en el salón de la casa de San José. Josefina tenía el rostro demacrado y profundas ojeras alrededor de sus ojos. Había tenido que esperar a que Luis regresara de Jerez, casi cinco días, para mostrarle la carta que Soledad le había remitido. Durante aquel tiempo ni comió, ni durmió, ni vivió. Sus más profundos temores se hacían realidad, y ella ya no era capaz de pensar más, estaba agotada.

Luis, sentado en un canapé de la sala, leía atentamente la carta delante de la mesa camilla, mientras que en otra hoja tomaba anotaciones con el codo sobre la mesa y la mano izquierda acariciando la barbilla. Le alumbraba una lámpara de bronce, y su bujía iluminaba las frases que Osorio iba disponiendo en una especie de lista numerada, con su pluma de oro.

Quince minutos llevaba. Pensativo, seguía mirando las dos cuartillas ensimismado, como si fueran las pistas de un complicado jeroglífico. Las mujeres mientras, muy atentas, no se atrevían a interrumpir sus pensamientos y esperaban que Luis extrajera conclusiones mejores que las que ellas ya tenían.

Al fin levantó la vista y se dirigió a las amigas.

—¡Vamos allá! Por toda la información que da esta carta, la que anteriormente se consiguió con la visita del abogado, más las indagaciones que yo me he permitido hacer en círculos de la nobleza, mi apreciación es muy clara. Este caballero, digamos por afecto a la niña, desea reconocerla oficialmente. ¿Y a qué nos lleva eso? —Las dos lo miraban sin pestañear—, pues a que a la familia, que por supuesto no quiere ningún matrimonio, le horroriza, como es lógico, que aparezca una niña de la nada. ¿Los motivos? —Eso ya lo tenía claro Josefina—: No quieren por allí a nadie que dispute a los legítimos herederos títulos y posesiones... ¿Hasta aquí estamos de acuerdo? —Luis lo desgranaba paso a paso; la trama era complicada y no quería perder el hilo.

—Sí, sí, sigue, por favor. —Era Marita.

—Sin embargo, aquí la familia se encuentra con un grave problema: deben de considerar que esa misma niña, sin reconocer, criada con su madre burguesa y con el duque obsesionado con ella, es todavía mucho más peligroso. Pensarán que llegado el momento puedes presionar para un matrimonio o Dios sabe qué... Representas una amenaza para ellos.

—¡Yo nunca haría algo así!

—Sí, lo sé, pero ellos no y de ahí las dos propuestas. O se arriesgan a no reconocer a la niña y a confiar en tu buena fe o...

—... o fuerzan para que James la reconozca... y me apartan de ella —completó Josefina.

—¿Por qué harían algo así? —interrumpió Marita—. Incluso en ese caso, María se quedaría contigo, no se atreverían a...

Josefina negaba despacio, con la cabeza. Fue Luis quien le explicó la situación a su esposa, que le miraba con la boca abierta:

—La niña se criaría en un ambiente totalmente distinto, como bien dice Soledad Guzmán en su carta. Sería educada en sus costumbres y con sus métodos. Al ser una mujer, terminarían casándola con alguien apropiado y no plantearía ningún problema, le darían una dote y se acabó. Me he informado bien y existen muchos casos así entre la nobleza, pero es esencial que la madre quede al margen.

—Si te quiere como afirma, Josefina, el duque nunca te haría eso.

—No estoy tan seguro, querida —replicó Luis—. Reconocer a la niña es también una forma de garantizarse a la madre como amante, aunque tenga que alejarla de ella...

—Si me hace algo así, ya puede olvidarme.

—Bueno, el tiempo diría: piensa que tendrías que mantener buena relación con él para saber de tu hija... Quizá llegases a acostumbrarte, y con una hija en común...

—Nunca.

—Al menos tendría la esperanza y mucho tiempo por delante.

—¿Qué puedo hacer, Luis?

—Francamente, no lo sé. El problema grave se te puede presentar cuando fallezca la duquesa. Esto ahora mismo está frenado, aunque, por lo que se ve, comienza a preocupar dentro de sus círculos.

—¡No sé qué hacer! —Se estaba volviendo loca.

—Podéis marcharos de España y desaparecer de la vida de James, como te insinuaron, o entregarle a la niña... Poco más. En estos temas no hay nada nuevo bajo el sol, querida, siento decírtelo.

—¡No! ¡No quiero ninguna de las dos!

—Pues lo veo difícil... Puedes evitar ser su amante si así lo deseas, pero no que te reclamara a María. Yo en tu lugar, Josefina, me iría a Francia: allí están tus padres y hermanos... El duque no tiene motivos para ir por allí cuando la duquesa muera. Sería lo sensato.

—Lo pensaré... Mañana escribiré a mis padres.

—Me parece lo más acertado.

Marita tenía los ojos llenos de lágrimas. Le apenaba muchísimo perder a Josefina y a la niña.

—Solo una cosa más —le dijo Luis después de cuadrar el taco de papeles con ambas manos, y de guardar la pluma en el bolsillo interior de su chaqueta—: Quiero que te quede claro algo que es evidente y el mayor motivo de preocupación para ellos. De haberlo querido, el duque te habría abandonado sin ningún reparo cuando quedaste encinta; podría haber entregado el niño a la inclusa o a alguien que lo criara; hasta podría haberte obligado a una solución más drástica como poner término al embarazo o buscarte un marido, el que fuera, para tapar a su ilegítimo, ¿cierto?

Las dos mujeres le escuchaban atentas. Se diría que, en cierto modo, Osorio estaba abogando por el duque y aquello, desde luego, no lo esperaba ninguna de ellas.

—La cuestión es que existe una razón de afecto y de sentimientos por parte de él, y esto es lo que más los inquieta. La niña cumple dos años dentro de poco; con los meses de gestación van casi tres que dura esta historia y no ha hecho nada en todo este tiempo para salvaguardar su responsabilidad. Además, tú perteneces a la burguesía, no eres de clase obrera, donde la aristocracia ha germinado bastardos a cientos siempre sin recibir reclamación alguna, en la impunidad más absoluta. —A Josefina le parecía oír la voz de su hermano Carlos, clamando contra la nobleza rancia—. Tampoco perteneces a la aristocracia, aunque entre ellos mismos existan muchos casos de legítimos más que dudosos, motivo de acalorados debates en tardes aburridas de visitas en salones de alcurnia, donde se barajan los nombres de los posibles progenitores de tal amigo de la casa o cual pariente... En resumen, tu hija no es el ilegítimo frecuente, y eso también lo saben.

»A lo mejor lo que nos llega no es la respuesta cargada de la soberbia de alcurnia para castigar a quien ha osado creerse en derecho de mezclar con ellos su sangre... A lo mejor tanto ruido se debe más bien a que saben que nunca has sido para el duque una entretenida al uso, Josefina, y lo que oímos es el miedo y el rechinar de dientes.

24

Acababa de recibir la tarjeta de visita de Manuel Pérez Sabater, y aunque se lamentaba por el mal momento en que lo animó a que las visitara, ahora no podía excusarse. Llegó a las seis de la tarde en punto, con una gran caja de chocolates.

Tras los saludos y una corta y protocolaria charla de cumplido, Manuel se fijó en un antiguo clavicordio que descansaba en un rincón de la sala; allí debía de llevar años arrumbado sin que nadie reparase en él. Aun así preguntó, entusiasmado:

—¿Quién toca el clavicordio, usted?

—¡No! Qué más quisiera, me encanta la música, pero nunca he estado dotada para ella. Ese clavicordio lleva aquí desde que me instalé, aunque nadie lo ha tocado jamás. Es bonito, ¿verdad? Me gusta verlo, sin embargo, aún no he tenido la suerte de escucharlo.

—¿Puedo? —dijo Manuel acercándose al instrumento. Levantó la tapa y comenzó a tocar suavemente sus teclas—. Está desafinado, ¿me permite que lo afine? —Haga lo que quiera, Manuel. En casa no hay nadie que vaya a disfrutarlo..., salvo que usted piense seguir visitándonos —dijo con una sonrisa. Manuel se sintió turbado y con la cabeza y el oído metidos prácticamente dentro del clavicordio, comenzó a afinarlo.

Don Manuel, el párroco de San Nicolás, también aplaudía la idea de que Josefina y la niña se marcharan cuanto antes a Francia, donde estarían más seguras. Había presenciado muchas cosas durante su vida, oído muchas confesiones y se había visto obligado a llevar a la casa cuna a un sinfín de pobres recién nacidos que sus desgraciadas madres abandonaban a la puerta de la iglesia, empujadas por la necesidad o por ser fruto del pecado.

Si eran retoños de clases altas, bien lo sabía él, la propia familia escondía durante la gestación a la madre y llegado el momento abandonaba sin misericordia alguna al bastardo en la casa de expósitos, donde los hijos naturales eran recogidos. Desatendidos y enfermos, morían de hambre lentamente porque no había suficientes amas de leche para alimentarlos a todos, y tampoco ningún tipo del planificación al respecto.

Aunque jamás lo admitiera, don Manuel siempre había admirado la fuerza y el coraje de Josefina, que achacaba a su indómita y libertaria sangre francesa. No se había dejado llevar por las prácticas tan antinaturales, de las que él, por su ministerio, estaba desgraciadamente al tanto: barbaridades y tropelías que se llevaban a cabo en la trastienda de una sociedad cuya fachada principal era la moral y donde el infanticidio organizado era práctica habitual, más frecuente en clases altas y medias burguesas que en las más bajas, que carecían de perjuicios morales, sociales y religiosos. Sus hijos naturales, aunque andrajosos o desnudos en las puertas de sus chozas, vivían en los arrabales dentro de la más absoluta pobreza, pero vivían: sus madres no se deshacían de ellos, abandonándolos en la inclusa.

Contando con la opinión del párroco y de los dos Osorio, Josefina se decidió al fin y no era raro aquellos días oírle hablar por lo bajo, como haciendo acopio de razones:

—Decidido, me marcho —se decía—. No consentiré que James o su hermano Henry con toda su camarilla dispongan de mi hija y pretendan arrebatármela. Me iré y jamás volverá a saber nada de mí, ni de la niña. Y si quiere una amante que organice un sorteo entre varias recalentadas damas de alcurnia, que lo esperen con los calzones en la mano, encantadas de la vida, mientras se dan golpes de pecho con la otra. —Hablaba sola, como una posesa.

—Señorita, ¿quiere usté algo? Me pareció que llamaba —preguntó Gaspara mientras pensaba que, de un tiempo a esa parte, su señora cada día estaba más rara.

—Nada, Gaspara. Estaba con mis oraciones de la mañana. Por cierto, ve sacando los baúles.

—¿Los baúles, señorita?

—¡Sí, los baúles! Nos marchamos una temporada. —Y justo eso habrían hecho si, una vez más, no le hubiese dado a la historia por complicarse.

Los planes de Josefina de irse junto a sus padres se vieron frustrados por la triste noticia que recibió en contestación a su carta, una respuesta que no esperaba: su padre se encontraba agonizando de resultas de una terrible obstrucción intestinal con muy mal cariz, según le escribía su madre. Andaba entre la vida y la muerte, por lo visto, había sido algo repentino. Carmen Perrier le pedía que no se moviera de Sevilla, le enviaría un telegrama tanto si su padre fallecía como si se recuperaba, cosa bastante improbable.

Ella misma pensaba regresar a su tierra andaluza, porque ya sin su marido, ¿qué hacía ella en Francia? Lejos de su hija, de su país, en una casa que no era la suya, viviendo con su hijastro Carlos, que acababa de casarse... Aquello no tenía ni pies ni cabeza, prefería volver. Debía esperar sus noticias.

Pocos días más tarde llegó el telegrama confirmando el triste desenlace y dando aviso de que su madre volvería a Sevilla en agosto, cuando hubiera organizado todos los asuntos de su padre y resuelto sus últimas voluntades.

Todo se unía: Pierre siempre fue para Josefina la imagen de la bondad, su apoyo; ninguna hija podría querer a su padre más que ella, pero no pudo llorar, tenía los ojos secos. Con aquella espada de Damocles sobre su cabeza, no era momento de abandonarse a la pena o vestir su corazón de luto.

Se iniciaba el mes de agosto de 1860 y poco tenía en común con el agosto del año pasado, el que vivió en La Caleta gaditana. Esperaba la llegada de su madre, que le había telegrafiado para anunciar que arribaría a Sevilla hacia finales de mes, desde Francia.

Josefina, que ya conocía a su madre, temía un poco su llegada: Carmen Calderón de la Barca llegaría a la calle San José con todo su dolor de viuda, e impondría un riguroso y prolongado luto que la joven Perrier ya vivió en sus carnes cuando murieron sus abuelos maternos siendo niña. Su madre organizó entonces un largo encierro por el rigor del duelo, donde no se recibían visitas ni se salía prácticamente salvo a los actos religiosos, e incluso pintó de tétrico negro algunos muebles de la casa hasta que llegó su padre y puso el grito en el cielo al ver las primeras sillas enlutadas. «¿Qué es esto de teñir los muebles de maderas nobles, como si nuestra casa fuese un panteón?» Las Roldán se hallaban en el balneario en Cádiz y esta vez Josefina, por el luto de su padre, no las había acompañado. Permanecía en Sevilla con todos sus problemas y más sola que nunca.

Tampoco Soledad regresó en junio, como le había anunciado. Al parecer, su adorado Roddy era un empedernido viajero, siempre itinerante, y le hacía recorrer el mundo por tierra y por mar. El americano viajaba más que el Gran Capitán y ella lo seguía encantada. Ahora la pareja se reuniría con los hijos de la marquesa, que zarpaban en un navío a encontrarse con su madre en las islas griegas para iniciar desde allí un periplo por Italia.

De James tampoco sabía mucho. Su última carta la recibió a primeros de junio y no había tenido más noticias de él, lo cual le preocupaba muchísimo: ¿qué se cocía en el París de los Alba? Estaba en ascuas. La muerte de su padre y la vuelta de su madre la ponían en una posición muy vulnerable y ella, por mucho que lo pensara y le diera vueltas a miles de ocurrencias, no podía hacer nada. Se encontraba entre la espada y la pared. Y lo horrible era que estaba en juego su hija.

Dieron las siete de la tarde, aún apretaba el calor y la casa permanecía con todos los postiguillos y contraventanas cerrados. En el patio, la gran vela de lona cubría el centro, paliando el fuerte sol que llevaba todo el día castigando a la ciudad del Guadalquivir.

—Señora, ¿abro ya las ventanas? Parece que hay una suave mareíta de brisa.

—No, Carmenchín, hace todavía un calor insoportable, esperaremos hasta las ocho. —Se refrescaba con una palangana en el dormitorio, y una pequeña toalla de hilo que mojaba en ella y dejaba gotear por cara, escote y pelo, con chorritos de agua que exprimía del suave lienzo. Vestía solo con las enaguas interiores de muselina blanca y encajes y el corsé de raso, tendida lánguidamente en la chaise lounge, y flanqueada por la jofaina a un lado y un enorme pericón al otro. Alternaba el frescor del agua con el aire del gran abanico.

—¿Por qué no baja usted a la planta del patio? Se está mucho más fresco que aquí, señora. La niña, Gaspara y yo estamos en la gloria en la sala baja.

—No, no me gustan esas trashumancias, nunca me ha gustado. Aquí tengo todas mis cosas a mano y pronto bajará esta calorina.

Sonó la campana del zaguán, alguien acababa de llegar.

—¿Quién será ahora? Ve a ver... No creo que sea visita con este calor.

Carmenchín tardó tres minutos en regresar.

—Señora, don Manuel Pérez Sabater desea verla.

—Señor, este hombre no tiene el don de la oportunidad, ¿qué querrá?

—¿Qué le digo?

—Pásalo al salón y dile que bajo en diez minutos.

¿A qué habría venido? Desde el día en que la visitó y afinó el clavicordio no había vuelto a aparecer, desde luego era un bicho raro, se dijo. Peinó rápidamente su melena rubia en un recogido bajo, se reajustó el corsé y con desgana empezó a vestirse con el traje negro de riguroso luto que descansaba sobre un sillón del dormitorio. Cuando bajó al salón, Manuel la esperaba con aquel aire de eterna disculpa que tan bien conocía.

—Buenas tardes, Josefina. —Vestía una elegante chaqueta Oxford clara, un corbatín de seda de alegre colorido y un sombrero de jipijapa que se había quitado al entrar en el salón de la casa. Paseaba nervioso con un periódico enroscado entre las manos. Nunca se había fijado en ellas. Tenía unas manos largas, dedos nudosos, manos de intelectual o pianista.

—¡Querido Manuel! Qué sorpresa, pensé que se había olvidado de nosotras —dijo mientras él le dedicaba una leve reverencia.

—Mi tía y yo hemos conocido el fallecimiento de su padre a través de la señora Roldán y sus hijas, que, como usted sabrá, se encuentran en Cádiz como el pasado año. He venido en nombre de mi tía y en el mío propio para transmitirle nuestro más profundo pesar por su irreparable pérdida.

La miraba a los ojos con una mirada brillante, sincera como la de un niño. Estaba moreno, seguramente de sus largos paseos por la playa.

—Muchísimas gracias, Manuel. —Aquello la emocionó un poco—. Fue algo repentino, no lo esperábamos, mi padre era un hombre fuerte..., pero ya se sabe cómo es la vida: cuando nos llega la hora, no hace falta ni estar enfermos —dijo como pensando en voz alta.

—¿Cómo se encuentra usted?

—Muy triste —¿para qué mentirle?—, esto se ha sumado a una gigantesca montaña de preocupaciones que tengo. Mi padre era para mí un pilar fundamental y fíjese que con la edad que tengo... me siento huérfana.

—Conozco esa sensación. Me ha acompañado toda la vida desde niño y aún hoy la sigo teniendo. Son unos lazos invisibles los que unen al ser humano con los padres y cuando la muerte los rompe..., es como si perdiéramos una parte de nosotros mismos.

—Es cierto. —Tenía los ojos acuosos.

—Josefina, usted tiene a su hija. Debe ser fuerte por ella. Además, tengo entendido por doña Teresa que su madre vuelve a vivir con usted —lo dijo intentando animarla. Estaba deseando abrazarla, consolarla, la veía tan desvalida... Había adelgazado mucho y con aquel vestido negro su fragilidad quedaba aún más acentuada, aunque sabía, porque lo había comprobado, que aquella mujer de apariencia delicada podía llegar a tener un genio fuerte y ser cáustica. Lo mismo daba: incluso eso le gustaba de ella.

—Sí, así es, la vuelta de mi madre es un gran consuelo para mí. —Cambió el tercio—: Y su tía, ¿cómo se encuentra?

—Con algunos achaques sin importancia. En esta ocasión hemos vuelto de La Caleta antes de la fecha prevista porque tenía unos intensos dolores en los huesos por su reumatismo, y la humedad no le convenía. Desde que llegamos hace dos días, no para de quejarse por el calor. Quería acompañarme a darle personalmente sus condolencias, pero tenía la rodilla muy hinchada por el reuma... Ya sabe.

—Se lo agradezco igualmente, Manuel. Doña Cristina es una dama entrañable —lo decía de corazón—. ¿Quiere una limonada o un té?

—Si usted me acompaña...

Pasaron toda la tarde, hasta casi la hora de la cena, envueltos en una animada charla.

En la mesa camilla descansaba el periódico que Manuel había traído consigo, El Águila, y entre sus páginas, ya los medios se hacían eco de la alarmante noticia: «Se agrava preocupantemente el estado de salud de la excelentísima señora doña Francisca de Sales Portocarrero Palafox y Kirkpatrick, duquesa de Alba. La ilustre dama se encuentra en París en compañía de su familia y de su hermana Eugenia, emperatriz de Francia, siguiendo tratamientos para su enfermedad. Desde aquí nuestros deseos de recuperación a tan ilustre dama».

25

El tiempo jugaba en su contra, la inminente muerte de la duquesa no hacía sino empeorar las posibilidades de encontrar alguna solución que le permitiera ponerse a resguardo de las maquinaciones que sabía al acecho. No tenía ni un momento de paz ni a quién recurrir, su madre no había llegado aún y además, a saber qué idea peregrina se le podía ocurrir cuando le contara todo. «¡Piensa, Josefina, piensa!» Fuera lo que fuese, ya era hora de que su mente eligiera camino: ¿sería el del optimista Cándido de Voltaire, que buscaba soluciones para todo, o el de aquel otro personaje, Zadig, que aceptaba su destino con resignación?

Aquella tarde un recadero acababa de llevarle un regalo de Manuel: un libro con pastas de piel rojo oscuro, con título y autor grabadas en ellas en un enrejado de líneas doradas. Madame Bovary, de Gustave Flaubert, publicada tres años antes en Francia.

La tarde que estuvieron juntos, Manuel se lo había recomendado. Debía leerlo, reflejaba el desencanto y la desesperanza que apartaban al ser humano del verdadero sentido de la vida... Un mundo lleno de paradojas creado por una mente brillante. La vida pasada o presente, le dijo Manuel, son solo evocaciones o momentos, y no había que darle demasiada importancia a unas circunstancias más o menos asfixiantes que aparecen en ella y que forman parte de un camino que se debe recorrer. Cuando le dijo aquello, pensó que había captado su alma y que era tremendamente intuitivo, un don que no era frecuente entre el género masculino. En las horas que pasó junto a él aquella tarde no le contó nada de lo que le angustiaba, pero aseguraría que él había visto más allá de lo que ella había expresado en palabras... Aquel hombre sabía que en su interior libraba una lucha encarnizada contra sí misma, al margen de la pena que le había dejado la muerte de su padre.

Se fue temprano a la cama con el libro que le envió Manuel, decidida a comenzar su lectura esa misma noche, aunque cuando se lanzó a sus páginas no fue capaz de concentrarse por mucho que lo intentara: su mente volvía con insistencia a su continua preocupación...

... y de repente una idea fugaz se le cruzó por la cabeza, tan disparatada que ella misma se sonrió de forma sardónica. Intentó pensar en otras cosas, pero vez tras vez volvía a asaltarla la misma fantasía.

«No. Es tan disparatado..., aunque podría funcionar...», se decía mientras daba forma en su mente al delirante pensamiento. ¡Claro que ella no estaba segura de nada!, nunca le prestó atención a Manuel, aunque eso sí, por la forma que él tenía de mirarla, sabía que desde el verano en La Caleta ella sí le atraía. No podía valorar hasta qué punto ni con qué intención, pero, sea como fuere, estaba dispuesta a quemar aquel cartucho... Lo único que podía ocurrir era que Manuel Pérez Sabater saliera corriendo y no volviera a verle el pelo en su vida.

No pudo dormir en toda la noche, sobreexcitada por su plan. Era una decisión firme; lo haría, no podía consultar a nadie y tampoco quería hacerlo: lo vio entonces como un clavo ardiendo, la única posibilidad de que disponía. Lo hablaría con él con total sinceridad y estaría dispuesta ante todo a un rechazo por su parte.

Nada más levantarse, con el empuje que da verse en una situación desesperada, Josefina envió a Manuel una tarjeta citándolo para el día siguiente en su casa.

No se hizo ningún arreglo especial. Se limitó a ensayar delante del espejo el discurso que tenía preparado, estudiando minuciosamente los gestos de su cara como si en vez de a Manuel aguardase a que se levantara el telón del San Fernando. El sobrio vestido negro le confería un aspecto serio, mientras intentaba que sus gestos confirmaran sus palabras. Lo ensayó varias veces, pero al final lo dio por imposible: aquello era de una afectación tan grande que le quitaba verosimilitud. Optó por dejarlo a la improvisación cuando llegara el momento.

Mientras esperaba a Manuel, pensaba que el destino le había puesto en una situación increíble: siempre había criticado a James la decisión de contraer un matrimonio de conveniencia, pero se decía que ella se hallaba bien lejos de las motivaciones de la nobleza. Su hija merecía cualquier sacrificio, y ahora no podía pensar más en él... Notaba los sentimientos anestesiados bajo una espesa capa de rencor que había actuado como un potente narcótico.

Sabater apareció en la puerta con la puntualidad a la que la tenía acostumbrada, aunque su aspecto era más bien alicaído. Apenas disimuló sus emociones, pues incluso sin decir palabra, su rostro solía delatar cualquier inquietud. Aquella tarde, a todas luces, reflejaba desconcierto. Le invitó a sentarse y él aceptó, con un «gracias».

—Me he pasado todo el día preguntándome qué era eso tan importante que teníamos que tratar cuanto antes. La verdad es que su nota me dejó muy preocupado, Josefina. ¿Le ha ocurrido algo? —Aguardaba su respuesta con el ceño fruncido, turbado.

Ella se tiró como un halcón sobre su presa, sin pensarlo ni un segundo.

—¿Hay alguna mujer en su vida? —preguntó de sopetón y sin rodeos.

—¿Una... mujer? ¿A qué se refiere? —Se puso tenso y palideció ostensiblemente, muy incómodo. Eso no la detuvo.

—Desde luego, no me refiero a su tía, como comprenderá. Espero que me haya entendido. Quiero saber si en su corazón existe alguien... por quien digamos sienta un afecto especial... —Él la miraba anonadado ¿Dónde quería ir a parar?, ¿acaso jugaba con él? O quizá a pesar de su discreción ella había notado que la quería. Tragó saliva varias veces, y se aflojó el corbatín en un gesto mecánico.

—¿A qué viene esa pregunta?, ¿qué puedo pensar?

—¿Yo le gusto? ¿Siente usted algún interés especial hacia mí? Dígamelo francamente, Manuel... Necesito saberlo. —Estaba muy nerviosa, sus preguntas sonaban perentorias, aunque no con el tono apasionado con que saldrían de los labios de una enamorada; más bien intuía una motivación distinta tras ellas.

Sabater la miraba fijamente, intrigado, desconcertado. ¿Qué debía decirle? Bastante tenía con tratar de controlar el fuerte galope de su corazón. Reconocía que no era un hombre experto en lides amatorias ni en galanteos y tenía muy poca experiencia: en su haber sentimental únicamente contaba con una mujer, algo mayor que él.

Fue en aquellos tiempos en el conservatorio en Madrid, poco después de su renuncia al seminario y mientras vivió en aquella pensión que siempre olía a cocido, ubicada en una calle estrecha y oscura del Madrid de los Austrias. La mujer, compañera en aquella casa de huéspedes, se llamaba Genoveva Barral, era modista y tenía un cuerpo rotundo y una desvergüenza capaz de sofocar al hombre más templado. Una vez le puso la vista encima, decidió echarle el lazo, y recurrió a todas las artimañas posibles para acorralar a ese joven bien parecido hasta que al fin una noche de invierno se metió bajo sus sábanas y él sintió en la oscuridad el peso de una mano que descendía por su estómago y un cuerpo que se frotaba contra él sin ropa de por medio.

Muchas veces desde entonces, durante meses, lo arrastró Genoveva a un estado casi animal que no podía controlar y le dejaba exhausto. Llegó a plantearse que quizá aquello fuera amor, puesto que él también comenzó a buscarla, pero al final decidió que un sentimiento que solo encontraba sosiego en la cama no podía ser ese tan sublime. Todo acabó cuando él finalizó aquel curso de especialización en el conservatorio y volvió a Sevilla, dejando atrás a una llorosa Genoveva que llegó a sentir por él, pese a todo, algo parecido al cariño.

Aquel recuerdo cruzó fugazmente su cabeza, y lo desechó deprisa. Nada de eso tenía que ver con lo que sentía por la viuda.

—No sé qué es lo que la mueve a preguntarme algo tan privado, Josefina —arrancó al fin—. Quizá haya intuido usted que no me es indiferente y que, en efecto, siento hacia su persona algo más que amistad —le contestó con la misma sinceridad, y fijó sus ojos cetrinos en las pupilas de ella.

Josefina bajó la mirada, y respiró con alivio. No era consciente de que había estado conteniendo la respiración. Eso era justo lo que necesitaba saber, ahora todo sería más fácil.

—Siendo así, desearía que escuchara lo que quiero contarle, que pertenece al ámbito más reservado de mi vida y de quienes me rodean. —Hizo una pausa y cogió aire. «Ahora o nunca», se dijo—. Jamás me hubiera atrevido a ponerle en este brete si no fuera por algo de enorme importancia. Le ruego que escuche mi historia y, con la mayor sinceridad, me diga después si está en disposición de ayudarme.

La miraba sin poder hacer ninguna suposición, aunque por sus palabras sospechaba que aquella tarde movería irremediablemente en un sentido u otro la relación que hasta entonces tenían ambos.

Ella comenzó a relatarle con una voz baja y lenta, como salida de lo más profundo de su cuerpo, la historia de su desdichado romance. Manuel la escuchaba sin que ningún gesto demostrara sorpresa, desagrado o algo parecido a la repulsa o el rechazo. Eso le infundió valor para seguir con su relato, aunque en algunos momentos se interrumpía al advertir que de no hacerlo estallaría el nudo de su garganta. Al terminar, apuró nerviosa hasta el final un vaso de agua.

—¿Qué piensa usted, Manuel? —le preguntó luego, de repente tímida. Ahora todo estaba dicho, y dependiendo de lo que él le respondiera, así actuaría.

Pero él solo le preguntó:

—¿Usted aún lo ama? —Su rostro era impenetrable en aquel momento, Josefina no esperaba esa pregunta y se quedó como bloqueada por unos segundos, para contestar acto seguido rápidamente:

—No... Desde luego que no. —Mintió sin reparo—. No me queda ya un átomo de afecto por ese hombre que tanto nos ha perjudicado. Solo deseo que se olvide de mi hija y de mí lo antes posible, al igual que yo lo borré hace mucho tiempo de mi corazón.

Ella misma se asombraba al oír sus propias palabras. No salían de sus labios, pensaba, carecían de sentido. No podía decirle a Manuel que el amor que aún sentía por James le producía un dolor casi físico. Hubiera estropeado todo y él jamás la habría aceptado. Fue la única mentira que dijo, aunque para él era lo único importante.

—Está bien, Josefina, ¿qué más? Supongo que su confesión obedece a algo, no se incomode ni avergüence, soy yo quien le escucha... Y lo que siento por usted es verdadero. —La miraba con dulzura, invitándola a proseguir silenciosamente.

—Pues verá, Manuel... ¡Dios mío, no sé cómo decírselo!

—Dígamelo con total tranquilidad, la escucho.

Tomó aire. Lo soltó:

—Necesito que se case conmigo.

El rostro del hombre reflejó un gran asombro, arqueó las cejas y encogió la frente en un gesto de sorpresa. Incluso se levantó como un resorte, y empezó a recorrer el salón arriba y abajo, a grandes zancadas.

Josefina, ante tal reacción, se dijo que todo estaba perdido, que la impresión de él había sido enorme y que seguramente no deseaba meterse en semejante lío. Quizá sus sentimientos no llegaban a tanto... Aunque lo que en realidad pasaba es que a Sabater aquella confesión lo había dejado por completo apabullado, ¡jamás hubiese supuesto que tras aquella joven se escondiera tan rocambolesca historia! ¿Cómo pudo prestarse una mujer con las cualidades de Josefina a una amantía con tales consecuencias? Debió de amarlo mucho, aquello no tenía otra explicación.

—¿Está usted segura de lo que me propone?

—Totalmente, Manuel... Siempre que usted lo viera posible, claro está. Sé que es muy comprometido.

—Es una forma de protegerse, ¿no es así?

—Sí —dijo rotunda.

—Nunca pensé en contraer matrimonio, la verdad. —Seguía el paseo, de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta. La mirada fija en sus pasos; las manos trenzadas a la espalda—: Mi salud, como usted sabe, es algo complicada. El médico que me trata me advirtió hace años que la lesión de corazón que padezco se iría acentuando conforme pasara el tiempo, y no sé si seré para usted un refugio con la fortaleza necesaria.

Ella seguía su recorrido, ahora con mirada triste.

—Lo comprendo, Manuel. Siento haberle hecho pasar por esto... —Su voz sonó hueca y él se detuvo de pronto, quedó de pie frente a ella.

—No..., no, querida... Yo me siento muy honrado de que haya pensado en mí. Me demuestra un gran aprecio por su parte. Es solo... —Ahora su voz tembló imperceptiblemente—. ¿Cree usted que podría llegar a quererme?

—Es usted un hombre que cualquier mujer desearía por esposo. Estoy segura de que no me sería difícil llegar a amarlo...

Era consciente de que estaba cometiendo una gran injusticia con Manuel, pues incluso mientras lo decía tenía la absoluta certeza de que nadie ocuparía en su vida el lugar de James. Ajeno a esto, él sonreía con un gesto casi infantil.

—En ese caso, Josefina. Seré feliz si puedo ayudarla convirtiéndome en el padre que la pequeña María no ha tenido.

Ni en el más loco de mis sueños imaginé jamás que llegaría a formar una familia con usted.

Solo pudo dibujar en su rostro una sonrisa forzada. Dentro de ella, casi pudo oír cómo algo se rompía, cómo su corazón temblaba y cómo huía por aquella grieta su vida, hasta que un inmenso vacío la ocupó por completo. Era paradójico, teniendo en cuenta que —se repetía— había conseguido justo lo que deseaba.

26

Las siguientes semanas estuvieron presididas por una velocidad de vértigo que casi desdibujaba hasta el tiempo, conforme este pasaba. Josefina y Manuel no habían fijado una fecha definitiva para el enlace, que debía mantenerse en el más absoluto secreto: únicamente las Roldán y su madre, que acababa de llegar de Francia, estaban al tanto, así como doña Cristina —que recibió el anuncio de la boda con gran alborozo— y el párroco don Manuel Carrasco, que celebraría el matrimonio cuando fuera conveniente, después de preparar la documentación necesaria.

El día que Josefina le dijo que en pocas fechas contraería enlace con Manuel, Carmen Calderón de la Barca, viuda de Perrier, sintió que un gran peso desaparecía de su ánimo y quedó convencida de que era la única vez que su hija actuaba de forma sensata desde que dejó atrás la infancia. Aquella noticia despejó los negros nubarrones y el pesimismo que la habían acompañado durante todo el viaje de regreso a España. Ahora aquella buena nueva había aquietado su espíritu, llenándola de esperanzas: su hija y su nieta llevarían una vida normal, digna... con un esposo que haría que recuperasen el buen nombre y que su nieta fuera reconocida. Toda aquella infausta historia con el duque de Alba, todos los lloros y el deshonor quedarían sepultados para siempre bajo el nombre de Manuel Pérez Sabater. Sí, era la primera vez desde hacía tiempo que se sentía feliz y pensó que Dios al fin había escuchado sus insistentes plegarias.

Puede que hasta Josefina lo pensara. Aunque cuando abrió el periódico aquella mañana del 18 de septiembre de 1860, no fue precisamente Dios quien le vino a la memoria:

Tras una larga y penosa enfermedad, falleció en París la excelentísima señora doña María Francisca Portocarrero Palafox y Kirkpatrick, duquesa de Alba. La ilustre dama vio llegar la muerte el día 16 del presente mes con gran resignación cristiana, recibiendo los santos sacramentos y la bendición de su santidad.

Continuaba la noticia, pero Josefina no fue capaz de seguir leyendo. Le bailaban los renglones, las palabras. Aquello no cambiaba nada, lo estaba esperando..., solo precipitaba el proyecto de su boda, puesto que no sabía cuánto tiempo ocuparían a James los funerales y demás actos, ni cuándo volvería por Sevilla. Imaginaba que necesitaría organizar a sus hijos y hacer alto en Madrid antes de regresar, aunque no podía estar segura de nada. Tampoco era posible recurrir a Soledad, que seguía en su largo viaje y desde julio, cuando recibió su última carta, no había vuelto a tener noticias de ella.

Las únicas condiciones que Manuel Pérez Sabater había puesto a su futura esposa fueron dos ineludibles: decía la primera de ellas que tras el matrimonio se irían a vivir a la calle Santa Clara. Su tía era muy anciana y no quería privarla de su cuidado y atenciones. Carmen Calderón de la Barca también se instalaría allí con su nieta y su hija, y la casa de la calle San José se cerraría indefinidamente. Por su parte, Carmenchín, ante el cambio de situación, prefería volver a Cádiz: su padre ya estaba mayor, y Josefina y la niña no necesitarían su compañía tras la boda. Cuando Josefina se casara, regresaría a su tierra gaditana.

Sin embargo, la segunda condición era la más importante y obligada: la absoluta renuncia por parte de Josefina a tener cualquier tipo de relación o contacto con el padre de su hija. Dejaría de percibir tras el matrimonio, para no levantar sospechas antes, la renta que él le enviaba mensualmente. En el mismo acto del enlace María sería reconocida como hija suya, y desde ese preciso instante, Jacobo Fitz-James Stuart debía quedar fuera de la vida de ambas.

Dos meses tardó el duque en dar señales de vida, ahora que Paca ya no estaba. Los días pasaban veloces y la joven Perrier sentía cómo iba descendiendo la hoja de la guillotina sobre su historia de amor con James, según todo se precipitaba. Hubiese querido detener los minutos y convertirlos en meses, pero los ciclos del tiempo no admitían súplicas.

En el período que hubo del compromiso al matrimonio, evitó las charlas íntimas con Marita; ella era la única que sabía que su corazón estaba roto. Tras su boda tan solo le quedaría un gran baúl lleno de recuerdos vacíos, palabras olvidadas, sueños lejanos incumplidos y, escondido en el fondo, la nostalgia por un gran amor... «Pero también tendría a su hija», se decía. Con eso le bastaba para contener al menos las lágrimas. Manuel era un buen hombre; y la vida, una cadena de acontecimientos absurdos.

Casi terminaba noviembre, era día 23 y Carmenchín entró por la puerta con una carta en la mano. Al instante se le aceleró el pulso porque no necesitaba ver el remite para estar segura de quién la firmaba.

—Señora, acaban de traerle esto. —Entregó el sobre a Josefina y ella lo guardó sin abrir en el bolsillo de su vestido.

—¿Quién te escribe, hija? —Su madre, que hacía punto al calor del brasero, la miró con cara circunspecta por encima de los anteojos que descansaban en la mitad de su nariz.

—Una amiga que conocí hace dos veranos en Cádiz cuando fui con doña Teresa y sus hijas. Nos escribimos de tanto en tanto.

—Muy bien, léela después, que faltan diez minutos para la hora del rosario. Avisa a Carmenchín y a Gaspara, hija, que vengan ya. Sobre todo a esa Gaspara, que siempre llega tarde.

Su madre se dispuso a comenzar el rezo. Desde que llegó, había convertido el rosario de las seis en un ritual inexcusable que todos los de la casa tenían que acatar. Ni siquiera Manuel pudo librarse alguna tarde que fue a visitarlas y tuvo que unirse a la inevitable oración haciendo gala de paciencia; a partir de la tercera vez que se vio sorprendido a traición por su futura suegra, dejó de visitar a su prometida antes de las siete.

Cuando al fin Josefina pudo refugiarse en su habitación, se tiró sobre la cama y abrió el sobre con dedos nerviosos, sin ningún cuidado. Sus manos temblaban mientras sacaba las cuartillas.

Madrid

12 de noviembre de 1860

Queridísima Josefina:

Discúlpame ante todo por no haberte escrito antes, pero como sabes por las noticias que te envié a través de mi administrador, estos dos meses han sido muy difíciles, llenos de obligaciones y problemas. Como comprenderás, los niños están muy afectados por la muerte de Francisca. Se encuentran en la casa de Carabanchel de su abuela, en el campo, y yo me desplazo a verlos desde Madrid con bastante frecuencia, dadas las circunstancias. Ahora, tras la muerte de su madre, mi presencia es muy importante para ellos, así que me paso yendo y viniendo de Madrid a la quinta un día sí y otro no.

Querida, he pensado mucho en vosotras, siempre os he tenido presentes, pese a los malos momentos. No podré regresar antes de enero a Sevilla, las Navidades las pasaré aquí: aún tengo pendientes muchos asuntos por resolver y ante todo debo organizar la vuelta a España del cuerpo de Francisca desde París, que no admite más demora.

Te echo tanto de menos..., tanto que no puedes llegar ni a imaginarlo. Cuando vuelva a Sevilla, ya con otra disponibilidad, deseo contarte los cambios que he pensado para dar una solución adecuada al futuro y bienestar de María. Te prometo que compensaré estos años y sobre todo los últimos tiempos, en los que me he visto obligado a estar alejado por todos los acontecimientos que muy a mi pesar me han rodeado.

Josefina, querida, recibe todo mi amor y besa a la pequeña de mi parte.

Siempre a tus pies,

James

Al final, las lágrimas habían nublado por completo su vista, y resbalaban mansas e incontenibles, desde la barbilla a los folios que sostenían sus manos. Empapaban los renglones, desdibujaban la tinta de aquellas palabras de amor tremendamente evocadoras e inquietantes.

Tras aquello llegó diciembre y luego enero. La Navidad pasó con una atmósfera familiar más bien triste, debido al luto por Pierre Perrier. Los pormenores y preparativos de la boda ya estaban finalizados y la casa de la calle San José se preparaba para la mudanza al barrio de San Lorenzo, donde se instalaría el nuevo matrimonio con el largo apéndice de doña Carmen, la niña y Gaspara. Se echó encima el 4 de febrero de 1861, día fijado para la boda; las cartas estaban echadas y ella solo esperaba que en esta ocasión no pintasen bastos.

No era capaz de escuchar lo que don Manuel enfatizaba en el sermón, con voz grave. Su mente se hallaba muy lejos de allí, a miles de kilómetros, aunque ella estuviera en San Nicolás vestida con un traje de luto nuevo y la mantilla negra de blonda más preciada de su madre. Fuera llovía a cántaros, y el párroco forzaba la voz para imponerse sobre el fuerte golpeteo de la lluvia contra los cristales de la iglesia. Parecía que cayeran plomos: temblaban las cristaleras del coro.

Eran las ocho de la mañana y solo dos bancos de las primeras filas estaban completos frente al altar mayor. Su madre, las tres Roldán, Osorio, Carmenchín, Gaspara y algunos amigos del conservatorio de Manuel, nadie más. Doña Cristina no pudo asistir: el horario y el día no eran de lo más indicado para que la anciana se desplazara hasta la iglesia, y con todo el dolor de su corazón tuvo que perderse la ceremonia y esperar a los novios en su casa. Allí se serviría un almuerzo al mediodía en honor al nuevo matrimonio en la más estricta intimidad. Las bodas de las viudas no se celebraban, y tampoco estaban muy bien vistas en aquella sociedad del XIX, de ahí ese horario tan inusual fijado por el párroco.

Josefina, aturdida entre los rezos, agonizaba de soledad con la certidumbre de que acababan de arrebatarle parte del alma. O peor: que ella misma la había rendido. Manuel la tomaba de la mano y se oyó a sí misma diciendo:

—Sí, quiero.

Miró el anillo matrimonial en su anular, desgastada por un fuego interior que la consumía en cenizas. Se vio firmando con tinta azul en la sacristía los documentos del matrimonio; reconocían a su hija como fruto de aquella unión que irremediablemente la conducía lejos de la felicidad, hacia el desierto en el que se llora lo perdido.

El párroco la observaba con mirada compasiva: sabía qué ocurría en su interior, pero había cosas que debían prevalecer por encima de todo.

Dos semanas más tarde, el 20 de febrero, James recibió de boca de su administrador el anuncio de la boda de la señora Perrier y el sobre devuelto de la renta que él pasaba mensualmente a su hija. Aun sentado notó que caía y se sintió presa de una ira violenta que no pudo apaciguar en horas. Luego, ya en la oscuridad cerrada de la noche, hizo un gran esfuerzo por escarbar en su corazón, volvió a sentir todo lo que le había atormentado en su vida, y entre la niebla del rencor y su despecho solo hubo espacio para una nostalgia irremediable.

Nunca imaginó que Josefina pudiera hacer algo así, pero él era responsable de tantas promesas rotas que en el fondo no se sorprendió; aun sin saberlo, lo había estado esperando. Unos terribles deseos de llorar ascendían por su garganta, y en sus entrañas se asentó un frío helado, una soledad espantosa.

Así pasaron los primeros días, y luego las semanas, de golpe meses. Y se vio el duque ya en noviembre de 1861, casi un año después de perderla a favor de otro hombre, y aún extrañando lo que pudo ser y no fue, y todo lo que ambos habían ido dejando en el camino.

CUARTA PARTE

1861-1868

27

Gaspara se encontraba en la gran cocina de la casa de la calle Santa Clara. Nueve meses después de la mudanza, podía decir que se había adaptado bien al cambio; todavía le molestaba recibir órdenes y le costaba hacerse a algunos hábitos de aquella familia, pero poco a poco se iba acostumbrando. Todo lo que rodeaba a su señorita era de lo más enrevesado desde que su memoria alcanzaba, y estaba habituada a seguirla en el vaivén de su vida. ¡Qué podía hacer! Era lo más cercano que jamás tuvo a una familia.

—¡Gaspara! —Las voces la sacaron de su ensimismamiento. Era Aurora, la sirvienta de toda la vida de doña Cristina, que llevaba en la casa desde que don Manuel era un niño.

—¡Sí! ¡Aquí estoy, ordenando el chinero!

—Gaspara, en el zaguán hay una mujer que la busca. Dice que viene a verla, se llama Agua Santa, la está esperando fuera.

«¿Agua Santa Podé? A ver qué quiere esta mujer ahora», se dijo mientras bajaba de la silla donde se había subido para ordenar la loza fina de la casa. Salió al zaguán y allí, en el banco de azulejos de la entrada y tiesa como un garrote, se encontraba la Podé con aquel aire de dignidad y orgullo que la caracterizaba siempre, como si el tiempo no pasara por ella.

—¡Benditos los ojos, Gaspara! —dijo la mujer levantándose nada más verla salir por la cancela.

—Lo mismo digo, Podé. ¿Cómo está usté?

—Ya ves, mi arma, en la lucha de siempre. ¿Y esto? —dijo la Podé recorriendo con su vista la casa y el patio lleno de pilistras y rododendros que se veían tras la cancela—. Ya oí que tu señorita encontró marío; pues yo m'alegro mucho por ella —continuó con su forma de hablar sentenciosa—. Esto tuvo que hacerlo hace tres años. ¡En fin!, ¡nunca es tarde si la dicha es buena!

—Así es, Podé. Ella ha pasao mucho, pero ya ves. Don Manuel es muy bueno y quiere mucho a la niña y a ella, por no decir de doña Cristina, la dueña de esta casa y tía del marido de mi señorita.

—¡Ea! Pues tos contentos —dijo Agua Santa con retranca—. Traigo una carta de mi niña para tu señorita. —La escudriñaba con sus ojos de carbón.

—¡Ojú! Agua Santa, yo no sé... si puedo dársela. Tú mejor que nadie sabes to lo que ha pasao mi señorita. —Desde que contrajo matrimonio, le decía «señora» en público, pero cuando hablaba de ella o en privado no se acostumbraba y seguía refiriéndose a ella como «mi señorita Josefina»—. Ahora tiene un marío y si se llega a saber que yo le paso cartitas, me puen poner de patitas en la calle...

—No tienen por qué enterarse, Gaspara, ¡paeces tonta! Se la das en su cuarto cuando esté sola.

—Ya..., ya lo sé, pero ¿qué es lo que quiés tú? Ella es la prima de ese hombre y siempre ha estado alcahueteando... ¡No quiero líos, Podé! Ahora todo ha cambiado —dijo cruzando los brazos sobre el pecho al tiempo que la miraba con desconfianza.

—To lo que tú quieras, Gaspara, pero ellas también son amigas. ¿No se veían cuando ella había terminado con el primo?, ¿a que se seguían viendo? Pues ya está... Querrá contarle cosas de ella y de ese novio americano que se ha echado..., y como no conoce al marío de tu señorita, prefiere mandarme a mí por si las moscas. Ya sabes que hay hombres mu celosos que no dejan a sus mujeres hablar ni con amigas ni con nadie.

—Está bien. Se la daré luego, antes de que llegue don Manuel a cenar —cedió al fin, para acto seguido despedirse con dos besos de Agua Santa y guardar bien la carta en la faltriquera. Preocupada, subió al piso de arriba, donde oía a la niña jugar en la alfombra con una muñeca que mecía dentro de una cunita de madera, rodeada de otros juguetes esparcidos por el suelo.

—Mamá, ¿canto una nana? —decía a media lengua a su madre, que hacía una labor de petit-point junto a la chimenea, en un bastidor redondo.

—Sí, hija, cántale lo que tú quieras, pero luego recoge tus juguetes, que a papá no le gusta que todo lo dejes por en medio.

En cuanto oyó el primer «sí», ya estaba María cantando un villancico entrecortado en una extraña jerigonza.

—¡María, eso no es una nana!

—¡Sí es una nana! —gritó enfadada justo antes de echar a cantar más alto.

La criada rio y Josefina advirtió su presencia.

—¿Querías algo, Gaspara?

—Nada, señora, nada —dijo al ver la mirada interrogante de doña Cristina, y mientras echaba inconsciente la mano a la faltriquera. Se dio la vuelta, debía retomar las labores que había interrumpido la llegada de la Podé, y allí quedaron Josefina, María y la tía de Sabater, que miraba a la pequeña y a su madre con una sonrisa en el rostro.

Aunque le faltaban apenas cinco años para ser centenaria, conservaba intacto el equilibro mental, el dinamismo y una inteligencia natural que para sí querrían otros mucho más jóvenes. Llevaba tiempo observando a Josefina, y pese a que no lo demostraba, le preocupaba el verla muchas veces ausente, como si algún secreto se ocultara tras su cándida apariencia, no sabía qué... Algo había en ella que no terminaba de entender: aquellos cambios de humor repentinos, entre la alegría y la tristeza, no eran propios de una mujer felizmente casada. Su larga experiencia le decía que aquella joven estaba sufriendo..., pero no encontraba los porqués.

—Josefina, hija, ¿dónde está tu madre? —preguntó la anciana, que se distraía en una pequeña mesa camilla fechando fotos familiares para luego, con sumo cuidado, colocarlas en un álbum de terciopelo verde con cantos de plata. Seguía manteniendo la vista intacta.

—Ha salido a misa de siete a San Lorenzo. Debe de estar al llegar.

—He pensado en llamar al fotógrafo para que nos haga algunas fotos de familia para mi álbum; faltan las vuestras, la nueva generación, ¿qué te parece, querida?

—Una idea maravillosa, doña Cristina. Me haría mucha ilusión.

—Pues no se hable más. Mañana mando recado al fotógrafo y fijamos un día —prosiguió la dama mientras ordenaba la caja de fotos.

Josefina seguía mecánicamente con su labor de bordado, pero sus pensamientos volaban hacia un exilio de su cuerpo aniquilado por los recuerdos.

Tras jornadas perseverantes y complicadas, había conseguido con Manuel un estado de intimidad entre los algodones del lecho, algo que identificaba con el sufrimiento y el gozo. Quería amarlo, necesitaba amarlo, pero a veces durante aquellos momentos de pasión aparecía en su cama, como por efecto de alquimia, el fantasma de otro hombre. Luchaba contra eso para que su marido no lo percibiera, no quería lastimarlo, y aquello producía en su ánimo más miedo que placer.

Lo que no sabía la joven madre es que Manuel ya lo sospechaba: pese a todas las promesas que ella le había hecho, en el fondo era consciente de que en los pensamientos de su mujer tan solo había lugar para el padre de su hija. Igual daba que ella se esforzase en ocultarlo: hay cosas que no requieren palabras. Esto le sumía en muchas ocasiones en un estado de desmoralización, incluso cuando todavía pensaba que su boda con Josefina era de las pocas cosas buenas que le habían pasado en su vida, una fortuna que tuvo su origen en la casualidad... Aunque sustentar un matrimonio en el azar sea fiar a la suerte la solidez de sus cimientos.

—Señora, ¿puede venir un momento?

—¿Qué ocurre? —preguntó con fastidio.

—Tengo que ver con la señora qué camisón quiere que le saque para colocárselo en la cama. Esta mañana se llevó la lavandera toda la ropa blanca y de dormir de su dormitorio.

—¡Ay, Gaspara! Pon el que quieras, me da lo mismo. —Seguía sin mirar a la criada, imbuida en la costura, como el resto de la tarde. Doña Cristina ya estaba en el piso de abajo, disponiendo los ritos cotidianos previos a la cena, pero ni siquiera así quiso Gaspara arriesgarse a darle nada en un salón con la puerta abierta.

—Eso no puede ser, señora.

Josefina levantó extrañada la cabeza de la labor y miró a la sirvienta, que le hizo una seña rápida.

—¡Está bien, Gaspara! Iremos a ver los camisones.

Nada más entrar en el dormitorio, la mujer cerró tras de sí la puerta y ante la mirada extrañada de Josefina sacó del delantal la carta y la tendió hacia ella.

—Señorita, la ha traído para usté Agua Santa Podé —le dijo, y dudó—: No sé si he hecho mal...

La joven vio que era de Soledad y se sintió transportada al pasado. Un sentimiento extraño la embargaba.

—No, no, has hecho bien, pero prefiero que don Manuel no se entere. Baja y di a doña Cristina que aprovecho para asearme un poco antes de la cena.

—Sí, señorita. —Salió, y para cuando cerró la puerta a su espalda, Josefina ya había abierto la carta.

Sevilla

10 de noviembre de 1861

Queridísima amiga:

No te puedo dejar ni un solo segundo sin que me sorprendas. Antes de nada, no sé si felicitarte o no por tu matrimonio. Mi falta de noticias estos largos meses se ha debido a las circunstancias de la muerte de la madre de Roddy en Baltimore. Nos cogió por sorpresa en Turín y hubo que organizar rápidamente el viaje a América. ¡Imagínate! Yo pensaba volver a España con mis hijos, pero Roddy me pidió encarecidamente que lo acompañara en tan tristes momentos y no pude negarme.

Envié a los niños de vuelta aquí y nosotros zarpamos en septiembre rumbo a América sin tiempo para nada. Tras un larguísimo viaje llegamos a tierras americanas a finales de octubre; en fin, qué te puedo contar.

Aunque esta carta no es para hablarte de mi viaje ni de mi estancia en América. Imagino que ahora te será muy complicado ponerte en contacto conmigo, pero te suplico que nos reunamos en cualquier sitio discreto. Te lo pido en el nombre de los muchos años de íntima amistad que nos unen y de todo lo que hemos vivido juntas.

Tengo cosas ineludibles que contarte, querida, por favor, mándame recado cuanto antes.

Recibe mi cariño más sincero,

Soledad

Un domingo a las siete de la tarde, Josefina se envolvió en la tradicional mantilla negra y salió a la calle. Una vez se casaron, Manuel le pidió que la llevara y ella recibió su petición con un gesto natural, como si hubiese estado preparada para aquel sacrificio. Le debía mucho y agradecía poder satisfacer aquel deseo de su esposo, que achacaba a la inseguridad; no quería quebrantar su confianza, alejaría cualquier duda, aunque tuviera que disfrazarse con aquellas horribles vestimentas que su madre usaba desde siempre. Él, que la adoraba, había decidido apartarla del mundo, preservarla de toda tentación, aunque no por la tradición católica usual entre muchos maridos como pensaba ella, sino porque sabía de aquel fantasma de amor perdido que aún la rondaba.

Se dirigía la joven Perrier a casa de Soledad, agobiada por un sentimiento de culpa. Había aprovechado que Manuel tenía un largo ensayo con el cuarteto de cuerda donde a veces tocaba el violín: ese domingo preparaban el repertorio para los próximos conciertos navideños.

Nadie conoció sus pensamientos. Desde la tarde que recibió la carta de su amiga, le complacía refugiarse en sus fantasías y pasaba el día como en Babia, sufriendo continuas languideces. Fue sorprendente que nadie reparara en el estado en que se encontraba, pero jugó en su favor que doña Cristina guardaba cama por un catarro y no salió de su habitación en varios días. Solo cuando llegaba su esposo hacía el esfuerzo de disfrazarse de la Josefina de siempre...

—¡Querida amiga! ¡Dios mío, cuánto tiempo! —Las dos mujeres se abrazaron con el cuerpo y el alma.

—Tarde o temprano tenía que venir, aunque solo fuera a darte un abrazo. ¡Te veo resplandeciente, Soledad!

—Hoy solo quiero que me hables de ti... Cómo estás, te veo muy delgada. Cuéntame, por favor. ¿Cómo es que te casaste tan repentinamente? He pasado semanas sin poder explicármelo. —La observaba con tal curiosidad que parecía que le diera vueltas en redondo, del derecho y del revés. Josefina había cambiado mucho en los últimos meses, parecía apagada.

—Cosas del destino. De buscarlo, difícilmente hubiera encontrado otro hombre como Manuel. Fue fruto de la casualidad..., y ya ves —dijo reflexiva.

—Así..., ¿y nada más? Algo te movería a ello, ¿acaso te enamoraste de repente, o qué? Nadie se casa así, de la noche a la mañana, con un desconocido.

—Bueno... Tuve mis motivos: debía legitimar a María y ponerla a salvaguarda de cualquier maquinación.

—Eso me imaginaba. Mejor dicho, estaba completamente segura. —Hizo un alto y luego esbozó una sonrisa—. Pero dime, ¿cómo es tu marido?, ¿te trata bien?, ¿eres feliz a su lado?

Josefina le describió a Manuel tal como ella lo veía: bueno y educado, con un gran corazón y adoraba a la niña. La descripción salió de sus labios sin ningún atisbo de emoción y su amiga comprendió al vuelo que se había sacrificado por María, por muy bueno y amable que fuera el profesor de música.

—No puedes engañarme —protestó—, ¡tú no lo quieres!

—Intento quererlo... Y además, dime, ¿a qué me ha llevado a mí el amor?, ¿me ha servido de algo? Fue un sentimiento equívoco. Ahora tengo en mi matrimonio una relación estable, segura y serena.

—¡Dios mío! ¡Me parece estar hablando con otra persona!

—Y a mí me parece que hemos cambiado las tornas. —Se reía—. ¿Has visto qué vueltas da la vida? —En su interior, Josefina deseaba que Soledad le diera noticias de James, pero no quería preguntarle por él directamente. Como si hubiese leído en su alma, llegó de repente el golpe:

—No sé si hago bien en decírtelo, pero James quedó destrozado con la noticia —dijo de sopetón.

Josefina se quedó perpleja. Aunque si de verdad la quería, era la única reacción posible. Se sobrepuso y respondió sin que su voz temblara apenas.

—Yo también me quedé destrozada cuando me enteré de los planes que tenía para la niña y para mí.

—Josefina, todo se podía haber solucionado. Creo que te precipitaste —le reprochó suavemente.

—No, Soledad, no eran solo los planes de James; me sentí amenazada por muchos motivos. —Con precaución le contó la visita de aquel abogado y el espionaje al que la habían sometido los liberales, y que con el paso del tiempo (aunque allí no lo dijo) había llegado a relacionar con la carta que su hermano Carlos le envió desde Francia, la que precipitó su salida de Tomares.

—Lo comprendo. Debiste de asustarte muchísimo, aquí sola y con la niña. James no sabe nada de eso, puedes estar segura.

—Ya qué más da... Mi vida es ahora otra, quizá más aburrida, sin mucho interés, pero vivo tranquila. —Suspiró resignada.

—James no te perdona que tu marido reconociera a tu hija. Por lo visto, cuando te casaste y legitimó a María, estuvo a punto de hacer un disparate, pero gracias a Dios lo disuadieron... ¡Figúrate la que se habría armado!

—¿Qué habrías hecho en mi lugar? —preguntó sin interés, como de pasada. Soledad se quedó unos instantes pensativa, y después dijo sinceramente:

—Creo que lo mismo que has hecho tú... Fue lo más sensato.

—¿Cómo se encuentra James? —se atrevió a preguntarle al fin.

—Ahora pasa mucho tiempo en Madrid con sus hijos, reorganizando su vida. Lo vi hace tres semanas: tras desembarcar en Lisboa fuimos a Madrid y aproveché el viaje para darle el pésame por Paca. Le telegrafié desde América cuando me enteré, pero quise verlo personalmente. Debo decirte que está obsesionado contigo y con la niña, tu boda es algo que le va a costar superar y además le tiene muy preocupado María. Compréndelo, aunque tu marido la haya reconocido, no deja de ser su hija. No creo que vuelva ya a Sevilla como antes; me dijo que proyecta pasar una temporada en Italia.

Soledad calló un segundo, como pensándose algo, y luego se decidió a decirlo:

—Tiene metido en la cabeza que lo traicionaste. Está muy dolido, querida... Pero no te preocupes: tu matrimonio lo alejará para siempre. —Hizo un alto y añadió—: Al fin y al cabo, es un caballero.

28

En efecto, James se mantuvo lejos y si los años antes corrían, ahora volaron: era abril del 1866, día 7, y el palacio de las Dueñas —según sabía Josefina—, mantenía cerradas sus puertas.

La plaza de San Francisco estaba repleta de gente. Aquella mañana clara, una temperatura agradable invitaba a salir y disfrutar de la primavera. Era sábado y muchas personas, familias enteras, paseaban por las inmediaciones de la plaza y la avenida, aprovechando las primeras horas de sol.

En un velador de la plaza se encontraban dos señoras sentadas tranquilamente mientras vigilaban atentas a dos niñas —de unos siete y tres años— que jugaban con un diábolo a cierta distancia. Las damas charlaban animadas bajo sus elegantes sombreros forrados de gasa; parapetadas por sutiles velillos de rejillas, tomaban copas frías de panales, mientras reían sin parar. Al parecer, contaban algo muy divertido que las mantenía totalmente enfrascadas en la conversación.

—Mamá, ya he jugado mucho con Nina. ¿Puedo ir con mis amigas? Es muy pequeña y me aburro... —pidió con voz suplicante.

—Está bien, ¿con qué niñas vas a jugar? —le preguntó la madre.

—Con aquellas, ¿las ves? Esas... La del lazo rojo y la que está con ella. —Señalaba.

—¿Las conoces?

—Son amigas mías de la Miguilla —dicho esto, se alejó corriendo a jugar con las pequeñas que la esperaban.

—Ven, Nina —dijo la atractiva señora rubia, sentando en su falda a su hija pequeña.

—¿Qué vais a hacer con la casa? —preguntó la amiga al tiempo que se colocaba correctamente el gran alfiler con que sujetaba su sombrero.

—Pues aún no lo hemos pensado. Es demasiado grande... Yo preferiría una algo más pequeña porque la... —Su acompañante se puso en pie, y la mujer interrumpió su explicación. Miró hacia donde ella miraba—. ¿Qué pasa?

—¿Quién es el caballero que está hablando con tu hija?

Fijaron su vista en el hombre que hablaba con la niña, aunque desde allí —a unos treinta metros—, y con la afluencia de paseantes, era imposible una visión clara.

—Coge a Nina, por favor. Voy a ver quién es, no me gusta que hable con desconocidos. —Dejó a la niña con su amiga, y se dirigió resuelta hacia allí.

Solo había avanzado unos pocos metros cuando se quedó inmóvil con los ojos muy abiertos. Permaneció así casi medio minuto, anhelante: en el fondo de su corazón bullía una certeza que la dejaba sin aliento.

¡James!

No quiso ir a confirmarlo. Se quedó allí, inmóvil, segura de que el pasado había logrado romper los diques que alzó el presente. Quizá creyese que bastaba con cerrar los ojos para que los fantasmas no la rozasen.

Cuando se fue, aquel caballero le dio un beso a la pequeña en la cabeza. María le contó a su madre que aquel señor tan simpático sabía su nombre, que le había dicho que se parecía mucho a su abuela —«¿De verdad me parezco a la abuela Carmen, mamá?», «No, cariño, ¿qué más te ha dicho?»—, que la conocía desde que ella era muy muy pequeñita, y que si quería a su papá y a su mamá.

—¿Algo más?

—Y luego me ha dicho: «Lo que quiero es que seas feliz».

Josefina no supo cómo interpretar aquello. A Manuel, por supuesto, no le comentó nada de aquello, y llegó a advertir a María:

—No digas a papá nada de ese señor. Ya sabes que no quiere que hables con extraños y te puede castigar. —Sabía que estaba mintiendo, que para él ella era tan hija suya como Nina, la pequeña de tres años, y jamás la castigó ni lo hubiera hecho, pero necesitaba que María guardara silencio.

Las siguientes semanas la hundieron en una tremenda zozobra: deseando adelantarse a lo que fuese que James se trajera entre manos, vivía con mil ojos abiertos y vigilaba el correo como quien vigila un arma cargada en manos de un niño, por si llegaba cualquier carta con un contenido irrevocable... Sentía una rigidez metálica en todo su cuerpo. Cuando oía la campana del zaguán, esperaba que se presentara un pájaro de mal agüero. Pero no sucedió nada de aquello, y poco a poco su espíritu se fue serenando.

El tiempo, como siempre, se encargó de aquietar las aguas, y meses después Josefina volvía a pasear tranquila con Marita y las dos niñas, sin mirar de lado a lado a cada instante. Únicamente le atormentaba que, por alguna indiscreción, María llegara a saber de James algún día: tenía la grave responsabilidad de apartarla de toda aquella historia ocultándole su origen.

Y eso fue lo que ocupó su mente aquel 1866, desde ese día... y hasta que quedó viuda.

—Josefina, hija, debemos empezar a preparar a María para la primera comunión.

—Mamá, solo tiene ocho años, aún le quedan tres, tenemos tiempo de sobra para ello.

—Ya sales con la tonada de tu pobre padre. ¡No puedes negar que eres su hija! Siempre con ideas estrafalarias. ¿Qué mal le puede hacer a la niña acudir a las clases de catecismo de San Lorenzo? Todo lo contrario, le vendría muy bien, y cuanto antes mejor.

—Está bien mamá, ya hablaremos... —le dijo desganada mientas leía en una butaca junto a la cristalera del patio.

—En fin, como siempre, harás lo que quieras. —Su voz sonaba con disgusto contenido—. ¡Qué pena que doña Cristina muriera! Estaría de acuerdo conmigo —terminó refunfuñando.

—Doña Cristina tenía noventa y seis años, la pobre, pero te puedo asegurar que en muchas cosas era más moderna que tú.

De improviso la campana de la cancela comenzó a sonar con fuertes toques rápidos e imperiosos que sobresaltaron a las dos mujeres en sus asientos.

—¡¿Qué ocurre?! —Josefina salió inmediatamente a la galería del patio; oía voces excitadas en la escalera. Gaspara había abierto sin su permiso, y un fuerte pellizco le oprimía el estómago cuando se asomó a la escalera principal.

¿Era real lo que estaba viendo?

Tres hombres cargaban con su marido en volandas, como una marioneta desmadejada. El rostro de Manuel tenía la palidez mortecina de un cadáver, y sus labios amoratados y entreabiertos apenas dejaban pasar una respiración agónica e irregular.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Gaspara, ve inmediatamente a avisar al médico! —dijo su suegra, que fue la única capaz de reaccionar.

Manuel Pérez Sabater falleció cuando cayó la tarde. Su corazón, enfermo casi desde la niñez, había llegado al final. Murió de la mano de Josefina, que al sentir que se iba comprendió que entre ellos había habido al final mucho más que un acuerdo cerrado casi al asalto. En el aposento silencioso se acumularon todos los recuerdos de su vida juntos, y se hicieron agua en un llanto irreprimible.

Solo entonces entendió cuánto había llegado a quererlo.

Cargaron el ataúd en la carroza fúnebre. Detrás, Josefina y una larga comitiva acompañaban a Manuel a la iglesia de San Lorenzo, en la que sería su última visita. Durante el sepelio, sus compañeros le homenajearon con partituras de música sacra, esas que tantas veces habían tocado juntos.

Ella, desolada, miraba las coronas en el ataúd. Sobre el féretro, sus amigos del conservatorio habían colocado también su violín.

Cuando acabó la misa, en la puerta de la iglesia, Josefina vio con ojos llenos de dolor cómo se alejaba la carroza fúnebre con su esposo dentro: el hombre más noble que había conocido y que tanto la quiso... Se despidió en un suave murmullo:

—Adiós, Manuel, amor mío...

—¿Cómo estás, hija? —Su madre la tenía cogida del brazo.

Ella no respondió nada.

Durante muchos días fue incapaz de salir de su habitación, donde se mantuvo en la oscuridad más absoluta hasta que comprendió que debía levantarse y abandonar el abismo en el que le había sumido la muerte de Manuel. Además, su estado de postración era tal que su madre estaba convencida de que si seguía en esa especie de somnolencia catatónica, su hija perdería la razón. No dormía, la mujer pasó noches enteras oyendo sus pasos por la casa, por donde deambulaba horas y horas, hasta sobrepasar los límites de lo que la resistencia humana puede aguantar sin rendirse al sueño. Durante un mes solo se alimentó de té que Gaspara endulzaba con miel para que al menos entrara algo de sustancia en su cuerpo.

Su aspecto era de tal dejadez que cuando llegaban visitas para dar el pésame, era doña Carmen quien las atendía, con el pretexto de que Josefina, tras la muerte de su esposo, sufría de fiebres tercianas. Lo cierto era que se pasaba el día en camisón y con el pelo suelto, desgreñada, en huesos y pellejo, con la mirada perdida, como un alma en pena.

Tampoco prestaba ninguna atención a las niñas. La pequeña Josefina —Nina, como la llamaban— era con tres añitos demasiado pequeña para entender nada; pero María, desde la muerte de aquel a quien tenía por padre, andaba con la mirada lánguida y como escondida por los rincones de la casa, sin molestar, evitando que se reparara en su presencia. Dos meses después del funeral, una mañana, preguntó a su madre con expresión triste:

—Mamá, ¿tú también quieres dejarnos? —Tenía solo ocho años.

Desde aquel instante decidió que debía recuperar el dominio de sus facultades y salir adelante. Había que poner fin al duelo y, agotada por el prolongado castigo que había impuesto a su cuerpo, emprendió la gesta de intentar recuperar la normalidad, zarandeada por las palabras de su hija —fuera de toda lógica en una niña tan pequeña— que le hicieron ver la realidad: ellas estaban allí y la necesitaban.

Soledad fue a visitarla cuando apenas comenzaba a levantar cabeza. Llegó a la casa de Josefina a los dos meses y medio del fallecimiento, de vuelta de uno de sus viajes. Doña Carmen la recibió con frialdad, manteniéndose en el límite estricto de la educación, y la dejó sola en el salón hasta que bajó su hija.

La marquesa se quedó impresionada por su aspecto. Intentó distraerla contándole las peripecias vividas en Suiza y sus amoríos con Roddy, pero observó que no le prestaba atención alguna.

—Veo que le querías... —le dijo al fin.

—Esa es mi pena, Soledad, que antes de que se fuese no me di cuenta. —Se le rompió la voz, y prosiguió entrecortada—: No supe aprovechar el amor que él me brindaba, obsesionada por el recuerdo de otro perdido. ¡Dios mío! Estoy condenada a ser infeliz...

Ella se había enamorado como una loca y sufrió el mayor desengaño de su vida. Y ahora que al fin tenía el amor a su lado, a su alcance, sentía que lo había dejado escapar como el agua entre las manos.

—Me preocupa tu salud, tienes un aspecto lamentable, querida, perdona que te lo diga. Tu ánimo está melancólico y eso no me gusta... ¿Por qué no te vienes unos días al campo a recuperarte? Agua Santa te engordaría un poco, me dedicaría a ti... Tengo que pasar allí unos días por la recogida de la aceituna.

Josefina dudaba, ¿volver a Tomares?

—Anda, anímate. No puedo recurrir como antes a tu madre porque he visto y comprendo que ya no soy santo de su devoción, pero deberías hacerlo por tus hijas y volver más recuperada. Tu aspecto debe de impresionar a las niñas. Querida, siendo francos, una tísica terminal tendría mejor fachada. —La cogía de la mano. Sonreía. Josefina levantó la mirada y asintió con la cabeza.

Por qué no. A fin de cuentas, en Tomares podría hacer a esas alturas una reunión de fantasmas.

29

Se fue 1866 y a punto estaba de irse 1867. Las estaciones partieron y volvieron, ciclos que renovaron los pensamientos, mitigando el dolor de antiguas heridas.

En la memoria de Josefina, aquel 1866 llevó para siempre la impronta de la muerte de Manuel, por encima de cualquiera de los acontecimientos que en aquel año y durante los tres siguientes cambiarían la historia de España. Aunque quizá la semilla habría que buscarla incluso algo antes, en las protestas estudiantiles que siguieron al cese de Castelar y Salmerón en la Universidad Central de Madrid —por no defender en las aulas la moral de la vieja doctrina católica— y la sangrienta represión del Gobierno de Narváez. De una u otra forma, aquella Noche de San Daniel, también llamada del Matadero, marcó el final de una era: el reinado de Isabel II comenzaba su ocaso definitivo en una agonía que encontraría la puntilla casi al cierre del 68, en la célebre Septembrina.

Tras aquella noche de abril del 65 en la que varios estudiantes murieron, volvió a formarse Gobierno y fue O'Donnell quien se alzó por tercera vez con la presidencia del Consejo de Ministros, acompañado en Hacienda por Alonso Martínez y Cánovas; había que salvar aquello. Tampoco duraron mucho: la crisis bancada no daba tregua, con la baja rentabilidad del ferrocarril y la alta presión fiscal lastrando bancos y empresas. Esto, unido a la crisis agraria de resultas de las malas cosechas, incendió los ánimos y echó a rodar un movimiento orientado a derrocar a la reina, con Juan Prim al frente desde el exilio. Tiempos confusos aquellos, con dolorosos volantazos y extraños compañeros de cama: el mismo O'Donnell que puso en un brete a Isabel en el 54 la defendía ahora frente a Prim, que empezó su andadura en el primer batallón isabelino de Cataluña, y había recibido de manos de ella el marquesado de Castillejos tras la batalla de Tetuán del 60...

La sublevación del Cuartel de San Gil, en junio del 66, buscaba dar el pistoletazo de salida al cambio con la toma del Palacio Real y el secuestro de Isabel II, y aunque fracasaron, aquello forzó el adiós de O'Donnell y más allá de nuestras fronteras el Pacto de Ostende de agosto de aquel año, a la postre definitivo para derrocar a la reina.

El Partido Progresista afiló las espadas contra el Moderado de Narváez, de nuevo en el poder, y la hostilidad creciente incrementó aún más el rigor de un Gobierno que se veía sobrepasado. La dura represión y los fusilamientos estaban alimentando una bomba a punto de estallar, solo faltaba la mecha. La monarquía, sustentada por escasos apoyos, debía desaparecer: la reina Isabel II estaba acabada, era cada vez más obvio que su reinado tenía los días contados.

Jacobo Fitz-James Stuart, por su posición, asistía a cada novedad con ojos y oídos atentos, centrado, pendiente del devenir político, agradecido casi a la tormenta que alejaba de su memoria la silueta de Josefina.

En la casa de la calle Santa Clara, mientras, crecía un árbol nuevo, y la viuda de Pérez Sabater iba prendiendo con imperdibles en sus ramas las viejas historias con sus fechas enlazadas: allí quedaban mudas, colgando, perdiéndose en la altura que impedía distinguirlas, con la belleza insepulta de los recuerdos.

Durante aquel tiempo y una vez regresó de Tomares, Josefina se había volcado en sus hijas y no había vuelto a saber nada del duque. A veces veía a Soledad, pero jamás lo mencionaban. Cuando echaba la vista atrás, le parecía que su vida estaba llena de episodios incompletos que no encajaban unos con otros; parecían piezas desparejadas y diferentes, sin continuidad, de un viejo mosaico.

Desde aquella ocasión en el parque, solo una vez le había visto, a los ocho meses de la muerte de su esposo. Ella y la niña se hallaban en misa de doce en la iglesia de Santa Rosalía. No había mucha gente y el sacerdote iniciaba la eucaristía en latín; de fondo, las voces de las monjas de clausura se alzaban tras el coro enrejado por espesas celosías. Estaba absorta en las oraciones cuando vio ante sus ojos, a través del largo velo negro de viuda, unas manos que juntas le ofrecían agua bendita. Subió la mirada y era James. Sintió desconcierto, nada más, y como una autómata mojó el dedo corazón en el agua que él le ofrecía, y se santiguó por encima del velo; tras eso fue el turno de la niña. Luego él inclinó su cabeza en un saludo respetuoso y volvió al fondo de la iglesia. Cuando salieron no había ni rastro de él. Josefina no comentó nada entonces. Tampoco María.

La hija mayor de Josefina ya había cumplido nueve años y la similitud con su padre natural era tal que parecía una burla del destino. De la familia Perrier, al menos, había sacado mayor altura y una silueta espigada. Aun así, en más de una ocasión levantaba murmuraciones cuando alguien que conoció a su progenitor y sabía algo de la historia se cruzaba con ella.

Una tarde se dirigía por la calle doña María Coronel con su madre y su hermana Nina a visitar a la viuda de Roldán, que las había invitado a merendar. Iban a pie, de paseo, cuando vieron que un carruaje bajaba en su dirección y al llegar a su altura alguien miró a través de una rendija de la cortina de la calesa, y una voz femenina ordenó:

—¡Cochero, pare!

Al cabo una dama muy joven la observó por la ventanilla tan minuciosamente que María se sintió avergonzada; su madre la cogió de la mano y tiró rápido de ella, sin contemplaciones, para que no se rezagase. El mismo cochero también la miraba con cara de sorpresa. Pasados unos segundos, la joven del carruaje sacó el brazo y golpeó suavemente con su abanico el hierro del pescante —«¡Vámonos, cochero!»—, y el carruaje continuó su marcha calle arriba.

—Mamá, ¿por qué me ha mirado así esa señora?

—Porque estás muy guapa, María. —Aquel carruaje había salido de la calle Dueñas, perpendicular de aquella por la que ellas iban. No le cabía duda; conocía al cochero que tantas veces llevó a su señor a verla. Habían pasado diez años, pero era él. Aquella jovencísima dama debía de ser una de las dos hijas de James.

Pasó toda la tarde preocupada e inquieta, y a los pocos días ocurrió un incidente que relacionó con el encuentro.

—¡Querido Tomás, cuántos años! —Josefina abrazó a Florido con afecto. Le extrañaba su visita después de tanto tiempo, la verdad: la última vez que lo vio fue en la hacienda de Santa Elena, cuando le llevó aquella carta de su hermano Carlos que cambió su vida para siempre.

—Cuánto me alegro de encontrarte tan bien, Josefina. Los años no pasan por ti; es más, diría incluso que te han sentado de maravilla. —Sonrió, y al hacerlo pudo reconocer ella al mismo Tomás de siempre, dado a la sonrisa fácil. Asintió y le dio las gracias.

—Después de todo lo que ha pasado por mi vida, es ahora cuando empiezo a recuperarme.

—Sé que te casaste y enviudaste hace algo más de un año, me lo dijo tu hermano Carlos en alguna carta. ¡Cuánto siento ese golpe!

Gaspara entró con una bandeja en la que llevaba el servicio de café y una fuente con pastelillos. Se sentaron cómodamente en el sofá, y aunque ella no quería impacientarse, notaba a Tomás algo tenso, como preocupado; no paraba de moverse. Al fin se lanzó:

—Bueno, Josefina... Aparte del placer de visitarte, me trae por tu casa una información que me ha llegado y necesitaba hablar contigo...

Josefina tuvo una intuición desagradable, era la segunda vez que le ocurría. Desde que vio la tarjeta de Tomás el día anterior, donde le rogaba verla en privado, sintió una extraña corazonada.

—Sabes que aún soy miembro de la Unión Liberal, al igual que lo fue tu hermano Carlos. Pues verás, cuando hace diez años ocurrió... —Hizo una pausa, incómodo. Parecía que le pincharan con alfileres las posaderas, y se reacomodaba sin cesar hacia delante y hacia atrás en el asiento—. Cuando ocurrió... aquello del duelo... y saltó el escándalo... el Grupo Liberal hizo un informe pormenorizado de todo el asunto e incluso hubo ocasiones en que se recurrió a seguimientos...

—¿A seguimientos?

—Ya sabes: se interceptó correspondencia, se sobornó a algunos criados...

Josefina se llevó la mano a la boca, incapaz de decir palabra. ¿Alguien de confianza? Pensaba en Gaspara, en Agua Santa, en la propia Carmen Sarro...

—Había entre ellos uno de la hacienda de Santa Elena llamado José Ruiz, el Manchao, que dio pelos y señales de todo el asunto. —Buscó su mirada, con ojos tristes ahora, y ella logró asentir con la cabeza.

—Conozco la existencia de aquel turbio engranaje... Por desgracia, lo supe hará cosa de siete años.

—Bueno, aquellos documentos tuvieron sus andanzas, por la propia inestabilidad que había en el partido de afiliados y capitostes, que saltaban de los progresistas a los liberales según convenía.

«Así que mi secreto ha ido dando tumbos de lado a lado...», pensaba Josefina. Eso ya no podía cambiarlo. Aunque se le escapaba a qué venía todo aquello de nuevo, y ahora por boca de un amigo.

—La cuestión es que la facción progresista más cercana a la ideología del general Espartero quiere ahora, para desgastar, dar otro golpe a la monarquía y a la nobleza sacando lo de Fitz-James. La Casa de Alba es una de las familias nobiliarias de mayor importancia, muy vinculada a la Corona. Sería un puñetazo en la mesa en la campaña de desprestigio: la historia de una joven burguesa engañada por el desaprensivo aristócrata, etcétera, etcétera.

Otra vez aquel asunto, no se lo podía creer.

—Eso sería espantoso, ¡¿cómo podemos impedirlo?! —Se puso en pie y volvió a sentarse, nerviosa, sujetando con fuerza una mano con la otra—. ¡Dios! ¿Pueden publicarlo en los periódicos, Tomás?

—Así es, si no se impide... Oí algunos rumores y me decidí a venir para advertirte porque sé que esto podría perjudicar muchísimo a tu familia. —Ya lo veía Josefina: una noticia de tanto alcance tendría una repercusión enorme y daría pábulo a chismes de todo tipo, arruinando su estatus social y desacreditando la paternidad de sus hijas. Siguió Florido—: Yo no soy nadie en el partido, ni puedo hacer nada por evitarlo, pero por la gran amistad que tengo con tu familia, sobre todo con Carlos, me he decidido a informarte.

Aquello era más de lo que podía llegar a soportar, sería el tiro de gracia; incluso pensó que Dios se había llevado a Manuel para evitarle el bochorno. ¡No podía amilanarse! Haría lo que estuviera en sus manos por detener aquello. Después de la muerte de su marido, nada ni nadie podrían llevarla a un estado de desesperación semejante, había quedado inmunizada.

Los tremendos problemas que la acosaban parecían el producto de alguna maldición oculta decidida a convertir su vida en una mascarada que la obligaba a girar en círculos. El destino jugaba con ella, no podía permitir que su pasado resucitara vez tras vez, como eterno Lázaro, del sepulcro donde lo había enterrado hacía tanto tiempo.

Debía informarse o tomar una decisión drástica, pero ella, una viuda con dos niñas, carecía de influencias o recursos para echar el alto a intereses políticos. El partido liberal pasaría por encima de ella por conseguir unos objetivos. Solo era un pobre mujer abrumada por las circunstancias.

Aquella noche de insomnio, como años atrás, se hizo la luz en su mente... Debía informar a James: él sí que tenía importantes influencias. Podría impedir que aquellas noticias las arrasaran como un huracán, desnudando sus intimidades ante miles de ojos despiadados. «Lo avisaré inmediatamente —se decía—. James empleará los medios que tenga a su alcance para impedir que todo salga a la luz.»

Nada más salir los primeros rayos de sol, se levantó de la cama y escribió preocupada al administrador de su antiguo amante, solicitándole una cita con el duque. En aquel momento, sus hijas y ella estaban en sus manos.

30

Llevaba varias semanas sin apenas salir de las habitaciones donde se alojaba su amante, la italiana Paola Bartolini, una cantante de ópera amateur que conoció durante su larga estancia en Florencia. La joven entabló con James una relación pasional que hizo que al retorno del aristócrata a Madrid, la italiana le acompañara y se instalara con carácter de amante oficial en el Gran Hotel de París, en la misma Puerta del Sol, entre la carrera de San Jerónimo y Alcalá.

Se trataba del más lujoso y elegante de los hoteles de la capital de España, y aunque se había inaugurado hacía pocos años, ya era un habitual entre los altos círculos y todo el mundo acudía, incluso las señoras, a degustar los sorbetes y el chocolate del Café Imperial, un gran local situado en los bajos del París, que había dispuesto incluso una sala al resguardo de curiosos dedicada en exclusiva a las damas. Los demás salones estaban abiertos en enormes puertas de cristalera a la calle, ya fuera invierno o verano, y así se le conocía popularmente con el sobrenombre de Café de las Pulmonías, puesto que más de un cliente, aparte de saborear allí sus especialidades, sufrió de agudos catarros y enfriamiento de mayores o menores consecuencias.

Aquel día Paola Bartolini y su amante salían del Café Imperial a media mañana, rumbo a su suite, cuando al pasar por el impresionante vestíbulo del hotel el conserje se dirigió al caballero, antes de que subiera por la fastuosa escalinata que conducía a la primera planta.

—Señor duque, le han traído en mano un telegrama.

Él se quedó extrañado, puesto que tenía dadas órdenes expresas de que cualquier notificación o carta se la enviara a Liria. Nadie conocía aquel nido de amor donde tenía instalada a su amante; únicamente su criado de confianza, que necesitaba saber dónde localizarlo si surgía alguna urgencia que no admitiera demora. Así pues, dado que los telegramas solían traer asuntos urgentes, era él quien se lo llevó al Gran Hotel de París.

—¿Qué cuosa pasa amore? —habló Paola al ver cómo James leía el papel y su rostro adquirió un tinte de preocupación al instante. La italiana intentaba aprender el español a marchas forzadas, y se expresaba en una graciosa y exótica mezcla de ambos idiomas, dándole aún mayor atractivo.

—Querida, me temo que he de viajar a Sevilla de inmediato, ha surgido un problema que debo solucionar cuanto antes.

—Pero caro mío, ¿cuánto presto debes viajar?

—Cuanto antes, Paola.

—¿Puedo acompañarte? No quiero quedarme tantos días aquí sola esperando la tua volta.

Lo miraba con sus fascinantes ojos negros suplicantes, y su boca sensual y carnosa le sonreía formando hoyuelos en sus mejillas. Era una mujer bellísima, de un impresionante estilo y con un cuerpo escultural, aunque lo más llamativo era su expresión, sonriente, rebosante de sensualidad: la hacía tan irresistible que no había caballero que no se volviera a mirarla con mayor o menor descaro.

—No, Paola, son unos asuntos aburridos que solo me ocuparán muy pocos días. No merece la pena que hagas un viaje tan largo para volver enseguida... En otra ocasión me acompañarás; Sevilla te encantará, pero este no es buen momento —le dijo dándole un rápido beso en los labios. Ella no quedó muy convencida y le observó con cierto recelo.

Pasó todo el día inquieta. Hacía prácticamente una década que no veía a James a solas, descontando las pocas visitas que el duque hizo a María en los primeros años y aquellas otras fugaces, en la plaza de San Francisco y en la iglesia de Santa Rosalía. Dijo al administrador que prefería que la cita fuera a la anochecida: iría y volvería en carruaje, que pidió para la ocasión a Luis Osorio. No quería que nadie la reconociese entrando a pie y a la luz del día en Dueñas, que al fin y al cabo era el lugar más discreto.

Le comunicó el secretario que el señor duque llegaría aquella misma noche a primera hora: había salido de Madrid nada más recibir el telegrama y le pedía que lo esperara sobre las nueve de la noche. Procuraría ser puntual. Por parte de ella, justo eso hizo, aunque al pasar bajo el escudo ducal que daba la bienvenida al palacio, no pudo evitar que la nostalgia la envolviera.

Se la invitó a pasar a un hermoso salón abierto a una solana que daba al jardín. La noche estaba llena de silencio y las estrellas parecían verlo todo desde la atalaya del cielo, a una altura gigantesca. Olía a lluvia, a tierra mojada. Josefina se envolvió en su capa de terciopelo negro y salió a la terraza para respirar muy hondo apoyada inmóvil en la balaustrada. Su corazón había hecho un paréntesis mientras esperaba y en aquellos momentos acudían a su recuerdo destellos, vagas imágenes del rompecabezas de su vida.

Trece años..., trece largos años. La lozanía de su primera juventud había quedado atrás y comenzaba a entrar en la madurez, treinta y tres años; seguía conservando la misma belleza pero más serena, aún sin arañar por el paso de la vida. En el camino había perdido ilusiones y esperanzas, aunque no todo fue malo durante aquel tiempo: nació María, y al traer a la mente a su hija, sus pensamientos se hicieron tan claros y diáfanos que pudo mirarlos como a través de un cristal.

Desde aquella terraza, iluminada por la claridad de una luna en cuarto creciente, podía ver tras la tapia las copas de los árboles del jardín de la que fue su casa, de niña, donde vivió los primeros años de su juventud. Sus ojos miraban la Casa Moscoso con un brillo de nostalgia latente aún... Todo se complicó y la vida acabó por desordenar las cosas, pero ahora, con el paso de los años y después de haberse lamentado de su debilidad durante largo tiempo, había descubierto la fina línea que existía entre la verdad y la mentira.

Contemplaba en la oscuridad, entre las sombras, la parte alta y los tejados de su antigua casa mientras aguardaba en el salón al padre de su hija mayor, sin sentir siquiera el frío que caía con una ligera bruma.

—Josefina... Perdona el retraso, no pude llegar antes...

Se volvió hacia él sin saber que James llevaba un minuto contemplándola en el umbral de la cristalera que daba a la terraza. Los dos se miraron en silencio, midiéndose a sí mismos, inmóviles uno frente al otro. Entre ellos se levantaba una gran muralla forjada por el tiempo y las circunstancias, y aunque sus ojos se reconocían, permanecían ambos impasibles como estatuas. Una red invisible los atrapaba.

—James —dijo al fin—. No sabes cuánto te agradezco que hayas venido a esta cita...

—¿Acaso lo dudaste? Nada me habría impedido hacerlo. ¿Qué ocurre, pasa algo con María?

—No..., no se trata de eso. —Se sentaron en unos amplios sofás de seda amarilla. Un criado entró empujando un carrito con vino y algunas fuentes con diferentes viandas.

—Imagino que no habrás tomado nada... Son ya las once, me han dicho que llevas esperando más de dos horas.

—No..., pero no tengo apetito. —Se fijaba en su aspecto: incluso con el rostro cansado por el viaje, era casi el de siempre. Solo habían aumentado los reflejos plateados en sus sienes, y aquello le daba el aspecto de caballero maduro. Le sentaba bien, tan atractivo... Parecía mentira volver a estar juntos después de todo lo que había ocurrido, otra vez unidos por un hilo invisible que no acababa de romperse.

—Por favor, toma algo, yo tampoco he cenado —dijo sirviéndole una copa de vino. El salón estaba alumbrado por velas que parpadeaban en varios candelabros; más allá, algunos apliques con bujías en la pared refulgían con destellos pálidos y amarillentos. Sumido en penumbra, aquel parecía un lugar fuera del espacio donde el tiempo se hubiera detenido. No supo el motivo, pero se vio en aquella lejana noche en la posada de Erija, sintió un escalofrío indefinido y algo se removió dentro de ella. Mejor hablar cuanto antes:

—Verás, James, hace años me llegó una información terrible. Algo sobre nosotros. Al parecer, los liberales nos habían seguido, e incluso sobornaron a criados de Soledad para conseguir informaciones que te perjudicaran.

—Ya, ya..., Soledad me lo dijo meses después. Te aseguro que no supe nada de aquello y luego, con el cambio de acontecimientos, me dio lo mismo —dijo cansado.

—Bueno, la cuestión es que un amigo vino a verme hace unos días para informarme de que ahora, ante el problema político, los progresistas quieren sacar todo a la luz para organizar un escándalo que evidencie las artimañas y la doble moral de la nobleza. Lograrían nuevos adeptos a su causa y derrocar de manera definitiva el reinado de Isabel... Por lo menos, eso es lo que él me dijo.

El de Alba la miraba escéptico. Se pasó ambas manos por el pelo y lo echó hacia atrás, lo tenía revuelto.

—No sería más que un grano de arena en el desierto, Josefina, aunque no dejaría de hacer daño. No te preocupes —continuó—, te aseguro que paralizaré esa estratagema e intentaré recuperar la información que obre en su poder sobre nosotros. No le des demasiada importancia.

Notó que James la observaba de lleno y dirigía hacia ella una mirada, una sola mirada, cargada de deseo. Bastó para angustiarla; sentía la respiración agitada. Después de años de no mostrar sus sentimientos, estos revivían de unos rescoldos a punto de apagarse. Se repuso de aquel momento de debilidad, orgullosamente y preguntó con aire frío:

—¿Crees que podrás controlar la situación? Sobre todo por María: no sabe nada de esto y enterarse así sería terrible para ella... Todo su mundo se derrumbaría.

—Tengo mis contactos en el ambiente político... Lo que has dicho es cierto: poca cuerda le queda a la reina en este país. Su reinado está abocado al más rotundo fracaso, y seguramente en poco tiempo podremos ver su adiós definitivo del trono. Todo apunta a que serán los liberales quienes accedan al gobierno, con mayores posibilidades para el grupo del general Prim y Serrano, así que de un modo u otro estamos de suerte, aun con todo: con ellos sí he mantenido alguna relación, por diferentes motivos. Me entrevistaré con Prim y le pediré que esa historia de índole personal no sea utilizada bajo ningún concepto. Sé que necesitan fondos en sus arcas para llevar a cabo su plan político, no se negarán a negociar. Quédate tranquila.

—¡Ojalá! No sabría qué hacer en caso contrario.

—Cambiemos de tema. —James se adelantó un poco en el sofá y se inclinó hacia ella—. ¿Cómo te encuentras? Te veo maravillosamente bien, más bella incluso que hace años, ¿qué tal llevas todo?

—Bien, mi vida discurre en paz dedicada a las niñas, mi madre vive ahora con nosotras, mi padre murió hace algunos años.

—Estoy informado de eso... Tu padre fue un caballero honorable e intachable, sentí su muerte..., pero dadas las circunstancias, cuando me enteré no vi oportuno darte el pésame. —Carraspeó—. ¿Cómo está mi hija?

—Muy bien, el próximo año hace la primera comunión. Es muy inteligente y cariñosa..., muy alta para su edad.

—¡Me alegro de que en eso no haya salido a mí! —sonrió—, es un consuelo que haya heredado ese rasgo de tu familia. Recuerdo a tu padre y a tu hermano: tenían altura y buen porte.

—Sí, en eso María salió a su abuelo.

—Me gustaría verla pronto. También me dejaría tranquilo volver a pasarte de nuevo la renta que en su día asigné a la niña... Si tras tu viudez necesitas apoyo, yo... Es algo que le corresponde en conciencia, no quiero que pase estrecheces.

—No te preocupes. Lleva la vida de una niña normal y corriente como su hermana.

—Tal vez si es lo que te inquieta, podrías decirle que soy un amigo de la familia.

—Quizá más adelante, James. —No supo a ciencia cierta por qué le dijo aquello, pero algo superior a su deseo le impulsó a no cerrarle la puerta del todo.

—Por supuesto, nada me alegraría más, aunque fuese bajo esa condición de ocultarle quién soy. —Y le sonrió con esa sonrisa que tenía el poder de trastornarla.

Vio la necesidad de marcharse cuanto antes; ya estaba todo dicho y explicado. Él trató de que se quedara un rato más para seguir con la charla, pero Josefina se excusó diciendo que en su casa la creían en el teatro y no podía retrasarse tanto. Su madre, doña Carmen, la esperaría con su habitual suspicacia.

Se comprometió a informarla de cuantas gestiones hiciera en relación con el asunto y ambos se despidieron sin necesidad de palabras: besó su mano y la miró, sus ojos fijos en las pupilas de ella; casi cayeron en antiguos recuerdos, pero ambos lo controlaron con un gran esfuerzo.

Durante el viaje de vuelta a Madrid, fue dando un repaso a su relación amorosa: los casi cinco años que Josefina y él habían pasado juntos, la enorme complicación de aquellos encuentros esporádicos, los padres de ella, la enfermedad de Paca, su obligación de seguir las reglas..., su posición. Todo aquello había quedado atrás, pero sabía a ciencia cierta que tuvo vetada la oportunidad de elegir. Resultaba indiscutible que aquella mujer seguía siendo muy importante para él, debía admitirlo: su sola presencia poseía la fórmula para borrar todo de su mente y solo deseaba estar junto a ella, aunque tras su boda en el 61 hubiera decidido olvidarla para siempre.

En aquella ocasión, la pesada vuelta a Madrid le pareció muy corta: su obsesión acortó los kilómetros, en busca de motivos para lograr una segunda oportunidad con la madre de su hija. Tenía que admitir que lo que sentía por ella era más fuerte que el peso de la razón.

Cuando llegó a Madrid, había olvidado totalmente que Paola Bartolini le esperaba en el Gran Hotel París.

El levantamiento fallido del San Gil menos de dos años atrás había finalizado con más de sesenta fusilamientos y Prim, llamado a ser primera espada del cambio, no llegó a entrar en España. Permaneció a la espera en Francia, hasta que Napoleón III lo expulsó a Suiza y fue en Ginebra donde germinó ese Comité de Ostende con él en la presidencia. Prim era la cabeza de un pacto que congregaba a progresistas y demócratas exiliados, en busca del adiós de Isabel y la proclamación de unas Cortes Constituyentes que reenderezaran el devenir de España. Tras la muerte de O'Donnell en noviembre de 1867, también la Unión Liberal se había unido a sus filas ahora con el general Serrano, duque de la Torre, al frente. Para cuando Josefina reclamó ayuda al de Alba, Prim ya residía en Londres.

Fue allí donde Jacobo Fitz-James Stuart se reunió con él en febrero de 1868, no mucho después del encuentro con Josefina.

Le molestaba y le parecía fuera de lugar el tema que iba a tratar con el general Prim: por un lado, no le veía la gracia a hacerle el rendez-vous al militar por una cuestión privada; por otro, que aquello se supiera o no a él ya poco le afectaba. En ese punto de su vida al duque le daba igual que su historia con Josefina saliera a la luz o no; es más, incluso le agradaría que lo hiciera..., pero el deseo de ella estaba por encima de todo. Tomaba su deseo por una orden y podía comprenderla: si aquello salía a la luz, ella quedaría en una posición muy difícil, sobre todo ante sus hijas...

Sea como fuere, mientras iba al encuentro del general, bien sabía que impedir aquello le iba a costar una bonita suma de dinero. Si alguien vigilara ahora sus pasos... Un Alba, pensando en entregar un dinero que ya sabía destinado a abolir la monarquía... Mejor no pensarlo siquiera: en todo caso, Isabel estaba ya vencida y en cierta forma para él mismo era más sensato afianzar lazos con Prim y Serrano. Aunque a quién quería engañar: lo haría aunque no lo fuera. No había nada más valioso que remediar aquel escándalo al que tanto temía su antigua amante. Sentía una deliciosa confusión, su corazón enmohecido por el desengaño empezaba a latir de nuevo y temiendo un nuevo golpe, se dijo que más le valía controlar esos sentimientos.

Lejos de allí, en Sevilla, Josefina se sorprendió a sí misma, mientras contemplaba pensativa la calle desde la ventana de su dormitorio, escribiendo con el dedo en el vaho de las ventanas el nombre de James. «¡Soy una completa estúpida!», pensó malhumorada, y de un manotazo lo borró del cristal. Pocos días más tarde recibió una tranquilizadora carta de él, donde le decía que se había ocupado de todo el asunto, hasta el más mínimo detalle; había recuperado cualquier documento o información comprometida. Ya no había negras sombras sobrevolando su futuro, no hay de qué preocuparse —le decía—, nada enturbiaría ya la tranquilidad de su familia. Se despedía sin más en aquella carta que le pareció distante y oficial. Se sintió desencantada: abrigaba la esperanza de que él hubiera sentido también aquella sensación, pero estaba equivocada. Solo había actuado por su caballerosidad, por alejar de ella y de María cualquier duda sobre su reputación. «Noblesse oblige», pensó. No debió esperar otra cosa.

31

El Gran Casino Sevillano situado en la plaza del Duque, en el corazón de la ciudad, recibía en el inmenso patio engalanado con flores, candelabros relucientes y lámparas de gas a la más chic y linajuda sociedad. Se celebraba el tradicional baile previo a la Feria de Abril, donde concurría lo más granado de la élite sevillana. Los criados con libreas de gala de calzón corto y medias no daban abasto, los asistentes comenzaban a llenar el recinto, a ocupar las mesas redondas de diez personas dispuestas alrededor de las galerías con centros florales y alumbradas por velas azulonas y amarillas, que alternaban sus colores, en hermosos candelabros de reluciente plata repujada.

Aquella noche del 10 de abril de 1868 se esperaba a personajes de la corte de los Montpensier, habituales de las fiestas primaverales de la ciudad. Parientes y amistades de los miembros de la aristocracia acudían al reclamo de los importantes bailes y la famosa feria. Aparte de los Alba, también los Medinaceli tenían casa en Sevilla —la Casa de Pilatos— y tanto aquí como a Dueñas llegaban invitados de todas partes del mundo. La lista del casino de socios transeúntes en aquellas fechas se incrementaba de forma ostensible.

Saludos y charlas se repetían por el enorme patio bellamente ornamentado. La rigurosa etiqueta exigía frac a los caballeros; las damas se exhibían en trajes de noche, modelos parisinos en su mayoría, aunque era fácil ver algunos diseños entre las extranjeras del célebre modisto Worth, que consiguió unir la técnica inglesa del corte con la consabida elegancia francesa y halló buenas embajadoras en Isabel de Austria y Eugenia de Montijo.

En una explosión de colorido y brillantez, las joyas casi apagaban el tenue resplandor de la iluminación del casino.

—Fijaos, la condesa de París —comentaba un grupo de personas que se encontraban ya acomodadas en una de las mesas—. ¡Qué elegante va la de Santa Marta! —Todo era curiosidad por los personajes más conocidos: cuanto mayor fuera su prestigio y preponderancia, mayor era el interés que despertaba su persona.

—Mira, Luis, allí, ¡¿ves?! Allí... Emilia Ahumada ya está instalada en nuestra mesa; aquella del fondo junto al salón rojo, ¿la ves? Nos hace señas con el abanico.

—Ya la veo, Marita... Vamos. ¡Por lo visto, nadie se ha querido perder el baile este año! —dijo mientras prácticamente arrastraba a su mujer en medio de una marea de gente, hasta la mesa que tenían reservada con la familia Ahumada. Josefina acompañaba tras ellos a la incombustible doña Teresa, que se detenía a cada paso a saludar a unos y a otros...

Al fin ocuparon sus asientos. Los criados servían las mesas de bebidas, sobre todo vinos de Jerez y manzanillas de Sanlúcar de Barrameda en grandes cañeras de latón dorado. Surtidos de delicatessen incitaban a la gula, dispuestos en fuentes de fina loza blanca, donde resaltaban las iniciales grabadas en azul perfiladas en oro del Gran Casino Sevillano.

La velada transcurría de lo más animada, el baile no comenzaría hasta medianoche. Reuniones —algunas de pie, otras en sus mesas— donde se comentaba el evento, que en aquella oportunidad destacaba por la gran afluencia de público, con la presencia de muchos foráneos. Se hacían cábalas, se debatía sobre la identidad de los invitados, «ese señor distinguidísimo» o aquel «grupo de bellas damas bilbaínas». La animación aumentaba conforme pasaba el tiempo, mientras los generosos vinos llenaban las copas y soltaban las lenguas. La temporada se preveía divertida y excitante.

Un nutrido corrillo, más rezagado que el resto, iniciaba su entrada al patio donde tenía lugar la fiesta: varios caballeros acompañados por tres damas extranjeras... No, solo eran dos; la tercera era española. Soledad Guzmán, muy elegante con un traje de noche en seda verde esmeralda, hacía acto de presencia. Lucía en su cuello un magnífico aderezo de perlas y brillantes, mientras se dirigía del brazo de Roddy Weigman, llena de sonrisas, hacia su mesa en uno de los lugares más relevantes del recinto.

Cerca de ella, una mujer voluptuosa acaparó todas las miradas, tanto de damas como de caballeros, levantando un leve murmullo a su paso. Se preguntaban quién podría ser aquella despampanante mujer que asistía del brazo de uno de los socios fundadores. Tras ellos, el duque de Alba llegaba acompañado por un caballero extranjero y otra dama también extranjera.

Todos en el casino tenían puestos los ojos en la reunión que acababa de entrar. La acompañante de James atraía toda la atención con la fuerza de un imán. Lucía un traje de gasa marfil con un amplio escote, no excesivo, cruzado a banda sobre el pecho. Se ajustaba a ella como un guante y realzaba su fantástica figura, ceñido al talle, desde donde varias capas de gasa daban volumen a la falda como si fueran nubes; las flores en un rosa desvaído de diferentes tonos que adornaban su cabello resaltaban sobre el pelo oscuro y brillante, recogido en un trenzado bajo hasta el principio de la espalda en una red de hilillos dorados.

Se acomodaron en la mesa, Josefina vio cómo James ocupaba un lugar frente a la dama de aspecto latino, quizá italiana, y ni a ella ni a nadie le pasaron desapercibidas las miradas ardientes y continuas que ella le lanzaba con sonrisa picara; estaba bastante claro qué tipo de relación los unía.

El joven esposo de la hija de los Ahumada no pudo contenerse, y preguntó con aspaviento.

—¡¿Quién es ese bellezón?! —Se ganó una mirada aviesa de su suegra, y un terrible puntapié de su mujer, que muy molesta dijo:

—Por mí puedes ir a preguntarlo ahora mismo. —Su cara dejaba traslucir su enojo, y le miraba rabiosa sin disimulo alguno.

—Perdona, querida. No es habitual ver por aquí mujeres... de esas características —dijo intentando arreglarlo, y hundiendo aún más la pata en el fango.

—¿Cómooo...? —preguntó Emilia Ahumada, aún más molesta.

—No intentes remediarlo, que es peor... —comentó un divertido Osorio.

Josefina, lejos de disputas y risas, permanecía muy callada. No esperaba encontrarse allí con James, es más, cuando Luis apareció con las tarjetas de reserva del casino, le preguntó si existía la posibilidad de un encuentro, y la respuesta fue tajante: «En ocho años que soy socio del casino, jamás ha asistido el duque a ningún baile de primavera». Tal era así que, agobiado, dejó las risas un instante y susurró a Josefina:

—Lo siento, te aseguro que es la primera vez que viene en los últimos ocho años —volvió a repetir—, pero parece que este se reúne aquí la plana mayor de la rancia nobleza. Lo siento de veras.

—No te preocupes, Luis, estoy perfectamente. Es más, disfruto mucho del espectáculo —dijo con indiferencia.

Era la primera vez que llevaba un tocado desde hacía años, un favorecedor diseño de plumas negras con un broche de perlas blancas en el centro que resaltaba su pelo rubio. El traje de seda y encajes también del mismo color.

Aún casi ocho años después seguía llevando luto, las vestiduras negras no la abandonaban desde que murió su padre. Ver aquellos vestidos llenos de colorido sugerentes y espectaculares le deprimía. Se veía triste y anodina con aquellos trapajos negros y recordaba cuando no había sufrido pérdidas y su padre le encargaba en Francia aquellos preciosos modelos que no se veían por Sevilla...

Ahí estaba James. Ni él ni Soledad la habían visto. «¡Mejor!», se dijo. Así se evitaba el tener que saludarlos: no le apetecía que él la viera después de la fría carta que le envió hacía tres meses. Desde ahí lo controlaba todo; se distraería mirando el baile tranquilamente... Y aunque era eso lo que quería, no podía evitar que su vista se dirigiera sin cesar a la mesa. Aquella espectacular mujer no paraba de llenar a James de atenciones. Sintió una punzada de celos y miró hacia otro lado.

La orquesta iniciaba un vals, muchas parejas salían al centro del gran patio a danzar aquel compás de moda, que causaba furor.

Estaba distraída contemplando las idas, venidas, vueltas y giros de las parejas que bailaban... cuando una voz la sobresaltó.

—¡Josefina! —Era Soledad—. Me dirigía al tocador cuando te he visto, ¡¡qué guapísima estás!! Ahora... no te perdono que no me dijeras la semana pasada que pensabas asistir a este baile. ¡Fíjate, hasta Roddy ha venido! Tengo que presentártelo, le he hablado tanto de ti que está deseando conocerte.

—Fue una decisión de último momento, los Osorio me insistieron muchísimo. Míralos, allí están bailando.

—Sí, hacen muy buena pareja —observó la aristócrata—, ¡Verás cuando James te vea! —Estaba animadísima, sus ojos relucían, sus mejillas y escote estaban sonrojados por la excitación.

—No, por favor, no le digas nada, no me apetece saludarlo. Además, estoy con doña Teresa... haciéndole compañía.

—No creo que la señora te eche de menos justo ahora —dijo observando a la viuda, que sostenía una especie de discusión con doña Emilia Ahumada acerca de la bula de la Cuaresma—. Bueno..., te haré un ratito compañía —dijo sentándose resuelta, al tiempo que se daba aire con un pequeño abanico adornado con apliques de cristal negro en pequeñas bolitas tintineantes—. Has visto a James, ¿verdad?

—Sí, así es... Parece contento. —Hasta le veía más guapo.

—Pues ahí tienes a la responsable del cambio: la cantante de ópera florentina Paola Bartolini. Mantienen un idilio desde que él estuvo en Italia hace meses, ¡qué de vueltas da la vida, querida!

—Me alegro mucho por él... Ahora es viudo y puede hacer lo que le plazca —dijo intentando no darle importancia, pero su tono sonó algo rencoroso.

—Efectivamente, igual que tú... También puedes hacer lo que te plazca ahora. —La miró con una sonrisa maliciosa, mientras se levantaba de la silla—. He de dejarte, querida. Roddy me está buscando y se pone pesadísimo. Nos vemos la próxima semana —comentó mientras se despedía tirándole un beso con la mano enguantada a la vez que andaba ya con paso presuroso a su mesa.

«Espero que sea discreta y no vaya corriendo a descubrirme», pensaba mientras la veía alejarse dando pasos de baile entre los invitados. Sonrió, se diría que Soledad estaba algo achispada.

Ya avanzada la noche, James y Paola salieron a bailar. Ella sonriente, llamativa, su pareja parecía estar hecho mieles de lucir ante todos aquella belleza espectacular, oficialmente presentada como una gran diva de la ópera «famosísima en América», esto último avalado y refutado por Roddy Weigman, a quien le interesaba la amistad de su protector.

Mientras los observaba girando al son del vals que la orquesta tocaba en ese momento, Josefina intentaba controlar su rabia. Oleadas de calor le subían al rostro sin que pudiera evitarlo; el estómago se le retorcía de puro nervio, y ella, maldita fuera su suerte, se veía obligada a continuar allí, impasible el ademán, en su papel de dama respetable.

Notaba que crecían en su interior instintos que hasta entonces habían permanecido dormidos; instintos que su madre habría comparado sin duda con los de «la más baja de las lavanderas», pero le daba igual. ¡Cuánto hubiera dado por poder levantarse de su silla y coger a aquella Paola por esa especie de trenzado que llevaba colgando en su espalda y arrastrarla por el recinto! Una sonrisa torcida se dibujó en su rostro.

—¿De qué te ríes? —Era Marita, que acababa de abandonar la pista de baile y sofocada, abanicándose con ímpetu, se sentaba junto a su amiga.

—No..., de nada. —Procuró resultar indiferente, aunque su gesto delataba un enfado mal disimulado.

—¡Ajá! Ya veo qué te pasa... El motivo de tu disgusto está ahí... —Señaló con la mirada a la pareja que era el centro de atención de todo el casino.

—Te equivocas de pleno. Es solo que me siento incómoda, todas estáis maravillosas y yo con este vestido que parece sacado del baúl de doña Cristina, en paz descanse.

—A mí no me engañas. Tú estás maravillosa, el traje es precioso y elegante, únicamente es que no esperabas encontrarlo aquí y menos en tan buena compañía. Aunque si te soy sincera, tiene un punto de vulgaridad, un qué sé yo... Se nota que es de la farándula.

—No intentes consolarme, que no hay motivo. Además, tenemos que reconocer que es una mujer deslumbrante.

—No más que tú. Ella es una belleza morena y chispeante. Tú, una rubia y distinguida. ¡Si la suya es una belleza de opereta, Josefina, la tuya es delicada!...

—... con el porte de una diosa —completó Josefina, ahora ya divertida con las exageraciones de su amiga—. No sé cómo no se rinden los hombres a mis pies según paso.

La mayor de las Roldán reía.

—Lo hacen, pero ni los miras.

—Ay, deja ya de decir tonterías, las comparaciones son odiosas y no vienen al caso. —Seguía enfadada con James, ¿celosa?, pero la habían animado algo las palabras de Marita, le ayudaban a sacarse la espina de la interminable noche. No veía el instante en que se decidieran a marcharse. Doña Teresa, de palique como siempre; Luis fumaba mientras tomaba una copa en una reunión de caballeros sin perspectivas de acabar la velada; Marita era la única que se notaba algo cansada, pero seguía manteniendo un grado de euforia inusual en ella.

Se retiraba la orquesta y en un pequeño escenario bajo iniciaban su entrada guitarristas, cantaores y un grupo de danza flamenca con palmeros incluidos. Los extranjeros, al verlos llegar, comenzaron a aplaudir como locos mientras gritaban olés y bravos ante la aparición inesperada. Estaba clarísimo que el folclore andaluz los entusiasmaba.

Rompieron con unas sevillanas. Varias damas de la alta sociedad, en atención a los invitados de fuera, iniciaron el popular baile en parejas, jaleadas por los asistentes. Un caballero inglés con un gran mostacho rubio entró tambaleándose en la zona donde bailaban las señoras, dando trompicones, imitando el baile a punto de caerse en redondo. Las empujaba en sus esfuerzos, intentaba bailar con ellas cuando era evidente que bastante tenía con no irse al suelo mientras gritaba «¡Ole! ¡Ole!».

El lamentable espectáculo del extranjero, que debía de llevar encima todos los vinos de la comarca de Jerez, obligó a los criados del Gran Casino Sevillano a sacarlo casi a rastras de la pista de baile, desbaratado, con el camisón del frac por fuera de los pantalones y la pajarita colgando sobre el pecherín. Después del incidente todo volvió a la normalidad, la fiesta continuaba.

—Marita, voy al tocador, vuelvo enseguida. —Josefina salió hacia la galería principal donde una escalera de mármol conducía al primer piso, en el que se encontraban los aseos.

Subía el segundo tramo de escalones cuando notó que la cogían por el brazo, se volvió sobresaltada.

—James...

—No esperaba encontrarte aquí...

—Tampoco yo a ti —dijo en tono casi agresivo.

—¿Podríamos hablar unos minutos?

—No veo de qué... —seguía cortante.

—Pues yo sí que veo... —Parecía divertido.

—¿Te importaría soltarme?

—Perdona, no me he dado cuenta.

—Eso es lo que te pasa..., no te das cuenta de nada. —Lo miraba furiosa.

—¿Se puede saber qué te ocurre, Josefina? Vamos a la biblioteca, no podemos quedarnos aquí con este absurdo diálogo.

La volvió a coger del brazo y casi en volandas la introdujo en la zona de lectura del casino, que estaba desierta.

—Sentémonos. —Tiró de su brazo, y la sentó de golpe en un Chester de piel desgastada—. Bueno, querida Josefina, al parecer, no te sientan bien los bailes —comentó irónico.

—¡Me sientan estupendamente! Lo que ocurre es que no me apetece hablar contigo.

—¿Acaso no hice lo que me pediste que hiciera? —Ella bajó un poco la guardia, aunque siguió enfurruñada, secuestrada por emociones irracionales y aun así, o quizá justo por eso, incontrolables—. ¿Lo hice o no lo hice?

—No estoy pensando en eso.

—Entonces, ¿se puede saber qué pasa?

—En primer lugar, no deseo en absoluto que me vean en tu compañía...

—Aquí no nos ve nadie.

—... en segundo lugar —continuó sin hacerle el menor caso, tratando de dar explicación a algo que no la tenía—, todo quedó dicho entre nosotros hace mucho tiempo, y por último, no entiendo qué interés puedes tener.

—¿Cómo está María? Allá por enero quedaste en facilitarme un encuentro y todavía estoy esperando... —Se le veía serio. Ella, ante la pregunta, cambió de actitud.

—Lo siento, no he visto el momento. Es una cuestión delicada...

—Te aseguro que lo comprendo, pero el tiempo pasa y cada vez será más difícil. —Ahora era él quien tenía una mirada turbia—. Le diste mi hija a otro hombre y te casaste con él, ¿piensas que lo he olvidado? —Se lo dijo hosco, distante.

—¿Qué esperabas? ¿Que dejara a María sin reconocer?, ¿toda su vida sin nombre? —El tono de la conversación iba subiendo.

—¡No aguardaste nada! Te dio igual la situación extrema que vivía.

—¡Cómo te atreves! ¿Quieres que te enumere las situaciones extremas que viví yo... sin poder contar contigo? ¡Di! ¿Quieres que las contemos? ¿O estás desmemoriado?

—Pensaba solucionarlo todo a mi vuelta, pero no..., tú no podías esperar un poco más. Te casaste con ese hombre a toda prisa, ¡sin darme una sola razón! —casi gritó.

—¡Esto no tiene sentido! Déjame en paz, James. —Intentó levantarse del sillón, y él se lo impidió. Sus ojos se llenaron de lágrimas, tenía la sensación de que la cabeza le hervía. El de Alba trató de abrazarla, pero ella lo rechazó empujándole hacia el respaldo del sofá, mientras que, descompuesta, se enjugaba los ojos con un delicado pañuelo de hilo que sacó del pequeño bolsín de raso.

—Perdóname... Perdóname, no quería ser tan brusco. Llevaba años controlando esta rabia. A veces, cuando uno está enfadado, dice cosas de las que luego se arrepiente.

Fueron serenándose poco a poco. Habían necesitado diez años para decirse todo lo que guardaban dentro de ellos. La explosión de emociones siguió hasta que oyeron en el reloj de la biblioteca dar las cinco de la madrugada.

—¡Qué tarde es! Llevamos una hora y media aquí, se preguntarán dónde estamos —dijo Josefina preocupada.

James asentía con la cabeza, aunque ella habría dicho que en aquel momento ni siquiera la escuchaba.

—Deberíamos irnos —insistió.

—Antes dime una cosa... —titubeaba—: ¿Podríamos recuperar lo nuestro?

Estaba dicho, aunque Josefina perdía la mirada como si no quisiera plantearse alternativas o buscar ahora las palabras. James insistió:

—Si pudiera volver un solo momento a aquella época, te traería un poco de la felicidad que sentías al principio de nuestra relación... Dime, ¿puedo tener alguna esperanza? —A aquellas alturas ya le parecía más probable que un muerto resucitara que no que Josefina volviera a aceptarle.

—No lo sé, James. —Encogió los hombros en un gesto que corroboraba sus palabras.

—Entonces bien —se rindió—, pero al menos dame una fecha para ver a la niña... Creo que sobre esa cuestión no hacen falta más explicaciones.

Pasaron los segundos y no obtenía respuesta.

—Lo importante no es lo que tú o yo creamos. Lo importante es buscar una fórmula para conseguir que el acercamiento a María no sea un fracaso. —Lo observaba con gesto preocupado y comenzaba a pensar que mantener esa situación por más tiempo le resultaría insoportable.

—Está bien... Te mandaré aviso para que puedas verla. —Ella le sostenía la mirada.

—¿Puedes decirme algo concreto?

Josefina frunció el ceño.

—No más tarde del día quince. —Sus palabras sonaron rotundas.

Luego, cuando se despidieron, él cogió su mano y la apretaba tanto que tuvo dificultad para decirle: «Me marcho, ya te avisaré», mientras se deshacía de la presa. Se le formó un nudo en la garganta según corría escaleras abajo.

Josefina cumplió su palabra: quedaron a la siguiente semana y para cuando llegó el día, después de tantas vueltas como ya le había dado, estaba segura de que hacía lo correcto: sería mejor adelantarse a los acontecimientos, no fuera a ser que cuando ella faltara empezasen a llegarle a su hija testimonios de segunda mano.

Además, tenía la certeza moral de que actuaba correctamente teniendo en cuenta la situación en la que se encontraba, porque estaba claro que James no cejaría en su empeño; le conocía lo suficiente y en caso de evitar el encuentro con la niña, él seguiría insistiendo y sería profundamente desagradable. Dio un largo suspiro, lo único que podía esperar era que mantuviera su promesa de no desvelar su identidad a María.

Habían quedado en el palacio de las Dueñas, que era el mejor lugar para no dar pábulo a especulaciones. Apenas había conseguido desviar la atención sobre ella en los últimos años, aunque una aparición pública de los tres en cualquier lugar bastaría para que volvieran las murmuraciones.

Las recibió un criado, y las condujo hasta el duque, que se encontraba en el jardín delantero de la casa.

—Mamá, ¡qué bonito! —Dos cachorros basset corrieron hacia ella y empezaron a brincar a su alrededor mientras la olisqueaban y se revolcaban patas arriba por el albero. María se arrodilló para juguetear con los animales al tiempo que, sonriente, James se levantó y salió a su encuentro. Saludó a Josefina con una inclinación de cabeza.

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó a la niña.

—Sí. Lo vi un día en el parque y otro en misa.

Un gesto de sorpresa se dibujó en el rostro de su madre. Su hija jamás le había dicho nada acerca de aquellos fugaces encuentros, ni que recordara a aquel señor que se acercó a hablar con ella hacía ya dos años. Ni una palabra, ni el más mínimo comentario. Por contra, a James se le veía encantado.

—¿Te gustan los perros, María?

—Mucho, señor, pero mamá no me deja tener ninguno en casa —contestaba distraída mientras seguía jugando con los cachorros.

—¿Quieres llevarte uno? —Josefina lo miró con cara asesina.

—Muchas gracias, caballero, pero no podemos aceptarlo. Un perro necesita cuidados y María es aún demasiado joven para hacerse cargo.

—¡Mamá, por favor...! Deja que me lleve un perrito —suplicó.

Por suerte, James supo cambiar el tercio:

—María, tu madre tiene razón. Cuando seas un poco más mayor, podrás llevarte el que quieras, te lo prometo.

Paseaban por el jardín, y mientras la niña correteaba entre los parterres seguida de los cachorros, ellos se sentaron en un banco.

—Aquí estamos... —dijo él.

—Sí, aquí estamos...

—Bien, Josefina: María tiene once años y es mi deseo que adquiera una educación que no desmerezca de la del resto de mis hijos —levantó la mano para que no le interrumpiera—, desde que nació sabes perfectamente que mi intención era esta. Aunque la reconociera tu marido, y no dudo que fuese un buen hombre, esa niña es mi hija...

Eso no podía negárselo.

—... y ya que no puede llevar mi nombre, quiero tener la tranquilidad de conciencia de que recibe una educación esmerada..., no te lo tomes a mal —le dijo al ver el gesto agrio de ella—. Tendrá posibilidad en un futuro de hacer un mejor matrimonio y convertirse en una mujer distinguida, con cierta cultura.

—¿Y qué es lo que propones? —preguntó con bastante desconfianza.

—Hay un convento de religiosas en un pueblo del Aljarafe, en un antiguo castillo. Según me comentó en alguna ocasión la duquesa de Montpensier, propietaria de casi todos los predios del pueblo, allí imparten una excelente educación a señoritas. María saldría mejor preparada y además es un lugar muy cercano a Sevilla.

—¿Crees que allí educarán mejor a la niña? —Se sentía menospreciada, ¿es que ella no podía educar perfectamente a su hija?

—Bueno, aunque no lo creas, mi hija me ha preocupado siempre, y pienso cuidar de ella pese a quien pese. Incluso aunque te pese a ti.

—¿A mí? —Volvía a estar tensa—. Todo lo que deseo para María es que llegue a ser una persona buena y digna, y que goce en su vida de tranquilidad y felicidad.

—Entonces, siendo así, estamos de acuerdo.

—Pero tendré que separarme de ella...

—No seas provinciana, Josefina... Por lo que veo, estos años han transformado tu carácter, no te recordaba apocada ni pusilánime. —Sonreía, aunque después de decir aquello, otra vez se puso serio—: Sé que te duele separarte de ella, pero sería por su bien...

Un mes más tarde María llegaba al convento con algo de miedo y cierta curiosidad por lo que la esperaba en adelante. Allí solo educaban a señoritas de la sociedad más distinguida. Aunque ella no lo supiera, habían precedido su llegada ciertas recomendaciones importantes por parte de la propietaria del palacio, la duquesa de Montpensier, que encargó con muchísimo interés a la superiora del convento a la joven María Pérez Perrier, rogando discreción y absoluta reserva sobre la interna. Con tal aval, la superiora se vio obligada a aceptarla; pero por si no bastara, un benefactor anónimo había hecho un más que generoso donativo que bastaría para cubrir las reformas que el histórico palacio necesitaba.

EPÍLOGO

Había pasado poco más de un año. «Tanto ya..., cualquiera lo diría...» El sol de junio se filtraba por las ventanas, aunque aún era muy pronto y Sevilla seguía dormida: no podía oír nada más allá del trino de algún pájaro madrugador y el traqueteo de un carro a lo lejos, en la calle.

Se desperezó y echó un vistazo en derredor con los ojos todavía somnolientos. Jugó a levantar la cobija con las piernas, tendida bajo las sábanas, y luego decidió que ya no tenía sueño, se incorporó y se quedó sentada al borde de la cama. Sentir el frío del suelo en los pies desnudos terminó de despertarla. Prestó atención: habría jurado que el resto de la casa aún dormía, estaba sola en la habitación y aquello, a saber por qué, le despertó una sonrisa.

Salvo que hubiese calculado mal la noche previa, aquel día hacía justo quince años que James y ella llegaron a la gran casa de campo propiedad del duque en Huesca, más allá de Ejea de los Caballeros. Aquel viaje, aquella tormenta, aquella primera noche juntos. Si alguien le llega a decir entonces qué iba a ser de su vida...

Oyó a James, que al fin volvía de dondequiera que hubiese ido.

—¿Ya levantada? —Ella asintió con una sonrisa—. ¿Esperabas a alguien?

Esta vez no le hizo falta ni asentir siquiera. Se acercó a su lado y como tantas otras veces antes, apoyó la cabeza contra su pecho y escuchó el latido de su corazón. Prácticamente la mitad de su vida había estado ligada a él de un modo u otro, entrelazadas ambas incluso en la distancia que abrían tanto títulos como kilómetros, y ahora, casi sin esperarlo, volvían a ser felices juntos: sus naturalezas eran parecidas, los antiguos desengaños y las voces del pasado se habían silenciado como por ensalmo.

—Pensaba en ti, en nosotros..., en María. —Le oyó suspirar.

—Estoy estudiando la posibilidad de revelarle su existencia a mi hijo Carlos... en un futuro. —Ella arqueó una ceja y él insistió—: He tratado de hacer de él un hombre juicioso. Confío en que sabrá entenderme y no me juzgará con excesiva dureza, aunque por ley natural, supongo que no le agradará en absoluto.

—¿Crees que es conveniente?

—Ya tengo cuarenta y ocho años cumplidos, voy envejeciendo, nunca se sabe cuándo nos puede llegar la hora. —Nunca antes le había oído Josefina tan pausado, tan consciente del futuro—. Hace mucho tiempo que decidí hacerle partícipe de esto. Te prometo que el día que yo falte, María quedará cubierta y protegida ante cualquier necesidad.

—¿Vigilarás a tu hija desde el cielo? —le preguntó con una sonrisa. Se había acostumbrado a hablarle de María como «su hija», de él, y al hacerlo casi podía sentirse como si los dos formasen una pareja normal, como tantas otras—. No sé si lograrás dominar el arpa, ni con una eternidad por delante...

Él la miraba serio, aunque sus ojos sonreían.

—Pensaba más bien en dejarlo todo atado en mi testamento. —Supo que no bromeaba—. Tengo en mente redactar una carta privada dirigida a Carlos, con ciertos... —dudó— dictados, que espero que siga cuando yo ya no esté aquí para hacerlo.

Una vez más, le miró ella con ojos interrogantes. James la tomó por el hombro con una mano; la otra se deslizaba ya por su nuca hasta enterrarse en su cabello.

—Es algo que debo solucionar cuanto antes. —Puso un dedo en los labios de ella para frenar cualquier réplica—. Y ahora, olvídate de todo esto. No quiero que te preocupes...

Josefina había cerrado los ojos, presa de dudas que no llegarían a los oídos de James —¿no verían a su hija los Alba como una usurpadora?, ¿no se prestaban así ellas dos a intrigas y manipulaciones?—, y presa también al poco de los caprichos de aquella mano que había abandonado su hombro y acariciaba su espalda. Esa mano que iba apartando su mente del futuro y la anclaba en el instante.

—Además, querida —le decía él ahora, a su oído—, verte aquí, de pie...

Los labios de él iban recorriendo poco a poco la piel de ella. Bajaban por su nuca en un rastro de fuego.

—¿Por qué no has esperado bajo las sábanas?

Eran ellos, los de siempre y a la vez tan distintos, los mismos que hacía quince años.

—No me digas más: te has manchado las manos de tinta.

Aun sin verse la cara, supo que Josefina Perrier sonreía.

NOTA DE LA AUTORA

Es posible que Josefina Perrier y Jacobo Fitz-James Stuart vivieran su romance en uno de los períodos más agitados de la historia de España; echaba a andar la sociedad que hoy conocemos y solo ciertas costumbres enraizadas en siglos de tradición hicieron que de cara al resto del mundo fuese casi obligatorio ocultar lo que llegaron a ser más de veinticinco años de relación entre ambos.

El duque de Alba no volvió a contraer matrimonio —obvia decir que acabó con la cantante de ópera— y Josefina se mudó de nuevo, esta vez a una bonita casa en la sevillana calle Misericordia, donde se instaló con su familia. La residencia se encontraba a muy pocos metros de la calle Dueñas, y aquello facilitaba enormemente la relación que ambos mantuvieron hasta la muerte de él.

La hija de James y Josefina, María Pérez Perrier, recibió durante años las frecuentes visitas de su madre y aquel caballero en aquel convento del Aljarafe, y su madre jamás llegó a arrepentirse de la decisión que tomó al respecto de enviarla allí. A lo largo de los cinco años que siguieron a aquella visita en Dueñas, para María el duque no era sino un antiguo amigo de la familia que sentía un gran afecto por su madre y por ella misma. Cierto que decirle la verdad no resultó fácil.

Lo hicieron en 1873. La joven ya había cumplido los quince y seguir demorándolo solo traería problemas a largo plazo, más aún si empezaba a cuestionarse las ausencias de su madre y los largos viajes, puesto que la relación entre Josefina y James se fue afianzando cada vez más con los años. Parecía que el destino se empeñaba en que continuaran juntos.

Quizá la joven María hubiese preferido incluso —al menos en un principio— que ambos continuasen callados: para ella, conocer la verdad sobre su origen fue como abrir la caja de Pandora: pasó todas las Navidades del 73 llorando. Sus esquemas, sus referentes y su vida se vinieron abajo como un castillo de naipes, y la educación religiosa que recibía —gracias, por cierto, a su auténtico padre— hizo que durante el resto de su vida sintiera una profunda vergüenza por la actuación de su madre. Josefina luchó por imponerse a una época; ojalá su hija también hubiese podido.

Con el tiempo, en las visitas y entrevistas que mantuvo con su padre natural durante las escasas salidas del internado —que abandonó casi ya para casarse a la temprana edad de diecisiete años—, logró mantener con el duque de Alba una posición cortés, incluso afectuosa. Aun así, nunca llegó a perdonarlos. Le horrorizaba tener que presentar sus datos de filiación con motivo de cualquier trámite: según constaba allí, «la niña contenida en esta partida es hija natural», y al margen, tres años después, en un anexo de 1861, una nota aclaratoria: «Reconocida legalmente por matrimonio de su madre doña Josefina Perrier Calderón de la Barca con don Manuel Pérez Sabater». Por desgracia, toda su vida la acompañó ese amargo sentimiento.

María hizo un buen matrimonio, su padre biológico se encargó de que así fuera: contrajo nupcias con Fernando de Artacho y Carrascal, hijo de José María de Artacho y Escassi y Eloísa Carrascal y Prat, amigos de los Montpensier.

El duque fallecería ocho años después de su boda, en 1881, a los sesenta años, y su adiós puso fin a un romance de un cuarto de siglo cimentado en sentimientos y no en papeles firmados.

Josefina y Gaspara continuaron viviendo con María, y el buen corazón y la profunda fe de esta hicieron que, pese a sus íntimos sentimientos, cuidara a su madre con cariño hasta el final de sus días.

Del matrimonio de María con Fernando nacieron nueve hijos vivos: Eloísa, María del Rosario (Rosarito), María del Reposo (Mariquita), Ana María (Anita), Consuelo, Josefina (Nina, como su tía), Mercedes, Pepe y Fernando. Josefina vio el nacimiento y los primeros años de sus nietos, así como la felicidad de la gran familia que su hija María creó junto a su marido. Su muerte se produjo casi veinticinco años después de la de su eterno amante, en 1905, y le salvó de vivir el cruel capricho que el destino preparaba para los años posteriores.

La tragedia se cebó con la familia de María del Reposo Pérez Perrier. Por aquel entonces, la tuberculosis era una plaga endémica que no respetaba clases ni dinero. Dos de las hijas, adolescentes movidas por una caridad mal entendida y sin ningún conocimiento, asistían y visitaban a algunos enfermos de la parroquia, sobre todo a una joven que había servido en su casa y se encontraba enferma. Una de ellas contrajo el virus, mortal en aquella época. Su familia no advirtió los síntomas de Rosario, y así se fueron contagiando una tras otra, hasta siete. Fue una plaga demoledora: la enfermedad se aferró implacablemente a las hijas de la familia; para evitarles el contagio, los dos varones pequeños fueron enviados con unos tíos a Cádiz.

No bastó que disfrutaran de una situación económica desahogada gracias a los importantes cargos oficiales de su padre: sus arcas disminuían por días, y los medicamentos y atenciones que tenían que recibir las niñas fueron llevando a la familia a la quiebra. La situación de las siete jóvenes enfermas, tísicas, era apocalíptica. Los padres vendieron todos sus enseres de valor, que salieron por las puertas de la casa para pagar los remedios de las enfermas. El miedo atávico y los escrúpulos que levantaban provocó que se vieran solas, como si vivieran en un gueto, y no hubo nadie para atenderlas salvo sus padres y Gaspara, la fiel criada, que vivió con ellos hasta su muerte en 1925, con noventa cumplidos.

Aquella casa quedó en cuarentena durante años, y una tras otra las hijas fueron muriendo lentamente, atendidas por el bondadoso doctor Carriazo. El galeno las visitaba a diario haciendo honor a su juramento hipocrático, sin importarle entrar en aquella casa contaminada por la tremenda pandemia.

Tampoco los varones salieron indemnes: José, al que llamaban Pepe, falleció a los trece años en el Guadalquivir, cuando trataba de salvar a su hermano menor, Fernando, después de que este resbalara y cayese al río. El pequeño pudo ser rescatado por unos pescadores, pero el valiente José murió ahogado.

Así las cosas, María se vio obligada a enterrar a la mayoría de sus hijos, y aun tuvo que vivir las miserias de la guerra civil española, pues no murió hasta 1939, finalizada ya la contienda. Su esposo había fallecido varios años antes, sin superar el dolor de ver a su familia dramáticamente diezmada.

Mercedes, la más fuerte de las hermanas, sobrevivió a la enfermedad, que se le hizo crónica, y murió de tuberculosis en 1970 a los setenta y seis años. Tras su muerte solo quedó Fernando, el más pequeño de los hijos de María, mi abuelo paterno, que vivió hasta 1992 y llegó a cumplir los ochenta y nueve años.

En sus últimos tiempos, con la salud ya debilitada, yo solía visitarlo con frecuencia. Su vida comenzaba a eclipsarse y quizá fue en aquellas tardes entre el otoño y el invierno de 1992 cuando de alguna manera comenzó a contarme antiguas historias de su familia, historias maravillosas y románticas sobre la vida de su bella abuela francesa, Josefina, que me mantenían atrapada durante horas junto a su sillón. Nunca antes había hablado de ellas: relatos de los viajes maravillosos de su abuelo, que poseía una casa palacio en Sevilla cercana a la de su abuela Josefina; del día que se cruzaron por primera vez en la calle por Santa Inés y cómo aquello fue el principio de un gran amor...

—¿Sabes?, él la siguió un verano hasta Francia en su carruaje... Además, hubo un duelo sonado por su causa —me decía con la mirada perdida en un punto lejano de otro siglo para añadir—: Mi abuela era íntima amiga de una aristócrata sevillana, solían estar siempre juntas, pasaban temporadas en el campo..., asistían a maravillosos bailes reservados a lo más selecto de la sociedad... Mis abuelos viajaban habitualmente a Londres y Biarritz, cuando mi madre era ya mayorcita y estaba interna en un colegio para señoritas.

Todo aquello me resultaba irreal, máxime cuando le preguntaba quién era su abuelo, y él, con una sonrisa extraña, se limitaba a decirme:

—Manuel Pérez Sabater, un gran músico.

Yo pensaba que su avanzada edad le hacía deformar la realidad de sus recuerdos, y aquellas apasionantes historias las achacaba a que los años desdibujaban la memoria de unos relatos que oyó en su niñez y juventud de labios de su madre y de la fiel Gaspara. Aun así me encantaba oírlos.

Aquellas historias fueron cobrando sentido con el paso del tiempo. Nunca entendí por qué se decidió a contármelas. Ahora pienso que por una vez en su vida quiso oírlas en voz alta y en sus labios, después de muchas décadas de silencio. Nunca se llega a conocer del todo a un ser humano y lo que pasa por su cabeza, puesto que jamás reveló la verdadera identidad del padre de María, su madre. De lo que sí estoy segura es de que lo guardó en su corazón toda la vida en un pacto probablemente con su madre y con su hermana, mi tía Mercedes, la única de las enfermas que logró sobrevivir hasta la vejez.

Querían alejarse de intrigas, mezquindades y vanidades que no podían mezclarse con el sufrimiento de la historia de su familia.

—Mi pobre madre, si se hubiera respetado la voluntad de su padre... —decía sin resentimiento, como algo irremediable. Él carecía de ambiciones mundanas y el poder y el renombre no le tentaban; además, aquella era una historia asimétrica llena de ángulos afilados, que se apagó y renació como los truenos que retumban y luego se apagan.

Decidieron silenciar los acontecimientos de aquel romance prohibido, entre el miedo al qué dirán y la imposibilidad de hacer valer ningún tipo de derecho, ante una realidad arrolladora de intereses y normas sociales que representaban un muro infranqueable. Un silencio entre muchos de los silencios que jalonan con toda seguridad la historia. Pero gracias a los tiempos actuales algunos relatos podrán ver la luz, a otros les será imposible y quedarán en la oscuridad para siempre, como el contenido exacto de la carta privada del duque de Alba.

James decidió revelar a su hijo Carlos María Fitz-James Kirkpatrick la existencia de María y, por ley natural, es de suponer que al heredero aquello no le agradó en absoluto. Incluso antes de desvelar la verdad a la hija de ambos, es cierto que el duque prometió a Josefina que el día que él faltase, la joven quedaría cubierta y protegida ante cualquier necesidad: no solo hablaría con Carlos llegado el momento, sino que dejaría constancia de ello en su testamento, en una carta privada dirigida a su persona, para recordarle que con la mayor prudencia posible —para no ponerlas a ellas en una situación de entredicho— cumpliera sus deseos y voluntad.

Seguro que tampoco se le escapaba a ninguno de ellos que tal confesión complicaba las cosas y ponía a María en el centro de la diana: si antes había quien deseaba ver en ella una «entretenida», seguramente con aquella revelación pasarían a tacharla de usurpadora y no sería raro que salir de las sombras le hubiese traído más problemas que alegrías en un futuro, más zancadillas que manos tendidas. En cualquier caso, aquellos planes quedarían en manos de la divina providencia; a su muerte, nada dependería de su voluntad, sino que quedaría al criterio, la buena fe y la lealtad de sus herederos.

Tal y como dijo, tras su fallecimiento en 1881 se hizo lectura de sus últimas voluntades: en ellas, el duque de Alba dejaba clara constancia de la carta prometida, en la disposición decimocuarta. Aclaraba que iba dirigida exclusivamente a su hijo Carlos María, con la más absoluta de las reservas, en la confianza de que este cumpliera sus últimos deseos...,... sin embargo, jamás se supo de las promesas que un día hiciera a Josefina al respecto de una carta última y privada para proteger a María. Jamás tuvieron su eterna amante o la hija de ambos noticias de la Casa de Alba. En todo caso, para Jacobo Fitz-James Stuart Ventimiglia, mi tatarabuelo, la nobleza no solo era un derecho de nacimiento, sino algo que debían refrendar los actos. Y así los innobles quizá fueron otros: él, desde luego, sí cumplió su palabra.

AGRADECIMIENTOS

A mi abuelo Fernando. Aquellas bonitas y románticas historias, en un tiempo incomprensibles para mí, más tarde, con el correr de los años, fueron cobrando significado. Hoy, sin ningún género de duda, son la génesis de esta novela.

A mi querida amiga Amparo. Por el aporte de las bibliografías familiares, que han representado una ayuda inestimable para la obra: datos aportados, fechas, escenarios...

A mi amiga María, Ilma. Sra. Viuda de Triay. Por la información, interesantísima para la trama de la narrativa, sobre la familia de Artacho Escassi en la ciudad de Cádiz.

BIBLIOGRAFÍA

Anales de Sevilla, memorias del Archivo Municipal de la Ciudad.

Archivo Histórico Nacional.

Archivo documental privado de Fernando de Artacho, historiador.

Artacho y Pérez, Fernando de. Los otros Alba, Oberón, Madrid, 2010.

Rodríguez Barberán, Javier. Richard Ford y Sevilla (1830-1833): una antología. Ayuntamiento de Sevilla, Colección Clásicos Sevillanos, Sevilla, 2007.

Ybarra Hidalgo, Eduardo. Notas sobre José María Ybarra, primer conde de Ybarra. Sevilla, 1984.

—Noticias sevillanas de cinco hermanos, ed. Ybarra y Cía., S.A., Sevilla, 1985.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

4 de octubre de 2011