Este libro es una punzante historia de amor de la vida real francamente contada, tierna y con dos personajes centrales de increíble seducción humana. Héroe y heroína están en los treinta años, y son gente con experiencia y de juicio sereno.

La ciudad de Hong Kong, entre los años 1940-1950, donde transcurre la acción, ofrece a la autora el pintoresco colorido de la vida asiática, llena de misterios y de sorpresas, por la cual transitará la imaginación del lector como ante un panorama de sugestión y belleza.

Este libro admirable ha sido llevado al cine en una película no menos seductora: «Angustia de un querer» [título en Argentina; título original: Love Is a Many-Splendored Thing; en España, La colina del adiós. Dirigida por Henry King en 1955 y protagonizada por William Holden y Jennifer Jones], y su éxito como obra literaria lo expresan las numerosas traducciones y premios que mereciera en diversos países, como el que se le otorgó recientemente en Italia, donde «El amor es algo maravilloso» se hizo acreedor al premio Bancarella, instituido por los vendedores de libros en calles y plazas de aquel país.

Suyin Han

El amor es algo maravilloso

ePub r1.0

Titivillus 29.06.2024

Título original: A Many-Splendoured Thing

Suyin Han, 1952

Introducción: Malcolm MacDonald

Traducción: Luis Echávarri, 1956 (Buenos Aires, Argentina)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

HAN SU-YIN, la autora de esta obra conmovedora, es una mujer china. Nació en Pekín, se educó en una universidad china y luego recorrió Europa durante dos años. En 1938 regresó a China con su esposo y vivió en el interior durante la guerra chino-japonesa. Allí escribió su primera novela, Destination Chungking, en colaboración con una misionera norteamericana. Ofrecía en ella un cuadro animado de la China Libre, los sufrimientos del pueblo chino y la vida en las viejas provincias feudales de la China Occidental. En su último capítulo Han Su-Yin anunciaba proféticamente la próxima lucha entre los nacionalistas y los comunistas chinos.

Al final de la guerra el destino la llevó de vuelta a Inglaterra. Allí, después del fallecimiento de su esposo —⁠muerto en la guerra civil que en aquel momento se libraba ardientemente en China⁠—, terminó sus estudios de medicina y se calificó con honores en la Universidad de Londres. Al mismo tiempo se mantenía a sí misma y a su hija completando sus estudios con el sueldo que le producía un empleo. Pero no podía permanecer mucho tiempo lejos de su pueblo y no tardó en dejar otra vez Inglaterra para hundirse en el torbellino del Asia contemporánea.

EL AMOR ES ALGO MARAVILLOSO se refiere a esa Asia de la posguerra, sacudida de un extremo al otro por inmensos cambios revolucionarios. Los futuros historiadores considerarán a ese cataclismo, producido a mediados del siglo XX en el Continente más grande y populoso de la Tierra, como uno de sus temas más importantes; y sin duda lo avaluarán con el juicio sereno de quienes observan retrospectivamente los grandes acontecimientos. A quienes vivimos en medio del terremoto nos es más difícil apreciar desapasionada y exactamente su importancia. Pueden impedir la visión clara muchos prejuicios mezquinos y ridículos por parte de quienes consideran todo el trastorno innecesario y suspiran por «la buena época vieja» del Asia, o también de los que desprecian de tal modo esa época que desean que la nueva Asia se aparte por completo de ella y quede enteramente desarraigada de su pasado histórico. No obstante, la explicación fundamental de lo que sucede es sencilla. El feudalismo que poco a poco, a lo largo de siglos, fue desapareciendo en el mundo occidental como consecuencia del progreso material «moderno» y de la evolución intelectual, persistía virtualmente sin alteraciones en todas partes de Asia hasta hace muy poco tiempo. Luego las prácticas y las ideas occidentales comenzaron a invadir el Oriente, siguiendo los pasos de los comerciantes, los soldados, los administradores y los misioneros occidentales emprendedores, quienes, gracias a su poderío material superior, se establecieron como gobernantes en grandes partes de Asia. Esas ideas han germinado, y el proceso que se produjo poco a poco en Europa, durante un largo período, se trata de llevarlo a cabo en Asia con apresuramiento revolucionario. El feudalismo está siendo barrido; e incidentalmente, el «imperialismo occidental», que constituía la última fase del viejo feudalismo o la primera del nuevo liberalismo, según el punto de vista que se tome, desaparece también.

Esta transformación histórica es común a casi todos los países de Asia, aunque toma formas diferentes en los distintos países y produce al presente regímenes tan variados como el de Nehru en la India, el de Mao Tse-tung en China, el de Soekarno en Indonesia y otros en otras partes. En este momento ese gran cambio está sólo en proceso de desarrollo. La trama de esta hermosa novela tiene lugar en dos territorios, uno pequeño y otro grande, que, aunque están el uno junto al otro como vecinos físicamente inmediatos, se hallan en los extremos opuestos en ese proceso de cambio político; primeramente en Hongkong, que es una reliquia poco modificada del «imperialismo occidental», con sus puntos buenos y malos; y luego en China, donde se está estableciendo rápidamente una sociedad comunista pletórica. Sólo es necesario mencionar de paso que esa nueva China se halla en peligro de caer bajo un imperialismo más reciente mucho más siniestro que el del Occidente liberalizador: la dura tiranía rusa, que ejerce la misma influencia cruel y reaccionaria ya se disfrace bajo la corona de un Zar o bajo la gorra de un comisario.

Una característica interesante del libro de Han Su-Yin es el contraste entre sus cuadros brillantes de Hongkong y China. Esos dos marcos contrapuestos forman un fondo dramático para el escenario en que sus actores desempeñan sus papeles. Por la manera de conducirse, sus personajes —⁠los misioneros cristianos, los chinos de la vieja escuela refugiados de China, los jóvenes y entusiastas comunistas chinos, los ancianos no comunistas de China, serenos e imperturbables; los observadores extranjeros de diversos tipos residentes en Hongkong y, sobre todo, la eurasiática Su-Yin y su amante inglés Mark⁠— representan otros choques que perturban actualmente el Asia. Esos conflictos constituyen el material de la historia humana contemporánea y deben ser comprendidos con simpatía por la gente del Occidente y el Oriente igualmente si se ha de evitar un desastre mundial.

Han Su-Yin los describe con profunda intuición. Se introducen constantemente como un perfecto acompañamiento orquestal en el dúo de amor intenso y gracioso, inquieto pero armonioso, desgraciado y no obstante triunfante, de Su-Yin y Mark.

Un conflicto que describe Su-Yin es el íntimo que se libra en el corazón y la mente de muchos chinos inteligentes entre su deseo apasionado y elemental de asociarse con su propio pueblo, «con razón o sin ella», y su disgusto por los excesos de la revolución comunista; entre su simpatía por los impulsos generosos que han originado esa revolución y su reconocimiento de las crueldades intolerantes que ha introducido; entre su amor a una multitud de jóvenes compatriotas que en China consagran su entusiasmo a tratar de crear una nación china reformada y revitalizada, y sus dudas, para decir lo menos, acerca de los dirigentes chinos que parecen dar una orientación errada a ese entusiasmo; entre su aprobación de la liberación de las viejas cadenas que los comunistas han logrado para muchos millones de chinos y su temor de que esos mismos comunistas procedan ahora a atar con nuevas cadenas a quienes han liberado de las anteriores.

Aunque Su-Yin es tan europea como asiática, es principalmente china y sus reacciones ante los acontecimientos de China y las críticas extranjeras son sin duda típicas de innumerables chinos cultos tanto de dentro como de fuera de China. En parte siente la necesidad compulsora de volver a China para ayudar a su pueblo en su lucha; pero en parte se siente obligada a permanecer alejada, llena de simpatía pero distante, en Hongkong, observando los acontecimientos desde esa torre de observación semiapartada. El relato que hace en este libro de sus pensamientos y sentimientos tiene una importancia profunda, pues al leerlo nosotros, los extranjeros, comprendemos mejor los motivos que han llevado a muchos buenos chinos no comunistas a quedarse en su patria y asociarse con el esfuerzo comunista. Esa comprensión será útil cuando llegue el momento —⁠como debe llegar seguramente⁠— de la reconciliación entre China y el Occidente. Aunque muchos de los chinos interesados habrán muerto para entonces —⁠asesinados por sus amos comunistas⁠—, gran número seguirán viviendo y conservarán probablemente la misma mentalidad.

Otro conflicto que se cierne constantemente sobre los episodios de esta obra es el que existe entre las razas blancas del Occidente y las razas de color del Oriente. Sin duda son varias las circunstancias que contribuyen a la desdichada antipatía que desempeña un papel tan dominante en la política actual de Asia y que perjudica las relaciones entre los pueblos del Occidente y del Oriente, pero la causa principal es el gobierno reciente de varios pueblos asiáticos por diversas naciones europeas. El «imperialismo occidental» llevó al Asia muchos beneficios que algún día, en tiempos más desapasionados, serán reconocidos con cierto agradecimiento. El principal de ellos fue quizá la introducción de ideas liberales que constituyen las armas apropiadas para destruir el feudalismo asiático. Pero el poder occidental tuvo también, por desgracia, algunas malas consecuencias, y la principal de ellas fue la creación de un complejo de superioridad entre los blancos y de un complejo de inferioridad entre los pueblos de color, ninguno de los cuales estaba justificado, cada uno de los cuales causó un daño muy grande a los caracteres de los dos pueblos respectivos. Y ambos han hecho por el momento muy difíciles las relaciones naturales, imparciales y verdaderamente amistosas entre ellas.

No debo abusar de esta nota para moralizar pomposamente acerca de estos temas, pues se trata de una breve introducción a la bella narración de Han Su-Yin, y no de un tratado político extenso. En todo caso ella escribe con un conocimiento mucho más profundo que el que yo poseo de esos problemas importantísimos del Asia contemporánea y de las relaciones entre el Oriente y el Occidente. Y ella misma ha dicho: «Los autores europeos y americanos escriben con gran belleza y percepción acerca de los asiáticos. Yo escribo como asiática con todas las emociones reprimidas de mi pueblo. Lo que digo molestará a muchas personas que prefieren los mitos más convencionales que nos traen de vuelta quienes escriben sobre el Oriente. Todo lo que puedo decir es que trato de decir la verdad. La verdad, como la cirugía, puede herir, pero cura».

Algo por lo menos tan drástico como una operación quirúrgica se necesita para crear nuevas y saludables relaciones entre los pueblos del Occidente y del Oriente. Es un cambio del corazón, un abandono completo de los viejos complejos de superioridad e inferioridad, un reencuentro de las naciones renovadas del Oriente y las naciones viejas del Occidente en un pie de igualdad, como socios alegres y mutuamente devotos en el esfuerzo de toda la humanidad para alcanzar la paz y la instrucción. El libro de Han Su-Yin contribuirá a lograr eso.

Esas grandes cuestiones constituyen el fondo siempre presente de su novela. En primer plano se desarrollará el episodio de los amores de Su-Yin y Mark. Será mejor que deje a la autora contar su historia a su manera bella. Es el relato de una de esas uniones perfectas entre un hombre y una mujer que en cierto modo está condenada al fracaso, no obstante lo cual posee una calidad imperecedera e inmortal. Han Su-Yin lo ha escrito con una belleza de sentimiento y de lenguaje, con una pasión, una poesía y una filosofía que no necesitan otro comentario que el homenaje del silencio.

MALCOLM MACDONALD

PRÓLOGO

Abril de 1950

—¿ESCRIBIRÁS un libro sobre mí? —⁠preguntó Mark.

Era la hora que sigue al amor. Estábamos tendidos sobre el largo césped de la ladera de la colina, a pleno sol. Sobre nosotros se extendía ampliamente el firmamento hasta un horizonte indefenso. A nuestro alrededor había rocas de granito, hierba, helechos y pequeños mirtos. Bajo la colina se extendía el mar azul y arrugado, completamente solo, sin una sola vela en la interminable tarde primaveral. Hablábamos en voz baja, despegados de nosotros mismos, palabras cautelosas y prudentes. Hablábamos de cosas cuyo recuerdo ya no dolía en aquel momento. Lúcidamente, reflexionábamos sobre la ausencia, la separación mutua y la división de nuestros mundos en fragmentos cada vez más irreconciliables. Nuestras voces eran incorpóreas y tranquilas, las voces que sólo conseguíamos en la hora que sigue al amor.

—Puedo escribir algo sobre ti —⁠contesté⁠—. Pero no ahora. Ahora estoy demasiado llena de alegría para hacer algo que no sea vivir, con tu conocimiento siempre presente en mi interior, llenándome de alegría. Acaso si me dejas, y lo siento, o por algún otro buen motivo, pueda escribir un libro sobre ti.

—¿Qué otro buen motivo tendrías? —⁠preguntó Mark.

—La comida. Algún día venderé mi amor por la comida. El tazón de arroz es para mí el motivo más válido del mundo para hacer algo. Dar un trozo del alma de uno a las multitudes a cambio de arroz y vino no me parece un sacrilegio.

—Si quieres vender una pasión ardiente, querida —⁠dijo Mark, mientras me pasaba el dedo por las cejas⁠—, debes hacerlo antes de que te olvides completamente de mí, pues odias tanto el olor embalsamador de los recuerdos.

—Por eso lo haré. Exhumaré todos mis recuerdos, pues nací irreverente. Y lo haré antes de que tu amor se aleje de mí tan seguramente como la marea del mar, dejando la costa humedecida cubierta con fragmentos sin importancia; antes de que el cuerpo despiadado ahogue el daño que me habrás hecho y falsifique la emoción de las palabras que empleábamos; antes de que tenga que rascar muy frecuentemente, para hacerlas sangrar, las adormecidas cicatrices de la pena y el éxtasis. Escribiré cómo nos amábamos a la manera de todos los amantes, y nos esforzábamos para no dejar que nos destruyeran las pequeñas cosas de la existencia. Cómo obraban ellas y cómo las olvidábamos. Lo mismo que todos los demás. Pues nosotros somos, ni más ni menos que todos los demás, amantes transitorios e imperfectos en un mundo de infinita inconstancia.

—¡Qué retórica! —exclamó Mark—. ¿Crees realmente, entonces, que otras personas obtienen de sus cuerpos tanto placer y tanta felicidad como nosotros? ¿Crees realmente que este amor no durará siempre? Yo no lo creo.

Y miró a su alrededor buscando confirmación. Pero no vio más que mirtos, largo césped, helechos, la ladera de la colina y el mar, y a nosotros mismos dorados de estar tendidos al sol.

—Querido, hasta las personas panzudas y feas de este mundo creen que aman tanto como nosotros y para siempre. La ilusión de todos los amantes consiste en creerse únicos y en considerar inmortales sus palabras.

Mark dijo:

—Quizá sea una ilusión, pero es la única verdad que tú y yo poseemos. Por lo tanto, gocemos de ella mientras podamos. Pues después de todo, querida, quizá tengamos poco tiempo, muy poco tiempo para amar.

Y estas palabras de él fueron las únicas sinceras que dijimos esa tarde.

PRIMERA PARTE
A T A Q U E

CAPÍTULO I
ÉXODO DE CHINA

Marzo de 1949

LA SEÑORA Parrish se coloca bien su nuevo vestido de seda alrededor de las caderas y su lengua chasquea aprobatoriamente contra sus dientecitos blancos.

—Ahora no cabe duda de que está adelgazando usted —⁠dice la señora Thrale, quien hace crochet a alguna distancia⁠—. Gracias a usted, doctora —⁠añade, lanzándome una mirada.

—Usted ha sido la respuesta a mi plegaria, doctora —⁠dice Helen Parrish, retorciéndose frente al espejo de cuerpo entero para examinarse la espalda.

Tres semanas de dieta han producido resultados admirables. Su esposo, Alf, regresa de la misión de Hankow. Puede llegar a Hongkong de un momento a otro. Los comunistas se acercan desde el Norte y el Este. Todas las ciudades caen en su poder sin resistencia, ejércitos enteros se rinden por completo con su general. Hankow caerá. Helen Parrish no cree que Alf podrá quedarse en Hankow cuando los comunistas se hagan cargo de la escuela en que enseña. Ella y los hijos vinieron a Hongkong hace cuatro meses. Aquí la alimentación abundante, los helados y la falta de ejercicio han agregado veinte libras a su peso. Eso la tenía silenciosamente desesperada hasta que yo llegué a la Casa de Huéspedes Religiosa en febrero, directamente de Inglaterra, donde había terminado mis estudios de medicina. Durante semanas he vigilado sus comidas, pasándole bajo las narices una lista de alimentos prohibidos.

—Me causa gran alivio el saber que se va a quedar un tiempo en la Casa de Huéspedes —⁠añade⁠—. Es tan grato tener un médico a mano cuando una tiene hijos…

Mary Fairfield teje, con los labios pálidos apretados, contando los puntos. Esta mañana, tras una plegaria larga y sincera, Dios le ha dicho que vuelva a China con los niños.

—Será usted liberada por los comunistas —⁠dice Helen Parrish⁠— y no creo que eso será bueno para usted ni para los niños.

Pero para Mary Fairfield, como para otros muchos misioneros, China es el campo, la tierra elegida para la difusión de la Palabra. En esta hora de oscuridad y de peligro hay que propagar la salvación más que nunca.

—Mi padre y mi madre eran misioneros en China. Yo nací allí y allí pasé mi infancia. Mis hijos nacieron en China. En cierto modo no puedo imaginarme la vida sin China.

La señora Thrale, que no teje, está también triste, pero por otras razones. Ella no es misionera desde hace mucho tiempo. Los Thrale llegaron de América hace poco y amueblaron una casa, pero su ciudad estaba amenazada y se trasladaron a Hongkong.

—Debía haber visto usted las cortinas de mi dormitorio. Eran de zaraza amarilla, con dibujos de lirios del valle. Me angustia pensar en nuestra casa y en todos los muebles que tuvimos que vender. Estoy segura de que Dios se propone que volvamos allá algún día.

La señora Jones es inglesa. Pertenece al grupo reunido en el dormitorio de Helen Parrish, y teje y habla. Pero dice muy poco cuando estamos todas juntas. Me alojé en la misma habitación que ella durante mi primera semana en la pensión y solíamos conversar en voz baja por la noche cuando estábamos acostadas la una cerca de la otra en nuestras camas de hierro. Eso fue antes de que yo me trasladara al sótano.

—Henry y yo no estamos de acuerdo con respecto a nuestra salida de China. Él quiere quedarse.

Si se marcha tendrá que renunciar a la misión y encontrar un empleo en Inglaterra. Ha estado mucho tiempo fuera de su patria y no sabe cómo podrá arreglárselas para encontrar un empleo. La señora Jones está asustada y nada entiende de heroísmos.

—Si Henry fuera un misionero médico los comunistas le permitirían seguir trabajando, pero es un evangelista. Imprime y distribuye opúsculos religiosos. Es probable que lo detengan antes que a cualquier otro.

En el primer impulso para ponerse fuera del alcance de los ejércitos que avanzan, muchas familias de misioneros han venido a Hongkong. Una vez aquí, sus temores disminuyen y desean volver. Son muy pocos los que quieren regresar a los Estados Unidos o Inglaterra. Muchos de ellos son misioneros de segunda generación, con una tradición china en la familia. La palabra de Dios fue predicada por sus pares en el territorio pagano de China, ¿y esa buena tierra ha de volver ahora a los paganos? Después de tantos años de trabajo, ¿no han podido dejar una huella cristiana en el alma china?

—Quiero a China. He amado siempre al pueblo chino. China, mi China —⁠dicen⁠—. No puedo comprender que tanta gente se pase a los comunistas, inclusive algunos de nuestros mejores cristianos. Porque yo conocía a esas personas como la palma de mi mano, no puedo comprender lo que les ha sucedido.

La Casa de Huéspedes, edificio rectangular amarillo con dos hileras de ventanas verdes cerradas, se alza frente al Jardín Botánico de la isla de Hongkong. El vestíbulo, con sus sillas de junquillo, canapés blancos, palmeras en macetas, su piso oscuro bruñido y sus paredes de color crema, combina la sencillez con la miseria en un débil intento de conseguir la comodidad hogareña. Durante 1949 y 1950 está constantemente lleno de misioneros procedentes de China, la mayoría de ellos norteamericanos, más una pequeña cantidad de misioneros ingleses y de pastores chinos. Se supone que los que no son misioneros no permanecen aquí más de unos pocos días. La Casa de Huéspedes cuesta dieciséis dólares, o sea una libra inglesa, al día por la manutención y el alojamiento. Tiene un servicio sanitario moderno. No hay agua caliente corriente, pero cada adulto puede contar al día con dos baldes de agua caliente para bañarse. Durante el tiempo que yo estuve allí había en cada habitación cinco personas por término medio.

—El ama de gobierno anda por ahí otra vez —⁠dice Helen Parrish después de echar una mirada fuera de la puerta de su dormitorio⁠—. Acaba de llegar el Pimentero. Vamos a ser muchos a la mesa. Me pregunto cuántas personas más van a meter en cada habitación.

—Creo que es injusto dejar que se alojen aquí personas que no son misioneros. Ésta es la Casa de Huéspedes Religiosa, después de todo. No me refiero a usted, doctora. Usted, por otra parte, está en el sótano.

En medio de esa conversación, que escucho en silencio, aparece en la puerta el ama de gobierno. Suave y tímida, recurre a la pantomima para hacerse entender. Durante el día sus facciones se retuercen para expresar la pena, el placer, la sorpresa, el interés, el asombro y la complacencia. Con una facilidad y una rapidez consumadas pasa de una emoción a la exactamente opuesta. No pisa el suelo, sino que revolotea a diez centímetros sobre él y le tuerce la boca una sonrisa siempre dispuesta. Toda ella, completa con la sonrisa, se halla en este momento en la puerta del dormitorio de Helen Parrish. Se inclina hacia nosotras, la angustia deforma su rostro y Mary Fairfield, asustada, pierde un punto.

—Lo siento —murmura—, mi querida señora Fairfield, pero no tenemos más remedio, realmente no tenemos más remedio que alojar a un niño con su madre en su habitación. Es un niño muy bueno, un niñito encantador.

Lo dice en tono engatusador y su rostro expresa complacencia al pensar en el querido niñito.

—Está bien —Mary Fairfield lucha abiertamente entre la caridad cristiana y el desagrado humano⁠—. Claro está que no puedo ni soñar en negarme. Nos debemos ayudar los unos a los otros en estos tiempos de apiñamiento. Suzie y Clare están tan resfriadas que me pregunto si está bien que metamos a otro niño en la habitación. Y, como usted sabe, mi esposo puede llegar de un día a otro. Tampoco la nena se halla bien. Quizá sea sarampión. Ha tenido tos ferina y neumonía, pero todavía no ha sufrido el sarampión. Le tomo la temperatura cuatro veces al día. Me pregunto si le vendría bien un enema. Es maravilloso cómo contribuye un enema a bajar la temperatura de una criatura, doctora Han.

—No le dé un enema —le digo.

Las señoras Jones, Thrale y Parrish se muestran ciegas a las súplicas faciales del ama de gobierno. Todas pensamos en la provisión de agua. Cuanta más gente, menos agua. O agua más fría. Se nos ocurren diversos planes. Puede ser útil levantarse media hora antes, o dar una propina al muchacho…

Hongkong rebosa de gente. Hay dos veces y media más personas que hace un año. Todos los días llegan más, en tren, en barco, en avión y a pie a través de la frontera. Es imposible conseguir una habitación en ninguna parte sin gastar mucho dinero. Antes de meter la nariz en una habitación hay que pagar dinero por la llave, por el contrato, por el derecho a utilizar las escaleras, por los muebles que no existen, y luego el alquiler ridículamente alto. Todos esos gastos, con los innumerables intermediarios a quienes hay que acudir para conseguir una habitación, representan una pequeña fortuna de millares de dólares de Hongkong, que se cotizan a razón de dieciséis por libra.

Yo no soy misionera, no obstante lo cual me alojo en la Casa de Huéspedes, favor y concesión que debo al Servicio Médico que me emplea. Sin embargo, me pagan el sueldo al tipo del mercado chino local, pero vivo en la Casa a un nivel de vida europeo (o casi europeo). El dinero no basta para la alimentación y el alojamiento míos y de mi hija, para no hablar de otros gastos. Nada puede aumentar mis ingresos, pues éstos incluyen ya el suplemento máximo por el costo de la vida que yo, como viuda que mantengo a un hijo, tengo derecho a recibir en Hongkong. En el segundo mes ya estoy contrayendo rápidamente deudas. Luego Mabel Chow, la receptora de la Casa de Huéspedes, y Lucy Koo, una maestra de escuela, me sacan de apuros conjuntamente.

Mabel se instala en el vestíbulo, lee el diario, da informes equivocados sobre la ubicación de las tiendas y la situación aproximada de las calles y actúa como intérprete de las misioneras que no hablan el dialecto.

—Usted no habla el chino —me informa al día siguiente de mi llegada a la Casa de Huéspedes.

—Lo hablo, por supuesto. —Miro a Mabel, quien tiene ya seis hijos y el séptimo se halla evidentemente en gestación bajo su tensa bata china⁠—. No hablo el dialecto cantonés porque soy del Norte.

—¡Ah, de Shanghai! —exclama.

—De Shanghai no. Shanghai no está en el norte de China para mí. Soy de Pekín.

—Para nosotros, los cantoneses —⁠dice Mabel⁠—, todo el norte es Shanghai. Y aquí el cantonés es chino. Nosotros no hablamos el lenguaje del Norte. Por lo tanto, usted no habla el chino.

Tras esas elucidaciones nos hacemos amigas, y Mabel se entera pronto de mis preocupaciones financieras. Me ayuda.

—He hablado de usted con la señora Koo —⁠me anuncia un día⁠—. La señora Koo dice que la alojará en su habitación. Es vieja amiga del administrador. Sólo pagará usted la mitad.

—Pero la señora Koo no me conoce.

—No la conoce a usted, pero usted le agrada de todos modos.

Conozco a Lucy Koo esa misma noche. Es una mujer alta para ser cantonesa, ligeramente encorvada, viuda con dos hijos que mantener y enseña en una escuela. Tiene en el sótano una habitación fría y más bien húmeda. Lleva años en la casa. Su marido, un pastor protestante chino, fue muerto por los japoneses durante la guerra.

Lucy Koo es piadosa, pero no trata de convertirme. Tenemos en común nuestra viudedad, nuestros hijos y nuestra penuria.

—Usted y su hija pueden venir a mi habitación conmigo, mis dos hijos y Soosee, mi perro. Espero que no tendrá inconveniente.

No lo tengo. Lucy ha conseguido que yo pague sólo la mitad del precio y así vuelvo a ser solvente. Eso es importante para mí, pues no me queda dinero después de haber pagado nuestros pasajes desde Inglaterra.

Y así me quedo cuatro meses en la Casa de Huéspedes, hasta que en junio me traslado al Hospital para vivir allí como residente. Entretanto voy todos los días al Hospital en ómnibus y vuelvo por la noche al dormitorio de Lucy Koo. Mei, mi hija de nueve años, va a una escuela china, comienza a olvidar su inglés y aprende el cantonés.

Durante esos cuatro meses conozco a más misioneros procedentes de China que los que había soñado nunca que podía haber. «El Éxodo», se llaman a sí mismos en broma. Y, ciertamente, eso es lo que parece.

CAPÍTULO II
EL REINO DE DIOS

Marzo de 1949

YO ME había imaginado siempre a los misioneros como «personas superiores» en el sentido confuciano. Creía que su fondo de bondad, benevolencia y conocimientos debía ser mayor que el de una persona corriente. Con gran alivio descubrí que no eran sino personas corrientes, honradas, serias, trabajadoras y que no estaban dotadas de más sabiduría, conocimientos ni virtud que cualesquiera otras. No poseían una visión más clara, ni eran siempre más tolerantes. La enseñanza de la Biblia era su métier, como el ejercicio de la medicina era el mío, aunque supongo que ambas profesiones se engañaban a sí mismas llamándose vocación. Les interesaban, como a todas las personas normales y sanamente concentradas en sí mismas, la familia, los hijos, el hogar, la seguridad, el seguro de vida, el sueldo, la pensión, la licencia y toda la mecánica de la vida.

En esos primeros meses de 1949 parecían hallarse desconcertados, confusos e indignados. Lo que estaba ocurriendo en China era algo inesperado. Algunos aseguraban que sólo se trataba de una fase de violencia pasajera, semejante a las anteriores erupciones de xenofobia que se producían de vez en cuando en China. Otros se inclinaban a pensar que el gobierno del Kuomintang resistiría y vencería al final «si realizaba las reformas en vez de limitarse a proclamarlas». El hecho de que los Chiang Kai-shek fuesen cristianos les parecía una garantía de que el gobierno del Kuomintang podía dar vuelta la hoja, y todo se arreglaría otra vez.

Quizá quienes comprendían el cambio irreversible que se estaba produciendo permanecían en China hasta que ya no podían seguir allí, pero a mí por lo menos no me impresionaba muy bien la comprensión de los acontecimientos que mostraban los que llegaban a Hongkong. Había mucho desconcierto y resentimiento en sus reacciones. Era algo parecido a un amor no correspondido. «Después de todo lo que hemos hecho por ellos —⁠daban a entender⁠—, vean lo que están haciendo por nosotros».

¡Cuán difícil debe de ser hacerse misionero! Para convencer a otros, uno debe estar completamente convencido de la superioridad de su credo particular. Comprender, tolerar, perdonar, debe de ser incompatible con la idea misma de que uno está en posesión de la verdad suprema, de una explicación mejor de la vida espiritual.

En Hongkong había dos tipos de misioneros. Los primeros, los que no habían vivido mucho tiempo en China, se hallaban todavía bajo el hechizo de su estrecho fanatismo sectario. Llevaban consigo un aroma sulfuroso de fuego infernal y condenación de los paganos. Eran espiritualmente y físicamente fanáticos. Se inclinaban a deleitarse con las posibilidades del martirio y a hacer hincapié en el elemento de persecución de la presión de que eran objeto. Pero eran muy pocos. El grupo mayor era eminentemente simpático. Creían, y lo practicaban, en el humanitarismo, la tolerancia y el sentido del humor. Tranquilamente y sin mucha dificultad se habían desembarazado de la creencia en la infalibilidad de su propia tesis para la salvación, juntamente con los aspectos sociales y prácticos del cristianismo. Eran humanistas, sociólogos, y para ellos la religión se convertía en construcción de hospitales y escuelas, la creación de Asociaciones Cristianas y la recogida de niños abandonados. Pero eran quienes mostraban más resentimiento, porque amaban su obra y se habían consagrado a ella abnegadamente. «¿Qué les va a suceder a nuestras comunidades cristianas? Muchos de nuestros cristianos parecen haberse pasado al nuevo régimen, pero otros no lo han hecho. ¿Serán perseguidos éstos? ¿Qué será de nuestros templos, nuestras escuelas, nuestros hospitales?». Deseaban ayudar a China. Y se encontraban con que se recelaba de sus motivos y se interpretaban mal sus esfuerzos en favor de la conciliación y la comprensión. Ya no los querían. China los expulsaba.

Fue un hombre alegre y rechoncho cuyo nombre nunca supe quien una noche discutió todo eso conmigo. Se alojó durante una semana en la Casa de Huéspedes en su viaje a los Estados Unidos. Tenía los modales vivos y cristianamente jocosos del tipo de predicador extrovertido. Mantuvimos una larga conversación ante unos helados de nuez y chocolate en la lechería. Resultó que había sido misionero durante años antes de convertirse en técnico agrícola.

—¿A cuántas personas convirtió usted? —⁠le pregunté⁠—. Me refiero a conversos auténticos.

—Creo que a una. Las otras eran cristianos de arroz, o parecían volverse atrás con demasiada facilidad.

El hombre alegre y rechoncho se moría por conversar con alguien que quisiera escucharle, y yo soy una buena oyente.

—Creo —dijo— que aunque algunos de nosotros podemos conocer a los chinos, y algunos hasta adquieren quizá lo que podemos llamar un conocimiento intelectual de China, no obstante seguimos ignorando perpetuamente la estructura sentimental de su pueblo y las reacciones que provocamos. El hecho mismo de que tengamos una educación misionera nos impide adquirir lo que ustedes, los chinos, llaman «el corazón comprensivo».

—Creo que es una cuestión de lenguaje —⁠protesté⁠—. Están ustedes tan convencidos de que todos los hombres deben expresar las mismas cosas con las mismas palabras…

—Quizá —replicó él, moviendo la cabeza afirmativamente⁠—. Muy pronto me di cuenta de que no sabía enteramente lo que quería decir al hablar de Dios y la Palabra de Dios. Lo sabía cuando estaba en mi país, pero cuando me hallaba en China el significado comenzaba a desviarse de las palabras. Nunca me mostré sentimental y romántico con respecto a China, como tantos norteamericanos y europeos. Nunca quise a mis cristianos tanto como a los sinceramente paganos. Por eso fue por lo que tuve que dejar de predicar.

»No llegué a eso fácilmente, destruyendo mi propia fe. Tardé mucho tiempo en ver la verdad y abandoné la misión. Creo que hice bien, pues soy uno de los pocos que no están resentidos ni asombrados por lo que sucede ahora.

»¿Qué otra cosa podíamos esperar de nuestra enseñanza sino lo que está sucediendo ahora en China? Asociábamos a Cristo con la emancipación de las mujeres, la reforma social y la construcción de hospitales. Preparamos el terreno y regamos la semilla de esa fuerza tremenda que va a gobernar a China y a dejar perplejo al mundo. Nosotros, los misioneros, y no Marx ni los rusos. Lo hicimos nosotros, por medio de nuestras escuelas y universidades misioneras, y nuestras Asociaciones Cristianas de Jóvenes y Muchachas. El comunismo vino después, se apoderó de la fuerza y el poder que habíamos creado y les dio un nombre y una forma, porque nosotros no teníamos ninguna otra cosa que ofrecerles a ustedes.

»Nosotros dimos a su juventud china el hábito de reunirse en grupos. Pusimos en ridículo y destruimos sus tendencias introvertidas y su aversión a las masas. Apartamos a su estudiante esteta de su afición a versificar y le hicimos emplear la pluma y la lengua para beneficiar a los millones en vez de deleitar a los pocos. Construimos grandes universidades en medio o cerca de las ciudades activas y populosas, con su agitación y su descontento. Les sacamos a ustedes de sus casas y los amontonamos en dormitorios modernos y sanos. Desarrollamos en ustedes un espíritu de comunidad, les hicimos participar en juegos de conjunto, relajarse con los sonsonetes comunes. Les instruimos en sus deberes para con su país hasta que ustedes adquirieron un complejo de salvadores con respecto a su patria.

»La educación que les dimos los apartó de sus viejas tradiciones e hizo de sus espíritus desarraigados un terreno fértil para la recepción del humanismo más grande y vago con que se consuela la humanidad. Les enseñamos muchas palabras abstractas que no figuraban en su idioma —⁠democracia, libertad, igualdad⁠—, sin molestarnos en averiguar lo que significaban para ustedes, y ni siquiera para nosotros mismos. Les hablamos de la educación de las masas y de la abolición de la injusticia. Sus ideas políticas pueden ser ahora marxistas, pero el fervor y la fe que los impulsan hacia adelante tienen sus raíces en nuestro cristianismo social.

»Nuestras Asociaciones Cristianas marchaban al frente de todos los movimientos en favor de la libertad y la justicia social en China. Todos sus revolucionarios han tenido alguna relación con nuestra enseñanza. Muchos de sus dirigentes comunistas son cristianos. Nosotros les enseñamos a ustedes el poder del grupo y les armamos con ideales sociales. Ustedes han hecho la Revolución.

»El comunismo aspira a un paraíso lo mismo que el cristianismo. Desea poseer en vida lo que el cristianismo espera disfrutar en el Cielo. Desea crear un mecanismo de la existencia, perfecto, desterrando la necesidad, la inseguridad y la indigencia. El cristianismo se proporciona, mediante sus obras y sus plegarias, una garantía de felicidad y seguridad después de la muerte. El comunismo sustituye la palabra “eternidad” por la palabra “futuro”, y “pecado” por “imperialismo” o “capitalismo”. El comunista vive de su creencia en la dignidad del hombre y su esperanza en el futuro, así como el cristiano vive de su fe en Dios y de su amor al prójimo.

El rostro redondo y los ojos azules del hombre jovial se hallaban fijos en el futuro que desaprobaba. Y añadió:

—Sí, nosotros les hablamos a ustedes del Reino de Dios, y ustedes tratan, a su vez, de implantarlo en la tierra. Ustedes han descubierto cómo manteníamos nuestro cristianismo seguro y oculto, cuánta importancia atribuían nuestras naciones cristianas a la riqueza y el buen éxito material, mientras les predicábamos acerca de los tesoros celestiales. Lo han descubierto hace mucho tiempo.

»Los misioneros no volverán a China. En la actualidad las misiones son allí tan anacrónicas como los pies atados. Pertenecemos al mismo mundo moribundo que el colonialismo y estamos igualmente podridos. Es inútil que tratemos de engañarnos; hemos terminado nuestra tarea y tenemos que irnos. Algunos se aferrarán a su profesión hasta que la tengan que ir dejando uno tras otro. La misión en el interior de China subsistirá probablemente algún tiempo más. Y la Iglesia Católica se mantendrá en el país.

—¿Qué hace usted además de dedicarse a la agricultura? —⁠le pregunté.

Comprendió lo que quería decir y contestó:

—Trato de averiguar lo que significa para mí la Palabra de Dios. Eso es algo muy importante. Pues ahora me parece que nada tiene tanta importancia como conocerse a sí mismo. No lo es tanto enseñar a los otros.

Se mostraba reticente con respecto a su alma, por lo que hablamos de mí, pues está mal acercarse demasiado al centro del ser de un hombre.

—¿Qué va a hacer usted? —me preguntó.

—Iré a China para ejercer la medicina. No porque sea comunista, sino porque soy china.

—Cuide de no enamorarse y casarse si ha de permanecer algún tiempo en Hongkong.

—No hay peligro de que me ocurra eso. Voy a estar encerrada en el hospital durante dos meses. Además, sólo me interesa la medicina. Estuve ocho años casada y eso debe ser bastante para una mujer en este mundo de guerra. Una no debe ser insaciable.

—Pero usted es joven y tiene mucho tiempo por delante.

—Pero soy viuda, y en China, como usted sabe, se supone que no volvemos a casarnos. Además, no veo la utilidad de tener algo que ver con otro ser humano. Estoy completamente libre de tentación —⁠me reí⁠—, pues mi corazón ha muerto.

—Bueno, eso hace que para usted la vida sea más sencilla, teniendo como tiene una carrera. Pero yo no estaría demasiado seguro. Hongkong es una ciudad alegre, como un barco, y uno nunca sabe lo que le puede suceder a la gente en un barco.

Nunca volví a verlo, aunque lo habría deseado, porque trataba de comprenderse a sí mismo y estaba en lo cierto con respecto a Hongkong.

CAPÍTULO III
EL RICO Y EL POBRE

Abril de 1949

—VAMOS A dar un paseo —⁠me dice Lucy Koo.

Su idea es recorrer los bazares de las dos principales calles comerciales de la ciudad y terminar la tarde viendo una película en uno de los cinematógrafos con aire acondicionado.

Es un hermoso día de calor, con sol brillante y un aire que acaricia suavemente el cuerpo. Le contesto:

—Paseemos.

Desde la Casa de Huéspedes, donde en el pórtico bañado por el sol Helen Parrish y la señora Thrale observan cómo juegan los niños, nos arrastramos con nuestras tres niñas y Soosee, el alsaciano, al Jardín Botánico. Allí las niñas se colocan bajo los helechos gigantes y Lucy les saca una fotografía. Subimos con esfuerzo a la carretera de arriba por el sendero que asciende zigzagueando por la ladera de la colina. Bajo nosotros disemina la Universidad sus variados edificios de ladrillo y piedra a lo largo de la colina. Paralelamente a la costa extiende la ciudad sus techos grises. Más allá se halla el boquete azul del puerto con sus barcos, entre la isla y la ciudad de Kowloon en tierra firme. Y a la distancia se alzan las colinas desnudas de Kowloon como una barrera entre la Colonia y la China invisible que se extiende detrás.

Las niñas cuentan los barcos mientras Lucy, Soosee y yo jadeamos a consecuencia del esfuerzo. Los grandes barcos se mecen como cucarachas tendidas de espaldas, con los mástiles, chimeneas y grúas proyectándose de sus cuerpos como patas. Los sampanes se adhieren a sus costados como hormigas rojas que bullen alrededor de un insecto muerto. Esquifes parecidos a pequeñas mariposas primaverales rozan la superficie del agua. Un yate blanco se desliza perezosamente a lo largo de un destructor gris. Barcos de transporte rechonchos siguen su surco superficial entre la isla y Kowloon. Las embarcaciones de color crema de Macao cortan directamente el agua dócil como las tijeras una pieza de seda. Grandes juncos de costillas purpúreas y velas amarillentas aran el mar azul mientras avanzan firmemente.

—Hay ochenta y cuatro barcos —⁠dice mi hija Mei⁠—. He contado ochenta y cuatro.

Y comienza a contar los juncos en su idioma cantonés recién adquirido.

Lucy está cansada, por lo que lleva a las niñas abajo para que almuercen y vean una película por la tarde. Me quedo sola, envuelta en el calor del sol, cubierta por el cielo, acunada en las colinas, enteramente dichosa porque puedo andar sola y contemplar a Hongkong.

Se sigue edificando en todas partes. La población de Hongkong es casi tres veces mayor de lo que era y siguen llegando nuevos refugiados de China a razón de diez mil por semana. Día y noche se oyen voladuras, taladros y martillazos. Las tranquilas colinas no se eximen del bullicio de la agitación humana. En los promontorios, laderas y collados que se alzan en el centro elevado de la isla construyen los ricos sus habitaciones. Antes de que se edifique una casa hay que abrir profundamente en la ladera de la colina un camino de acceso para llegar a la residencia proyectada. Hay que desmochar la cima de la colina para obtener una superficie llana lo bastante grande para los cimientos. Se trabaja en una docena de lugares de las colinas. Numerosas mujeres hakka vestidas de negro, con sus anchos sombreros de paja sin copa ribeteados con cinta negra, transportan, en un desfile parecido al de las hormigas, un cesto tras otro de tierra. La cima de la colina es desmochada lentamente, y aparece la tierra, de color ocre brillante, entre los matorrales verdes que la rodean. Aquí y allá, en la superficie de ese trozo de terreno, las mujeres dejan masas cónicas de tierra parecidas a dedos que señalan al cielo. Su altura determina la cantidad de tierra vegetal desmochada y lo que hay que pagar a las mujeres. Por fin pisotean la tierra con sus pies desnudos y paletas de madera y se colocan los cimientos.

Como ha habido que cortar tantos árboles, las laderas están desnudas y durante las lluvias del verano se deslizan grandes trozos de ladera. La roca puesta al descubierto, humedecida por la lluvia y caldeada por el sol, se destruye y deshace bajo la presión. En consecuencia, para que la casa pueda asentarse firmemente es necesario construir una gran base piramidal de piedra. Esa estructura maciza tiene a veces dos o tres pisos de altura. Su superficie superior es una terraza pavimentada, o se la convierte en un jardín, y sobre ella se construye la casa. Un parapeto corre alrededor de los bordes de la terraza y soporta docenas de grandes macetas de flores que se renuevan de acuerdo con las estaciones: crisantemos y coronillas rojas en el otoño, caladios y dalias, hibiscos y poinsetias en el invierno, camelias en la primavera, claveles, claveles dobles y lirios en el verano.

Las casas de los ricos, asentadas en sus bases pesadas, alzándose sobre la cabeza de uno entre las palmeras, franchipanes y bambúes de sus jardines, protegidos por sus almenas floridas, tienen el aspecto remoto y encantado de castillos. Las más viejas, con arcos redondos y muchas columnas, sazonadas y agrisadas por la humedad y el moho, se confunden con la estructura de las colinas que las rodean. Las nuevas carecen de ese don del tiempo y la intemperie que suaviza, y se elevan crudamente blancas y rosadas, inmaculadas y puras bajo el fuerte sol.

Aquí y allí se alzan las moles de los edificios oficiales, erigidos para los servidores de los gobiernos europeos. Monótonamente regulares, estudiosamente sencillos, como cajas de galletas de seis u ocho pisos de altura, su blancura chillona domina a la ciudad gris que se extiende bajo ellos. Bloques semejantes, pero de un aspecto más frívolo, se alzan en gran número en las zonas recién construidas de la ciudad en crecimiento. Están destinados a los chinos que siguen afluyendo, la mayoría de ellos de Shanghai, y que han convertido esos distritos en pequeños duplicados bulliciosos de su ciudad natal.

En los distritos exteriores, en las laderas que dan a la Bahía del Arrecife, alrededor del Monte Davis, y entre las colinas de Kowloon, están las chozas de madera de los advenedizos, agrupados en campamentos. Las chozas tienen techos bajos en pendiente que se tocan entre sí. Las callejuelas que los separan tienen metro y medio de anchura. Carecen de agua e instalaciones sanitarias. En una aglomeración de doscientas chozas, el único abastecimiento de agua lo constituye una canilla situada a trescientos metros de distancia en un camino que sube por la ladera de una colina. Amontonadas en desorden las unas sobre las otras, asidas a la ladera que se desmorona, mezcladas bajo grandes peñascos amenazantes, en peligro de ser arrastradas por las lluvias, o de ser expulsadas por razones sanitarias, o de incendiarse cada vez que se cocina, muchos centenares de chozas alojan a muchos miles de personas. El gobierno de la colonia no puede hacer más, pues nuevos millares de personas cruzan la frontera cada semana.

Los campamentos de refugiados arraigan, se extienden y se esparcen a través de la colonia. Mantenidos lejos del centro por las demoliciones, anidan al pie de las colinas en los distritos exteriores; se acurrucan en los escalones de las puertas delanteras de las mansiones de los ricos construidas en la cima; se insinúan entre los grandes edificios oficiales y las animadas calles principales; se alinean a lo largo de las carreteras bien arregladas por las que los Buick más modernos corren hacia las playas de baño. Uno de los campamentos se extiende junto a los establos lujosos de los caballos de carrera.

En ninguna otra parte existe una proximidad tan estrecha de la suciedad y la riqueza, la miseria y la ostentación. Aquí viven, por fin, los unos al alcance de la vista, el oído y el olfato de los otros, hombres ricos y pobres, como vecinos íntimos y hermanos en el destierro.

En Hongkong hay dos clases de calles: las calles principales, lisas y llanas paralelas a la costa, flanqueadas por tiendas, llenas de los más modernos coches; y las calles estrechas, pendientes y con escaleras que cruzan a las otras. En las anchas calles llanas se pueden encontrar en profusión todas las mercaderías del mundo, pues todas llegan a Hongkong o pasan por la ciudad, y el puerto está lleno de barcos que descargan otras más. «Aquí se puede comprar todo», es el lema de la colonia. Todo, desde un avión de caza hasta el perfume más de moda. No existen restricciones. Y ahora que los ricos han venido de Shanghai, hay abundancia de capital disponible y estamos en un momento de prosperidad.

Es un momento de prosperidad. Superficialmente, Hongkong deslumbra de prosperidad. Los ricos han traído su dinero y construyen, banquetean y compran. Las tiendas están repletas de todo lo que los ricos pueden desear, ¿y qué les gusta a los ricos más que las mercaderías norteamericanas, lustrosas, de líneas aerodinámicas y llenas de colorido? Máquinas fotográficas, trajes de baño, lápices para los labios, perfumes, relojes, zapatos, nylons, sedas y brocados, medias finas, se amontonan en los mostradores de las tiendas. Hongkong es el paraíso de los compradores.

Como bandadas de gaviotas, las chinas ricas y ociosas van de tienda en tienda elevando las voces para dominar el rumor de la calle, con los brazaletes tintineando en sus muñecas. Sus manos con uñas pintadas de escarlata se hunden en las sedas y los terciopelos, los brocados y los rasos. Las empleadas cantonesas y los vendedores indios extienden un rollo tras otro de raso iridiscente, y se ponen sedas resplandecientes alrededor del cuerpo para que las examinen sus clientes. Las mujeres ricas llenan las tiendas de objetos de jade y oro, se congregan ante las vitrinas de objetos de tocador, se arremolinan ante los lápices labiales que brillan en sus estuches de oro, las mallas de baño sin lazos, los perfumes de Chanel, las fantasías esparcidas en los mostradores. Compran y compran, ruidosas, rapaces y cansadas.

Alrededor del Hongkong Hotel, en el sector comercial inglés de la ciudad, ambulan los marineros norteamericanos, llaman a los taxis y hacen que los niños les lustren los zapatos. De sus brazos cuelgan chillonas prostitutas chinas. Mujeres turistas con vestidos muy descotados, contemplan la ropa interior de seda bordada y las túnicas chinas llenas de adornos. Banqueros y hombres de negocios de Shanghai, en grupos de dos y tres, todos ellos con elegantes trajes de piel de tiburón, hablan de sus negocios en tono serio y sibilante. Soldados del Kuomintang heridos, sucios y harapientos, algunos con muletas, se apoyan en las paredes de las tiendas y observan la calle frunciendo el ceño de sus rostros oscuros. En los pasajes abovedados de las aceras se deslizan, fluyen, parlotean y disputan los habitantes anónimos de Hongkong. Cada uno de esos hombres, a pesar de su aspecto de transeúntes, pretende ser de alguna aldea del sur de China y se niega a pertenecer a la colonia, alegando su condición de viajero aunque trabaje aquí toda su vida, aunque sus hijos hayan nacido aquí. Éste es el hecho más permanente en la colonia: con pocas excepciones, los que llegan se consideran de paso para cualquier parte.

En las calles estrechas, verticales y escalonadas del distrito chino viven los pobres y muy pocos van a verlos. Las calles están sucias y las casas huelen mal. Los edificios son de cuatro pisos. Sus balcones de madera inseguros y podridos están cubiertos con la ropa lavada. Esas casas no tienen cuarto de baño, ni letrinas, ni patios, y sólo cuentan con una cocina común para unas veinte familias. Los pisos se dividen en cubículos. Cada cubículo tiene dos metros y medio de lado y en él se aloja una familia de cinco o más personas. Las camas se extienden en hilera. Por la noche los cubos de excrementos humanos son colocados fuera de la puerta para que los recojan. A lo largo de la escalera de la calle juegan entre el polvo los innumerables hijos de los pobres. Allí están los que duermen en la calle, los escarabajos humanos que viven de los desperdicios de los hoteles. Allí una familia extiende una estera entre el tenderete de un zapatero remendón y la mesa de un vendedor de gachas de arroz y le llama su hogar. Allí, entre los pies de los transeúntes, los pobres ofrecen en venta a los más pobres que ellos los desechos de los mercados: dos tomates podridos, un puñado de habas, un huevo roto.

Como seres procedentes de distintos planetas, invisibles las unas para las otras, inconscientes e indiferentes, esas personas se mueven, caminan las unas junto a las otras, se empujan o se echan a un lado para evitar el contacto. Sus miradas se deslizan por los demás sin detenerse en ninguna parte. Absortas en sus preocupaciones, conscientes únicamente de sus propios peligros y oportunidades, remachadas a su búsqueda individual de seguridad y conservación, cada una de esas personas está llena de la ilusión de su integridad, se mueve en su mundo y niega los otros, pues el conocimiento de los otros destruiría su tenacidad en la lucha por la vida.

Y allí, en medio de la calle, me encuentro con mi amiga Anne Richards, escritora ambulante norteamericana, a la que conocí en Chungking hace diez años, encontré en Londres en una reunión vespertina hace cinco años y vuelvo a hallar aquí, en Hongkong, donde voy a conocer a tanta gente. Como yo, también ella se dedica a contemplar las calles.

—Venga conmigo a la Oficina de Inmigración —⁠me dice⁠—. Tengo que renovar mi permiso de residencia en Hongkong.

La Oficina de Inmigración se halla en un viejo edificio barroco de la Praya, la ancha avenida que corre a lo largo de la costa. Hace años que no han pintado sus paredes y el cielo raso deja caer trocitos de yeso sobre nuestras cabezas expectantes.

—Esta es una de las cosas amables que tienen los ingleses —⁠dice Anne⁠—. A diferencia de los norteamericanos, sus oficinas administrativas importantes no están instaladas en edificios de acero y cemento reforzado y amuebladas con escritorios imponentes y sillas cómodas, con puertas a prueba de sonidos, conectadas con el mundo exterior por una batería de teléfonos modernos. Sus departamentos oficiales funcionan, como éste, en dos o tres habitaciones oscuras y destartaladas, con pisos gastados, puertas que no pueden cerrar bien y un teléfono anticuado y colocado inconvenientemente fuera del alcance de la mano en el escritorio del jefe del departamento.

Reímos al observar el único banco de madera para las numerosas personas que esperan, y a lo largo de la pared detrás del banco la faja grasienta que han marcado al apoyar sus cabezas los que se sientan en él. Legajos que llevan las marcas de «Urgente» y «No se los debe sacar de aquí» yacen en montones desordenados sobre el mármol de la repisa de la chimenea. Empleados chinos en mangas de camisa teclean meditativamente en máquinas de escribir arcaicas. Dos jóvenes tranquilos con uniformes policiales conversan en voz baja con los visitantes. Esto es seguridad que confía en sí misma, autoridad sin la pomposidad que la hace pendenciera e ineficaz, así es como se debe gobernar, a mi parecer; de una manera casual, bondadosa, humana, entre escritorios viejos, sillas desvencijadas y ficheros inseguros con los fondos rotos. Anne y yo nos sentimos muy complacidas en la Oficina de Inmigración.

El policía joven y rubio vuelve con el pasaporte de Anne entre los dedos y un gran sellador colgando de su mano izquierda.

—Usted no es misionera, ¿verdad? —⁠le pregunta a Anne.

—No, soy escritora.

—Está bien, entonces. Le renovaremos el permiso por seis meses. Sólo concedemos tres a los misioneros, pues son muchos. Setecientos, según nuestros libros.

—Venga a la Casa de Huéspedes y conocerá a algunos de los setecientos —⁠le digo a Anne.

El atardecer gris y dorado cruza a zancadas por el cielo mientras Anne y yo nos dirigimos a la Casa de Huéspedes. Mabel Chow me sonríe débilmente en el vestíbulo. Su rostro tiene una expresión de cansancio.

—Me duele la espalda —dice—. Creo que viene el nene.

—Buena suerte —le contesto—. Espero que sea otro varón.

Lucy Koo y las niñas han vuelto del cinematógrafo. Mei me dice:

—Era otra película de amor. A la tía Lucy le gusta el amor. Amor, siempre amor.

Suena el gong que anuncia la comida y entramos en el comedor con el primer grupo de comensales. Reina gran excitación y Helen Parrish corre hacia nosotras.

—Doctora Han —me dice—, le presento a mi esposo. Ha llegado esta tarde en el tren procedente de Hankow.

Estrecho la mano de Alf, alto, rubio y muy tranquilo. Dice que Hankow cayó hoy en poder de los comunistas. El señor Parrish dejó esa ciudad a tiempo, hace una semana. El señor Fairfield ha decidido quedarse allí, por lo que Mary Fairfield tiene que volver a China, tal como se lo dijo Dios hace algún tiempo. La serenidad embellece su rostro y al mirarla me siento un poco asombrada, porque nunca creí que era hermosa.

—Bueno —dice Mary, arrastrando las palabras a la manera de Nueva Inglaterra, modo de hablar que solía emplear para irritarme y que ahora tiene dignidad y resonancia para mí⁠—, creo que estaremos allí hasta que nos echen. Quizá comprenderemos lo que sucede cuando volvamos a China. Sólo me siento a gusto allí, y pienso, sí, creo que debemos tener fe en el pueblo chino.

Después de comer, Anne, Lucy y yo nos sentamos en la habitación común y miramos a Hongkong, donde estamos, y más allá de las colinas la oscuridad que es China, invisible pero siempre sentida, la China que es el motivo de que estemos aquí.

Aquí estamos todos: banqueros, negociantes, mujeres ricas, misioneros advenedizos. Los que desmochan una colina para construirse una casa y los que se amontonan en una estera para dormir en la acera. Vagabundos a pesar nuestro, somos los refugiados. Y para mí, transeúnte entre tantos transeúntes, eso es Hongkong en abril de 1949: un campamento de refugiados, puerto de muchos barcos, asilo de personas huidas de China, colonia de advenedizos, feria de diversiones, bazar y ciudad en plena prosperidad. Ésta es Hongkong, donde la gente viene y se va y sabe que está más de paso que en cualquier otra parte del mundo; bella isla de muchos mundos en brazos del mar. Hongkong.

Y China está detrás de las colinas.

CAPÍTULO IV
ENCUENTRO ALEGRE

Junio de 1949

PORQUE HE sido estudiante becada del Consejo Británico, Evelyn Walsingham me invitó a comer. Su misión consistía en buscar a las que habíamos regresado de Inglaterra y ayudarnos en nuestras dificultades. Evelyn es siempre extremadamente puntual; yo había tenido que atender un caso urgente de asesinato, y aunque su voz grata, graduada hasta adquirir una elegancia impersonal, como si se apoyara en tacos altos, me informó por teléfono que la cosa no tenía importancia, sentía cierta confusión cuando llegué a su casa con tres cuartos de hora de retraso.

Evelyn vivía, durante esos meses de verano de 1949, en Conduit Road, en otro tiempo el distrito residencial elegante. A ambos lados de Conduit Road se alzan grandes casas viejas posadas sobre macizas fortalezas de piedra, con flores que las alegran y árboles que las hacen graciosas. La casa pertenecía a James y Fiona Manton, pero Fiona estaba en Europa y había pedido a Evelyn Walsingham y su esposo que durante su ausencia residieran en ella con James Manton.

Después, mientras viví con James y Fiona Manton, iba a entrar muchas veces y a sentarme y pasar horas en aquella misma sala, pero la recordaré siempre como la vi aquella noche: espaciosa, con ventanas francesas que se abrían a la noche tachonada de estrellas, las paredes de color crema salpicadas con una luz suave, las pantallas de color camelia, los sillones verdes y rosados, las alfombras chinas con dibujos azules, un tapete persa que brillaba como un rubí bajo las luces tamizadas, los ventiladores que giraban lentamente, los ramilletes de flores. Y Tattybogle, el más hermoso de los galgos, un perro muy digno, sentado en su canapé, sin que permitiera ninguna intrusión en él; Tatty, plantado frente a los invitados y que les ladraba cuando creía que era tiempo de que se marcharan; criatura apacible y pensativa que mantiene en secreto sus sentimientos durante todo el día y después de comer duerme de espalda, con las patas en alto, algo indecorosamente para un perro tan bien criado.

En la habitación había muchas personas. Evelyn estaba muy bella con su vestido de color turquesa y su cabello de hilas plateadas recogido en rizos impecables alrededor de la suave frente blanca. Me condujo a través de la sala de manera muy competente, ocultando mi timidez con un rosario de presentaciones, valiéndose de una técnica tan eficiente que yo no oía nombre alguno. Evelyn dijo:

—Corresponsal de…

Y estreché la mano de Mark sin conocer su nombre ni el del diario de que era corresponsal. Luego fuimos a comer.

Recuerdo… una ocupación sumamente fútil. ¿Qué recuerda uno y por qué recuerda una cosa y no otra? De aquella comida no recuerdo nada, salvo, en un relámpago visual con el rabillo del ojo, la mano izquierda de mi vecino, con un anillo de sello de oro en el dedo y buena cantidad de vello negro en el dorso, mientras movía el tenedor alrededor del plato. No presté la menor atención a Mark.

Había flores de lis, jazmines y rosas en una vasija de plata cerca de las sillas rosadas en las que James Manton y yo tomábamos café y conversábamos acerca de China. De China, que estaba tan cerca y, no obstante, tan lejos, tan lejos de la colonia, en otro mundo. James es encantador, apuesto, con negros ojos españoles bajo unas cejas rectas. Nació en el norte de Escocia.

—Usted debe venir a vernos con frecuencia cuando mi esposa haya vuelto de Europa. Le gustan los perros y los pájaros, como a usted los gatos y las mariposas.

Luego hablamos del avance de los comunistas y de cómo los hombres de negocios eran todos partidarios de quedarse durante los malos tiempos, pues creían que todo se arreglaría y podrían volver a comerciar con China, ya que el comercio con China significa todo para la colonia.

—Cuando todo se tranquilice, las cosas volverán a ser como antes —⁠dijo James⁠—. No creo que los chinos puedan ser nunca realmente comunistas. No han nacido para eso. El sistema familiar les ha acompañado durante millares de años. No lo abandonarán.

Alguien fue a sentarse en la silla vacía que estaba a mi derecha. Levanté la vista. El hombre no era muy alto. Parecía delgado y de aspecto engañosamente débil con su traje blanco. Caminaba delicadamente, de una manera prensil, como si sus pies fuesen manos, levantando la pierna un poco en la rodilla, como hace el ciervo. Y de pronto me di cuenta intensamente del tejido de la alfombra que pisaba con sus zapatos, como si yo estuviera tendida en ella y cada una de sus hebras penetrara agudamente en mi piel. Sentí, más bien que vi, los dibujos azules de su fondo de color de cervato, los emblemas del Augurio Feliz tejidos en su superficie, los murciélagos y las peonías, los lotos y los lazos interminables, los duraznos y las murallas de eternidad que orlaban sus bordes. Era como si de pronto algo se hubiera dado vuelta en su sueño dentro de mí y suspirase, como si un dedo tímido me rozase suavemente el corazón. Y como un pájaro soñoliento que sacude las alas y luego vuelve a dormir, así me agité y me moví dentro de mí, y luego volví a quedarme tranquila. Era inexplicable ese conocimiento directo e inmediato de la contextura, del material de que están hechas las cosas, en ese caso la alfombra, sin la interposición de las palabras. Durante un momento perdí contacto con lo que podemos llamar la realidad: la silla en que estaba sentada, la taza de café que tenía en la mano, las palabras de James, mientras sentía al desconocido caminar a través de la habitación hacia mí. Luego el mundo volvió de un salto a su lugar, y yo estaba sentada, tranquila, sonriente, mientras Mark se sentaba en el sillón situado al otro lado del mío.

Él me devolvió la sonrisa. Y yo pensaba: «Qué azules son sus ojos. Parecen zafiros. Con unos ojos así deberá tratar de no beber demasiado, porque si no se le pondrían blancos, como los de un pez».

Su sonrisa era pausada, tranquila, no la mueca ardiente y un poco afanosa que muestran algunos forasteros. Era lo que nosotros llamamos una sonrisa que abre el corazón.

—Creo —dijo él— que tenemos un amigo mutuo en Peter Dixon.

—¡Oh, Peter! —contesté complacida⁠—. ¿Cómo está? ¿Sigue con los indonesios?

—Sí. Le irritan, como de costumbre, pero no obstante los quiere.

—Cree que nunca llegarán a la madurez a pesar de sus esfuerzos. Pasé diez años en su casa de Bangkok en mi viaje a Hongkong. Me llevó de un lado a otro y descubrí cuánto aborrece a los chinos.

—Eso es porque ama a los malayos, los siameses y los indonesios y no simpatiza por completo con la raza de ustedes, vital y progresista. Ustedes dejan atrás a los pueblos inalterables del sudeste de Asia.

—Peter es muy inglés en su deseo de correr de un lado a otro haciendo el bien a los débiles y oprimidos. Eso es una especie de deporte para sus compatriotas. Pero él no sabe por qué los chinos tienen que llevar la delantera.

—Me imagino que es algo congénito en su pueblo. Están hechos y luego se preparan para eso. Sufren en su hogar una pobreza terrible y luego envían continuamente desde el exterior cantidades relativamente grandes para el mantenimiento de extensos árboles familiares en la madre patria.

—No debería censurar eso.

—No lo censuro, por supuesto. Uno no debe censurar nunca lo que no puede comprender. No creo que podamos pretender que comprendemos a otros pueblos. Quiero decir que el Oriente y el Occidente nunca se mezclan realmente, ¿no es así? Siempre estarán separados. Usted no puede ser oriental y occidental al mismo tiempo. Tiene que elegir entre ambas cosas.

—¡Oh!, ¿cree que es así?

Volví la cara y sonreí. Él tenía los ojos fijos en mí cuando volví a mirarle, pero desvió cortésmente la mirada. Comenzó a hablarme de él mismo.

—He vivido cerca de quince años en el Lejano Oriente, por todas partes. Iré a Europa el año que viene, creo que a Roma.

—Será un cambio agradable.

Me lanzó una mirada vaga y replicó:

—No deseo realmente ir. Me disgusta la idea de dejar todo esto. Pero mi esposa echa mucho de menos a Europa. Le gustaría vivir en Roma.

—Tiene mucha razón. A mí no me gusta vivir permanentemente en Europa o en América, pero yo soy asiática. Para ustedes es diferente, por supuesto. Allí lo pasarán mucho mejor. Tan pronto como China quede bajo sus nuevos gobernantes habrá aquí mucha agitación e inquietud. Todo el sudeste de Asia se levantará y estallará. Ahora están ustedes en el cráter de un volcán. ¡Oh, sí, se sentirán más seguros afuera!

—Parece usted muy segura de que los comunistas vencerán en China.

—Por supuesto. No puede ocurrir otra cosa. Este descargue de energía era inevitable. El pueblo está con los comunistas, no porque son comunistas, sino porque el Kuomintang está tan desahuciado y corrompido. Va a ser una de las revoluciones más grandes e incruentas del mundo.

Ahora sé que no podía haber dicho nada más apropiado para que sintiera el tener que ir a Europa. Pero cuando hablaba con él ni siquiera conocía su nombre. Yo pensaba que todos los europeos debían volver a sus países respectivos, y él era otro europeo, un extranjero para mí.

Era la hora de marcharse. Tatty comenzaba a agitarse y ladró aliviado cuando nos levantamos. Salimos a la noche con todas sus estrellas, las luces que ascendían por las colinas hacia el firmamento, los anuncios verdes y rojos de neón de las tiendas como un tumulto de luciérnagas que zigzagueaban a lo largo de las calles debajo de nosotros, y los barcos como broches de diamantes prendidos en el terciopelo oscuro del agua. Me volví hacia Mark, que caminaba a mi lado, y le dije:

—Mire Hongkong. Nadie sabe dónde termina el cielo con sus estrellas y dónde comienza la tierra con sus luces.

Descendimos por el largo sendero zigzagueante que llevaba desde la casa a Conduit Road, donde estaban estacionados los coches. Era escarpado y resbaladizo. A un lado se alzaba la pared, vertical, cubierta de musgo y helechos. Arriba, árboles y arbustos se inclinaban sobre las paredes de los jardines escalonados a lo largo de la ladera de la colina. Al otro lado un parapeto bajo y ancho de piedra blanca seguía al sendero hasta la carretera. En la cálida noche de junio escuadrones de mosquitos, cínifes y mariposas nocturnas se lanzaban contra el farol del final del camino y chocaban ruidosamente con la lámpara de vidrio. Caían en tierra como una lluvia blanda de pelotitas de nieve, pero la fascinación incandescente seguía atrayendo nuevas víctimas de la noche. Nos despedimos, y James Manton me llevó de vuelta al Hospital. Mark se inclinó hacia adelante en el coche que compartía con otras dos personas y me dirigió otra sonrisa. Le saludé con la mano, encantada con su amistad, y le olvidé inmediatamente.

CAPÍTULO V
LA ASOCIACIÓN MENTAL

Junio de 1949

LA CONTIGÜIDAD pone más de relieve nuestra separación esencial. En Hongkong sentía por China menos nostalgia que la que había sentido en Londres. Mei vivía como pensionista en la escuela durante la semana y yo me alojaba en el Hospital como residente. Cuando Anne Richards se trasladó a un departamento pequeño y costoso situado a doscientos metros del Hospital, solía ir a tomar el té con ella y conversar sobre Pekín, Chungking y la época de la guerra. Para Anne y para mí China era el centro del mundo. Diseminados por Hongkong conocí a unos pocos hombres y mujeres como Anne, ingleses y norteamericanos mordidos por la chinche de China, hechizados por el país situado más allá de las colinas y cuya conversación giraba invariablemente hacia los años que habían vivido tierra adentro.

—Lo pasamos muy mal en Chungking —⁠decían⁠—, pero era divertido. Entonces vivíamos. En ninguna parte del mundo hay un país tan vivo como China.

Cuando entré, Anne masticaba su boquilla. Yo tenía en el bolsillo la primera carta de Mark. «Su querida Han Su-Yin —⁠decía⁠—, creo que es usted encantadora y desearía volver a verla».

—¿Cómo marcha el Hospital? —⁠me preguntó Anne.

—Hay mucho trabajo. Echo de menos la Casa de Huéspedes y a los misioneros. Necesito averiguar qué les sucede. ¿Qué hace un misionero cuando ya no puede seguir ejerciendo su misión, Anne? Es como un médico que no tiene enfermos que curar.

—¡Oh! —contestó Anne—. Vuelven a los Estados Unidos y les dan alguna iglesita en la región más apartada de Dakota del Sur. Allí enseñan o se dedican a los negocios. Supongo que a algunos los emplearán como «expertos» a causa de su conocimiento de China. Y si se produce una guerra, los reclutarán para que enseñen el chino o en los servicios de información.

Me dio un emparedado de pepino. Y me preguntó:

—¿Cómo le fue en la reunión de anoche?

—Muy bien. Conocí a un reportero y me ha escrito invitándome a comer con él el próximo miércoles, que es mi día de salida. No creo que debo ir.

—¿Cómo se llama?

Escudriñé la carta y contesté:

—Mark Elliott.

—Le conozco. Es una persona excelente. No debe llamarle reportero porque es corresponsal extranjero, aunque supongo que a él no le importa realmente. ¿Por qué no quiere ir?

—Bueno, yo soy china y él es inglés. En China no está bien que una muchacha salga con un extranjero. Por lo menos una joven de buena familia.

—No sea tonta. Aquí estamos en Hongkong, como usted sabe, y no en Chungking. Los tiempos han progresado. Le hará bien salir con un hombre para cambiar.

Llegó el miércoles, y él estaba esperando fuera del Hospital, junto a un pequeño Morris verde. Era una hermosa tarde de junio. El mar estaba de color rosado y turquesa, salpicado con las velas doradas y rosadas de los juncos de pesca, y se mecía suave y perezosamente, como si se sonriera a sí mismo. Toda la tierra era de color rosado y esmeralda, y sombras azules se enroscaban alrededor de los troncos de los árboles y al pie de las casas. Las islas del mar, Lan-tau, Che-ung-chau, Ni-ku-chau, estaban vareteadas con púrpura. Una pequeña aureola de nubes doradas envolvía a un sol anaranjado teatral. Todo era muy colorido, artificial y alegre.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mark.

—No sé —le contesté—. Sólo llevo aquí cinco meses.

—¿Dónde preferiría comer?

—No conozco los restaurantes. Sólo he asistido a reuniones en casas de amigos. —⁠Y, avergonzada de ser tan impopular, añadí⁠—: Ya ve que soy viuda.

Dimos la vuelta a la carretera de Pokfulum y dejamos el Mount Davis, azul oscuro, a nuestra izquierda.

—Si no tiene inconveniente —⁠dijo él⁠— la llevaré a la Parisian Grill. Allí se come bien.

La Parisian Grill tenía paredes pintadas con escenas que recordaban un ballet francés: Una camarera alegre, un gendarme que hacía girar su bastón, un apache, algunos bebedores de ajenjo, dos damas con crinolina, un quiosco de diarios con su vendedor bigotudo y un niño jugando al aro. Nos sentamos en los taburetes de cuero rojo y nos saludó el administrador. Mark pidió una ginebra y yo un Martini.

—Espero que no le haya ofendido mi carta —⁠dijo Mark.

—Me sorprendió, por su franqueza, pero no me ofendió. Era el mejor modo de hacerlo si deseaba usted comer conmigo.

—Podía haberme considerado impertinente.

—Era la verdad, de modo que estaba bien.

Se echó a reír de pronto, con una risa ligera y atrayente.

—¿Encargamos la comida? —preguntó⁠—. Yo mismo elegiré los platos. Pediré que nos sirvan un cóctel de espárragos y mollejas de ternera a la financiera.

—Eso suena a algo terrible —⁠murmuré. El Martini ejercía en mí un efecto benevolente⁠—. ¿Ha estado usted también en China? Para mí hay tres especies de seres humanos: los chinos, los no chinos que han estado en China y los otros.

Mark comenzó a hablarme de sí mismo. Me contó en primer lugar su viaje a Sinkiang y su visita a las cuevas de Tun Huang y el Lago de la Media Luna, donde comió sandía. Había ido desde Pekín en los ómnibus locales, con su ropa de cama como cualquier otro viajero chino. Tomamos otra ginebra y otro Martini, mientras él hablaba y hablaba. De pronto yo también me encontré hablando. Nos trasladamos a la mesa y, dibujando arabescos en el mantel con el tenedor, le expliqué la estructura de las palabras chinas y le hablé de poemas líricos. Le hablé de cosas en las que había pensado vagamente, pero no formulado por completo, y encontré las palabras adecuadas. Y Mark habló de las escuelas públicas en Inglaterra y los lazos que creaban y de cómo se facilita la vida cuando se encuentra en cualquier lugar, ocupando un puesto oficial, a un muchacho que asistía a la misma escuela que uno.

—Lo mismo sucede en China —⁠le dije⁠—. Tenemos el hábito del viejo vínculo todavía en mayor proporción, pero entre nosotros es un vínculo universitario. Yo estoy predispuesta en favor de cualquiera que luya estudiado en mi universidad. Hasta nuestros casamientos se urden con frecuencia en nuestras universidades coeducativas. A causa de la semejanza entre el código de sus escuelas públicas y nuestra educación confuciana, siempre he podido predecir cómo iban a reaccionar los ingleses.

Mark me habló del período de dos años de su vida en que actuó como «financiero», según dijo, con su sede en Shanghai. Recorrió China hacia arriba hasta Mukden, y hacia abajo hasta Hankow, Nankín y Cantón, firmando contratos de negocios y a veces suavizando disputas.

—Era siempre fácil, aunque yo no sabía hablar, leer ni escribir en chino. Lo importante era tener una confianza completa y no mostrarse suspicaz ni resentido sólo porque algo resultaba extraño y distinto de mis métodos habituales. No me molestaba en poner las cosas por escrito, como parecen hacer tantos extranjeros. No sabía sumar, restar ni multiplicar debidamente, y en cuanto a la división, nunca la intenté. Pero eso no era obstáculo para que fuese un financiero. Ni siquiera tenía que mentir.

—¿Pero usted dice la verdad habitualmente? —⁠le pregunté, inclinándome hacia adelante para escudriñar su rostro.

Pareció un poco ahuri, pero replicó, sin mostrar sentimiento:

—Sí, supongo que trato de decirla, ¿no es así? Sí, en general digo la verdad, tal como la conozco… Tome un Drambuie. Yo fumaré un cigarro, si no tiene inconveniente.

Bebimos en memoria de sus actividades financieras y luego tomamos coñac para brindar por el mundo, nuestra ostra, según la expresión de Mark. Tanto él como yo juzgamos esa noche que hasta entonces nuestras vidas habían sido muy satisfactorias. Asegurada con la experiencia y la sabiduría acumuladas, olvidé las penas ocasionales y recordé que era una mujer de carrera con una vida plena, casada, con una hija y una profesión. Mark me decía lo bien que le había tratado la vida: viajes, buenos éxitos en su trabajo y muchos amigos. Satisfecho nuestro apetito, hablamos de alimentos, de todos los alimentos que habíamos comido: chinos, siameses, indios, norteamericanos, franceses, ingleses…

—Cuando viajaba por China como un vagabundo, un «pez amarillo» —⁠dijo⁠—, comía con frecuencia sandía, que me gustaba mucho. Por la noche, muy hambriento cuando el aire frío comienza a pellizcarle a uno, a apretarle la nariz con agudos dedos helados, solía comer tortas calientes sazonadas con perejil y cebolla, rociadas y fragantes con semilla de sésamo, abiertas y rellenas con espeso jamón ahumado. Y gachas de arroz calientes y fragantes con semilla de nenúfar.

—¡Oh, calle, calle, por favor! —⁠exclamé⁠—. Hace usted que me sienta nostálgica. Pienso en las noches de luna de Pekín, en otoño, con copitas de vino caliente y delgadas lonjas de jengibre, e hígado y salchicha adobados, y la luna oscilando gigantesca en los árboles sobre nosotros, y las últimas cigarras que cantaban débilmente…

Detrás de esa noche había pasados diferentes. Pero en aquel momento se habían resuelto en una comparación de episodios divertidos.

—En mil novecientos treinta y tres —⁠dijo Mark⁠— me hallaba en el Japón recorriendo los templos sagrados.

—¡Oh, yo estaba en la Universidad de Pekín! —⁠le interrumpí.

—Yo fui a Pekín en mil novecientos treinta y seis.

—Entonces yo había ido a hacer la gran excursión por Europa. Me hallaba en Italia.

Y así seguimos. Aparte de haber nacido en Pekín con un intervalo de algunos años, nada teníamos en común, nunca habíamos estado en el mismo lugar al mismo tiempo hasta entonces. Mark parecía exaltado por eso.

—Probablemente no podíamos habernos conocido antes —⁠repitió⁠—. El destino jamás nos puso en ninguna parte al mismo tiempo.

Sazonábamos nuestros recuerdos y nos enardecíamos. Los meses de Mark en Nueva Guinea, pasados en un molde de yeso a causa de una protuberancia vertebral, parecían un intermedio cómico en una vida llena de intermedios, como un banquete de hors d’oeuvres. Mis años de vaciedad sentimental eran los años de la hormiga, un amontonamiento de conocimientos en el granero de mi mente, una preparación para la carrera que me gustaba y con la cual participaría en la construcción de China.

—A los médicos —dije— se les concede la veneración y se les trata con el temor respetuoso reservado en otro tiempo para los adivinos y los sacerdotes. En consecuencia, nuestra ansia de poder es fenomenal. Imagínese lo corruptor que tiene que ser disponer de la vida y de la muerte. Todos somos megalómanos.

—Lo mismo les pasa a los periodistas —⁠dijo Mark⁠—. Piense en los engaños que tejemos para las hordas de nuestros lectores. Somos los grandes dispensadores de constante inquietud para millones de personas. La folie de grandeur es nuestra enfermedad profesional.

En aquel momento nos creíamos los favoritos de la Fortuna. ¡Habíamos visto, oído, sentido y vivido tanto que no habían visto, oído, sentido ni vivido otros! Seguíamos sentados y Mark chupaba satisfecho su Corona.

—Me gusta la fragancia de un cigarro —⁠le dije⁠—. Es muy estimulante para la imaginación.

Mark me preguntó por qué me gustaban los Martini.

—No podía recordar ningún nombre de cóctel excepto el Martini, y por eso lo pedí. El jerez me parecía muy inglés, y usted es ya tan inglés… No quería pedir para una dama una bebida inglesa respetable.

—¡Oh, querida! —dijo Mark, suspirando de satisfacción⁠—. ¡Qué noche agradable! No creí que sería tan grata. Cuando Peter me habló de usted por teléfono en Singapur, pensé: Otra de las mujeres de carrera inteligentes de Peter. Procuré no encontrarme con usted y estaba seguro de que usaba anteojos. Cuando la vi en la reunión de Evelyn me quedé sorprendido, estuve distraído durante toda la comida y decidí que usted era alguna otra. Temo haberle contado la historia de mi vida y mucho más de lo que recuerdo sobre mi ser íntimo.

—Lo ha hecho —le contesté.

En realidad, me había dicho todo. Posteriormente me proporcionó los detalles, pero ya le conocía bien desde ese día.

CAPÍTULO VI
EL CACHORRO DEL DESTINO

Julio de 1949

EL VERANO es la menos atrayente de las estaciones en Hongkong. La luz dura y fija oscurece la belleza de la isla. Todo pierde el color al resplandor reflejo del mar acerado y el firmamento pálido. Hay demasiado brillo para ver algo bien, demasiado calor para oler la tierra, demasiada humedad para sentir la contextura de las cosas. Por muy temprano que se levante uno para gozar de la aurora, la encuentra cubierta de nubes y de niebla. Paisaje de cuajada de habas le llaman los chinos, porque la niebla y las nubes se ciernen formando capas, como la cuajada, sobre las colinas y el mar. No obstante, hay un momento en que la noche se retira y llega el día. Pero es difícil captarlo: aurora, mañana y día se confunden.

La ligera brisa matinal sopla débilmente bajo las nubes grises amontonadas sobre la tierra y el mar, raspa algunas hojas de plátano, juega con las llamas del bosque, suspira a través de las casuarinas, recorre el puerto y vaga alrededor de los barcos en reposo envueltos en la niebla gris de un mar de plomo. Hacia el Este, donde ancló ayer el portaaviones, una faja de gris más claro y pálido se ensancha lentamente, y se va haciendo blanca y opalescente como el vientre de un pez. Los barcos se destacan ahora claramente, como marcas de lápiz contra la seda gris del agua. En tierra se puede ver el humo de las altas chimeneas ascender perezosamente hacia el firmamento. Aquí una pared, allí un tejado, más allá el brillo de una ventana iluminada. El portaaviones, erizo negro y cerdoso, está ahora rodeado por un círculo amarillo verdoso que se amplía: el sol. Hace un momento todo estaba gris y sumido en el silencio nocturno; ahora todo está claro y en las colinas enloquecen los pájaros.

La luz raya el agua con magenta, barre la niebla de las colinas verdes y pinta a los marcos de negro, rojo y blanco. Se desvanece la última telaraña de nubes. Los coches tocan la bocina, los barcos sus sirenas, las lanchas de transporte se agitan, los tranvías hacen sonar campanillas enloquecidas, las picazas se llaman con impaciencia unas a otras, las cigarras cantan y todo es animación y ajetreo, pues ha llegado el día.

En mi habitación del hospital hace calor, pues los tubos del agua caliente pasan por debajo del piso. Las cucarachas se hacen enormes, libran grandes duelos y dejan sus restos temblorosos y medio consumidos entre mis ropas. Se hartan de DDT, por lo que las dejo en paz. Ha pasado una semana desde mi última tarde de salida y Mark me telefonea por la mañana, poco antes de que comiencen nuestras operaciones quirúrgicas.

—Quizá se deba ello al lugar y al estado del tiempo, pero su compañía me causa más placer que la de cualquiera otra persona de Hongkong —⁠me dice.

—Quizá sea el estado del tiempo —⁠le contesto⁠—, pero me agrada saber que usted desea volver a verme.

—Entonces, ¿puedo ir a buscarla y acompañarla a donde vaya? Es su tarde de salida. Miércoles.

Estamos colocando mojones en el camino que nos lleva al uno hacia el otro. Le pregunto:

—¿Lo desea usted?

Puedo oír cómo espera en el otro extremo, cómo espera antes de contestar:

—Sí, lo deseo.

¿Por qué ha de significar algo eso? No significa nada. Sin embargo, me siento de pronto muy alegre. De pronto advierto, ¡y con qué intensidad!, el teléfono asido en mi mano, y el piso gastado de la sala común bajo mis pies. Un poco temeraria, replico:

—Unas amigas chinas de Shanghai nos han invitado a comer a mi hija y a mí. ¿Puede llevarnos hasta el barco de transporte? Viven en Kowloon, al otro lado del puerto.

Hubiera debido saberlo, pero los ojos y los oídos de mi corazón están taponados y no deseo saber. Estoy muerta y en salvo. Nada puede sucederme. Éste es el primer hombre con quien deseo conversar. Necesito volver a verlo.

Estaba al pie de las escaleras de la entrada y tras él se hallaba el mar vespertino, un mar semejante a una canción cantada a voz en cuello que golpea en el espíritu de uno con su fanfarronería. También sus ojos eran de color azul marino. Unas pocas olas inquietas chispeaban en la superficie del agua, hacia la isla de Dumbbell. El cascajo de la calzada se espolvoreaba de oro.

—¿Qué es una histerotomía? —⁠preguntó Mark⁠—. He estado leyendo un tratado de cirugía.

Subimos a su Morris prestado y le presenté a mi hija Mei, que iba conmigo a la reunión. Volvimos a recorrer la carretera de Porkfulun y luego giramos hacia la izquierda y pasamos entre el bullicio alegre de las tiendas chinas del distrito de Si-Ying-pun, más allá de los teatros de ópera y los garitos, para salir a la Praya. A esa hora la Praya estaba llena de gente, llena de juncos que se mecían en el agua, y de camiones y carros estacionados en los muelles, ruidosa con las fuertes voces cantonesas, inquieta con el arrastre de los pies y las bocinas de los autos. El rostro de Mark expresaba felicidad.

—¡Qué vida tiene esto! —exclamó.

Bajamos lentamente para observar los huevos de pato procedentes de Manila, puestos en cuévanos, transportados en juncos de proa cuadrada y desembarcados en los cestos redondos en que se venden. De pronto se oyeron gritos y el rápido trotar de dos portadores, y de la caña de bambú tendida entre ambos colgaba un gran cesto lleno de peces saltarines. Sombreros cónicos plegados, pintados con barniz impermeable amarillo, se amontonaban como platos de sopa en un camión que esperaba. Sacos de harina, a razón de uno por hombre, eran descargados de un junco con dos grandes ojos azules grabados a cada lado de la proa; los hombres, blancos de harina, entregaban un palillo numerado al capataz, quien, sentado en el muelle, los iba recogiendo a medida que pasaban aquéllos. Cuencos de sopa de pollo de Campbell, cajas de naranjas de Sunkist, más cajas con la etiqueta de «Made in England», «Made in U.S.A.», «Made in Norway», «Made in China». Y entre y alrededor de todo eso los cantoneses y cantonesas ágiles y vestidos de negro, que saltaban en las embarcaciones, empujaban los canastos, ponían en marcha los motores y se abrían camino a gritos. Pasó un grupo de niños que se contoneaban solemnemente con el cuenco de arroz y las varillas en la mano, milagrosamente ilesos y sin que les perturbara lo más mínimo el estruendo vociferante. La rapidez con que se hacía todo bajo la confusión aparente y el suave golpeteo del agua contra la pared del muelle y los costados de los juncos se asemejaban a la agitación y el besuqueo y chupeteo de un niño.

—¡Encantador, fantástico y tan vivo! —⁠repitió Mark.

El tránsito era lento y formábamos parte de una procesión de muchos coches, cuando de pronto, a la manera desinvolté de los conductores de Hongkong, el coche que iba delante de nosotros giró sin advertencia hacia la derecha y casi al mismo tiempo un cachorrito de color canela saltó delante de nosotros desde un junco situado a la izquierda. Mark frenó y detrás de nosotros se oyó una serie ruidosa de estallidos, gritos y roces. El primer sonido fue explosivo y le acompañó un salto de nuestro coche; el último de la serie parecía el suave rugido del trueno detrás de una colina.

—¡Oh! —exclamó Mark—. Creo que ha sucedido algo.

Un joven inglés delgado y agitado, en uniforme caqui con charreteras negras y cinturón de cuero, apareció a nuestra derecha hablando y gesticulando. Se hallaba evidentemente satisfecho consigo mismo y con el acontecimiento. Comenzó a gritar en un lenguaje cantonés consciente de sí mismo, pero bueno.

—¡Oh, querida! —repetía Mark, mostrando vagos síntomas de perturbación⁠—. Esto es terrible. Siento haberla metido en este lío. ¡Es terrible, espantoso!

—No se preocupe —le contesté—. Es muy divertido.

Cuando una ha viajado en China conducida por maniáticos homicidas y en Londres en coches diplomáticos que a veces irrumpen a través de las luces rojas y pasan impunemente rozando las esquinas, pierde la conciencia del arte de conducir.

Una multitud de mujeres, niños de diversas edades y hombres llenaba el espacio que quedaba a mi izquierda entre el coche y el mar, de modo que ya no podíamos contemplar las manchas rosadas del sol poniente en las colinas de Kowloon.

El joven corría de un lado a otro y volvía para gritar largas explicaciones al oído de Mark. Mei y yo abstraíamos nuestros espíritus de la molestia momentánea y permanecimos sentados dichosamente contemplando a los mirones, quienes nos contemplaban a su vez de una manera igualmente indiferente. Mark salió del coche y siguió al joven para examinar el daño causado.

Volvió discretamente enojado.

—¡Oh, querida! —dijo—. Detrás de nosotros hay unos seis coches amontonados el uno sobre el otro. Este policía viaja en un furgón, el tercero de la cola, y dice que debo acompañarle a la comisaría. Eso me llevará horas. Lo siento terriblemente. La he metido en un lío.

—Bueno —le contesté, sin comprender su actitud europea con respecto al tránsito⁠—, esto no es un lío. Nadie ha muerto, ni siquiera el cachorro.

Mark me miró de pronto y luego dijo, más tranquilo:

—Es bueno estar con una persona tan serena como usted. Usted me tranquiliza.

Mei me tiró del brazo y preguntó en voz alta, con esperanza:

—¿Iremos a la cárcel?

Y se quedó mirando a Mark con interés.

—Quizá —le contesté para complacerla.

Nos apeamos del coche con dificultad, pues la multitud había aumentado como cuando ocurre algún accidente, y parte de ella se apretujaba contra las portezuelas del coche.

—Esperen un momento —dijo Mark.

También él salió del coche, sacó la pipa del bolsillo y la llenó con tabaco de una bolsa impermeable amarilla. La multitud murmuraba y se agitaba a su alrededor mientras permanecía en pie mirando al cielo. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Recordará que la última vez que nos vimos hablamos del destino. ¿Cree que, por ventura, usted y yo tenemos alguna clase de destino común?

Esas palabras me deleitaron. ¡Decir una cosa tan encantadora y absurda en medio de una multitud, en la Praya, con coches incrustados los unos en los otros como un acordeón destrozado y al final de todo un camión lleno de botellas de naranjada!

Por lo tanto, levanté hacia él una cara sonriente, sentí de pronto una gran ternura y pensé que era muy cómico que él hablara en broma de agüeros y portentos, y le contesté:

—¡Oh, no! Estoy segura, completamente segura de que no tenemos un destino común. ¡Estoy completamente segura de eso!

CAPÍTULO VII
SHANGHAILANDIA

Julio de 1949

MÁS ALLÁ de la estación ferroviaria de Kowloon se halla la Asociación Cristiana de Jóvenes. Más allá del Península Hotel se hallan su fuente polvorienta y sus geranios. Mientras Mei y yo caminamos hacia el departamento de mi amiga salpica la calle la luz azul del crepúsculo, precursora de la fuerte embadurnadura de la noche que la borra. En un momento dado cada objeto se destaca con precisión y claridad, y en el momento siguiente se achaflana en la oscuridad. El color desaparece y cambian el volumen y las dimensiones. Los objetos retroceden al mezclarse y se alteran las distancias. Los faroles encendidos hunden al mundo situado más allá de su círculo iluminado en una sombra más densa. En las casas opacas brotan de pronto ventanas que brillan débilmente. Me agrada este momento móvil, este paso fluido a otro mundo, porque con él llega una iluminación del corazón, una relajación del cuerpo. La noche cálida difunde seguridad, como si dentro de la profunda hendedura de terciopelo de la oscuridad se echase a dormir el miedo. Como flores nocturnas, los rostros se despliegan y abren, y el espíritu del hombre, a cubierto en el cuerpo vigilante y tenso, atisba en la oscuridad segura, como una araña de mar desconfiada que extiende una pequeña garra desde su concha.

Como todos los departamentos de mis amigos chinos de Shanghai, el de Robert y Nora Hung brilla con luces de neón y muebles modernos relucientes. Hay, por supuesto, aire acondicionado, dos aparatos de radio y una heladera. Algunas de las personas que han llegado de Shanghai son ricas. Otras son muy ricas. Desde la caída de Shanghai están aquí todos los ricos.

De las paredes cuelgan cuadros y fotografías de amigos. En el suelo hay alfombras de Pekín. Robert se siente muy dichoso por haber salvado algo de su casa de Shanghai.

—La gente vende sus bordados por nada —⁠dice⁠— y se deshace de valiosos libros antiguos. Nadie los quiere ahora. Cuando pienso en mi hermosa casa me siento muy triste, no por la pérdida, sino porque pasamos allí momentos muy felices y a todos nuestros amigos les gustaba esa casa.

—¿Quién la cuida ahora?

—Mis sirvientes. Llevan años con nosotros y se han quedado allí para cuidar nuestras cosas. Luego, ya veremos.

Aparece Nora, con un vestido francés de seda azul pálido. Es tan hermosa que se lo repito cada vez que la veo. Sus manos son sumamente bellas, casi inhumanas a fuerza de ser bellas. Me recuerdan orquídeas, magnolias y sauces. Sus dedos se curvan como los de una bailarina siamesa; mientras habla, mueve con frecuencia una mano, y sus dedos se inclinan hacia atrás y adelante. Me hipnotizan y permanezco una o dos horas conversando con ella acerca de trivialidades para poder contemplarlos. Aunque ella es hermosa, sus manos lo son más, y creo que está allí para sostener en el marfil de sus brazos la tierna maravilla de sus manos.

—¿Cómo está usted, Nora? —le pregunto⁠—. ¿Y cómo está su urticaria?

Pues ambas somos chinas y reconocemos el defecto necesario de nuestra constitución, la imperfección que nos hace y nos mantiene humanas. En vez de que los otros insistan a nuestra espalda en nuestros defectos físicos y mentales, hablamos de ellos con naturalidad a nuestros amigos. Nora padece de alergia, la enfermedad de moda.

—Estoy mucho mejor —dije—. Se lo debo a mi nuevo médico. Mi viejo doctor F. K. falleció la semana pasada. Me vi en un trance terrible. Hace diez días, en la reunión vespertina de los Palmer-Jones, comí un pedacito de camarón. Lo habían ocultado en la ensalada y yo no sabía que estaba allí. Me hinché de tal modo que creí que iba a morir. Llamé a F. K., y la sirvienta me dijo que estaba enfermo y no podía ver a nadie: «¡Cómo! ¿Ni siquiera a mí? Yo también estoy muy enferma», le contesté. Por suerte, conseguí otro médico, un especialista de Boston, porque F. K. murió al día siguiente. ¡Imagínese lo que habría sido de mí si no me hubiese podido atender otro! Mi nuevo médico me dio unas inyecciones especiales maravillosas. Me mejoraron mucho. Ahora sólo siento un poco de picazón bajo las orejas.

—Tiene usted mucha suerte, Nora.

—Es terriblemente caro, pero, por supuesto, se trata de un especialista.

Circulamos entre las mesas de bridge y de mahjong colocadas en la sala y el comedor. Hombres y mujeres encantadores y bien vestidos juegan, conversan, ríen y se abanican. Es una vida cómoda y fácil. Todos somos refugiados. Algunos han perdido sus hogares y otros nunca volverán. Pero no hay sensación de tragedia, pues los buenos y los malos tiempos se suceden en ciclos. En este momento Hongkong no es enteramente un mal lugar. Si se tiene capital se lo puede duplicar o triplicar en el término de tres meses.

Un grupito reunido en un rincón escucha a un hombre suave y soñador, con una bella barbita, que les relata cómo se ahogó su esposa el año pasado cuando los piratas atacaron el barco en que se dirigía a Macao. Tiene siete hijos, el más joven de cuatro años de edad. Habla de los presentimientos que tenía su madre y de cómo la nodriza del hijo menor gritó la noche anterior en sueños que dos diablos de ojos verdes la ahogaban. Habla del gorgoteo del agua que llenaba sus oídos cuando despertó en aquella mañana fatídica.

Otro grupo conversa acerca del precio de los pasaportes y las visaciones. Los pasaportes están en venta en Hongkong y Macao, aunque el gobierno del Kuomintang amenaza con castigar severamente a quienes se marchan. El Sur no resistirá. Los comunistas han cruzado el río Yangtse cuando nadie esperaba que lo hicieran y sin disponer de embarcaciones. Su ingeniosidad despierta nuestra admiración, pues han utilizado balsas hechas con tallos de arroz atados en manojos, a razón de tres manojos por cada hombre, que así cruzaba el río a flote.

—La América del Sur es un buen lugar, seguro. Ponga su dinero en la América del Sur.

—Iré a Nueva York dentro de unos meses.

Hongkong es, por el momento, un buen lugar para la gente con dinero. Los negocios son buenos, y los negocios lo son todo para Hongkong. Los comerciantes juiciosos y expertos de esta ciudad, tanto ingleses como chinos, no están asustados. Siguen adelante esperando los acontecimientos, esperando que las cosas se aclaren, esperando el momento en que puedan reanudar sus actividades. ¿Pues a quién le importa la política de una nación si puede comerciar con ella? «Nunca nos hemos negado a comerciar con nadie», es el comentario invariable sobre la situación del hombre de negocios en Hongkong.

—Si cae Hongkong, ¿adónde irá usted, Nora?

—Estoy cansada de andar de un lado a otro. Antes de la última guerra estábamos en Nankín; luego fuimos a Hankow, y de allí a Chungking, y después otra vez a Nankín, Shanghai y por fin Hongkong.

—El gobierno está ahora en Cantón. Supongo que volverá a Chungking algún día. ¡Pobre gobierno! —⁠dice Robert.

—¡Pobre Chungking! —replico, y todos reímos.

Robert mira a Nora. Llevan veinte años de casados. Tras sus anteojos de gruesa armazón se pone muy claramente de manifiesto lo mucho que la quiere.

—Todo lo que pedíamos a la vida —⁠dice⁠— era un hogar agradable y paz, y hemos tenido doce hogares, pero no paz. Yo deseaba ser médico como usted, pero tenía que cuidar de hermanos menores y me hice, en cambio, negociante. Ahora ha pasado mi vida y sé que nunca seré médico.

Durante un instante parece un gorrión triste, pero pronto recobra su sonrisa.

—Habrías sido un mal médico —⁠dice Nora⁠—, pues te preocupa tanto tu salud…

Todos reímos. Y yo digo:

—Yo siempre deseé ser médica. Ahora lo soy, y volveré a China al final del año, cuando termine mi trabajo aquí.

Nadie hace objeciones. La cosa es distinta si uno es médico. Los comunistas son buenos con los médicos y les conceden un tratamiento preferencial. No sucede lo mismo con los hombres de negocios en julio de 1949.

—Robert —le digo, pues deseo conversar en serio con él⁠—, muchas personas llegadas de Shanghai están invirtiendo su capital en Hongkong.

Es evidente que Robert no quiere conversar de cosas serias.

—Vea todos esos edificios que se están construyendo —⁠dice⁠—. Se puede comprar un terreno y construir por doscientas mil rupias y vender dos meses después por cuatrocientas mil. Lo mismo sucede con las fábricas. Aquí se puede ganar mucho dinero. Sí, las inversiones son buenas y producen beneficios rápidos. Uno puede duplicar el capital en tres meses.

—¿Cree usted que Hongkong es un lugar seguro? Los ingleses están tranquilos.

—Los ingleses están siempre tranquilos. Tienen que estarlo. Se trata de guardar las apariencias. Pero yo, personalmente, no creo que Hongkong esté seguro, pues no puede ser defendido.

—Los ingleses creen que se lo puede defender. Movilizan tropas y construyen carreteras para tanques. Además se proponen construir nuevos cuarteles policiales. Todo eso costará mucho dinero.

—Por supuesto. Pero no sé, desearía estar seguro. No creo que los comunistas se sostendrán. No son bastante chinos. Pero aunque venciesen, no invadirán a Hongkong. ¿Para qué? No tiene valor para ellos. Y si desean apoderarse de esta ciudad, la tomarán desde adentro, por lo que todas sus defensas no servirán de mucho. Pero claro está —⁠añade⁠—, es una cuestión de prestigio. Si los comunistas atacan, los ingleses quizá luchen por Hongkong.

—¡Oh sí! —dice el joven señor Luk, quien sólo ha oído la última frase⁠—. Inglaterra luchará por nosotros.

Los dos le miramos como si hubiera dicho algo extraordinario. Es un chino de Hongkong.

—Bueno —dice Robert, eludiendo la conversación seria⁠—. Ahora reina aquí la prosperidad. Nosotros, la gente de Shanghai, vamos a cambiar a Hongkong, lo vamos a mejorar un poco.

Veo a mi amiga Maya Wong y la saludo con la mano. Estudiamos juntas en una escuela de Pekín hace veinte años. Tiene en Shanghai tres hijos que viven con la madre de su esposo. Su esposo murió de tuberculosis el año pasado. Ella ha venido a Hongkong para ganar un poco de dinero y ayudar al mantenimiento de los hijos. Es secretaria de una empresa particular.

—¿Cuándo va usted a China? —⁠me pregunta.

—A fines de año.

—Es mejor que no vaya. La instruirán en sus doctrinas.

—Ya estoy instruida en la medicina y no me interesa la política. Espero que los comunistas tratarán con justicia a la gente.

—¿Y su hija? ¿Le gustaría que se hiciera comunista?

—No quiero que sea una china blanca, sin patria. Nada me retiene en Hongkong. Todo me atrae a China, inclusive mi hija.

Regresamos a través de la noche. El cielo está tachonado de estrellas. Al cruzar el puerto en el barco de transporte contemplo la luna pesada y desequilibrada que se arrastra sobre las colinas envueltas en las sombras. La isla se viste con lentejuelas de luz delante de nosotros, y el agua de los muelles se rompe en astillas rojas y verdes, reflejos fragmentados de los anuncios de neón de los edificios de la Praya.

Mei me pregunta de pronto:

—¿Crees que el señor Elliott está en la cárcel?

Nada le agradaría más.

—Debe de estar —le contesto.

Volvemos al hospital en un taxi, y en lo último que pienso antes de dormirme es en Mark. Pienso, y no sé por qué lo pienso: «Ese hombre necesita una intriga amorosa».

CAPÍTULO VIII
COMIENZA LA INQUIETUD

Julio de 1949

LA MAYORÍA de la gente no quiere recordar los sufrimientos. A mí me interesa no olvidarlos. No es misericordioso olvidar, borrar la llaga viva del recuerdo con un tejido de cicatriz lento y exangüe. Prefiero siempre la crudeza no disminuida, el provechoso aguijón del dolor. Pero, ¡ay!, lo deseo en vano, pues yo también sufriré la curación. Debo apresurarme antes de que la verbosidad de la explicación usurpe el momento vivo soportado, ahora perdido para siempre.

Recuerdo muy bien cómo conducía Mark un coche. Sus manos, que iban a retener toda la vida que le di, eran suaves con todo. Las personas y las cosas se conducían tranquilamente cuando él las manejaba. Aquélla era la sexta vez que nos encontrábamos y eran las dos de la mañana. Había ido dos veces, desde el incidente en la Praya, a conversar conmigo en el Hospital. Nos quedamos el uno frente al otro en el vestíbulo de entrada, blanco de todas las miradas, yo en posición embarazosa con mi vestido blanco, las manos en los bolsillos y mirando al suelo bruñido con el ceño fruncido; él, tranquilo, cómodo, con los ojos fijos en mí. No hablamos mucho; nos quedábamos un poco sin aliento cuando nos veíamos, pero en cambio nos escribíamos notitas alegres y absurdas. «He recuperado la facundia de mi época escolar —⁠escribía Mark⁠—. ¿Cómo consigue usted lo que no consigue mi diario, y qué hace que desee escribirle y volverle a escribir sin que tenga nada que decirle?». «Yo lo atribuyo a las manchas del sol», le contestaba, pues acababa de leer All Trivia. Sus cartas eran como una canción en mi corazón durante todo el día. Desde el momento en que me despertaba pensaba en él con tanta alegría que no echaba de menos su presencia física. Y así no sabíamos por qué no sufríamos, por qué no nos echábamos de menos mutuamente. Quizá éramos hipócritas, pero éramos hipócritas convencidos.

Hacía mucho calor, y esa noche sugirió Mark que nadáramos a medianoche, pero a medianoche yo estaba todavía ocupada, por lo que fue a buscarme a las dos y fuimos a la Bahía del Agua Profunda, a veinte minutos del Hospital.

Una luna de ópalo rota arrastraba su estela de estaño a través de la bahía. Unas pocas estrellas inquietas colgaban muy lejos en el cielo. Había una ligera bruma de mar. El agua estaba pesada como el aceite, salada y tibia al introducirnos en ella. Mark dijo:

—Puesto que ya hace más de un mes que nos conocemos, ¿no cree usted que podríamos comenzar a llamarnos por nuestros nombres, dejando a un lado el doctora y el señor?

—Me parece bien. Yo le llamaré Elliott y usted me llamará Han.

—Me refiero a los nombres de pila.

—Está bien.

Volvimos al coche después de nuestra breve zambullida. Hacía frío entonces. Yo tenía el cabello pegajoso y húmedo, pues nunca usaba gorro cuando nadaba. Hubo un instante de irresolución, algo que no era natural se interponía por la fuerza entre nosotros. Como siempre, estábamos sentados muy lejos el uno del otro. Por fin le dije:

—¿Quiere darme un cigarrillo?

Sería fácil alegar inocencia, pero yo era culpable, pues mi pedido forzaba el momento. Lo sabía a medias y pretendía no saberlo; me engañaba a mí misma y no era lo bastante sincera; lo sabía en el fondo, pero no de manera tan consciente que se le pudiera llamar conocimiento. ¡Qué seres de múltiples facetas resultamos ser!

Mark me encendió el cigarrillo, y cuando volvimos a la oscuridad me tomó la mano derecha y la retuvo un instante. Yo no la retiré, por lo que se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla. Luego me hizo volver la cara con el dedo y me besó en la boca cerrada. A continuación me dejó y nos quedamos sentados en silencio. Puso el coche en marcha y partimos.

Mientras el motor susurraba suavemente, le dije:

—Hay un proverbio que dice: «No despiertes al tigre dormido».

Él condujo el coche en silencio unos cuatrocientos metros y luego lo detuvo.

—Cuando la besé —dijo con su voz suave y ligera⁠— no sabía que iba a hacerlo. Fue un impulso súbito. Pero antes le tomé la mano, y si usted la hubiera retirado, no la habría besado.

—Pero habría sido rudo retirar mi mano —⁠fue todo lo que pude replicarle.

Y ambos nos echamos a reír hasta que nos asomaron las lágrimas a los ojos. Y luego me encontré en sus brazos, y su boca era suave y muy segura, y mi corazón latía con tanta fuerza que podía oírlo.

—¡Oh! —murmuré, con la estupidez de una muchacha⁠—. ¿Qué va a ser de mí?

—Ha probado el agua de mar —⁠replicó.

De pronto sentí que le odiaba, como si una ferocidad saltase desde el sueño a un deseo de destruir bien despierto. Tenía la garganta cerrada, me dolían las mandíbulas y el cuerpo entero se me puso de carne de gallina. Le dije:

—¡Ojalá sea condenado y arda diez mil años en el infierno por haberme hecho esto!

Pero seguía en sus brazos, cerca de su boca, rígida como los muertos.

Él retiró su brazo lenta y deliberadamente y puso el coche en marcha. Nos detuvimos un kilómetro más allá, suavemente como siempre, y él dijo reflexivamente:

—Hace un rato, cuando estábamos en la playa, pensaba que toda mi vida debería ser así. Yo debería estar a cuatro metros de usted, pues me decía: «Ella es inaccesible». Y la besé, aunque no tenía intención de hacerlo antes de tomarle la mano. ¡Usted me ha dado ya tanto…! Toda la felicidad necesaria para conocerla. ¿Qué más podría desear?

Pero a mí no me interesaba lo que trataba de decir él. Lo único importante era lo que me estaba sucediendo a mí. Y era terrible.

—Escuche. Usted nada sabe de mí. Cree que todo eso está bien. Besa a una joven en un coche y eso nada significa para usted. No es más que un beso. Pero no es lo mismo para mí. Me siento enferma. Físicamente, me ha causado náusea. No puedo decirle por qué es así, pues no lo sé. Es como estar en un barco que zozobra. Y eso significa algo, porque hasta en su mundo esas cosas inician los amoríos.

Mark no estaba enojado. Puso en marcha el coche y dijo:

—Usted me preguntó la primera vez que nos vimos si yo decía la verdad. Digo la verdad. Pienso en usted constantemente. No puedo dejar de pensar en usted. Nunca he estado tan obseso. Desearía que fuera usted psiquiatra, pues entonces quizá podría decirme qué debo hacer para dejar de pensar en usted.

—Yo también pienso en usted constantemente, lo mismo que hace usted.

Y Mark se sintió muy valiente, y cuando nos detuvimos frente al Hospital dijo fría, suavemente, con las manos apoyadas en el volante:

—Me parece que estoy enamorado de usted.

—No, yo no lo creo —le contesté⁠—. Creo que es sólo un encaprichamiento. Una isla es como un barco, usted sabe —⁠¿dónde había oído eso antes?⁠—, y en un barco suceden rápidamente las cosas. ¡Y Hongkong es una isla tan hermosa…! Creo que usted necesita un amorío.

—¡Oh, no! —dijo él con indiferencia⁠—. Su diagnosis es errónea. No necesito un amorío. Acabo de tener uno. Vine a Hongkong con la idea de tener una mujer, como hacen tantos hombres, y la tuve. No necesito un amorío.

—¡Oh! —dije, consumida por una curiosidad momentánea⁠—. ¿De qué nacionalidad?

—Inglesa —contestó lacónicamente. Y apenas se abstuvo de añadir⁠—: Por supuesto.

—Sigo creyendo que necesita usted un amorío —⁠dije, mientras me abrazaba las rodillas y me sentía completamente impersonal y médica por un instante⁠—. Hay en usted algo… no fundido. Aunque es usted muy fuerte, tiene un carácter tan suave… Pero acaso, como prácticamente todos los que he conocido en Hongkong, está usted inquieto… está quizá al borde de algo. Sé íntimamente que huye de algo… y, no obstante, es valiente… Pero vea lo que sucede —⁠volví a hablar de mí, mucho más interesada en mí misma que en él⁠—; me ha causado usted inquietud, y no me gusta sentirme inquieta. No deseo volver a enamorarme de un hombre. Es demasiado complicado. Estoy aterrada. Deseo que usted me bese y, al mismo tiempo, eso me causa náusea. ¡Maldita sea! —⁠exclamé, mientras mis pensamientos saltaban a una conclusión inexorable⁠—. ¿Qué sacaré de todo esto sino convertirme en una eurasiática barata de Hongkong con quizá uno o dos bastardos que lo demuestren?

Él se enojó realmente.

—Eso no es cierto —dijo—. Retráctese.

—Es cierto y no me retracto. Se comienza con esas cosas pretendiendo que no tienen importancia. Más tarde se pretende que el amor le empuja a uno adelante. ¡El amor! —⁠exclamé, y escupí la palabra irrisoriamente⁠—. Y en nombre del amor una hace una serie de cosas indecentes. Yo no quiero hacerlas. Nadie va a ensuciar mi vida.

Y repetí con tenacidad:

—Lo que he dicho es cierto y no me retracto.

Como estábamos a la entrada del Hospital podía haberme levantado y salido del coche; habríamos podido no volver a vernos y nada habría sucedido. Seguí sentada, temblando, ahogándome, enojada, ciega y enferma. Mark dijo tranquilamente:

—Creo que es usted muy sincera.

Era tan falso que no podía dejar que dijera eso.

—No lo soy —repliqué—. Si lo fuera, me levantaría y me iría. Pero no puedo, porque deseo que me bese usted aunque me disguste tanto. No he sentido esto desde hace años.

—Yo también estoy bouleversé —⁠replicó⁠—. Dígame: el otro día estaba muy segura de que no tenemos un destino común. ¿Por qué estaba tan segura?

¿Por qué? Era evidente para mí, si bien difícil de decirlo con claridad.

—Porque soy china y usted es inglés; usted está casado y yo soy viuda; usted es periodista, espectador de primera fila, un mirón que no interviene en la revolución de Asia; yo soy médica, técnica, inevitablemente implicada en ella, con un deber con respecto a mi pueblo. Usted irá a Roma el año que viene, aunque ello no le agrade; y yo volveré a China el año que viene, porque me he preparado para eso. Y ambos somos personas que respetamos las costumbres y no queremos un simple amorío. Y ambos tenemos hijos… ¡Oh, no, no! —⁠exclamé⁠—. No hay lugar en el tiempo ni en el espacio para nosotros, en ninguna parte, en ninguna parte. Estamos condenados antes de comenzar. No nos engañemos a nosotros mismos.

Pero Mark no creía que es imposible arrastrar al destino por los cabellos, que nada significan los encuentros fortuitos.

—No hagamos fáciles las cosas complicadas ni compliquemos las cosas fáciles —⁠dijo⁠—. Veamos qué sucede. En el mundo puede haber un lugar donde podamos estar juntos.

—Sé lo que va a suceder si seguimos viéndonos. Voy a ser su querida. Y le odiaré a usted y me odiaré a mí misma.

—¿Por qué?

Sus manos, tan suaves, seguían inmóviles en el volante. Siempre he temido las manos, las manos de los hombres. Pero jamás temí las suyas, jamás.

—Porque no soy normal. Me desagrada hasta mirar a los hombres y el pensar en ellos me resulta espantoso e imposible.

—No lo comprendo.

—Soy mala íntimamente, inhumana, insensible. Hay una barrera entre yo y todos los demás. No nací así, pero así soy ahora. Usted es el primer hombre que deseo desde hace mucho tiempo, y lo deseo y, por supuesto, le odio tanto que puedo desmayarme.

Él guardó silencio, y así, en el silencio, le dije lo que me había sucedido y lo que me habían hecho.

Seguía sin decir una palabra, sin una exclamación de compasión o pena. Su rostro se mantenía inmutable en la oscuridad. Yo observaba sus manos apoyadas, flojas, quietas. Si hubiesen mostrado el menor temblor de compasión o de sorpresa, si se hubiesen asido al volante, le habría despreciado. Pero no lo hicieron.

Cuando terminé mi relato, él dijo, mirando hacia adelante a través del vidrio y con la voz firme:

—Querida, ¿cuánto tiempo hace que es usted así?

—Cinco años o más. Mucho tiempo. Toda mi familia cree que trato de convertirme en un monumento de virtud. Creen que sigo viviendo sola a causa de las costumbres antiguas, que disponen que una viuda no se vuelva a casar. Pero es que yo no nací para eso. No se trata de virtud, sino de repulsión. Y ahora vivo una vida sin complicaciones, sin trastornos, dedicada exclusivamente al trabajo. ¡Es tan fácil trabajar cuando se está muerta por dentro…! No había vuelto a conocer ese desasosiego del amor al que tanto valor dan otras personas. ¿Comprende usted?

—Comprendo.

—No podía imaginarme que no fuera… neutral. La palabra sexo era un espacio en blanco, como si nunca hubiera existido para mí. El mundo del amor me estaba cerrado. No quería que me tocasen, no quería que me hiriesen, no quería aterrar a otros para que no me aterrasen a mí. Nunca, nunca volvería a amar. Estaba muerta y a salvo. No me movía emoción alguna, salvo la ira y la ambición. Eso era hasta ahora. Y ahora usted me ha besado, y en vez de retroceder diez metros de un salto, como habría hecho en otro tiempo, no puedo apartarme de usted. ¿Qué va a sucederme? ¿Qué va a ser de mí?

Ya no quedaba nada de mi vida privada. Aquel hombre la tenía toda. Se la había entregado por entero. Al día siguiente me maldeciría a mí misma. Por lo tanto, le dije con amargura:

—Haría mejor si no me tomara. Haría mejor si se alejara de mí mientras pueda. Soy inhumana y despótica. Tenga cuidado.

Él discutió eso consigo mismo durante unos veinte minutos. En el tercer piso del Hospital oí el gemido de un nene, un lastimoso quejido de dolor animal. Mark se dio vuelta y me miró muy fríamente, durante largo tiempo, y luego dijo suavemente, tan suavemente que espantaba:

—Pensaré en ello y decidiré por usted.

No era lo que yo esperaba, pero era lo que había estado esperando durante todo el tiempo, todo el tiempo: un hombre que tuviera la fuerza y el valor necesarios para decirme eso. En consecuencia contesté, por primera vez desde que sabía él que yo era humilde:

—Sí, usted es más fuerte que yo; usted decidirá por mí.

Eran las cuatro de la mañana. La luna había desaparecido y el cielo estaba cubierto de nubes. El avión de Mark salía a las seis para Formosa, donde iba a estar diez días. Nos separamos sin despedirnos.

CAPÍTULO IX
LA CARPA

Julio de 1949

ANTES DE conocerle había oído hablar mucho de Ernest Watts. Fue en una reunión de la Universidad donde me mencionaron por primera vez su nombre. Era una reunión verdaderamente alegre, con profesores, instructores, ayudantes y sus esposas respectivas, todos los cuales mostraban cordialmente su camaradería. Yo me había introducido en un círculo privado, como iba a introducirme en tantos corrillos, tertulias y círculos mutuamente herméticos en virtud de mi pasado abigarrado y de mis conocimientos ambivalentes. Estaba allí como una «intelectual», y una de las esposas me felicitó por mi traducción de un libro de cuentos chinos.

—No los he leído, por supuesto —⁠me dijo⁠—, pero sé que son maravillosos.

Sacudiendo con indignación su cabeza redonda, uno de los educadores más eminentes me llevó a un rincón para hablarme de Ernest Watts. Mientras sorbía su cóctel, rugió:

—Es una deshonra para la colonia. No es en modo alguno digno de ocupar un puesto de responsabilidad. Lástima que no pudieran retenerlo allí adonde iba. Por su propio bien, no se acerque usted a él. Es un idealista.

En esa época yo confundía la rudeza con la sinceridad y sentía simpatía por todos los residentes en Hongkong. Nunca había visto hasta entonces tantos extranjeros serviciales.

De mi amigo y colega John Tam obtuve una información muy distinta sobre Watts. Me dijo con entusiasmo en su inglés chapurreado de malayo:

—Es un gran tipo. No aguanta de buena gana a los tontos, pero quizá le agrade usted. Es un hombre feroz cuando alguien le desagrada.

Tam conocía muchas anécdotas con respecto a Ernest Watts, conocimiento que compartía igualmente con los amigos y los enemigos de aquel hombre. Eran muy pocas las personas que se mostraban indiferentes con él, inclusive entre los chinos, pues se le quería o se le odiaba. Las anécdotas de Tam no eran indulgentes; ponían de manifiesto un ingenio burlón, un desafío quijotesco de la hipocresía general, una profunda honestidad que me estimuló, conmovió y me dejó perpleja. Era evidente que yo debía conocer a Ernest Watts.

En ese mes de julio sobrecargado de acontecimientos, el Servicio Médico, que por el momento carecía de anestesistas a causa de las enfermedades y las licencias, nos pidió a John Tam y a mí que ayudáramos en la aplicación de anestésicos. Tam era especialista en patología y yo deseaba dedicarme a la cirugía, por lo que estábamos mucho más asustados que nuestros enfermos, quienes no parecían empeorar a causa de nuestras inyecciones de éter y curare.

—Estoy contrayendo la neurosis de la ansiedad —⁠decía Tam.

Y me susurraba horrendas historias de aparecidos que me ponían carne de gallina, en una mezcla de chino y malayo, mientras permanecíamos sentados a la cabecera de nuestros enfermos, medio dormidos a causa de los vapores que emanaban de nuestras máquinas. Estaba convencido de que creía en duendes, y por las noches me arrastraba al cementerio situado en la ladera de la colina opuesta al Hospital con la vana esperanza de encontrar alguna de esas criaturas maliciosas y bellas. Pero en lo que respecta a los seres humanos vivientes era un pesimista completo.

—Nunca he visto un lugar tan hermoso como Hongkong, ni nunca he conocido tanta gente sanguinaria —⁠decía.

Me gustaba Tam. Era honrado, entusiasta e inteligente. Criaba peces en su habitación del Hospital como recreo espiritual, y poseía dieciséis tanques llenos de peces de diversas clases, así como valiosas carpas de cabeza de león. El coolie encargado de la Empieza de las habitaciones terminó quejándose a la hermana administradora de que no podía limpiar el piso de la habitación del doctor Tam porque ya no quedaba piso que limpiar. En consecuencia, Tam tuvo que reducir a ocho los tanques y se hizo todavía más pesimista.

Una noche en que preparábamos a dos peces luchadores separándolos previamente para que lucharan cuando los colocáramos en la misma agua, Tam me dijo:

—Watts ha vuelto. ¿Le gustaría comer con él?

—¡Oh, sí! He oído de él tantas cosas terribles que tiene que ser interesante.

Yo sabía ya que en Hongkong los rumores eran mucho más importantes que la realidad. Nadie se molestaba en averiguar cómo era realmente la gente, pues se contentaba con el rumor; y Hongkong está siempre lleno de rumores. La Fama prospera aquí, pues es más fácil parecer inteligente que serlo. Los sirvientes son muchos y baratos, las mujeres tienen poco que hacer y la maledicencia es un pasatiempo agradable.

Watts había vuelto a la colonia del lugar donde se había ocultado durante un tiempo. Eso parecía irritar a algunas personas y exaltar a otras.

—Debe de ser estimulante —le dije a Diana Kilton, inglesa amiga mía desde hacía seis años.

Diana era inmensamente valiosa para mí, pues me mantenía informada de la opinión pública inglesa corriente. Ocultaba una inteligencia aguda tras un aspecto típicamente inglés, un rostro perennemente virginal, un excelente desempeño en el tenis, vestidos adecuados y trivialidades conformistas cada vez que abría la boca en público.

—¿Estimulante? —preguntó—. Es un loco espantoso. Nadie desea conocerlo.

—Pero usted nunca lo ha visto, Diana.

—¡Me han dicho tantas cosas de él…! No quiero conocerlo.

Llegué con media hora de retraso a la cita con Tam a causa de un caso de apendicitis aguda. Tam estaba pálido de ansiedad.

—Vamos a llegar tarde —dijo—. Las mujeres no tienen el sentido del tiempo. A Watts no le gusta que la gente se retrase. No tiene paciencia. Será mejor que nos apresuremos.

Yo también era irritable. Zarandeada en el coche y sin tiempo para empolvarme la nariz, me sentía inferior, asustada y miserable cuando descendimos, en una oscuridad siniestra, al pie de una serie de escalones cortados en la ladera de la colina. Subimos por ellos a paso de carrera —⁠«A Watts no le gusta esperar»⁠— hacia una mansión victoriana con las paredes y columnas cubiertas con las manchas leprosas del moho y la humedad. Me introdujeron en una pequeña habitación llena de mesitas, sillas verticales y estantería a lo largo de las paredes. Alrededor de la mesa se sentaban Watts, una mujercita regordeta y un joven sobrino de ella. Bebimos jerez en vasitos cuyo borde me hería la nariz. Watts tenía ojos azules y era rubio lindando con pelirrojo. Parecía que poseyera un taller de artista y nunca llevara sombrero. Luego averigüé que llevaba siempre en sus paseos un panamá aplastado y que nunca había poseído un taller de artista.

La mujercita tenía un par de cejas sorprendentemente negras, una barbilla decidida y la agilidad mental de todas las personas gordas. Nada había que decir con respecto al sobrino.

Comimos manjares chinos. Yo me encontré envuelta en una conversación con el sobrino, mientras dos pares de ojos me examinaban cómodamente. Me sentía cansada, irritable e incómoda. En seguida la conversación se convirtió en chismorreo a la manera típica de Hongkong. El sobrino parecía haber adquirido mucha información errónea completa. Habló de los Palmer-Jones. Yo sabía ya, por medio de mis amigos de Shanghai, Nora y Robert Hung, que los Palmer-Jones eran una potencia en el mundo de los negocios, o, según la expresión local, «grandes perdigones». El sobrino sabía todo lo que se podía saber acerca de ellos.

—Palmer-Jones es tan aceitoso que chorrea. Hace una reverencia y roza los talones y corre quince metros para saludar al hijo de un funcionario chino famoso, o a la concubina de un rico negociante malayo. Una vez que se entera de que usted no es importante o no tiene buenas relaciones, le trata con menosprecio.

—Eso es muy chino —dije riendo—. Voy a conocer a los Palmer-Jones. Él es muy famoso en Hongkong y muchas personas le quieren.

—Es que mete su cuchara en todas partes. Pero ella es peor. La señora Palmer-Jones figura en todas las juntas y comisiones que funcionan en la ciudad. Nada se hace sin contar con ella. Juzga a todos. No puede olvidar que fue misionera. Ambos son verdaderos pilares de la sociedad.

Watts callaba. Se limitaba a permanecer sentado con la mayor tranquilidad y yo no le perdía de vista. Le olfateaba mentalmente, como un cachorro en tarea de reconocimiento, y me gustaba. Pero me sentía irritada con el sobrino.

La conversación versó luego sobre Lucy Koo. Era evidente que a la mujercita gorda y su sobrino no le gustaba Lucy Koo.

Perdí mi sangre fría con ellos, pues hablaban mal de Lucy, y Lucy se había mostrado conmigo más bondadosa y servicial que cualquier otra persona de Hongkong. Me inspiraba un sentimiento de lealtad. Dije con rudeza:

—No saben ustedes lo que dicen. De no ser por ella, yo me habría visto en terribles dificultades.

—Ella la trata bien probablemente porque espera algo de usted dijo la tía del sobrino.

—No sea tonta —repliqué ásperamente⁠—. Yo nunca había estado en Hongkong hasta ahora. No tengo quien me proteja ni dinero. Estoy al borde de todo y no pertenezco a ninguna parte. ¿Cómo puede esperar algo de mí?

Watts se inclinó hacia adelante. Su voz era tranquila y yo supe de pronto por qué me agradaba. Era porque se parecía mucho a Mark Elliott.

—¿Averiguó usted —preguntó—, durante su estada en la Casa de Huéspedes Religiosa, que utilizaban esos misioneros como livres de chevet?

Me reí. Eso era mucho más entretenido que hablar de la gente.

—Sólo les gustaban las novelas policiales. Los conocí cuando acababan de ser expulsados de China, como viajeros salvados de un naufragio, arrojados por el mar a esta verde roca de nuestro desierto, Hongkong.

—Usted llega a la zaga de un mundo moribundo —⁠dijo él⁠—. Agrada saber que los muertos y los moribundos se sientan en la cama para leer relatos de asesinatos con objeto de conciliar el sueño.

Sí, Watts me gustaba mucho. Pero me había enojado con los otros, y torpemente, tras unas pocas cortesías forzadas, nos fuimos. Yo le recordaba. Su rostro tenía una expresión teatral, pero sus manos eran sinceras. Pensaba: «Debo hablar de él a Mark, y conseguir que Watts coma con Mark. Será muy divertido. Estoy segura de que simpatizarán mutuamente».

—Me gustó Watts —le dije a Tam al día siguiente mientras limpiábamos sus tanques de peces⁠—. Pero yo estaba de mal humor y no creo que les haya agradado.

Tam nunca apela a disimulos conmigo y tiene también un temperamento irascible.

—No creo que haya quedado bien con sus amigos —⁠contestó⁠—. Ustedes dos son mujeres feroces, y ella dice que es usted demasiado franca. No habría sido una diplomática muy buena.

Seguimos limpiando en silencio. Volví a derramar la arena y los guijarros en el fondo del recipiente de vidrio. Inspeccionamos las plantas acuáticas y luego llenamos el recipiente hasta la mitad con el agua vieja y le agregamos agua nueva de lluvia recogida en un pozo de la ladera de la colina. Arrojamos en ella unas pocas gotas de mercurocromo para matar los parásitos. A continuación, y con mucho cuidado, John Tam levantó la bola de vidrio que contenía su última adquisición, dos carpas negras, y las metió en el tanque. Al principio las carpas no salieron de la bola. Pero luego probaron el agua, y como les gustó, se lanzaron afuera sacudiendo el cuerpo. Suspiramos de placer al verlas arrojarse a través del estanque hacia la bombilla encendida colocada en un extremo y extender de pronto sus colas sutiles, unas colas muy anchas y cinco veces más largas que sus cuerpos, tan transparentes que a través de ellas se podían ver las algas. El cuerpo pequeño y duro, sólido con sus reflejos dorados entre las escamas negras, vástago de la enorme cola, soportaba en su otro extremo los ojos arborescentes, macizas acrecencias simétricas en sus tallos frágiles, que se ladeaban suavemente a cada lado de sus caras cuadradas.

—Vale ciento sesenta dólares el par —⁠dijo Tam⁠—. En ninguna parte podría encontrar usted una pareja mejor.

Yo estaba asombrada por la belleza de los peces y no podía hablar. Nos sentamos para disfrutar en común del espectáculo y nos quedamos mirando a las carpas a través de las paredes de vidrio del tanque.

—Yo siempre veo a las personas como peces —⁠dijo Tam, a medias para sí mismo⁠—. Los peces se vuelven raros nadando en sus tanques, separados del resto del mundo. Hay toda clase de peces: los de tipo gregario que nadan juntos, como los peces ángel, y los luchadores, feroces como tigres, pero estúpidos; y hay algunos como éstos, raros y bellos, con enormes ojos de crisantemo y una cola como un manto de niebla. Algunas personas son como estas carpas. Se aíslan y poco a poco se hacen inaccesibles a las legiones de seres mediocres y a las hordas de estúpidos. A cubierto de las acechanzas de la curiosidad y los ataques de la maldad, desarrollan en su soledad sus propias excrecencias, echan extraños capullos mentales y lentamente se van incapacitando para convivir con sus hermanos más utilitarios. Para mí Ernest Watts es una carpa de una especie bella y rara. No es como los otros.

Moví la cabeza afirmativamente. Sólo pensaba en una cosa: «Cuando regrese Mark de Formosa debo mostrarle las carpas. Pues son bellas y quiero que sus ojos vean toda la belleza que existe en el mundo».

CAPÍTULO X
SUZANNE

Julio de 1949

ERA MIÉRCOLES, mi tarde de salida. Caminaba por la Gloucester Arcade, el pasaje flanqueado por tiendas que se extiende entre los hoteles Gloucester y Hongkong. Frente a la pastelería, una mujer de cabello amarillo y vestido rojo con pintas blancas se volvió para mirarme. Aunque por detrás parecía una europea completa, por delante era china a pesar de su modo extranjero de arreglarse y de mover los ojos y la boca. Se acercó a mí y me dijo:

—Perdone. ¿No es usted… Su-Yin?

La miré. De debajo del afeite y las facciones desconocidas, cada vez más familiares, surgió otro rostro, como un pez que va saliendo de una capa de agua tras otra; un rostro conocido hacía mucho tiempo.

—La conozco. Íbamos juntas al Convento Católico. Usted es Suzanne.

Estaba encantada. Le brillaban los ojos, lustrosos, negros, incongruentes con su cabello dorado.

—¿Se ha teñido el pelo? —le pregunté.

—Sí. Ahora veo que me recuerda después de tantos años, casi veinte. Pasamos dos años juntas en el convento.

Rebosaba de alegría y me tomó de ambas manos. Durante un instante nos quedamos mirándonos una a otra y luego nos dirigimos al vestíbulo del Hongkong Hotel y conseguimos una mesita, a la que nos sentamos.

Como de costumbre, el vestíbulo estaba lleno de chinos exuberantes reunidos en grupos y en familias, nunca solos: mujeres con vestidos lisos y zarcillos, pechos altos a la moda y traseros redondos; hombres con trajes de piel de tiburón que hablaban a gritos de negocios y dinero. Todos ellos comían pasteles y bebían naranjada. No había ingleses a la vista; superados en números por la raza menos inhibida, más prolífica, se habían retirado con tranquila dignidad al primer piso, abandonando el vestíbulo con una indiferencia hábil que convertía su retirada en victoria táctica.

Suzanne me preguntó:

—¿Qué ha sido de usted durante los últimos veinte años?

—Fui a la Universidad China. Recorrí Europa. Volví a China. Me casé en Chungking durante la guerra. Mi esposo y yo fuimos a Inglaterra. A él lo mataron los comunistas en una batalla cuando volvió a China para intervenir en la guerra civil. Yo terminé en Inglaterra mis estudios de medicina. Tengo una hija.

Ésa era mi vida, compuesta de muchas vidas fragmentarias, cada una de ellas una identidad separada, privada; había sufrido muchos cambios, pero seguía siendo mía.

—Pero yo no intereso —añadí—. Hábleme de usted.

Estaba ansiosa de escuchar su historia, la vida de una eurasiática como yo, compañera de habitación en aquel convento costoso donde, para complacer a mi madre, había pasado dos años de mi vida estudiando francés y costumbres inútiles, y aprendiendo a odiar a los europeos. Era el mundo de mi infancia que luego había abandonado tan completamente. Suzanne seguía unida a él, y todo él era en su mente un recuerdo agradable. A causa de aquellos días pasados en el convento se habían cruzado nuestras vidas y nos influiríamos mutuamente.

—Cuénteme —repetí—. Hicimos juntas nuestra primera comunión. Recuerdo que hacía frío ese día de primavera, y alguien se desmayó.

—Sí, Bettina. Su madre era japonesa y su padre inglés. Comía papel secante, ocultándose detrás de la tapa levantada de su pupitre. La Madre Ángela (era muy gorda y murió a consecuencia de un golpe, ¿la recuerda?) solía sacudirla para hacerle arrojar el papel comido, Bettina se desmayó durante la Elevación, cayó y pegó con la frente en el suelo. Le dieron agua con vinagre para reanimarla. No pudo comulgar y tuvo que hacerlo sola al domingo siguiente. Se casó con un alemán y murió de sobreparto.

Suzanne cambiaba de opinión con demasiada frecuencia para poder casarse. Sus manos que se alzaban y caían, sus dedos que se enroscaban hacia afuera y su boca sonriente indicaban la mutabilidad de sus afectos.

—Mi vida parece haber sido una serie de amoríos.

Y volvieron a recorrerla ondas de risa.

Yo estaba extasiada de envidia. En su voz sonriente todo aquello sonaba a cosas sin importancia, a pasatiempos agradables. ¿Por qué no me sucedía a mí lo mismo? ¿Por qué tenía que ser yo como era?

—Dígame —le pregunté—. ¿Cuántos?

Se cubrió los ojos con las manos en un falso gesto de horror. Entre las palmas separadas de sus manos se entreveía su boca sonriente.

—Traté de contarlos la otra noche. —⁠Volvió a reír con su chispeante risa de cerveza de jengibre⁠—. Sumé, sí, creo que sumé unos diez. ¿Son muchos?

Tragué saliva y contesté:

—No sé.

El rostro móvil de Suzanne se puso solemne.

—Pero nunca he dejado de ir a misa, nunca. Sigo rezando mis oraciones todas las noches, como nos enseñaron en el convento.

Me quedé mirándola fijamente, como un conejo hipnotizado ante una cobra.

El padre de Suzanne era inglés, lo que la hacía inglesa, pero era francesa por su educación.

—Los ingleses son muy sentimentales —⁠dijo⁠—, pero carecen de imaginación para el amor. Lo toman tan en serio que o bien se enamoran desesperada y apasionadamente de una, o bien no le dan a una la menor importancia y se lo hacen saber durante todo el tiempo.

Suzanne prefería a los franceses, los casados que buscaban un episodio sentimental en una vida satisfactoriamente no sentimental.

—Muchos hombres se vuelven sentimentales después de casarse —⁠dijo.

—¿No ha tenido nunca… un chino?

—No —se apresuró a contestar Suzanne⁠—. No me atraen.

Yo pensaba que era muy extraño que se pudiera sentir así con respecto a la raza. Yo ni siquiera había podido soñar en que me tocara un extranjero. Hasta que Mark…

Pero Suzanne me abría nuevas perspectivas.

—En una ocasión estuve a punto de casarme —⁠decía⁠—. Era un inglés, en un barco. Usted sabe con qué rapidez suceden las cosas en un barco. A los tres días estábamos locamente enamorados. Él deseaba divorciarse de su esposa y casarse conmigo, pero yo no podía hacer eso. Quería casarme decentemente, por la iglesia. Él quería que viviera con él mientras gestionaba el divorcio. Yo le dije: ¿Y mi reputación?

Entró en el fondo del asunto y añadió:

—He visto naufragar a muchos matrimonios precisamente por eso. Cuando tienen dificultades con sus esposas, los hombres buscan a alguien que les convenga más. Por eso es por lo que tengo que averiguar antes cómo son realmente. Y sólo hay un modo de averiguarlo. Yo veo que usted no sabe mucho de estas cosas. Supongo que estuvo casada mucho tiempo. ¿Ha estado enamorada alguna vez?

Sentí que la piel se me ponía tensa y contesté de manera inadecuada e inepta:

—Sí, por supuesto, de mi marido.

—Veo que la suya ha sido una vida asegurada. Y cuanto más tiempo se está casada tanto menos se conocen estas cosas. Eso debe de ser bastante aburrido —⁠añadió pensativamente⁠—. Le sorprenderían las cosas que piensan los hombres, por lo que debe averiguar cómo son antes de que se encuentre ligada a ellos y se dé cuenta de que no le gustan. Cuando se hace eso con un hombre se sabe todo lo que hay que saber acerca de él. Puede hablarle durante meses de él mismo y hacerla suya un día tras otro sin que llegue a conocerlo. Hubo hombres de los que estuve locamente enamorada, a pesar de lo cual terminé con ellos después de eso. ¡Ah, querida, les dije que si eran así podían probar con alguna otra!

Se me había cerrado la garganta, y dije con una voz extraña y ronca:

—¿Pero no es eso un pecado?

Y cuando lo dije me quedé sorprendida.

Durante un instante Suzanne se quedó triste. Luego suspiró con un pesar cómico mientras brillaban en sus ojos lágrimas de regocijo.

—Sé que lo es, pero no puedo evitarlo. No me siento pecadora los primeros días, cuando revoloteo entre el cielo y la tierra elevada por el amor, pero luego desciendo con estrépito y sé que he pecado. Lo sé especialmente los domingos por la mañana.

Pero su rostro ovalado estaba terso y brillaba de felicidad.

—¿Qué me dice de usted? —preguntó⁠—. Ya no es usted católica, pues abandonó la religión, ¿no es así?, después de haber dado a la Madre Superiora un puntapié en la espinilla. Pero su madre era devota.

—Sí, la abandoné por muchas razones, aunque esas razones ya no existen. Ahora soy yo misma y no necesito una religión.

No le dije por qué lo había hecho. La Madre Superiora nada tenía que ver con ello. Deseaba ser completamente china, no una impostora semieuropea, una de esas personas alegres y generosas que viven al borde de los pequeños círculos europeos de Shanghai o Pekín, en ese extraño medio mundo de concesiones, un mundo ahora muerto, como las misiones, la superioridad de los blancos y otras muchas cosas.

—Quizá haya nacido puritana —⁠dijo Suzanne⁠—. Nunca podría aceptar las cosas tales como son, ¿no es así? Les resulta más difícil a las personas de alma puritana. Son inhumanas. Conocí a una que hacía constantemente de su vida un infierno. La religión es para los seres humanos, pero los seres humanos son imperfectos y deben aceptarla sin demasiada ansiedad. Creo que volverá usted a la Fe. Cuando se enamore otra vez volverá al seno de la Iglesia.

—¡Oh, nunca, nunca! —exclamé—. No tengo alma cristiana. Soy demasiado insensible e inquisitiva para adorar algo. No volveré. No me enamoraré nuevamente… ¡Nunca!

—Habla usted del amor como si se tratara de algo grande. El amor no es tan grande. Cualquier cosa muy pequeña puede quitárselo. Puede acostarse llena de amor y encontrarse al despertar con que se ha desvanecido. Recuerdo a un hombre de quien estaba enamorada. Nos dimos una cita en su hotel, y cuando entré en su habitación me estaba esperando ya en paños menores. Qué falta de tacto, ¿no le parece? Le dije: «Realmente, tiene usted mucha prisa. Podía haber esperado un poco». Y dejó de interesarme.

Habíamos terminado nuestras naranjadas.

—¿Dónde trabaja usted? —le pregunté a Suzanne.

—Trabajo para Humphrey Palmer-Jones —⁠contestó⁠—. Soy su secretaria.

—He oído hablar de él a mucha gente. Quizá lo vea pronto. Unos amigos míos de Inglaterra me han dado una carta para él.

—Es muy amable. Pero tenga cuidado, pues su esposa… —⁠Arrugó la cara⁠—. Ella… bueno, es algo aterradora.

Suzanne no quería a la señora Palmer-Jones. Pero en cambio elogiaba mucho a Humphrey.

—Le irá bien a usted si lo conoce —⁠dijo⁠—. Tiene mucha influencia. Sabe arreglar bien las cosas y es realmente bondadoso.

Nos levantamos y cambiamos los números telefónicos. Ligeramente, deslizándose un poco sobre sus tacos altos, coronada por su juventud y su cabello dorado teñido, desapareció por la Arcada.

Mientras ella se alejaba, yo me sentía mustia, insólita, avara de mí misma. Volví al Hospital y me tendí en la cama. Un nombre me martillaba con cada latido del corazón. Me desnudé y permanecí mirándome al espejo durante largo tiempo. Me sentí desdichada durante casi una hora.

CAPÍTULO XI
LA CAZA DEL TESORO

Julio de 1949

POR FIN iba a conocer a los Palmer-Jones.

La tarjeta que me enviaron decía: «Cócteles y comida», en su residencia en lo alto de las colinas de Hongkong.

Cinco minutos antes de salir del Hospital sonó el teléfono. Era Mark, quien acababa de regresar de Formosa. Entre el tumulto de la sala común de los residentes conseguí gritar:

—Voy ahora mismo a una reunión. Venga a las once.

Y turbada con la idea del regreso de Mark, fui a casa de los Palmer-Jones.

Había oído hablar mucho de ellos. Suzanne era secretaria de Humphrey. Robert y Nora Hung los conocían socialmente; Robert había tenido tratos comerciales con él. La capacidad financiera de Humphrey era muy conocida y estimada. Según los rumores, era encantador y se le concedía que ejercía gran influencia y que metía la cuchara en todas partes.

Adeline Palmer-Jones me recibió con una majestuosidad benevolente cuando entré en su sala llena de gente. Mientras me conducía a través de la multitud apretujada, yo pensaba: «No es nada aterradora. Regia, sí, y untuosa también, pero es porque está gorda. Es cierto que tiene la nariz algo alta, los ojos mal colocados y los labios delgados, pero no puede evitar el aspecto que tiene».

Me encontré acuñada entre dos inglesas y una pared de la que colgaba un retrato al óleo de Adeline con sombrero azul. Un hombrecito regordete surgió junto a mí y me confió con tristeza que los cócteles eran flojos. Las mujeres mantenían sobre mi cabeza una conversación agria.

—¿No es una perra? —preguntó la más pecosa y osuda.

—No es eso exactamente —contestó la rubia, poniéndose la mano sobre el labio superior.

Así siguieron hablando vivamente, y yo torcía el cuello a derecha e izquierda, sin que ellas advirtiesen mi presencia. La dueña de casa avanzó hacia nosotras, y la pecosa la saludó con entusiasmo y le dijo:

—Le estaba diciendo a Mary que las reuniones que ofrece usted son maravillosas, querida Adeline. Veo aquí a todos los que conozco.

Adeline me sonrió.

—Tengo la sensación de que la conozco desde hace mucho tiempo, doctora Han —⁠me dijo⁠—. Lady Brimbles me escribió acerca de usted. Es una gran artista, ¿verdad? Comprende tan bien a los pueblos del Este, la cultura del Oriente… su civilización de cinco mil años de antigüedad…

Me miraba con cierta admiración, como representante de esos cinco mil años de antigüedad. Luego nuestra conversación giró hacia la actualidad, y sus frases se llenaron con los nombres de personas importantes, a ninguna de las cuales conocía yo. Su amiga le había escrito sobre mí en términos que se ajustaban poco a la realidad. Tuve que nombrar a algunos buenos partidarios del gobierno nacionalista para que su sonrisa se ampliase. Así estaba bien.

—Humphrey y yo conocemos a todas las personas distinguidas de China. Tenemos allí muchos amigos. Solían regalarnos cosas maravillosas: bordados, tapices, vasos, cuadros. Aquellos viejos generales me hacían constantemente presentes. Humphrey, como usted sabe, tiene que tratar con mucha gente. Nosotros amamos a China. Es terrible pensar que todo eso ha terminado.

Suspiró.

—Me alegro de que le guste Hongkong —⁠añadió⁠—. Todo está bien si tiene usted coche. ¿Maneja usted misma o cuenta con chófer?

—No tengo coche. No puedo comprarlo.

Una sombra cayó sobre la sonrisa de Adeline. Le expliqué que tenía que ganarme la vida y que, en realidad, había descendido en el mundo social. La sombra se ahondó.

—Bueno —dijo—, todos tenemos nuestros altibajos. Se quedará usted aquí, por supuesto. El ejercicio de la medicina es un gran servicio para la comunidad; un servicio muy grande.

—Pensaba en volver a China.

La sombra se hizo definitivamente densa.

—Pero todas las personas mejores están saliendo de China —⁠dijo tiesamente⁠—. Ustedes, los jóvenes, se dejan llevar por ideales. ¿Está usted en favor de los rojos?

—No, no tengo ideas políticas. Pero es mi país, y necesita todos sus médicos.

—Por supuesto —dijo Adeline, siguiendo sus propios pensamientos⁠—. Mi marido tiene que tratar con ellos, como usted sabe. Es una gran responsabilidad, pero hay que seguir comerciando. Tenemos que persistir. Pero no puedo dejar de pensar que hace veinticinco años habríamos hecho frente con más eficacia a la situación enviando algunas cañoneras río arriba para restablecer la paz y el orden. Siempre hemos protegido el comercio en todas partes.

Sentí que un poco de calor me subía por el cuello bajo mi collar chino (muchos chinos sienten un poco de calor cuando los europeos hablan volublemente de enviar sus cañoneras por los ríos chinos), pero me salvó de tener que contestar el hecho de que Adeline me dejara con una agilidad sorprendente. Un hombre alto y apuesto, de facciones severas y cabello canoso, había entrado en la sala y lo rodeaba un corro de damas que, con las cabezas juntas y las orejas tensas, escuchaban en éxtasis sus observaciones. Surgían de sus gargantas manojitos de risas alegres.

—Ése es Humphrey —dijo James Manton, quien apareció y me estrechó la mano⁠—. ¿Cómo está usted? No la he visto mucho últimamente. Fiona regresará pronto y usted debe ir a vivir con nosotros durante un tiempo antes de que vaya a Pekín. Tattybogle le envió a Fiona un telegrama de felicitación por sus cumpleaños. El perro es de ella, como usted sabe, y no mío.

Evelyn Walsingham conversaba con un jesuita alto y apuesto que sostenía con ambas manos una naranjada. James y yo nos unimos a ellos. El Padre Low hablaba ocho idiomas europeos y dos dialectos chinos de la manera más perfecta.

—No es ésta una reunión muy selecta —⁠dijo amablemente⁠—. No sé por qué estoy aquí. Me figuro que como representante del poder temporal de la Iglesia.

—Creo que la señora Palmer-Jones es una persona prominente —⁠dijo Evelyn⁠—. Es enérgica, patriota y bondadosa.

—El barniz de benevolencia oculta el áspid —⁠murmuró el hombrecito regordete que parecía seguirme a todas partes⁠—. Sin embargo, uno no debe decir estas cosas después de tomar dos cócteles acuosos.

El Padre Low y yo descubrimos nuestra afinidad en nuestro amor común a la poesía china, y estábamos recitándonos mutuamente los poemas amorosos de Nah Lan cuando Humphrey se unió a nuestro grupo. Era encantador. Se inclinó para estrecharme la mano y me sentí pequeña y hermosa.

—Hemos oído hablar mucho de usted —⁠dijo, y me sentí inteligente y popular.

Se volvió hacia James y le dijo:

—Siento haberme retrasado. Me ha retenido esa reunión sobre los permisos para los buhoneros. Yo me opuse terminantemente a la moción. No podemos dejar que esa gente alborote en nuestras calles. Ya hay demasiado desorden.

Cuando él se fue me explicó James que la industria del pescado era uno de los negocios menos importantes de Humphrey. Éste formaba parte de varias juntas y tenía ideas precisas al respecto. El pescado y el arroz constituyen casi la única alimentación de la población nativa, pues la colonia importa toda la carne que consume. Antes de la guerra los pescadores, que eran unos sesenta mil, solían entregar su pesca a una especie de prestamistas ricos que les concedían préstamos a un interés muy elevado y con quienes quedaban endeudados de generación en generación. El gobierno de la colonia había destruido el poder de los prestamistas mediante el establecimiento de mercados a los que los pescadores llevaban su pesca y la vendían a precios razonables, otorgando créditos a un interés muy bajo y creando cooperativas y servicios sociales. Pero por otra parte se habían formado círculos de intermediarios, quienes monopolizaban la venta del pescado al pueblo y elevaban el precio hasta muchas veces más que lo que habían pagado por él a los pescadores. La colonia no contaba con frigoríficos para almacenar el pescado y no tardaba en producirse una escasez. Los consumidores sufrían las consecuencias y los pobres no podían comer pescado fresco. Un año tras otro comían arroz y unas pocas legumbres saladas o trozos salados de una sardina local. Una manera de hacer que bajara el precio habría consistido en conceder más permisos, a los buhoneros por ejemplo, en vez de limitarlos a los vendedores que tenían puestos fijos, y que estaban organizados para cooperar con los intermediarios. Entretanto los prestamistas invertían su dinero en aquellos círculos de intermediarios y les iba tan bien como siempre.

—Pero Humphrey dice que no se beneficiará a nadie alterando el orden establecido. Es una persona leal, como usted sabe, y tiene buenos amigos entre los intermediarios. Y los apoya.

—Pero eso significa que muchas personas pobres no pueden comer más que arroz —⁠protesté con grandilocuencia⁠—. Eso origina enfermedades y desnutrición, el azote del mundo…

—Bueno, el asunto es muy difícil —⁠dijo James, razonable como siempre⁠—. El gobierno ha hecho mucho en favor de la población pescadora, pero hay tantos intereses implicados en la venta del pescado… que debemos avanzar lentamente.

Evelyn Walsingham hablaba con franqueza de los estudiantes chinos y su país. El corazón de Evelyn estaría siempre en su casita de Kent, donde su mente bien ordenada se movía con placer y dignidad entre unos pocos objetos preferidos.

—No encuentro nada admirable en la filosofía china. Creo que la actitud de ustedes Con respecto a la vida es más bien cruel. Sus estudiantes no parecen sentir mucho agradecimiento por lo que se ha hecho por ellos. Vea las denuncias y confesiones que hacen en los diarios comunistas los beneficiados con becas inglesas y norteamericanas. Y muchos de los chinos que vienen a Hongkong en busca de seguridad no son capaces de hacer nada en favor de los servicios sociales de la colonia. No les interesa contribuir al bienestar de Hongkong, aunque se sienten completamente felices al poder beneficiarse con su estabilidad.

—Han arruinado la colonia —⁠dijo un hombre rígido, de aspecto militar, con bigote cerdoso y brillante calva rosada⁠—. Esas personas ricas procedentes de China nos han arruinado.

—Yo diría —murmuró el hombrecito regordete que parecía ligado a mí para siempre⁠— que la colonia ha desnatado sus ahorros y les ha arruinado a ellos.

—Ésta es la gran reunión vespertina anual de la señora Palmer-Jones —⁠me dijo James⁠—. ¿Viene usted a hacer penitencia con nosotros o figura entre los elegidos que se quedan a comer?

Confesé que era uno de los elegidos. La mención de la comida me hizo mirar alrededor en busca de un reloj. En la pared opuesta a la en que estaba el retrato de la señora Palmer-Jones había un reloj de cucú suizo y me sobresalté al ver que eran cerca de las diez. Una hora después estaría Mark esperándome frente al Hospital. Yo llegaría con retraso y quizá se marcharía y no volvería a verlo.

Alguien me tocó en el brazo. Era Helen Parrish, de la Casa de Huéspedes, y su esposo Alf estaba a su lado.

—Es usted una picaruela —me dijo⁠—, pues no ha ido a vernos desde que se trasladó al Hospital.

—No he tenido tiempo, señora Parrish. ¿Cómo está todo por allí?

—No está mal. Todo marcha bastante bien. Nosotros hemos tenido buena suerte, pues Alf es ahora uno de los gerentes de ventas en la casa Palmer-Jones. —⁠Bajó la voz y añadió⁠—: Humphrey y Adeline son las personas más amables. Fueron misioneros como nosotros durante un período, hace largo tiempo, pero han progresado mucho desde entonces. Les estamos muy, muy agradecidos.

La señora Parrish se sentía muy complacida por hallarse en una reunión tan concurrida.

—Nuestra misión acababa de enviar a algunos misioneros nuevos desde los Estados Unidos a China. Han solicitado los permisos de entrada. Están en la Casa de Huéspedes a la espera de poder entrar en China. ¿No es gracioso? Porque ahora no entrarán allí, por supuesto.

El hombre rudo que había hablado con gran indignación de Ernest Watts se agregó a nuestro grupo. Se llamaba, según me repitió, William Monk.

—Me imagino que ha olvidado mi nombre —⁠dijo en tono burlón, ejerciendo plenamente su encanto.

Una mujer delgada y vehemente me lanzó una mirada, y luego otra a Evelyn, recuperó a William Monk con un mínimo de palabras y huyó con él pasando entre un corredor de personas.

—El querido señor Monk es amable a pesar de sus modales, ¿no le parece? —⁠dijo Evelyn suspirando⁠—. Martha es un poquitín difícil; cree que todas las mujeres persiguen a su marido. Él enferma de úlceras gástricas cuando ella se pone especialmente áspera.

Una mujercita rubia junto a la cual me encontré me dijo que su marido pertenecía al «Concern». Todo el grupo que la rodeaba pertenecía al «Concern».

—Nunca salgo mucho fuera de nuestro círculo, por lo que para mí constituye un acontecimiento conocerla a usted —⁠dijo amablemente⁠—. En Hongkong, como usted sabe, uno se limita a su círculo de amigos y no conoce a muchas personas fuera de él. Sólo llevo aquí tres años. Y no sé una sola palabra de chino, por supuesto. Es usted la primera joven china con quien hablo. Estamos muy ocupados organizando entretenimientos en nuestro círculo del «Concern». Apenas terminamos una serie de reuniones ya tenemos que comenzar a organizar otra.

—Creo que Adeline se muestra muy intrépida —⁠dijo otra⁠— al ofrecer esta reunión mixta anual. Uno nunca sabe qué faux pas social puede dar. Jamás me había encontrado con una china, salvo ocasionalmente —⁠se apresuró a añadir⁠—. ¡Qué valiente es Adeline!

Adeline era, en verdad, intrépida. Aumentaba mi simpatía por ella. Tenía ciertamente coraje. Durante los seis meses que llevaba en Hongkong pasando de un círculo a otro y de una raza a otra, me había preguntado a veces por qué no se mezclaba más la gente. Allí estaban todos los ingredientes listos para la mezcla. Llamaban a Hongkong el crisol del Oriente, pero no lo era en realidad. Era un lugar donde se encontraban todos, pero muchos permanecían apartados, separados por setos de prejuicios y chismes. Por mucho que uno sacudiera la mezcla, volvía a estratificarse en capas inmiscibles.

Comenzó el desbande. Al parecer, había terminado la reunión vespertina. El ejército obediente de los no elegidos fue saliendo en grupos. Yo miraba con tristeza las espaldas de los que se alejaban, deseando que la mía estuviera entre ellas. Luego recorrí la sala con la mirada; sólo quedaban en ella los elegidos. Eso podía proporcionarme una clave con respecto a Adeline Palmer-Jones.

En anaqueles de laca, jarros de plata manchúes y tazones tibetanos incrustados con turquesas rodeaban a pastoras de Dresde. Grandes muñecas japonesas tenían a los lados vasos Ming. Dos cuadros chinos que representaban flores de ciruelo servían como marco a un reloj suizo. Una litografía de Van Gogh que representaba girasoles acompañaba en la pared al retrato de la señora Palmer-Jones. Los respaldos de las sillas tenían tallados sólidos racimos de uvas. Los sofás eran pesados y estaban cubiertos con brillante tela estampada. Las alfombras de Tientsin eran espesas y tenían bellos dibujos. Había muchas mesitas por todas partes. Ahora podía ver bien a Adeline y me impresionó el gran número de cequíes de plata diseminados en su vestido azul pálido.

Eran las once cuando nos sentamos a la mesa bien provista en la que brillaban los cubiertos de plata, servida por muchachos con largas túnicas blancas y de caminar silencioso y expresión respetuosa. Entre cucharadas de sopa de tomate, una mujer muy delgada de cabellos ralos hablaba de Hongkong con entusiasmo. Era la primera vez que visitaba el Oriente.

—Creo que es maravilloso tener tantos sirvientes, pues ello proporciona toda la comodidad deseable. Aquí se puede dedicar realmente el tiempo a la labor creadora. No hay que realizar los trabajos caseros. ¡Qué distinto de Inglaterra!

—Pero no disponemos de tiempo —⁠protestó la pecosa, quien figuraba también entre los elegidos⁠—. Hay mucho que hacer en el círculo al que se pertenece. Es matador. Yo me siento con frecuencia completamente exhausta. La semana pasada tuve que quedarme en cama un día entero.

El militar de calva rosada hablaba de la nueva carretera para tanques construida a lo largo de la frontera con China para proteger contra la invasión a la colonia.

—Hongkong es completamente inexpugnable, completamente inexpugnable —⁠decía⁠—. Nuestros tanques pueden llegar a cualquier parte donde se los necesite. Me gustaría ver lo que le sucede a quien trate de invadirnos.

—La que debemos reforzar es la fuerza policial —⁠dijo William Monk⁠—. Necesitamos una red de nuevas estaciones policiales en toda la colonia. Nos están minando desde adentro. Los nativos se han organizado ya contra nosotros. En todas partes hay actividades subversivas, inclusive en nuestras instituciones académicas.

—Sí —confirmó la pecosa, estremeciéndose⁠—. Hongkong es una ciudad terriblemente fastidiosa. El clima es malo y luego está esa gente espantosa que la rodea a una constantemente. Una apenas puede evitar a las multitudes, ni siquiera en la Cumbre.

Durante un instante sus ojos se cerraron para no ver a las multitudes.

—Hongkong sería un lugar maravilloso si no hubiera tantos chinos —⁠asintió Martha Monk, mientras se servía más pescado.

Adeline intervino en el pequeño silencio que siguió a esa observación lanzándome una mirada llena de tacto que me tranquilizó en cuanto a mi visibilidad, y dijo:

—El único remedio es la esterilidad voluntaria. Nacen demasiados niños. Hay demasiada gente en el mundo. Dentro de cincuenta años nos moriremos todos de hambre. Creo que deberíamos poner remedio a eso y realizar en la colonia una campaña realmente grande entre los chinos.

—Querida Adeline, es usted genial —⁠dijo la pecosa⁠—. Tiene usted una energía maravillosa.

La mujer delgada de Inglaterra seguía haciendo lirismo con respecto a la vida con sirvientes.

—Asombra encontrar un lugar en la tierra donde la gente puede todavía vivir bellamente la vida.

—Tenga en cuenta —dijo el militar⁠— que Hongkong no es lo que solía ser. Porque en los tiempos viejos…

Todos, excepto yo, se entregaron a los recuerdos dorados.

Las experiencias en los campamentos japoneses, una escritora famosa que escribió un libro sobre ellos y los buenos días de antaño constituyen los temas permanentes de la conversación de sobremesa de los ingleses residentes en la colonia.

—Yo estaba en Kakaoo Oil hace veinticinco años. Hicimos un buen negocio por la Navidad vendiendo municiones a todos los señores de la guerra chinos.

—Los habríamos destruido con cargas de caballería si esos coolíes se hubieran atrevido a declararse en huelga.

Eran las once y media. La ferocidad florecía insidiosamente en todos los rostros. La pecosa no era ya una mujer, sino un extraño animal carnívoro con manchas, y los músculos del cuello de la señora Monk una máquina de tortura intrincada. El militar me dejó paralizada de terror al echarse a reír mostrando algunos dientes cariados y la placa rosada de su paladar. No había advertido hasta entonces que las manos de William Monk eran tan brutales. Cada vez más asustada a medida que pasaban los minutos, invadida otra vez por las sombras del terror que sólo podía disipar Mark, perdida en el mordisqueo de las mandíbulas de las personas que me rodeaban, y en el estruendo de sus palabras, le invoqué, murmuré su nombre, como el talismán que podía tranquilizarme, pero seguía asustada. Y luego, de pronto, todo aquello desapareció; volvieron a ser personas como yo, personas estúpidas que decían cosas triviales, crueles y estúpidas alrededor de una mesa. Eran personas sobrealimentadas que hablaban de su manera de vivir en un mundo regido en gran parte por el hambre. Se hacía muy tarde y lo único que deseaba era marcharme. Adeline y Martha Monk conversaban seriamente.

—Sí, tenía que invitarla a comer. Una tiene responsabilidades. ¿Pero cómo podía impedirle que hable? Es tan socialista… Organicé juegos. Jugamos a la Caza del Tesoro. Era un poco difícil durante la comida, porque no se puede jugar a nada mientras se come…

A Martha no le gustaba el gobierno laborista.

—Está deshaciendo nuestro imperio… Vea lo que ocurre en la India… Los nativos no pueden gobernarse a sí mismos.

Humphrey hablaba del comercio con China.

—Vivir y dejar vivir, mientras ellos se conduzcan decentemente y estén dispuestos a comerciar con nosotros. Nunca nos hemos negado a comerciar con nadie.

—Kennaway está todavía en Shanghai, a la espera del final desagradable.

—Sin Kennaway no existiría Shanghai. Por supuesto, los reconocemos; cada país debe tener el gobierno que desea, con tal que comercie.

Dieron las doce. Nos retiramos para empolvarnos la nariz, mientras los hombres tomaban el oporto. Regresamos y nos sentamos en la sala. Tomamos café y nos ofrecieron licores. Mis ojos no se separaban del reloj. La señora Palmer-Jones me dirigió la palabra en una ocasión. ¿Tenía yo realmente una hija? ¡Qué grata sería para mí semejante compañía! Nuestra conversación terminó espontáneamente. Ella, Martha Monk, la pecosa y la dama delgada se pusieron a charlar. Adeline se les unió. Hablaban de comisiones, bailes, conciertos de caridad, reuniones públicas, todo lo cual rodaba por sus lenguas suavemente, sin esfuerzo.

—Yo no creía —dijo Adeline— que ella tenía ideas razonables. Me alegro de poder decir que no se ha afiliado.

Llegaron los hombres. Era cerca de la una. Por mucho que lo miraba, sabía lo que iba a suceder. Y sucedió. La puertecita de lo alto del reloj se abrió de par en par y el pajarito rojo y blanco salió disparado por ella y volvió a introducirse. Era la una. Las damas discutían acerca de diversas personalidades en tono ligeramente más bajo. William Monk contaba una anécdota.

—La muchacha vino a solicitar un puesto. Hay que tener cuidado con esas jovencitas inglesas a causa del gobierno laborista. Le pregunté cuáles eran sus ideas políticas. Me contestó que leía el Economist. «Bueno —⁠le dije⁠—, le aconsejo que no lo haga. Aquí, en Hongkong, no nos interesan la política ni los votos, sino el golf y la natación».

Era la una pasada. Los Monk se iban y acepté que me llevaran en su coche, aunque el rostro de la señora Monk se frunció ligeramente cuando su esposo me hizo el ofrecimiento. Estreché la mano de la señora Palmer-Jones, con pesar, pues sabía que no volvería a encontrarme entre los elegidos, y quizá ni siquiera como una de tantas en su reunión anual. Pero seguía gustándome.

Me senté en el fondo del coche, pues la señora Monk me dijo que se mareaba si no se sentaba con su esposo, adelante. No me importaba que el señor Monk condujera el coche tan lentamente, pues ya me había retrasado dos horas y media. Ya no estaría el Morris verde esperándome frente al Hospital, esperándome con las luces apagadas. Compadeciéndome abyectamente de mí misma y a punto de llorar, oraba: «¡Te ruego, te ruego, oh Cielo, si hay un Cielo, que no se enoje conmigo! Que no se marche antes de que yo lo haya visto, pues deseo volver a verlo. Te ruego…». Mi plegaria al Cielo era sonora, aunque mis palabras pueriles caían en el silencio, y el Cielo la oyó, sin duda, pues al doblar la esquina vi en la oscuridad la sombra de su coche. No tenía las luces encendidas, pero lo conocí.

Me apeé, di alegremente las gracias a los Monk, entré corriendo en el vestíbulo, y cuando la roja luz trasera del coche desapareció calzada abajo, salí otra vez a la calle.

Él se hallaba sentado en la oscuridad, en silencio, y volvió la cabeza ligeramente, muy ligeramente un movimiento dentro de la oscuridad misma, cuando abrí la portezuela del coche y me senté.

—Lo siento —dije—. La reunión no terminaba nunca…

—No tiene importancia.

Su voz era tan apacible, tan tranquila como si no hubiera estado esperando. Y de pronto me pareció que el tiempo había desaparecido, borrado por las palabras susurradas, y se desvanecieron la futilidad, la pequeñez, la insignificancia de la noche.

—¡Oh, qué bueno es —murmuré—, cuán bueno conocer a un hombre que no vive atado al reloj de su muñeca, midiendo el tiempo por minutos y horas! ¡Cómo me agrada eso!

—Estaba seguro de que usted vendría. Me senté y no me di cuenta de que estaba esperando.

No nos miramos el uno al otro, ni nos acercamos, ni nos tocamos. Nos bastaba con estar así, sin desear nada, un poco cansados, un poco atontados por la fatiga, felices por saber que él vivía en el mundo, y yo también vivía en el mismo lugar de la tierra, en el mismo momento, conscientes de nuestra mutua existencia, conociéndonos bien el uno al otro, desconocidos llegados de lejos para encontrarse. Y una cosa tan pequeña, un accidente, nos unía. Estábamos asustados y agradecidos.

Asustados, porque habríamos podido perdernos mutuamente con tanta facilidad; y agradecidos y sin pedir más que lo que ya teníamos, porque hasta lo que ya teníamos era demasiado grande para que pudiéramos abarcarlo.

Y mientras permanecíamos sentados con la oscuridad suave y tranquila a nuestro alrededor, y en la seguridad del silencio, fluía en nuestro interior desde la garganta hasta las rodillas y viceversa, fundiéndonos desde adentro, una dulzura terrible.

Al cabo de un rato, pues no existía el tiempo, Mark dijo:

—Tiene usted que descansar, pues ya es tarde. Buenas noches, querida.

Abrí la portezuela del coche y salí. Se quedó solo.

Ahora que he escrito esas palabras, tan lejos de él en el tiempo y el espacio, separada de él por toda la vida, vuelvo a verme en brazos de la oscuridad y del silencio dentro del coche, cerca de la nobleza de Mark. Y aquella dulzura vuelve a llenarme por completo. No pido nada más. No hay nada más ni lo habrá nunca.

CAPÍTULO XII
LAS REDES DEL DESTINO

Julio de 1949

YO NO sabía que Mark era hermoso hasta que un domingo fuimos a nadar en la Repulse Bay. Robert y Nora Hung, mis amigos de Shanghai, habían alquilado en la bahía una casa para los meses de verano. Mi hija Mei y Maya Wong y sus hijos, que habían venido de Shanghai para pasar las vacaciones, vivían con ellos. Robert y Nora habían conocido a Mark Elliott en Shanghai y les invitaron a él y otros pocos europeos a que fueran allá a nadar. Los Hung eran cosmopolitas.

Robert escuchaba la radio de Hongkong, cuando yo llegué del hospital. La noche anterior, en China, la Amethyst había largado amarras y huido por el Yangtse a favor de la oscuridad. La habían bombardeado y causado bajas, pero consiguió escapar y navegaba hacia Hongkong.

—Han fletado el Belfast para que los corresponsales vayan al encuentro de la Amethyst —⁠me dijo Robert⁠—. No creo que Elliott podrá venir hoy.

Diez minutos después, sereno, pausado, encantador como siempre, apareció Mark, con su blanco traje de dril y su zurrón Shan colgando del hombro izquierdo; el zurrón tenía un dibujo de pavos reales sobre un fondo de punto cruzado rojo. Le miré, tragué saliva y sentí que se me debilitaban las rodillas. Me di vuelta y me quedé mirando el horizonte ahumado, una cálida vaguedad de mar y cielo entre los pinos y el extremo de la pradera.

—No juzgué muy inteligente mantenerme encerrado con un grupo de colegas, lejos de todos los medios de comunicación, durante dos días —⁠decía Mark a Robert y Nora⁠—. Además, hace un día hermoso y me gusta nadar.

Nora le sonrió, muy complacida porque había ido, pues no le agradaban los cambios de último momento en la composición de sus reuniones. Maya estaba delante de mí y me miraba burlonamente.

—Es muy amable —murmuró.

Mis mejillas se encendieron y le grité:

—Váyase.

Cuando Mark salió del cuarto de baño con sus pantalones de baño rojos, mis ojos revolotearon sobre él y otra vez tuve que mirar a otra parte. Siempre me trastorna físicamente la vista de un objeto bello. Tenía las caderas y la cintura delgadas, el cuerpo de un joven, el pecho no muy macizo y sólo un ligero vello rubio en los sobacos, pues el resto de su piel era lisa como la de cualquier chino. Vi sus pies estrechos, sus piernas morenas, sus orejas pequeñas, la bella configuración de su cabeza. Era como si me pateasen repetidamente en el vientre, experiencia que había sufrido hacía años, cuando la policía secreta del Kuomintang cometió un ligero error con mi identidad. Mirándole comprendí exactamente lo que los poetas de mi país y los judíos de la Biblia querían decir cuando hablaban con tanta vivacidad de ese enternecimiento dentro del vientre que es la emoción. Una suave llama interior, cálida y palpitante, me calentaba la espalda, me lamía los lomos, pasaba por debajo del ombligo, descendía por mis piernas y me subía por los brazos. E inmediatamente sobrevenía el conocimiento mudo de la materia con que están hechas las cosas, la conciencia íntima del mar, de las rocas, de la corteza de los pinos que se alzaban al borde de la pradera, del césped que pisaba con mis pies desnudos, de las guijas que se me habían introducido entre los dedos de los pies. Todo era pomposamente vivo y gritaba con la exultación de la vida. Todo lo que veía, oía y tocaba era Mark.

—Así pues —dije con insolencia—, es usted moreno y ha estado al sol.

—Sí, jugué mucho al tenis en Formosa y aquí nado todos los días.

Robert y Nora brindaron y yo tragué una copa de coñac y luego cerveza de jengibre, pero no me sirvió de nada. Fui al cuarto de baño y cerré la puerta. Me sentía enferma y concretamente tranquila. Me senté en las baldosas rojas del piso y traté de pensar.

«No te mientas a ti misma. Deseas a ese hombre. Deseas que te haga el amor. Pero no sabes si lo odiarás o no luego. Te pareces ahora a un gato enfermo, lo que es vergonzoso. Él es extranjero y tú vas a ir a China. Eso significará desastre y pena. Está casado. No pierdas la cabeza. No puedes permitírtelo. No se trata de amor, sino de deseo. ¿Por qué te ha de trastornar tanto ese hombre? Otros han procurado hacerlo y te has sentido aterrada. Todo está contra ti. Recuerda que es extranjero y tú vas a ir a China».

No pude dar con la solución, por lo que dejé el cuarto de baño y salí al aire libre. Todos ellos habían bajado a la playa, excepto Mark, quien me esperaba sentado en el césped con las piernas cruzadas. Se levantó y sonrió, y nos miramos el uno al otro.

—Camine delante de mí —le dije ásperamente mientras nos dirigíamos a los escalones tallados en la roca que llevaban a la playa, pues no podía soportar que sus miradas se posasen en mí.

Mei y los tres hijos de Maya corrían de un lado a otro felices, como chinos de piel morena que no necesitan llevar el sombrero al sol. Mei se acercó para mirar a Mark.

—Usted no es tan moreno como yo —⁠exclamó triunfalmente, y se alejó otra vez corriendo.

Robert había hecho una red con una camisa vieja y trataba de pescar pececillos para los niños. Nosotros nos sentamos aparte, a cuatro metros uno de otro, mirando en direcciones opuestas, él al mar y yo a la casa, de modo que no podían encontrarse nuestras miradas. Así nos íbamos a sentar siempre cuando hablábamos de cosas penosas, hasta que ya nada podía afligirnos.

—No sé qué es lo que nos destina Dios a usted y a mí —⁠dijo Mark⁠—, pero yo no quiero un simple amorío con usted. Usted insiste en llamar capricho al hecho de que piense día y noche en usted, ¿no es así?

—Ustedes, los ingleses, le llaman amor a todo —⁠repliqué⁠—. Ustedes hablan de «enamorarse» con demasiada facilidad. En China decimos que amamos «con», o «hacia», o «hacia arriba». A lo que siento por usted no lo dignifico con el nombre de amor. El amor es tan… inmenso…

—Amar hacia o hacia arriba describe la dirección general de mis sentimientos con respecto a usted. Deseaba hacerle una pregunta. ¿Cree usted que soy superficial?

—No. ¿Por qué?

—Me han encontrado superficial, trivial y en realidad sentimentalmente anormal. Parece que no me ajusto a las normas de emoción aceptadas, a los convencionalismos del afecto que tienen otros. Al principio eso me molestaba, pero luego acepté que yo era frío, sentimentalmente neutral, como usted ha sido físicamente neutral, incapaz de sentir profundamente. Creía que debía buscar mis salidas en otras direcciones. Y así…

—Y así —terminé por él— ha desarrollado usted una actividad febril haciendo informaciones sobre guerras y disturbios, ascendiendo montañas y lanzándose al peligro.

No contestó, pero se levantó a medias, como si quisiera marcharse.

—No huya ahora —le dije—. Hablemos de mí. Yo he sido siempre dura e insensible. Mi madre decía: «Su-Yin es cruel; nunca llora como no sea de ira».

Mark sonrió y replicó:

—Usted, querida, es isabelina, con una fuerza pasional que asusta a mucha gente. Con usted, se trata de todo o nada. Tiene tanta vitalidad que le rebosa. Y cuando la veo, yo también me vivifico… y por eso no la puedo dejar.

—Se muerde usted las uñas —⁠observé.

—Sí, me las muerdo.

No estaba a la defensiva. Se mordía las uñas.

—Algún día dejará de mordérselas.

Le hizo sonreír mi ingenuidad.

—Cuando deje de hacerlo —dijo— será porque sabré que usted se ha adueñado realmente de mí como jamás se ha adueñado nadie.

—No quiero adueñarme de usted. No quiero que exista entre nosotros la carga del sentimiento. El amor no es sentimiento ni emoción. El amor es desnudarse para luchar, una turbación que nada deja detrás, como la muerte. Si alguna vez consigo amarle, lo que no quiera el Cielo, es probable que los dos nos hagamos duros e insensibles de acuerdo con las normas corrientes. El amor no es sentimentalismo sucio y ansia pueril, no es remedo vacuo de la posesión, no es la extorsión de las lágrimas. La mayoría de la gente no sabe en absoluto lo que es el amor. Y yo no lo sabía hasta este momento mismo, hasta que, a causa de usted, he dicho lo que acabo de decir. Está naciendo el amor.

—Necesito estar con usted constantemente. Paso la vida esperando la siguiente ocasión de verla.

—Tampoco yo puedo dejar de pensar en usted. Siento hambre y sed de usted y me irrita el destino que me hace desearlo tanto. Pero yo no le llamo amor a eso. Por lo menos todavía.

—Eso es algo distinto. Usted me desea físicamente más que a cualquier otra persona. Lo que usted desea en mí es el macho. Antes de que llegue a ser mi querida, hablando técnicamente, debe usted saber que es ya la querida de mis pensamientos y actos. Para mí no es lo más importante que nos hagamos amantes.

—No se atreva a hablar de afinidades espirituales. Eso es también una especie de extorsión.

—Deseaba decirle que sufro de acedía, de sequedad espiritual, de apatía anímica. Tengo períodos de lasitud total, en los que la vida carece de sentido para mí y todo se vuelve gris. No quiero ir a la deriva de un capricho sin sentido a otro. No lo quiero, no obstante lo cual estoy a punto de hacerlo… Yo deseo —⁠añadió en voz muy baja⁠— un impulso constante y apasionado.

—Usted es un monje sin Dios. ¿Ha tratado alguna vez de hacerse sacerdote?

Ambos nos levantamos, pues yo había dicho demasiado y Mark se había callado por completo. Pero no me importaba y disparé mi último tiro antes de sumergirnos en el mar.

—Llegará el día en que usted hará frente a su vacío interior, como me sucederá a mí, como tiene que sucedernos a todos, pues todos somos iguales. Todos nosotros nos refugiamos en la agitación del trabajo o del placer. Usted es más sensato que otros, pues se da cuenta. Un día ya no podrá o no deseará comprar un pasaje para Sinkiang o Timbuctoo. Ya no irá a refugiarse en la valentía, las proezas y las guerras. Y a mí me sucederá lo mismo.

Mark no contestó, por supuesto. Habló de las conchas. Pues se negaba a que alguien atentara contra su yo íntimo; y tenía razón, porque nadie debe ultrajar así a otro ser. Al ataque del deseo de posesión oponía una blandura implacable, un hechizo fortificado que le hacía inexpugnable. Saltó fuera del cerco de la emoción citando un verso cómico. Se refugió en la risa y la felicidad. «Divertido» era su adjetivo favorito, y «fastidioso» su condenación máxima. Era esencialmente masculino, pues todos los hombres están hechos para la huida, y, siendo varón, a los treinta y seis años de edad era un niño en su capacidad infinita para liberarse de toda perturbación sentimental. Y así tenía que ser.

Hablando de las conchas, por lo tanto, nadamos el uno junto al otro durante un rato en el agua suave, y luego avancé y lo dejé solo. Nadé hasta la Middle Bay y volví, tres cuartos de milla en cada sentido. Nadé despojada de la emoción por el agua fría del mar que me limpiaba del deseo, lúcida y con mis pensamientos firmes. Y cuando volví a tierra sabía que me asiría a él, aunque eso significaba el desastre final. No rechazaría lo que me había sido enviado.

Recordé un poema del poeta favorito de Mark, A. E. Housman:

El Rey con medio Oriente pisándole los talones
se retira de las tierras de la mañana;
sus guerreros beben los ríos y sus flechas
oscurecen el aire.
Y quien resiste morirá por nada
y no volverá a su hogar.
Los espartanos se sientan en la roca bañada por el mar
y se peinan el cabello.

Mark me llevó de vuelta en su coche por la noche. Mei se quedó con los Hung en la Repulse Bay. Cestadas de estrellas cubrían el cielo. No había luna. Pasamos por la Deep Water Bay en nuestro camino al Hospital, y Mark paró el coche.

A través del agua oscura, a la distancia, relucían las luces de la flota pesquera. Era una pesca brillantemente iluminada. Dos juncos con una red suspendida entre ambos navegaban lentamente, separados uno de otro, describiendo un arco para abrir la red colgante en una extensión amplia. Hacia la brecha que quedaba entre los juncos, desde la dirección opuesta, avanzaba un sampán que llevaba grandes lámparas de querosén. Entraba en la brecha y pasaba sobre la red oculta bajo el agua. Atraídos por las luces, los peces seguían al sampán e iban a caer en la red extendida. Cuando llegaban a las mallas no podían escaparse porque el sampán con sus luces se hallaba todavía delante de ellos y se esforzaban en vano. Los juncos izaban luego la red con su pesca.

Mark me puso ligeramente la mano en el hombro.

—No quiero complicar su vida —⁠dijo⁠—. Y supongo que debo pensar en mi familia ante todo. Pienso en ella constantemente y, sin embargo, no puedo dejarla.

Estábamos condenados antes de comenzar, pues todo nos era contrario. Los espartanos en la roca bañada por el mar…

—Dejemos que se cumpla nuestro destino —⁠contesté⁠—, para bien o para mal. Y conduzcámonos como adultos. Pero usted debe decidir, porque es más fuerte que yo.

—Yo creo que es usted más fuerte.

—No lo soy, pues estoy siempre a la defensiva. Y usted es suave, no lleva armadura. En el mundo nada hay más fuerte que la suavidad. Le seguiré.

Y aunque esperamos otras tres semanas, el final era seguro e hicimos lo que teníamos que hacer. El destino había tendidos sus redes y encendido sus lámparas, y estábamos en su trampa, con los ojos abiertos de par en par, como los peces de la Deep Water Bay.

CAPÍTULO XIII
DECISIÓN

Agosto de 1949

Le esperé fuera del Hospital, apoyada en la pared baja situada frente a él. Debajo de mí pasaba la carretera de Pokfulum, atravesada por algún ómnibus rojo o algún auto. Enfrente se extendía el mar tranquilo, con reflejos de plata tras el calor del día. La flota pesquera había zarpado ya y los juncos parecían un derrame de hojas de plata en el horizonte bruñido. Las islas montañosas se alzaban a la orilla del mar bajo un cielo vespertino de damasco Cheungchau o Dumbbell, con sus gibas gemelas; Lantao y sus picos coronados de nubes que arrojaban sobre ella tenues sombras purpúreas; y Lamma, un hombre azul sobre un caballo azul. En los árboles alineados a lo largo de la calzada del Hospital conversaban las picazas, y los petirrojos y bulbules de cresta negra sacudían las ramas al vagar torpemente entre el follaje. Una nube dorada de libélulas pasó rozándome la cabeza, y vi su coche que daba vuelta en la calzada. Se detuvo junto a mí, entré y emprendimos la marcha.

—He traído algunos emparedados y una botellita de coñac. Pensé que podríamos sentir apetito en cualquier momento.

Avanzamos y pasamos por la Deep Water Bay, la Repulse Bay con su Lido elevado, y la casa de Nora y Robert Hung, donde mi hija Mei cenaba sin duda en aquel momento. Cayó bruscamente la noche mientras nos estacionábamos bajo unos árboles a un lado de la carretera. Unas pocas estrellas secretorias tiznaban el cielo sobre la colina y por la cima de ésta asomaba una rebanada de luna.

—Tendremos que bajar algunos escalones para llegar al mar —⁠dijo Mark⁠—. ¿Prefieres mudarte aquí o en la playa? Yo me mudaré aquí.

—Yo lo haré en la playa —contesté.

Él llevaba mi cesta de Hongkong con mi malla y una toalla, y colgado de su hombro desnudo su zurrón Shan. Caminaba delante de mí y le seguí escaleras abajo desde la carretera hasta la playa. Las piedras del camino eran desiguales y brillaban débilmente, como huesos secos. Yo ponía mis pies donde habían estado sus pies desnudos y los escalones se retorcían y giraban mientras descendíamos a través de bambúes achaparrados y sin cortar, plátanos silvestres, naranjos y dióspiros, hasta la pequeña caleta semicircular cerrada a ambos lados por rocas desmoronadas.

—Ya estamos en la arena —dijo Mark.

La marea estaba baja. El borde del agua rozaba suavemente la arena, como una mano que cierne el grano. Un pequeño junco negro se hallaba amarrado a la izquierda y su fondo chapoteaba constantemente en el agua. Él sacó de su zurrón y extendió en la arena una manta a listas blancas y azules.

—Ésta es mi manta de la buena suerte —⁠dijo⁠—. Me acompaña a todas partes. Creo que cuando me envuelvo en ella nada puede hacerme daño. Nos tenderemos en ella.

El coñac era fuerte y quemaba al descender por la garganta. Él tosió y farfulló:

—No es muy bueno. Se parece más a la bebida que hacen en Indonesia, una especie de whisky local. Creo que han debido vaciar el Courvoisier y lo han sustituido con brebaje de Hongkong.

Le sonreí. En aquel momento no lo deseaba, pero estaba dispuesta a dejar que tomase mi vida en sus manos suaves y me manejase. Por lo tanto, apoyé mi frente en su hombro, para que lo supiese sin necesidad de hablar.

—Desnúdate mientras yo doy una vuelta —⁠dijo.

No me tocó, sino que se levantó y se alejó. Y así era como tenía que ser. Me desnudé y me levantaba las tiras de la malla cuando volvió caminando sin hacer ruido por la arena. Estaba oscuro y sólo lo vi cuando se sentó a mi lado y puso su mano en mi brazo alzado, deteniéndome con su ademán tranquilo y natural. Le miré y no sentí miedo.

Todos sus movimientos eran tranquilos, naturales, nacidos de una seguridad inconsciente. Cada cosa que hacía deliberadamente iba a parar en la siguiente sin obstinación alguna. Lo que teníamos que hacer debía hacerse, no a causa de nuestras voluntades articuladas, pues ya nada teníamos que decir al respecto, sino porque ya existía profunda y oscuramente en nosotros, más allá del deseo o el conocimiento, más allá de la palabra o el placer. Y así me volvió de costado hacia él, empujándome con el dedo en el hombro, y me dijo:

—Querida, perdóname si cometo un error. No soy muy experimenté.

—Yo tampoco. Perdóname. Nuestros cuerpos tienen que aprender el uno del otro.

Y así tomó posesión de mí, y porque durante años había ignorado tantas cosas, le obedecí en todo, abandonando mi voluntad a la suya, confusa, sumisa y contenta de no ser más. No había sido usada durante tanto tiempo que me dolió un poco, pero no era culpa de él, pues siempre sabía mejor que yo cómo debía manejarme. Me guió constantemente y yo le seguí constantemente. Pues estaba segura de que era más fuerte que yo y de que yo deseaba seguirle.

Luego nos separamos en silencio, y no me agobió con palabras ni emociones, sino que se limitó a cubrirme con la toalla. Yo volví la cabeza y me quedé dormida inmediatamente.

Cuando desperté estaba sentado a treinta centímetros de distancia, mirando el mar oscuro como si no se hubiese movido. Una nube baja errante se arrastraba sobre nosotros y unas pocas grandes gotas de lluvia cayeron en la arena resonando como monedas. Nos levantamos y fuimos a refugiarnos bajo unas rocas.

—¿No sería divertido —le pregunté⁠— si Dios, vestido como un caballero anciano con barba blanca, apareciese de pronto entre las rocas sobre nosotros?

—Le saludarías cortésmente —⁠contestó Mark⁠— y le ofreceríamos un poco de nuestro horrible coñac.

Después de haber estado unos minutos a cubierto, según creíamos, bajo la roca, levantamos la vista y vimos arriba el cielo y que la lluvia caía sobre nosotros sin obstáculo. Nos echamos a reír como niños y luego, tomados de la mano, volvimos a la manta tendida en la arena. Yo me metí en el agua. Ésta brillaba al moverse, y se dividía en un millar de astillas de luz, como diamantes rotos, cuando sacudía la mano en ella.

—¡Oh, mira, mira! —exclamé—. ¡Qué hermoso es esto! Quiero nadar.

Y nadé mar adentro. Cuando volví a la playa me senté junto a él y me sequé.

Subimos las escaleras hasta donde estaba el coche, me sacudí la arena húmeda del cabello, soltándolo de modo que cayera sobre la espalda, y me peiné.

—No sabía que tenías el cabello tan largo —⁠dijo él⁠—. ¡Qué deliciosa eres, y qué llena de sorpresas!

Nos miramos, y nos volvimos a mirar, incitados por un nuevo conocimiento de nosotros mismos, y también por una nueva y profunda tristeza. Habíamos comenzado algo cuyo final no podíamos conocer. Sabíamos que podíamos espigar un poco de alegría, y que ciertamente cosecharíamos pesadumbre, pero no podíamos sondear los designios de Dios. Mark no deseaba pensar en la inquietud futura, pues sostenía que eso contribuía a que se produjese la inquietud. Por lo tanto, regresamos en silencio a lo largo de la carretera, entre las colinas agazapadas como perros dormidos que nos rodeaban. Y cuando llegamos al Hospital, Mark encendió las luces del coche para que yo no tropezara con las margaritas blancas colocadas en macetas alrededor de la entrada.

CAPÍTULO XIV
FIN DE SEMANA EN MACAO

Agosto de 1949

MAYA WONG, Diana Kilton y yo fuimos juntas a Macao un sábado por la tarde. Maya iba a visitar a una parienta de Shanghai que vivía ahora en Macao, Diana iba a pasar dos días con unos amigos ingleses, y yo iba a ver a Mark. Diana se había prendado de Maya porque podía abarcar su cintura entre sus dos manos inglesas bastante grandes. Maya era suave, bondadosa y bella, tan delgada que nadie creía que había dado a luz tres hijos, con una piel como marfil rosado, enormes ojos negros y la nariz más delicada que pueda imaginarse. Yo solía decirle en broma: «Usted debe ser de Yangchow». Los habitantes de Yangchow son bellos, de huesos pequeños, rasgos finos, grandes ojos ribeteados con pestañas largas y nariz delicada. Marco Polo era uno de los magistrados de Yangchow hace muchos siglos, por lo que a las personas de facciones aquilinas les gastamos la broma de decirles que proceden de Yangchow.

Hacía calor cuando llegamos a Macao a última hora de la tarde, tras un viaje de tres horas desde Hongkong. La parienta de Maya se apoderó de ella en el muelle, y nuestra amiga se fue después de hacernos con la mano un saludo de despedida. Diana Kilton y yo dimos unas vueltas por la ribera. Diana sentía un dolor punzante en la cintura y juraba con mucha competencia.

—Voy a tomar un taxi y dejarla —⁠dijo⁠—. ¿Va a pasar la noche en el camarote del barco?

—No lo sé —contesté con sinceridad, pues no ocultaba nada a Diana ni a Maya⁠—. Veremos qué dice Mark.

—Está bien.

Diana tomó un taxi y se fue, dejándome sola.

Me paseé por las callejuelas pavimentadas con guijarros mientras oscurecía rápidamente, demorando el momento en que iba a verme con Mark. Me sentía aprensiva. Iba a encontrarme con mi amante en su hotel… lo mismo que Suzanne, pensaba, y me parecía que mi caparazón crujiente se reformaba un poco a mi alrededor. Por eso me demoraba recorriendo una calle y luego otra, contemplando los objetos de cuero, los santos de yeso, las iglesias. Me detuve para examinar la fachada de la iglesia de San Pablo, que no tenía interior ni paredes detrás, como un telón de teatro abandonado, en lo alto de la colina, enmarcando al cielo vespertino en sus paredes y ventanas.

Y al dar vuelta a una esquina casi choqué con dos hombres. Nos miramos a la cara. Sus rostros me eran conocidos.

—¡Ah! —dijeron— usted es…

Y pronunciaron mi nombre de casada. Eran dos oficiales del Kuomintang a quienes había conocido en Chungking hacía muchos, muchos años, cuando yo era la novia joven de otro oficial del Kuomintang que tenía gran porvenir, cuando creíamos en aquello por lo que luchábamos y el mundo era muy sencillo. Y allí estábamos los tres, salidos del pasado. Nos reímos.

—Uno se encuentra con todos en Hongkong o Macao —⁠dije⁠—. Me he encontrado ya con tantas personas conocidas que estoy desconcertada.

—Lo mismo nos ha sucedido a nosotros. El Anciano se retira de la escena, el escenario se derrumba a nuestro alrededor y nosotros somos actores sin trabajo que buscamos papeles nuevos.

—¿Ha venido usted también a comprar un pasaporte? —⁠preguntó el otro.

—No. ¿Por qué?

—Los pasaportes son aquí más baratos que en Hongkong, Bangkok, Manila o cualquier otra parte.

—Debería comprarlo —dijo el compañero⁠— por si ocurriera algo en Hongkong.

—Pero yo voy a volver a China —⁠declaré⁠—. Ahora soy médica.

—Si es médica, debe volver, por supuesto. La gente la necesita y la política no tiene importancia.

—También nosotros deberíamos volver —⁠dijo el otro⁠—. Después de todo somos chinos y el mundo no existe sin China. Estamos esperando que se tranquilice la situación. Todavía podemos ser útiles a los nuevos gobernantes.

—Sí —añadió el compañero—. Y China es China. ¿Quién se preocupa por la política mientras el pueblo tenga un gobierno que se preocupa por él?

—Pero para el caso de que las cosas no marchen bien —⁠dijo el primero⁠— compramos pasaportes. Le aconsejo que haga lo mismo.

—Lo pensaré —contesté cortésmente.

Y luego hablamos de los amigos comunes; algunos estaban con el nuevo gobierno de Pekín, otros en Formosa y otros en América. Cada uno seguía su destino.

Había anochecido y Mark estaría esperando. Me dirigí al Havana Hotel, edificio alto e imponente situado en la calle más ancha. Había dos empleadas detrás del mostrador adonde fui a preguntar el número de su habitación. Una era una portuguesa de senos magníficos bajo una blusa de encaje, y la otra una muchachita china con una piel suave como la miel. Se rieron discretamente y oí que la una le decía a la otra en dialecto cantonés: «Es el inglés apuesto». Y tuve la sensación de que me despojaban de todas mis ropas en pleno vestíbulo. Pero no me censuraban al entregarme la llave de la habitación de Mark, pues Macao es un lugar muy humano.

Mark estaba tendido en el canapé junto a la ventana abierta. Fuera de la ventana resplandecía Macao como solía resplandecer Hongkong, y en el puerto se veían las luces de la flota de pesca. Mark se abanicaba con su abanico negro, comía melón y escupía las semillas en la escupidera de bronce con que estaba provista cada habitación. Se levantó en cuanto me vio entrar y me obsequió con su sonrisa encantadora.

—Siéntate y come melón —dijo—. Acabo de comprarlo; es muy bueno.

Le miré; miré su espeso pelo rojizo, sus ojos de color azul oscuro; miré a mi inglés hermoso y volví a sentir aquel malestar divertido. Y Mark se dio cuenta de mi estado, pues sin duda le miraba fijamente. Me tomó de la mano y me condujo afuera diciendo:

—Vamos a jugar al fan-tan y a ganar mucho dinero.

Y así me liberó de mí misma y fuimos a la sala de juego, situada en el último piso del hotel.

Alrededor de las mesas de juego de Macao se reunía una colección extraordinaria de personas. Muchachas campesinas, amahs con cofias blancas y pulcros pantalones negros, y cuyas largas trenzas les colgaban a la espalda como culebras; coolíes con extraños sombreros blandos en la cabeza y chinelas en los pies desnudos; jóvenes ricos con corbatas llamativas, anteojos brillantes y cabello y dientes resplandecientes; empleados y ladrones, banqueros y alcahuetes, concubinas y sirvientes, funcionarios y cimbeles, piratas de los juncos y policías con licencia. Nos sentíamos alegres, presa de la alegría irreprimible que se apoderaba de nosotros cuando estábamos juntos. Poníamos pequeñas cantidades en uno u otro de los cuadrángulos dibujados en las mesas. El hombre encargado de la mesa tenía delante un montón de botones de material plástica blancos y separaba algunos cada vez con una varita blanca hasta que quedaban unos pocos, y el número de ellos era el que ganaba.

El administrador del hotel se acercó a Mark mientras estábamos allí, se inclinó y le estrechó la mano. Era medio portugués y fumaba un gran cigarro. Tenía clavado en la corbata un gran alfiler de oro que imitaba una caléndula de dos centímetros de anchura. Cuando oyó que yo era médica me estrechó también la mano.

—¿Marcha bien el negocio? —⁠me preguntó.

—No ejerzo la medicina privadamente.

—Malo, malo. Ahora hay que ganar dinero. Una doctora hace su fortuna en un momento. A los hombres no les gusta que sus esposas sean atendidas por médicos varones. Venga a Macao. Le prestaré dinero. ¿Cuántos miles necesita, cuarenta, cincuenta?

Me disponía a decir algo, pero él continuó:

—Macao está lleno de ricos; todas las personas con dinero están aquí seguras y tranquilas. Y todos los ricos tienen muchos niños. Hasta los pobres quieren tenerlos. Mire a mi esposa.

El administrador sufrió un ataque de risa que hizo que la corbata le saltara de la camisa como un arpón lanzado desde una ballenera.

Vimos a la esposa del administrador, que era una mujercita con un enorme vientre de preñada y que apretaba su protuberancia contra el borde de la mesa para apoyarse. La mujer me sonrió.

—Me patea de tal modo que tengo que golpearlo para que se esté quieto —⁠nos confió a todos con su rica voz portuguesa.

El administrador le había tomado gran afecto a Mark, pues éste era siempre tan amable que la gente le quería a primera vista.

Nos escapamos con dificultad y cenamos en el restaurante chino del hotel, situado en la planta baja. Vi sentados a una mesa a los dos oficiales del Kuomintang, pero esa vez no dieron a entender que me conocían, pues habría sido descortés. Mark vio a algunos extranjeros que conocía y que tomaban una «comida china» como parte de su educación turística, y estuvo a punto de saludarles.

—¡Me gusta tanto que me vean contigo…! —⁠dijo⁠—. Me agradaría que todos mis amigos nos rodeasen y dijesen: «¿Quién es esa joven china tan bella que acompaña a Mark Elliott?».

—Eurasiática —corregí.

—A mí me pareces completamente china y he estado quince años fuera de aquí. No creía que tuvieras algo de europea hasta que me lo dijiste.

—Tú también —dije con amargura— tienes un prejuicio contra la mezcla de sangres.

—No es eso, querida —replicó con algún acaloramiento⁠—. No debes mostrarte tan susceptible como se muestran algunos eurasiáticos. Quieres ser china y te has preparado para ser oriental y occidental al mismo tiempo. Posees una inteligencia doble y envidio la manera como te conviertes en tantos mundos distintos, en tantos seres diferentes. Hay en tu vida, querida, más riqueza de la que crees. Mucha más que la que poseemos nosotros, los pobres de un solo mundo.

—Pero es terrible ser dos o más personas al mismo tiempo. Eso es esquizofrenia.

—¡Cómo querría ser tú! ¡Y cómo compadezco a todos los hombres que no tienen el placer de conocerte y amarte!

Yo no podía comprender ni su deseo de ser yo ni la vehemencia con que había dicho que deseaba que lo vieran conmigo. Pero no hice más preguntas, pues esa vehemencia tenía sus raíces en la parte de él que no debía interrogar y debía aparentar que no conocía.

Cuando terminamos de comer salimos del hotel a dar un paseo por las calles bulliciosas llenas de gente alegre. Nos sentamos junto a la fuente en la Praya Grande, y Mark estaba muy alegre y locuaz. Decía encantadores disparates cómicos, con mi mano en la suya y abanicándonos a los dos con su negro abanico chino.

De pronto se levantó y dijo:

—Vamos, querida, car tu me fais drôle.

—Tu me fais drôle aussi —⁠le contesté.

Caminamos tomados de la mano, leyendo los letreros de las tiendas pintados con grandes letras negras y en caracteres chinos a través del frente y en las columnas de la entrada.

—Quinquilharia —leyó Mark⁠—. ¡Qué maravilloso sería ser propietario de una quinquilharia! Es mucho más interesante que ser un simple almacenero.

Compramos cigarrillos a una vieja cantonesa desdentada. Tenía la cara arrugada y marchita por los años y sus ojos brillaban como los de los ancianos que duermen mal.

Había refrescado algo y las estrellas se desintegraban en fino polvo luminoso que cubría el firmamento. Los gallos cantaban soñolientos, despertaban a los otros y volvían a dormir. Subimos a la habitación de Mark en el ascensor.

—Báñate tú primero —dije—. Yo lo haré después.

Estuvo un rato en el cuarto de baño con la puerta abierta y sin que corriera el agua.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Ven a verlo —contestó, y su voz parecía sonar muy lejos.

Lo encontré con una toalla en la mano examinando la bañera.

—Hay hormigas en la bañera —⁠dijo⁠— y no puedo decidirme a ahogarlas, por lo que las atrapo con la toalla y las dejo en el suelo. Es muy difícil coger una hormiga con los dedos sin dañarla.

Ambos nos agachamos sobre la bañera y nos dedicamos a atrapar hormigas. Salvamos la vida de todas las que pudimos.

Envueltos en los sarongs que él había llevado, nos acostamos en la cama. Mi sarong tenía un dibujo de mariposas. Me miré al espejo y le dije:

—Me queda muy bien el sarong.

Él soltó mi larga cabellera, la sopesó en la mano y pasó los dedos por ella.

—Siempre he soñado con una mujer de larga cabellera negra —⁠dijo.

Traté de rodearle el cuello con mis brazos, pero otra vez se había operado de mí el temor, el terror que me había mantenido intocable durante tanto tiempo sin que yo procurara contenerme conscientemente. Y, por supuesto, él lo sabía, aunque yo simulaba estar alegre. Pues Mark me conocía siempre mucho mejor que yo misma, corporal y mentalmente, y nunca había un mal entendimiento entre nosotros. Y así me tomó suavemente en sus brazos, me citó pasajes del Johnson de Boswell y hasta llegó a tomar su Housman y leerme sus poemas favoritos. Además me contó graciosas anécdotas periodísticas y me hizo reír hasta que estuve a punto de ahogarme y, ocultando mi cara en su hombro, me quedé de pronto dormida como un niño.

Me desperté para ver la mañana delicada, fresca, clara y rosada, que ascendía desde el puerto y cruzaba el cielo hacia nosotros. Mark abrió los ojos un momento después y nos miramos.

—¡Oh, querida! —dijo—. He soñado, he soñado con frecuencia que tu cabeza estaba junto a la mía, compartiendo la misma almohada.

—Has robado eso de un poema chino, y yo no uso almohada —⁠repliqué.

Mi temor había desaparecido, pues había dormido en sus brazos, y lo deseaba mucho, por lo que dije:

—Te ruego que me tomes ahora si lo deseas, pues yo te deseo.

—¿Estás completamente segura? —⁠me preguntó⁠—. Nunca debes hacer nada sólo por complacerme.

—¡Oh, estoy completamente segura! ¡Te deseo tanto…!

Y sus manos me acariciaron, y su boca se posó sobre la mía, suave y luego pausada e implacable, hasta que gemí de deseo y él me abrió el sarong y nos unimos. Y esa vez sentí el placer mayor del mundo y algo que no había conocido hasta entonces nunca, nunca.

Durante la visita que hicimos con Diana Kilton y Maya a la fábrica de fuegos artificiales y a la Gruta de Camoens, y luego mientras dábamos la vuelta alrededor del puerto y recorríamos la calle principal para comprar aqua vita y bols y nos dirigíamos al barco que nos iba a llevar de vuelta a Hongkong, estuve constantemente en brazos de Mark, extasiada y soñadora, con todas las células del cuerpo estremeciéndose con el recuerdo del deleite.

Sin duda desde aquel día comencé a mostrar esa mirada abstraída, sobrenatural, con los labios entreabiertos y los ojos extraviados, que puede ser descrita como estúpida, o beatífica, o ambas cosas a la vez. Mientras el agua se agitaba detrás del barco y Macao se alejaba, me volví a ver tendida junto a Mark, dichosa de poder dejarme arrastrar por la pasión. Al abrir los ojos aquella mañana le encontré observando mi rostro a la luz matinal, averiguando por mi rostro indiscreto, entregado por completo a él, lo que podía hacer conmigo. Y vi sus ojos vigilantes y sus manos capaces y tiernas.

—¡Oh! —exclamé—. ¡Qué amante maravilloso eres! ¡Y qué mujer afortunada soy yo!

Él se rió un poco, y era bueno oír la nota de complacencia de su voz al decir:

—Querida, no creo que puedas juzgar realmente.

Repliqué con dignidad, pues me avergonzaba parecer ignorante y temía que a él pudiera disgustarle:

—Una persona consciente puede conocer muchas cosas sin tener que realizarlas. No salir de la casa es conocer el mundo de los hombres… Yo sé que eres maravilloso.

—¡Taoísta! —dijo Mark, pasándome el dedo a lo largo de la nariz⁠—. ¡Qué persona sentenciosa eres! Deseo decirte tantas cosas, deseo exponerte tantas ideas, tantos planes… Me dan vueltas y vueltas en la cabeza.

—No quiero escucharlos.

Y volví bruscamente la cabeza, sintiéndome de pronto muy alejada de él. Sabía lo que quería decirme, pero era demasiado pronto para que yo lo oyera.

En el barco, Maya me miró y me rodeó los hombros con sus brazos mientras observábamos cómo se achicaba Macao a la distancia.

—Está usted enamorada —me dijo, y se alejó.

Busqué a Diana, que leía The Home Companion. Era inglesa y debía de saber cómo piensa un inglés y decirme si eran o no ciertas mis sospechas.

—Diana —le dije—, creo que Mark desea decirme que me case con él.

—Lo dudo —contestó—. ¿Se lo ha dicho?

—No, pero tengo esa sensación.

—Las sensaciones pueden inducir a error —⁠replicó, sin dejar de leer la revista.

—Adopta una actitud graciosamente misteriosa, como un niño que posee un gran secreto. ¿No lo advirtió usted esta mañana, cuando vino a vernos poco antes de la salida del barco?

—Sólo advertí que ninguno de los dos podía apartar la vista del otro. Estaban como extasiados. No creo que pasó usted la noche en el camarote, aunque esta mañana fue muy temprano a despertarme para ir a visitar la fábrica. De todos modos, Mark no puede casarse con usted tan fácilmente, pues ya está casado.

—Lo sé, pero ninguno de los dos deseamos un amorío. No, no es eso lo que queremos. ¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Qué va a sucedernos luego?

CAPÍTULO XV
LA PROPUESTA

Septiembre de 1949

—¿QUÉ TE parecería —⁠me preguntó Mark, mientras se sentaba en la cama de tijera de mi habitación en el Hospital y cruzaba las piernas⁠— si me fuese, arreglase mis asuntos y volviese para casarme contigo?

Eso sucedió tres días después de la visita a Macao.

—¿Cómo puedo casarme contigo e ir a China?

—Pero yo también quiero ir a China. En realidad desearía ir tan pronto como el gobierno nacionalista acabe de derrumbarse. Otros corresponsales parecen creer que los nacionalistas podrán mantenerse en el Sur, pero yo sospecho que no se mantendrán en ninguna parte. Luego estableceremos relaciones con el nuevo gobierno. El comercio no puede quedar interrumpido para siempre y en el mundo de los negocios todos están en favor de que se restablezcan las relaciones comerciales. Luego iré a Pekín en representación de mi diario. En realidad no deseo ir a ninguna otra parte.

Yo estaba conmovida. ¡La cosa parecía tan fácil…!

—Al principio puede haber algunas dificultades —⁠continuó Mark⁠—, pues las hay siempre cuando uno tiene que conseguir que otras personas acepten una situación. Pero yo no he sido una persona satisfactoria y no creo que el asunto será demasiado difícil.

—Me disgusta pensar que por haberme conocido tengas que tomar nuevas decisiones.

—No opino lo mismo. Quizá hayas actuado como catalizadora y fundido mi inquietud amorfa en una necesidad concreta. Pero eso es todo. He estado vacío durante mucho tiempo y ahora eres la persona que está dentro de mí.

Empleó la expresión japonesa, que es también la que emplean los chinos.

Me quedé un rato mirándole fijamente y luego dije:

—Tendré que pensar en ello. Puede no resultar, pues parece demasiado fácil. No creo que me pueda casar contigo y trabajar en China. Además, debes tener en cuenta que no soy inglesa. Nunca seré europea en mis sentimientos. Por lo tanto, no puedo ser satisfactoria para ti. Si te casas conmigo podrías echar a perder tu carrera.

—No lo creo. Me sentiré muy orgulloso de que te conozcan todos mis amigos. Siempre deseo que te vean conmigo y nunca deseo que seas sino tú misma.

Yo estaba enojada, y le pregunté:

—¿Crees que puedes presentarme a tus amigos como tu cuchara china?

Mark frunció el ceño y contestó:

—Sé, querida, que para ti sólo soy un extranjero y un periodista. ¡Qué complejo de superioridad tenéis los chinos! Peor que el nuestro. Sí, me gustaría exhibirte.

Por lo tanto, ¿qué podía decir yo sino esto?

—Bueno, no puedo prometer nada, pero si crees que podemos vivir y trabajar juntos en China, me casaré contigo.

—Entonces, llevaré adelante mis planes. No necesitas prometerme nada.

—Ni tú tampoco. No debe haber promesas entre nosotros, porque tú puedes cambiar de opinión y pensarlo mejor, y a mí me disgustaría que te sintieras obligado a cumplir una promesa.

—Sí, es posible —dijo Mark, queriendo decir que le era imposible cambiar de opinión en aquel momento.

—Nunca debes hacer algo sólo para no molestarme. No me gusta la bondad. La bondad es un vicio horrible, lo mismo que la abnegación. Crea muchas obligaciones. No seas bondadoso conmigo.

—Nunca seré bondadoso. Dime —⁠añadió con un matiz de jactancia en la voz⁠—, ¿sabías antes de que yo hablase que me proponía pedirte eso? Venía pensando en ello desde hace algún tiempo, desde el día en que el cachorro cruzó delante de nuestro coche en la Praya y tú permaneciste tan tranquila.

Contesté con todo el mal humor posible para ocultar la ternura que fluía dentro de mí y me ahogaba:

—Lo sabía, por supuesto. Se puede prever lo que van a hacer los ingleses.

—En realidad, soy escocés en parte —⁠replicó, me pasó el dedo por la nariz y se fue.

CAPÍTULO XVI
LA CASA DE LA SABIDURÍA

Septiembre de 1949

—¿QUÉ ME sucede? —preguntó Mark⁠—. Tiemblo tan fácilmente, oscilo por dentro como si estuviera a bordo de un barco en movimiento. ¡Todo se ha vuelto para mí tan intenso, tan vivo…! Una nota musical, un verso, las voces, el color de las flores, ¡la infinita variedad del mar! Lloro y río al mismo tiempo. Leía el soneto «Los que pueden dañar y no harán nada» en el ómnibus cuando venía a verte, y las lágrimas me corrían por las mejillas. Una dama china sentada frente a mí me acarició bondadosamente la mano. Cuando he estado contigo me siento saciado de contento, ahíto de felicidad. Todo es más sencillo, aunque tenga mucho más que decir. Recuerdo que al volver de los acontecimientos ocurridos en Indochina (y fueron bastante terribles) y de los disturbios comunales de la India (también bastante horrorosos) me preguntaban qué había sucedido, y yo contestaba: «¡Oh, nada importante!». La gente se irritaba conmigo, pero realmente yo no tenía mucho que decir. Ahora paso unas pocas horas lejos de ti y tengo tanto que contar que te escribo una carta una hora antes de venir a verte, y la traigo conmigo. No creía que uno pudiera sentirse así, tan vivo.

—¿Qué me sucede? —pregunté yo también⁠—. Soy como una semilla en germinación, hendida por las raíces que empujan hacia afuera, por el tallo que se desarrolla y se ase a la vida, y cada instante es tan bueno que estoy constantemente dolorida. Leo mis libros taoístas y los poemas de Li-po, y me ponen carne de gallina las palabras dichosas, las sentencias mágicas. Veo a un aguzanieve saltar a través del camino y la manera como golpea la tierra con la cola me produce un dolor en el pecho. Oigo y huelo al sol, y la luna, para cuya presencia he sido siempre sensible, me causa una alegría insoportable. No sabía que a uno podía dolerle así la vida.

Estábamos sentados en una gran piedra plana en la callejuela situada sobre el cementerio. Era el único lugar de Hongkong donde podíamos reunirnos… para conocer en paz nuestros mutuos estados de ánimo, para aprender qué es el amor y para aprender a amar. Pues el amor no se perfecciona el día en que comienza; el amor es un árbol que crece lentamente, una cosa viva, y en la vida no hay inmovilidad. Y así dejábamos que nuestro amor creciera tranquilamente, como un árbol de raíces firmes, y cada día aprendíamos a amar un poco mejor.

Y la piedra blanca colocada en medio de la callejuela situada sobre el cementerio iba a ser el único hogar que tendríamos.

En aquellos primeros días, principiantes en el amor, creyentes en la felicidad, y lo bastante fatuos para hablar del futuro, nos sentíamos a veces inquietos y tristes. Yo no podía olvidar por completo el presentimiento del fracaso a que estábamos destinados, la convicción de nuestro sino inevitable, aunque ignoraba la forma que tomaría y la pasión me quitaba la lucidez lo suficiente para que dudara de mi propia desconfianza. Mark se desanimaba por motivos menos nebulosos.

—Hay tantas dificultades de carácter tangible y práctico en el camino de nuestro amor, sin contar con los numerosos obstáculos que se oponen a los planes que yo pueda trazar para que pasemos la vida juntos, que nuestras relaciones resultan supremamente cómicas. Se nos niegan hasta unos pocos minutos para que podamos estar juntos cada día. No me gusta ir a tu habitación, porque eso te pone en evidencia. Tú no puedes dejar esa especie de jaula en que vives y trabajas. En tus domingos quincenales y tus miércoles te veo entre uno u otro de tus diversos círculos de amigos, muchas veces con tu hija. Y aunque me siento contento sólo con verte, deseo tomarte el dedo meñique y conversar contigo durante todo el tiempo. ¡Qué razón tenías cuando dijiste que no había lugar para nosotros en Hongkong!

Nos hallábamos frente al Hospital mientras él decía eso tras una de sus visitas frustradas. Había estado una hora en la sala común de los residentes esperándome entre los otros residentes. Unos pasaban corriendo con sifones en las manos. Otros, con sus pijamas rayados, se hallaban tendidos en sus sillas leyendo las historietas de los diarios. Otros más gritaban amistosamente, pues los chinos malayos, como la mayoría de los chinos meridionales, conversan siempre como si estuvieran discutiendo. Mark sabía que en general los chinos son todavía más exclusivistas y estirados que los ingleses, y que su presencia allí, aunque no molestaba, provocaba comentarios.

—Sé —dijo— que cuando yo, un extranjero, salgo contigo, una joven china, y ambos somos casi siempre la única pareja mixta y bastante conocidos en Hongkong, y todos te miran porque eres bella, eso no es conveniente para tu carrera.

—Pero es a ti a quien miran todos, y, además, no me preocupa mi carrera. Estoy tan orgullosa de ti que desearía subir al tejado del Banco de Hongkong y Shanghai y gritar desde allí: «¡Miradme! ¡Soy la mujer a la que ama Mark Elliott, según declara!».

Ambos nos echamos a reír con esa fácil exuberancia que nacía de la alegría de estar juntos.

Un automóvil, un automóvil enorme, brillante, de último modelo, pasó junto a nosotros y en él reconocí las facciones aquilinas de la señora Palmer-Jones, quien nos lanzó una mirada aguda y severa. En las galerías del Hospital, con los codos apoyados en la barandilla, los enfermos tomaban el sol y manoteaban, como golondrinas posadas en los alambres telefónicos. Unas pocas enfermeras se paseaban de un lado a otro, inquisitivamente. Todos y todo nos miraban, hasta las islas del mar, pero no podíamos separarnos. Tuve una inspiración.

—Podemos encontrarnos en el cementerio —⁠dije⁠—. Es el único lugar en que podemos reunirnos.

El cementerio, pequeña estructura de cemento sombreada por bambúes y defendida de la carretera de Pokfulum, que pasaba bajo él, por un seto de hibisco, se hallaba a doscientos metros del Hospital, a lo largo de una senda pavimentada. Estaba a un nivel inferior en la ladera y quince escalones de cemento llevaban desde la senda hasta su puerta; otros veinte descendían desde él hasta la carretera. En esos últimos escalones se sentaban al sol los parientes de los muertos a la espera del cadáver, después que mi amigo John Tam, quien había vuelto a dedicarse a la patología, hacía la autopsia tras la puerta cerrada. Los parientes quemaban palillos y papel de incienso y se lamentaban adecuadamente, mientras un monje con hábito bronceado tocaba los címbalos o tañía una flauta. Por fin se abrían las puertas y el cadáver era entregado a sus deudos en un ataúd abierto.

Desde el cementerio continuaba el sendero, que se convertía en una callejuela pavimentada con grandes piedras. Le llamaban la Callejuela de los Amantes, y me pregunto por qué, pues aparte de los pájaros y las mariposas que la frecuentaban en parejas asiduas, nosotros parecíamos ser los únicos amantes humanos que la utilizaban. La Callejuela de los Amantes continuaba ascendiendo por las laderas de las colinas a lo largo de unos tres kilómetros, hasta que llegaba a los depósitos de agua situados al final de la Conduit Road, exactamente encima de la Universidad. Fue al comienzo de esa callejuela sobre el cementerio donde encontramos nuestra piedra. Mark la palpó con la mano y se sentó en ella. Y así la hicimos nuestra.

Y en adelante, por las noches, Mark subía los escalones desde la carretera de Pokfulum, y yo descendía por ellos desde el Hospital. Íbamos a la Callejuela de los Amantes y nos sentábamos en nuestra piedra. Yo podía oír el rugido de las ambulancias que subían por la carretera y volvían a toda marcha. El lugar era inconveniente para Mark, quien no podía utilizar su Morris y tenía que caminar varios kilómetros hasta su hotel, pues no quería que yo llamara un taxi para que lo llevara. Pero el tiempo era bueno y podíamos estar juntos durante breves minutos robados a la noche y al sueño, en momentos sonámbulos entre la medianoche y las tres de la mañana. Podíamos conversar, tomarnos de la mano, contemplar las galaxias de flotas pesqueras atareadas en el mar y el Río del Cielo que hacía rodar sobre nuestras cabezas sus innumerables velas espléndidas. La luna se hacía presente con frecuencia como una compañera afectuosa y arrojaba su pálida luz azul sobre nuestros rostros y las piedras del cementerio chino situado frente al Hospital. Por lo menos durante unos minutos, casi todas las noches, podíamos vernos y mitigar nuestra avidez en una contención apasionada. Hablábamos en voz baja, o, con más frecuencia, permanecíamos en silencio y Mark retenía en sus manos el dedo meñique de mi mano derecha. Y así nos íbamos conociendo el uno al otro constantemente. El cementerio era un buen lugar de reunión.

Le llamábamos la Casa de la Sabiduría, nombre que le había dado nuestro amigo John Tam. Mark y John se conocían ahora a causa de las carpas. Mark las había contemplado debidamente a través de las paredes de vidrio del tanque, y sonreído con su sonrisa amable mientras las observaba suspendidas en el agua entre las algas, frágiles y suntuosas como flores primorosas y vivientes. Entre Mark y John Tam se había creado en un momento ese sentimiento delicado y seguro que a mí, simple mujer, me complacía encontrar en los hombres. Aunque Tam era joven, conocía a la gente por instinto y no concedía su amistad a cualquiera. En los días siguientes fue a verme varias veces, entrando como lanzado por una catapulta por las ventanas francesas siempre abiertas que comunicaban a todas nuestras habitaciones a lo largo de una galería común, de modo que carecíamos por completo de aislamiento.

—Es un buen tipo Elliott —decía⁠—, un verdadero hombre. Además no es orgulloso, aunque ha vivido en Singapur. —⁠A Tam, que era malayo, no le gustaban los hombres blancos, con quienes tenía que tratar en desigualdad de condiciones, y a los ingleses de las colonias los consideraba en general desagradables y mal educados⁠—. Este hombre es diferente, es civilizado. Claro está que el pobre tipo tiene que vivir en Singapur a causa de su trabajo y recorrer el Asia constantemente. Dicen que en Inglaterra la gente está mejor educada que los tipos que nos envían a las colonias. Elliott me parece muy bien. Puedo respetar a un hombre como ése. ¿Cree usted que le gustaría ver mis fotografías en color de hígados cirrósicos y mis ejemplares? He conseguido unas mellizas siamesas en escabeche, verdaderas bellezas, se lo aseguro.

—John le llama la Casa de la Sabiduría —⁠le dije a Mark⁠—, porque la muerte no miente realmente. En la construcción insignificante que vemos abajo el orgullo se humilla, la humildad triunfa, se ilumina lo oscuro, la verdad se pone de manifiesto y nuestros diagnosticadores más arrogantes se golpean el pecho y muerden el piso de cemento.

—¡Qué horriblemente suena todo eso! —⁠exclamó Mark.

Nadie iba a molestarnos. Los chinos que vivían cerca del cementerio se mantenían alejados de él; sus criados temían a los espectros. Los europeos residían muy lejos. Por la noche, desde nuestra piedra, podíamos ver de vez en cuando la llegada de otro cadáver sacado del hospital para que se enfriase en paz hasta la mañana siguiente, en que tendría que habérselas con el cuchillo de John Tam. Transportado por tres coolíes en una camilla, cubierto con su espeso lienzo blanco, y seguido por una enfermera con cofia blanca, el muerto avanzaba a saltos hacia nosotros, pues los portadores corren siempre de noche. Quizá sentían realmente miedo, quizá sólo se decían que lo sentían, pues todos los seres humanos gustan de la picazón sensual que produce en su piel un ligero temor. Podíamos oír su jadeo al bajar los escalones, el chirrido de las llaves al girar en las cerraduras, el rechinar de las puertas de la sala de congelación al girar sobre sus goznes, el ruido del cuerpo al unirse con sus compañeros congelados en los estantes, las sonoras exclamaciones de alivio de los portadores, sus pasos al regresar. Luego cesaban todos los ruidos, salvo el suave rumor de la planta de congelación, el borboteo de los sapos y el canto nocturno de los grillos. Ningún ser humano nos molestaba.

Y así, junto a los muertos tranquilos de la Casa de la Sabiduría, los muertos a los que ya no inquietaba el ajetreo de la vida, Mark y yo nos descubrimos a nosotros mismos y nacimos a la vida. Fue en aquella piedra donde me abandonaron para siempre las sombras que me asustaban. Sentada junto a él, llena de ternura, fundida interiormente, consciente de su pasión y de cómo la dominaba y sometida a ella, mis temores huyeron, se disolvieron a la luz de la luna, se desvanecieron en la noche. Mi espíritu encogido, como esas pelotillas de papel que arrojan los niños en una jofaina llena de agua y se abren y despliegan en grandes capullos multicoloreados, mi espíritu encogido respiró, floreció y se regocijó. Y así me hizo vivir Mark.

Y Mark dijo:

—¿Quién que haya llegado a saber alguna vez lo que es estar vivo querrá volver a estar muerto? ¿Quién que haya visto alguna vez la Vida no quedará encantado para siempre?

Y yo besé su mano, humilde por fin, tranquila porque ya no estaba aterrada, pacífica porque me había aceptado a mí misma. Y ya no existían el tiempo ni el espacio. Sólo existían el cielo sobre nosotros, el ligero movimiento de la brisa, la luz de la luna y nuestra piedra en la tierra. Nada más necesitábamos. Estábamos llenos hasta el borde. Ni dormíamos ni velábamos. Vivíamos.

SEGUNDA PARTE
P R O G R E S O

CAPÍTULO I
REGRESO A CHUNGKING

Septiembre de 1949

NUESTROS SENTIMIENTOS se rigen muchas veces por asociaciones vulgares y sufren con frecuencia la influencia de esa especie de lógica a corto plazo que hace superfluo el pensamiento juicioso.

Desde hacía muchos meses, prácticamente desde mi llegada a Hongkong, mi hermana Su-chen me venía escribiendo notas atolondradas e inconexas acerca de la enfermedad de su hijo, el avance comunista y su terror. Luego me escribió acerca de lo mal que la trataba nuestra familia china. Recibí una nota frenética en la que me decía que iba a Hongkong y que yo debía hacerme cargo de ella y encontrarle un empleo. Además, hacía a nuestra familia acusaciones que me irritaron mucho. Yo no podía comprender que personas a las que quería y que habían sido bondadosas y generosas conmigo fuesen duras con ella. Lo atribuía a exageraciones de un temperamento muy neurótico y creía que ella interpretaba mal los motivos de sus allegados. Por lo tanto, le envié una breve carta diciéndole que se quedara donde estaba. «Estás más segura en Chungking, seguramente, con el Tercer Tío y la Familia, que lo que estarías en Hongkong sin empleo. No puedo mantenerte, ni a tu hijo. Hongkong está superpoblada. El Tercer Tío y la Tercera Tía son amables y buenos. El Tercer Tío es hermano de nuestro padre. No creo que pueda hacer las cosas de que le acusas».

Apenas había echado la carta al correo cuando me enteré de que algo andaba mal. Me intranquilicé. Algo andaba muy mal. La causa de mi intranquilidad no era lo que decía mi hermana en sus notas. Recordé que mi tío, en las largas y bellas cartas literarias que me escribía, nunca los había nombrado a ella ni a su hijo. Conociendo como conocía a mi familia china, con ese conocimiento instintivo y mudo más digno de confianza que cualquier razonamiento, debía haberme apresurado menos a librarme de mi irritación.

Cuanto más pensaba en ello tanto mejor comprendía que debía hacer algo al respecto. Y había además otra cuestión que podía tratar de resolver al mismo tiempo: la cuestión de mis relaciones con Mark.

En consecuencia, decidí volver a China para ver qué podía hacer, pues desde lejos, en Hongkong, me era imposible juzgar y actuar de manera adecuada. Fui a ver al jefe del departamento y obtuve el permiso. Nora y Robert Hung me prestaron dinero para que pudiera pagar el pasaje de ida y vuelta a Chungking en avión. Envié dos telegramas, uno a Su-chen y el otro al Tercer Tío, anunciándoles mi llegada en avión a la semana siguiente.

No había amanecido todavía cuando llegué al aeropuerto de Kaitak para tomar el avión que me iba a llevar a Chungking. El mar y las colinas estaban embadurnados con el hollín ubicuo de la noche. El conductor omnisciente del taxi se guiaba por el olfato, pues sus luces no funcionaban. Su cogote era lo único que me inspiraba confianza en la oscuridad que nos rodeaba. De pronto surgió un resplandor de luz de neón, áspero y sólido en su intensidad. Olores a gasolina y acero revelaban la presencia de los aparatos tendidos en los hangares. Al entrar en la sala de espera del aeródromo, el paso de la aprehensión táctil a la información visual me produjo una sensación de asombro, no porque la luz pusiese de manifiesto muchas más cosas, sino porque limitaba instantáneamente la mente a muchas menos. En la oscuridad me sentía a mí misma como un fantasma envuelto en una nube imponente que se disolvía y reformaba; oía que un mar de ébano corría a mi alrededor, gratamente espantoso; golpeaba con la nariz de mi imaginación en las colinas de cimas afiladas que se alzaban delante de mí. Y ahora, en plena luz, veía un mostrador con hileras de botellas de coca-cola y naranjada en seguridad tras un vidrio brillante, mesas con anillos húmedos en su superficie lisa, grupos de aviadores con uniforme gris-azulado y las piernas extrañamente enredadas con las patas de las mesas, y todo rodeado por paredes blancas que parecían de papel, apretadas por un cielo raso blanco. Y Mark estaba solo en una mesa lateral, con la cabeza inclinada sobre un libro, pues había ido a despedirme.

—Me asustan tanto los aviones —⁠dijo⁠— que quiero echar una mirada a la máquina que te va a llevar.

—Hasta el último momento no sueltas a tu víctima —⁠contesté.

—En tu provincia de Szechuan dominará tu yo chino, con exclusión de todos tus demás yoes que conozco. Me mirarás desde allí con ojos puramente chinos y te preguntarás si debes o no conservarme.

—Haré eso. Quiero verte desde allí, quiero ver cómo eres. Pues deberemos vivir juntos mi yo chino, tu yo inglés y todos nuestros otros yoes.

El viaje en avión, más que cualquiera de los otros medios de transporte empleados por el hombre, altera la relación de espacio y tiempo y provoca una fisura de la personalidad. Uno es siempre distinto en un lugar distinto y la transformación se produce con más rapidez cuando se viaja en avión.

Dejé a Hongkong y a mi amante inglés a las ocho de la mañana de un día de septiembre. Ya nos rodeaban las sutilezas del otoño: la primera sugestión de frescura, la calma melancólica de la atmósfera, la ligera disminución del calor matinal. El cielo se limpiaba y ponía claro y azul; los motores del avión tosían, rugían, farfullaban y callaban, como ancianos que se aclaran la garganta por la mañana. Mark y yo tomamos un desayuno abundante: tres huevos cada uno con tostadas y una taza de café. «Pues nos olvidamos de comer anoche», dijo, un poco sorprendido por su apetito. Observamos cómo amanecía y vimos cómo uno tras otro los aviones corrían por la pista y luego suavemente, sin esfuerzo, ascendían al cielo azul. Hasta que llegó mi turno y dejé a Mark parado al sol, que veteaba de oro su cabello. Dejé a Hongkong y a mi amante inglés a las ocho de aquella hermosa mañana de septiembre para llegar al aeródromo de Pei-Shihyi de Chungking, en el centro de la llanura de Szechuan, tres horas después; para sentir cómo el mismo avión tambaleaba como borracho a lo largo del aeródromo arado, rodando de piedra en piedra y de montón de barro en grieta a través de aquel trozo de terreno lleno de surcos, áspero, cocido por el sol y cubierto de barro, y dejando tras sí una cola de polvo amarillo; para salir del aparato bajo un cielo blanqueado y sentir una sequedad infinita en la nariz y la garganta, acostumbradas a la humedad de Hongkong; para arrastrarme cansadamente a causa del calor; para ver, con sorpresa muda, los sucios harapos en vez de la limpia camisa negra de los coolíes del aeródromo; para observar los rostros arrugados por la pobreza, como camas en las que se ha dormido; para oír las voces brutales de los funcionarios en vez de los tonos afables de los servidores del gobierno de Hongkong bien alimentados; para presenciar el contrabando abierto bajo el tosco cobertizo de esteras donde se realizaba una falsa inspección aduanera; para recordar a Hongkong, tan limpio en comparación al Hongkong de los ricos que pueden permitirse el viaje en avión. Se me encogió el corazón, pues allí todo era decrepitud e ineficiencia. «¿Cómo pueden seguir así? —⁠pensaba⁠—. No es de extrañar que los comunistas triunfen sin derramar una gota de sangre».

Oía las voces de Szechuan y el acento de Szechuan. El té que tomamos sentados a toscas mesas de madera sin pulimentar, bajo el cobertizo de esteras, era té chino de color amarillo limón, no la bebida india; en el fondo de cada taza quedaba un montoncito de polvo, como sucede siempre en Chungking. El agua tenía un sabor distinto.

Y luego se produjo la transformación y mi yo hongkonés desapareció, se desvaneció, se disolvió como una nube en la mano, y me pareció que nunca había salido de aquel lugar. Conocía a aquel aeródromo mejor que mi habitación en el Hospital; mi lengua comenzaba a hacer rodar las sílabas, mi voz cambió cuando pedí la cuenta y olvidé mi dialecto cantonés adquirido. Aquellas colinas eran las únicas colinas que había visto nunca; vellosas, con árboles como pequeñas hierbas graciosas que crecían a lo largo de sus crestas; no desnudas como las colinas de Kowloon que había dejado esa mañana; y aquel sendero lodoso que quería pasar por carretera, y que se abría camino hacia arriba y abajo entre las lomas hasta la ciudad situada a veinticinco kilómetros de distancia, era la única carretera que podía imaginarme en aquel momento.

En el aeropuerto de Kaitak necesitamos veinte minutos para someter nuestro equipaje a la inspección aduanera, presentar nuestros documentos, tomar el ómnibus y llegar a la estación terminal de la línea aérea en el Peninsular Hotel. Nos llevó siete horas llegar desde el aeródromo hasta la terminal de Chungking, el tiempo suficiente para ir hasta Hongkong y volver, con una hora para comer. Me divertí mucho haciendo esos cálculos. Sin embargo, no volcamos en el camino, aunque el ómnibus que nos llevó a lo largo de los veinte kilómetros hasta la ciudad era tan espantoso que hasta el endurecido szechuanés que viajaba conmigo me dijo:

—No es posible que este vehículo pueda seguir caminando.

No habían pintado el ómnibus desde el final de la guerra. No sólo había perdido la pintura, sino que además la madera estaba resquebrajada por todas partes. Le faltaban ventanillas, puertas y asientos, y la mitad del volante, así como el sombrerete, los faros y los guardafangos. Todos mirábamos alrededor en busca de otro vehículo, pues no podíamos creer que nos iba a transportar aquella antigualla. Pero era el único medio de transporte de esa clase de que disponíamos, y un oficial gordo nos hizo entrar en él a gritos, como presos amontonados de mala gana en el furgón en que los llevan al patíbulo. Entramos alzándonos y empujándonos los unos a los otros, pues el vehículo no tenía estribo. Nos sentamos sobre nuestros equipajes amontonados en el piso podrido, cubriendo de cualquier modo los agujeros en una masa heterogénea, y a través de la abertura por la que habíamos subido pusieron unas trancas de madera y nos ataron con cuerdas dos soldados de uniforme gris y que tenían las caras hinchadas de quienes padecen de lombrices intestinales. Durante una hora permanecimos así, sin poder movernos, con los soldados de guardia arrastrando las culatas de sus rifles melodramáticos. Y es tal la capacidad de sugestión de la mente humana, es tan maleable la conciencia humana, que nos sentíamos inquietos, con una vaga sensación de culpabilidad, y procurábamos acallar en voz baja las recriminaciones de nuestros compañeros de viaje por el calor, las moscas y la demora. Todos estábamos ligeramente asustados al vernos como entre rejas y teníamos la sensación de que habíamos hecho algo malo, aunque no podíamos recordar cuál era nuestro delito. Por fin llegamos a la estación terminal, edificio de cemento situado a un lado del ancho trecho de carretera que escala las colinas donde se halla Chungking. Bajo la carretera, a doscientos metros de profundidad, corre el río. La mitad de nosotros estábamos mareados a causa de los saltos y todos teníamos dolorido el trasero. Cuando el ómnibus crujió para detenerse, apareció en la ventanilla ausente de nuestro vehículo el rostro bien recordado del Quinto Hermano, cuyo único cambio era una nariz más fuertemente modelada.

—¡Tercera Hermana! —llamó.

—¡Oh, Quinto Hermano! —contesté complacida⁠—. No has cambiado y han pasado ocho años.

—Sí, uno no puede darse cuenta de que han pasado ya ocho años. Has estado en Inglaterra y eres ahora doctora. Yo he andado por Birmania —⁠así describía sus cuatro años con los ejércitos que luchaban en aquel país⁠— y nos volvemos a encontrar en nuestro viejo hogar.

Repliqué con una cita de un poema chino: «Cuantas veces he levantado la cabeza y mirado la luna he bajado la mirada y pensado en mi hogar».

El Quinto Hermano sonrió, mostrando los perfectos dientes familiares de los que todos nos sentimos excesivamente orgullosos.

—Tú tampoco has cambiado —dijo.

—No —confirmé, muy complacida—. No he cambiado. Inglaterra no me ha cambiado.

Ni Inglaterra, ni la medicina, ni la carrera, ni ninguna de las muchas decisiones que me habían alejado al parecer, ninguna de esas cosas me había cambiado. Todo lo que era el presente inmediato, aquella mañana reconocida como el momento actual, surgía de un pasado más remoto que el pasado de hacía ocho años en Chungking. Contemplaba el río, esa grandeza impasible y tranquila que dividía a China en norte y sur. ¿Lo había dejado alguna vez? Daba vueltas y se retorcía como la vida del hombre, y cité estos versos de Li Ho-chu:

Te pregunto, Señor, cuánta pena puede soportar uno.

Tanta como la que el gran río arrastra hacia el Oriente en plena crecida primaveral.

—Pues —le dije al Quinto Hermano⁠— en Europa los ríos corren hacia el mar, pero en China corren hacia el Oriente. Y quizá eso tiene un significado, o quizá no lo tiene. De todos modos, he vuelto.

El Quinto Hermano y yo nos sentamos en una tienda que pertenecía a nuestra familia. El tendero nos llevó taburetes barnizados de negro y tazas de humeante té de Tsing Cheng, tan fragante que apaga la sed antes de beberlo. Yo estaba de vuelta. No creía que podía estar de vuelta tan completamente. Y pensaba: «Las cosas han cambiado, pero yo estoy de vuelta, firmemente arraigada, tan profundamente plantada como siempre, y mi vida se mueve aquí en armonía, engranada a la misma paciencia infinita que la corriente lenta del río. He vuelto».

Por delante de la tienda pasaba la carretera principal y al otro lado de la carretera había unos escalones de piedra por los que se bajaba a otra calle situada a un nivel inferior. Por esos escalones subían personas que había conocido siempre. No cantoneses diminutos con huesos livianos y caras limpias, sino personas rechonchas y feas con caras achatadas y pesadas piernas de campesino en las que las venas varicosas formaban nudos que parecían una nidada de culebras. Hombres y mujeres estaban sucios y mal vestidos. Casi todos tenían algún defecto físico: el labio superior hendido, un dedo de menos, el pecho deformado; y en los hombros desnudos de todos los coolíes se podían ver las grandes hinchazones redondas causadas por la presión del palo de bambú. Algunas de esas hinchazones estaban ulceradas. Volví a ver lo que había visto hacía años: las sandalias de paja en los pies desnudos, los músculos abdominales sobresalientes por el esfuerzo, los pechos hinchados, las cargas. Una carga de leña, una carga de carbón, luego un hombre con dos baldes de excremento, luego un hombre con dos cestos de peras moteadas por las moscas, luego un hombre con una carga de sal, luego un hombre con sandías rojas cortadas en pirámides rojas y verdes que destilaban jugo, luego otra carga de excremento, luego un hombre con dos cubos de agua que vertía en los escalones. Llegaban uno tras otro en un desfile continuo que sólo terminaría al anochecer.

El Quinto Hermano y yo estábamos sentados y nos abanicábamos, mientras conversábamos acerca del clima de Hongkong y de la temperatura más cálida de Chungking; de las mejoras realizadas en Chungking desde que yo había dejado la ciudad ocho años antes, y del gran incendio que había destruido el sector comercial de la ciudad y ardido durante muchos días y todavía humeaba. El Quinto Hermano reía al hablar de ello de la manera como nos reímos ante un desastre, con esa risa desdeñosa e irónica en que prorrumpimos cuando ya hemos derramado todas las lágrimas que podíamos derramar; la risa que se apodera de todos los chinos cuando la tragedia se hace cómica y ridícula, como sucede con frecuencia. Incendios e inundaciones, accidentes, muertes y revoluciones. Es muy cierto que el efecto directo de una catástrofe personal nos llena de angustia y que durante un tiempo también nosotros llevamos las ropas de duelo, lloramos tan sinceramente como cualquiera y nos lamentamos con el mismo fervor. Pero también es cierto que un poco más tarde podemos reírnos de las mismas cosas y de nosotros mismos por habernos apesadumbrado, pues no tenemos el convencionalismo del retiro y el silencio mojigato que tienen los europeos. No permanecemos abatidos en la soledad y no nos evitan nuestros amigos, pues debemos ajustarnos todo lo posible a la norma de la existencia y proveer a todo con la risa, porque sólo la risa nos mostrará la enormidad de nuestro dolor. Tratamos del mismo modo a las experiencias que traen consigo la pena y a las que traen la alegría, pues un día nos reiremos de unas y otras, considerándolas bien empleadas e iguales bajo el Cielo que iguala todas las cosas, y las recordaremos como parte del tesoro de nuestra vida, la parte que nos ha otorgado el Destino. Todos los seres humanos aprenden a hacer eso, pero nosotros lo hacemos, en general, algo más que otros muchos pueblos.

Yo también me río de las cosas que deberían conmoverme, inclusive cuando se producen accidentes y los sonrientes conductores de la ambulancia traen una víctima más tras un día de trabajo febril. Es una risa nerviosa que se podría atribuir a insensibilidad o crueldad, pero no lo es, sino una dichosa protección que me mantiene serena. Y más tarde enseñé a Mark a reírse de muchas cosas que debían habernos afligido, de modo que nunca nos sentíamos afligidos, ni nunca nos conmovíamos ni enojábamos durante mucho tiempo.

Y así, aunque habíamos perdido mucho en el incendio y habían muerto muchas personas, fue con las bocas contraídas y un placer convulsivo como el Quinto Hermano relató y yo escuché la desaparición en diez minutos de seiscientas balas de algodón propiedad de nuestra familia y la pérdida de su hogar por muchos millares de personas.

—La llamarada era tan brillante —⁠dijo⁠— que tomé un barco de transporte en el río y subí a las primeras colinas para verlo. No había agua, por lo que no podíamos ayudar. Era un espectáculo fascinante. El fuego descendía por las laderas hasta el río. Las personas que estaban en lo alto de la península se hallaban atrapadas, pues el fuego avanzaba detrás de ellas y tenían delante el río. Muchos se quemaron, otros muchos se ahogaron, algunos se arrojaron a las embarcaciones amarradas a lo largo de la ribera fangosa que se desmoronaba, y luego cayeron las chispas en las embarcaciones y también ellos se quemaron. El incendio se detuvo a dos casas de distancia de nuestra ribera. El Cielo había sido bondadoso con nosotros.

—Eso se debe a la virtud acumulada de su ilustre familia —⁠dijo el tendero, quien estaba sentado con nosotros.

En China nos beneficiamos con las buenas obras de nuestros antepasados.

Luego hablamos solemnemente del tema de la Familia, que era inagotable, pues nuestro clan contaba con trescientas bocas.

El Tío Abuelo había muerto el año anterior, y a causa de esa desgracia se había reducido mucho la prole entre sus veinte descendientes directos. Era la rama más chapada a la antigua de nuestra familia y en ella no se consideraba de buen gusto procrear durante el período de luto. Pero otras ramas florecían y habían aparecido numerosos nenes nuevos. La Cuarta Hermana esperaba su segundo hijo, y el Quinto Hermano se había casado, pero su esposa había tenido un aborto y no podía salir de casa durante un mes. La vieja sirvienta Liu Sao, que había entrado en la Familia siendo niña y tenía ya sesenta y dos años, no podía entrar en la habitación durante treinta días por temor a impurificarse, por lo que la limpiaba personalmente el Quinto Hermano. Amaba a su esposa y no dejaba que hiciese el menor esfuerzo. A medida que hablaba, el mundo se encajaba más exactamente en su lugar. Yo sabía todo eso. Yo también había vivido así. En mi mente, la superstición más antigua competía con el descubrimiento médico más moderno. Y en verdad eran iguales bajo el Cielo, a los ojos del cual todas las cosas tienen la misma altura y el mismo valor, pues el Cielo iguala todas las cosas.

Y me vino a la boca una palabra extraña: «Mark». La pronuncié sin quererlo. «Mark Elliott». Era como un guijarro en mi lengua, como un fragmento suelto, fuera de norma. ¿Se ajustaría alguna vez a la norma? Era muy divertido que estuviera tan lejos. ¿Existiría realmente? En aquel momento no era seguro que no se tratara de un sueño. ¿Qué era realidad y qué era sueño? Habría tenido que averiguarlo.

CAPÍTULO II
MI HERMANA SU-CHEN

Septiembre de 1949

TRAS DOS horas de espera, cuando ya era casi de noche, llegó el coche. El conductor explicó que había tenido un pinchazo y se había detenido para cambiar de llanta. Era un Ford muy traqueteado, pero en aquel momento para Chungking, que esperaba su caída en poder de los comunistas, representaba el colmo del capitalismo; salvo los diplomáticos y los altos funcionarios del gobierno, eran muy pocas las personas que poseían un coche. El Ford era viejo, pero el conductor nuevo, un hombre de Tientsin, en el Norte, que arrastraba con arrogancia su dialecto septentrional y estaba decidido a mostrarse condescendiente con los provincianos menos civilizados. Pero cambió por completo de actitud y se mostró deferente cuando exhibí mi acento pequinés.

El río fluía lentamente a nuestra derecha mientras avanzábamos entre el polvo utilizando plenamente la bocina. Nada había cambiado a pesar de que se hallaban tan cerca los comunistas. Aquí y allá a lo largo de la carretera se veían esas aglomeraciones de chozas de madera con paredes combadas y desiguales que había visto ocho años antes. Al rojo resplandor de las lámparas de petróleo, rostros surgidos de la oscuridad comían, conversaban y nos miraban; eran rostros chatos de dos dimensiones y pasivos como retratos.

Subimos por la carretera tortuosa hasta la callejuela empedrada con guijarros en que estaba nuestra casa. El coche se alzaba y bamboleaba como un bote sacudido por la tormenta al avanzar por las piedras oblongas de la callejuela, que se inclinaba de un lado y otro y subía y bajaba como si caminase por las crestas de olas encrespadas. Algunas perforaciones subterráneas misteriosas, a las que el conductor se refirió como «alcantarillas», habían producido ese aspecto agitado del camino. Continuamos saltando hasta que un salto final y el chirrido de los frenos pusieron término al viaje. Ya estábamos en casa.

La puerta claveteada, con su anticuada aldaba de madera y su rejilla, no había sido pintada desde hacía años. Como todas las demás de Chungking, estaba polvorienta, decrépita y gastada. Se abría con el largo quejido melodioso de todos los goznes chinos, y dentro estaba el patio, cercado en tres de sus lados por la galería de la casa. Unas pocas lámparas diseminadas, parecidas a luciérnagas, interrumpían, sin iluminarla, la oscuridad que nos rodeaba. Y en esa oscuridad oí la voz bien recordada de mi Tercer Tío.

—Aquí estás —dijo.

—Tercer Tío, Tercera Tía.

Eran dos sombras vagas en la noche ante las cuales me incliné. Éramos presa de una emoción sencilla. Nos quedamos inmóviles y en silencio, con los rostros como manchas blancas suspendidas en medio del aire y nuestras ropas perdidas en la oscuridad opaca.

—Entra —dijo el Tío—. Enciende las luces —⁠gritó luego.

Y la voz obediente del sirviente repitió esas palabras y se encendieron todas las luces. Entramos en la casa.

Sirvieron el té. Nos sentamos en sillas cubiertas con finas esteras de bambú a causa del calor, y bebimos. Tío y Tía parecían exactamente los mismos de antaño. Dije:

—Los años han pasado suavemente. Ustedes no han cambiado.

El Tío contestó:

—Tu rostro está más maduro y sereno. Algunos de la Familia creían que te encontrarían muy extraña después de haber pasado tantos años en Inglaterra. Pero yo decía que no. No has cambiado.

La Tercera Tía se sentaba muy erguida en su silla como había hecho siempre. Sus piernas eran tan cortas que sus pies, unos piececitos ligados, no tocaban el suelo. Yo sabía por la ligera contracción de su frente que sufría uno de sus dolores de cabeza, por lo que me senté junto a ella y la abaniqué. Así solía hacer en las cálidas tardes sofocantes cuando ambas íbamos a nuestra aldea ancestral para cuidar las tumbas de los antepasados y cobrar las rentas de los agricultores. De eso hacía diez años. Durante horas solía abanicarla con un suave movimiento de la mano, un giro natural de la muñeca. Y esa noche en Chungking podía oír todavía, fuera de la puerta, el silencio de diez años antes, sonoro con el canto elevado de las cigarras, y cerca de nosotros el suave sonsonete de un mosquito que describía círculos para evitar el incienso que quemábamos para mantenerlos alejados. Pero eso sucedía hacía toda una vida, cuando yo era joven, ignorante, susceptible, y creía en nociones tan abstractas como la felicidad y la desdicha.

La Tercera Tía recordaba también, pues extendió su suave mano blanca y me dio unos golpecitos en el brazo. Y no podíamos hablar a causa del amor que había entre nosotras.

El Tío y yo no nos interrogamos mutuamente. Las preguntas sólo habrían provocado descripciones de los acontecimientos, y los acontecimientos no habrían dado la clave de nuestros estados de ánimo. En consecuencia, nos comprendíamos mutuamente por medio de nuestro instinto, nos olíamos mutuamente con trivialidades de tanteo. No hablamos de los comunistas que podían llegar al día siguiente, a la semana siguiente y seguramente al mes siguiente. ¿Para qué sirve hablar de lo evidente? En nuestra familia de banqueros y terratenientes, en nuestra familia feudal, no se esperaba, por supuesto, que llegasen los otros y nos quitaran todo lo que teníamos, pero sabíamos que no podíamos esperar un trastrocamiento del Destino. Y no podíamos esperar que venciese el gobierno nacionalista. En Chungking había muchos como nosotros, que esperaban, sin emprender nada nuevo, dejando que las cosas se estancasen y se hundiesen, que el Destino inexorable realizase su tarea. Y así no hablamos de lo que era actual y decidiría nuestras vidas, puesto que estaba ya decidido y era inútil hablar. Hablamos de la Familia y del crecimiento de los niños, de las cosechas, la inundación del año anterior y el incendio. No hablamos de mi hermana.

Luego cenamos: el Tercer Tío y la Tercera Tía, el Segundo Hermano, el Quinto Hermano y su esposa, la Primera y la Cuarta Hermana y sus maridos, y dos o tres niñas de edad escolar, parientes lejanos que vivían en la casa de Chungking desde hacía unos pocos meses o unos pocos años, pues nadie sabía desde hacía cuánto tiempo ni importaba; y algunos de los nenes nuevos. Los criados eran todos ellos los mismos, con una o dos adiciones para reemplazar a los que habían muerto de vejez o pasaban sus últimos años descansando en la aldea ancestral, junto a las tumbas de los antepasados. Recordaban los manjares que me gustaban y habían puesto en todo picantes pimientos rojos que desgarraban la lengua y la garganta hasta que uno apagaba el ardor con azúcar morena. Y todos nos sentíamos muy felices estando juntos, en primer lugar porque ésa era la actitud adecuada, y en segundo lugar porque éramos realmente felices.

Cuando tomábamos la sopa, al final de la comida, la Tercera Tía atacó nuestra discreción gritando:

—Tu hermana, nuestra Séptima Hija, es demasiado mala, pues no le gusta el pimiento, como a todos nosotros.

Yo sabía que comenzaba la batalla, y dije, simulando poco interés:

—Realmente, ha tenido siempre una digestión delicada.

El Tercer Tío y yo disfrutamos con esa esgrima verbal.

—Yo no soy una doctora occidental —⁠dijo la Tercera Tía con un tono de dignidad ligeramente exagerado⁠—, pero su cuerpo es grande y fuerte, mayor que el tuyo, y no creo que sea más delicada de lo que tiene derecho a ser una mujer.

El Segundo Hermano dijo:

—Ella no tiene nuestros modales; es extranjera en sus modales.

Era siempre un joven violento y, por ser el mayor de mis primos, era el único a quien se le permitía dar su opinión sobre los más jóvenes que yo.

—Creo que su nena ha estado muy enferma —⁠repliqué.

—La nena nació débil —dijo el Tercer Tío.

Liu Sao, la vieja criada, volvió a llenar mi taza de té, y luego mantuvimos una larga discusión sobre las diversas clases de té, lo que dio al Segundo Hermano, quien sabía que me había herido, la oportunidad de decir que mi gusto con respecto al té era excelente. No era cierto, pero yo lo acepté para mostrar que me sentía ofendida. Luego el Tercer Tío declaró, mientras nos entregaban las toallas calientes para limpiarnos la cara, que ya era tarde, cerca de la medianoche, y yo tenía que sentirme cansada. Pero contesté, con un poquitín de firmeza:

—No estoy muy cansada y ahora iré a visitar a mi hermana.

El Tercer Tío lo aceptó inmediatamente y dijo:

—El pequeño Liu te iluminará en el camino.

El pequeño Liu era hijo o de Lao Liu, o el viejo Liu, el marido de Liu Sao. Lao Liu había sido el mensajero personal del Tercer Tío y ahora escupía sus últimos días y el resto de sus pulmones en paz, tomando el sol en la aldea ancestral. El pequeño Liu, un niño de ocho años roñoso y de nariz sucia la última vez que lo había visto, era ahora un joven larguirucho y vivaz, con piernas musculosas, rostro suave e inteligente y cabello esmeradamente peinado. El olor a lavándula de la brillantina que usaba le mantenía a uno a cinco metros de distancia. Vestía pantalones cortos de color caqui y camisa azul y le pendía de la cintura una linterna eléctrica de último modelo. Parecía, como tantos otros jóvenes de la nueva generación, eficiente, capaz de manejar máquinas, nadar, jugar al básquetbol y, además, escribir bien una carta, reservarse sus consejos y mantener quieta la lengua ante sus mayores más ignorantes. Me acompañó e iluminó el camino hasta la gran empresa comercial situada calle arriba y al otro lado de la misma donde trabajaba y vivía mi hermana Su-Chen.

El portero estaba sentado junto a la puerta, gozando de la frescura de la noche, y fumaba su pipa de bambú de un metro de longitud con boquilla de esteatita, y en el otro extremo la tabaquera de cobre. La puerta estaba limpia y recién pintada, y en uno de los lados había una gran placa de cobre con el nombre de la empresa extranjera.

—La señora Chang está en su casa —⁠dijo el portero en respuesta a la pregunta del pequeño Liu.

—Venimos del Palacio Han —dijo Liu de una manera impresionante⁠—. La Tercera Señora Joven ha llegado y desea visitar a su hermana la señora Chang.

El portero era inteligente, y no insolente y malhumorado como se muestran algunos sirvientes de los extranjeros con respecto a sus compatriotas. Quizá sabía que los tiempos estaban contra él. Se levantó y se inclinó ante mí respetuosamente.

—Tengan la bondad de entrar y sigan directamente. Ésta es una empresa comercial y la sala de recibo está cerrada, pero el jardín es agradable y fresco.

—Le ruego que me excuse —contesté⁠—. Será grato esperar en el jardín. Muchas gracias.

Vi cómo se alejaba el portero y desaparecía rápidamente en la sombra nocturna. Él lo sabía todo, pues los sirvientes hablan. Mi hermana había perdido para ellos la cara familiar al ir a ganarse la vida en una casa extranjera, estando su propia familia a sólo veinticinco metros calle abajo. Eso era muy fuerte para mí, pues se trataba de una gran pérdida de cara. Sentía su vergüenza como si fuera mía y estaba irritada y endurecía mi corazón contra ella. Pues en aquel momento era completamente china, completamente chapada a la antigua y apegada a los convencionalismos hasta el tuétano.

Es algo espantoso ser tantas personas diferentes, con tantas emociones distintas e igualmente dominantes, con tantos afectos, ideas, impulsos y aprensiones contradictorias, consciente de tantas diferencias delicadas en el dominio de sí mismo, de tantos matices de fraseología en la enunciación del mismo estado de ánimo en tres idiomas distintos, siempre tan consciente de los matices del significado que la vida se hace a veces insoportable. Otras personas sólo tienen que elegir entre dos cursos de acción. Yo me siento desgarrada habitualmente entre por lo menos dos mundos que implican maneras de vivir diferentes. Tiresias, Tiresias hasta el carozo, si es que tiene carozo un ser tan parecido como yo a la cebolla de Peer Gynt.

Y mientras estaba en el jardín oliendo plenamente la suavidad de la noche volví a oír la voz de Mark, clara, tierna y ligera: «Tu yo múltiple —⁠nunca sé cuál va a ser tu yo la próxima vez que te vea⁠— te hace impredecible, por lo que tendré que atenerme al que prefiero». Tales eran sus palabras burlonas y sinceras. ¿Alguna otra persona podría alguna vez llegar a conocerme tan rápidamente, aceptarme tan completamente? Por ello estaba dispuesta a abrirle todos mis mundos, las mil y una maneras de mirar una sola cosa, las numerosas facetas, la difracción del arco iris que infundía un esplendor mágico a cada fragmento de la vida. Y si uno de nuestros mundos era invadido por el diluvio de lo mediocre, que en nombre de la realidad desfigura y destruye, huíamos al otro, y así seguíamos siendo siempre nosotros, y jamás nos veíamos obligados, como otros, a entregar nuestras almas en cautiverio y unirnos a la jauría aullante.

Y allí estaba, cada vez más tranquila, llena de ternura, soñando que presentaba a Mark al Tercer Tío, sonriendo al ver con qué solemnidad se inclinaban el uno ante el otro y se ponían de acuerdo, o más bien aceptaba Mark lo que decía el Tercer Tío. Soñaba que subía con Mark al Monte Omei y visitaba con él todos los restaurantes conocidos. Me sacó del ensueño a la realidad el regreso del portero que arrastraba su larga pipa por el césped.

—La hermana de la señora duerme —⁠anunció⁠— y dice que no puede recibirla hasta la mañana.

Era un desaire. La medianoche es una hora demasiado avanzada para hacer una visita según las normas occidentales, pero Su-Chen sabía que yo había llegado. De acuerdo con nuestras normas, ella, más joven que yo, debía recibirme a cualquier hora. En China no hay horas establecidas para las visitas. Yo había abandonado con frecuencia la cama para recibir a amigos que llegaban a una hora avanzada. Permanecí un instante reflexionando. ¿Recuperaría mi dignidad un poco maltrecha con un gesto de semiindiferencia, como el de arreglar el pliegue de una cortina, y me iría? Eso sería lo que correspondía. ¿O insistiría? El pequeño Liu y el portero esperaban y observaban.

Puesto que somos todos diferentes y no existe la igualdad de oportunidades, nunca he podido comprender por qué uno no puede decidirse a hacer el mal lo mismo que el bien y exactamente con la misma claridad. Recelo profundamente de los filántropos y bienhechores en general. Creo en las relaciones entre personas, en la devoción a los amigos, en el mantenimiento de los principios y en la búsqueda de lo absoluto en uno mismo, pero no en una perfección que se pueda imponer a los otros. Soy feudal y taoísta y empleo el despotismo con ilustración, pues soy médica. Uno tiene que imponer al enfermo la voluntad propia, y todo lo demás es hipocresía y desatino. Los médicos utilizan mucho su poder, que les procura gran placer. Caminan con paso majestuoso revestidos con sus batas blancas, como reyes profetas; los estetoscopios que se ponen alrededor del cuello son los distintivos de su conocimiento mágico o examinan los cuerpos postrados de sus enfermos, que yacen impotentes en sus camas dispuestas en hileras. Posan sobre ellos sus manos curativas y les salvan la vida. El de hacer el bien es un poder redomado y orgiástico, el más corruptor para el alma. Por eso es tan fácil creer que uno es bueno. Por lo tanto dije, sabiendo muy bien que hacía mal y que obligaba a otra persona y no tenía excusa:

—Dígale a la señora Chang que la veré esta noche.

El bungalow en que vivía Su-Chen estaba al final del jardín, y el tacto y el olfato me decían que el césped del jardín estaba segado, como en un prado inglés. Frente a la puerta había un conjunto de aromáticas flores blancas que colgaban en racimos sobre un matorral. El portero me hizo entrar en una habitación en la que había sobre una mesa una lámpara de petróleo anticuada con la mecha muy baja. Y por la puerta situada frente a la en que yo estaba entró mi hermana en bata, con el cabello recogido en dos trenzas sobre la cabeza. Su voz era baja y desdeñosa, pues me odiaba tranquilamente. Había sufrido mucho, sabiéndolo durante todo el tiempo, lo que aumentaba sus dolores y ella hacía la suma total de ellos.

—¿No podía haber sido mañana? —⁠preguntó.

—No —le contesté. Sentía su desprecio, quizá muy merecido⁠—. Tenía que verte esta noche. Mi avión llegó tarde, el coche llegó tarde y hemos comido tarde.

—Y por eso has venido a despertarme a mí y a mi nena… tarde.

—Lo he hecho. Prefería verte esta noche a esperar, para aclarar la cuestión entre nosotras.

—Hiciste un lío, como siempre. Por tu causa me matarán cuando vengan los comunistas. A mi nena y a mí.

—No es así. Hace quince años que no nos hemos visto. No puedo darte un indicio. No sé lo que te ha ocurrido, como no sea vagamente. No te conozco… Conozco unos pocos hechos, pero no su significado.

—Te escribí.

—Sólo me hablabas de los hechos: que la Familia os maltrataba a ti y a la niña y que tu niña se moría. Algo malo ha sucedido, pero yo no podía, comprenderlo hasta verte. Te ruego que me lo digas.

—Por tu culpa no puedo entrar en Hongkong. No tengo tarjeta de residencia en Chungking. El Tercer Tío no me la dará sin tu consentimiento y sin esa tarjeta no puedo tomar un pasaje de avión para irme. Estoy harta de Chungking, no quiero seguir en China con esa basura y odio a la Familia. Ahora vendrán los comunistas y mucha gente sale para América. Estoy segura de que la Familia se dispone a marcharse, abandonándonos aquí a mí y a mi hija. Ya han tratado de matarla, porque no es más que una niña. Y he tenido que trabajar en una empresa europea, por lo que los comunistas me pondrán en un campo de concentración como traidora, o me fusilarán.

—No seas ridícula —contesté.

Pero la verdad era que no había pensado en todo eso. Era cierto que muchas personas huían. Hongkong estaba llena de refugiados, de personas que llevaban el pánico en el corazón. América era la meta de los que tenían dinero suficiente para huir más allá de Hongkong. Pero yo no lo había comprendido en relación con mi hermana. ¡Qué extraño era!

—La Familia no se va —dije—. Yo misma deseo volver a China. La política es una cosa transitoria, como las nubes. Lo que importa es el trabajo que hay por hacer.

—Tú puedes ser comunista. Siempre has sido diferente de los demás. Pero yo quiero irme, yo quiero vivir, yo quiero ir a América.

Mientras ella hablaba yo experimentaba la rara sensación de empequeñecerme, de hacerme más joven. Levanté la mecha de la lámpara y pude ver claramente su rostro. Vi su hermosa frente, suave y ancha, de la que nacía el cabello y formaba como alas de ébano; sus dos largas cejas, muy oscuras y que se arqueaban suavemente; sus grandes ojos tiernos con su luz doble y su parte blanca clara como porcelana china; su nariz recta y bien formada, sin ese abrirse sensitivo y cruel de las ventanas, ni ese pequeño gancho inquisitivo que el Tercer Tío y yo hemos heredado de algún antepasado rapaz y seguramente criminal. Su nariz era bondadosa, su boca ancha y generosa, blanda sobre su dentadura perfecta. Sus labios carecían de ese pliegue que retuerce la cara en expresión de fuerza y resolución que poseen el Cuarto y el Quinto Hermano. Yo sabía que era bondadosa, tierna y afectuosa, nacida para el amor y una vida normal con un hombre bueno y muchos hijos; no como yo, dura, insensible y salvajemente viva desde que Mark me había hecho vivir. Era una mujer nacida para que la cuidasen. No era extraño que no le gustase al Tercer Tío y que ella lo odiase.

Mientras yo la contemplaba fueron desapareciendo las finas arrugas de sufrimiento entre sus cejas, los hoyuelos ensombrecidos bajo sus lindos pómulos, el caimiento vencido de sus labios, y volvió a ser la niña cariñosa que había contemplado yo con el corazón lleno de ternura una noche, dormida bajo su colcha forrada, en la cama contigua a la mía, en Pekín, veinticinco años antes. Pero eso no lo sabía ella, pues inclusive cuando era niña tenía yo buen cuidado de no mostrar sino enojo e insensibilidad.

Y poco a poco mi dureza con ella se fue fundiendo y se desvaneció, y ella fue recobrando la seguridad con que me había tratado durante todos los años que habíamos vivido juntas, la condescendencia divertida con el ser extraño, enjuto y extravagante que yo había sido entre los nuestros. Una vez más, como cuando era niña, me encontré luchando desesperadamente contra el desdén, la imposición de una visión que no era mía, la suposición de una superioridad no merecida. «Eres fea», me habían dicho siendo niña, y con esas dos palabras sencillas mi madre y Su-Chen me habían expulsado de su universo femenino; y, en consecuencia, me esforcé desesperadamente durante mi juventud en abrirme otros mundos para mí misma, ya que el único que era valioso para ellas, el mundo de la belleza personal, me había sido negado.

Y ahora, por primera vez en mi vida, un hombre me encontraba bella y me lo decía, e insistía en que yo debería saberlo, ahora que me quedaba tan poca belleza que ofrecerle. Y pensando en Mark y en sus brazos que me rodeaban, llena de pronto de deleite mientras mi cuerpo le recordaba, agitada y sacudida por los recuerdos, me dije: «No dejes que se adueñen de ti. Ahora eres bella. No te dejes insultar de nuevo. Recuerda lo que sucedió y cuán pocos habrían sobrevivido. Convertiste tu debilidad en fortaleza».

Su-Chen dijo con arrogancia inconsciente:

—Bueno, ahora lo mejor que puedes hacer es arreglar el lío que has hecho y sacarme de aquí. Voy a dormir. Te veré mañana.

Volví a la Familia. Subí las escaleras que conducían a la galería. Todos estaban esperándome: el Tercer Tío, la Tercera Tía y mis numerosos primos. La Tercera Tía me sirvió un té especial. El Tercer Tío fue a mi dormitorio para colocar en la mesita de luz, con sus propias manos, un reloj sacado de un armario en el que había estado durante años y al que había dado cuerda especialmente para mí. En un momento me vi envuelta en afecto, nunca empalagoso, nunca demostrativo, siempre contenido y cortés, desprovisto de gestos. Me querían y me consolaban. Me contaron anécdotas graciosas, como había hecho Mark en Macao mientras me tenía en sus brazos tan suavemente que yo no sabía que estaba en la cama con él. La anécdota que me hizo reír fue la que se refería al perro alemán del Tío. Se suponía que guardaba la casa, pero un día fueron los ladrones a robar las nuevas colchas de invierno, y al perro le gustaron tanto los ladrones que se marchó con ellos sin lanzar un ladrido.

Y así, aunque yo sabía que en cierto modo me temían un poco, que temían mi decisión entre mi hermana y ellos, yo también los quería, y fui a dormir riéndome, para no ponerme a llorar de cansancio y de amor.

CAPÍTULO III
ACIDIA

Septiembre de 1949

MI TÍO acostumbraba levantarse muy temprano y salir a dar un largo paseo por la ciudad antes de que ésta comenzara sus actividades y las calles se llenaran de gente. Nunca supe si eso se lo dictaba su amor chino al vacío o si era parte de su sistema de disciplina física. Me gustaba caminar con él y observar cómo la media luz fría se deslizaba lentamente en la ciudad y cómo el ala de la brisa rozaba la plata gris del río con más suavidad que como podía hacerlo el ala de cualquier pájaro. Pronto llegaría el día cálido y apretaría a la ciudad sórdida como un martinete de hierro. Y así al amanecer, entre la huida de la noche y la aparición del sol, mi Tío y yo caminábamos por las calles dormidas florecidas de gris. Su túnica de seda de color de topo flotaba tras él y sus blandos zapatos de paño se levantaban a cada paso, esparciendo desde sus bordes un fino reguero de polvo. Recuerdo cómo se deslizaba la luz entre las cimas de las colinas y las nubes espesamente acumuladas sobre ellas, a la manera de la hoja de un cuchillo que atraviesa una hendedura. El Tío y yo caminábamos, él delante y yo cinco metros detrás, durante dos o tres horas cada vez. A veces hablábamos y a veces no decíamos una sola palabra.

Al día siguiente de mi regreso mi Tío y yo nos levantamos antes del amanecer y sin comentario alguno reanudamos nuestra costumbre de hacía ocho años. Descendimos por la orilla del río hasta que podíamos oír su murmullo contra las embarcaciones amarradas; dimos la vuelta a la muralla de la ciudad, dividida al azar entre fragmentos de habitaciones; y recorrimos las calles más anchas perseguidos por la baraúnda agonizante del viento matutino. Unos pocos gorriones polvorientos gorjeaban somnolientos. Aquí y allá bostezaban las casas cerradas al abrirse sus ventanas de madera y dejaban ver mujeres sucias y despeinadas que se agachaban para abanicar con una hoja de palmera las ramitas secas que ardían en un hornillo oscuro. Chispitas de fuego se elevaban, se volvían azules y se desvanecían, y por fin estallaba una llama. Cuidadosamente, con el aire que producía el abanico, las mujeres dirigían la llama hacia el centro de la leña. Aquí y allí en las aceras había cocinas ambulantes envueltas en un olor a grasa frita y a gachas de arroz que calentaba los tuétanos. Frente a los edificios de los bancos de la calle comercial había cinco o seis portadores de rickshaw madrugadores, que escupían, conversaban y ponían en su lugar las duras almohadillas. Y de pronto llegaron hasta nosotros todos los ruidos roncos de la mañana y aflojamos el paso. El Tío se volvió hacia mí y me dijo:

—Ahora recorreremos el barrio incendiado y volveremos al Restaurante de la Comunidad para desayunar.

A lo largo de Tou Yo Kai, más allá de los edificios abandonados del Banco Salt y el Banco Meifeng, nos dirigimos hacia la punta triangular de la península rocosa extendida entre dos ríos que es Chungking, la punta que había ardido con tanta fuerza durante toda una semana. El Tío señaló cómo el aire que se cernía sobre la zona destruida estaba todavía impurificado con el olor a humo. Aquí y allá, bajo las piedras, el fuego seguía ardiendo en rescoldos y las piedras estaban calientes. El Tío explicó, con un amplio movimiento de su manga de seda, cómo el viento lanzó el fuego primeramente hacia un lado del triángulo y luego hacia el otro. Indicó los espacios rodeados por paredes en ruinas, los esqueletos erguidos de los almacenes que contenían anteriormente grandes cantidades de balas de algodón, los montones de piedras desmoronadas. Ése era el sector comercial de la ciudad, abarrotado de mercaderías, ruidoso y alegre.

Muchos refugiados acampaban ya entre las ruinas, y con los cascotes y algunas esteras se habían construido alojamientos y se desayunaban con el contenido de redondas cazuelas de hierro colocadas sobre unas pocas piedras.

—Exactamente como después de los bombardeos, ¿recuerdas? —⁠preguntó el Tío.

Medidas y cálculos de las pérdidas en toneladas, libras esterlinas y dólares norteamericanos (en aquel momento en Chungking existía una locura por el oro norteamericano) rodaban en su fuerte y agradable voz de tenor. Le brillaban los ojos. Y yo estaba dispuesta a escuchar un largo monólogo, como en los viejos tiempos.

Desearía poder recordar todos los numerosos discursos del Tío, pues había escuchado por lo menos una veintena sobre los temas más diversos. Recuerdo que el primero que abordó en beneficio mío fue el tema del Amor (el de los casados, el único posible) y la necesidad de concubinas; luego pronunció otro sobre la manera de hacer dinero, y otro más sobre la amistad. El Alimento, el Banco, la Familia, los defectos de otras naciones y la superioridad de Nuestra Provincia sobre todas las demás de China figuraban entre los temas que el Tío atacaba y conquistaba en su monólogo mientras caminábamos juntos.

Volvimos al Banco. Las puertas con tachones de bronce estaban herrumbrosas, las paredes rajadas, y lo que quedaba de los vidrios de las ventanas, cubierto por una espesa capa de polvo. Yo recordaba el edificio brillante y limpio, con su gran vestíbulo de entrada lleno de gente, los timbres que sonaban, los mensajeros que corrían, los comerciantes y banqueros de Chungking con sus largas túnicas de seda caminando tranquilamente por el piso de mármol resplandeciente entre una doble fila de personas que los saludaban con respeto, los coolíes de los rickshaws, desnudos hasta la cintura, con el cuerpo sudoroso, parados ante los mostradores pulidos y empuñando paquetes de billetes de Banco durante la inflación. Pero ahora el Banco estaba abandonado como todos los demás. El ascensor no funcionaba y no habían barrido el piso. Subimos por unas escaleras resbaladizas llenas de grasa y suciedad.

—Desde el tejado del Banco podemos observar bien los daños causados por el incendio —⁠dijo el Tío.

En consecuencia, subimos los seis pisos hasta el tejado y contemplamos abajo las calles destripadas, los almacenes carbonizados y la ciudad dispersa, sucia y pobre que se extendía ante nosotros.

Mientras estuvimos allí no hablamos del futuro. Sabíamos en lo íntimo de nuestros corazones por qué no se pintaba, por qué no se trabajaba. No era necesario hablar. Chungking esperaba, esperaba a que la liberaran o esperaba a caer, lo que dependía de cuál de las dos palabras igualmente carentes de sentido prefería uno emplear. Se había entregado ya antes de que la tomaran. Esperaba aletargada, inerte, corrompida. Estaba descorazonada. La acidia, el pecado del alma, la apatía espiritual que tanto temía Mark, estaba allí presente e infestaba no a un hombre, sino a la ciudad entera. La gente había perdido la fe en el gobierno sin fe que anunciaba en aquel momento su última resistencia, una lucha hasta el fin, pero cuyos esfuerzos que no eran sólo vocales se relacionaban por completo con la huida en busca de seguridad. En todas partes reinaban la opresión, la extorsión y las ejecuciones, ejecuciones de comunistas auténticos, pero también de simpatizantes y sospechosos, lo que quería decir de todos los que no agradaban al gobierno. Szechuan es una provincia muy conservadora y sus habitantes los de mentalidad más feudal en un territorio feudal. Hablaban de los señores de la guerra que los oprimían como se habla de seres legendarios, héroes de los Tres Reinos, situados por encima del derecho común. Habían pasado de una opresión a otra, porfiados, pacientes, incurriendo de vez en cuando en la crueldad y la violencia, pues las armas de los débiles son siempre demasiado violentas. Nunca habían deseado que volviera el gobierno del Kuomintang, y parte de él estaba ahora de vuelta, arrastrando consigo su carga de maldades. Habían perdido el valor y esperaban la llegada de los comunistas. «Ellos también son chinos —⁠decían⁠— y pueden traernos un gobierno mejor. Lo único que queremos es que nos dejen en paz». Y los astutos señores de la banca pensaban: «Son chinos como nosotros y negociaremos con ellos. Siempre hemos sido capaces de negociar. Sólo se trata de otra revolución y cada hombre tiene su precio». Esperaban que llegara el momento en que sería conveniente y provechoso proclamar que también ellos, en el fondo del corazón, habían sentido siempre profundamente el amor a la democracia y el comunismo. Entretanto negociaban, fijaban condiciones para su propia venta a los vendedores, regateaban la venta de sus tropas. Y nosotros, que carecíamos de poder porque no éramos señores de la guerra, pero sí lo bastante ricos para perder lo que teníamos, nada podíamos hacer contra la inercia del pueblo y la corrupción de los gobernantes. El pueblo deseaba un cambio porque cualquier cambio era mejor que lo existente y muy pocos se daban cuenta de que esta vez después del cambio las cosas no volverían a ser como antes. Pero no podíamos combatir al futuro con el pasado. Y por lo tanto teníamos que aceptar lo que venía y soportar, ¿pues quiénes éramos para oponernos a la inercia o a la voluntad del pueblo?

De pronto se oyó un tumulto en la calle de abajo. Vimos un remolino de gente que corría describiendo un movimiento circular y luego se lanzaba directamente en una dirección y descubrimos un pequeño pelotón de soldados con uniforme caqui y cascos de acero.

—¡Ajá! —exclamó el Tío—. ¡Otra ejecución!

—¿De quiénes?

—De comunistas que incendiaron la ciudad. Ya hemos tenido cuatro o cinco ejecuciones en masa.

Aparecieron el Sexto Hermano y la Cuarta Hermana con algunos sirvientes, todos muy excitados. Deseaban presenciar la ejecución y creían que podían verla mejor desde el tejado. Nos inclinamos sobre el parapeto y miramos. El fusilamiento se iba a realizar en el lado izquierdo del Banco, en un espacio despejado entre las ruinas humeantes.

Vislumbramos a las víctimas alineadas contra un trozo de pared que se mantenía en pie y la multitud amontonada a su alrededor, y de pronto se oyó un disparo y luego otro y otro, y el rugido sordo de la multitud. Luego arrojaron esteras sobre los cuerpos tendidos, que fueron atados rápidamente a palos de bambú, y se llevaron la carga como si fueran paquetes. La Cuarta Hermana se enjugó el sudor de la cara y dijo:

—Los hemos visto cuando los traían aquí. Uno de ellos era así de alto y no podía tener más de doce años. No puedo creer que haya prendido fuego a nada.

Pero el Sexto Hermano replicó:

—Los comunistas los dopan para que hagan eso.

¡Cuántas veces lo había oído! Los japoneses peleaban bajo la influencia de las drogas. En Hongkong, cuando las tropas chinas vencían en Corea, los diarios decían: «Les han dado drogas y por eso luchan…». Y los diarios chinos de Hongkong partidarios de los comunistas decían: «Los norteamericanos son morfinómanos».

Y esas ejecuciones eran parte de la norma seguida en el desastre durante los últimos días de crueldad y negligencia antes del cambio, las violencias que ordena un despotismo moribundo para apartar la atención de la derrota. Pero ni siquiera producía ese efecto, porque al pueblo ya nada le importaba. Había perdido el ánimo.

Después de la ejecución tomamos nuestra comida de la mañana en el Restaurante de la Comunidad. Era un lugar sucio, con sus mesas de madera verde rajadas y astilladas a causa del calor. Había un predominio abrumador de escupideras, esmaltadas de color rosado, con una peonía roja pintada en la panza. Vi una gran rata chungkinesa, con una cola larga, escamosa y peluda, que salía de debajo de una silla e iba a beber en una de las escupideras a grandes tragos sonoros. Nadie trató de espantarla, pues a nadie le importaba. En la pared había una bella reproducción del memorial de Yueh-fei al emperador, escrito hacía nueve siglos, cuando decidió desobedecer la orden de retirada y seguir luchando. El Tío y yo nos quedamos extasiados ante la rítmica magnificencia de las palabras y la bella caligrafía. Olvidamos la rata y la suciedad.

Esa tarde volví a ver a mi hermana. Por medio del pequeño Liu le envié una nota diciéndole que iría a visitarla a eso de las tres. Mientras esperaba en el vestíbulo de la empresa comercial la vi cruzar el jardín, con la larga cabellera tendida sobre la espalda hasta la cintura, desenrizada y de un dorado rojizo a la luz del sol. Caminaba muy erguida y parecía muy delgada con sus mejillas hundidas, sus facciones bien marcadas y sus largas piernas. Llevaba un vestido europeo rojo de cuello bajo y volví a darme cuenta de lo bella que era y de lo poco en consonancia que estaba en aquel prado inglés bien cortado con el gran río chino que corría a doscientos metros de distancia entre colinas macizas y un cielo impuro. No estaba en su ambiente. Había algo frágil en su espíritu a pesar de su estatura. En un momento comprendí cuán extraña era a pesar de haber nacido allí y de ser hermana mía. No podía evitarlo. No había nacido fuerte.

Y aquella China vigorosa, terriblemente viva, era para ella irreal y lejana, una novela larga y aburrida con cubiertas sucias. Mientras yo veía con una apasionada elevación del corazón el éxtasis del gran río monótono, ella veía cuán cenagoso era, cuán inconvenientemente ancho. Mientras yo veía cómo toda la gente que me rodeaba esperaba al Destino taciturna, ociosa en las esquinas de las calles silenciosas, sin decir una palabra, ella sólo veía el peligro y la suciedad. Mientras la Familia significaba para mí afecto, respeto y ayuda mutua, ella sólo veía una intención hostil, malevolencia y molestia para ella.

Oía las sentencias sublimes empleadas serenamente para dar a las conversaciones generales el contrapeso moralizador y el equilibrio equitativo necesarios, y le parecía que no eran aplicables a ella. No tenía en cuenta las insinuaciones y sutilezas, olvidaba que los seres humanos están formados por muchas capas e incurren en gestos prácticos que no concuerdan con las palabras que emplean. Pues en China, como en Inglaterra, el sonido es más importante que el sentido, la sinceridad es relativa y prevalece el engaño de sí mismo. Decía que las palabras de la Familia no estaban de acuerdo con sus actos, del mismo modo que yo había descubierto entre mis amigos occidentales que las palabras no siempre tenían el significado que yo les atribuía. Se había hecho una extraña porque creía que su norma era la única y negaba las otras.

Pero no importa, a mi parecer, que la gente enuncie principios eternos y sublimes que no observa. ¿Qué importancia tiene que nuestra carne falible no practique o ni siquiera trate de practicar lo que declara creer? Lo que importa es que uno sepa que existen esos principios y que quizá un día un hombre, o inclusive una mujer, se levantará y conmoverá al mundo en nombre de esos principios.

Y eso ya sería bastante.

Pero ella sabía que sólo había una bañera en la casa donde vivía la Familia, que las camas eran duras tablas de madera con una estera encima, que ninguno de sus parientes tenía el menor sentido del tiempo. Era muy natural y muy justo que ella odiase todo eso, y no sólo las incomodidades materiales, sino también el cerco espiritual que la oprimía y del que podía escapar. Pues todos estamos remachados a nuestro paisaje fisiológico y a nuestro clima mental, y somos incapaces de liberarnos de la evolución sentimental de las palabras que empleamos, para nosotros de mayor importancia que su significado; y confundimos el sentimiento con el pensamiento en este siglo XX en que vivimos, altamente sentimental y peligrosamente ignorante.

Yo estaba en mi ambiente. Allí se hallaban mis raíces. Si me hubiera decidido por la salvación personal, por la liberación del espíritu individual alejándome de allí, huyendo a un mundo más seguro y benigno, me habría ido marchitando y muriendo lentamente, pues estaba arraigada allí. Por muy lejos que fuera, volvería, estaría volviendo siempre. No podía evitarlo. Pero ella no era así. Ella no era una hierba tosca y fuerte brotada del estiércol humano y del agua amarilla de China. Ella era una orquídea con raíces aéreas, una flor delicada y hermosa, la delicia de un invernadero. Pertenecía a una civilización ordenada con hileras de casas limpias, un clima templado y césped bien podado. Era vulnerable y no china de una manera no europea, demasiado apacible y suave para ser europea, demasiado afable y serena para ser china. En ella no había nada rígido, vigoroso o insensato. Debía marcharse e ir a América, donde la vida era cómoda y el tiempo estaba bien ordenado, pues era realista donde sólo podía sobrevivir un soñador ardiente.

Teníamos una revolución, no sólo en China, sino en toda el Asia, pues aquélla era una revolución asiática. Y los viejos ismos se irían y vendrían nuevos ismos, y las nubes de la política oscurecerían las visiones de los hombres hasta hacerles morir voluntariamente por lo que no conocían. Y las naciones del Asia encontrarían su salida unas en paz y otras en guerra. Habría derramamiento de sangre y asolamiento, odio y destrucción, terror y brutalidad, y el enloquecimiento general lo pisotearía todo. Quizá surgiría un mundo nuevo, y quizá no. Pero era inútil volver atrás, era tonto negarse a reconocer la inundación, pues ya la teníamos encima. Muchos de nosotros seríamos despojados, no sólo de nuestras posesiones materiales, sino también de nuestras virtudes familiares y nuestros defectos favoritos, de nuestros principios ideales y nuestros principios prácticos. Nuestros hábitos de pensamiento y los amores de nuestras almas serían violados y destruidos. Tendríamos que quemar lo que creíamos amar y que adorar lo que nos habían enseñado a odiar. No nos quedarían más que sueños, si tuviéramos energía suficiente para soñar. Y los sueños vencerían al fin. Triunfan siempre. Pero entretanto quienes no podía soñar su mundo tenían que irse para salvar sus almas. Era justo que así fuese.

Hasta entonces yo no había comprendido. Pero allí, en el jardín, observando cómo filtraba el sol su oro en la larga cabellera negra de mi hermana, comprendí. Pero, para mal de nuestra comprensión caprichosa, olvidamos lo que sabemos, y al cabo de un instante todo se había desvanecido y yo volvía a estar ciega. Sólo retenía claramente un hecho: que mi hermana debía irse. Para ella no había sueños insensatos, no había un mundo nuevo. Debía irse.

—No te quedes aquí soñando; entra —⁠me dijo⁠—. Ve a hablar con mi patrón. Se llama Franklin.

Entré en la oficina exterior, donde un empleado chino altanero me miró, dispuesto a mostrarse rudo porque yo vestía como «nativa», y trató de hablarme en inglés. Yo le hablé con la voz de mi Tío y él se levantó y fue a decir al señor Franklin que yo había llegado.

CAPÍTULO IV
NUEVO ORIENTE, VIEJO OCCIDENTE

Septiembre de 1949

EL SEÑOR Franklin no era sólo alto y corpulento, sino que además tenía los modales groseros y ofensivos del blanco que trata con razas inferiores, del hombre de negocios extranjero, tan conocido desde hacía mucho tiempo en el Oriente, que considera siempre indigno de él aprender algo de los nativos, cuyo conocimiento intensivo del Lejano Oriente se extiende quizá hasta su primer hijo y que se enorgullece de la manera firme como maneja las situaciones. Era, en una palabra, un ejemplar maravillosamente conservado de un género moribundo. La acogida que me dispensó fue claramente glacial. Lo que era razonable, pues desde su punto de vista yo era una mujer cruel y malvada que trataba muy mal a mi familia, sólo que no sabía todo lo que significa en China la palabra Familia. Creía que significaba solamente mi hermana.

Tras veinte minutos de lo que yo llamaría eufemísticamente desprecio moderado, se hizo evidente que él y yo no hablábamos el mismo lenguaje. Lo que él llamaba desagradable yo lo encontraba natural y lo que a él le parecía bien a mí se me antojaba malos modales. Acusó a mi familia china de que maltrataba a mi hermana, pues vivía en una habitación oscura, no contaba con agua corriente y las comidas eran irregulares y a todas horas.

—Pero así es como vivimos nosotros —⁠repliqué⁠—. No se la trataba de manera distinta que a los otros.

—Yo no podía consentirlo —dijo—. Ella era muy desgraciada, por lo que le di el bungalow para que viviera y un puesto. Así salvó su salud y a su hija.

—Pero al hacer eso ha perjudicado el honor de la Familia. La casa donde vivimos está en esta misma calle. ¿Qué cree usted que dice la gente?

—¡Maldita sea su familia! Su familia es su hermana. La vida de ella, la vida de su hija dependían de que saliera de allí.

—Estoy segura de que su declaración es cierta. Yo no hago sino explicarle lo que ha hecho usted a la Familia y por qué está resentida.

—Su tío quería matar a esa niña; trataron de envenenarla.

—En China no es tan valiosa la vida de una niña. No comprendían por qué no había de morir si era débil y no podía salir de apuros. Usted sabe cuántos niños mueren.

—¡Qué insensible es usted! ¡Y eso que es doctora y ha estudiado su carrera en Inglaterra!

Su-Chen, quien nada había dicho hasta entonces, nos declaró que un día había encontrado a un hombre extraño inclinado sobre su hija. Tenía un tubo lleno de píldoras inventadas por él y procuraba que la criatura tragase una. Mi tío me dijo luego que se trataba de un médico chino amigo suyo a quien había pedido la Familia que atendiese a la niña y que en aquel momento le examinaba la lengua. ¿A quién se debía creer? Las explicaciones no sirven de nada cuando las dos partes están decididas a interpretar mal las cosas. El gesto más normal se convierte en una amenaza de violencia, y una frase en tono ligeramente más fuerte (y la mayoría de las personas levantan la voz cuando creen que no las comprenden, lo que es ilógico, pero natural) es considerada insultante. Yo había pasado ya por semejante experiencia.

Eso era algo que nunca le sucedía a Mark, porque jamás estaba a la defensiva. Nunca trataba de interpretar mal a otros, pues era suave y tierno de corazón. Tenía el valor de la humildad y la paciencia. Yo sentía aquella ola de orgullo, de placer y de amor por él porque comprendía cuán valioso sería en un mundo cegado por el odio. Era un hombre de buena voluntad, y se necesitaba más que nunca la buena voluntad, la tolerancia, el desinterés y la visión; no la fanfarronería, la arrogancia y la estupidez. Y entonces vi que no es la raza la que hace diferentes a los seres humanos, sino la calidad de sus almas, pues el señor Franklin me recordó vivamente a muchos funcionarios chinos fanfarrones y mezquinos.

—¿Habla usted algo el chino? —⁠le pregunté.

—No —contestó—; gracias a Dios nunca he tratado de aprenderlo. Quería conservar sano mi juicio.

Sentada en la silla baja situada junto a su escritorio, me sostenía la cabeza entre las manos y reía de exasperación, futilidad y amor a Mark. Su-Chen, enferma y excitada, creía que la Familia, en la que había ido a refugiarse huyendo de los comunistas en el Norte, tenía malas intenciones con respecto a ella, y los comunistas llegaban a su refugio apenas seis meses después. A su esposo lo habían fusilado por su colaboración con los japoneses. El espanto, la inmundicia, la soledad de Chungking era demasiado para ella, y de pronto aquel extranjero intervenía en su vida. Era su oportunidad para mostrarse noble y desinteresado, y yo sabía que, de acuerdo con sus normas, se había mostrado noble y desinteresado. Poseía recursos y podía ser bondadoso. Había salvado la salud de ella y la vida de su hija. Era bondadoso y bueno y su salvador. A los ojos de él mi tío inteligente y noble aparecía como un asiático siniestro de larga túnica, y la afición a fumar opio que había abandonado hacía treinta años sólo habría podido agregar otro detalle terrorífico al retrato que el señor Franklin tenía de él en su mente. Para redondear aquella historia de belleza, crueldad y salvación existía, además, un oscuro asunto financiero. Al parecer, mi hermana contaba al llegar a Chungking con una buena cantidad de dólares, pero mi tío los había cambiado a un tipo tan bajo que el dinero se había desvanecido. Todo el episodio era ridículo, tragicómico y lindante con el melodrama. Sin embargo, se podía arreglar y yo estaba allí para arreglarlo. El señor Franklin seguía hablando.

—Usted es una mujer cruel e insensible que se ríe de la crueldad y la miseria. Su hermana corre un gran peligro y usted se ríe.

—Nosotros siempre nos reímos cuando las cosas son tristes y conmovedoras. Todos nosotros lo hacemos, como usted sabe.

—Los chinos son una raza de caníbales —⁠dijo el señor Franklin, cuyo ingenio aguzaba la indignación⁠—. Usted parece tener una pobre opinión de los extranjeros en general. ¿Por qué se pone de parte de los chinos siendo su madre europea?

E inclinó hacia mí su cabeza casi calva y sus ojos azules.

—Es que me he identificado con mi lado chino. No coloco a los extranjeros sobre el nivel común de la humanidad. Quizá tengo una pobre opinión de ellos. No lo sé.

—Su pobre opinión se funda, sin duda alguna, en sus propias experiencias personales —⁠dijo con un fuerte sarcasmo.

Una golondrina encantadora pasó rozando nuestras cabezas y volvió a salir de la habitación. Yo deseaba irme, pues tenía otras cosas que hacer. ¿Por qué me había enzarzado en aquella conversación? Sorbí mi té para indicar que me disponía a marcharme.

—No debe ser tan egoísta —dijo el señor Franklin, adoptando un tono conciliador⁠—. Usted ha vivido siempre muy bien. Todos sabemos qué triunfo espléndido ha hecho usted de su vida, lo bien que lo ha pasado. Es usted joven y bella. Me doy cuenta de que a usted le va siempre bien, ha sido feliz y afortunada y no ha tenido preocupaciones, lo que la ha hecho egoísta, dura e insensible. Su hermana necesita ayuda y sólo usted puede ayudarla. Hágalo.

Y quiso que firmara un montón de papeles que había preparado, pues los europeos no confían en las palabras a menos que estén escritas, lo cual no deja de ser pueril, porque si uno está dispuesto a no cumplir su palabra, ¿por qué ha de hacer diferencias entre que sea hablada o escrita?

Yo estaba fastidiada. Todo aquello era de segunda clase y sentimental.

—No firmaré promesa alguna —⁠dije⁠—. He venido a decirle que estoy dispuesta a ayudar. Sé que Su-Chen no es china por sus sentimientos y no puede vivir aquí. En China la vida es espantosa y va a serlo más.

—¡Gracias a Dios! —exclamó él—. Por fin lo ha comprendido.

Pero él nunca sabría que yo había tomado mi decisión al ver a Su-Chen en el jardín. Durante toda su vida se sentiría orgulloso por haber cambiado mi corazón. Bueno, también eso era justo.

Todos nos sentimos aliviados y dijimos adecuadamente cosas sentimentales. Me marché, y el jardín, las colinas, el río, el cielo y mi vestido estaban empolvados con el oro del sol occidental. «¡Oh, Mark!», me dije, y sonreí. Pues había aprendido mucho, había aprendido tanto y no había venido en vano a mirarle desde Chungking.

Y mortalmente cansada de los mil enredos de mi cerebro, de los mil modos de explicar una cosa, de la travesura de las palabras y sus múltiples interpretaciones, me acosté y dormí hasta el día siguiente. Durante la noche la Tercera Tía entró silenciosamente en mi habitación para saber si todo marchaba bien. Al Tercer Tío le dije:

—Todo está arreglado. La Séptima Hermana (tal era el título de Su-Chen en la Familia) vendrá mañana al banquete y todo volverá a quedar en calma. Tío debe darle una tarjeta de residencia para que pueda reservar un pasaje en el avión que la llevará a Hongkong. Yo le daré algún dinero.

Él no hizo preguntas. No discutimos el asunto. Estaba bien que todo quedase allanado. El Tercer Tío no se defendió, pues nos conocíamos bien el uno al otro y no necesitábamos intercambiar palabras para adquirir ese conocimiento.

CAPÍTULO V
UN MOMENTO EN CHUNGKING

Septiembre - octubre de 1949

MI AMIGA Ying fue a visitarme al día siguiente a primera hora. Era la primera concubina de uno de los hombres importantes de Chungking. La esposa de éste había muerto hacía dieciocho años, y él no volvió a casarse, pero tomó dos concubinas, y Ying era una de ellas. Mi amiga era siempre sensata y sentía una gran avidez de conocimientos. Constituía un poder en nuestra sociedad, además de ser la favorita de su esposo.

Ying era buena conmigo hacía doce años, cuando yo era una novia joven y asustada que hacía y decía lo que no debía. Ella y yo solíamos hacernos vestidos de los mismos géneros y corte. Las mujeres chinas hacen eso con frecuencia y no consideran molesto llevar un vestido igual que el de otra mujer. Ying era diminuta y exquisita y yo soy alta y osuda, por lo que nos destacábamos mutuamente. Ying me llevaba a todas partes. Con ella solía pasar horas oyendo óperas, haciendo compras, examinando sedas y joyas, haciendo que su peinadora nos peinase en su dormitorio, enseñándole yo algo de inglés, bordando pequeñas mariposas y murciélagos en nuestras batas y chinelas, yendo a ver al astrólogo y al fisonomista para que nos anunciara cosas gratas y comprando regalos para las amigas y guardapelos de plata para los nenes de nuestras amigas.

Ying estaba esperándome en el comedor, tranquila como si me hubiera visto el día anterior.

—No has cambiado —me dijo.

—Tampoco has cambiado tú. Las flores del año pasado eran bellas, las de este año son mejores y las del año próximo lo serán más aún.

—¡Ay, con quién las veré!

Esa cita nos hizo reír a ambas hasta que los ojos se nos llenaron de lágrimas.

El Tercer Tío nos honró con su presencia y una larga peroración sobre el Valor de la Moneda Norteamericana. Esta mañana parecían predominar en su mente los dólares oro.

—¿Deseas cambiar algún dinero? —⁠me preguntó Ying.

—Sí, deseo cambiar algunos dólares norteamericanos, y también dar cierta cantidad de dinero a la Séptima Hermana para que vaya a Hongkong en avión.

Pues yo también había comprado dinero norteamericano en el mercado libre de Hongkong para llevarlo conmigo a Chungking. El Tercer Tío movió la cabeza amablemente y dijo:

—Tía Sheng (es decir Ying) puede conseguir en Chungking el mejor tipo de cambio, más favorable que el que puedo conseguir yo.

—No por cierto, no por cierto —⁠contestó Ying.

—Te conseguirá el mejor tipo de cambio —⁠insistió el tío. Y añadió inmediatamente⁠—: Tu hermana deseaba cambiar algún dinero hace cierto tiempo, pero yo no podía conseguir para ella un cambio tan favorable.

Así supe que probablemente no había hecho esfuerzo alguno para cambiar el dinero en el mercado negro, sino al tipo corriente. Todo el mundo cambiaba al precio del mercado negro tanto en Chungking como en Hongkong. Ying me sonrió y dijo:

—Yo te lo cambiaré.

Por lo tanto, le entregué el dinero que tenía. También me conseguiría el pasaje de vuelta en el avión. Conseguir un pasaje de avión ofrecía muchas dificultades durante aquellos últimos días en Chungking. A causa de la «situación irregular», había que apelar al soborno en gran escala para conseguir el permiso para un pasaje de avión y era inútil solicitar un boleto para Hongkong si uno no era más que un ciudadano corriente. Los grandes personajes viajaban todas las semanas. Pero yo tendría prioridad porque mi amiga dirigía prácticamente la oficina local de la compañía aérea. Entretanto, el coche de Ying estaría a mi disposición siempre que lo necesitase.

Es bueno pertenecer a la clase alta, aunque uno sepa que al cabo de unas cuantas semanas nada quedará de ella. Es cómodo disponer de un automóvil y contar con seguridad con un pasaje de avión. Se trataba de privilegio, soborno y corrupción, pero yo lo aproveché, pues sabía que todo eso desaparecería pronto. Yo también pertenecía a esa corrupción, que había hecho posible mi costosa educación híbrida, pero en cambio había hecho, asimismo, posible que Mark y yo nos conociéramos, nos comprendiéramos mutuamente y nos amáramos.

Al cabo de unas pocas semanas ya no serían así las cosas. Los paquetitos de mercaderías especiales de Ying, medias de nylon, bolsas con filigrana de oro y dólares de los Estados Unidos, ya no serían pasados de contrabando por amigos serviciales en los aviones procedentes de Hongkong. Mi tío, que estaba allí sentado en actitud tan benevolente y despreocupada, me había dicho como al pasar durante el desayuno, entre sorbos de té: «Sinkiang está parlamentando y estará al otro lado dentro de algunos días». Lo que quería decir que el gobierno provincial de Sinkiang había iniciado negociaciones secretas con los comunistas. Y Sinkiang era la provincia inmediata a Szechuan. En efecto, Sinkiang fue liberada oficialmente tres semanas después. Varios años antes habíamos vendido nuestras tierras. Ya no éramos terratenientes, por lo que podíamos esperar con más tranquilidad, y mientras esperábamos aliviados, bebíamos té, agasajábamos a nuestros amigos, utilizábamos el auto desvencijado que gastaba sus últimas llantas y distribuíamos el uso de nuestro ocio interminable, esa verdadera marca oficial de nuestra clase.

Esa noche, con Ying y muchos amigos y parientes, jugamos al mahjong a la manera de Szechuan, o sea con mucha rapidez, pues la generación anterior a la nuestra lo había jugado tanto que ya no se miraban los dados de marfil tallado, sino que se los palpaba con la pulpa del tercer dedo al recogerlos y nadie se molestaba en darlos vuelta para examinarlos antes de apartar los no deseados. Eso hacía el juego tan rápido que yo no podía seguirlo. Ying y yo estábamos juntas y nos sonreíamos mutuamente en silencio, felices por estar juntas. Ying le dijo al Tercer Tío:

—Usted es ciertamente afortunado, con tantos hijos en la familia y todos ellos virtuosos. Mire la Tercera Hija (era yo), viuda desde hace años y que todavía no piensa en casarse. Es una viuda virtuosa y casta, algo ciertamente admirable en esta libertina edad moderna.

El Tercer Tío me lanzó una mirada aguda y replicó:

—Es terca y de mal carácter, pero conoce sus límites.

Ying se volvió hacia mí y declaró:

—Es un modelo para todos nosotros. Fuiste una esposa modelo y ahora eres una viuda modelo. Honras mucho a la Familia.

«¡Oh, Mark, Mark!», suspiré cómicamente para mi yo interior, mientras mi yo exterior se ruborizaba de una manera sumisa y conveniente.

Mi tío inició otro de sus monólogos, que escuchamos respetuosamente, como correspondía. Lo malo de los jóvenes modernos, dijo, era más que nada su falta de virtud. La culpa la tenían sus padres, añadió, lanzando la frase como una granada de mano, y quedó satisfecho con el silencio conmovido con que la acogimos. En las familias modernas, tan pronto como nacen los niños, sus madres los ponen en brazos de una nodriza, campesina ignorante y ruda, la mayoría de las veces imbécil. La madre misma pasa el tiempo en la ociosidad, hasta su próximo parto, jugando y charlando con las vecinas y concubinas. Juntamente con la leche sana de la nodriza, el niño chupa su inteligencia y su carácter. Cuando llega a los tres años de edad y hay que destetarlo, puede estar físicamente sano, pero tiene el corazón rudo e indisciplinado, y su cerebro sufre las consecuencias de la alimentación que ha tenido y se compone en su mayor parte de puro hueso, careciendo de las partes mejores que podrían ser moldeadas por la educación. Y más tarde se lo pone en manos de las sirvientas, que lo echan a perder con su complacencia excesiva. No es de extrañar, por lo tanto, que cuando llega a hombre sea ingobernable, terco, lleno de una curiosidad rústica, incapaz de concentrarse espiritualmente. En ese terreno predispuesto caen las semillas perniciosas de la corrupción y las ideas inmorales, por lo que las mujeres se hacen impúdicas y los hombres abandonan a sus familias por otras mujeres, no se preocupan por los padres y decaen las grandes casas.

Cuando terminó su discurso, tomamos una comida excitante y sudorífica con abundancia de pimientos en todos los platos. Eso dio al Tercer Tío otra oportunidad para indicar cuán diferente era mi hermana. A ella no le gustaban los pimientos como a toda nuestra familia y a todos los szechuaneses auténticos. Comencé a comprender por qué me tenía aversión Su-Chen. Sin duda, le decían constantemente: «A la Tercera Hija le gusta esto, la Tercera Hija decía que…, la Tercera Hija hace todo como nosotros, espera a que venga la Tercera Hija». No, evidentemente, no habían sido bondadosos con ella.

—Por supuesto —me dijo Su-Chen después del banquete, al que llegó tarde, demasiado tarde para oír el monólogo y las observaciones sobre los pimientos⁠—, no creo que puedas ser muy higiénica comiendo en tal cantidad esa bazofia. Y estás engordando. Se supone que eres doctora y que deberías saberlo mejor que yo.

Durante los siguientes días Ying y yo visitamos a parientes y amigos e hicimos y recibimos regalos. Fuimos a la ópera china y a comidas y fiestas. Yo dormí muy poco durante todos esos días de ajetreo. Todos se sentían muy felices y yo era la más dichosa de todos. El Tercer Tío me dedicó otras muchas peroraciones. En una de ellas habló extensamente sobre la alimentación europea, lo mala que era para la dentadura, el cabello y los nervios, y por qué hacía que oliesen tan mal todos los europeos. Yo escuchaba al Tercer Tío fascinada por la pompa del sonido, el estruendo de sus frases rodantes, y pensaba que en esa y otras muchas cuestiones se mostraba tan lleno de prejuicios sinceros como el sir Roger de Addison en aquellas que afectan naturalmente al corazón de un inglés. Asentía con movimientos de cabeza y me mostraba de acuerdo con todo, de modo que al final de mi estada se hallaba convencido de que conocía el Occidente mejor que cualquier otro habitante de nuestra provincia de Szechuan.

Y Ying sonreía amablemente y me hacía admirar sus vestidos nuevos y su barniz para las uñas recibido de los Estados Unidos. Subimos en calesines a la Segunda Cordillera para ir a su residencia de verano, asistimos al teatro, fuimos a los cinematógrafos para ver películas norteamericanas, y un día me mostró cómo se bailan la conga y la zamba, lo que yo no sabía. Pues Ying era una mujer muy informada y estaba al tanto de los últimos adelantos del mundo.

En Chungking yo sólo veía en todas partes abandono, suciedad y decadencia. Todo lo que no había sido bombardeado hacía años seguía en el mismo lugar, y eso era precisamente lo malo. No lo habían movido, desempolvado ni lavado desde el fin de la guerra. Todo lo cubría la mugre. Los únicos objetos nuevos que recuerdo eran dos relucientes escupideras de bronce en el dormitorio de Ying. Algunas personas hablaban de un nuevo estadio, de un nuevo bazar y de algunas casas nuevas, pero como si fueran irreales y nada tuvieran que ver con ellos. Y, por supuesto, raras veces hablaban de lo que iba a venir, como no fuera en referencias circunstanciales.

Ninguna de las personas de la sociedad a que yo pertenecía manifestaba en mi presencia la creencia de que el gobierno nacionalista trataría de resistir. Algunos hombres de negocios habían trasladado parte de los suyos a Hongkong o a Formosa, pero la mayoría no comerciaba fuera de China y permanecía allí. Un negociante joven, pariente lejano nuestro, que dirigía una compañía, había cambiado todo su activo por dólares de los Estados Unidos. El Tercer Tío opinaba que era una tontería. «Le confiscarán todo», decía, y los hechos comprobaron su predicción.

Un día el Tercer Tío resumió así la situación:

—Ningún gobierno puede seguir gobernando cuando ha abandonado la virtud. El gobierno del Kuomintang ha perdido su virtud, por lo que debe desaparecer.

Y así era; para él no se necesitaba otra razón. Pues aunque era imperfecto sabía que el mundo pertenece no al dinero, ni a las armas, ni al número, sino a la virtud.

Se acercaba el día de mi partida y deseaba hablar de Mark con mi tío. Quería que los míos lo aceptasen, por sí mismo y sinceramente.

Dos días antes de marcharme, por la noche, el tío y yo nos sentamos como de costumbre en la galería después de comer. Nos tendimos en nuestras sillas de bambú y nos abanicamos. La oscuridad nos cubría los rostros. En la casa vecina, donde había una mujer enferma de malaria, se quedaba suspendido en el aire el humo de un brasero de carbón de leña. Desde el patio llegaba el canto ocasional de una cigarra. El río susurraba débilmente en la oscuridad, percibido más bien que oído o visto. Mi tío sabía que yo quería hablarle. Me interrogó sobre Hongkong, lo que me proporcionó la ocasión para exponerle mi problema. Le hablé de mi trabajo, de las perspectivas que tenía una doctora y de mi deseo de regresar a China. Y le declaré de pronto:

—Estoy pensando en casarme por segunda vez, con un extranjero.

El abanico del Tercer Tío no puso de manifiesto sentimiento alguno. Continuó sacudiendo a la noche miasmática que lo rodeaba. Luego dijo, sin alterar la voz:

—Dime cómo es.

Pensé que lo mejor era comenzar por lo peor.

—Es un inglés —dije—. Está casado. Desea divorciarse de su esposa y casarse conmigo, y cree que puede hacerlo.

—¿No serás su concubina?

—No.

—¿Y dejará a su esposa extranjera porque desea casarse contigo?

—Eso es lo que dice. Los extranjeros piensan mucho en lo que llaman felicidad. Y creen que el amor es importante.

—¿Tú le respetas y le quieres?

—Sí. Es más fuerte que yo, y tranquilo y amable. Me gustaría obedecerle y seguirle siempre. Usted sabe que yo no me dejo llevar sólo por la emoción.

—Siempre he creído que tenías buenos ojos para elegir a la gente.

—Conoce muy bien nuestro país y desea trabajar aquí. Los dos queremos trabajar en China.

El tío permaneció largo tiempo en silencio. Había fastidio en su silencio, y aunque yo esperaba contra todas las esperanzas, sabía lo que él no decía. Pero en aquel momento en Chungking cerré los ojos y me cegué por completo para no comprender el silencio del tío. «¡Oh, no, no! —⁠decía mi corazón⁠—. No es así, no es así. Yo no lo aceptaría. Todavía no, todavía no». Me incliné para ahuyentar un mosquito que se cebaba en mi pierna, y la oscuridad era tan densa en la galería que me sorprendí al mirar hacia arriba y ver el firmamento tan cubierto de estrellas.

El tío se levantó y me di cuenta de que había decidido no hablar porque yo me negaba a pensar. Quizá tampoco él veía el asunto con claridad.

—El tiempo pasa, las costumbres cambian, las cosas quedan y las personas que las utilizaban ya han desaparecido. Nosotros conservamos durante años las ropas de tu esposo cuando él ya no existía. ¿Quién sabe lo que traerá el año próximo, pues ahora el mundo cambia más rápidamente que nosotros? Puedes volver a casarte.

Yo dije tímidamente, pues estaba muy conmovida:

—Me habría gustado que él viniera acá algún día y viviera con nosotros. Es muy inglés, pero no les molestará. No se parece a los otros. Carece de fiereza y no teme, por lo que no es arrogante. Es siempre amable y cortés. Posee una gran virtud, y lo único que me hace sufrir es que él tiene que sufrir y causar sufrimiento a otros para casarse conmigo. Pero así son las cosas de este mundo. Si esto hubiera sucedido hace cincuenta años y él hubiera sido chino, yo me habría prestado alegremente a ser su concubina y servirles a él y su esposa, pues habría sido un honor servir a un hombre como él, inclusive en calidad de esclava.

—Sí, todas esas disposiciones occidentales no son prácticas, pero así debe ser, puesto que se trata de su mundo.

Y al día siguiente se enteró del asunto toda la familia. Me mostraron el mismo afecto, el mismo cariño, pero lo sabían. Sin embargo, los comunistas se acercaban, todo estaba cambiando, y aquello era una señal de los tiempos. Quizá no erigirían un monumento a mi virtud como viuda, ¿pero quién sabía si las mismas tumbas ancestrales podrían subsistir?

Y así, cuando me marché, entre los muchos regalos que me hicieron figuraban colchas de raso, que se entregan siempre a las novias para su lecho nupcial. Una era de púrpura imperial con dos hileras de mariposas y peonías verdes y plateadas, otra roja y dorada con dragones y fénix, y otra de azul oscuro con pinos, flores de ciruelo y bambúes. Todas eran para un lecho nupcial. Y además me regalaron un rollo de espesa seda blanca para ropa interior de hombre, y un abanico de hombre, y dos cajas de cigarros de Szechuan para un hombre, y un gran sello de jade para un hombre, y té y rollos de papel de bambú.

Y no dijeron una palabra para hacerme cambiar de propósito.

El ómnibus que llevaba desde la estación de la compañía aérea hasta el aeródromo salía a las ocho de la mañana. El tío, la tía, mi equipaje y yo salimos de casa a las siete en un coche especial que nos prestó uno de nuestros numerosos primos pertenecientes al Ministerio de Relaciones Exteriores, pues durante nuestra semana de fiestas habían muerto por exceso de trabajo el auto de Ying y el nuestro. A las seis en punto el Tercer Tío había ido a una pastelería famosa por sus «tortas de luna». Diez días después se celebraría el Festival de la Luna. Sabía que a mí no me gustaban las tortas cantonesas hinchadas y falstaffianas, con sus paredes espesas y sus monstruosos interiores repletos de huevos de pato, jamón, nueces y frutas azucaradas, sino las pequeñas y finas del Norte, con su blanca envoltura de barquillo y su relleno de almendras bien molidas, nueces y dátiles. El tío las había pedido la noche anterior y fue a buscarlas personalmente, por temor a que el criado cometiera un error. Reluciente de sudor y satisfacción, se sentó a mi lado en el coche, con la caja de cartón que contenía las tortas. La Tercera Tía me tenía asida de la mano. Yo había llegado con dos valijas que contenían los regalos que llevaba de Hongkong y partía con las mismas valijas llenas de regalos para mis amigas, Mark y para mí misma, y una cesta llena de legumbres condimentadas, jamón, requesones y dos botellas de piedra que contenían vino Mao-tai, el vino por el cual el Tercer Tío, mi padre y yo estábamos dispuestos a vender nuestras almas.

—Tu padre —dijo el Tercer Tío— solía beber el vino en un tazón de arroz. Luego tomaba su pincel y escribía poemas.

Las colinas situadas más allá del río estaban azuladas por la niebla, y entre ellas y nosotros, a doscientos metros bajo nuestros pies, extendía el río las ondulaciones amplias y perezosas de su cuerpo de seda. La brisa matutina amainaba y comenzaba a sentirse el calor, pero el polvo estaba todavía salpicado de motitas de oro y en los rostros de las personas que caminaban por ambos lados de la carretera quedaba todavía una ternura matinal.

Llegamos a la estación y nos apeamos del auto. Esperamos al ómnibus que conducía a los pasajeros al aeródromo, situado a veinticuatro kilómetros de distancia. Yo me froté el trasero impulsada por el recuerdo, y la Tercera Tía se rió. El Tercer Tío vestía larga túnica de fina lana negra, y la Tercera Tía una de seda negra y llevaba el cabello liso como las plumas de corneja. El tío y la tía se quedaron junto a la baja pared de piedra que se alzaba a la orilla del camino. Detrás de ellos la roca descendía desigualmente hasta el agua. Unas pocas cabañas y chozas de estera se pegaban alocada y peligrosamente a los trozos de roca salientes a lo largo del acantilado hasta la orilla del río, como las chozas de los refugiados que cubren las laderas de las colinas en Hongkong.

Siempre recordaré a mi Tío y mi Tía parados allí, sonrientes y un poco tristes, sin hacer gesto alguno, limitándose a mirarme con ojos bondadosos y entristecidos. No sabíamos si volveríamos a vernos. Se iba a producir un gran cambio, pero la Familia no se iría. Se quedaría allí, pues no había para ella puerto de refugio ni América. Cualquiera que fuese la tormenta que sobreviniera, permanecerían allí. No existía para ellos la rimbombancia de la huida, el oro del Occidente, la cháchara de la libertad personal mientras allí morían de hambre los hombres. Para ellos sólo existían la aceptación y la fe en la tierra y en sus pobladores y la firmeza de la que nada dicen los diarios. No sabían qué significaba la palabra democracia, pero sí que aquél era su país y debían quedarse en él. No eran hojas arrastradas de un lado a otro por la tormenta, atentas a su salvación personal, sino el árbol, profundamente arraigado, que no debía ser arrancado ni mostrarse negligente con respecto a las hojas caídas. La riqueza y la felicidad estaban en manos del Destino, y el hombre debía aceptar lo que el Destino le deparaba y no huir.

El ómnibus comenzó a rugir, a farfullar, a silbar, hasta que al fin se contentó con rugir.

—Tercer Tío, Tercera Tía —dije, y les hice una reverencia desde dentro del ómnibus.

El Tío y la Tía me saludaron con un pequeño movimiento de sus abanicos. Yo estaba tan conmovida que las lágrimas me punzaban los ojos, y cuando se puso en marcha el ómnibus, abrí la caja que tenía en las rodillas y puerilmente, ciegamente, comí una «torta de luna» para contener mis lágrimas.

CAPÍTULO VI
PERFILES DE HONGKONG

I

Octubre de 1949

—«EN HONGKONG hay veintisiete especies de culebras de tierra, sólo siete de las cuales son venenosas» —⁠leyó Mark, y añadió⁠—: El autor es, seguramente, un optimista, Su-Yin.

—¡Oh, Mark, una mariposa se ha posado en tu hombro! Es de turquesa y ébano. Constituye un buen agüero para nosotros. No te muevas, por favor.

—¿Está todavía ahí? —preguntó Mark muy complacido y procurando no volver la cabeza⁠—. Espero que se pose también en ti.

La mariposa describió un círculo y fue a revolotear perezosamente sobre el césped recién sembrado, dejando nuestros corazones tan leves como su contacto con Mark.

—Yo también deseo que mi amor, si es amor lo que te tengo, no sea para ti más pesado que una mariposa —⁠le dije.

—Querida, nadie dirá cosas tan bellas a su amante en vuestra Nueva Democracia. Todos estarán muy ocupados con el trabajo, la autocrítica y la dialéctica.

—La política no pone fin al amor. El amante le dirá a ella: «Eres tan bella como nuestra nueva planta hidroeléctrica». Y ella contestará: «Camarada, cómo te vas perfeccionando».

Hacía calor en la ladera de la colina. El sol se deslizaba en cada rincón de nuestros cuerpos, palpable como manos, hábil y cariñoso, tan parecido al amor que apenas podía soportarlo. Se mezclaban en la tierra el aroma del té recién hecho de la hierba y el olor a tabaco de la pipa de Mark. Los ojos de mi amado estaban muy cerca y abiertos de par en par.

—Tú y el sol —le dije—. No sabía que los ojos azules podían ser tan atrayentes.

—Mira —dijo Mark, quien había decidido mostrarse puramente intelectual y llevado como ayuda diarios y revistas y las palabras cruzadas de The Times⁠—. Párrafo siete de la Ley Matrimonial del Nuevo Gobierno del Pueblo Chino: las viudas pueden volver a casarse ahora. ¿No está bien? Ahora tu familia no perderá la cara con sus vecinos por tu causa.

—Las viudas, las «no virtuosas», ya volvían a casarse entre nosotros y desde hace años se concedía el divorcio por consentimiento mutuo. Pero nosotros, como los ingleses, estamos más atados por las costumbres que por la ley, y las costumbres viejas no mueren fácilmente. China es un baturrillo de cosas nuevas y viejas. Quien trate de escribir un libro sobre los chinos actuales se contradecirá a cada paso.

—Los anglosajones se embriagan con ideas caprichosas acerca de tu país. Para nosotros sigue siendo una tierra maravillosa de riquezas ocultas y sabiduría sutil. Sospechamos que eso no es cierto, pero seguimos esperando que así sea, pues somos sentimentales. Nuestras mentes de turistas se esfuerzan por conservar las costumbres viejas de los otros países, las manifestaciones exóticas de los naturales de otras tierras. Nos gusta soñar con orientales ataviados con una pompa pintoresca, envueltos en brocado de oro, encajes primorosos y harapos encantadores, bailando antiguas danzas mágicas a la luz de la luna y las antorchas; y, sobre todo, muy fotogénicos. Decimos, sin tenerlos en cuenta para nada como seres humanos: «Qué terrible es que abandonéis esas viejas costumbres predilectas, ese sistema familiar maravilloso que admiramos tanto nosotros, porque no tenemos que vivir bajo su yugo. No es a vosotros a quienes deseamos, sino a vuestras tradiciones, vuestra civilización y vuestra cultura». Somos frecuentadores de museos, coleccionistas de antigüedades encerradas en vitrinas con un cartel que dice: «No tocar». Pero creo que algunos de nosotros comprendemos el presente.

—Sólo comprendéis el presente cuando es ya pasado, y en vuestros propios términos. Emprendéis las reformas cuando es ya casi demasiado tarde y prestáis ayuda después de haberse producido el hambre. Los extranjeros tienen ideas rigurosas acerca de cómo deben conducirse los chinos, cómo deben hablar, filosofar y mostrar en todo momento el fatalismo, la inescrutabilidad y la serenidad, esas ficciones de la imaginación occidental que se atribuyen tan erróneamente a mi raza terrenal y extrovertida. Confunden la realidad de China con el mito de una Cathay lo suficientemente antigua para fascinarles. No desean las verdades incómodas sobre China, su hambre enorme y colectiva, su pobreza exorbitante, su violencia, su necesidad de afirmarse, lo inevitable de su revolución. Admiran su civilización, ¿pero quiénes la han destruido sino ellos? ¿Quiénes sino ellos han derribado los diques de las instituciones y la tradición que contenían nuestro espíritu exuberante y vital?

—Deberías escribir algo sobre el alma atormentada de la China actual, puesto que en ti subsisten fragmentos del pasado y, no obstante, deseas adaptarte a la norma nueva y desconocida que tu país está creando. Te predigo un gran sufrimiento, querida.

—Si escribiera algo, mis críticos dirían: «Esto no es chino. No hay en esto inescrutabilidad, ni serenidad, ni fatalismo, ni, sobre todo, pequeña filosofía. Esto es salvaje, violento, perverso y decadente al mismo tiempo». La gente verá política en mis declaraciones no políticas y discutirá el significado de mis palabras, porque todos los significados son interpretados falsamente. La gente busca ahora los libros por las opiniones políticas de sus autores y siente los prejuicios inculcados por el uso de las palabras a que le han acostumbrado los diarios, pero que no comprende. Y como la gente desea siempre una respuesta antes de haber formulado la pregunta, sólo tiene opiniones en pro o en contra. El pensamiento independiente es una cosa peligrosa, pues no pertenece a partido alguno y es sospechoso para todos. No, iré a China y ejerceré la medicina. Los chinos son mi pueblo y no me importa que sean azules, rojos o verdes. Pues, como a todos los chinos, me hechiza nuestro país.

—Dentro de dos meses terminará tu año en Hongkong y te marcharás. Yo trataré de seguirte, pues, como muchos extranjeros, no puedo alejarme de China. También yo estoy hechizado y encantado para siempre. Como tú, tengo fe en el sentido común de tu pueblo. Pero creo que te será difícil adaptarte a la nueva firma. Veo que muchas personas de la capa superior a que perteneces, aunque desprecias su esterilidad, se desarraigan y se marchan. Sigo creyendo que deberías volver, pero temo que te hayas ablandado ya demasiado para participar en la adolescencia impetuosa de tu patria sin cercenarte grandes trozos de ti misma. Estás demasiado despegada y desengañada, a pesar de tu amor a esas iras feroces. Eres demasiado equilibrada, tus yoes múltiples mantienen su cortés armonía mediante un equilibrio demasiado peligroso y difícil para que puedas soportar otra vez un pensamiento rudamente dividido y la apelación de una mística simple a un idealismo voraz. Ciertamente, tendrías que volver a nacer.

»El Occidente es viejo, el Oriente es nuevo. Nuestros papeles se han invertido. Es demasiado evidente que China es joven, tumultuosa, angustiosamente joven, con su aspiración a la perfección humana y la fraternidad social, su fe en la maquinaria y la proeza, su intolerancia en contraste con nuestra apatía, su universo blanco y negro, y sus gritos de combate.

—Haces que todo parezca demasiado sencillo. En China hay personas de todas clases, todas ellas igualmente complicadas porque están vivas como tú y yo. Están los chinos de inteligencia vigorosa que absorben las sutilezas del cristianismo con un sentido común animista; los jóvenes chinos divididos y desdichados que creen igualmente en la magia negra y la teoría de los quanta y barajan los siglos como un mazo de naipes; los primeros cristianos chinos, con sus confesiones, su arrepentimiento y sus exámenes de conciencia; los chinos patriotas, el duro carozo de la fuerza del comunismo asiático, que es nacionalismo ardiente: mi país, con razón o sin ella, pero mío; los chinos de mentalidad histórica, obsesos por el pasado y el recuerdo de la Gran Injusticia Blanca; los chinos emigrados que se alejan con la esperanza de regresar un día; los que se hallan aquí, en Hongkong, esperando a que el polvo se asiente para ver con claridad lo que sucede antes de tomar una decisión; y los numerosos oportunistas que se adherirán al vencedor. ¿Y quién puede censurarles, después de todo? Pues son muy pocas las personas que cuentan con los medios físicos necesarios para elegir lo que llaman Libertad. Es ésta una palabra que no comprendo en Asia, donde el hambre es absoluta y la libertad muy relativa.

Mark preguntó, con alguna tristeza:

—¿Nosotros podremos elegir?

—No lo sé. Por el momento somos, como tantos otros, súbditos del Destino. Deseamos ir a Pekín, tú por tu diario, yo para ejercer la medicina. No depende de nosotros el que podamos ir juntos. Depende de que tu gobierno reconozca al gobierno de Pekín, de que tu mundo acepte nuestra revolución inevitable y su posible conclusión, de que haya o no guerra. Depende de los políticos, y de la economía y de los mercados; de todas esas cosas que yo no comprendo.

—¿Crees que vuestro nuevo régimen permitirá que entren los periodistas como yo?

—Sí, una vez que la situación se normalice. Eres una persona tan excelente, Mark, que todos te querrán. Pero apuesto a que si escribes algo en favor de la Nueva China, en los clubes de Londres fruncirán el ceño al leer el diario y dirán: «¿Se está haciendo rojo ese muchacho?». Y algunos murmurarán: «Es la influencia de su esposa». Y si yo digo algo favorable sobre Inglaterra (pues allí aprendí lo que es la libertad de palabra), dirán: «El periodista imperialista británico ha corrompido sus pensamientos».

Mark permaneció un rato en silencio y luego se volvió hacia mí y ambos nos echamos a reír, complacidos con el sol, complacidos cada uno con el otro, y en medio de ese placer pensábamos, equivocadamente, que teníamos confianza en esta vida, que confiábamos en nuestra vida en común.

A nuestro alrededor se extendía Hongkong calentándose al sol; Hongkong, minúscula excrecencia del continente chino, roca del destierro para tantos, en suspenso, expectante, esperando el futuro, lo mismo que nosotros.

II

Los hombres sentados alrededor de la larga mesa bruñida en actitudes parlamentarias relajaron su compostura. Los chinos abrieron sus cigarreras, sacaron de ellas un cigarrillo y lo ofrecieron, a la manera china, a los ingleses y norteamericanos sentados allí con ellos. Eran cigarrillos Lucky Strike. Los chinos vestían trajes de piel de tiburón, y en los bolsillos del chaleco mostraban plumas Parker. Suzanne, quien llevaba más de una hora tomando notas, pensaba: «Se parecen exactamente a los otros».

Humphrey Palmer-Jones se mostraba cordial. Se frotaba las manos apreciativamente y restregaba en el suelo ora un pie, otra el otro. Bajo su tosquedad jovial todavía conseguía producir la impresión de una fuerza contenida.

—Creo que podré proporcionarles todo lo que necesitan —⁠repitió a los chinos, que tenían aspecto más magistral⁠—. Les agradezco mucho que a este respecto hayan pensado primeramente en nosotros. Nuestra casa es pequeña, pero muy activa, muy activa.

El señor Parrish conversaba con el segundo hombre, que tenía la cara larga y delgada de un idealista.

—Tendremos que cubrirnos, por supuesto, contra los riesgos del bloqueo… y de que nuestros barcos vuelvan vacíos de Tientsin.

—Pagamos al contado —dijo el idealista con voz quebradiza y comercial⁠—. Pagamos en dólares norteamericanos.

Humphrey movió la cabeza con evidente satisfacción y declaró:

—El señor Parrish se hará cargo de todo eso. Espero, caballeros —⁠añadió en tono ligeramente más alto y solemne⁠—, que esto señalará el comienzo de una larga y próspera era de relaciones comerciales amistosas entre la Nueva China y nosotros.

El señor Parrish y el menor de los tres hombres se estrecharon de pronto las manos con muestras de mutua satisfacción. Luego se volvieron hacia los otros con los rostros radiantes. El hombre diminuto explicó:

—El señor Parrish es mi maestro. Tuve el honor de educarme en su escuela en Hankow. Estuve tres años a su cargo —⁠añadió, haciendo una reverencia en dirección al señor Parrish y poniendo de manifiesto todos los síntomas chinos de respeto que debe un discípulo a su maestro.

Cuando los chinos se fueron, Suzanne cerró de golpe su cuaderno de anotaciones taquigráficas y, volviéndose hacia Humphrey, le dijo riendo:

—Señor Palmer-Jones, yo no lo podía creer realmente, pero se parecen exactamente a los otros hombres de negocios. Creía que los comunistas serían muy distintos.

Humphrey se puso a abrir y cerrar inútilmente las celosías, cosa que hacía siempre después de un buen negocio, y dijo:

—No se puede juzgar a la gente por su aspecto, señorita Howard. Hay una diferencia. Éstos no han hablado de comisiones, saben lo que quieren, pagan al contado y plantean las cosas con claridad. Después de tantos años que he estado comerciando con los gobiernos chinos, apenas puedo creer que podamos contar con uno honrado, sobre todo en vista del último… Pero quizá sea todavía demasiado pronto para juzgar. Esperemos y veamos lo que sucede. Esto es sólo el comienzo.

III

«Si lo vuelve a hacer —pensaba Oh-no⁠—, me vengaré».

Oh-no era pequeña, rechoncha y esclava. Jamás sabría quiénes eran sus padres. La habían vendido durante un hambre, cuando era muy joven, a la familia Hsu. Nunca sabría qué edad tenía, pero probablemente se hallaba entre los doce y los catorce años. A nadie le importaba la edad que tenía una muchacha esclava. Lo único que sabía Oh-no era que todavía no era una mujer.

Seis meses antes el Viejo Amo, la Vieja Ama, las cuatro taitais (esposas secundarias) y todos los amos jóvenes con sus esposas habían abandonado su palacio en Szechuan e ido a Hongkong en aeroplano. Oh-no pertenecía a la taitai Número Tres. «Pero ella no es una persona, sino sólo una esclava. ¿Cómo puedo pagar un pasaje por ella?», había gritado la taitai Número Tres al empleado que despachaba los pasajes en el aeródromo de Chungking. Oh-no viajó como equipaje. En el avión no tuvo tiempo para asustarse, porque la Número Tres se mareó. Oh-no frotó la frente y las sienes de su ama con Bálsamo de Tigre, le puso en la boca rodajas de jengibre fresco y oliva agria, le aflojó el cuello alto y le pellizcó la piel hasta que aparecieron en su cuello tres marcas purpúreas; todo lo cual le alivió el mareo.

Y allí estaban ahora. El Viejo Amo tenía una gran casa nueva de estilo occidental en lo alto de una colina. Cada taitai disponía de su habitación propia, y la Vieja Ama de su opio. Había temido que en Hongkong, gobernada por los extranjeros, le fuera difícil conseguir el opio y había pasado de contrabando algunas onzas dentro de cada uno de los seis jamones ahumados de Yunnan que llevaba como equipaje. Pero era fácil conseguir opio, pues en seguida se había establecido un conducto regular. Bastaba con la «ayuda» de dos oficiales de policía que hacían la vista gorda. La Vieja Ama era feliz. La Número Dos y la Número Cuatro eran felices. Pasaban el día jugando al mahjong con sus amigas.

Pero la Número Tres era desdichada. Había sido actriz antes de casarse con el Viejo Amo. En Hongkong iba a ver las películas norteamericanas y las óperas chinas. Fumaba cigarrillos buenos para la garganta. Tomaba lecciones de canto. Compraba muchos vestidos nuevos, lápices para los labios, artículos de nylon, zapatos de cabritilla dorados, collares de perlas y afeites. Importunaba al Viejo Amo para que le presentara a sus amigos, que podían convertirla en «emperatriz del cine». Perdía con frecuencia la sangre fría y golpeaba a Oh-no. La Número Tres molestaba y trastornaba al Viejo Amo, que ya estaba trastornado y molesto por los comunistas y el futuro.

Los comunistas avanzaban rápidamente. El Sur no había resistido, y aquéllos se dirigían a Cantón. Ésta era la última gran ciudad que les quedaba por tomar y estaba a sólo ciento veinte kilómetros de la frontera de la colonia. El Viejo Amo se preguntaba con frecuencia si Hongkong era un lugar lo bastante seguro. Algunos de sus amigos habían ido a Formosa; decían que allí se estaba más seguro. «Los Estados Unidos no les dejarán apoderarse de Formosa, pues está incluida en su estrategia defensiva», decían, moviendo juiciosamente la cabeza y citando un rumor muy difundido. Pero comenzaba a circular la noticia de que los comunistas preparaban a sus tropas para cruzar el mar y que inclusive en el bastión de Formosa algunos generales del Kuomintang se preguntaban si debían o no «sublevarse justificadamente». El Viejo Amo creía que Hongkong era más seguro. En las colinas de los Nuevos Territorios del lado de Kowloon, cedidos a los ingleses por un término de otros veinticinco años, se hallaban estacionados muchos millares de soldados ingleses. Otros más estaban en camino. Y en Hongkong mismo se podía ver a soldados haciendo ejercicios en los patios de los cuarteles. El Viejo Amo se detenía a observarlos desde la calle, rojos como langostinos cocidos bajo el cálido sol, derramando sudor, exhalando un olor agrio y rancio que llegaba a la calle y hacía reír y arrugar la nariz a los transeúntes, complacidos porque aquellos diablos extranjeros trabajaban y sudaban. «Los ingleses lucharán por nosotros», pensaban los que tenían algo que perder, y se sentían consolados. También el Viejo Amo se sentía mejor al ver a los ingleses tostarse y oler mal al sol.

Los negocios marchaban muy bien en Hongkong. El período de prosperidad continuaba. Se construía mucho. Numerosas fábricas habían sido trasladadas a Hongkong y se edificaban otras nuevas. Las tiendas estaban llenas de mercaderías norteamericanas. Se hacían muchos negocios rápidos y el tráfico en barras de oro desde Macao era excelente. ¿Pero qué depararía el futuro? No era posible decir lo que sucedería al año siguiente. ¿Y si los comunistas no se detenían en la frontera? Podía suceder cualquier cosa. Lo único que era posible hacer era obtener buenos beneficios y marcharse. ¿Pero adónde? ¿A Macao, a Manila, a la América del Sur? ¿Dónde sería posible encontrar seguridad en el futuro?

¡Y como si fueran pocas las preocupaciones del Viejo Amo, allí estaba su taitai Número Tres aspirando a llegar a ser una estrella cinematográfica!

No es de extrañar que una noche, al salir de la habitación de la taitai Número Tres tras un desaire (el Viejo Amo temía a la Número Tres porque tenía una voz muy viva y fuerte), tropezase con Oh-no acurrucada bajo las escaleras, donde dormía junto a la puerta de la habitación, y lanzase una maldición.

—¡Toda mi casa está llena de mujeres y esclavas! —⁠exclamó.

Pero luego reconoció a Oh-no, y le ordenó:

—Prepárame en seguida una pipa.

Oh-no preparaba bien el opio, pues tenía dedos hábiles. Daba vueltas rápidamente a la bolita redonda sobre la espiga de plata, hasta que estaba a punto para ponerla en la pipa. Se agazapaba en el suelo de la habitación del Amo Viejo mientras éste se tendía de lado en el canapé y fumaba.

Y luego sucedió aquello. Al principio ella luchó, pateó y sollozó.

—Estáte quieta —le dijo el Amo Viejo⁠—. ¿Quieres que la tercera taitai venga y te pegue?

En consecuencia, se quedó tendida en silencio, mordiéndose las manos. Y cuando estuvo hecho, él rebuscó en el bolsillo del chaleco, puso un billete de dólar en la mano de Oh-no y se dio vuelta para dormir. Oh-no volvió a tenderse bajo las escaleras.

Durante dos días Oh-no guardó silencio. El tercer día seguía sangrando y ya no tenía más trapos que pudiera utilizar. Debía decírselo a la vieja Ching, la sirvienta más vieja que había llevado la familia a Szechuan por tren, con el equipaje pesado. La vieja Ching cuidaba de Oh-no.

—Madre Ching, hay sangre en mis pantalones.

La vieja Ching levantó la vista. Era muy sorda y Oh-no casi tuvo que gritar.

—Sangre —dijo la vieja Ching, con una sonrisa que dejaba en descubierto las encías⁠—. Es natural; eres ya una mujer.

—Madre Ching, no es eso.

Algo llamó la atención de Ching en el rostro pálido de Oh-no.

—Vamos a dar un paseo —dijo.

Con sus pies ligados, pues Ching era muy vieja y procedía de la vieja y feudal Szechuan, donde todavía se podían ver pies ligados, bajó a saltitos los cuarenta y cinco escalones de la terraza que descendía desde la casa hasta la carretera, seguida por Oh-no. A su alrededor se alzaban las colinas silenciosas. En una brecha entre dos colinas se hallaba el mar, que Oh-no nunca había visto hasta que llegó a Hongkong.

—Ahora dime —preguntó Ching—. ¿Quién ha sido?

—El Amo Viejo.

—¿Cuándo?

—Hace tres días.

La vieja Ching le dio un bofetón a Oh-no y exclamó:

—¡Oh, huevo de tortuga, tan joven y corriendo ya tras los hombres!

—Yo no quería.

—No hay excusa que valga. ¿No tienes vergüenza ni virtud para venir a hablarme de tu lascivia? Te dejaré morir como un perro.

En aquel momento nació en Oh-no algo que ella no conocía, algo feroz y temerario que ya nunca perdería. Oh-no era campesina, y a un campesino se le puede llevar demasiado lejos, inclusive a un campesino de Szechuan.

Pero la Madre Ching era vieja y no lo vio. Siguió insultando a Oh-no, quien guardaba silencio y miraba fijamente al mar entre las colinas.

Cuando volvieron a la casa, la vieja Ching le dio a Oh-no algunas hojas de tabaco picadas y un ungüento oscuro en un papel.

—Ponte esto —le dijo—; te contendrá la hemorragia. Acuéstate en mi cama. No deberás moverte durante uno o dos días.

La hemorragia cesó. Oh-no volvió a acostarse bajo las escaleras. Pero en las habitaciones de los criados habían visto a Oh-no acostada en la cama y sospechaban lo ocurrido.

Algunos de los criados habrían ido a acostarse con Oh-no bajo las escaleras, pero no se atrevían, porque el Amo Viejo podía querer utilizarla de nuevo.

Pero se burlaban de Oh-no, contaban anécdotas ante ella y la miraban de soslayo, y Oh-no creía que iba a morirse de vergüenza. Hasta pensó en matarse, pero no llegó a hacerlo.

La ferocidad que había nacido en ella crecía cada vez más. Esperaba, y no sabía qué era lo que esperaba. «Me vengaré», pensaba. Y parecía que toda ella se transformaba en una sola palabra, un solo grito: Venganza.

IV

—¿Por qué no puedo ver Asesinato bajo la luna? —⁠preguntó Mei⁠—. Ginger dice que es buena.

—No puedes ir al cine todas las semanas —⁠contestó su madre⁠—. Vamos a dar un paseo por la Cumbre con Ginger. Recogeremos helechos y luego tomaremos en la casa de té torta de crema y helado de chocolate.

—Ginger va a ver otra vez Asesinato bajo la luna. Algunos niños tienen suerte. Van todas las noches al cinematógrafo. A mí no me educan como a los otros.

—Yo no quiero que vayas todos los sábados porque es malo para tus ojos. Los padres de otros niños no se preocupan; están tan amontonados en su casa que se alegran de que vayan al cine.

—Mis amigas —dijo Mei en tono de superioridad⁠— mastican goma, compran fotografías de estrellas cinematográficas y todas las historietas cómicas. Leen Films Weekly. Ginger y yo vamos a ir a los Estados Unidos cuando seamos grandes.

—Ni siquiera en los Estados Unidos va la gente todos los días al cinematógrafo. De vez en cuando trabajan.

—Todos los norteamericanos son ricos. Todos tienen auto y bailan mucho. Las amas norteamericanas son mucho más gordas por delante que las chinas —⁠dijo Mei, mirando críticamente a su madre.

—¡Oh, cielos! —exclamó su madre, cansada⁠—. Os compraré goma de mascar a las dos. Te compraré una foto de Ingrid Bergman, y le compraré a Ginger otra de Lana Turner.

—Cuando sea mayor no quiero trabajar duramente. Es una tontería y hace que una parezca vieja. Me casaré con un rico, como las otras.

—Me parece muy bien. Quizá yo también vendré y ayudaré a tus amahs a cuidar de los niños.

—Las americanas no tienen hijos, pero están siempre enamoradas, lo que es aburrido. ¿Tú te vas a casar con Mark? ¿Es rico?

—No creo que sea realmente rico, ¿pero te importaría si me casara con él?

—Si te casas con él y volvemos a vivir en una casa en vez de vivir en un gran hospital, ¿tendremos comidas chinas o comidas inglesas?

—Tendremos comida china un día y comida inglesa al siguiente.

—En la escuela hay una muchacha cuya madre se casó con un inglés. Todos los niños se burlan de ella. Dicen que su padre es un diablo extranjero. Dicen que huele mal. Se ríen de ella.

—Tonterías. De todos modos, Mark no puede ser tu padre, porque tu padre murió. Sólo puede ser mi esposo.

—Se lo diré a las chicas. Otros niños no comprenden esas cosas —⁠dijo Mei, y su rostro asumió la misma expresión afectada que asumía el de su madre con frecuencia⁠—. Esa niña es estúpida. Llora cuando nos burlamos de ella. Les diré que un inglés amigo mío desea casarse con mi madre, y no se reirán de mí, porque yo nunca me ofendo.

V

Lily Wu vivía en el distrito chino de Wantsai, pero, como tantas otras de su profesión, trabajaba en el sector comercial de Hongkong con sus serios edificios victorianos, las anchas calles principales que rodeaban a los hoteles Gloucester y Hongkong, la Casa de Correos y las Oficinas Cablegráficas y Telefónicas, desde los imponentes Bancos de Hongkong y Shanghai hasta Whiteaways por un lado, y desde el Emporio Chino hasta el Banco Mercantil por el otro.

Lily era también una refugiada. Había trabajado en Pekín durante los últimos seis años en una casa de segunda categoría de la Ciudad Occidental. Luego llegaron los comunistas.

El negocio se interrumpió y cerraron las casas. «Ya no sois las esclavas de los hombres; ahora sois el Pueblo», decían los comunistas. Las jóvenes fueron examinadas, los médicos les extrajeron sangre para ver si estaban enfermas de «flor y sauce», y las enfermas fueron enviadas al hospital. Las otras fueron a campamentos de muchachas para rehabilitarse. Allí no contaban con perfumes, ni lápices labiales, ni peinados permanentes, ni manicuras, ni banquetes, ni hombres. A Lily le pareció aquello espantoso.

Vivió durante tres meses con otras muchas prostitutas de Pekín en una escuela adaptada para ese objeto. Dormían en dormitorios que en otro tiempo utilizaban los estudiantes, en dos hileras de camas de tijera bien arregladas. Vestían ropas grises sencillas, con pantalones y blusas. Se cortaban el cabello y llevaban gorros de cuartel como los soldados de los ejércitos del Pueblo. La alimentación ordinaria les hacía perder la esbeltez corporal. Se levantaban a las seis y hacían ejercicios físicos hasta las siete. Asistían a clases de lectura y escritura para las analfabetas, de instrucción política, de historia nacional y de los deberes del ciudadano. Barrían los pisos, hacían sus camas, lavaban sus ropas. Por la tarde recibían lecciones de costura. Cantaban canciones patrióticas mientras plantaban hortalizas y jugaban al volibol.

Hombres y mujeres jóvenes y entusiastas, estudiantes con uniformes mal cortados, iban a conversar con ellas y les hacían ver lo terrible que había sido su vida. En las reuniones semanales, mientras las lágrimas les corrían por el rostro, las muchachas hablaban de su pasado, de cómo las habían vendido, de lo cruel que era su «madre», de que, por duramente que trabajaran durante toda la noche, estaban siempre en deuda. Se referían a las palizas que habían soportado y las perversiones a que se entregaban para complacer a los clientes. Declaraban cómo descendían de categoría a causa de la edad y del desgaste, pasando de la primera clase hasta la temible cuarta clase, en la que se tendían sobre esteras en los callejones sin salida y los portales, y realizaban su comercio con los coolíes en los rickshaws veinte, treinta y hasta cincuenta veces en una sola noche. Algunas de aquellas muchachas, que no tenían más de treinta años, parecían ya ancianas y se les había caído el pelo.

Al cabo de tres meses, muchas de ellas hablaban ya del futuro. Eran como todas las demás mujeres y estaban dispuestas a colaborar en la construcción de la gran Democracia Nueva. Lily se sintió celosa cuando las vio tan cambiadas, llenas de íntimo fervor y yendo de un lado a otro con sus pantalones que les quitaban todo aspecto sexual. Muchas se hicieron obreras de fábrica, dos se proponían estudiar la ingeniería agrícola, y una aspiraba a ser médica. En cambio otras, como Lily, se mostraron inmutables. Las sometieron a un nuevo curso de tres meses. «Algunas necesitan más tiempo para renovarse», dijo el instructor político.

Lily había nacido con alma de esclava. Le gustaba la excitación que le producía el oír que la muchacha esclava gritaba: «Ha llegado un huésped» y el ver al hombre desconocido que llegaba de la calle llevando consigo lo Desconocido. Echaba de menos los banquetes a que solía asistir de cuando en cuando, aunque entre ellos se pudiera morir de hambre. Sus amigas le decían: «No tienes carácter, Lily. Nunca has tenido carácter. ¿Por qué no quieres ser una mujer que se respeta a sí misma y honorable? El país nos necesita a todas nosotras para reconstruirse. La vida va a ser dura quizá, pero ya no somos esclavas. Ahora somos libres, China vuelve a ser ella misma, grande y respetada. Nadie volverá a oprimirnos».

Lily sabía que no tenía carácter. Ése era su destino. No deseaba tener carácter; lo que deseaba eran sus viejos hábitos: quedarse acostada hasta el mediodía, arrastrar las chinelas hasta que la esclava terminaba de peinarla, vestirse y esperar a los huéspedes. No le importaba que los gustos de los hombres fuesen tan variables, que sus deseos fuesen a veces tan extraños y dolorosos. Era estúpida y sana.

En aquellos seis meses no aprendió cosa alguna. La rehabilitación pasó por ella como los granos de arena a través de un cedazo. No absorbió nada.

El instructor político suspiró cuando Lily volvió a presentarse ante él.

—Camarada Wu —le dijo—, le pido que se quede otros tres meses y rectifique sus pensamientos. No ha progresado lo bastante.

Lily se quedó mirando el suelo y por fin contestó:

—Me gustaría vivir con mis amigas en Shanghai. Ellas me encontrarán trabajo.

El instructor sabía a qué atenerse. No se puede salvar a ciertas personas. Era duro admitir que no se puede salvar a algunas personas, pues el instructor poseía una gran fe y paciencia, pero así era. No insistió.

—Quizá sea mejor que vaya con sus amigas de Shanghai. Si no las encuentra allí será porque habrán ido a Hongkong. Hongkong es una ciudad muy mezclada, pues allí va gente de todas clases. Creo que encontrará a sus amigas en Hongkong —⁠dijo el instructor, quien sabía que Lily no tenía amigos.

Lily se trasladó a Hongkong. Su campo de acción era el mejor sector de la ciudad y, cuando no caminaba de un lado a otro, se sentaba en el vestíbulo de uno de los hoteles principales.

VI

«Myrtleton V. Bradman —pensaba Anne Richards⁠—, si tuviera un martillo le rompería la tapa de los sesos ahora mismo».

Myrtleton V. era el director del diario más importante de la ciudad natal de Anne. Era bajo, rubicundo y enérgico. Llevaba corbata de lazo. Recorría el Oriente en busca de lugares calurosos, y sus opiniones, que anteriormente se limitaban a la ciudad de Oakenshechaw, alcanzaban ahora una escala internacional. Amaba a todos con excepción de los negros, los judíos, los rojos, los partidarios de los rojos, las colonias británicas, el colonialismo francés, el presidente Roosevelt y los demócratas norteamericanos.

—Amo a la humanidad —decía, con la mayor sencillez.

Anne Richards organizó una reunión vespertina en su honor, pues llegaba de su ciudad natal. Invitó a dos o tres chinos, dos funcionarios del gobierno británico, un indonesio y un francés. Anne se hallaba en un rincón con la sonrisa congelada en el rostro y se secaba las manos pegajosas en su minúsculo pañuelo de encaje. «Voy a desaparecer —⁠pensaba⁠—. Dentro de un minuto me filtraré por el piso. Iré a Indochina y me haré vietminhesa, o monja budista, o ambas cosas… cualquier cosa menos quedarme en Hongkong».

Myrtleton se acercó al señor Chan, el grueso director de uno de los diarios populares chinos de Hongkong.

—Hiya —le dijo.

—Buenas noches, señor Bradman —⁠le contestó el señor Chan en el inglés preciso que emplean los chinos septentrionales⁠—. ¿Hace calor, verdad?

—En Oakenshechaw no le llamaríamos calor a esto. Allí teníamos tanto calor que no podía tocar las monedas de níquel que llevaba en el bolsillo. No, señor. Dígame, ¿usted se dedica aquí a los negocios, verdad? ¿De qué se trata? Vamos, dígaselo a su papá…

La bondad del señor Chan era paquidérmica, como su corpachón. Se quedó mirando pensativamente a Myrtleton y luego me preguntó en chino:

—¿Quién es y de dónde viene para hablarme de ese modo?

—Viene de una provincia de los Estados Unidos —⁠le contesté⁠—. Debe usted perdonarle porque no se propone ser descortés. Confucio dice: «No temas que otros no te comprendan; teme solamente no comprender a los otros».

Myrtleton se dirigió al señor Marayan, el indonesio, y le dijo unas cuantas naderías explosivas acerca de la difusión de la democracia y la cultura en Indonesia.

—Ustedes deben adoptar el sistema de vida norteamericano —⁠declaró.

Cuando llegó a mí, me saludó diciendo:

—Bueno, bueno, Chu Chin Chow.

Yo palidecí de ira, pues Chu Chin Chow, chinaman y el pedido de que lo lleven a uno a un fumadero de opio son palabras ofensivas para los chinos, quienes reaccionan sentimentalmente ante ciertas palabras lo mismo que los occidentales.

—Dígame —añadió—, ¿cuándo van a hacer ustedes algo por su país, eh? Quiero decir: ¿cuándo van a liberar a su pueblo de los rojos?

—Se refiere usted al gobierno del Pueblo —⁠repliqué con cierta acritud⁠—. Se instaló por primera vez en Pekín hace una semana. Mucha gente puede no querer que lo liberen de él.

—¡Oh! ¿Es usted partidaria del señor Mayo? —⁠preguntó Myrt V. mirándome con tristeza.

—¿El señor Mayo? —intervino Anne, quien corrió hacia nosotros para ofrecernos bebidas, pues conocía mi carácter irascible⁠—. Querrá decir usted el señor Mao Tse-tung.

—¿Así es como lo pronuncian ustedes? No lo sabía.

—Hasta en mi país atrasado pronunciamos correctamente el nombre de Truman —⁠dijo el señor Marayan, quien todavía no había recuperado su sangre fría.

Diez minutos después Myrtleton se había abierto camino hacia François Perrin, el francés. François era rico e inteligente y estaba siempre esmeradamente vestido.

—Usted es el francés, ¿verdad? —⁠le preguntó Myrtleton⁠—. Mañana pasaré por Hanoi. Estaré en la India la semana próxima. Como usted sabe, estoy haciendo una excursión de tres semanas por todo el Oriente.

—¡Oh, sí! —dijo el francés—, a gran velocidad.

—No puedo dedicarle más tiempo. ¿Y qué puede haber de interesante en Hanoi?

Al decir eso puso su corto dedo índice en el hermoso chaleco de François, con sus primorosos botones de plata tallada.

—Hanoi —dijo François— es una ciudad muy hermosa. Allí se divertirá usted mucho. Hay buen vino y buena comida.

—No espero divertirme. No puedo divertirme en ninguna parte. Estamos sobre un volcán —⁠añadió lúgubremente.

Luego se dirigió al funcionario del gobierno británico y le dijo:

—Me opongo al colonialismo. Le hemos declarado la guerra a muerte. Queremos liberar a todos. No prestamos dinero a Inglaterra para que mantenga este tinglado.

Y señaló con la mano el puerto y las colinas.

—Señor Chan —dijo Anne—, yo no sabía que existían en mi patria personas como ésta. Había olvidado su existencia.

—A mí me gusta —contestó el señor Chan⁠—. Es un patán del campo que ha venido a la ciudad, como decimos en mi país. Es muy sincero y cree que puede comprenderlo todo en cinco minutos. Está muy contento porque ha hablado hoy con muchas naciones. Supongo que se ha convertido en un experto y procederá como tal en adelante.

Myrtleton V. Bradman sigue dando en su Estado conferencias sobre los problemas de Asia. Es uno de los conferenciantes favoritos de los clubes femeninos porque su manera de tratar el tema es tan profunda y directa…

VII

La casa de la Conduit Road estaba fragante con sus claveles dobles colocados en macetas a lo largo de la pared del jardín. A través de las ventanas se veía el puerto con los barcos al parecer al alcance de la mano.

—¡Qué bello es Hongkong! —exclamó Fiona Manton, quien había vuelto de Europa pocos días antes⁠—. Cada vez que regreso pienso que somos muy afortunados por haber vivido aquí durante muchos años y haber contado con el dinero suficiente para vivir bien.

La amistad no exigente y desinteresada de Fiona hacía que uno se sintiera tranquilo en aquella sala. No era necesario desempeñar un papel, ponerse una careta. Ah Sun, la vieja sirvienta, servía el té ritualmente, y ofrecía emparedados y bizcochos de canela. Evelyn Walsingham se presentó con Tattybogle, el que no parecía cansado después del largo paseo. Tatty ladró alegremente, avanzó hacia mí, que estaba sentada en la silla rayada, y con la pata delantera me arañó la pierna desnuda, lo que me dolió mucho.

—Ya ve cómo le quiere —dijo James⁠—. Tatty sólo hace eso con las personas que le agradan realmente.

Mark, absurdamente bello con su rostro moreno y sus ojos muy azules, sostenía suavemente la pipa entre los dedos. Evelyn se hallaba a su lado, con un vestido verde, serena y precisa. Me imaginé que Mark pensaba: «Evelyn es la mujer de edad madura que prefiero. Me gusta mucho. Deseo hablarle de Su-Yin y de mí. Debemos nuestro encuentro a la feliz inspiración que la impulsó a invitarnos a la misma reunión, lo que, después de a Dios, debo agradecérselo a ella. ¿Le importaría a Su-Yin que le hablara?». Me miró y yo volví la cabeza.

«Aquí es donde comenzó —pensaba yo⁠—, en esta casa, en esta silla. Él no era más que un desconocido con el que sólo había que hablar de vulgaridades, y ahora me desmayo y fundo interiormente porque me ha mirado. Si Evelyn no nos hubiera invitado a comer al mismo tiempo quizá no le habría conocido nunca, en toda mi vida… ¡Qué terrible habría sido y ni siquiera lo habría sabido!».

Contemplaba con placer a Fiona, sus grandes ojos negros, su boca caprichosa, y pensaba: «No me introduce su bondad por la garganta, lo que es grato». Tenía una voz deliciosa, algo irlandesa por su suavidad, y sus palabras no están revestidas de esa mezcla ácida de condescendencia y curiosidad que exhiben muchas inglesas en Hongkong. Éstas parecían extrañamente empeñadas en mostrar que quienes las rodeaban eran lo mejor de la colonia, recordaban con demasiada facilidad las comidas en una casa particular, las reuniones vespertinas con cierto general; trataban de ser donosas con medidas extremistas y cuidaban demasiado ciertas inflexiones.

—¿Cómo es posible —preguntó Su-Yin en un estallido de aquella franqueza aterradora que le valía de vez en cuando muchos enemigos inestimables y algunos buenos amigos⁠—, cómo es posible, señora Manton, que no haya adquirido una mentalidad colonial después de haber vivido aquí muchos años? Me parece que usted ha eludido con buen éxito la manía de los chismes y la manera de pensar de Hongkong.

Fiona contestó imperturbable:

—Pero no la manera de vivir de Hongkong, pues creo que estoy completamente echada a perder por los buenos sirvientes y la comodidad. Sin embargo, todavía me gusta la gente como gente.

—Comprendo lo que quiere decir —⁠dijo Evelyn⁠—. El Hongkong inglés es muy reducido y très potinier. Muchos de los que vienen aquí se encuentran de pronto con un nivel de vida incomparablemente superior al que soportan en Inglaterra. Disponen de casa, sirvientes, coche y un ocio constante que no han tenido antes y no saben cómo emplear. ¿Se les puede censurar si se sienten perdidos e inseguros? Piensan que se han elevado en la escala social y que deben vivir de acuerdo. Temen perder su posición social dentro del círculo estrecho al que les confina el campo de sus intereses; que los rechacen del grupo social por alguna peculiaridad de su manera de pensar; no alcanzar, en el esfuerzo por acomodarse al ambiente, algunos de los escalones, exactamente graduados, de la jerarquía isleña. Su finalidad es alcanzar ese quimérico estrato superior del nacimiento y la seguridad financiera que sólo existe en la mente de la clase media inglesa, pero que, en la colonia, sigue estando simbolizado tan dudosamente por esa altura llamada La Cumbre.

—Sus compatriotas son también exclusivos —⁠dijo Fiona⁠—, porque están resentidos con nosotros al mismo tiempo que confiesan lo útil que es Hongkong para ellos, sobre todo al presente. Hay excepciones, por supuesto, pero son siempre individuales. La barrera la constituye el hecho de que cada raza tiene su propia estructura social, sus jerarquías, sus costumbres y sus prejuicios. Es completamente imposible para cualquiera pertenecer a ambos mundos al mismo tiempo.

—Conozco a alguien que pertenece a ambos mundos —⁠dijo Mark⁠—, pero, como usted dice, es un caso excepcional.

—¿Qué sucede en China? —preguntó Evelyn⁠—. He leído en los diarios que otro grupo de estudiantes chinos en los Estados Unidos ha vuelto a Shanghai. Y lo primero que han hecho ha sido lanzar en los diarios ataques feroces contra el «imperialismo» del país donde han estudiado. Confiesan que se habían dejado seducir por ideas reaccionarias corrompidas y perversas. Asusta leer esas cosas.

—Supongo —declaré yo— que se trata de una fase. Esos ataques son propaganda, parte de la política destinada a desarraigar la influencia norteamericana en nuestro sistema docente. Todas nuestras revoluciones se han caracterizado por el sentimiento antiextranjero. La xenofobia está siempre latente en China, y ello se debe a que recordamos constantemente la opresión y la humillación. Nosotros, como los irlandeses, tenemos recuerdos históricos. Creo que todos los misioneros deberán irse, pues al presente China es un país vehementemente nacionalista y no consentirá que su educación superior vuelva a quedar bajo la dirección de los extranjeros. Eso sería como si las universidades de Oxford y Cambridge estuviesen a cargo de rectores chinos y monjes budistas.

—Pero eso parece una ingratitud con respecto a nosotros —⁠dijo Evelyn⁠—, sobre todo con los norteamericanos, quienes han realizado en China una extensa acción filantrópica y muchas universidades están subvencionadas con dinero norteamericano. Yo me preguntaba —⁠añadió sonriendo⁠— si el día que vuelva usted a China tendrá que escribir también una confesión y si se quejará del daño que le hemos hecho nosotros; si usted también, Su-Yin, denigrará lo que parecía amar.

Y Su-Yin miró alrededor de ella, y contesté:

—No lo sé.

VIII

—Los chinos —dijo el señor Kam— sólo necesitan dos comidas al día.

El funcionario del nuevo gobierno miró al señor Kam desde detrás de la doble incógnita de sus gruesos anteojos, que le protegían de la mirada de los desconocidos y ocultaban sus propias reacciones.

La señora Palmer-Jones dirigió al señor Kam una sonrisa parecida a un ronroneo.

A su alrededor la gran sala recordatoria exhibía los trofeos de los Kam. Una chimenea de granito de un castillo escocés saturaba de tristeza uno de los extremos. En el otro lado, las efigies de cera de tamaño natural del presidente Roosevelt y el Dr. Sun Yat-sen mantenía una plática episcopal en sillones de roble tallado. En una mesa de patas tortuosas las plañideras de una urna griega avanzaban solemnemente cerca de un Centauro de marfil, y la Torre Eiffel, con su acero brillante, lanzaba su acusación decidida contra el trémolo perpetuo de los candelabros de cristal. A lo largo de las paredes artesonadas, incrustadas con planetas de madreperla, se alzaban copias en mármol de las estatuas que los Kam no habían podido menos de contemplar en el Louvre, el Museo Británico, el Vaticano y otros lugares. La Venus de Milo y la reina Victoria completamente vestida presidían ese concurso de figuras desnudas. Las depravaciones coloreadas del cielo raso, inspiradas por la Capilla Sixtina a un pintor de solteronas norteamericano, deleitaba al señor Kam y dejaban mudos de asombro inclusive a los más altos funcionarios del gobierno británico.

El señor Kam había advertido que las miradas de aquel servidor joven y nuevo del gobierno se paseaban por su casa desde el momento en que, en el vestíbulo, les había recibido a él y a la señora Palmer-Jones entre el león disecado que rugía cuando se daba cuerda a la ingeniosa maquinaria suiza que tenía adentro y Lady Godiva, pálida en su caballo ajado. Había visto aquellos ojos entornados inmovilizarse ante la gran águila de bronce que tenía como pedestal el escudo de armas marmóreo del señor Kam, con su flor de loto, su fénix rampante y un cometa. El sol blanco del Kuomintang de su centro estaba ahora cubierto por cinco estrellas fijas, pues China tenía una bandera nueva y el señor Kam era chino después de todo. No le cabía duda alguna de que el joven lo admiraba todo en silencio, como son propensos a ello siempre los ingleses.

—Los chinos —repitió el señor Kam⁠— nunca toman más de dos comidas al día. No necesitan comer más.

Su mano tocó la lámpara favorita, colocada en la mesa barnizada cerca de las floridas tazas de té de porcelana transparente, las cuales tenían dos siglos de antigüedad. La lámpara estaba hecha con el estómago disecado de un camello, inflado y modelado de modo que se mantuviera en pie sin soporte. Se la había comprado a un coronel británico retirado del ejército de la India.

«Me habían dicho —pensaba el joven⁠— que en otro tiempo los chinos tenían buen gusto, que vivían en patios bellos con estanques de lotos, rodeados por curiosidades antiguas y exquisitas».

El señor y la señora Kam se sentían justificadamente orgullosos de su casa. Para ello habían viajado afanosamente en barcos, residido en hoteles europeos y americanos grandiosos e incómodos, y adquirido a gran costo lo mejor que ofrecía el conocimiento occidental de la belleza. Guías y amigos los habían llevado al Palacio de Buckingham, la Santa Sede, la Casa de Washington, Oberammergau y la Catedral de San Pedro. Habían recorrido innumerables museos y sitios favoritos, y el señor Kam no dejaba de mover la cabeza aprobatoriamente. Si a veces se rebelaba su yo íntimo horrorizado, su cara redonda bien dominada no mostraba indicios del trauma interior. Aquello era lo mejor; estaba seguro de ello. Aquello era todo lo que los libros occidentales y los occidentales cultos coincidían en admirar. Erigían esas estatuas en las plazas públicas para educar a su juventud.

El señor Kam sólo deseaba lo mejor. Se trataba de un cambio justo, pues si muchos amigos extranjeros del señor Kam que pedían algo «típicamente chino» recibían figuritas de jade, pergaminos y objetos de porcelana, era justo que él, a cambio, reuniese en su casa aquellas manifestaciones indiscutidas y suntuosas del arte europeo.

El señor Kam había amasado su riqueza durante treinta años de paz británica en un Hongkong libre de las inquietudes del continente. Y se mostraba agradecido. Obras de beneficencia y organizaciones de caridad, esas características sobresalientes de la vida social de Hongkong, contaban con su patrocinio. En los diarios nunca se podía omitir la mención de sus contribuciones; y había dado ya lo suficiente para que tuviera derecho a más de una insinuación de que merecía recibir una distinción honorífica.

El funcionario del gobierno recordaba que su desagradable y cínico predecesor había dicho, como difamación de despedida, que él había soportado con la frialdad sentimental y el idealismo altivo del inglés nuevo para las intrigas de Hongkong: «Contribución voluntaria… la línea de conducta británica… Hay unos pocos viejos dignos de confianza, pero en cuanto a los otros, se trata de una caridad muy especial».

El funcionario del gobierno pensaba que el bienestar era una palabra incompatible con la de caridad. «Mira a Adeline Palmer-Jones —⁠se decía⁠—. Ahí está, bañada en una benevolencia matronal, más regia que la reina Victoria, exenta de la necesidad de tacto, exhalando savoir-faire, como una jugadora de póker que tiene todos los triunfos en la mano. Procede con grandeza, como una Bretaña corpulenta que no viene a pedir, sino a conferir al señor Kam el honor de desprenderse de otro millón a cambio de una columna en el Hongkong Post. Debo dejar mi misión a su cargo. Sabe recaudar bien».

—Creo —dijo el señor Kam gravemente⁠— que es malo para la juventud china comer tres veces al día. No necesitan tanto alimento. Los pobres no están acostumbrados a eso. Les causaría muchas enfermedades.

La señora Palmer-Jones asintió; no podía estar más de acuerdo con el señor Kam. Los chinos constituían una raza extraordinaria. Podían trabajar durante horas, dormir menos y sobre todo comer mucho menos que los ingleses. Ella, Adeline, había vivido en China muchos años y amaba a los chinos. Todos aquellos queridos niñitos…

—Señor Kam —dijo el funcionario del gobierno⁠—, el alimento para esos ciento cincuenta huérfanos cuesta ciento cincuenta dólares diarios, incluyendo los sueldos del personal. No creo realmente que pueda reducirse esa cantidad.

El señor Kam sacudió la cabeza con tristeza y contestó:

—No soy rico; ya no lo es nadie. Mi padre se está haciendo viejo, muy viejo. Necesitaré mucho dinero para su funeral. Los funerales son muy costosos. Mi padre cree que se debe agrandar su tumba y, por supuesto, debo complacerle. Usted sabe cómo somos los chinos —⁠y sacó a relucir la Vieja China creada para satisfacción de los extranjeros⁠—. El deber filial, el respeto filial, Confucio…

El señor Kam sabía que todos los ingleses tienen una alta opinión de Confucio.

La señora Palmer-Jones se hizo cargo del señor Kam. Le habló de un proyecto magnífico, un gran hotel que aliviara el exceso de población en la colonia, un hotel con aire acondicionado si fuese posible, cocinas y lavaderos eléctricos. Sir Madison Tam había donado el terreno y mucho dinero para la construcción. Tenía gran confianza en el porvenir de Hongkong y poseía el espíritu admirable de los grandes hombres de la ciudad. Alguien quedaría muy complacido si una persona patriota como el señor Kam hiciera una donación para el mobiliario, la decoración interior y el jardín. Los muebles serían diseñados especialmente por un arquitecto de fama mundial, y el jardín por un especialista llevado de los Estados Unidos con ese fin exclusivo.

El señor Kam aguzaba los oídos invisiblemente. Aquél parecía un proyecto excelente, un gran edificio que se vería desde muchos kilómetros de distancia y que nada tendría que ver con las viviendas sin interés y los tugurios que lo rodearían. En el tono melifluo de la señora Palmer-Jones volvía a leer una promesa… pero vacilaba. ¿No era sabido que también los Palmer-Jones se esforzaban por poder añadir algunas letras a su apellido? Y si la señora Palmer-Jones no podía conseguir un pequeño alfabeto para su esposo o para ella, ¿cómo podía esperar el señor Kam que lo consiguiese para él? Y estando los comunistas tan cerca, ¿era prudente cooperar demasiado visiblemente con los ingleses? Todo eso era muy molesto. Decidió esperar a que le hicieran una oferta concreta.

—El momento no es bueno —anunció⁠—. Ya ven cómo está Hongkong. Parece muy rico, muy feliz, pero ya hay aquí muchos refugiados, muchos comunistas. Mañana puede haber una invasión.

—Hongkong es completamente inexpugnable —⁠dijo la señora Palmer-Jones⁠—. Completamente inexpugnable. Nuestros soldados son los mejores del mundo, señor Kam.

—Por supuesto, por supuesto. Pero nosotros, los pobres, no entendemos de luchas. ¿Qué haremos? No tendremos dinero. Ya van muy mal los negocios. Mañana puedo ser un mendigo.

Y al decir eso, el señor Kan demudó trágicamente el rostro.

Era evidente que nada podía hacer. El querido y astuto señor Kam había rechazado al mismo tiempo los pedidos distintos del joven y de la señora Palmer-Jones.

El señor Kam les había invitado a comer, por lo que tuvieron que quedarse en compañía de unos pocos amigos. No podían decir que no.

En el gran comedor presidido por La última cena y la estatua de la Libertad con una luz roja en la mano extendida, los invitados se sentaron alrededor de mesas de palo de rosa, y dieciocho personas consumieron manjares delicados que valían dos mil dólares. La señora Kam, quien conocía los prejuicios de los extranjeros en favor de la higiene, limpiaba los tazones, las copas y los platos delante de ellos en agua hirviente desinfectada con Detrol. Después de la comida se dispararon cerca de la pileta de natación petardos por valor de unos pocos centenares de dólares. La señora Kam mostró a sus invitados los nuevos diamantes adquiridos en la América del Sur, por valor de trescientos sesenta mil dólares.

—Es muy fácil llevarlos si hay que viajar en avión —⁠dijo la señora Kam.

Su hijo mayor era muy aficionado a los perros y tenía dos dálmatas y otros dos chows.

—Mi hijo gasta treinta y cinco dólares diarios en su alimentación —⁠anunció la madre.

El hijo poseía, además, uno de los automóviles más grandes de Hongkong, ciudad que se distingue por sus autos enormes. Pensaba comprar otro. Bajo la cama del señor Kam reposaba su ataúd, hecho con la madera de lammu más fina, esperando a su destinatario.

«No comprendo —pensaba el funcionario del gobierno recién llegado de Inglaterra⁠—. Lady Godiva en el vestíbulo y el ataúd bajo la cama. Posee esos diamantes y quiere reducir la alimentación de los huérfanos a dos comidas al día. Gasta treinta y cinco dólares diarios en cuatro perros y ciento cincuenta en otros tantos seres humanos. Me pregunto si no estoy soñando todo esto… Pero no debo seguir así, pues de otro modo no creo que podré estar mucho tiempo en Hongkong».

IX

Adeline Palmer-Jones estaba muy disgustada cuando fue a tomar el té con sus amigas en el Bandage Club.

El tiempo había madurado el encanto de Humphrey y mejorado su buen aspecto. Los años habían redondeado las facciones de Adeline y endurecido sus convicciones. Ese oculto anhelo juvenil de ejercer coerción en las almas encontraba salida en la desaprobación moral de que se hacía objeto en el Bandage Club a las personas que no hacían lo que se esperaba de ellas.

Esa tarde Adeline había asistido a una comisión desastrosamente desorganizada, pues en sus reuniones ocupaba la presidencia, en rotación con Adeline, la señora Henessie, dama cuyas opiniones desaprobaba firmemente y bajo cuya dirección las ideas de la señora Palmer-Jones, aclamadas en reuniones anteriores, quedaban en suspenso, en tanto que se tomaban resoluciones que no estaban de acuerdo con su paz mental.

Martha Monk se compadecía mucho del sufrimiento de Adeline, y lo mismo le sucedía a la señora Parrish. El Bandage Club, fundado en momentos graves, era un lugar muy agradable. Las damas voluntarias confeccionaban vestidos, tejían diversas prendas y se preparaban de otros modos para cualquier emergencia grave que pudiera presentarse en la colonia.

—No creo que a la gente le guste la señora Henessie —⁠dijo Martha⁠—. Acaba de llegar de Inglaterra y no tiene experiencia alguna de nuestros problemas locales. Muchas personas están inficionadas por el socialismo. En estos días hay que tener mucho cuidado con lo que piensa la gente. Las ideas pueden ser muy peligrosas.

—He oído —comenzó la señora Parrish, empleando la frase inicial largo tiempo esperada, preludio de toda conversación seria en el Mandaga Club y en otras muchas reuniones sociales⁠—, he oído que esa muchacha de apariencia más bien buena, Diana Kilton, sale con un inspector de policía llamado Alfred Brown.

—Forman una linda pareja —dijo la Pecosa⁠—. Anoche comieron juntos en los Gripps. No podía oír lo que decían, pero no me sorprendería que se hubieran comprometido. No pude ver adónde fueron cuando salieron de allí.

—Parece una buena muchacha esa señorita Kilton —⁠opinó Martha⁠—. Solía residir en el Helena May, pero ayer examiné la lista de muchachas que se alojan allí y no figuraba ella. ¿Dónde reside ahora?

—He oído que ha ido a vivir en la Pokfulum Road. La encontré una vez en el Hospital con esa joven china, la doctora Han.

—¿La doctora Han —preguntó la Pecosa⁠— no era la mujer que vi en su casa, Adeline?

Los finos labios de Adeline dejaron de verse a causa de la compresión, y contestó:

—Sí. No me causó muy buena impresión. Es izquierdista, muy izquierdista… Me dijo que deseaba volver a China. Alegó que es su país y ella no entiende de política. Yo diría que es probablemente mucho más que izquierdista… Una debería investigar a la gente.

—La vi con un joven inglés encantador —⁠dijo la Pecosa⁠—. Paseaban. Paseaban, querida, con este tiempo. ¿Cómo puede alguien que está en sus cabales pensar en pasear con este calor?

—Él es periodista —dijo alguien⁠—. Creo que debería cuidar de con quién se asocia. En estos momentos se nos acercan personas que desean recoger información.

Martha Monk mostró sus largos dientes al adoptar una expresión triunfal y anunció:

—Pero la cosa es peor, mucho peor de lo que ustedes creen. Estoy al tanto de todo. Él se propone casarse con ella.

—Eso es muy extraño —declaró la Pecosa⁠—. ¿Casarse con ella? No puede hacer eso. Sus hijos podrían ser eurasiáticos.

Adeline miró a su alrededor de una manera impresionante y lanzó el último y mejor bocado:

—Él está ya casado —dijo.

Todas las damas se pusieron a hablar al mismo tiempo. Se trataba de un nuevo chisme delicioso que agregar a los anales de Hongkong.

—Por parte de él, la cosa es incomprensible, por supuesto. Los periodistas son tan inestables… ¿no es así? Hoy están aquí y mañana se han ido.

—¿Qué cree ella que conseguirá con eso?

—Me parece que él debe tener mucho cuidado. Uno nunca sabe con esa gente…

—Él le dirá cómo puede salir del paso, no se preocupe.

—Yo la conozco, por supuesto, y he oído que él es muy rico, por lo que no me extraña que ella lo persiga.

—Ella dice que es viuda.

—No puede tratarse de amor, querida, pues sería absurdo. Las mujeres como esa…

—Se dedican… quiero decir…

—Sí —murmuró Martha—… esos hoteles chinos, usted sabe…

—Ésas son las cosas que no queremos aquí —⁠declaró Adeline⁠—. Debo decir que yo tuve una especie de presentimiento al respecto. De eso no puede resultar nada bueno.

La señora Parrish volvió a su Alf y a su linda casita pagada por la compañía, lo mismo que el coche, y le dijo:

—¿Sabías que…?

Martha Monk y William, su esposo, comieron juntos. Martha dijo muchas cosas, y entre ellas ésta:

—Que no te sorprenda ayudando en algo a esa mujer; es una ladrona de maridos.

Y en la Casa de Huéspedes, las damas se preguntaban unas a otras:

—¿Ha oído usted…?

Y siempre unían aquellas tres cosas. Siempre decían:

—Ella es eurasiática, por supuesto… pero es muy, muy roja, mucho más que izquierdista… ¿Y ha oído hablar de su amorío?

Y al final aquello dejó de tener importancia para Han Su-Yin y Mark Elliott, aunque las damas seguían hablando del asunto dos años después.

CAPÍTULO VII
LA FIESTA DE LA LUNA

Octubre de 1949

MARK Y yo teníamos muchos amigos, y uno de ellos era la luna. La contemplábamos con frecuencia y a veces nos entristecía que su anhelo melancólico con respecto a la tierra no se pudiera cumplir nunca. Sentados o tendidos en nuestra piedra por la noche, nos veíamos mutuamente iluminados por su luz fría y sentíamos los estímulos y deseos de nuestro propósito soberano; y la ironía sardónica de su nacimiento en el contacto de nuestro perpetuo aislamiento humano. Nos llamábamos les dèvots de la lune, lunáticos amables penetrados por la locura del rayo lunar, discípulos fervientes, cautivos dóciles y desencadenados que ya no disputábamos nuestra rendición a su encantamiento. En Europa los santos se llamaban los tontos de Dios y vestían la librea del éxtasis triunfante; en China los poetas se han convertido en los amantes de la luna y uno de ellos perdió la vida al tratar de besarla en un lago. En cuanto a nosotros, se nos hacía extrañamente angustioso permanecer en casas con las cortinas cuidadosamente cerradas que nos aislaban de la noche habitada por la luna.

—Una vez en Sumatra —dijo Mark— viajaba solo con un guía y dos elefantes; dormía durante el calor del día y caminaba por la noche. Allí estaba la luna, al principio una elegante hoja curva que se abría paso alegremente entre una banda de estrellas; luego crecía y se convertía en una mitad perfecta; más tarde se hacía redonda y se llenaba de flores y pájaros lunares. En la noche que ahora recuerdo la luna colgaba sola en el cielo, como un gran ópalo de fuego, dominando el silencio de la tierra. Los lomos del elefante que marchaba delante del mío estaban incrustados y bañados de plata. Sus patas se envolvían en la hierba que alcanzaba la altura de un hombre y azulaba la luz lunar, y avanzábamos a través de la llanura fosforescente con el movimiento indolente del mar. Salvo el sonido sibilante de la hierba a la zaga del elefante, nada había que manchase aquella pureza de luz lunar y silencio. Y de pronto se oyó un eco angustioso, medio ladrido y medio grito; era mi guía, quien encontraba demasiado fuerte para él el bamboleo de su elefante. ¡Qué sabio es Dios, quien nos da siempre el pequeño defecto, la ligera falta de perfección sin los que ésta sería insoportable y sofocante para nuestra mera humanidad!

La luna otoñal me apasionaba, pero Mark sostenía que la luna primaveral era mejor, y citaba a muchos poetas chinos en apoyo de su alegato. «La nueva luna primaveral de mejillas hundidas, flexible y medio cansada al comienzo de la cálida noche; las nubes emplumadas que forman dosel a su alrededor y la cumbre de la colina suave como jade blanco». «La vela llena brillante de una luna de estío que se inclina en la profunda calma oceánica del Cielo». Pero a mí las lunas de primavera me parecían fugitivas y errantes, amores pasajeros de adolescente, con una luz demasiado transparente y una textura demasiado delgada, carentes de un olor y un sabor plenamente desarrollados. Y las lunas de estío me parecían vigorosamente ardientes, no lo bastante contemplativas, como las mujeres manifiestamente eficientes que encubren su inseguridad con la cortina de fuego de la atracción sexual. Decía que sólo las lunas de otoño eran lunas de amor.

—También hay una luna en Inglaterra. Recuerdo una noche de octubre durante la guerra, en Londres; estaban ya corridas las cortinas del oscurecimiento y yo leía en mi cama. Mi esposo entró más tarde y me dijo: «Levántate y ven; saldremos, pues la hermosa luna está en el cielo y no podemos perderla». Salimos, pues, a la calle y caminamos por la Ribera y el puente de Waterloo, donde nos detuvimos, tomados de la mano y mirándola a ella, brillante y redonda. Y el Támesis parecía de plata maciza. Pero la luna de Londres es menor que la de Hongkong, y la de Pekín es la mayor de todas.

Mark protestó, con los ojos azules asombrados:

—Eres muy poco científica. La luna tiene siempre el mismo tamaño en todas partes.

—No es cierto. La luna que se alza de la tierra en el horizonte campesino es gigantesca y va perdiendo color y substancia, purificándose a sí misma a medida que escala el firmamento. La luna es en algunos lugares mayor que en otros.

Y por más que habló Mark de medidas exactas, de distancias y de circunferencia, no quise convencerme.

«Estás enteramente en lo cierto —⁠me escribió Mark desde Singapur en la primavera siguiente⁠—. La luna de aquí es menor que la de Hongkong. Ahora te creo cuando dices que la luna de Pekín es mayor que la de París o Londres».

Y desde Taejon, en Corea, me escribió mucho más tarde: «Esta noche vi la luna con su séquito de nubes. Estaba más grande y más brillante que como la había visto nunca».

Subíamos a la Cumbre para contemplar a la luna vespertina, pesada, anaranjada y opaca. Nos sentábamos bajo los árboles para captar su último resplandor enmarañado con el oscuro encaje del follaje. Compilamos una antología de la luna, y por muchas que fueran las palabras dedicadas a ella, nunca se hacía vieja, se renovaba en cada expresión vulgarizada, en cada invocación múltiple, en la misma repetición de su nombre. Cuando llovía la perdíamos, enclaustrada más allá de las nubes. Hablábamos de ella a nuestras amistades, y nuestro juicio acerca de éstas variaba según les alegraba o molestaba nuestra charla lunática. Mark se volvía hacia mí y me decía: «¡Qué lástima! Ese muchacho no tiene sensibilidad para la luna». Y lo deplorábamos más en el hombre. Pero nunca supimos lo que nuestros amigos pensaban o decían de nosotros por nuestra embriaguez lunar.

Llegó la fiesta de la luna, el día decimoquinto del octavo mes, el Festival de la Cosecha, que era también el día de mi cumpleaños en el calendario chino.

—Celebraremos a la luna y a ti —⁠dijo Mark⁠—. Beberemos el vino de Mao-tai en las botellas de piedra que trajiste de China, y podré ver, como siempre, que pierdes la lucidez y te pones deliciosamente atontada.

Por lo tanto, fuimos con los amigos a mirar la luna en el agua de la aldea pesquera a la que los ingleses llaman tan prosaicamente Aberdeen. Allí, en un brazo del mar que reposa entre la isla de Hongkong y la islita llamada Aplichau, o sea Lengua de Pato, estirada a lo largo de la carretera para automóviles que rodea a la isla, hay una aldehuela que crece rápidamente y en la que viven los pescadores. A lo largo de la costa de la isla, y de los Nuevos Territorios y Kowloon en la tierra firme de enfrente, están diseminadas las aldeas, los templos y las caletas de los campesinos del mar, separados de los trabajadores de la tierra por costumbres y ritos religiosos exclusivos de su profesión. Desde las colinas ofrece un bello espectáculo la estrecha bahía de Aberdeen, de un color azul oscuro, abarrotada de juncos en reposo. Los barqueros son fuertes e intrépidos, y entre los niños descuidados que atropellan los conductores de Hongkong figuran muchos hijos de los pescadores de Aberdeen. Como no están habituados a los peligros terrestres, juegan en la carretera entre la corriente intermitente de coches como si estuvieran en las cubiertas seguras de los juncos de su familia.

Formando hilera en medio de la pequeña bahía se extienden los restaurantes flotantes, costosos y populares, donde los turistas y los ricos consumen en una sola comida lo suficiente para alimentar durante un mes a una numerosa familia de pescadores.

Por medio de John Tam invité a Ernest Watts, pues deseaba verlos a él y a Mark juntos. Ernest Watts otorgaba el honor de su compañía a muy pocas personas, pero John Tam era una de ellas. El Padre Low, el jesuita alto que conocía tan bien el chino, formaba parte del grupo, y se presentó con un amigo, el doctor Goh, un psicólogo chino con anteojos. El doctor Goh llevó a su vez a sus dos hijos, explicando que su esposa y los otros cinco hijos participaban en otra excursión. Maya Wong, para mí más querida que una hermana, acudió con su hija menor, pues las otras dos habían vuelto a la escuela de Shanghai, y le acompañaba una amiga, estudiante recién salida de China, Eileen Cheng. Siempre he considerado como una de las mejores costumbres de mi país que los amigos de uno se presenten como algo natural con huéspedes no invitados y sobre todo que lleven a sus hijos. ¿Pues qué placer puede ser mayor que el de complacer a nuestros amigos? ¿Y cómo se puede disfrutar de una fiesta sin la felicidad de los niños? Mark llevó a François Perrin, joven francés pequeño de cuerpo y propietario de un Cadillac enorme. Yo llevé a mi hija Mei, y ella a su amiga Ginger, un año mayor que ella. Y así, en agradable compañía, salimos para Aberdeen a primera hora de la tarde.

En el Cadillac viajábamos seis personas mayores con cuatro niños repartidos al azar entre nuestras rodillas; Mark, John Tam, Ernest Watts y Ginger nos seguían en el coche de Watts. Cuando salimos, apenas comenzaban a encender sus luces los barcos anclados en el mar y el cielo medio encapotado parecía vacío. François dijo:

—El cielo espera a la luna, como nosotros.

Pasamos frente a la Universidad, con su baturrillo de edificios escalonados en la ladera de la colina; subimos por la carretera de Pokfulum, y fuimos dejando atrás el repulsivo Monte Davis, con sus laderas vareteadas con las tumbas semicirculares del cementerio chino; la hondonada profunda en que se hallaban el Depósito de Ataúdes y el Leprosario; el promontorio en que un centenar de mujeres habían formado un terreno llano donde antes se alzaba una colina; la Casa de la Sabiduría y el Hospital con sus galerías iluminadas y en hilera; la Lechería, las viviendas provisionales que se arrastraban entre la colina y los corrales para el ganado; las nuevas chozas que albergaban a los refugiados y sus hijos. Al dar vuelta a la carretera vimos la luna que salía de detrás de la cima de una colina, envuelta en una nube con ribetes de oro. François y Mei, sentada en sus rodillas, lanzaron al mismo tiempo un grito de alegría:

—¡Miren, miren! —exclamó Mei, tendiendo la mano hacia la luna como un día la había tendido hacia el sol porque era rosado como su plato y ella tenía cuatro años. Y ahora, a los nueve, hacía el mismo ademán.

Grande y altiva, la solitaria déspota de ámbar descansaba en la cima de la colina oscura, y luego una nube se tendió sobre ella.

—Volverá a salir —profetizó el Padre Low en voz baja desde la negra profundidad del asiento trasero.

Llegamos a Aberdeen y nos estacionamos en un lugar prohibido para los coches particulares.

—Mais ça ne fait rien, por supuesto —⁠dijo François en su talentosa mezcla de francés e inglés con interpolaciones de expresiones chinas⁠—, s’ est fête aujourd’hui.

Un grupo de barqueras con pantalones negros, delantales blancos y sombreros de paja redondos nos rodeó y comenzó a empujarnos y asirnos de la ropa para llevarnos a sus sampanes y conducirnos, a través de cien metros de agua, a los restaurantes flotantes. Vimos a Mark y los otros y nos dirigimos hacia ellos, apartando a cada paso con pequeños movimientos de nuestros dedos, nuestros abanicos y nuestros labios a los cuerpos humanos que se apretaban contra nosotros. Una barquera alta y de mejillas rojas, plantada delante de los tres con las piernas separadas, mantenía a raya a las otras. La seguimos por las escaleras de piedra del desembarcadero hasta su embarcación, y nos sentamos en sus sillas de mimbre. Del redondo techo de estera del sampán colgaban farolillos de colores y linternas de loto en honor de la festividad. Una niña de doce años, mucho menor que Mei y tan pálida como estaba roja su madre, ayudó a hacer el yulah, movimiento fascinador con el remo único que se introducía oblicuamente en el agua mientras la mujer le daba vueltas en su mano y ella oscilaba hacia atrás y adelante apoyándose en el talón de un solo pie. Era un movimiento al parecer natural y suave, pero, no obstante, difícil. A través del agua de ébano bruñido brillaban los alegres letreros luminosos de los restaurantes flotantes, en caracteres chinos de treinta centímetros de longitud y anchura, y en colores rojo, azul y verde. En los restaurantes resonaban las voces humanas y el chasquido incesante de los innumerables juegos de mahjong, tradicionales en los festivales y celebraciones que incluyen funerales. En todo Hongkong se podía oír cómo se jugaba al mahjong día y noche, y en la sala de los coolíes, en el Hospital, el tintineo de los dados se seguía oyendo mucho tiempo después de haber desaparecido todos los demás ruidos.

—Pero ahora en China —dijo Eileen Cheng, quien llevaba dos días en Hongkong⁠— es un delito jugar al mahjong. Se lo considera como una manifestación de pereza y decadencia. Algunos de mis amigos lo jugaron y les enviaron a barrer las calles durante una semana. Es un vicio capitalista. Creo que es justo castigarles —⁠añadió en un tono moral muy elevado⁠—, pues el juego es entre nosotros un vicio peligroso, como lo es el alcohol entre los extranjeros.

Un joven de cabello bruñido y engominado, administrador del restaurante al que nos dirigíamos, esperaba al pie de las escaleras del desembarcadero y nos recibió con sonrisas tan brillantes como su cabello. François, John y yo nos dirigimos a la despensa y la cocina flotantes amarradas en el lado del mar del restaurante, mientras los otros buscaban una mesa desde la que se pudiera ver la luna. Cuatro grandes jaulas de madera estaban atadas al costado del barco, al nivel del agua, con las paredes agujereadas para que penetrara el agua del mar; dentro de ellas nadaban los peces elegidos. En ángulo recto con la embarcación se hallaba la cocina, plataforma flotante iluminada con grandes lámparas y llena de braseros, hornillos grandes y pequeños y un gran despliegue de cocineros. De ella colgaban hasta hundirse en el agua cestos redondos que contenían camarones, cangrejos, langostas y calamares. Un gigante parecido a un gordo dios del mar y cuya piel bronceada relucía al resplandor de los braseros estaba en un botecito fondeado en el agua y con una red de cazar mariposas daba vueltas alrededor de los tanques de peces. Recogía en la red los elegidos —⁠garupas de manchas rojas, lentjans iridiscentes de franjas azules, dos pampos plateados y un escaro de color verde hierba⁠— y los empujaba uno por uno hacia la plataforma, donde un niño de labio leporino los apresaba con habilidad en otra red y los entregaba al primero de la línea de cocineros. Ese cocinero golpeaba al pez con la parte ancha de su cuchillo y lo dejaba aturdido en una gran tabla redonda hecha de madera de alcanforero. Luego lo pasaba al segundo cocinero, quien lo partía con un golpe de su cuchillo afilado, le sacaba las entrañas y lo pasaba al tercero. Y así desfilaba nuestro pez a lo largo de la hilera de cocineros, de la que salía en una fuente de porcelana floreada con jengibre, especias y salsa; deleitable, delicioso y todavía con los ojos redondos expresando esa sorpresa muda y apasionada con que llegan los peces a su destino final en la mesa de comer china.

El niño de labio leporino dio un grito y vimos que sostenía en la mano, para que la examináramos, una langosta enorme, con su vientre de color crema vuelto hacia nosotros y las proyecciones simétricas de sus miembros semejantes a un candelabro de muchos brazos. La sacudió una convulsión y sus patas se unieron en una súplica múltiple. Recibió una rápida aprobación y la llevaron y tajaron para cocinarla con pimiento y salsa dulce. También examinamos y aprobamos los cangrejos moteados de azul y oro, y los camarones de color gris perla y traslúcidos, y todos ellos fueron ejecutados. Y luego, muy complacidos con la elección de nuestra comida, fuimos a donde estaban los otros sentados alrededor de una mesa, conversando y abanicándose, masticando semillas de melón y bebiendo té verde.

El cielo establece la amistad inclusive entre los bárbaros, pero una compañía amable une a todos con una apacible locura común, con un lazo más sutil y duradero. Yo creía que la amistad era un arte exclusivamente chino hasta que Mark me aseguró que también los griegos eran especialistas en ella. La amistad no puede ser exclusiva ni concentrada en sí misma; como la luz de un jardín que cuanto más brilla ilumina un espacio mayor de árboles y flores, su esencia misma es el descubrimiento de objetos que armonizan entre sí, la evocación de fantasías deliciosas y de pensamientos nobles en otras muchas personas. ¡Qué indigente y estéril es un mundo sin espíritus congeniales que compartan el ensueño de un acuerdo milagroso en busca de espléndidas verdades ilusorias! ¡Sentir el orgasmo mental, el agudo momento incandescente como un rayo que estalla dentro del cuerpo de uno, forjado por la vista, el sonido y el conocimiento de la belleza! ¡Soportar juntos, en su perfección máxima, en arrobamiento agudo próximo al dolor mismo, la visión beatífica!

Y así Mark y yo teníamos muchos amigos, vivos en el presente y muertos en el pasado. Eran compañeros de belleza, íntimos en la alegría y la pena, habitantes perpetuos de la casa de carne y alma que llamamos Yo en esta vida. Cuán bueno es Dios, y cuán afortunada era yo, una simple mujer, pues yo era una de las amistades de Mark; y esa amistad amable me liberaba de la sombra de terror que había en el fondo de mí misma hasta que ya no sentía temor, hasta que en el goce sensual de cada instante encantado nos trascendíamos a nosotros mismos y encontrábamos nuestra inmortalidad, aunque nuestros yoes morirían seguramente.

En aquella noche consagrada a nuestra amiga la luna todos nos sentíamos sutilmente alegres, inclusive antes de que el vino de Mao-tai hubiese iniciado su ronda alrededor de la mesa, y como nos considerábamos más ingeniosos, sabios y elocuentes que de costumbre, decíamos palabras e imaginábamos fantasías que de otro modo no se nos habrían ocurrido. Y en seguida me di cuenta de que Ernest Watts y Mark Elliott se hablaban mutuamente; como caballos bien emparejados, sus mentes corrían juntas rápida y alegremente, mientras John Tam, en adoración doble, escuchaba con atención apasionada.

«¡Qué bien habla! —pensaba que oía decir a Watts⁠—. Y a semejanza de un hábil vendedor de objetos de jade, ¡cómo despliega las anécdotas enjoyadas, revolviendo las palabras parecidas a gemas con su voz baja y clara, y cómo resplandecen en él!».

Y John Tam, enamorado como yo de la belleza, pero sin palabras para expresarla, me palmeó en el hombro como un hermano y me dijo, poniendo el acento en la segunda silaba, como hacen todos los chinos malayos:

—Se está poniendo gorda. Debería jugar al badminton para rebajar de peso —⁠y añadió en voz más baja⁠—: Ha hecho bien en invitar a los dos juntos. Lo están pasando bien. No sé de qué hablan, pero un día voy a leer todos esos libros, pues siento un fuego dentro de mí cuando les escucho.

—Sí —le contesté, también en voz baja.

Y agregué definitivamente a Ernest Watts al mundo de múltiples facetas y resplandeciente que giraba alrededor de Mark, ensanchando para él de tal modo la trampa de la belleza que nunca la sentiría. John Tam y la carpa, Ernest Watts y su preciosa conversación, las miradas frágiles y exquisitas de Maya, el vino de Mao-tai, la luna: toda, toda la belleza de la tierra sería para Mark. Y para hacer el momento perfecto, ¿quién podía estar sentado a la mesa de al lado y levantarse para venir hacia nosotros con ambas manos tendidas y lanzando una tremenda carcajada tras otra, como el repique de bronce de la campana de un monasterio, sino el portugués grandote y encantador que administraba nuestro hotel en Macao? Tomó una silla, se sentó a la izquierda de Mark y le lanzó una mirada fulgurante a través de unos anteojos admirablemente brillantes. Parecía tan satisfecho de sí mismo como si hubiera organizado la luna, el restaurante flotante y nuestra reunión, e inmediatamente comenzó a hablar del Temor.

—El temor —dijo el portugués— es una cosa graciosa. Mírenme a mí, tipo alto y robusto que peso ciento ochenta libras desnudo. Me gusta pasarlo bien y nada me causa espanto, salvo el ir al infierno, como es natural; pero eso está en las manos de Dios. Tampoco temo a los rojos, aunque han tomado a Cantón y se han apoderado de toda China, y no tardarán en llegar a la frontera. Pero recuerdo un tiempo en que supe lo que era el temor, y eso ocurrió hace siete años.

«Durante la última guerra serví en el cuerpo de voluntarios de Hongkong. Los japoneses me enviaron a trabajar en las minas de carbón de Hokkaido. Estuve allí cuatro años. Solía comer lo mismo que ellos bolas de arroz, un poco de pescado salado y hortalizas. Eran tipos muy fuertes los japoneses; tomaban el taladro con una mano y se lo echaban a la espalda. Y durante todo ese tiempo no me asusté una sola vez. Algunos de mis compañeros se pusieron neuróticos y simulaban accidentes para que los dispensaran de trabajar. Uno o dos de ellos se atravesaron el pie con el taladro para no tener que seguir trabajando allá abajo. Se golpeaban fuertemente hasta que les quedaba el pie como una coliflor roja, con los huesos casi a la vista, y luego se quedaban contemplando largo tiempo su pie como si no comprendieran lo que les había sucedido. Un día dejé caer el taladro en mi pie. Nada más que dejarlo caer, sin empujar, y lo levanté inmediatamente. No sentí nada. Por la noche fui a tomar mi ducha y al quitarme el zapato vi un agujero en la punta. Cuando nos sentamos para comer, con las piernas cruzadas en el suelo, observé que el agujero pasaba por mi pie y reaparecía en la suela del zapato, convertido en un agujerito negro. No salía sangre. Me desmayé. Después de eso ya no pude volver a trabajar allá abajo, tanto me asustaba el taladro. Me late el corazón cada vez que pienso en ello».

Y al decir eso, el administrador se llevó la mano al lado izquierdo de su camisa y miró a Mark de un modo suplicante. Estaba un poco borracho.

Y Mark dijo con su voz más agradable:

—A mí también me asustan mucho los aviones. Siempre me tengo que embriagar ligeramente antes de subir a uno de ellos, y lo hago con mucha frecuencia.

John le miró con respeto y preguntó:

—Dígame, Mark, ¿acaso lo derribaron durante la guerra?

Mark pareció sentirse muy incómodo y por fin contestó:

—Hubo una caída.

—El temor es una cosa extraña —⁠me dijo Maya en chino⁠—. Uno comienza temiendo algo concreto: los murciélagos, los tuertos, la oscuridad, los leprosos, los golpes. Luego adquiere la costumbre y pasa de un temor a otro, viviendo una existencia que se caracteriza por sus intervalos. El temor es como la picazón; algunas personas no se sienten satisfechas a menos de que se suavice su temor mediante la estimulación.

Eileen Cheng dijo con una sonrisa resplandeciente, también en chino para que los otros no le entendieran:

—Yo ya no siento miedo. No temo a los comunistas, pues me liberaron de mi desgracia. Mi esposo era rico y viejo y yo vivía con él por fuerza. Mi familia no me permitía divorciarme por temor a perder la cara. Durante cinco años soporté esa situación, temiendo constantemente. Me asustaba todo, ver a mis amigos, abrir las cartas. Cuando alguien me sonreía, pensaba que se proponía hacerme daño. Nunca podía hacer nada, pues indagaba constantemente mis motivos y las intenciones de los otros. Luego llegaron los comunistas y obtuve mi divorcio. Pusimos un anuncio en el diario y quedó hecho. Y ahora vuelvo a ser una estudiante. Voy a ir a los Estados Unidos para estudiar la literatura inglesa. Ya no tengo miedo.

—El temor es nuestro estado natural —⁠le decía Watts lánguidamente a Mark⁠—. ¡Ay del hombre blanco que ya no vive en la época de la gran peste! En el diario de la mañana lee informaciones acerca de inundaciones y terremotos, y a la hora del almuerzo ha olvidado ya cuántos millares de personas han muerto. Ha perdido su memoria colectiva del hambre. Aunque puede morirse de hambre personalmente, ya no es impulsado al estado de canibalismo del hambre asiática. El hombre criado en la ciudad hace una luz perpetua para negar su temor a la oscuridad y no puede oír el trueno a causa del ruido del tránsito. Ya no le afectan los cataclismos de la naturaleza y tiene que fraguar sus propios desastres como salidas para su temor.

—Cuando el campesino chino tiene un hijo —⁠dije, hablando de modo que me oyese Mark, pero dirigiéndome al doctor Goh⁠— le viste con ropas de niña y le da un nombre de muchacha, porque teme que se lo quiten los dioses celosos. Cuando es abundante la cosecha que produce su campo, se mete en la zanja, sacude la cabeza y grita en voz alta: «¡Mal arroz, mal arroz!». Lo hace para hacer propicios a los dioses y para engañarlos. Y yo conservo sin duda ese recuerdo, pues me asustan también las fuerzas sobrenaturales y no me atrevo a creer en mi buena suerte.

El doctor Goh movió la cabeza afirmativamente y dijo en tono amable:

—Lo mismo les sucede a una gran parte de los locos y enfermos mentales de Hongkong que tienen sus raíces en el país adyacente. Sólo el seis por ciento de los chinos residentes en la isla pretenden haber nacido en Hongkong. Y sus hábitos son hábitos de campesinos, su pensamiento no se funda en nociones abstractas, no relacionan la causa con el efecto, y su creencia en influencias externas se parece tanto a las ideas de los esquizofrénicos que con frecuencia es muy difícil diferenciarlos de ellos.

—Entre los hombres y mujeres jóvenes de Asia de quienes por su cultura se dice que están occidentalizados —⁠dijo el Padre Low⁠— se encuentra con frecuencia esa personalidad dividida, lo que es desconcertante. El joven asiático bien educado actúa y conversa en un momento dado de una manera que parece razonable y muy semejante a la nuestra, y en el momento siguiente vuelve a pensar y conducirse de otra manera muy distinta con una rapidez tan sorprendente que uno apenas puede creer que se trata de la misma persona.

—Sí —confirma el doctor Goh—, en épocas de tensión la gente se vuelve a las normas anteriores. Conocí a un anciano que había perdido su dinero y que de pronto comenzó a hacer gestos que a su hijo le parecían incomprensibles. Su hijo era un «hombre marginal» educado en las escuelas chinas modernas y que ya no conocía los viejos ritos. Llevó a su padre a un manicomio creyendo que había enloquecido.

François había bebido cierta cantidad de vino, lo que le hacía locuaz.

—No sólo los individuos, sino también las naciones, vuelven, bajo el estímulo del temor, a una norma primitiva —⁠dijo⁠—. Es la reacción talámica, descerebrada. Y el hecho de que esa fascinación fatal siga funcionando con gran intensidad, ¿a quién se lo debemos agradecer, mon cher —⁠añadió volviéndose hacia Mark⁠—, sino a su estimada profesión? El temor, l’autre volupté, la agradable angustia de las masas masoquistas, oponen actualmente al uno contra el otro a dos sistemas económicos. Con qué sutileza produce su profesión la excitación casi sexual de su alarma recíproca. Con qué habilidad elige para la primera página el tema que con más seguridad provocará el cólico del temor, la diarrea del pánico. Cuán innegablemente exacto es su conocimiento del gusto morboso de las multitudes, de esa pasión por las emociones fuertes que se debe explotar colectivamente, puesto que, bajo nuestras mores occidentales, ya no puede ser satisfecha mediante la violencia privada. En nuestras lecturas y nuestras películas todos buscamos la muerte, barata y de segunda mano, y a veces me parece que nos esforzamos por alcanzar tal extremo de expectación que no nos sentiremos satisfechos hasta que el terror nos haya abrumado con su hedor fecal de una cloaca inmensa.

Los camarones estaban sauté, la langosta era deliciosa con su roja salsa picante con azúcar negra y pimientos, los cangrejos habían sido estofados con setas y pollo; y no encuentro palabras para elogiar la excelencia culinaria de los otros platos. Bebimos mi vino de Mao-tai más exquisito y luego vino blanco caliente. Los niños se sentían muy felices. Corrían de un lado a otro por todo el restaurante flotante, y los que se sentaban en otras mesas se mostraban complacidos, como se muestran siempre los chinos, con tenerlos alrededor, y les hacían sentar para conversar con ellos.

—¡Qué agradable es ser un niño chino! —⁠exclamó el Padre Low⁠—. Ustedes siempre llevan a sus hijos consigo. Quizá se deba a eso que sean tan sociables y tengan pocos complejos. No hacen de ellos una raza aparte, defendiéndolos absurdamente de la vida de modo que más tarde tengan que librar una lucha terrible al pasar del mundo de la infancia al mundo de la realidad. Nosotros criamos inadaptados, en tanto que ustedes crían hombres y mujeres para un mundo de adultos. Sus niños no crean obstáculos a la conversación y la conducta de los mayores, porque no se les ocultan muchas cosas y no creen que los adultos sepan mucho más que ellos.

Eran cerca de las diez, la hora más propicia para contemplar la luna. Ésta se hallaba todavía oculta por las nubes y por el tejado del restaurante flotante inmediato. Seguimos comiendo, y cuando nos saciamos comenzamos a hablar de Li Po y de Shen Fu y otros amantes de la luna, y los envidiamos.

—Es lástima —dijo el Padre Low— que la pureza y la sinceridad de su pasión lunar no estuviesen consagradas a algún fin superior.

—No estoy de acuerdo —declaró François⁠—. ¿Puede morirse mejor que con la amada en los brazos? Li Po se ahogó abrazando a la bella luna, y así desearía morir yo, envuelto en la ilusión de un amor espléndido.

Y como el Padre Low tenía también alma de poeta y no podía seguir moralizando mucho tiempo, pronto nos encontramos recitando versos en elogio del vino y de la luna.

Entretanto, la red de una nube en que estaba enganchada la luna perturbaba a los pescadores de Aberdeen. Miré a Mark, quien se golpeaba el muslo con su abanico negro y sonreía semisoñando, pues era tal mi pasión que había hecho de esa noche una señal y un agüero para nosotros, y hasta la luna debía darme su aprobación apareciendo a la hora debida. Y estábamos inquietos los pescadores y yo porque otra sombra se dirigía hacia la luna, una nube parecida a un dragón amenazador con las garras extendidas. De pronto surgió de todos los juncos un estallido de triquitraques, uno después de otro. Eran los pescadores, que trataban de asustar a los demonios del aire y a las nubes para que dejaran en libertad a la luna. Comenzaron a tocar gongos, al principio unos pocos y luego cada vez más, mientras las barqueras de los numerosos juncos que nos rodeaban lanzaban fuertes gemidos y ultrajes ligeramente burlones contra el demonio de la nube, y los encantamientos fluían a través del agua y ascendían al firmamento. El agua rizaba sus escamas suaves y densas, punteadas y rayadas por los reflejos de las linternas y las luces de neón. François y John Tam también sentían la ansiedad de los pescadores. Cada uno de ellos me tomó de una mano y los tres nos levantamos y fuimos a la proa del barco. Yo me puse de espaldas a Mark, negándome a mirarle, negándome a reconocerle, para que los dioses malos, los celosos, no sospechasen que él era el más precioso entre ellos y dirigiesen a otra parte su ira y lo olvidasen. E hice eso no como una simulación, sino con mi yo más profundo, pues en aquel momento era una campesina chica que conocía los demonios y los dioses, el encantamiento y el sacrificio, temerosa porque sabía que debía evitar la amenaza que se cernía sobre Mark. François gritaba a los pescadores estimulándolos en francés, y John Tam traducía sus gritos al dialecto hongkinés, y pronto se nos unieron grupos de las otras mesas. Los pescadores se pusieron muy excitados al ver que tantos ricos colaboraban en sus ritos, y prendieron más triquitraques, golpearon con más fuerza los gongos y las mujeres se pusieron a gritar con más vigor y en mayor número. Y de pronto todos nos unimos en un grito común de alegría, pues la luna había aparecido, se había liberado de la nube, y mostraba su cara libre y orgullosa, tan brillante y tan cruel. Estaba sola, felina y deslumbrante, derramando su luz líquida, la bella luna otoñal, y su belleza nos había captado para siempre. Los pescadores vitoreaban, las mujeres reían, los niños aplaudían, mientras la nube burlada esparcía sus últimos retazos perseguida por el último estallido de los triquitraques. Nos servimos otro tazón de vino blanco caliente para brindar por la luna.

No te rías si yo, anciano, llevo flores.

Tocan el arpa de seis cuerdas y circula la copa.

¿En la vida del hombre hay un momento
mejor que aquél en que se halla ante una copa rebosante de vino?

«Pues los sabios y los hombres sensatos han permanecido mudos durante muchos siglos y sus nombres han sido olvidados, pero los borrachos dejan tras sí un eco resonante».

Y por fin Mark y yo nos pudimos mirar. Él se volvió imperceptiblemente hacia mí y nuestras miradas se cruzaron a través de la mesa. Y casi se oía el lento latido de nuestra confusión.

—Espero —dijo el doctor Goh— que los habitantes de la luna celebren un festival terrestre y cuenten con algo comparable al Mao-tai que bebemos en su honor.

—Yo espero que echen una mirada a la superficie de la tierra y que vean en su geografía una cinta roja atada por las hadas alrededor de los pies de un niño y una niña en su infancia para que puedan casarse más tarde —⁠dijo Maya.

—Y una liebre que machaca con un almirez, en un gran tazón de jade, la magia para las píldoras de la inmortalidad —⁠añadió Mei, quien había comprado esa mañana una linterna de liebre.

Y el Padre Low habló de la Canción del dolor eterno, el poema que celebra el amor entre el emperador T’ang y la bella Yank Kuei-fei. Kuei-fei era tan hermosa que sólo se podía hablar de ella en metáforas, de noches primaverales y palacios de hadas, ciudades vaciadas por una vislumbre de su hermosura y correos que mataban a sus corceles para llevarle flores desde la lejana Yunnan. Y toda esa belleza fue negada cuando se produjo la rebelión y los soldados del Emperador no se movieron hasta que Kuei-fei había muerto. Y así, en la colina de Mawei, delante de sus ejércitos y de sus caballos, fue destruida. Y el Emperador no pudo salvarla; lo único que pudo hacer es cubrirse el rostro con la manga. Y en adelante siempre vio sus cejas en la curva de una hoja y su rostro en los pétalos de las flores, pues era la belleza encarnada.

A Eileen Cheng le gustaba ese poema, pues creía en la superioridad del amor de hombre y mujer con respecto a cualquier otra emoción; creía en una pasión refinada y poética.

—Abusar del pathos de la muerte y del sentimentalismo del amor es un error de juicio que no se limita a la tradición romántica de la literatura occidental —⁠dijo Ernest Watts⁠—, pero usted va a ir a estudiar a los Estados Unidos.

—Sí —contestó Eileen—, leeré y encontraré mi alma.

Yo no pude menos de sonreír y recordé estos versos:

Entrelazando el zarcillo de tus dedos con tu cabello
—cabello que es como una nube negra encantada alrededor de tu rostro—
permaneces en burlona ociosidad y padeces
un millar de dudas paralizantes que cierran el paso
al movimiento de tu corazón. ¡Oh, maravilla!, irás
a atisbar los amores y los odios enterrados
mientras los gorriones atormentan a los árboles que florecen
y dirás, como niña sentada entristecida con el fruto más nuevo
del conocimiento adquirido: «No tengo raíces».
Cuando los gusanos pertinaces engorden y maduren
en la carne blanca que en un tiempo era un deleite tocar,
¿ambos suspiraréis y os sonreiréis y volveréis a hundiros
en algún libro ponderoso y grave que dice demasiado?

Recordaba esos versos, y sabía acerca de ella mucho más que ella misma.

Volvimos en el mismo sampán. Las barqueras esperaban siempre para llevar de vuelta a sus clientes. La niñita comía los restos de nuestros platos, según la costumbre de los restaurantes flotantes de entregar los sobrantes a los sampanes. Desembarcamos y nos encontramos frente a la realidad en la figura de los Palmer-Jones, que habían honrado a una gran reunión en otro restaurante flotante con su presencia combinada y esperaban a su chofer y su automóvil. Adeline separó inmediatamente las ovejas de las cabras al ignorar por completo a Ernest Watts, John Tam, Maya y a mí y concentrar su atención en Mark Elliott y François.

—Los rojos están en Cantón, señor Elliott —⁠anunció⁠—. He oído, sin embargo, que los nacionalistas han alcanzado una gran victoria.

Mark la miró con los enormes ojos azules que volvía siempre hacia quienes le asombraban. Pero se olvidó de responder y François acudió en su ayuda:

—Toujours la même histoire —⁠dijo⁠—. Siempre anuncian una victoria cuando abandonan una ciudad. Desearía que no lo hicieran en todas las ocasiones —⁠añadió en tono de queja⁠—, pues es muy molesto para mí.

—¡Oh! —replicó Adeline, con el estremecimiento de alegría cruel que le producía cada nueva tragedia⁠—. ¡Qué horrible! ¡Pobre, pobre China! No debemos perder la cabeza, por supuesto —⁠añadió en tono normal y práctico.

—No la perderán —declaró François⁠—. Ne vous en faites pas, Madame. El señor Palmer-Jones seguirá, como de costumbre, j’en suis certain.

—Los ingleses son un pueblo maravilloso —⁠le dijo luego a Watts⁠—. Nunca insisten en que dos y dos son cuatro, porque en la vida real dos y dos pueden ser el número que se quiera, con tal que se lo quiera con la energía suficiente. Ils élèvent à la logique de l’absurde, y tienen razón con frecuencia.

Mark y yo nos dirigimos a nuestra piedra y nos sentamos en ella bajo la luna. Estábamos un poco tristes una vez desaparecida la excitación de la fiesta. Estábamos tristes porque ya nos veíamos mutuamente en todo, porque nos hallábamos demasiado cerca del centro de nosotros mismos para sentirnos alegres.

—Hemos comido y bebido, hemos honrado a la luna y hablado con los amigos; hemos visto niños jugando y ahora nos amaremos. ¿No es esto vida y felicidad? —⁠dijo Mark⁠—. Dios es muy bueno con nosotros.

Contemplamos la luna y volvimos a sentir su encantamiento.

CAPÍTULO VIII
MARK

Octubre de 1949

MARK ESTABA en mi habitación cuando volví de asistir a un aborto. La mujer había estado sangrando durante cuatro días antes de que su esposo la llevara al hospital. Desangrada, con los ojos en blanco, yacía inconsciente en la mesa de operaciones. Le hicimos transfusiones de sangre y trabajamos rápidamente, y cuando terminó la operación estaba ya lo bastante bien para murmurar una o dos palabras. Con esa sensación de bienestar que adquiere con tanta frecuencia un médico, y con frecuencia tan fácilmente, abrí la puerta de mi habitación y encontré a Mark esperándome.

—¡Mark! —exclamé sorprendida, pues no había estado en mi habitación desde el día en que hablamos del casamiento.

No parecía el hombre urbano y cortés que era habitualmente. Un poco asustada, le pregunté:

—¿Qué pasa, Mark?

—Voy a tener que volver a Singapur.

Nos sentamos en mi cama, él en un lado y yo en el otro, cada uno con la cara vuelta hacia el otro lado. Tocarnos mutuamente con los ojos nos habría coartado y no hubiéramos podido pensar ni hablar.

—¿Ha charlado alguien?

—No lo sé. Iba a volver más tarde, a causa de mi trabajo. No es una de esas cosas que se arreglan con una carta. Pero tengo que volver ahora.

—Debes hacerlo, por supuesto. ¿Has comido?

No había comido. Tragó de mala gana uno o dos bocados del alimento que le llevé de la cocina de los residentes del hospital, y tomó café mientras yo le hablaba del aborto. Yo no experimentaba sentimiento alguno. Me hallaba indiferente, verdaderamente tranquila, mientras Mark se sentía tan agitado. «Eres esquizofrénica —⁠me decía⁠—. Esto es probablemente trágico y te afecta, pero a ti te cuesta mucho no sonreír. En realidad, estás sonriendo». Luego vi sus ojos que me miraban y me oscurecí por dentro. Él no estaba trastornado, sino que se sentía desdichado. Le habían herido. A él le habían herido y yo me llenaba de oscuridad. Yo sería ciega y cruel cuando él se sintiera desdichado. Todas las mujeres son así con respecto a su hombre. No permiten que nadie le hiera, con excepción de ellas mismas.

—Querido —le dije—, no te preocupes, por favor. Tenía que suceder. Somos acreedores del tiempo y quizá sea mejor ahora que más tarde.

—Si yo fuese libre —dijo Mark—, me casaría contigo mañana, pero…

—Pero no eres libre —le dije en tono consolador⁠—. Ahora no estás seguro de lo que va a ser de nosotros, porque no quieres herir a nadie y descubres que lo estás haciendo. Por supuesto, lo haces.

De pronto aquello se convirtió en una comedia y nosotros nos convertimos en dos actores que actuábamos en un escenario polvoriento, entre decoraciones de cartón, interpretando papeles, pronunciando palabras y haciendo gestos. Muchas cosas dependían de las palabras y los gestos. Uno realizaba los actos con ciertas intenciones, pero los espectadores no conocían las intenciones ni les importaban; las intenciones nada tenían que ver con la comedia. Lo que importaba era la interpretación que daba el auditorio a las intenciones de uno. No lo que se proponía, sino lo que ellos creían que se proponía.

Y allí estábamos Mark y yo en las garras de esa ceguera y esa sordera que hacía que todo viviese, en las angustias de una enfermedad que influía en nuestras mentes y nuestros cuerpos y nos sacudía con una pasión tan vocinglera que una amiga china me había dicho en el lenguaje de nuestros amantes: «Os miráis el uno al otro y el cielo se raja y la tierra se despedaza a cada momento entre vosotros». Nuestros amores anteriores eran emociones apacibles, pueriles, formales en comparación con la locura que se había apoderado de nosotros y de la cual ni siquiera ahora puedo hablar totalmente. Lo que digo es sólo una explicación, pues no encuentro palabra para denominarla.

Pero lo que para nosotros era el reino, el poder y la gloria, podía ser para otros algo muy diferente. Para los mojigatos y los escrupulosos era una indecencia que se debía mantener decorosamente oculta, o un asunto inmoral que había que expugnar con indignación vocal del mundo en que actuaban. Para quienes se complacían en ocuparse de la vida de otras personas, congregados en aburridos grupos de a cuatro alrededor de las mesas de bridge, una eurasiática había adquirido de un inglés casado un pasaporte de seguridad y estaba echando a perder su vida. Para algunos de mis amigos chinos, era una lástima que yo cediese a ese encaprichamiento por un extranjero que me impediría hacer lo que debía. Para Suzanne, no se trataba sino de una diversión encantadora. Yo no dudaba de que algunos de los amigos de Mark tratarían de disuadirlo de su locura. Uno no podía encogerse de hombros y decir: «No hay que preocuparse por las habladurías. La gente chismorrea siempre». Si con el tiempo llegáramos a ser respetables, nuestros críticos más adversos quizá serían los primeros en felicitarnos, pues nada le gusta más a la multitud que desfilar detrás del vencedor. Pero por el momento éramos vulnerables y nos podían perjudicar. Mi cosa multiesplendorosa podía ensuciarse al pasar por los labios complacientes y los rectos, ser acribillada por insinuaciones incisivas en las reuniones en que florecían los rumores, emporcada con pullas y enturbiada con sentencias morales. Y al final también nosotros dudaríamos, nos sentiríamos culpables, derrotados y absurdos. Nos desviarían de la absorción constante del uno en el otro, más preciosa que el conocimiento físico y más compulsadora. También nosotros renunciaríamos al conocimiento mutuo, a la rápida exultación en el pensamiento mutuo, a la oleada de placer acechante en la presencia mutua. Nos avergonzaríamos, con esa vergüenza furtiva y oculta que emboza el esplendor y el deleite, y nos haríamos cautos, vigilantes, discretos, deseosos del olor a cementerio del encubrimiento, resignados a la costumbre de vivir a hurtadillas. Para complacer a los mojigatos simularíamos el respeto debido a la decencia, hasta que también nosotros confesaríamos un día: «Sí, fue un error. Y ahora que ha terminado, podemos volver a ser correctos. Es como si eso no hubiera existido nunca». Renunciaríamos a la visión y el sueño, rechazaríamos la cosa multiesplendorosa.

Yo no podía justificarnos con motivos; los motivos a nadie interesaban. No podía repetir a Mark las altas razones que existían para nuestro afecto, pues en realidad nunca existen razones para lo que sentimos.

Lo único que podía hacer era lo que en aquel momento se dirían los gestos adecuados de la comedia que Mark y yo debíamos representar hasta el final.

No sentía emoción alguna, ni quería inspirarla. La emoción era inútil y engañosa. Desempeñaría mi papel bien y honorablemente, porque el honor mejoraba la obra representada. Trataría de hacerlo a la manera china en las comedias clásicas: con gestos regulares, naturales, hieráticos, cada uno de ellos un símbolo con un significado superior a su ejecución; pero, no obstante, sólo un gesto. En un instante encontré las fórmulas. Mi pensamiento volvió a los viejos libros, a los clásicos que había recitado en otro tiempo:

El Maestro dijo: «Yu, ¿te enseñaré lo que es el conocimiento? Cuando sabes una cosa, reconocer que la sabes; cuando no sabes una cosa, reconocer que no la sabes. Eso es el conocimiento».

Y mi pensamiento volvió al Libro de los Ritos y Ceremonias:

«El hombre y la mujer no se sientan en la misma habitación, no cuelgan sus ropas en el mismo gancho, no se pasan un objeto de mano en mano».

Los libros antiguos prescriben con gran minuciosidad, con mucha rigidez, la conducta del hombre en todas las fases de la vida, en cada hora del día, desde el momento de levantarse, e inclusive durante el sueño. Toda vida es ritual y la existencia un ceremonial. Pues los animales son esclavos de sus impulsos, pero el hombre tiene la propiedad de gobernarse a sí mismo. Y me preguntaba qué habría respondido Confucio si me hubiese acercado a él respetuosamente y le hubiese pedido su consejo sobre el modo como podría yo manejar la situación. ¿Qué me habría contestado el Maestro? No me atrevía a pensarlo.

—Toma tu café, querido —le dije solícita y locuaz. La locuacidad es la actitud que adoptan mis intrépidos héroes favoritos cuando amagan la tragedia y el peligro, y ya anteriormente había hecho frente yo a la crueldad y el dolor con la risa y la burla⁠—. Toma tu café. Me puedes dejar si lo deseas. En este momento no me importa que lo hagas o no. Pero me molestará que te alejes de mi hambriento.

Mark sonrió, ya más tranquilo, y contestó sencillamente:

—Estaba algo trastornado, pero tú has hecho que me sienta mejor.

Mark iba a imaginarse siempre que yo podía transmutar el sufrimiento, apoderarme de él y dominarlo, despojarlo de su emoción y hacerlo valioso para ambos. Ésa era una de sus ilusiones con respecto a mí que jamás disipé.

—Fuma un cigarro —le aconsejé.

Con movimientos tranquilos, le encendí el cigarro y me senté a sus pies en el suelo, con la cabeza apoyada en su muslo y sus dedos en mi cabello. Al principio sus dedos estaban distraídos, pero luego se dieron cuenta de mi presencia y comenzaron a pensar en mí. Los cigarros eran los que yo le había llevado de Szechuan, cortos y gruesos, negros y fuertes. La faja que los rodeaba decía, no Corona de Luxe, como los que él fumaba habitualmente, sino Corona Extra. Se echó a reír al volver a leer esas palabras en voz alta, y preguntó:

—¿No te importaría realmente si me atuviera a mi decisión actual y te dejara? Dices que en mí se trata de un encaprichamiento y que tú no sabes lo que es amar.

Desvié el golpe sonriendo:

—A tu edad deberías comprender que ningún motivo es puro, ningún sentimiento simple, ningún pensamiento inmaculado. Con la masa de contradicciones que es nuestro yo viviente formamos efigies simplificadas para que las examine la multitud y las identifiquen nuestros amigos. Y a esos disfraces de nosotros mismos les damos nombres familiares que carecen de significado porque tienen una legión de significados. Por lo tanto, no puedo responder si me importaría o no. Supongo que quedaría herida mi vanidad. Perdería la cara.

—Nunca nos hemos preguntado —⁠dijo Mark, mientras sus dedos se paseaban por mi cabello⁠—, nunca nos hemos dicho el uno al otro: «¿Me amas?». Es una pregunta tonta, ¿verdad? ¿Pues qué es el amor? Para mí es suficiente felicidad el que te ame y que desee estar toda mi vida contigo. Pero sé muy bien que contigo se trata de todo o nada, que puedo elevarme, pero también puedo fracasar miserablemente. A veces siento miedo. Deseo volver a mi neutralidad, a la vida convencional que significa tan poco y parece más segura.

—Yo no sé si te amo. No sé lo que significa el amor, pues es una cosa muy grande. Si estuviéramos en libertad de casarnos ahora, vacilaría. Pues aunque anhelo verte y oírte, aunque todo lo que toco eres tú, sin embargo la finalidad del sentimiento que me inspiras no es convertirme en la señora Elliott. Quiero cuidar de ti, preparar tus comidas, limpiar tus zapatos, parir tus hijos. Pero hay algo más, hay algo en mí que desea… no sé qué. Quizá sea China. No lo puedo explicar.

—Si creyera que te estaba haciendo daño me alejaría de ti inmediatamente. Lo haría si creyera que te impido de algún modo ser tú misma.

—¿Y cómo podría deshacer tu alejamiento lo que me has hecho ya? Pues tu ausencia te evoca para mí todavía con más fuerzas que tu presencia.

Nos miramos el uno al otro y nos echamos a reír con un júbilo irresistible, pues habíamos estado tan solemnes…

—Por desagradable que sea la vida —⁠dijo Mark mientras se secaba los ojos⁠—, no puedo estar triste mucho tiempo cuando nos hallamos juntos. En seguida me siento bien. Cuando me hizo Dios se debió de olvidar de algunas piezas, pues ni la injusticia ni el pesar me atormentan mucho tiempo.

Y después de reír nos separamos.

—No olvides que mañana tenemos que ir a hacer que te graben el sello —⁠dije⁠—. ¿Cuándo te marchas?

—La semana próxima… ¡Qué buena eres! —⁠añadió⁠—. Consciente, pero tranquila. Eso me agrada mucho.

Cuando él se fue, encendí un cigarrillo. ¿Era yo buena? Sí, buena como una pantera negra, cautelosa, suave, implacable. Seguí fumando y meditando. Y cuando me dormí, lo hice profundamente. Sabía lo que iba a hacer.

Y aunque cuando desperté, despertó conmigo el dolor que se había mantenido alejado la noche anterior, plenamente desarrollado y clamoroso, y por fin supe lo que había sufrido Mark; no obstante, lo hice todo como había pensado hacerlo.

—Cualquiera que sea tu decisión —⁠le dije⁠—, me sentiré satisfecha, pues lo único que me importa es la afirmación de ti mismo, tu decisión, tu voluntad, y no las circunstancias exteriores. No puedes herirme sino siendo insincero contigo mismo.

Eran palabras dignas y de un sonido noble, palabras de Confucio en una forma no clásica. Eran gestos tranquilos, realizados con suavidad, un ceremonial del Libro de los Ritos. Una comedia china civilizada y silenciosa. Yo inclinaba la cabeza cuando él hablaba de dejarme, pues, a su modo, él también desempeñaba honorablemente su papel. Sabía lo que tendría que enfrentar, sabía lo que podía perder. Yo no mostraba un pesar descortés; inclinaba la cabeza y él veía mi cabello, tan negro, tan largo, y toda mi sumisión a su voluntad. ¿Y quién podía prevalecer contra semejante humildad?

Durante cinco días de esa semana estuve constantemente tranquila, como el agua oscura e informe que corre suavemente por la noche. Era toda ternura, toda pasividad. No tenía pretensiones, no alegaba derechos. Era una voz que citaba versos y le hacía reír; una mano sin resistencia estrechada en la de él para ir a atisbar las mariposas que libraban escaramuzas de amor a lo largo de la Callejuela de los Amantes; una narradora de leyendas antiguas, de cuentos de amor y pena dulce y desesperación entre los tambores de la muerte; una compañera que traducía los diarios chinos y explicaba el significado envuelto en las frases trabajosas y propagandistas, una despojadora de pomposidad de dondequiera que procediera, una paseante nocturna junto a él, que caminaba tan delicadamente como él alrededor de los cuerpos sinuosos de los que dormían en las calles acostados en las esteras tendidas bajo los arcos de las aceras de Hongkong; ligera, fácil para la risa, alegre con los amigos.

—Creo que serías feliz en cualquier parte. ¡Eres tan alegre!…

Y cuando él hablaba de lo que teníamos por delante, cuando trataba de razonar por qué no podía abandonarme, yo le hablaba contra mí misma.

—Pero yo nada tengo que pueda retenerte, nada absolutamente. ¿Es el amor una razón suficiente para infligir el dolor y el sufrimiento? Le decía que todo se debía a Hongkong, a su belleza, a la ocasión fortuita, a las circunstancias.

—Si nos hubiéramos conocido en Londres hace algunos años no nos habríamos enamorado. Quizá no habríamos tenido el valor suficiente para salir juntos en Chungking.

Cada una de mis palabras se oponía a nuestra locura, cada uno de mis gestos delicados se sometía a su voluntad. Me anticipaba a repetirle lo que dirían contra mí algunas personas.

—Soy eurasiática. Eso sólo significa que mi madre era europea y mi padre chino. En China todos me consideran puramente china, pero no sucede lo mismo con tus ingleses coloniales. Los ingleses de las colonias y las concesiones han hecho que constituya una vergüenza y una inferioridad ser eurasiático, quizá porque hay tantos de ellos en la India. Saltarán al oír la palabra y jamás me considerarán ni siquiera como persona. Eso puede ser perjudicial para tu carrera.

—Pero los ingleses son la gente más mestiza del mundo —⁠decía Mark⁠—. Sólo las personas muy estúpidas piensan de ese modo, Su-Yin.

Yo le señalaba todas las razones que obraban contra nosotros, pues sabía que le gustaba vencer dificultades.

—No tratas de influir en mí —⁠me contestaba⁠—. Nunca hablas en tu favor. No exiges promesas.

Así jugaba yo, aprovechándome de su sentimiento del honor. Y así supo antes que yo que le quería, aunque me lo negaba a mí misma. Porque aunque aquello era un juego y yo tenía conciencia de cada movimiento, no obstante lo jugaba con todo mi yo, temerariamente, apostándome por entero cada vez. Así él se fue haciendo cada vez más seguro de sí mismo, anclado en la certidumbre de su voluntad. Aprendió a apoderarse del dolor que en adelante iba a acompañar a nuestro gozo hasta el final, a retenerlo incesantemente en el pensamiento como retenía el deleite que le causaba yo, constantemente, constantemente.

En la quinta noche que pasamos en la Casa de la Sabiduría me despedí de él.

—Adiós —le dije—. No volveré a verte hasta que regreses, si es que regresas a Hongkong.

—¿Por qué no me verás?

—Porque no es justo que te acompañe hasta el último momento. Eso sería influir en ti. Debes estar solo.

Y nos separamos, renunciando a dos días de estar juntos.

A las nueve de la noche anterior a su partida me telefoneó y me pidió que le dejara verme.

—Me despedí de ti hace dos días —⁠le dije.

—Deseo verte.

—¿Para qué?

Me hirió mi propia brutalidad y tambaleé un poco junto al teléfono.

—Porque necesito hacerlo.

Lo dijo tranquilamente y me di cuenta de que debía ceder.

—Voy a salir —mentí—. Tengo que ir a la Casa de Huéspedes para ver a Lucy Koo.

—Estaré contigo dentro de diez minutos. Te llevaré a ver a tu amiga en un taxi.

Tardé diez minutos justos en vestirme y pintarme los labios. Hacía calor y la atmósfera estaba húmeda y pegajosa. Afuera llovía. Subí al taxi y di la dirección: Casa de Huéspedes Religiosos.

—Siento haberte molestado —⁠dijo Mark⁠—. Necesitaba verte.

—¿Para qué? Es inútil.

—Para nada. Me preguntaba si desde mañana mi vida va a ser como la Canción del dolor eterno. Porque yo también veo tus cejas en la curva de cada hoja y oigo tu voz en mí; te siento en el viento y en la luz de la luna; la noche es tu cabello y el día tu risa.

—Lo mismo me pasa a mí. No hay un momento en que no estés conmigo: cuando velo, cuando duermo, cuando como, cuando camino, cuando trabajo, sí, hasta cuando operamos, hasta cuando… todo el tiempo, todo el tiempo. Y deseo morir bajo el peso de esta necesidad de ti. Estoy siempre entre tus manos, siempre.

—He aprendido mucho contigo, mucho acerca de infinidad de cosas. He vivido mucho. No sabía que el amor era así.

—Sólo tú sabes lo que me has hecho: tan tierna, tan vulnerable. Cuando termines conmigo ya no serviré para nada absolutamente, pues seré demasiado blanda.

Hablábamos en la oscuridad, encerrados en el taxímetro en marcha, y nuestras voces eran tenues y urgentes.

—¿Qué motivo tenías para no querer verme durante estas dos últimas noches cuando ya teníamos tan poco tiempo para poder estar juntos?

—Porque quería acostumbrarme a tu ausencia. Tú has venido porque eres más fuerte que yo.

El taxi se detuvo. Mark se apeó, abrió su paraguas chino de papel aceitado y me cubrió la cabeza con él.

—Puedo no volver a ti. ¿Has pensado en eso? —⁠preguntó.

—Sí… he pensado en eso.

—Adiós, entonces —dijo.

Subí los escalones que llevaban a la puerta enverjada de la Casa de Huéspedes, sin volver la cabeza.

Pero de todos modos oí que su taxi se alejaba. No sabía hasta entonces que podía doler tanto el ruido de un motor.

Comenzaron los días sin Mark. Aquel octubre claro tenía para mí un tizne de dolor, un agujero abierto en la túnica abigarrada del otoño.

Yo, que amo la mirada descendente de la luna, la alegría con que la luz del sol viste a los barcos, los destellos de plata de las gotas de lluvia que retozan entre las hojas, no puedo recordar haberlos visto ni haberlos sentido durante esos días sin Mark.

El tiempo era un espacio en blanco, una rotura en la malla luminosa y bien tupida de conocimiento que yo había tejido alrededor de Mark. El tiempo no me pertenecía. Todo lo que sabía de él era una información amorfa, una árida extensión de palabras y actitudes, una torpeza del corazón sin los síes y los noes del pulso.

Eran días sin el susurro del mar, sin la excitación del vuelo de una luciérnaga, sin la taracea luminosa de la puesta de sol o la salida de la luna. Nada de eso podía grabar en el recuerdo del otoño viviente que deseaba atesorar contra la muerte.

Eran días no contados, días desconocidos, aquellos días sin Mark.

Maya Wong y yo estábamos tendidas en el césped caliente delante del Hospital. Una palmera arrojaba detrás de nosotras su sombra espuria y el lagarto muerto de su corteza. Maya estaba resfriada y tosía.

—Debes cuidarte, pues estás adelgazando, Maya.

—¿Cuándo volverá él? —preguntó.

No le agradaba que yo tomara nota de sus resfríos. El cansancio había dejado bajo sus ojos negras huellas digitales.

—No lo sé.

—¿Volverá?

—No puedo estar segura de nada. Lo único que puedo hacer es esperar, ver qué sucede y no pensar mucho en ello. Me pregunto con frecuencia por qué deseo tanto a un hombre tan distinto de mí. ¿Por qué no a una persona más conveniente? Por ejemplo, a un joven soltero inofensivo, algún inglés con una reliquia de la gravedad isleña en su voz y un automóvil, formal y lerdo, como el amigo de Diana. ¿Y por qué no a un chino, un norteño corpulento con la panza llena de risotadas y gavillas de humorismo cosechadas durante los años de pobreza y compasión? ¿Por qué ha de conmoverme ese hombre y no otro?

—Quizá porque nació Ubre y ni siquiera tú puedes enjaularlo. Es sencillo y nadie puede engañarle, ni siquiera tú. Tú tejes una red densa con habilidad y competencia, pero su sencillez te cercará a ti al final. Pocos han nacido así, y él no lo sabe. No se conoce bien a sí mismo, ¿verdad?

—No se conoce a sí mismo, pero está aprendiendo, está averiguando. Quizá eso sea más importante que el amor. No lo sé.

—Tú también estás averiguando, no puedes dejar de hacerlo. Pero no debes temer.

—¡Qué juiciosa eres, Maya! —⁠exclamé.

Y oculté el rostro en el césped, pues sentí de pronto el olor de la tierra madura por el otoño. Maya y yo éramos fragmentos de la tierra calentada por el sol, apretados sobre el césped y con toda la voluntad azul del cielo sobre nosotras. Y cuán cierto era el proverbio del Libro de los Ritos: «Cuando un hombre se pone triste, su cuerpo se aprieta contra la tierra».

—Creo —dije— que el Cielo es injusto y prepara para Mark y para mí una gran tristeza, porque por fin ahora conozca la fortaleza de ánimo.

—Eres pueril, pues bajo el Cielo no existen la justicia ni la injusticia. Y la vida es siempre triste si se deja de pensar en ella. Nuestros viejos poetas estaban enamorados de la pena dulce-amarga porque lo permanente en la belleza que amamos es lo transitorio de sus criaturas. Lo único que puedes hacer es esperar, desinteresándote del futuro, reteniendo alegremente el presente, oponiendo la felicidad a la concupiscencia, renunciando al colmo para ser colmada. Él decidirá y tú aceptarás. Y será justo, no temas, pues el amor no puede cometer injusticias.

—Suzanne, ¿se enamoró usted alguna vez profundamente?

Suzanne me miró, con la boca oculta por el pastel que estaba comiendo. En su mirada franca y astuta leí que estaba enterada. Las secretarias lo saben siempre todo. Las secretarias y los empleados hablan el cantonés y el inglés, reconocen la letra de los sobres que pasan por sus manos, recuerdan las voces que oyen por teléfono, recogen migajas de información en las medias palabras que oyen, en las insinuaciones y en los fragmentos olvidados en los cestos de papeles viejos. Suzanne sabía.

—Muchas, muchas veces —contestó⁠—, pero nunca tanto como ahora. ¿Y usted?

—Muy pocas veces, y nunca como ésta. No lo comprendo.

—Yo siempre creo que la última vez estoy más enamorada que la anterior y que va a ser la definitiva.

—Yo nunca volveré a enamorarme —⁠afirmé, con una convicción presumida.

Como el tema favorito de Suzanne era el amor, continuó:

—Yo estoy siempre enamorada o desamorada. Hongkong me parecía al principio muy aburrido y suburbano, después de haber vivido en la alegre Shanghai. Todo se cierra tan temprano… No los chinos, por supuesto, que nunca duermen, sino los ingleses. Pero a los dos meses hice amistad con un muchacho, y ahora me parece Hongkong una ciudad bella y agradable. Mi amigo actual es un niño mimado.

—¿Va a casarse con él?

—¡Oh, no! —Suzanne derramó su risa en el blanco mantel de la mesa de té⁠—. Está casado y pertenece a la alta sociedad. Tenemos que ser discretos. Usted sabe cómo son los ingleses. No importa lo que hace uno con tal de que lo haga a ocultas, de que no sea demasiado evidente. Podría contarle muchas cosas sobre las mujeres elegantes de aquí. Quedaría horrorizada, repollito mío —⁠añadió maternalmente⁠—. Pero usted es muy ingenua y me dan ganas de llorar cuando la miro. Eso es malo. Tendrá usted que avivarse o sufrirá. No puede seguir eternamente idealizando el amor.

—No lo idealizo, Suzanne, pero odio la hipocresía. ¿Y usted no?

—No —contestó Suzanne meditativamente⁠—, pero así son las cosas. ¿Ve usted a aquella rubia sentada con los dos hombres? Uno de ellos es su marido y el otro su amigo. A éste le concede los martes y los jueves. Todo muy comme il faut. Nadie se ofende. Puede usted salir con muchos si es usted respetable y no la descubren. A mi amigo no le convendría que la gente lo supiera. Pero dice que lo he echado a perder para cualquier otra mujer y que nunca querrá a otra.

Mis dedos se endurecieron alrededor del vaso de coca-cola al recordar las palabras, hasta aquel momento únicamente mías, nunca dichas a ninguna otra mujer del mundo. ¿Aquel discreto amigo de Suzanne la tomaba de la mano en la oscuridad? ¿Fumaba en pipa, sosteniéndola delicadamente entre dos dedos como Mark? ¿Hablaba en voz baja y tranquila, medio burlón y medio tierno siempre?

Suzanne arrancó algunas tiras más de mi capa de exclusivismo.

—Es muy apuesto —dijo— y un poco sentimental. Dice que cuando me mira le parece todo divertido. Fue siempre un buen muchacho hasta que lo tomé por mi cuenta —⁠concluyó triunfalmente.

La coca-cola sabía a lisol, el veneno más barato y favorito de los numerosos aspirantes a suicidas de Hongkong. De pronto me sentí muy cansada.

—Bueno —dije débilmente—, supongo que el amor es siempre lo mismo. Lo que pasa es que no sé lo suficiente acerca de él.

Suzanne movió la cabeza afirmativamente y observó:

—Sólo lo sabrá después de haber pasado por ello. Sólo podrá hablar de él por el dolor que le causará una vez terminado, no por lo que ellos le digan. Las palabras son siempre las mismas.

Fui a ver a Diana a la hora del té. Vivía en el departamento de Anne Richard, cerca del Hospital. Anne se hallaba en Indochina estudiando el budismo.

—Es probable que ella también se haga budista —⁠dijo Diana.

Nos sentamos en la pequeña galería. Diana tenía una toalla alrededor del pecho y pantalones cortos blancos. Quería tostarse la piel, que se le estaba poniendo purpúrea bajo aquel sol fuerte.

—Así que se ha ido Mark —dijo.

—Quiere averiguar si nos podremos casar algún día.

Diana se echó a reír a chorros y exclamó:

—¡Pues sí que tiene probabilidades de conseguir algo!

—¿No cree usted que podremos casarnos? Deseamos ir a China juntos para trabajar allí.

—Si fuese usted, yo no tendría esperanza alguna. Probablemente cambiará de modo de pensar.

—¡Oh, Diana! Si usted fuese Mark, ¿renunciaría a tantas cosas para casarse conmigo?

—No, yo no renunciaría y me parece una tontería que él lo haga. Pero no se preocupe, conejita mía, pues él no será de usted.

Diana decía que yo arrugo la nariz como un conejo cuando me río.

—Lo único que temo es que vuelva y diga que puede casarse conmigo.

—¿Por qué?

—Si no puede, se sentirá atado y yo poseeré su imaginación más que nunca. Si puede, tendré que dejarle volver a su mundo, pues si no podría dejarme, no corporalmente, sino con parte de su pensamiento. Eso es lo más importante. Una mujer se parece mucho a las otras al cabo de un tiempo.

—En nombre del Hades, ¿de qué está usted hablando? En un momento dado se muestra tan cínica, y al momento siguiente como un nene de pecho. Tiene usted demasiada imaginación, eso es lo malo. Con usted todo se pone patas arriba. Tiene demasiada imaginación.

—No tengo demasiada en lo que respecta a Mark. Sé que veo a muchas personas no tales como son, sino envueltas en las ropas brillantes que les prestan mis sueños. Les atribuyo más sutileza de corazón que la que poseen y aprendo dolorosamente que la opinión que tienen de sí mismas es muy inferior a la que yo tengo de ellas. Pero no me sucede eso en lo que respecta a Mark.

—Ustedes no tienen esperanza alguna, nunca la han tenido, y lo saben. Luego se dirán que deben renunciar el uno al otro porque están enamorados.

—Quizá, pero todavía no, todavía no. Yo no podría soportarlo en este momento. Ya ve usted —⁠dije, mirando al sol hasta que el mundo entero se borró ante mi vista deslumbrada⁠—, ni Mark ni yo podemos resistir a la grandeza. Así son las cosas. Nuestro amor equivale a esto. ¿Lo ve usted?

—No, no lo veo —replicó Diana, enjugándose con decisión el sudor del pecho⁠—. Creo que ustedes son muy sentimentales. Yo me alegro de no serlo. Mis relaciones con la gente quedan al margen de mis sentimientos. Alfred y yo somos muy sencillos y no lo enredamos todo como ustedes. Y él tiene un coche, que es más que lo que tiene su Mark. Y ahora, por el amor del Cielo, deje de llorar sobre su taza de té, conejita mía, y tome algunos bizcochos.

En papel rojo salpicado de oro, el papel de la buena suerte, con un pincel y tinta china, escribí un hechizo para ligar a Mark Elliott conmigo.

Fui al templo de la calle Hollywood en un crepúsculo vespertino; en los incensarios de peltre quemé palillos de incienso a las imágenes doradas y pacíficas sentadas sobre el altar bajo un dosel de raso carmesí. Arrojé las tabletas semicirculares al suelo primeramente tres veces y luego otras cinco veces; sacudí las pajuelas perfumadas en sus cilindros, y las que cayeron me resultaron favorables.

Esperaba a Mark.

Mark no me había dicho que iba a volver a Hongkong, pero yo sabía que volvería, pues Hongkong era un buen lugar para recoger informaciones. Un día llamé a la compañía de aviación, y su nombre figuraba en la lista de pasajeros del avión que llegaba esa tarde. Cedí el permiso de dos miércoles a cambio de la salida de esta tarde y fui al aeropuerto de Kaitak vestida con la túnica china con pintas azules que a él le gustaba tanto.

El sol galopaba por el cielo completamente despejado, el viento lanzaba a través del puerto sus invictos caballos blancos y las colinas se estremecían con una alegría decorosa. Había risa en todas partes, en los hangares llenos de máquinas sonrientes, en la sala de espera del aeropuerto, donde los pilotos bulliciosos bebían grandes vasos de cerveza helada. Todo parecía una broma: la guerra, los discursos sobre el aumento de la tensión internacional, los telegramas lastimosos anunciando las pruebas de las bombas atómicas y la noticia de que Rusia también tenía la bomba atómica; la habitual inquietud ansiosa de los correos. Por todas partes se advertía un ambiente de emergencia mientras los funcionarios de la aduana examinaban con indolencia los equipajes amontonados. «Mirad cómo nos divertimos», decían las ondas mientras se lanzaban las unas contra las otras como cachorros juguetones. «Mirad qué alegre es la vida», decía un pequeño yate que se inclinaba sobre el dorso del mar de una manera tan absurda que me eché a reír fuertemente, y todos los pilotos se reían.

Luego apareció su avión en el cielo, como un alargado meteoro de plata que se lanzaba sobre el humo rosado desde detrás de las colinas. Y no supe ni vi nada hasta que lo vi descender por la planchada con su camisa blanca, sus pantalones cortos, su zurrón sobre el hombro izquierdo y su cabello flotando un poco en el viento. Se pasaba la mano por la cabeza para echarse hacia atrás el cabello, sin darse cuenta de que lo observaban. Me di vuelta, pues era injusto mirarle cuando él no lo sabía y estaba indefenso.

Fui a la sala de espera y me quedé de pie contra la pared, para que mi vestido no se arrugase. Él no podía verme y yo no quería verle a él hasta que terminase con la inspección aduanera. Un piloto de pequeña estatura con la nariz respingada se me acercó y me dijo:

—Hace un rato preguntó usted por ese avión. Ya ha llegado.

—Gracias, ya lo sé —contesté.

Su mirada decía lo extraño que era que yo no corriese con los otros a la barrera de madera de la puerta de entrada de la aduana para verle avanzar lentamente hacia mí, al paso de su equipaje; para saludarle con la mano y sonreírle. Pero yo no podía hacer eso; nunca habría podido hacerlo.

Cuidadosamente aplastada contra la puerta de las Damas, le vi cruzar la sala de la aduana y cómo le saludaba una camarera de buen aspecto. Ya había salido de la sala y estaba a la luz del sol, esperando un taxi. Salí de la sala de espera y me coloqué detrás de él, a cinco pasos de distancia. Comenzó a caminar. No esperaba a nadie. Yo me movía al mismo tiempo que él y no podía verme. De pronto se volvió y se quedó mirándome. Comprendí. No sonreía y me preguntó cortésmente:

—Querida Su-Yin, ¿cuándo has llegado?

—Te estoy siguiendo los pasos desde hace algún tiempo —⁠le contesté en el mismo tono cortés⁠—, como sigue una cazadora a su presa.

Pasaron seis días antes de que Mark se decidiese a decirme lo que sabíamos ambos.

Ahora me parece extraño que obráramos como lo hicimos, pero relato las cosas tal como sucedieron. Y ese día, en el aeropuerto, después de saludarnos, tomamos un taxi, cruzamos el puerto en el transporte de pasajeros hasta la isla, y tomamos otro taxi que nos llevó al Bay Hotel, donde Mark había reservado una habitación. Entretanto hablamos cortésmente, ceremoniosamente, de las dimensiones de la luna, de las observaciones de Su Tung-po sobre los caballeros y los no caballeros, y de Baudelaire. Pronto nos trasladamos de la vida existente a nuestro alrededor al mundo más íntimo y sin edad de nuestros espíritus compañeros y comenzamos a vagar por los libros vivientes de los difuntos que amábamos. Observamos el chapoteo del otoño a lo largo de la carretera que seguía nuestro taxímetro, saboreamos el jerez de color de miel que bebimos en la mesa de junquillo de la galería del hotel y nos volvimos el uno hacia el otro para compartir la puesta del sol en una sola mirada.

Le dejé después de haber bebido una copa de jerez. Esa noche me llamó por teléfono y me dijo:

—Nos veremos en la Casa de la Sabiduría.

Yo no creí que volvería a mí tan pronto. Descendí por las escaleras y a lo largo de la senda del cementerio apresurando el paso y con mi bata blanca y el estetoscopio golpeándome en el costado, y lo encontré cuando él subía las escaleras. Sentí que su tristeza me golpeaba al arrojarme en sus brazos, ardiente, impetuosa, pero fría y cruel por dentro porque le habían herido. No había dormido mucho y estaba demasiado tranquilo, demasiado tenso.

—Querido —murmuré.

Y le apreté contra mí, besé su camisa blanca en el hombro, temeraria porque lo sentía y lo olía, y le hice sentar junto a mí en nuestra piedra, conteniendo su tristeza, haciendo imposible la conversación hasta que él se quedase ablandado e impotente, y aliviado de su amargura, con sólo su tristeza tranquila como un charco después de la lluvia. Y eso lo deseaba con impaciencia, casi con irritación. Sabía que era inútil, pero le mostré un rostro feliz. Arranqué una hoja de un pequeño laurel que tenía al alcance de la mano y le hice oler su fragancia picante. Luego volvimos juntos y él dijo:

—Me parece que debería hablar contigo.

—No hay prisa. No he hecho pregunta alguna.

—Desearía ser chino y técnico. Podríamos ir a China y estaríamos juntos siempre.

—Si fueses chino, yo podría ser tu cuncubina. Pero tendríamos que quedarnos en Hongkong, porque las cuncubinas sólo son permitidas en las colonias británicas, Hongkong y Singapur, pero no en China ahora.

—¿Te quedarías? —preguntó, ya divertido.

Ahora dormiría. El cuerpo es implacable y el alma está a merced suya con demasiada frecuencia. Cambiamos a medida que cambian nuestros cuerpos, nuestros pensamientos y sentimientos son moldeados por el hambre, el frío y el insomnio. El cuerpo de Mark dormiría. Eso era todo lo que yo podía desear esa noche.

A la noche siguiente fue a mi habitación con Diana Kilton, y los tres bebimos un poco de ron que llevó Diana y nos pusimos, como decía Mark, ligeramente beodos. Pasó su mano por el suelo y las paredes y la estera de paja trenzada, y dijo:

—Así adquiero un conocimiento perfecto de las superficies y su contextura. Ahora comprendo que los chinos retengan una pieza de jade en sus manos por el puro placer de sentirla. ¡Cuántas cosas bellas he perdido, cuántas cosas hay que perdemos constantemente!

Y la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente entraba en mi habitación y volvía a salir, siempre con Diana, hasta que ella, cansada de llevar la cesta, me dijo cuando él ya se había ido:

—Bueno, ¿qué esperan ustedes? ¿Por qué no le pregunta cuál es su respuesta?

—¡Oh, no! —exclamé virtuosamente⁠—. Eso no estaría bien —⁠y me apresuré a añadir⁠—: Quiero decir que ésa no sería la táctica adecuada.

Diana se sonrió burlonamente y se fue.

Llegó la tarde del sábado. Fuimos a caminar por las colinas. Nos tendimos al sol y leímos versos cómicos y la Canción de Otoño de Ou Yang-Hsiu. Al anochecer bajamos por la ladera de la colina observando cómo el sol poniente de color carmesí abandonaba el cielo occidental. Vimos cómo dos mariposas nocturnas revoloteaban en la densa penumbra bajo una gardenia y sus pálidas alas verdes brillaban entre las hojas oscuras. En el cielo había agujeros entre las nubes y la luna amarilla se deslizaba a través de ellos, de modo que el agua de la bahía brillaba y se oscurecía alternativamente. En el gran comedor del hotel bailaban muchas parejas. Nos sentamos para escuchar el roce del agua en la arena, las bocinas de los automóviles que pasaban, las voces ásperas de los sapos.

Mark alineó delante de él tres copas de coñac, las bebió en rápida sucesión y luego dijo que nunca sería libre, nunca. Lo dijo empuñando fuertemente su negro abanico chino, con la cabeza un poco inclinada, nuevamente presa de la tristeza, por vez primera más cerca que nunca de la tragedia.

—No creo que podías haber esperado otra cosa —⁠le dije.

—¿De veras?

—Yo habría hecho probablemente lo mismo. Me habría negado a tener en cuenta tu pedido. Es lógico, razonable y perfectamente justo. En realidad, es lo único que se debe hacer. No debemos ser todos locamente románticos. Puedes haber perdido la cabeza por alguna mujer fácil. Yo soy eurasiática y esa palabra evoca en algunas mentes una sensación de relajamiento moral. La gente nunca piensa lo que significan las palabras; lo único que hace es sentirlas. Yo soy china, y en cierto nivel medio los hombres no se casan con muchachas chinas. Y en China las muchachas no se casan con extranjeros. Sólo las personas suficientemente importantes pueden liberarse a veces de las trabas de los prejuicios corrientes.

Hice una pausa, conté mentalmente hasta quince y continué:

—Sólo hace cuatro meses que me conoces. Que nos amemos o no es algo que no interesa a los demás. Lo que nos ha sucedido a nosotros nada significa para ellos. Consideremos el asunto desde el punto de vista de tu mundo, desde el punto de vista de la manera como los otros interpretan nuestros motivos. La gente se inclinará siempre a lo peor y no a lo mejor en su interpretación. La gente está siempre convencida de que conoce a los demás mejor que los demás se conocen a sí mismos. Es posible que te salves del desastre y que algún día agradezcas que te hayas podido liberar de tu capricho. Quizá no debería decir esto. Quizá debería estar triste. Pero no estoy hecha para el sentimentalismo, las lágrimas y la tragedia. Eso es lo que pienso.

Y Mark me había concedido seis días para pensar en el asunto.

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente su abanico, y luego dijo, con la frialdad de siempre:

—Es enteramente extraordinario. Creía que iba a ser trágico. Durante todos estos días he temido decírtelo, pues no me agradan las escenas sentimentales. Tenía la sensación de que había cometido contigo una gran injusticia, que te había engañado haciéndote creer que me sería fácil llegar a ser lo que se llama «libre». Pensaba que tendríamos que tomar muchas decisiones y no volver a vernos. Pero ahora es todo tan distinto… No me produce sentimiento alguno. Me parece todo un poco trivial, de ningún modo trágico.

—Sólo es ligeramente fastidioso. Pero es que a mí estos trastornos sobrecargados de emoción siempre me parecen fastidiosos al final.

Y nos marchamos conversando acerca de Flaubert.

Y al cabo de un rato, tras habernos deleitado con Flaubert, preguntó Mark:

—Puesto que no hay tragedia, ¿quieres quedarte en mi habitación durante breve tiempo?

—No tengo inconveniente —le contesté.

Entramos juntos en el hotel, avanzamos entre los bailarines que se movían con lentitud y pasamos delante de algunos ingleses que nos miraban fijamente. Y aunque nuestra actitud era también desafiante, no importaba, pues ya ninguno de los dos podía retroceder. Y en adelante me importaría menos que nunca lo que dijera la gente. Me decía a mí misma que me tendría todo sin cuidado. No me preocuparía si la gente cuchicheaba entre sí: «¿Quién es esa joven china que Mark Elliott ha recogido en Hongkong?». No me preocuparía por nada absolutamente.

CAPÍTULO IX
UN BUEN DÍA

LAS TRES Bear llenaban mi oficina en el Hospital. La Bear grande iba a escribir un relato acerca de Hongkong desde el punto de vista humano. Pasaba el día en el Departamento de Accidentes para sacar algunas fotografías del natural.

La Bear mediana se había graduado en la Escuela de Economía de Londres y llevaba constantemente el New Statesman blandamente arrollado bajo el brazo.

La Bear menor, idealista delicada a la que el sufrimiento humano causaba indignación, ira y una compasión que se castigaba a sí misma, estaba allí para someterse a prueba contra los efectos importunos y biológicos del dolor humano.

El leproso se bamboleaba suavemente frente a ellas. Se moría de hambre. No lo deportarían por tercera vez. En aquel invierno los leprosos eran lanzados de un lado a otro de la frontera con China. Los chinos los empujaban hacia Hongkong, donde los recogían, los llevaban al hospital, comprobaban que eran leprosos y los volvían a expulsar a través de la frontera.

Dos misioneros que trabajaban duramente habían instalado un leprosario provisional en unos cobertizos que estaban demasiado llenos de gente. Algún día se encontraría un lugar en algún terreno no solicitado antes de que un especulador en beneficios rápidos lo comprase y aumentase su precio; algunas personas muy generosas aportarían sus contribuciones y seguirían otras contribuciones mediante una distribución general de honores. Alguien colocaría una piedra fundamental y se edificaría una colonia de leprosos. Pero, entretanto, los leprosos lo pasaban mal.

El señor Mok, el admirable encargado de la sección de accidentes, ayudó al leproso a ponerse su chaqueta azul deshilachada. Fascinada y a distancia segura, la habitual multitud bulliciosa de Cantón observaba lo que hacía el señor Mok. La lepra asusta a los hombres, y cuando los hombres están asustados hacen cosas terribles. Arrojan piedras a los leprosos y arrojan sus alimentos al suelo sólo porque están asustados. Pero si alguien que no sintiera temor ni repugnancia tratase a los leprosos como seres humanos, perderían su miedo. El señor Mok se mostraba constantemente como un héroe y no sentía temor alguno.

—La lepra puede curarse —decía en voz alta a la multitud⁠—. No teman venir al hospital tan pronto como la adviertan. Ahora se les puede curar de todo si vienen a tiempo. Y sobre todo a los niños. Traigan a los niños a tiempo.

El señor Mok amaba a los niños.

La pequeña Bear dijo:

—¡Qué indignante es esto! ¿El gobierno de Hongkong no puede hacer algo por este pobre hombre?

Lo alimentarían para deportarlo luego. Hongkong estaba abarrotada de gente venida del continente. Escaseaba todo: el alojamiento, el agua, los alimentos y los hospitales. La colonia había actuado muy bien. Había resistido el efecto de la repentina duplicación de la población, no se habían producido epidemias, centenares de desamparados recibían sus alimentos. No faltaban, por supuesto, el despilfarro, la ineficiencia, la estupidez y la chapucería, pero el sistema no había fracasado y trataba de hacer frente a la situación. Yo pensaba que era extraño que me encontrara allí, asiática educada, como todos nosotros, para execrar el colonialismo, explicando lo bien que había actuado el gobierno colonial, y confiaba en que ningún chino me tuviera por un «perro corredor», o sea por un lacayo del imperialismo británico. Pero la pequeña Bear, que era inglesa, encontraba grandes defectos en su gobierno.

—Debemos hacer más, mucho más —⁠decía.

—Doctora, un caso de explosión —⁠me anunció el señor Mok, radiante.

Estaba trastornado. Los hombres de la ambulancia lo traían en la camilla. Una hora antes era un pescador que preparaba en su junco cierta cantidad de dinamita de fabricación casera con objeto de arrojarla al mar y hacer volar a los peces. Pero la carga había estallado demasiado pronto, y al hombre le colgaba luna mano del extremo de una fibra blanca retorcida que había sido un nervio. Le faltaba la mitad del otro brazo, hasta el codo, y no tenía cara. Vivía todavía y se quejaba. El señor Mok le dio una inyección de morfina. La mesa de operaciones estaba lista.

La pequeña Bear desapareció. El señor Mok, cuya doble barbilla temblada a causa de la risa, le ofreció coñac a la Bear mediana. La Bear mediana estaba muy sorprendida porque el señor Mok se reía. Yo le expliqué que el señor Mok estaba muy impresionado por el caso y tenía un corazón tierno, pero en vez de llorar reía tontamente.

—A mí me sucede lo mismo —le dije⁠—, y eso es corriente entre los chinos.

La Bear mediana lo desaprobó, pues no le convencía la verdad.

Luego desfilaron un enfermo de disentería, una persona que tenía el cráneo fracturado, un niño quemado. Después entró un hombre que era un esqueleto ambulante y que rodeaba con el brazo a la joven encinta que era su esposa. Una mirada era suficiente.

—Tuberculosis, la plaga de Hongkong. Setenta y seis de los noventa y dos fallecimientos ocurridos en la colonia durante la semana pasada tuvieron por causa la tuberculosis. Y se anunciaron ciento cincuenta y cuatro casos nuevos.

—He visto los barrios bajos —⁠dijo la Bear mediana⁠—. He visto los alojamientos. En toda mi vida no había visto nada peor, y eso que he visitado muchas zonas miserables del mundo. ¡Dios mío!

—No hay dinero bastante para demoler y reconstruir. No hay terrenos baratos. Esas viviendas debían haber sido derribadas hace veinte años. Además, ha habido una guerra. En Hongkong hay exceso de población. Y ahora puede haber otra guerra. La pobreza, la suciedad y la enfermedad son ciertamente internacionalistas.

No había camas suficientes, no había sanatorios suficientes. Centenares de enfermos nuevos llegaban a la clínica, se los examinaba, se les hacía la diagnosis, se los sometía a los rayos X y se les decía que fueran a su casa y descansaran. ¿Cómo podían descansar? Si dejaban de trabajar se morían de hambre. Por lo que seguían así hasta que se morían.

—Puedo vender a mi hijo —dijo la joven.

Detrás de ella estaba el niño, con la cabeza inclinada y chupándose el pulgar. Era muy tímido.

—Pertenecemos a una buena familia —⁠añadió la muchacha⁠—. Mi hijito es inteligente y sano. Si lo vendo, ¿me darán dinero suficiente para curar a mi esposo?

Eran refugiados, y el hombre había sido oficial de uno de los ejércitos derrotados empujados hasta Hongkong. El gobierno de la colonia los mantenía vivos en un campamento. Formosa no quería recibirlos. China no los necesitaba. Hongkong los alimentaba, mientras se pudrían lentamente en el campamento. Pero en otra parte habrían muerto.

Conseguimos para el hombre un jergón en el suelo de un hospital para incurables. El hospital estaba repleto; había dos enfermos en cada cama y otros en el suelo, pero aquello era mejor que morir en una choza o en la calle.

—Empleado de aduanas —dijo el señor Mok, quien volvió a asomar su cabeza redonda en mi oficina⁠—. Veintiocho sospechosos, doctora.

Sentados en cuclillas en el piso enlosado de la sala principal de la Sección de Accidentes estaban dieciséis mujeres y doce hombres de un barco de Macao. Se sospechaba que llevaban barras de oro dentro de sus cuerpos. El contrabando era muy activo. Los pasajeros regulares lo hacían como un medio de ganarse la vida, y otros muchos convertían sus ahorros en una barra de oro con la esperanza de entrar con ella de contrabando en Hongkong. En Macao cierto especialista introducía las barras, envueltas en fino papel de seda y una delgada capa de goma, en los cuerpos humanos. El mismo especialista avisaba luego a la policía de Hongkong y obtenía beneficios por ambas partes.

Los sospechosos fueron examinados con los rayos X. Siete tenían dentro oro. El empleado de aduanas estaba muy satisfecho con la redada. El señor Mok y yo extrajimos las barras de oro.

Lily Wu entró alegremente en la oficina y sonrió al señor Mok, quien no lo advirtió. El señor Mok vivía para poner inyecciones, dar palmaditas a los leprosos, burlarse de los presuntos suicidas, manejar diestramente a los niños y atender a los nenes de pecho mucho mejor que sus madres. Conocía la medicina humana mejor que muchos doctores y enseñaba mejor que cualquier profesor. Siempre estaba al tanto de la historia íntima de cada enfermo. Jamás perdía su sangre fría, y yo le consultaba constantemente. Éramos muy buenos amigos.

Después de recibir su inyección de penicilina, Lily se quedó, como de costumbre, para charlar un poco y fumar un cigarrillo.

—La señorita Wu, de Pekín —⁠la presenté a las Bear, quienes contestaron: «¿Cómo está usted?» y «Mucho gusto en conocerla», respectivamente.

En virtud de la pura fuerza de la costumbre, los grandes ojos negros de Lily comenzaron a lanzar mensajes en código a Bear la grande, pero luego recordó que era en mi oficina una muchacha de buena familia y sus encantadoras pupilas negras volvieron a hacer de mí el objeto de su atención.

Me habían llevado a Lily una noche en que había tomado cierta cantidad de coñac y dos tabletas de aspirina, y la combinación la había emborrachado por primera vez en su vida. «Me ha mordido», dijo el hombre que la conducía, mostrando su muñeca, en la que Lily había incrustado sus dientes sanos. El policía que se hizo cargo de ellos los mantuvo paternalmente apartados a la distancia de sus brazos. Lily pasó una noche en nuestra sala de detenidos, y a la mañana siguiente la amonesté:

—No debes morder a la gente. He tenido que dar a ese hombre una inyección que le ha dolido mucho.

Lily se echó a reír con una inconsciencia completa, ocultando la cara bajo la sábana. Me era simpática.

Cuando la pusieron en libertad ofreció un té tranquilo en mi honor en su domicilio. Habían llegado de Pekín algunas de sus «hermanas», juntamente con los ricos, los pobres, los intelectuales y los médicos que se escurrían de China a causa de la presión cada vez más firme. En la primera vuelta de la escalera del segundo piso, invisible durante el día a causa de la oscuridad que prevalecía en el corredor, e iluminado durante la noche por una bombilla eléctrica suspendida sobre él, había en la pared un cuadro repintado al fresco. Representaba a un águila pesada y redonda que tenía entre las garras una banderola que decía:

BIEN VENIDO

Las muchachas parecían muy tímidas cuando nos sentamos en la sala de espera con sus sillas acolchadas con fundas de cretona, sus mesitas y sus numerosos ceniceros, pero luego me hicieron muchas preguntas relacionadas con la medicina. Procuraba serles simpática. Me hicieron conocer muchas estadísticas, pues vivían de estadísticas. Les pregunté cuánto ganaban, quiénes les pagaban más, quién llevaba a los clientes, quiénes les hacían, antes de la Navidad y el Año Nuevo chino, los pequeños regalos que aseguraban la paz y la protección a la casa, y por qué los norteamericanos eran mejores.

—No se trata de prejuicios raciales —⁠decían las muchachas⁠—. No tenemos prejuicios raciales. Pero los soldados ingleses de los cuarteles de Murray no pueden permitírselo. Un norteamericano vale por dos ingleses y medio. Tenemos que pensar en nosotras mismas. No podemos trabajar demasiado duramente y fatigarnos.

Y, por supuesto, una vez que las muchachas estaban con extranjeros, a los chinos ya no les agradaba ir con ellas.

En mi oficina asomó una vez más el rostro del señor Mok, seguido por una multitud vestida de negro, toda una familia aterrada que rodeaba a la madre, quien me arrojó un bulto a la nariz. Era un niño envuelto en ropas. Le quitamos las ropas y apareció el abdomen. No era prácticamente sino un abdomen reluciente, enormemente distendido, semitransparente, cubierto por una red de venas y que parecía que podía estallar en cualquier momento como un globo demasiado hinchado. Alrededor del ombligo se veía una docena de marcas pardas y redondas, como ojos de lechuza, que los herbolarios chinos producen quemando la piel a través de tiras de raíz de jengibre con una mecha de cera, para extraer la enfermedad. Sobre esa esfera monstruosa estaba el pecho, semejante a una jaulita de pájaro; la cara era la miniatura de la de un monito quejumbroso, y los ojos tenían la ceguera del moribundo.

—¿Cuánto tiempo ha estado enfermo? —⁠pregunté.

Y obtuve la respuesta invariable:

—¡Oh, mucho, mucho tiempo!

—¿Por qué no vinieron antes?

Y también la respuesta de siempre:

—No sabíamos.

Y el señor Mok, quien enseñaba infatigablemente donde era necesario enseñar, no en las aulas costosas a los estudiantes aburridos, sino allí mismo, a los interesados, repitió una vez más:

—Vengan antes, vengan antes. Vienen demasiado tarde.

El niño murió en el ascensor, cuando lo llevaban a la sala de criaturas.

—Bueno, esto ha sido muy interesante, muy interesante —⁠dijo la Bear mayor mientras consultaba su reloj⁠—. Muchas gracias, doctora.

Supuse que ese día tenía ya una ración suficiente de espectáculos de la vida.

La Bear mediana se quedó. Transcurrieron varias horas atendiendo a más enfermos de tuberculosis, más criaturas, más casos policiales. Entretanto conversamos acerca de los campamentos de intrusos, de los refugiados, de los que dormían en las calles, de la mala alimentación, del hambre, de los desheredados y los no privilegiados, es decir de las ocho décimas partes del mundo.

Entró un empleado de Bienestar Social con una niña. Ésta tenía cara de rana, aplastada. No era cantonesa.

—Es un caso de estupro —dijo el empleado alegremente⁠—. ¿Quieren tener la bondad de examinarla para confirmarlo?

—¡Dios mío! —exclamé—. Es menor que mi hija Mei.

—No sabe qué edad tiene. Es una niña esclava perteneciente a una familia de Szechuan refugiada en Hongkong. El examen de los huesos mediante los rayos X muestra que tiene unos doce años.

Hasta entonces yo había estado tranquila. ¿Por qué no lo iba a estar? El dolor humano desfilaba por delante de mí todos los días. Pero me impresionó que aquella niña fuese menor que mi hija.

—Ella misma fue a la comisaría —⁠dijo el empleado de Bienestar Social⁠—. Su amo trató de violarla; ella le golpeó y luego salió corriendo de la casa y fue a la comisaría para informar. Es algo muy poco habitual.

—¡Qué coraje! —volví a exclamar, llena de admiración.

El señor Mok, el empleado de Bienestar Social y yo mirábamos a Oh-no, pues era ella, con el corazón palpitante, admirados de su valor.

Cuando la policía fue a buscar al viejo Hsu, todas las taitais se pusieron a gritar y se desmayaron y los sirvientes se ocultaban aterrados en sus habitaciones y cerraron las puertas por dentro. El ama vieja estuvo a punto de tragar una onza de opio con el propósito de matarse, pero desistió y se decidió a fumarlo.

El amo viejo Hsu gritó con más fuerza, se desmayó más completamente y se desgarró las ropas mejor que cualquiera de sus taitais. Creía que era un complot de la policía de Hongkong para sacarle dinero. Ofrecía dinero a todos y se horrorizaba cuando lo rechazaban.

—¿Cómo es posible esto? —repetía⁠—. Nunca ha sucedido que una muchacha esclava se atreva a injuriar de este modo a su amo. Es una injusticia.

A fuerza de gritar se enfermó y adelgazó, se le enrojecieron los ojos y se puso un poco loco.

—No hay justicia ni libertad en Hongkong —⁠decía⁠—. Aquí estamos oprimidos.

Más tarde, la Bear mediana me preguntó:

—Dígame, ¿por qué les ha excitado tanto el caso de esa niña? Al mismo tiempo, parecían todos muy complacidos.

—¿No se da cuenta del motivo? En China no se le habría hecho justicia a Oh-no. Por lo menos en la vieja China. No habría corrido a la comisaría. Si lo hubiera hecho, la policía no la habría atendido. Nadie habría escuchado en la vieja China la palabra de una muchacha esclava contra su amo. Por eso estábamos tan excitados. Todos pensamos que Oh-no tiene el valor de una heroína.

—Ha sido un buen día, muy atareado, doctora —⁠me dijo el señor Mok al salir.

Con las mangas recogidas, aplicaba inyecciones a una larga fila de enfermos de fiebre tifoidea y conversaba con cada uno de ellos para averiguar la «historia de su vida».

—¡Es terrible! —exclamó la Bear mediana⁠—. Uno conoce estas cosas, por supuesto, pero verlas es algo muy distinto. ¡Cuánta miseria y cuánto dolor hay en el mundo!

—Es cierto. Y son mucho más importantes que cualquier sistema político, pues los sistemas políticos son cosas pasajeras, en tanto que el dolor, el hambre y la pobreza, como el arroyo proverbial, fluyen eternamente.

CAPÍTULO X
«AMOUR PROFANE»

NADA DELEITA tanto al amante como el placer del amado. Por Mark yo habría saqueado el mundo de la belleza. No podía complacerle añadiendo artificios a mi persona, por lo que buscaba la belleza que podíamos compartir en las palabras, los amigos, los espectáculos agradables, las obras del Cielo y de los hombres.

«Mira —decían mis ojos—, mira, ¿no es bello este hombre? Estoy sentada bajo el Árbol del Amor que hemos plantado juntos, observándolo como se observa a un pájaro posado en una rama elevada, a una mariposa que revolotea; satisfecha con verlo, oírlo y conocerlo en la tierra. Y no quiero desear más, pues desear más sería destruirlo».

Una cosa me desazonaba: el temor de que pudiera negarse a sí mismo por mi causa. No quería disminuirlo en modo alguno.

—A una mujer europea le sería difícil comprender que porque me amas, me instas a que te sea infiel, Su-Yin.

—Pero es injusto restringir el tú que salta de un lado a otro, encerrarte dentro de los límites de mí misma. Tu placer es mi deleite y me apenaría que perdieses o echases de menos una partícula de tu vida.

—Elle ne fait rien pour exciter mon amour, car elle a l’insouciance des grands enchantements.

—Eso no es de Flaubert, sino de la dinastía Ming. ¿Has leído un libro titulado Una vida flotante? Es la historia de Shen-Fu y de su esposa Yun. Ambos eran civilizados y amaban la belleza, y se querían mutuamente con una ternura delicada y patética. Yun quería comprar una muchacha que sirviera a su esposo de concubina. «Pero nuestra pasión es tan completa —⁠le dijo Shen-Fu⁠— que no es necesario agregarle nada». Yun le replicó: «Es hermosa y amable. Déjame que lo arregle». Como nosotros, Shen-Fu y Yun contemplaban la luna, coleccionaban libros, recitaban y escribían poemas, formaban ramilletes de flores, bebían vino y tenían muchos amigos. Como nosotros, propiciaban al Cielo con sacrificios, se esforzaban por obtener buenos agüeros y temían la ira de los dioses, a quienes desagrada la gran felicidad. Y la de ellos duró muy poco, sólo veintitrés años.

—Sólo veintitrés años —repitió Mark.

—A ellos les pareció muy poco tiempo. Shen-Fu decía de su esposa: «Creo que la naturaleza sensible de Yun no se recuperó del pesar que sintió cuando la muchacha fue vendida a un comerciante rústico en vez de ingresar en nuestra familia, y eso fue lo que acortó su vida». Shen-Fu y Yun vivieron en China hace cinco siglos.

—Me pregunto qué dirían si te oyeran decir eso tus misioneros favoritos e inclusive el Padre Low.

—Moralizarían, el Padre Low durante diez minutos, y los misioneros durante mucho más tiempo. Pero los moralistas no tienen lugar en una galería de arte. Además, Shen-Fu y Yun eran morales para su época. La abnegación y la generosidad conyugal de Yun serían, seguramente, muy elogiadas por la familia y los amigos de su esposo. Dirían: «Es una esposa verdaderamente amante y no celosa». El amor y los celos no pueden vivir juntos. ¿Cómo se puede ser celoso cuando se ama?

—Me gusta Shen-Fu, porque no quería a nadie más, ya que ello habría sido añadir pies a una serpiente —⁠dijo Mark, citando el proverbio chino⁠—. Nuestra pasión me llena, y te ruego que adviertas —⁠añadió con la ligera solemnidad que aparentaba para embromarme⁠— que empleo la palabra no en el sentido estrecho que le da nuestra época grosera y bárbara, sino para indicar la mezcla de elementos que convergen hacia un fin, le transport total de mon âme envers vous.

Sin embargo, yo seguía temiendo que se fuese sometiendo a la domesticidad mental, que cortase las alas de su imaginación para adaptarlas a mi estatura. Temía que lo disminuyese el convenio tácito, como a otros les disminuye el aparato aterrador de la posesión y la costumbre que las parejas establecidas forman entre ellas. Había nacido libre y yo quería que siguiera siéndolo. Y al hacer eso lo unía a mí con una cadena décuple.

—Uno de mis primeros recuerdos de cabello —⁠dijo Mark⁠— es el de mi amah de Pekín. Recuerdo su larga trenza, un cordón grueso y fuerte que pendía de su cabeza brillante y descendía hasta sus rodillas, atado con una cinta negra. No me sorprende la creencia de que la vida reside en la chevelure de uno y que el cortarla pone en peligro la existencia. Cuando tenía seis años de edad la tomé un día en mis manos y, viva y vibrante, me rodeé con ella la muñeca y tiré. Todavía siento las numerosas hebras de aquella cuerda densa entre mis palmas, y me agrada pensar que mi pasión victoriana tiene sus raíces largas y profundas en ese primer recuerdo sensual. Durante toda mi vida, hasta conocerte a ti, había deseado, sin confesarlo, una mujer con largo cabello negro derramándose por su espalda.

—Tú continúas para mí la tradición bajo la cual viví durante mi matrimonio —⁠repliqué⁠—, quizá porque naciste en Pekín aunque seas tan inglés. A mi esposo, que era chino, le gustaba el cabello largo. No dejaba que yo me lo cortase, rizase o lo exhibiese. Yo lo llevaba siempre recogido en un nudo apretado, como ahora. A él le parecía de mal gusto que una mujer hiciese gala de adornos o vestidos con perjuicio de su propia belleza natural.

—Yo no sabía que el tuyo era largo hasta la noche en que te lo peinaste. ¿Recuerdas?

—Deberías ver a mi hermana Su-Chen —⁠contesté, con las mejillas ardientes a causa del recuerdo violento⁠—. Ella lleva el cabello extendido sobre los hombros como un manto de gracia. Te agradaría verla.

Su-Chen había llegado a Hongkong dos semanas antes y vivía en el lado de Kowloon, en una habitación alquilada a una familia portuguesa, mientras esperaba su visación para los Estados Unidos. Estaba yo en el Parisian Grill, esperándoles a ella y a Mark, cuando vi que Su-Chen abría de un empujón la puerta de vidrio. Tenía un vestido rosado y su rostro era más redondo y expresaba más felicidad que cuando estada en Chungking.

Luego entró Mark y tomó la dirección opuesta.

—Ése es Mark —le dije a Su-Chen.

Mi hermana lo examinó con eficiencia, comenzando por su espalda, y cuando se dio vuelta y se dirigió a nosotras con su manera suave y sin apresuramiento, el examen abarcó desde el cabello espeso, a través de las ropas descuidadas, hasta los zapatos, y a la inversa.

—Por supuesto, todos tus pretendientes son siempre del mismo tipo, ¿verdad?

Protesté con indignación:

—Éste es inglés.

Su-Chen sacudió la cabeza e insistió:

—Desde que estudiabas en la Universidad, todos los cortejantes con quienes salías, lo mismo que tu marido, eran del mismo tipo que este inglés.

Mark se detuvo delante de nosotras, esperando a que lo presentara. Me quedé mirándole como si jamás lo hubiera visto. Nos dedicó a las dos una sonrisa desarmante, y sus ojos recorrieron amistosamente el rostro de mi hermana, enmarcado en una densa aureola de rizos.

Me sentí muy desdichada y yo también me quedé mirando la cabellera cortada de Su-Chen. Ella lo advirtió y se sonrió, exhibiendo una vez más el esmalte hereditario de sus dientes.

—Sí, me alegro de poderme presentar bien otra vez, sin toda aquella cabellera terrible. No podía esperar un momento más para cortármela y hacerme la permanente.

Y luego me encontré con Margaret en la Pedder Street, cerca de la Oficina de Correos.

—Esta mañana me mordió un ciempiés —⁠dijo⁠—. ¿Qué puedo ponerme?

La gente nos detenía siempre a Mark y a mí para preguntarnos el camino, la hora e inclusive para hacernos preguntas más sorprendentes, quizá por la mirada perdida que teníamos.

Margaret era turista y salía para Bangkok al día siguiente. Llevaba un vestido de color verde-limón, y sus ojos eran de cobalto con largas pestañas negras. Su cabello formaba rizos alrededor de su cabeza. Su acento americano era delicioso.

Fuimos a una farmacia para que la atendieran y luego me invitó a subir a su habitación en el Gloucester Hotel para beber un trago. Al cabo de diez minutos y después de haber tomado dos cócteles cada una, se había establecido entre nosotras una simpatía extraordinaria y nos confiamos mutuamente los hechos más salientes de nuestra vida. Yo no podía dejar de mirarla.

—Cuán bella es usted —le dije, cuando su belleza había aumentado para mí con la ayuda de la ginebra bebida⁠—, cuán bellas son algunas mujeres americanas.

Se sentó frente a su espejo alto y se contempló a sí misma con los ojos soñadores y los labios rojos curvados por el placer que le causaba su belleza. Luego se quitó las peinetas de concha de tortuga que sostenían las trenzas retorcidas de su cabello y dejó que cayera éste por la espalda como una ola de seda. Una llamarada larga y suave, todavía caliente de haber estado plegada, se movió con la suave hinchazón del oro interno, hasta que volvió a quedar suave y apretada como el ala de un pájaro de oro. Grité de placer y de dolor, pues sentí que me atravesaban los puñales del placer:

—¡Oh, Margaret, cómo desearía que Mark pudiera ver esto!

Ella volvió a sentarse e hizo que en el largo espejo se reflejase su largo y blanco cuello, semejante a un lirio nacido de su vestido verde.

—¡Oh!, permítame que vaya a buscar a Mark para que la vea —⁠le rogué⁠—. Probablemente está en el vestíbulo del octavo piso. Permítamelo.

Fui al vestíbulo del octavo piso del Gloucester Hotel, el lugar de reunión de los corresponsales, y allí estaba Mark entre un grupo de ellos, hablando del oficio, comme toujours. Me lancé sobre él, le tomé de la mano y le arrastré al ascensor sin decir palabra. Se sorprendió un poco, pero me siguió sin protestar.

—Querida —dijo—, John Tam cayó sobre mí hace un momento después de haber pasado por las cocinas porque no podía encontrar el ascensor, y me pidió cerveza helada. Ahora tú me raptas a plena luz del día del corro de mis colegas. Vosotros, los médicos, llenáis el mundo de sorpresas.

Abrí de un empujón la puerta de la habitación de Margaret. Estaba tendida en la cama y soplaba los anillos de humo del cigarrillo. Sonrió perezosamente a Mark con las manos entrelazadas en el cuello. Había vuelto a recogerse el cabello.

—Por favor, Margaret, suéltese el cabello —⁠le dije.

Ella lo hizo, sin apartar la vista de Mark.

—¿No te gusta, Mark? ¿No es hermoso?

Creo que, como era inglés, estaba, más que sorprendido, quizá un poco disgustado. Pero no dio muestras de ello, y pronto también él se dejó captar por la belleza de aquel cabello, y dijo amablemente:

—Sí, sí… es hermoso, ¿no es así?… sí… lo es.

Margaret y yo reíamos y reíamos.

Llevamos a Margaret a comer en el Parisian Grill. Por la noche fuimos en taxi a la Cumbre para mostrarle a Hongkong, como el tesoro oculto de un ladrón de joyas.

—Conozco una joyería de Bruselas situada en la Rue de la Paix. Es un local gris y estrecho con una ventana circular en la fachada de piedra —⁠dijo Margaret⁠—. Extendidas en un terciopelo negro sin arrugas se hallan las obras maestras rutilantes de ese archicreador llamado Burmah: ríos de diamantes, fuentes y arroyos de rubíes y esmeraldas, cascadas de broches y constelaciones de topacios, zafiros y aguamarinas. Y la inscripción en pequeñas letras grises sobre la vidriera dice: Les Bijoux Burmah, aussi beaux que des vrais. Por la noche Hongkong me recuerda esa vidriera circular abierta en alguna parte de la pared de un mundo; es una salida abierta al encantamiento, un espejismo brillante con la fragilidad del espejismo, como si pudiera desaparecer nuevamente en el terciopelo negro de la noche.

Habíamos compartido la misma locura alegre y nos despedimos con pesar. No volví a ver a Margaret, pero su cabellera no se borrará de mi imaginación durante muchos días.

Salíamos a primera hora, cuando la aurora estaba todavía vestida de madreperla, desde el mar que despedía una trémula luz gris hasta el cielo suavemente rosado. Caminábamos dentro de ese mundo iridiscente sosegado como la pared interna de una concha y veíamos cómo descendía la niebla hasta la mitad de las colinas y quedaba suspendida, lisa y blanca, entre el agua y el cielo, como en una estampa japonesa. Subíamos por las sendas que zigzagueaban entre las colinas y sentíamos cómo la niebla se adhería suavemente a nuestros rostros. Atravesábamos los densos helechales, apartándolos con nuestras manos, y bajo nuestros pies se deslizaban pedazos de lava. Al mediodía nos sentábamos en unas peñas calientes bruñidas por el sol y que tenían musgo en los costados, o nos tendíamos en la hierba larga y de reflejos azules, junto a un torrente medio seco que dejaba en la ladera de la colina la cicatriz producida por su desprendimiento de piedras. Una brisa ligera vagaba ociosamente con nosotros y arrastraba a lo largo del sendero unas pocas hojas rojas susurrantes. Yo caminaba detrás de Mark para que sus ojos no me deshiciesen. Así veía al mundo y al hombre que ocupaba su centro, tan tenue y gracioso en su manera de caminar, y tan vulnerable como todas las cosas bellas. Como sabía que le miraba, me tendía la mano y a veces se detenía y se volvía hacia mí, y yo me paraba entonces, me mordía los labios, sentía que me zumbaban los oídos, y me encontraba en la situación de desamparo de la muchacha que se enamora por vez primera.

Nunca nos encontrábamos con nadie. Caminábamos durante todo el día encerrados en el mundo de nuestros sueños, y armados con dos manzanas, una botellita de coñac y uno o dos libros. Vagábamos por las laderas iluminadas por el sol, contemplando la isla alegremente arrullada en los tranquilos brazos del mar, las nubes errantes que arrastraban a través del agua sus obedientes sombras purpúreas, el día que seguía su curso predestinado y el sol campeador que perpetraba su grandioso incendio final. Con las gargantas tensas observábamos cómo las guadañas del crepúsculo segaban la esmeralda, la turquesa y el oro de la tierra, y cómo las estrellas impasibles, cual cabezas anónimas en la galería de un teatro, atisbaban desde un firmamento vacuo.

Vagábamos por el césped desgreñado de las cañadas y encontrábamos las últimas orquídeas con sus labios salpicados de púrpura y las prímulas arundinas que variaban entre el ocre y el pardo. Sobre nosotros las beauhinias estaban en flor y en semilla al mismo tiempo, y sus racimos colgaban de largas vainas verdes coronadas con las contorsiones rosadas y purpúreas de sus flores. A través de ellas volaban las últimas golondrinas. La llama del bosque consumía su esplendor escarlata colgando calabazas de negras semillas brillantes en cada rama emplumada. Mark las recogía, derramando la redonda vida de ébano en mis manos unidas en forma de copa. Yo las conservaba hasta que llegábamos a un sendero de piedra, y entonces arrojaba uno y otro puñado. Oíamos cómo caían las semillas en la piedra, lo que nos procuraba un placer extraordinario.

Por dondequiera, en las lomas, las luminosas gardenias amarillas se apiñaban como estrellas entre sus espesas hojas brillantes. Los hibiscos ladeaban sus setos cargados e insinuaban la Navidad. Las camelias, pálidas como llamas blancas, recordaban la mañana que era toda día en su nacimiento incongruente. Damiselas de cera, seguras de sí mismas y estiradas en hileras bien dispuestas, y melastomas de color rosa pálido florecían fuera de lugar en el dulce desorden del otoño. En el cielo alto y claro del mediodía se balanceaban uno o dos milanos y algunos francolines, y un día vimos una pequeña águila pescadora de plumaje leonado y cola blanca. A lo largo del Callejón de los Amantes las puntas anaranjadas se precipitaban desde los alcanforeros, y cortesanas y colas de golondrinas pintadas, borrachas de sol, corrían las unas hacia las otras en torneo deslumbrante y un gran furor de alas. Y una mañana, después de la lluvia, vimos esta maravilla: un ciervo humilde y bello, lustroso a causa de la lluvia y embozado en la humedad, que se detenía delicadamente, probaba el sendero levantando la pata vacilante y erguía las orejas.

Los achatine fulica se desparramaban por todo Hongkong en millones innumerables. A cada pocos pasos encontrábamos esos voraces caracoles africanos, de todos los tamaños, y aquí y allí rodeados por manadas prolíficas de hambrientas hormigas rojas. En los días de calor sus cuerpos se fundían al sol y las conchas en espiral que cubrían la mucosa gris en descomposición se quedaban adheridas a las rocas calentadas por el sol. Por la noche nuestros pies aplastaban docenas de esos hermafroditas omnívoros, pues sus conchas son delgadas y quebradizas.

—¿No es la señora Palmer-Jones quien dice que la raza humana morirá de hambre en el término de cincuenta años? —⁠preguntó un día Mark⁠—. Moriremos a causa de la reproducción excesiva, la nuestra y la de estos caracoles, y todo porque tu nación, gastronómicamente ingeniosa, no ha ideado el modo de hacer comestibles estos caracoles.

Hongkong se parece a un pájaro encerrado entre el mar y el cielo. Desde octubre hasta enero, cuando el deslumbramiento del verano ha sido substituido por una luminosidad tranquila y lúcida, Hongkong se alborota y agita, se pavonea y contonea exhibiendo al sol sus esmeraldas, sus zafiros, sus cobaltos y jades, como la cola de un pavo real. Sorprende no encontrar uno de esos pájaros resueltos y pendencieros que descienden delicadamente por el sendero de una colina y de pronto, de la brusca manera de un mercader indio, desenrollan su pieza de brocado y hacen girar su cola describiendo un gran círculo hacia el cielo.

El martín pescador, solo, no eclipsado por sus alrededores, roza el agua azul de los estanques, vuela describiendo curvas entre las hojas desintegradas de color esmeralda y desaparece detrás de la cima de una colina.

—En la próxima vida —dijo Mark, siguiendo su vuelo desde el césped en que estábamos tendidos⁠— seremos pájaros, Su-Yin.

—Seremos martín pescadores. ¡Son tan bellos!…

—Viven suspendidos entre el agua y la tierra y llevan el cielo y el mar a la espalda.

—Y son extraordinariamente fieles.

—Tengo que averiguar más detalles acerca de los hábitos conyugales del martín pescador. Pero en la próxima vida, de acuerdo con las leyes de la reencarnación, tú debes ser el macho y yo la hembra.

—No, no quiero. Me niego a ser el macho. Quiero volver a ser la hembra para siempre. Tú me has reconciliado con mi sexo, a mí, que anhelaba ser hombre hasta que te conocí. Y puesto que en la próxima vida volverás a existir tú, deseo seguir siendo hembra de encarnación en encarnación.

—Yo también desearía decir «eternamente» y «siempre», pero tú me lo impides, pues afirmas que son palabras pensadas por los tontos y creídas por los pobres de inteligencia. Pero entonces, ¿no somos todos un poco pobres de inteligencia, puesto que necesitamos creernos inmortales? No puedo dejar de pensar en Shen-Fu y Yun. «¡Ay —⁠dice Shen-Fu⁠—, mi amiga íntima ha muerto y sólo hemos estado juntos veintitrés años de esta vida!». ¡Qué presunción tenía ese hombre, Su-Yin, y qué buena suerte! Yo no puedo imaginarme vivo dentro de dos años, y mucho menos de diez. ¿Cuánto tiempo crees que se nos concederá en esta vida?

—El astrólogo nos prometió ocho años. Ocho años en esta vida, Mark, no menos de ocho. Está muy bien para este mundo, ¿verdad?

—Ocho son suficientes entonces, puesto que deben serlo. Pero tengo que vivirlos contigo. Yo lo arreglaré para esta vida y tú lo arreglarás para la otra. Pues quiero seguir unido a ti de encarnación en encarnación.

—Yo lo arreglaré para la próxima —⁠prometí, y puse la boca en la palma de la mano⁠—. Seremos martín pescadores; viviremos juntos y nos arreglaremos para morir juntos.

Eso hizo a Mark muy feliz.

—Me alegro de que no eligieras los patos macho y hembra del mandarín, con tanta frecuencia mencionados en la poesía china como símbolos del amor. No me habría gustado, porque aunque el pato macho es un arco iris de color, la hembra es un animalito pardusco, y tú habrías tenido que ser así, puesto que insistes en seguir siendo la mujer.

—Pero tú serías un hermoso pato macho que andarías de un lado a otro contorneándote, haciendo girar los ojos negros y dorados y con una linda crestecita en la cabeza. A mí el amor que te tengo me hará en la vida próxima tan débil de carácter como en ésta.

Pero Mark no podía concebirlo. No era isabelino y, en consecuencia, se le hacía imposible imaginarse a sí mismo rosado, purpúreo, azulado y dorado. Seríamos martín pescadores. Buscábamos estas aves en todas partes de Hongkong, y cuando veíamos algunas nos mirábamos extasiados y lo teníamos por un agüero feliz para nosotros.

Mark me envió un grabado arrancado de un libro infantil dedicado a los martín pescadores. Representaba un cielo azul y un arroyo de verdes orillas, y dos martín pescadores que atravesaban juntos la corriente. Era un grabado alegre y luminoso, y conservé hasta el trozo de cartón que puso en el sobre para que no se arrugara.

Ahora cuelga de la pared de mi habitación. Del mismo libro cortó otro grabado que representaba el arroyo al anochecer. Los árboles se inclinaban sobre él cargados de tinieblas mientras un pequeño martín pescador se alejaba volando.

Para seguir viviendo uno tiene que ser a veces cándido y acariciar recuerdos que en momentos más indiferentes exhalan un acre olor a fluido embalsamador, manosear viejas cartas carcomidas por el gusano de plata, retorcer en las galas del sentimiento los ardores del amor, magnificar en un dicho la palabra ligera y burlona.

—Pero yo te dejaré —dijo él.

Estaba inmóvil. Desde donde me hallaba yo podía sentir el calor de su cuerpo. Sus ojos escudriñaban la penumbra equívoca y confusa que envolvía las colinas.

—Seguiré mis andanzas solo.

Era un niño con su brillante cabello rebelde, un niño que partía hacia lejanos reinos gloriosos situados al otro lado de la tarde dorada. Necesitaba ser dueño de sí mismo, apartarse de todo, alejarse del amor, sobre todo del amor, para, completamente dueño de su sueño, caminar hacia montañas inalcanzables coronadas de nieve. Se iría, por supuesto.

Y comprendí de pronto cuánto debía sufrir una mujer que deseaba que aquel hombre viviera con ella, que despertara con ella por la mañana y volviera a ella por la noche; que deseara envejecer con él, sentir a su alrededor la seguridad de sus hábitos adquiridos, un hogar, la prisión de hombre y mujer de los normalmente egoístas: «¡Oh, Cielos, para hacerle libre debo aprender a amar mucho más!».

Era un genio para marcharse. Como un niño, sabía cómo no estar presente; desaparecía sin dejar huellas, se desvanecía como una nube en las manos de uno. Le había visto hacerlo.

Y sentía compasión por la mujer, por cualquier mujer, que tratase de ligarle con una promesa o un arreglo, una mujer ansiosa de seguridad que deseara estabilizar y formular el futuro, dejar el presente por la mañana. Claro está que él mantendría sus promesas, pero su alma huiría. Dejando una concha exterior eficiente, él desaparecería en el momento de la aquiescencia, se desvanecería en el instante de dar la última vuelta a la llave de la seguridad.

Sólo le ligarían la libertad y la búsqueda de lo lejano. Nada más podría retenerlo.

Me senté lentamente, suavemente, en la tierra. Eso era muy importante y tenía que volver a aprenderlo. Sentía cómo le hacía temblar un poco su deseo de estar lejos, de apartarse, inclusive de mí.

Y así, porque le quería y con completa humildad, apoyé mi frente en su rodilla, suavemente, sin tocarla apenas.

—¡Oh, querido, qué hermoso será esperarte! —⁠le dije⁠—. Si lo deseas, te esperaré siempre en mi corazón, pues esperar en el lugar que te pertenece es una diversión. Vete a donde quieras, aléjate. No importa. No puedes herirme, porque el mundo que dejas atrás conmigo está lleno de ti.

Poco después también él se sentó y encendió la pipa, absurdamente tranquilizado, de vuelta de su voluntad, y se puso a fumar a mi lado en un silencio sociable. A nuestro alrededor descendían las cortinas de las tinieblas, y en mi regazo fue a posarse, llevada por la brisa, una hoja arrugada crispada por la muerte. De pronto, como un acceso de risa, apareció la luna detrás de una colina. Mark me tomó la mano y la retuvo entre las suyas.

No podíamos retener el día, y por la noche descendimos de las colinas, resignados a volver a entrar en el otro mundo. En las carreteras nocturnas resonaban las bocinas de los automóviles, y los faros de éstos cortaban la oscuridad y nos ponían en evidencia como malhechores. Había flores en mis cabellos y rasguños en mis piernas cuando subimos los escalones del Bay Hotel. Como testimonio de nuestras andanzas llevábamos montones de hojas amarillas y rojas, y de bayas negras, doradas y escarlatas, y dijimos a nuestros amigos, gravemente, que el Otoño se paseaba por las colinas. Nadie comprendió la alusión, con excepción del Padre Low.

Las personas pulcras y aseadas que se sentaban pulcramente alrededor de las limpias mesas de junquillo entre palmeras en maceta y camareros puntillosos, nos miraban con ligera desaprobación. ¡Éramos tan locos!…

—No pareces un periodista competente —⁠le dije a Mark⁠—. Tus colegas tienen rostros cansados y afligidos, llevan a cuestas todas las inquietudes del mundo y el insomnio incrustado en las arrugas de su frente.

—Y tú no pareces una médica eficiente de treinta y dos años de edad. Siento ganas de decirles a quienes nos miran: «Les ruego que nos perdonen. Estamos enamorados. Ustedes tienen dieciséis años y el rostro de la primera pasión».

Corrí a lavarme la cara mientras Mark pedía comida para dos.

Volvíamos a un estado anterior, pues en nosotros despertaban los instintos más viejos y primitivos de nuestra especie. Nuestros yoes conscientes y civilizados se interesaban con frecuencia por la naturaleza absoluta del sentimiento que nos llenaba, pero surgían otros elementos. Todo lo que sucedía en nuestro mundo sensible nos enredaba de algún modo en su evento. Lo deseáramos o no, la forma de una colina, la dirección de una nube, la caída de una hoja, el canto súbito de una oropéndola, el paso de una sombra… todo ello afectaba, influía o anunciaba el destino que no podíamos crear nosotros mismos. Pues todo estaba vivo, inclusive las piedras que pisábamos.

Advertíamos los agüeros, los portentos y los símbolos, los buenos y los malos espíritus, y casi creíamos en ellos. Con objeto de hacérnoslas propicias, invocábamos a las esencias sobrenaturales que vagan de un lado a otro, por la orilla del mar, entre las tumbas, en los bosques; a los espíritus del agua y del torrente medio seco que se cobija bajo la sombra de las casuarinas; a los espíritus de la tierra, la hoja, el árbol, la flor y la raíz. Reverenciábamos sus manifestaciones invisibles y les rendíamos espontáneamente un culto conmovedor y casi fervoroso. Enterrábamos a las flores, sacábamos a los escarabajos de los charcos en que se habrían ahogado. Un día salvamos a un lagarto y observamos, fascinados, la fantástica animación de su cola quebrada, convencidos de que aquello tenía un significado. Recuerdo un anochecer en que un viento helado azotó de pronto la ladera de la colina; nos levantamos de mala gana y yo busqué las dos peinetas rojas que me sujetaban el cabello.

—Aquí está una de ellas, rota —⁠dijo Mark⁠—. Se ha debido apoderar de ella el alma de la colina.

Cavó un agujero en el suelo para guardar los pedazos, y luego encontró la otra.

—Hemos liberado a una del demonio de la colina —⁠se burló.

Yo la partí por la mitad y la enterré junto a la otra, ¿pues quiénes éramos nosotros para arrebatar un objeto a la tierra benigna sobre la que habíamos estado tendidos?

Y por la noche íbamos al distrito chino de Wantsai. Allí, en un espacio abierto, entre las luces de las lámparas de querosene, astrólogos y adivinos, acróbatas y malabaristas, encantadores y restaurantes ambulantes, alcahuetes, ladrones, prostitutas, niños de escuela, refugiados ricos y pobres, recorríamos las mesas de caballete desvencijadas en las que se exhibían planos de las estrellas, calendarios con los días fastos y nefastos, y grandes dibujos de manos y rostros trazados en tinta negra y rosada en tela de lino. Íbamos con la multitud de un charlatán a otro, pidiendo que nos revelasen el futuro por unas pocas monedas, y nos decían mentiras maravillosas.

Nos detuvimos para observar la escoriación producida por algún virus en las hojas de un árbol.

—Una japonesa tomaría estas hojas torturadas y las dispondría de modo que parecieran bellas flores —⁠dijo Mark⁠—. Qué excitantes y satisfactorias son las ampollas, las hinchazones y las grietas, y las manchas jaspeadas de la enfermedad. Pústulas de color escarlata brillante, costras de oro verde, úlceras leprosas coronadas con lívidas burbujas de gangrena. Y el horrible bajo vientre obstruido. Observa el lento progreso por la rama de esa larva abigarrada y cómo se detiene de pronto, medio erecta. Observa cómo tuerce su microscópica cabecita ciega y cómo, al sentir el horror, se aparta de esa corrupción dulce y emprende una retirada siniestra que precipita la confusión de sus numerosas patas peludas.

—¿No es eso como la pasión, esa belleza terrible que se pasea por mí ahora y me retuerce hasta desfigurarme, imponiéndome su voluntad, como se impone la enfermedad a esa hoja? —⁠pregunté⁠—. Recuerdo el comienzo de mi enfermedad, cuando no podía dormir ni comer, consumida de fiebre por ti, lo que me disgustaba. Pero luego desapareció el terror, el hambre se sació, la tristeza se convirtió en resignación y floreció mi alegría. Después volví a la infancia, al examen del pasado, para forzar al futuro, a la búsqueda del gesto apropiado que pudiera salvar al mañana del desastre. Y ahora, superadas ya esas etapas, profundamente enferma, ya no puedo resistir, inquietarme ni sentirme triste. Cualquier cosa que ahora suceda no puede entristecerme demasiado, pues la tristeza es una ingratitud cuando se nos ha dado eso.

—Durante toda mi vida —dijo Mark⁠— he creído que un día todas las cosas nacerían vivas y tendrían un significado; no sólo las que vemos, oímos y nombramos, sino también las que dejamos en oscuridad perpetua; pues ¡cómo se contraería la extensión de nuestro universo si nos limitásemos únicamente a lo que vemos y nombramos! Siempre me ha perseguido ese ligero temor, que podemos llamar impotencia sentimental, que aflige a muchos de mi clase, porque lo que parecía mover y excitar a otros de la manera prescrita y condicionada me dejaba frío y neutral. Tal es la paradoja de las personas como yo, que, lamentando a medias la falta de una emoción profunda, eluden hábilmente la confusión espiritual. Contaba con escapatorias honrosas y recompensadoras, a salvo de los ultrajes de la vulgaridad. Podía permanecer placentero e indiferente, y eran míos las montañas serenas, las selvas intrincadas, el desierto tranquilo y el peligro abandonado a sí mismo. Mi cuerpo podía vagar entre balas convencionalmente agudas mientras mi corazón meditaba sobre el Viaje del Corazón entre el tumulto de las matanzas y la cacofonía del vacío interior, y mi yo interno estaba hueco, pues en él mentaba a medias ese escudo inmaculado de serenidad, ese desapasionado equilibrio del alma. Conocía con la cabeza y era insensible en mis entrañas. Padecía de sequedad espiritual, de vacío interior y mi yo interno estaba hueco, pues en él sólo resonaba el eco del silencio.

—Estabas perdido. Ésta es la era de la Gran Ilusión Normal, en que ya no nos atrevemos a llamarnos pecadores, egoístas y mezquinos. Todos deseamos ser normales, lo que ahora significa ser buenos. Es un error poseer fuertes pasiones personales, incómodas, insociales, lo que es malo. La pasión hace que uno no pueda marchar al paso del rebaño, y al rebaño sólo se le puede aguijar hacia el frenesí colectivo, hacia una estampida disciplinada causada por el pánico, el odio o la indignación justa. Ésta es la era de la dedicación en masa a la Abstracción mal comprendida, santificada por la verbosidad de los diarios y los votos de la mayoría. Es la época del hombre común público, cuya vida privada sólo se atreve a acomodarse a un mínimo de virtud moderada e imperfección tímida y que espiritualmente sólo busca la comodidad y la seguridad. Se ha hecho ridículo morir por amor a una persona. El amor sólo es un compromiso razonable, una demostración asegurada por la esterilidad voluntaria. Se ha hecho casi imposible vivir para uno mismo, pues ya no nos atrevemos a ser tiernos por temor a que nos engañen, y tampoco nos atrevemos a que nos condenen. Creo que estabas un poco perdido.

—Me mantenía incapaz de entusiasmo o profundidad, y en una neutralidad precaria, como la ceniza fría, zarandeado por el viento helado de los acontecimientos que me dejaban entero; me movía sin dejarme engañar por verdades tan diversas como los hombres que las sostienen y juzgaba que la exactitud era más conveniente para mi integridad; ponía en duda el heroísmo de las causas, consciente de la altivez que incita a los hombres a incurrir en falacias inhumanas. No obstante, durante toda mi vida, mientras me apartaba de ello, he deseado algo que estaba más allá de las ficciones de la realidad, más allá de la solidez especiosa de este mundo de fondo de rosa: un ardor firme y apasionado, un éxtasis ingenuo. Y ahora ha sucedido eso.

—Una cosa pequeña ha hecho que suceda una cosa absurdamente pequeña. Habría podido producirla otra mujer, o un hombre, o inclusive una causa.

—Quizá. Pero ha sucedido entre nosotros. A causa de este contrapeso bello y delicado, que no es ni sólo sexo ni sólo amor, se ha hecho todo vivo, y cada momento es una estrella errante.

—Nunca más volverá a suceder. Y no sé lo que va a ser de nosotros. Tras el virus, ya no es la misma hoja.

—No sé cuáles pueden ser las intenciones de Dios (si es que Dios existe y tiene intenciones) con respecto a nosotros. Nos ha utilizado como trampolines desde que el uno se ha lanzado sobre el otro y hemos dado un largo y vasto salto en la vida. Y no se puede volver de la Vida.

—Cada momento que vivimos con los corazones arrebatados descubrimos la inevitable sucesión de milagros que Dios dispersa en profusión negligente y no asombrada. No podemos poner fin al eterno cambio inesencial, exigir una conclusión, fijarlo con un nombre, presuponer un fin. Las conclusiones son ignorancia detenida en el camino que conduce a la ignorancia menor, e inclusive nuestra pequeña sabiduría sabe que nunca se pronuncia la palabra final. En ello nunca hay un fin; sólo hay un camino.

—Yo no estoy versado en tu lenguaje taoísta, por lo que lo diré a mi manera anglicana: Doy gracias a Dios ahora y siempre, y no pido nada más. No existe nada más. Y aunque el futuro tratase hábilmente de mantenernos separados, seguiré agradecido a Él durante toda mi vida.

Y en ese otoño fue nuestra plegaria amarnos el uno al otro mejor y más perfectamente, sentirnos contentos y constantes, no desear nada muy alejado en el futuro, no asirnos con demasiada fuerza a lo que se nos daba. Pues aunque se nos privase del futuro y el presente nos tratara duramente, era ya suficiente lo que poseíamos. En aquel momento nos parecía que nuestras alegrías y nuestras penas, nuestras denegaciones y nuestras decisiones, nuestras faltas y nuestras virtudes y todo el pasado eran como la carga al extremo de una plomada que nos llevaba directamente al uno hacia el otro, y que nuestras vidas no tenían otra finalidad que aquel momento de fusión, aquel instante de descubrimiento entre nosotros mismos y Dios. Ante Él nos hallábamos desnudos y, no obstante, no estábamos avergonzados.

Aunque éramos abstemios, no éramos sobrios. Aunque nos conteníamos, no nos utilizábamos con moderación. Sin que nos embotase una fornicación previa variable o no ambiciosa, nuestras dificultades aumentaban nuestro ardor. El deleite de nuestros encuentros fortuitos enriquecía el milagro que había forjado. Nuestras vidas extrovertidas, a través de los duros días de trabajo, reforzaban nuestro deseo íntimo. El conocimiento de nuestra impotencia con respecto al futuro nos hacía valorizar el presente tan perversamente uncido a nosotros. La aceptación del destino final nos daba un fervor desesperado, un acharnement silencieux et total que hace del amor un aprendizaje de la muerte.

No apelábamos a la vindicación placentera, no nos exculpábamos en nombre del amor, no nos justificábamos con las circunstancias, no atenuábamos nuestras culpas con razones plausibles o siquiera válidas. Ninguno de los dos creíamos en la suave copulación casual. Austeros como cualesquiera puritanos, creíamos en la castidad sin excusas. No éramos modernos, indulgentes con el amor sanitario, la diversión higiénica y la cópula cautelosa.

Dios tiene un modo de hacer de nuestras virtudes la roca sólida del mal que es nuestro destino perpetrar. Nuestra misma continencia era el manantial fresco y vivo del que obteníamos esa tremenda alegría de ser, el resurgimiento de nosotros mismos que traía consigo nuestro pecado. A diferencia del sirviente perezoso, no nos entontecía la omisión, pero es dudoso que nos podamos considerar santificados por la comisión de lo que la moral cristiana condena tan terminantemente, porque se trata de un pecado más accesible que los del espíritu.

Sólo mediante el pecado se puede alcanzar la salvación. Mediante él nos conocemos a nosotros mismos y vivimos. Nos sentimos agradecidos a la vida y dimos gracias a Dios, el amante de la vida. Sólo así podíamos salvarnos.

Dios es más sabio y misericordioso que sus criaturas. El bien y el mal están en sus manos y son iguales para Él, útiles para sus propósitos, mutuamente necesarios como la entrada y la salida del aire en la respiración. Dios nos ha hecho de materia y espíritu para que por medio del uno podamos conocer el otro. No hay espiritualidad digna de ese nombre que primeramente no haya sido puesta a prueba en la casa de carne.

Y así nos sucedió a nosotros. Gracias a nuestro pecado no sólo alcanzamos una gran felicidad y un sufrimiento igualmente grande, sino que, además, Dios, en su misericordia, nos concedió la redención de nuestras almas.

CAPÍTULO XI
TODOS LOS CHINOS JUNTOS

Noviembre de 1949

—AHORA SOMOS realmente émigrés —⁠dijo Robert⁠—, como los aristócratas después de la Revolución Francesa.

—O los rusos blancos que huyeron de su país —⁠dije yo.

En la casa de Robert y Nora Hung, en la Repulse Bay, prevalecía un desorden inflexible. Catorce amigos y cinco parientes habían vivido en ella desde la caída de Cantón en octubre. Durante un mes no había podido Nora organizar una reunión bien dirigida. Los sirvientes llegaban a seis. Serena entre el desorden de la sala que ahora era en parte dormitorio, Nora acababa de dar de comer a Sai-sai, su cuarta hija. Robert y yo estábamos sentados bajo una pintura china, y él relataba el último ataque.

—Habíamos llevado a los niños a ver Pinocchio. Cuando volvimos, encontramos al ministro y a los nueve miembros de su familia sentados en los escalones de la puerta. Habían tenido muchas dificultades al escapar a través de Indochina. Nuestra nueva amah, bastante tonta, es cantonesa y no podía comprender el dialecto norteño del ministro. Cerró la puerta y se negó a dejarlos entrar. Se quedó aterrada cuando el ministro se echó a reír con una risa muy fuerte.

—Eso me recuerda los viejos tiempos de la guerra japonesa —⁠dijo Nora⁠—, cuando caminábamos durante todo el día, dormíamos en el suelo en los corrales de las granjas y las ratas nos corrían por la cara. Era muy incómodo, a pesar de lo cual recuerdo con gran placer esa época.

—Vuelvo a descubrir que mi esposa tiene corazón de héroe —⁠dijo Robert, para quien cada acontecimiento confirmaba su amor a Nora⁠—. Y ahora tenemos todavía con nosotros a mi primo Sen, quien fue compañero de usted en la Universidad y le recuerda. Es un científico y está comprando instrumentos de investigación. La tía de Nora por casamiento, la señora Cheng, con su hija Eileen y su sobrina Rose, están en nuestro dormitorio. La señora Cheng viene de Formosa; su esposo puede llegar allí a ser general, pues se producen bastantes vacantes entre los generales. Eileen va a los Estados Unidos para resolver legalmente el asunto de su divorcio y estudiar crítica literaria. Rose es comunista y se ha cortado el cabello. No habla con su tía. Eso hace que nuestras comidas sean un poco silenciosas, pero no imposibles. Después de todo, todos nosotros tenemos amigos y parientes en ambos lados, pues somos todos los chinos juntos.

—Podemos ser todos los chinos juntos —⁠dijo Nora⁠—, pero dudo de que podamos volver a vivir en Shanghai.

—Ahora somos émigrés —⁠declaró Robert vivamente⁠—. Toda revolución tiene sus émigrés. Esperemos a que termine la confusión para ver el futuro con claridad. Las cosas no están mal. Veremos qué sucede.

—Los rusos blancos —dije— no han vuelto a su país. Aquellos de nosotros que huyen ahora son los chinos blancos, Robert. Nunca volverán.

A Robert no le agradaba esa perspectiva. A un chino le parece absurda la idea de que no volverá jamás a su país. Aunque no volviese vivo, sus huesos volverán cuando esté muerto. El hospital de ataúdes de ladrillo de Hongkong, cómodo, espacioso e impermeable, y que no se parecía al montón de barracas situado junto a él, en el que se albergaban temporariamente ciento ochenta leprosos, estaba también lleno de cajas cuidadosamente empaquetadas y bien rotuladas. En ellas yacían los huesos de muchos chinos de ultramar muertos lejos de su país y que esperaban a que se arreglase la situación para volver a la pequeña aldea ancestral situada en alguna parte de la interminable llanura amarilla, a la aldea en que los esperaban sus difuntos antepasados.

Desviando hábilmente la conversación para no enojarse, Robert dijo:

—Anoche estuve en el restaurante Kamling. Como usted sabe, allí es donde se realizan todas las comidas de los grandes hombres de negocios. Los agentes comerciales de la Nueva China ofrecían un banquete. Todo volvía a ser como en los viejos tiempos, pues cuentan ciertamente con negociantes sutiles y eficientes —⁠Robert se sentía orgulloso de sus compatriotas⁠—. También al señor Parrish le ofrecía una comida uno de los agentes que fue discípulo suyo en la Escuela de la Misión hace años. El señor Parrish se mostraba muy complacido, sobre todo cuando su ex discípulo, antes de que sirvieran la sopa de aletas de tiburón, se volvió hacia él y le dijo: «Ahora, reverendo Parrish, ¿tendría la bondad de dar las gracias a Dios antes de comenzar?». El señor Parrish me repitió en el coche mientras nos dirigíamos a casa: «Eso prueba que nuestra enseñanza cristiana no ha sido inútil después de todo».

—¿Cómo marchan los negocios? —⁠pregunté a Robert para impedir que contara otra anécdota⁠—. ¿Sigue la gran prosperidad de Hongkong? ¿No se advierte ahora una pequeña depresión? Los almacenes están llenos de mercaderías, pero no son muchas las que salen de ellos. No hay donde descargarlas a causa del bloqueo de los puertos chinos, ¿verdad?

—Yo no le llamaría depresión —⁠contestó Robert⁠—. No es un buen nombre para ello, no es un buen nombre en modo alguno. Digamos que la situación ha hecho tablas. Sí, estamos en tablas —⁠repitió, complacido con el sonido de la palabra.

—La manera como Su-Yin se mantiene al tanto de la marcha de los negocios en Hongkong —⁠dijo Nora, sonriendo⁠— es observando el vestíbulo de un hotel.

Confesé que ése era mi barómetro del estado del tiempo comercial y financiero. En el vestíbulo de asientos rojos, mesas de color de cervato y adornado con palmeras, de un gran hotel de la sección comercial de la ciudad se advertía una disminución en el número y el alborozo de las bulliciosas familias de Shanghai que acudían de los cinematógrafos a la hora del té. ¿Y tenía yo razón al pensar que los hombres de negocios se mostraban un poco pacatos al hacer sus cálculos ruidosos mientras tomaban su jugo de naranja? ¿Era que los más ricos habían encontrado un refugio permanente en otra parte del mundo? ¿Era que muchos de ellos no habían tenido suerte y se les habían acabado sus ahorros? Los ingleses seguían ocupando el estrato superior del primer piso. Después de las seis y media, cuando las personas respetables se habían ido a casa, el vestíbulo se convertía en el cercado estricto de Lily Wu, de Pekín; sus colegas profesionales de todas partes y marineros norteamericanos. Montaban la guardia dos policías torvamente indiferentes, en tanto que sobre el café helado, el whisky escocés, la leche fresca y el whisky de centeno trababan conocimiento las diversas naciones.

—Buenas noches, Han —dijo una voz⁠—. He oído que va usted a Pekín.

Era Sen, un joven tranquilo de buen aspecto. Me llamaba por mi nombre propio, pues habíamos estado en la misma Universidad y en el mismo año. Yo conocía a sus hermanos y su familia. Pertenecíamos todos a la misma clase social y nos unía el viejo lazo escolar. Ahora él era un científico de la Nueva Democracia.

—Sí, creo que iré en enero.

—¿Va a ir a la China Roja? —⁠preguntó la señora Cheng, quien apareció de pronto con Eileen detrás de ella y llevando en la mano una Vida de Shelley⁠—. La fusilarán, doctora Han.

La señora Cheng tenía muchos rizos rígidos alrededor de su cabeza bien formada y sus piececitos rebosaban de sus minúsculas chinelas negras norteamericanas. Eileen sonrió sutilmente, pues había sido mi huésped en nuestra comida de la fiesta de la luna.

—¿Por qué habían de fusilarme? —⁠pregunté.

—¿Me pregunta por qué? Es usted la viuda de un general del Kuomintang, ¿no es así? ¿No murió su esposo en una batalla contra los comunistas? ¿Cree usted que se librará? Se hará sospechosa tan pronto como regrese. La instruirán una y otra vez en sus doctrinas, pero nunca confiarán en usted, y al final la fusilarán.

Contesté cortésmente:

—No soy intelectual, sino técnica. No es cuestión de temer lo que pueda sucederme. Lo único que quiero es trabajar en favor de mi pueblo.

—Yo no pensaría en trabajar en favor de una gente que ha matado a mi esposo —⁠replicó la señora Cheng⁠—. Jamás podría hacerme comunista.

—Tampoco Han se hará comunista —⁠intervino Sen con su voz apacible⁠—. Sería un mal miembro del partido —⁠añadió sonriendo⁠—, pero nosotros somos todos los chinos juntos. Han es doctora y su deber consiste en ayudar a la gente que necesita doctores, al pueblo chino.

Me sentí agradecida a Sen. Después de todo, para eso había estudiado en Inglaterra, para actuar como médica en China. Muchas personas se sentían de pronto propensas a aplicar a otras violentos marbetes políticos. Entre los extranjeros residentes en Hongkong había muchos cuya reacción automática consistía, al oír la palabra «Pekín», en pensar «rojo», cuando en otro tiempo sólo habrían pensado en palacios imperiales y patios tranquilos. Había muchos que con un temor histérico veían comunistas en todas partes. En China había seguramente otros muchos que descubrían espías y reaccionarios en todos los rincones. Y no existían cortinas de hierro capaces de contener el salvajismo, la estupidez y el temor que andaban en libertad por el mundo entero.

A la señora Cheng le atraía lo lóbrego y lo sentimental. Mientras la nueva amah tonta, a manera de un cometa irregular, irrumpía a intervalos desde los espacios exteriores de la cocina en el sistema planetario de nuestra mesa de comer para volver a llenar nuestros tazones de arroz, la señora Cheng comía y conversaba constantemente. Sus relatos se referían a torturas y violaciones, envenenamientos de pozos y narcóticos, hermosas espías y atrocidades en gran escala. Eileen volvió a leer la Vida de Shelley; Rose, la sobrina comunista del cabello corto, respiraba ferozmente a través de las dilatadas ventanas de su nariz; Sen seguía comiendo sin levantar los ojos. La señora Cheng me utilizaba evidentemente como medio para dirigirse a él.

—Por lo tanto —concluyó la señora Cheng⁠—, los rojos sólo se sentirán satisfechos cuando hayan matado a ciento ochenta millones de chinos. Todo el mundo lo sabe.

—Querida tía —dijo Nora—, tome algo más de sopa. No debe excitarse tanto, pues es malo para su digestión. Nosotros somos todos los chinos juntos, pues tenemos hermanos, hermanas, primos y amigos en los dos lados. Eso es triste. Todos queremos el bien de nuestro país y una manera de ganarnos la vida para nosotros.

—¿Qué hace usted en Hongkong? —⁠pregunté a Sen.

—Compro y someto a pruebas aparatos de investigación —⁠contestó⁠—. Proceden de los Estados Unidos.

—¡Esos norteamericanos! —exclamó la señora Cheng, mientras sorbía el té⁠—. ¿Por qué se los venden? Nos dan dinero, pero no nos respetan. Hemos perdido mucha cara y yo desearía que les pudiéramos devolver su dinero y recobrar nuestra cara.

—El comercio es un instrumento de paz —⁠dijo Sen⁠—. Deseamos comerciar con el mundo entero. ¿Cree usted que entre Rusia y los Estados Unidos no se venden y compran mercaderías?

La señora Cheng estaba muy enojada y replicó:

—Sólo una gran guerra volverá a salvar al mundo.

—En Formosa hay mucha neurosis —⁠me dijo Sen cuando la señora Cheng se alejó de la mesa⁠—. Eso es comprensible: han perdido mucha cara. Ahora en China —⁠añadió con un poco de arrogancia⁠— no tenemos tiempo para neurosis. Estamos todos demasiado atareados en la reconstrucción de nuestro país.

—Sen —dije—, me alegro de volverlo a ver. Hemos estado en la misma Universidad y tenemos muchos amigos comunes. Me alegro de ver que se ha adaptado usted bien a las nuevas condiciones. Eso es lo que deseo hacer yo. Me gustaría que fuese a comer conmigo y con un amigo mío inglés que se llama Mark Elliott.

En Sen se produjo un cambio, cambio que procedía de adentro y se esparció por su aspecto exterior, aunque no movió un solo músculo. Sus dedos, que sostenían la pipa tan diestramente como lo hacía Mark (pues Sen había pasado dos años en Inglaterra realizando investigaciones después de graduarse y había traído de vuelta el hábito de fumar en pipa), ni siquiera se atiesaron en la boquilla. No obstante, había cambiado y ya no le conocía.

Con voz completamente normal, limitándose a hacer constar un hecho, dijo:

—Mark Elliott. ¡Ah, sí, un periodista! Es contrarrevolucionario y agente del campo imperialista.

Comprendí por fin.

CAPÍTULO XII
LA JAULA DE LA ARDILLA

Diciembre de 1949

—QUERIDA —dijo Mark—, ¡qué bien hueles! ¿Eres tú o una combinación de ti y Chanel?

—Mark, ¿qué hacías en China en mil novecientos treinta y siete?

—No recuerdo. Vamos a nuestra piedra; veamos si en el Callejón de los Amantes duermen todas las mariposas.

—Dime, Mark: cuando actuabas como financiero en Shanghai, ¿no pertenecías al servicio de informaciones?

—¿Qué me quieres decir, querida?

—¿No actuabas como espía?

Éramos dos extraños, dos extraños cuyos pasos se habían cruzado en Hongkong. Permanecíamos alejados cada uno en brazos del otro, sentados en un Morris verde prestado, frente a un hospital, en la noche.

Volvíamos de una reunión inglesa, una buena reunión. Mis escasas relaciones artificiales con las damas del Bandage Club, educadoras sinceras que hablaban confusamente de inhabilitación por vejez, licencias y los buenos días de antaño, se habían interrumpido desde el primer momento. Ahora conocía a funcionarios que hablaban con conocimiento del arroz, el pescado y de China; comerciantes que hablaban de sus negocios, de libros viejos y de China; misioneros divertidos que no se creían concebidos inmaculadamente. Algunos tenían influencia, unos pocos se expresaban en chino y no faltaban quienes tenían amigos chinos.

Mark y yo habíamos vuelto juntos. Debía decir ya lo que venía callando desde hacía algún tiempo, pues tres días después se iría Mark de Hongkong. En Indonesia había una Nueva República, reinaba agitación en Indochina; y la guerra en la selva, a la que en Malaya llamaban encantadoramente una emergencia, iba a entrar pronto en su tercer año. Eran países en los que los hombres se sentaban en lujosas boîtes-de-nuit con la cabeza vuelta hacia la entrada, por la que cualquiera de aquellas noches les podían lanzar una granada de mano; donde las aldeas que durante el día se hallaban bajo el viejo régimen, por la noche pertenecían a un nuevo orden; donde los hombres que poseían propiedades morían por el caucho con un rifle en la mano; donde el terror salía arrastrándose de la selva en nombre de la libertad; donde no faltaba el coraje a los hombres blancos, pero abundaba la estupidez. Y el temor reinaba sobre todo.

Mark se hallaba sentado lánguidamente, engañosamente inofensivo. Era suave y no tenía armadura. Nunca estaba a la defensiva, pues no tenía nada que defender. Yo me apoyaba en la curva de su brazo y él esperaba mis palabras.

—Mark, no creo que iremos a Pekín juntos. Nunca.

—Amiga mía, ¿quieres realmente conocer mi pasado? Nunca me has hecho preguntas, aunque yo te he hecho muchas.

—Tenías que conocerme bien, pues te pertenezco.

—No deseas realmente informarte a mi respecto. Para ti comencé el día en que me acerqué a ti.

—Así es.

—Entonces, si deseas saberlo —⁠y no te preguntaré bajo qué compulsión⁠—, te lo diré.

—No me lo digas —repliqué, con la voz ahogada⁠—. No deseo saberlo. Sea o no cierto, no podemos ir juntos a China. Tú trabajas para un diario imperialista de una democracia burguesa. Eres un reaccionario potencial, un espía posible. Probablemente podrás ir a Pekín si y cuando tu gobierno sea reconocido por la China Nueva y reconozca a ésta. Como todos los hombres serenos y con visión, tú también pides el reconocimiento. Pero eres un periodista, siempre sospechoso, al que hay que vigilar constantemente. Y si yo tengo algo que ver contigo, ambos seremos sospechosos. Eso será un inconveniente para tu trabajo. Yo también soy por nacimiento una reaccionaria potencial, una saboteadora potencial de la Nueva China. Yo también pertenezco a esa clase burguesa que debe ser reeducada por la dictadura democrática del pueblo. No soy proletaria, y lo único que me salva son la medicina y la pobreza. Pero mis ideas deben cambiar, mi corazón debe purificarse y mi alma debe renovarse. Como tú dices, tendré que despojarme de grandes partes de mí misma. Tendré que renunciar a ti.

La señora Chang se había limitado a lo lóbrego y lo sentimental. Yo esperaba que mis palabras fuesen un pronóstico resumido del tiempo. Fríamente, haciendo frente a nuestra catástrofe privada con un brillante escudo de blandura, Mark dijo lentamente:

—¡Hum!… sí, lo comprendo. ¿Es lástima, verdad?

La angustia nos apretaba la garganta. De pronto Mark pareció rejuvenecerse. Aunque ya tenía un aspecto varios años más joven que el que correspondía a su edad, su rostro era en aquel momento el de un niño. Le dije:

—Algunas personas jamás creerán que nos amamos mutuamente y nos atribuían motivos de todas clases.

—Comprendo que para ti han aumentado enormemente las probabilidades de una muerte súbita.

—No puedo correr riesgos, Mark. No nos debemos indignar por ello. Se trata de una revolución, no de un juego de salón. Los saboteadores, los espías potenciales, los traidores deben ser eliminados por el futuro del país, cualquiera que éste sea.

—Sé que no correrás riesgos cuando llegue el día de las depuraciones.

—Yo habría podido adaptarme al nuevo sistema y me habrían perdonado el pasado, pues nunca intervine en la política. Como todos los liberales de la clase media, estaba contra el Kuomintang. Me habrían perdonado el esposo perteneciente a esa organización. Pero he hecho algo que no debía hacer: me he enamorado de un imperialista, que, además, es periodista. Y para salvarme quizá tenga que hacer toda clase de cosas: desde luego, confesar, arrepentirme, despreciar lo que he amado, ensuciar lo que hay entre nosotros. ¿Lo comprendes, Mark? Y tú también estarás en peligro.

—Querida, te has metido en un lío, ¿no es así? Aquí, con Adeline Palmer-Jones, el comisario moral; allí, con el comisario político. He trastornado tu vida.

—Y yo he trastornado igualmente la tuya.

—¿La mía? —Se rió brevemente, salió del coche, pasó al otro lado de éste, me abrió la portezuela y añadió⁠—: Sal.

Salí. Me tomó de la mano.

—¿Adónde vamos, Mark?

—A nuestra piedra, quizá el único hogar que tendremos nunca.

Nos sentamos en nuestra piedra, desesperados, y en la oscuridad nos quedamos contemplando mutuamente nuestras sombras pálidas y borrosas.

—Es el paraíso perdido, amada mía —⁠dijo Mark ligeramente⁠—. No podía ser, por supuesto. Yo me habría sentido demasiado orgulloso y feliz contigo durante toda mi vida. Esas cosas no suceden en este mundo.

—Debemos ser lo bastante fuertes para seguir soñando —⁠comencé, pero él me interrumpió.

—Me alegro de que hayas hablado —⁠dijo⁠—. ¿Durante cuánto tiempo has albergado esa idea en uno de tus yoes que yo conozco?

—Durante unas tres semanas.

—Durante todo ese tiempo, en la ladera de la colina, en el otoño encantado, me has ahorrado esa pena. Has hecho muy mal.

—Me la he ahorrado a mí misma. Lo olvidaba cuando estaba contigo y volvía a recordarlo cuando no estabas presente. Quería asegurarme.

—Sí. Cierras la puerta de un, mundo y abres la del siguiente. Yo hago lo mismo.

—No debemos perder la cabeza —⁠dije, parodiando inconscientemente a Adeline Palmer-Jones⁠—. Debemos ser sinceros y no ocultarnos nada. También debemos ser prácticos. Es mejor conocer la verdad, ¿no es así?

—Querido Confucio, la verdad es que debo casarme contigo. Ésa es la única solución. Además, lo deseo desesperadamente. Hace seis semanas estaba trastornado y durante un tiempo me sentí inseguro. Me parecía que había en nuestro camino muchas dificultades prácticas. Pero ahora sólo me queda la certidumbre moral. Debo casarme contigo.

—¡Caramba! —exclamé, incurriendo de nuevo en mis expresiones universitarias⁠—. ¿Tenemos que volver al asunto? No puedo soportarlo, me entristece.

—Aunque esta noche te atropellase un ómnibus, yo no volvería a la vida que ha dejado de interesarme.

«Dios mío —pensaba yo—, estoy atrapada en mi propia red». Entretanto prosiguió Mark:

—Contigo nada me importaría, podría ser feliz en cualquier parte a que me envíe mi diario. Sin ti carecería de aliciente para trabajar con ahínco. Tú me has liberado. Eres tan viva que yo también vivo al presente.

—Calla, Mark. Soy peor que cualquiera. Te ato con la libertad. Juego al honor, porque no puedes resistir a la nobleza. Es una treta, la ilusión del libre albedrío.

Yo estaba muy agitada.

—Aunque eres una mujer inteligente, te muestras a veces muy ingenua. Me tendiste una cuerda muy hermosa, en lo que hiciste bien, y yo me así a ella. ¿No comprendes que no podía haber obrado de otro modo? A ambos nos han instruido en cierta manera de conducirse. Ambos somos deshonrosamente honorables. Eres demasiado vanidosa para mesarte el cabello, hacer escenas, extorsionarme con la emoción. Con deshonor o sin él, con amor o sin él, te necesito.

—Mark, en China…

—Inclusive en China podemos estar juntos. Claro está que pasaremos malos momentos, pero no siempre. Si nos casamos, nadie te hará daño en tu país ni en ninguna parte. Yo cuidaré de ti. Quiero hacerlo, quiero cuidar de ti, ¿comprendes?

El furor reprimido lo ponía sombrío. Yo me sentía cansada, perpleja, feliz y deseosa de creer. Sería maravilloso estar en China y casada con Mark. Había algo más en el fondo de mí misma, pero no podía recordar lo que era. En nuestra piedra, él dijo:

—No te dejaré ir por negligencia.

Las ardillas del mercado de animales chinos dan vueltas y más vueltas. Encerradas en sus jaulitas, recorren un círculo cerrado y eterno, dan vueltas a un huso de alambre brillante, con aspecto atento e impasible. Bajo el movimiento perpetuo de sus garras el huso desaparece. Es un zumbido invisible de aire brillante lo que hacen girar interminablemente las ardillas.

Nosotros dábamos vueltas y más vueltas a nuestros pensamientos. Una vez despojados de la exaltación, vagamos durante tres días por un mundo de dificultades prácticas, considerando todos nuestros callejones sin salida, crueles y adustos.

—Podríamos ir a la India. Tú podrías ser allí mi querida. Pero no quiero pensar en eso.

—Yo no puedo ir más que a China. No tengo pasaporte.

—¿No tienes pasaporte? —preguntó Mark, alarmado e incrédulo.

—Los chinos no necesitan pasaporte para ir de Hongkong a China. El mío venció cuando vine de Inglaterra a Hongkong, en febrero. Ahora no puedo conseguir otro, como no sea ilegalmente. Además es muy costoso.

—Pas de papiers.

—Martha Monk diría que trato de casarme contigo por tus papiers, Mark. Algunas muchachas chinas lo hacen en estos tiempos difíciles.

Nos reímos.

—Podría abandonarte, por supuesto.

—Por supuesto.

Lo dejamos así.

—No puedo irme. Sería una cobardía. Debo convencer a otras personas.

—No podemos huir, desde luego. Pero si alguna vez no te sientes seguro, no debes ahorrarme esa pena.

—Tampoco tú debes hacerlo. No te lo perdonaría.

Volvíamos a recorrer interminablemente el círculo invisible.

—No escribiré hasta que obtenga algo concreto. Es demasiado fácil incurrir en algún sueño tuyo.

—Tampoco yo escribiré.

Durante esos tres días él se mordía las uñas con desesperación. Mi interior se negaba a funcionar debidamente. No podía soportar aquello. Nos mirábamos el uno al otro, y yo pensaba: «Si fuera un loco o un leproso, no importaría».

Seguíamos dando vueltas en el círculo de nuestros pensamientos.

—¿Qué haré con tus cartas? Sentiría la tentación de leerlas. Sería demasiado fácil… Debo arrojarlas al mar.

—Si lo haces, no te olvides de ponerles una piedra, Mark, pues sin ella flotarían.

—¿Flotarían?

Vueltas y más vueltas.

—Están los hijos. Serán siempre lo primero que tendré en cuenta. Pero ahora no me ven con mucha frecuencia. No sé si para los hijos es mejor un matrimonio desgraciado que un divorcio satisfactorio. ¿Qué opinas?

—Ningún divorcio es feliz al principio, pues hiere demasiados sentimientos.

Vueltas y más vueltas.

—No quiero ir a la deriva de una unión casual a otra. No deseo volver a recordar nunca esas cosas. Estaba a punto de ir a la deriva cuando te conocí.

—No irás a la deriva. Yo no sabía lo que era el amor hasta que te encontré.

—Quizá podríamos esperar. Los niños crecerían.

—Podríamos hacerlo. Yo podría esperarte diez años.

—Yo también. Pero debemos tomar una decisión. Tengo que asegurarme de que serás mía dentro de diez años.

Y así seguíamos, asiduos e impasibles, como las ardillas en una jaula.

—¿Vas a China el mes próximo?

—Estoy tan confusa que no lo sé.

—¿No podrías esperar hasta que yo regrese? No estaré fuera mucho tiempo, unos tres meses más o menos… Pero debes irte si lo deseas.

—Esperaré. Conseguiré otro empleo. Tengo amigos y me las arreglaré. Sé arreglármelas bien.

—Sí, ya sé que sabes arreglártelas.

Y así se marchó Mark, y volvimos a recorrer todo lo andado. Y aunque yo leía versos cómicos, el conocimiento de su dolor hacía que me sintiera mal. Y aunque él trabajaba con la misma facilidad de siempre, yo estaba constantemente en su pensamiento.

Seguimos adelante. Durante los seis meses siguientes yo iba a volver a China, a los misioneros, a conocer mucha gente, tratando de encontrar un camino, un hilo conductor. Ambos caminaríamos medio a ciegas, angustiados, aceptando la cancelación de la confianza; y cada día nuestros mundos de realidad se apartarían un poco más.

No huimos. Eso habría sido demasiado fácil.

Seguimos dando vueltas.

CAPÍTULO XIII
PUNTOS DE PARTIDA

Su-Chen

Dentro de unos instantes levantarían la pasarela del barco y Su-chen y yo nos separaríamos. El trombón y los clarinetes entonaban ya el Auld Lang Synes de manera incoherente. Las voces felices y lacrimosas de los amigos resonaban con altibajos excitados; los gritos agudos de las sirenas irrumpían a través de las cubiertas; los sampanes, ruidosos con gritos y golpeteos, se amontonaban atrás, apartándose del barco. Su-Chen profetizaba para sí misma un mareo que le duraría todo el viaje; la nena, una pequeña Su-Chen de cejas de color negro azulado y mejillas rosadas, yacía beatífica y atenta en brazos de una amah cantonesa sonriente.

La amah vestía sus mejores pantalones negros de seda, jubón blanco y sonrisa amplia. Había algo tranquilizador en esa sonrisa que dejaba ver los fuertes dientes blancos que se proyectaban al azar como chozas de advenedizos de una mandíbula superior sobresaliente, y en sus zapatos de cuero muy amplios y brillantes con extremos cuadrados y hebillas de acero. La amah se sentía feliz, pues iba a América.

Su-Chen sabía arreglárselas bien. Su impotencia convertía en un placer el hacer cosas para ella. Amigos de su esposo le habían conseguido el pasaporte, las visaciones y la amah. Su situación financiera se había restablecido. Antes de haber sufrido la muerte a manos del último gobierno, acusado de colaboración, su esposo había constituido en el exterior un tesoro para Su-Chen y la nena. Eran lingotes de oro y mercaderías japonesas; pero luego, en Hongkong, ¿acaso algunas fortunas grandes y muy respetadas no debían su solidez al mercado negro de alimentos para los huéspedes de los campamentos de prisioneros japoneses?

—¿Qué vas a hacer en América, Su-Chen?

—Ser feliz.

—¿Nunca volverás?

—Nunca. Estoy cansada del terror y las enfermedades, del hambre y la miseria, y de ver constantemente a mi alrededor a personas pobres. Siempre las multitudes y su pobreza. Muchos de nuestros amigos y de las personas que se criaron con nosotros abandonan ahora a China sin intención de volver. Los que pensáis de otro modo vivís en las estrellas. Su-Yin. No deseo volver a vivir insegura y amedrentada.

Todos deseaban la seguridad. La seguridad no era ya una palabra, sino una deidad, una diosa que exigía la vida. Yo no podía adorarla o dedicarme a ella. Lo único que podía era colgar en equilibrio precario entre Mark y China.

(Mark. Su ausencia remachaba en mí a cada instante el conocimiento de él. ¿No nos habíamos preparado ambos para la ausencia? «No te echo de menos cuando estás lejos, pues estás siempre conmigo», nos decíamos con labios sonrientes. Y mientras sonreíamos nos entristecíamos por dentro. ¡Cómo mentíamos!).

—Deseo sentirme cómoda, y para la nena todo lo mejor que hay en el mundo. América es maravillosa, Su-Yin. Deberías ir a América. Hongkong no es un lugar seguro. Es la roca que se tiende sobre el abismo. ¿No te ofrecieron hace poco una beca para un hospital de Nueva York? ¡Qué tonta fuiste al rechazarla! Piensa en Mei, tu hija; en tu porvenir, su seguridad y los tuyos.

La seguridad. Otras personas pensaban en ella, pues su vida había cambiado insoportablemente, convirtiéndose en un terror consecutivo. A mí me faltaba una pieza, lo mismo que le faltaba a Mark. Yo no podía huir. Aunque tratara de hacerlo, tendría que volver.

(La voz de Mark decía: «¿Cómo puedo desear estar seguro si no puedo imaginarme envejeciendo? Siempre deseo desnudarme, despojarme a mí mismo. Deseo viajar aligerado…»).

Estaba bien huir del peligro. El instinto que inducía a escapar estaba justificado. El deseo de seguridad estaba justificado. También yo sentía a veces temor en mi corazón. Pero era culpa mía que juzgase a la gente más pequeña y mezquina, encogida en la firme búsqueda de la seguridad. En esta palabra yacía profundamente enterrado el talento del sirviente perezoso que no se aventura en los mares peligrosos de la vida. Para ese fin extraño los hombres proyectaban, con una pasión ingenua, pensiones y jubilaciones, y a los veinte años de edad pensaban en los sesenta y cinco, y en la juventud aspiraban a una senilidad segura. Por la seguridad de la muerte renunciaban a vivir. Por la seguridad se armaban y rearmaban las naciones, que gemían bajo sus armamentos y, no obstante, ideaban medios cada vez más eficaces para matar a los seres de su propia especie.

Mei y yo podíamos ir a América, por supuesto. Nuestros amigos nos prestarían el dinero necesario y podríamos obtener pasaportes. Se encontrarían los medios para salir. Los Estados Unidos eran un país maravilloso, y yo quería a mis amigos norteamericanos, tan generosos, entusiastas y sinceros.

Pero no podía irme. No podía pensar en alejarme de aquella tierra en la que el padre de Mei, yo y Mei teníamos nuestras raíces largas y profundas. No podía imaginarme a mi hija como una «china blanca», desarraigada, extranjera en un país extraño, con el corazón vuelto constantemente hacia la patria que había abandonado. No podíamos irnos hasta que nos expulsasen para siempre.

Sacudiendo mudamente la cabeza, le dije a Su-Chen lo que digo siempre cuando no me propongo hacer algo de modo alguno:

—Quizá tengas razón, Su-Chen. Pensaré en ello.

Oh-no

Ésta era en aquel momento huéspeda de la Po Leung Kuk, la Institución para la Protección de la Virtud que acoge a los niños perdidos, las muchachas esclavas maltratadas y las jóvenes robadas con propósitos inmorales. Estaba a cargo del secretario para Asuntos Chinos de la colonia. Las muchachas aprendían a coser, hacer trabajos manuales y leer y escribir un poco.

—Es muy inteligente —dijo la directora⁠—. Se muestra ansiosa por aprender. La próxima vez que venga a verla debe traerle algunos libros.

Oh-no hacía punto cruzado con la misma pasividad implacable en su cara de rana que mostraba cuando la examiné en la Sala de Accidentes del hospital. La fuerza de su silencio era abrumadora. Me así a ella mentalmente, como si pudiera salvarme del desastre interior; ella, una muchacha esclava que, en opinión de su raza, había perdido su único haber: la virginidad. Pues hasta en el presente los chinos hacen un fetiche de la virginidad de las doncellas y la castidad de las viudas. Todavía me llevan muchas jóvenes para que las examine antes del casamiento. Muchas veces a la semana redacto un certificado que comienza con estas palabras: «Certifico que esta muchacha es virgen». Pocos chinos se casan con una muchacha que ha sido tocada por otro hombre. Y eso sucede en Hongkong en el año de 1950.

—Oh-no.

—Doctora.

Me contestó de la manera cortés prescrita, levantándose e inclinándose ante mí.

—¿Quién te dio ese nombre de Oh-no? No es verdaderamente un nombre.

Esto sucedía un año antes de que Oh-no comenzara a sonreír. Contestó con aquella su naturalidad tan terrible:

—Cuando me entregaron a la familia Hsu yo era una niña que lloraba constantemente. Decía: «¡Oh, no, por favor, por favor, no!» y nada más. La vieja Madre Ching me dijo que eso era porque me había maltratado el mercader que me vendió a la familia. Y me puso el nombre de Oh-no.

—¿Por qué acudiste a la policía? ¿Quién te habló de la policía en Hongkong? En China todos temen a la policía.

Con esa paciencia que hacía de su respuesta la cosa más obvia del mundo, Oh-no contestó:

—Eso sucedió por mirar al mar. Yo no acudí a la policía, sino que corrí al mar. Todos los días contemplaba el mar, que se extendía entre las colinas y se hablaba a sí mismo como me hablaba yo. Corrí al mar cuando el Amo Viejo lo intentó otra vez. Un policía que estaba en el camino me detuvo y me llevó a la comisaría. Allí estaba un diablo extranjero que me preguntó por qué corría. Así fue como sucedió.

Durante los meses siguientes oí muchas veces su voz, no ligera y clara como la de Mei, sino profunda y un poco bronca, que decía: «Eso sucedió por mirar al mar».

La Carpa

Adeline Palmer-Jones tenía sus aduladores. Ernest Watts tenía sus discípulos. Con sus ojos azules y su túnica china de color torcaza levantó lentamente un dedo hacia el cielo cuando entré en su departamento. Un pedazo de papel blanco sujeto a la puerta proclamaba: «Para vivir solo, el hombre debe ser bestia o Dios».

Del cielo raso pendían, colgando de un fino cordón rojo, una espada y una vaina de samurai que giraba lentamente alrededor de un pequeño eje.

La silla del visitante era capaz y baja, siguiendo la tradición de la psicología perenne. Imponía la humillación requerida en presencia de un ser superior.

Yo necesitaba un sabio, un santo o un dios. Me sentía confusa y buscaba un oráculo. Sin duda era desdichada sin saberlo.

Ernest Watts llevaba mucho tiempo en el Oriente. Era la Carpa, rara e instruida. La filosofía era su sirvienta. ¿Acaso no le regocijaban las palabras magníficas? ¿No le aborrecían el embaucador y el idiota, el charlatán y el irreflexivo, como sucede siempre a los sabios? Me había hablado un día que lo encontré paseándose de un lado a otro por el corredor del Hospital mientras una tormenta destruía los vidrios de las ventanas y sembraba la desolación alrededor de las paredes grises. Me preguntó si había leído a Sartre. Le confesé que el existencialismo era para mí sólo un nombre. ¿Había leído…? Sacudí la cabeza negativamente. ¡Ay!, mis libros preferidos eran muy pocos y los releía con frecuencia. No estaba al tanto de la literatura moderna, pues no había abierto una novela durante los diez años últimos.

Ernest Watts tenía sus discípulos. Además de aquel eterno Peter Pan, John Tam, yo había conocido a otros jóvenes ansiosos de sus conocimientos y de la acerbidad de su ingenio. ¿Qué importaba que algunos me pareciesen desequilibrados? Eran jóvenes, y yo tenía treinta y dos años. Ellos evitaban el contacto con los groseros y los imbéciles, y yo me hundía en la humanidad que más sufría, gemía y hedía, y me sentía muy inferior cuando me enfrentaba con ellos. Ernest Watts poseía conocimientos y sabiduría. Mark simpatizaba con él. Decía: «Me gusta esa clase de conversación preciosa. Me gusta la gente que hace bien las cosas, como Watts y tú».

Llevé mi asunto al altar de Ernest Watts y me senté ante él dispuesta a resolver y no a eludir la verdad brutal.

—Señor Watts, siento molestarle. Necesito que alguien me diga la verdad, pues estoy muy confusa.

Me estimuló una media sonrisa, y añadí:

—Señor Watts, estoy enamorada.

El oriental impasible, inescrutable, reservado, es otro mito. No hay pueblo menos reticente, más dispuesto a hablar de sus dolencias físicas y de sus preocupaciones mentales que el chino. En China siempre está uno enterado de todo lo que ocurre a los demás; donde, en una etapa determinada, los europeos ocultan parte de los hechos y tienden un velo modesto sobre los demás acontecimientos, los chinos siguen exponiéndolos sin desanimarse ni vacilar. En China no hay cosas que no puedan mencionarse.

Por lo tanto, declaré:

—Amo a Mark Elliott.

Pues tanto Mark como yo sabíamos que amar es mucho más maravilloso, mucho más admirable, que el mero hecho de ser amado.

—¿Y adónde cree usted —preguntó Watts⁠— que le llevará su amor no correspondido a Mark Elliott?

Sin tener en cuenta el término y con la vista fija en mis manos, repliqué:

—No es un amor no correspondido; creo que desea casarse conmigo. Y ya ve usted, es todo tan fastidioso…

No continué. Su cuerpo se había puesto rígido y tenía la mirada fija. Escuchaba, pero no a mí. Estaba atento a algo, pero a algo que se hallaba dentro de él.

—¿Cree usted que es más desinteresada que otros?

—Creo que soy normalmente egoísta, como todos los demás.

—Sí —dijo Watts, despidiéndome con un movimiento de la mano⁠—, creo que lo es usted.

Me levanté y salí. Los oráculos son como gatitos. Se los lleva a casa en un cesto cubierto, manteniendo la tapa firmemente cerrada para que no se escapen.

No había dicho lo que deseaba decir. Había algo más, algo que estaba en el fondo de mí misma. Pero no encontraba palabras para expresarlo. Con la lengua y la pluma trabadas, palabras poco firmes me atravesaban como relámpagos abigarrados, poniéndome carne de gallina a su paso, sin freno como tormentas eléctricas. Sacudí la cabeza como un cachorro que sale del mar y se sacude el agua de las cejas, y le escribí a Ernest Watts una nota que decía: «Gracias por haber convertido mis montañas en montoncillos de tierra».

Yo me mostraba cortés, por supuesto, a la manera china.

Dos días después descubrí de pronto qué era lo que andaba mal. Le había tratado a Watts como a un chino, y era un extranjero. Poseía conocimientos y quizá sabiduría, pero todo eso pertenecía a la inteligencia y no al corazón. No poseía un corazón comprensivo y no podía oír el silencio.

Yo deseaba hablarle de China, y en cambio le había hablado del amor…

«Bueno, eso acaba con la Carpa», pensé.

Pero Ernest Watts no había acabado conmigo.

El señor Franklin

¿Por qué el señor Franklin me había sido tan antipático en Chungking?

En Hongkong no era más que otro inglés, próspero, bien alimentado, benévolo, con el fondo de los estólidos edificios Victorianos, que se iluminaba la cara con una sonrisa alegre y medio cansada y pedía otra bebida en un inglés chapurrado con vocablos chinos. En el ascensor se había expresado así con una buena voluntad muy loable, y el viejo ascensorista le miró con los ojos inexpresivos e impersonales.

El señor Franklin había abandonado a Chungking después de la liberación. Se sentía feliz por estar fuera de China, pero le apenaba el tener que volver a su patria. Echaba de menos a su gato. Creía que los soldados rojos eran eficientes y muy inteligentes. Se conducían con gran dignidad. Lo pagaban todo. Pero había demasiados desfiles y revistas de tropas, demasiadas reuniones públicas. Opinaba que China volvería a ser pronto lo que había sido.

—La situación actual no durará. No he conocido a un solo chino que no estuviera pervertido de un modo u otro. Pronto volverán a sus viejas tretas y la vida será otra vez grata.

Como otros muchos viejos residentes en China, el señor Franklin creía que solamente los occidentales sabían manejar las máquinas.

—Shanghai se halla en un estado terrible —⁠dijo⁠—. Los chinos nunca han sido capaces de manejar nada por sí mismos, y nunca lo serán.

Ni Sen ni yo protestamos. Yo había llevado a Sen para que tomara el té con el señor Franklin, pues me agradaba el contraste. Sen poseía unas maneras inglesas admirables. Miraba al señor Franklin con ojos cuidadosamente divertidos, ligeramente fastidiados. Allí, en Hongkong, en aquel resentimiento perpetuo y semiinconsciente de los blancos en masse que constituye la atmósfera tácita de muchas reuniones chinas, esperaba que el señor Franklin dijera cosas. Era parte del viejo orden; por sí mismo, nada significaba.

El señor Franklin había estado en la Universidad, donde tenía viejos amigos. Había recorrido los edificios, todavía en ruinas desde la última guerra.

—Los estudiantes están aquí tranquilos, y no son alborotadores y rojos como en China. En Chungking se niegan a presentarse a los exámenes para poder asistir a los desfiles y salvar al país. Los de aquí parecen tener medios de fortuna; muchos de ellos poseen coche propio.

—Sí —dijo Sen—. A la Universidad de Hongkong acuden muchos hijos e hijas de familias chinas ricas de Malasia, Indochina, el sudeste de Asia y Hongkong.

El señor Franklin discrepaba con nosotros respecto al valor de la educación superior de estilo occidental para los asiáticos.

—Ustedes eran mucho más felices en los viejos tiempos, cuando tenían su cultura propia. Nosotros les hemos echado a perder con las ideas occidentales, que ustedes no pueden manejar. Sun Yat-sen, quien derribó el imperio chino e hizo la revolución hace cuarenta años, ¿no estudió acaso en la Universidad de Hongkong? Ya lo ven: eso sucedió por haber enseñado la democracia a su pueblo. De ella nace la revolución.

Sen le tranquilizó.

—La Universidad de Hongkong no trata de enseñar la democracia. Puede enseñar la medicina, la economía y la literatura, pero no enseña la democracia, pues, como todas las otras instituciones coloniales, mantiene una norma doble. Puede haber creado algún revolucionario por irritación, pero no prepara a muchos demócratas con el ejemplo.

—Bueno, espero que usted esté en lo cierto.

—Hongkong, señor Franklin, es una isla de la Propiedad Privada. Su Universidad es principalmente una Universidad para los ricos. Lo único que interesa en ella son las familias ricas, los puestos permanentes, el ejercicio provechoso de la profesión después de graduarse, los bancos, los estudios de abogado, los consultorios médicos. Los miles de estudiantes que salen de ella no sienten hambre de arroz ni de ideales. Lo que desean, y lo que consiguen, es la seguridad. No hay comunismo en la Universidad de Hongkong.

Anne Richards

—El escritor se halla actualmente en un pantano —⁠dijo Anne, a tiempo que arrojaba la paleta y el pincel⁠—. El pintor sigue viviendo en un mundo privilegiado, construyendo una visión propia sin malgastar sus esfuerzos en el deseo de agradar. El escritor vive en el mundo de todos los demás, y al presente todos saben leer y casi todos escriben. A mí, pintora por naturaleza, que sólo comprendo los objetos y las personas, me han pedido que pronuncie sentencias y discuta ideas.

Anne acababa de regresar del sudeste de Asia. Por ello se sentía desdichada, como tantos norteamericanos. Le preocupaba la cuestión del colonialismo, pues a los norteamericanos les agrada la idea de la libertad y la igualdad para todos los pueblos. La doble norma mantenida descaradamente era una fuente perpetua de resentimiento entre las razas y desalentaba e irritaba a los norteamericanos.

—C’est un scandale, c’est un scandale —⁠gritaba Anne, mientras lucía danzar sus noventa libras de peso alrededor de tres robustos guardianes de la ley que acoceaban a un nativo postrado en el suelo.

En otro país habían asediado a Anne con pedidos de ayuda financiera. «Yo soy anticomunista; tenga, pues, la bondad de proporcionarme dólares oro», era el canto, el estribillo que los norteamericanos oían con tanta frecuencia. Eso los dejaba perplejos y hacía que recelasen de su propio idealismo. Sabían muy bien que los dólares oro sostenían el anticomunismo, pues con esos dólares se compraba a demasiados anticomunistas.

La infelicidad de Anne se expresaba por medio de chorros de color. Trataba de reproducir en el lienzo la brillante puesta de sol, y lo conseguía bastante bien.

—Todo lo que deseo es volver a Pekín. Y ahora China está decididamente contra nosotros. Eso es doloroso, Su-Yin. Hemos tratado de ayudar, hemos tratado realmente, y ahora todo se ha malogrado. Los dientes de los niños se han aguzado.

—Usted jamás podrá olvidarse de China, Anne. Es su clima íntimo. Ha hecho presa en usted, lo mismo que en Mark.

(Mark. «He vivido aquí toda mi vida. No quiero dejar este país. Quiero quedarme aquí para siempre»).

Anne y yo nos sentíamos deprimidas, pues las noticias eran muy malas: rearme, otra guerra próxima, los senadores haciendo cabriolas, mi propio país, exaltado con el triunfo, proclamando que los Estados Unidos eran sólo un «tigre de papel»; invención de bombas más potentes, descubrimientos de anillos de espías, creciente comercio del Japón con los puertos del norte de China, situación precaria en Hongkong, con huelgas y cierres de fábricas. Todas las palomas llevaban guirnaldas de bayonetas y ristras de bombas atómicas entre sus garras.

—Me pregunto —dijo Anne— cuáles pueden ser en este momento sus sentimientos, Su-Yin, pues usted pertenece a los dos mundos; lee, escribe y habla y piensa de ambos modos, y siempre puede explicar el significado que hay más allá de las palabras que oímos. Tiene que sentirse desgarrada en dos partes. Y el amor a Mark no mejora las cosas, ¿verdad?

—Estoy desgarrada constantemente. Y el amor a Mark hace que eso sea terrible.

—Confío en que nunca llegará el día en que su país y el mío estén en guerra, Su-Yin; el día en que a sus compatriotas les llamemos vientres amarillos e infrahumanos, y a nuestros ex enemigos, buenos compañeros y demócratas. Precisamente me preguntaba, Su-Yin, si algún día me llamará usted animal feroz, víbora y espía.

—Eso ha comenzado ya —contesté sonriendo dolorosamente⁠—. Usted sabe, Anne, que ya se ha comenzado a aplicar apodos injuriosos.

—Nosotros, los norteamericanos, siempre hemos sentido un afecto especial por China. Confío en que eso no hará que sea más profundo nuestro odio. Creo que siempre sabremos distinguir entre su pueblo y sus gobernantes.

—Eso no cambiaría las cosas, Anne. Siempre es el pueblo el que muere.

—Usted seguirá escribiéndome, ¿verdad? No me olvidará. Somos amigas, Su-Yin. Somos amigas y nada podrá alterar nuestra amistad, ¿verdad?

Miré fijamente a Anne. ¿Llegaría un día en que yo no sería amiga suya? Y en cuanto a Mark, ¿le odiaría porque él profesara un ismo y yo otro ismo? ¿Sucedería eso?

—Creo que siempre seré su amiga, Anne —⁠dije.

—No podría soportar que usted también aprendiera a odiarnos —⁠declaró ella.

Suzanne

Suzanne parecía preocupada: se balanceaba en su silla, se retorcía las manos y era lo único que se hallaba intranquilo en su encantador departamento.

—¿Qué sucede, Suzanne?

—Ma chère, se trata de mi amigo. Quiere casarse conmigo.

Había alegría, consternación y ansiedad en su voz.

—¡Oh, qué bien está eso, Suzanne!

—No está bien, es fastidioso. Se le ha trastornado la digestión. Me temo que la causa sea el hígado.

—Pero se pondrá bien, Suzanne.

—No se pondrá. No conoces a las mujeres. Muestran siempre las uñas cuando su propiedad está en peligro. Espero que su esposa no descubra que tengo sangre china en las venas. Eso empeoraría mucho las cosas para él.

—¡Qué estúpida eres, Suzanne!

—No lo soy. Eres tú quien no comprendes, Su-Yin. Existen todavía muchos prejuicios al respecto. Eso puede estar bien para ti, que pareces china y deseas serlo. Pero yo paso por blanca. ¿No comprendes que si ella lo supiese, eso le proporcionaría un asidero?

—No, no lo comprendo. Eres estúpida y estás veinte años atrasada con respecto a la época. En toda el Asia he conocido a médicos, profesores, escritores y otras personas distinguidas que se mostraban más orgullosas de una gota de sangre china que de cualquier otra cosa. Nosotros somos tan buenos si no mejores que cualesquiera otros. ¿Por qué quieres medirte de acuerdo con una norma blanca mezquina y falsa? Éste es nuestro mundo, Suzanne.

—No en Hongkong, Su-Yin; ni en Singapur, como tú sabes.

—Inclusive en Hongkong. La culpa es nuestra. Contribuimos a ello, malgastamos el tiempo en resentimientos y esperamos que nos desprecien. Hacemos de ello una excusa por el fracaso. «Es porque soy eurasiático», decimos. Nos convertimos en reliquias de las concesiones, de la vieja época de la dominación blanca; imitamos a la gentuza blanca y sus malos modales. Es culpa nuestra, Suzanne.

—Tú puedes hablar, Su-Yin, pero yo vivo en este mundo y no en las estrellas. Yo sé cuántos eurasiáticos tienen que sufrir las consecuencias, y tú también lo sabes, pero tú levantas la nariz y pretendes que eres mejor que quienes te rodean. Yo parezco blanca y hasta ahora he pasado por tal. Eso facilita la vida, y significa un sueldo mayor y el poder pagar mi departamento. No obtendría esos privilegios si sólo fuera una eurasiática o una china. Lo sabes bastante bien, Su-Yin.

Contesté con toda la arrogancia y todo el orgullo de China en mi voz:

—Ser eurasiática no es haber nacido de padres orientales y occidentales. Es un estado de ánimo, un estado de ánimo creado por valores falsos: los prejuicios, la ignorancia y los males del colonialismo. Debemos librarnos de ese estado de ánimo. Debemos proceder con una seguridad colosal y decir: ¡Miradnos, somos eurasiáticos! Mirad cuán bellos somos, más bellos que cada una de las razas que nos componen. Somos más inteligentes, más intrépidos, la unión de las dos culturas, la fusión de todo lo que puede llegar a ser una civilización mundial. Miradnos y envidiadnos vosotros, los que pertenecéis a un solo mundo y estáis remachados a vuestras limitaciones. Nosotros somos el porvenir del mundo. ¡Miradnos!

—¡Dios mío! —exclamó Suzanne—. ¡Cómo hablas, Su-Yin! ¿Es cierto lo que dices?

—Es cierto. Será cierto sólo con que lo deseemos con bastante energía. Podríamos salvar al mundo, Suzanne, sólo con que no sintiéramos temor, si quisiéramos ser nosotros mismos e hiciéramos que la gente nos aceptara.

Suzanne no replicó y hablamos de otra cosa.

William Monk y quizá Martha

—¿Quiere que la lleve? —preguntó William Monk.

Yo regresaba a pie de la escuela de Mei y no quería que me llevara, pero Monk se había apeado ya del coche y me introducía en él jocosamente.

—Así viajará más cómoda, ¿verdad?

El coche se puso en marcha.

—Voy al Hospital, señor Monk.

—No hay prisa. La tarde es hermosa y el aire fresco le sentará bien. Daremos un pequeño paseo.

—Tengo abundante aire fresco en el Hospital. Es un lugar muy saludable.

—¡Vamos, muchacha! —dijo él en tono de broma⁠—. Eso es lo que hace tan atractivas a las mujeres chinas: esa mezcla de reserva y seducción. Las jóvenes chinas —⁠continuó con gran énfasis lírico⁠— son las mujeres más bellas del mundo, con sus cuerpos agradablemente flexibles, sus manos y pies exquisitos y su piel delicada. No es extraño que una vez que uno ha tenido una mujer china ya no le interesen las otras. Las nuestras no se les aproximan…

—Señor Monk —le interrumpí—, yo soy eurasiática.

—¿De veras? No lo habría creído. Pues bien, eso la hace todavía más interesante, ¿verdad? Las eurasiáticas son… más apasionadas. —⁠Al decir eso se rió entre dientes de manera irritante⁠—. Veo que tiene usted absolutamente todo lo necesario para hacer que un hombre caiga… contemple su perfil como un misterio…

—Señor Monk, ¿dónde está su esposa?

—Ha ido a pasar una semana en Macao. Como decía…

—Señor Monk, atienda al tránsito.

De pronto extendió la mano y me apretó el costado con lo que era, según supongo, la garra de la pasión, a tiempo que me decía:

—Es usted hermosa. ¿Lo sabe?

—¡Cuidado! —exclamé—. ¡Por poco lo atropella!

Habíamos estado a punto de atropellar a una de las numerosas personas que en Hongkong cruzan las calles en puntos peligrosos. William Monk conducía muy mal el coche, pues bien se lanzaba hacia adelante a demasiada velocidad o bien avanzaba lentamente como un caracol. La interrupción le puso de mal humor. Seguimos rápidamente y llegamos al Hospital sin haber hablado más que de golf, de natación y de las carreras del sábado. Hice que se atuviera a esos temas durante todo el camino.

Diana Kilton

Diana ejerce la profesión de enfermera.

Como dijo James Manton en cierta ocasión: «Aquí las enfermeras se casan con frecuencia con oficiales de policía. Me alegro de que esa fuerza proporcione constantemente a esas jóvenes atractivas muchachos excelentes con quienes pueden casarse».

Irrumpí en la oficina de Diana y observé que tenía una carta en la mano. La buena educación me ordenaba preguntarle por su amigo.

—¿Cómo está Alfred? —inquirí.

Diana frunció el ceño y replicó:

—¿Cuándo aprenderás a ser discreta? Podría oírte alguien.

Y recorrió con la mirada la oficina, por lo demás vacía.

—Lo siento, Diana.

Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo y habíamos trabado amistad en Inglaterra. Sus bellos ojos nórdicos, del color gris verdoso del frío Mar del Norte, y su franqueza magnífica y brutal me atraían.

—Hay cosas que no comprenderías aunque vivieras mil años. Estás tan prendada de Mark que no sabes lo que pasa a tu alrededor.

—¡Oh, lo sé! Oigo todo lo que se dice de todos y, por supuesto, todo lo que se dice de mí. Eso me divierte.

—Pues bien, yo no quiero que la gente ande a mi alrededor husmeando en mis asuntos privados. No deseo echar a perder mis oportunidades de conseguir algo mejor si me es posible.

—Creía que estabas enamorada.

—Él me quiere. Es buen bailarín y tiene coche. Yo también le quiero.

—¡Cómo me gustas, Diana! ¡Eres tan sensata!…

—Yo no pongo todos los huevos en un cesto, como haces tú. Y el tuyo es muy permeable. ¿No has recibido carta todavía?

—No, pero él dijo que no escribiría. Eso es… asfixiante.

Sus ojos claros se iluminaron con un brillo cruel.

—Bueno —dijo—, ¿qué puedes esperar? Ha vuelto a su patria, ¿verdad?

—¡Oh, no es eso, Diana!

—Sé sensata, querida. Si crees que tu pequeño escolar te seguirá siendo fiel Después de todo, eso es muy difícil para él, y el hecho de que tú seas china no facilita las cosas.

Esa noche sollocé tan fuertemente que me desperté a mí misma.

Eileen Cheng

—Habla usted demasiado —dijo Lucy Koo en tono plañidero⁠—. Habla excesivamente. Los chinos residentes en Hongkong no hablan.

Lucy Koo y yo nos hallábamos a la entrada del Teatro del Rey observando cómo los taxis y los autos particulares vomitaban, a la manera china, grupos increíblemente grandes de adultos y niños. Esperábamos a la señora Cheng y a Eileen.

(Recordaba, en el invierno, una fila de refugiados cargados bajo la lluvia que se arrastraban a través de un puesto fronterizo. Seguía sin saber nada de Mark).

—Ahí están —dijo Lucy—. Han venido en un taxi.

Envueltas en brillantes impermeables plásticos, la señora Cheng y Eileen, la primera exclamativa y la segunda con aspecto de Mona Lisa bajo la lluvia, corrieron hacia nosotras a través del pavimento húmedo y las cuatro subimos a la galería principal.

—Como decía —continuó Lucy, una vez sentada cómodamente en su asiento⁠—, debe tener usted más cuidado. Todos los misioneros de la Casa de Huéspedes la llaman la Doctora Roja. Es peligroso hablar en Hongkong, por lo menos si se es chino. Puede perder su puesto.

—De todos modos lo perderé dentro de una semana. Lo que dice usted es absurdo, Lucy.

Entre los chinos residentes en Hongkong había encontrado con demasiada frecuencia esa actitud pusilánime, ese temor artificial. «No nos permiten hablar», decían, casi alegrándose de que no fueran libres.

—Usted no comprende a los ingleses —⁠añadí⁠—. Les gusta el coraje. Son justos casi siempre, aunque quizá no lo sean en las colonias tanto como en su patria. Los ingleses creen en la libertad. Somos nosotros, Lucy, quienes no obramos bien, pues no hablamos con bastante franqueza. Si nos defendiéramos y dijéramos lo que pensamos, si les ayudáramos en sus buenos propósitos y criticáramos francamente sus defectos, si pidiéramos el derecho a votar y estar representados, obtendríamos lo que deseamos. Nos lo darían lentamente y a regañadientes, pero nos lo darían. Lo malo es que deseamos estar atemorizados. Nos gusta pretender que somos siempre las víctimas, en vez de confesar que sólo lo somos a veces.

Lucy no quedó convencida.

—Usted se refiere —dijo— a los ingleses que viven en Inglaterra. Allí son mejores, como lo saben todos. En Inglaterra puede haber libertad, pero aquí están ustedes en una colonia. Aquí no son ustedes iguales, son chinos. Hay dos clases en todo: en los domicilios, en los sueldos, en los privilegios y en la libertad. Por un lado están los blancos y por el otro los demás.

—También nosotros tenemos la culpa de eso —⁠dije tercamente⁠—. Somos perezosos y dejamos que los blancos nos gobiernen. Nos limitamos a permanecer pasivos y criticar. Yo hablaré y no me sucederá nada. Sólo me criticarán las personas de segunda categoría y los estúpidos. Los que importan comprenderán. Lo verá usted.

Cuando terminó la película y mientras nos trasladábamos rápidamente bajo la lluvia en un taxi que me iba a dejar en el Hospital, y luego conduciría a los Cheng de vuelta a la Repulse Bay, la señora Cheng me dijo:

—Me alegro, por supuesto, de que Eileen vaya a los Estados Unidos. Es artista y necesita expresar sus sentimientos. Pero estoy un poco preocupada. Puede enamorarse de un extranjero y casarse con él. Eso sería una deshonra para nuestra familia.

—¡Oh, no! —exclamé—. No lo es en esta época moderna, señora Cheng. No lo es si se casa con un hombre bueno, con un extranjero bien educado.

La señora Cheng suspiró y siguió diciendo, sin tener en cuenta a Eileen, sentada en el asiento delantero:

—Claro está que Eileen es ahora una divorciada, lo que hace difícil que se case con un chino de buena familia. Después de todo, quizá tenga que hacerlo con un extranjero. Pero su padre y yo estamos chapados a la antigua, como usted sabe, y tendremos la sensación de que se trata de una pequeña deshonra para nuestra familia.

Así estaban las cosas en ambos lados. Mis compatriotas se conducían tan mal como los ingleses y erigían otras tantas barreras absurdas e inútiles. Era necesario que algo barriese esos prejuicios estúpidos para que la gente se considerase mutuamente como gente y se ayudara mutuamente a vivir mejor. Algo era necesario, y quizá la Nueva China sería uno de los medios de conseguirlo. Tenía que averiguarlo.

Maya Wong

—Maya.

No veía a Maya desde hacía más de seis semanas. Noviembre, el asoleado, el mes más hermoso del año en Hongkong, había sido consagrado exclusivamente a Mark. Nos había proporcionado cuatro domingos que resumían el otoño entero, cuatro días de amor y luz del sol que nos iban a durar toda la vida.

—Maya.

Había sido siempre delgada, pero ahora estaba muy flaca. Tenía las mejillas encendidas y hundidas sobre los menudos huesos, los ojos luminosos, los labios rojos finamente arrugados, como papel de seda quemado. En su garganta, sobre el alto cuello chino, el rápido latido del pulso subía y bajaba desigual y tumultuoso. Aunque yo conocía su enfermedad, una vez más su belleza, viéndola sentada allí, con las manos juntas y mirando fijamente más allá de mí con terror y compasión, disminuía el terror que podía sobrecogerme. Pero de pronto me sentí aturdida por ese horror y me eché a llorar delante de ella, sabiendo que iba a morir.

Maya siguió mirando hacia adelante con una compasión espantosa y una sonrisa sutilmente esbozada en sus labios secos, una sonrisa que era más que risa y se burlaba de sí misma. Sus manos estaban un poco húmedas cuando volvió las palmas hacia afuera para consolar mi amargura.

—¿Desde cuándo lo sabes, Maya?

—Escupí sangre hace dos semanas.

—Debía haberlo supuesto. Esos resfríos…

Debía haberlo sabido. Si los ojos y oídos de mi corazón no hubieran estado cerrados por la insaciable pasión por una sola persona, lo habría sabido. Durante un instante odié a Mark y al deseo consumidor que me había cegado para todos los demás. No había visto que mi mejor amiga se moría cerca de mí. Estaba ciega hacía dos meses, cuando Maya y yo nos hallábamos juntas tendidas en el césped hablando de Mark y ella estaba delgada y tenía sombras negras bajo los pómulos y los ojos, y su flacura era demasiado evidente, así como esas sombras que la cubrían al sol. Yo no lo había visto, pues todo mi yo estaba vuelto únicamente hacia Mark. Estaba ciega, tonta y ciega.

—Mi esposo murió de tuberculosis —⁠dijo Maya⁠—. Es el destino. Pero no te aflijas, amiga mía.

Frenéticamente, y despreciando el celo que ello engendraba, me puse en acción. Maya no era empleada del gobierno, por lo que no tenía prioridad para una cama en el hospital. En los pocos sanatorios existentes en la ciudad había largas listas de enfermos que esperaban desde hacía años. Cada semana se registraban doscientos nuevos casos de tuberculosis en una población de dos millones. Las muertes alcanzaban a unas setenta por semana. Maya tenía tres hijos.

—Si no trabajo me muero de hambre, y los niños están famélicos —⁠dijo, sonriendo un poco, perpleja por haber llegado a esa situación.

Yo había dejado que el mundo se deshiciese en mis manos de hora en hora. Pero ahora Maya agotábase de fiebre y tenía enfermos ambos pulmones. Corrí de un lado a otro, completamente desamparada, en busca de ayuda. Sentía una emoción de pequeña amplitud, secamente amarga. Mark me absorbía; su recuerdo me llenaba de un dolor dulce que no dejaba para los otros sino los huesos de la amargura y el remordimiento.

Nora y Robert Hung se harían cargo de las niñas. Ya tenían a mi hija Mei, quien era feliz con ellos, más feliz que en mi habitación del Hospital. Nora y Robert le dijeron a Maya:

—Todos somos una sola familia, pues somos todos los chinos jimios. Ustedes tres o cuatro y la pequeña de Su-Yin… todos juntos formamos una familia. Nos sentimos muy complacidos.

Y parecían estarlo.

Pero Nora y Robert tenían que atender a una familia muy numerosa. Parientes y amigos y amigos de los amigos seguían llegando de China, obligados a salir contra su voluntad, deslizándose como se desliza la harina entre las muelas, y llegaban a Hongkong aturdidos. «No podíamos quedarnos. Hemos procurado hacerlo, pero no podíamos soportarlo», decían. Y había que alimentarlos, que conseguirles empleos. Luego tratarían de comprar pasaportes o de obtenerlos legalmente. Se irían a las Filipinas, a Australia, a la América del Sur, a Indonesia, a Nueva York o San Francisco. Y así pasaban de casa en casa, de amigo en amigo.

Fue Anne Richards quien pagó los gastos de Maya. Anne se sentaba ante su máquina de escribir, machacaba las ideas, pronunciaba sentencias y decía al público lo que éste deseaba oír. Eso daba resultado. Muchas veces por la noche, entre lágrimas y risas, me leía lo que llamaba su «periodismo amarillo». Y con el dinero que obtenía pagaba los gastos elevados de un hospital particular para Maya.

Maya se sentía feliz. Creía que yo había arreglado las cosas y que el hospital era gratuito. Anne no le dejaría conocer la verdad. Decía:

—Ustedes, los chinos, se muestran ahora un poco sensibles con respecto a los dólares norteamericanos. Se muestran así, por supuesto, a causa de que se ha empleado mal mucho dinero. Es mejor que Maya no lo sepa.

Adeline Palmer-Jones

Por segunda vez en su vida, Adeline Palmer-Jones me atacó despiadadamente. De pronto comprendí por qué Mark le tenía antipatía. «Esos labios delgados plegados en las rígidas líneas de la autoridad. Cuán pequeña y dura es esa almita inanimada incrustada en esos grandes y engañosamente blandos montones de carne».

—He visto su solicitud de ingreso en nuestra Asociación —⁠me dijo Adeline sin preámbulo⁠—. No creí que eso le interesara realmente. Les dije que no la tuvieran en cuenta. De todos modos, usted va a ir a Pekín, ¿verdad?

Me tragué el orgullo y contesté:

—He decidido esperar un poco en Hongkong, señora Palmer-Jones.

—Está bien —sus ojitos me miraron⁠—. Por supuesto, sólo nos interesa tener a la mejor gente en nuestras instituciones docentes. Los demás pueden ingresar siempre en las instituciones oficiales.

En Hongkong está de moda en algunos círculos mirar con desprecio a las instituciones oficiales.

—Tengo entendido que el señor Elliott se ha ido de Hongkong —⁠continuó con voz aguda y gárrula⁠—. Es lástima; les había invitado a él y a la señorita Kilton a comer con nosotros. Él no se presentó y la señorita Kilton me dijo que se había ido ya.

No era la primera vez que sucedía eso. Una noche, en un baile, los Monk se habían acercado a Mark para invitarles a comer a él y a Diana, que estaba con nosotros. Y otros hacían lo mismo. Cuidaban escrupulosamente de hacérmelo saber y me dejaban siempre a un lado. Ése era el sistema que se seguía en Hongkong.

Nada podía replicar a Adeline. Estaba muy cansada y me miraba los zapatos, sintiéndome inferior y culpable.

Mark se había ido. Había vuelto a su mundo, a la realidad que era también parte de él. Algún día, desde esa posición ventajosa, comprendería cuán imposible era nuestro sueño. Un día escribiría diciendo cómo sentía que todo aquello no fuese más que un sueño.

Allí, frente a Adeline, dominada por su mirada fija, en mi tácita aceptación de su desaprobación, yo me daba cuenta de cuán imposible era todo aquello. Pues Adeline era la Realidad y tenía siempre razón. La Realidad vence siempre.

¡Y sentía lástima por nuestro brillante sueño disparatado!

Ernest Watts

El seto de hibisco hacía oscilar sus flores de tallos amarillos. De un color rosado oscuro contra las brillantes hojas verdes, enmarcaba a un mar de seda que se extendía apretadamente entre la brecha del seto. Yo estaba sentada al sol, frente a la brecha, vuelta hacia el mar, amamantando mi pena sempiterna. Sentada en la tierra, dejaba que el sol arrullara mi dolor para que se durmiera, que acunara el dolor que yacía dentro de mí como una madre a su hijo. El seto de hibisco rosado extendía sus espiras doradas a lo largo del sendero hacia la Casa de la Sabiduría, bajo el sol.

Por el sendero se acercó Ernest Watts, acompañado por John Tam. John se mostraba ansioso, entusiasta, y en su excitación lanzaba con violencia las palabras. Yo me levanté, pesada, llena del vacío que era el silencio de Mark.

Ernest Watts se detuvo. A un metro de mí, seguro de que yo oía sus palabras, ofreciendo su perfil a mi vista, le dijo clara y lentamente a John Tam:

—No olvide nuestra comida de esta noche. Estará presente Archie Cuff. Simpatizará con él; es un gran amigo de Mark Elliott. Podrá darnos noticias de Mark, pues lo vio en Bangkok hace sólo dos días.

Sen

Y así fue como, atontada por el dolor, embargada por la pena, asediada por el deseo de Mark, fui a ver a Sen.

—Sen —le dije—, la próxima vez que vaya a China, iré con usted.

—Volveré dentro de una semana. ¿Llevará a su hija? ¿Irá para siempre?

—No. Prometí a Mark Elliott esperar su regreso, o su carta, en Hongkong.

—Sigue siendo usted, Han, la eterna aficionada. ¿Cuándo se entregará por entero a la causa más grande del mundo?

—No entiendo de causas. Y debo regresar. Debo resolver más cuestiones que la del deber.

—¿Acaso ese inglés merece todo su esfuerzo y todo su dolor, Han? ¿No cree que está malgastando su energía? Él puede ser un buen hombre, pero políticamente, Han…

—No sé, no sé. Ignoro qué tiene importancia y qué no la tiene. Debo averiguar si no voy a arruinarlo; tengo que averiguarlo, necesito estar segura. Estoy enamorada, Sen, y soy una mujer. No comprendo bien cuál es mi deber, como lo comprende usted.

—El deber —replicó Sen— es categórico.

TERCERA PARTE
C R I S I S

CAPÍTULO I
QUE BRAME EL MAR

Salmo 98

¡PIES, POLVO, polvo, pies, banderas, gritos y muchos estandartes!
Los dragones, los triquitraques, las banderas y los estandartes.
Y el pueblo.
El pueblo y los soldados. Mucha gente.
Los rifles y las sandalias, paja marchando entre el polvo.
El azul cielo invernal lleno de sol, sobre China.
Ya no nos conocemos a nosotros mismos. Éste no es nuestro pueblo.
Es una transfiguración.
Fuera de la ciudad los campos, los arrozales de color verde jade,
las colinas de color azul oscuro y la gente en los senderos parecidos a arroyos,
conduciendo a sus hijos
Cielo, luz de sol, tierra morena y rostros.
Sandalias de paja en el polvo.

Aquí vienen, aquí están: las banderas de cinco estrellas azotan la luz del sol.
¡Por fin, por fin! Los soldados. El pueblo sin temor.
(¿Por qué hemos de temer? Éste es el Ejército del Pueblo. Éste es Nuestro Pueblo).
Los discursos.
Las aclamaciones.
El éxtasis de las aclamaciones.
¡Viva! ¡Viva! Diez mil vítores a un tiempo.
Continuamente. Sin cesar. Clamor a la luz del sol.
Los niños marchan.
Las mujeres marchan.
Los estudiantes, los marineros, los soldados.
Los comerciantes, los artesanos, los sastres,
todos marchan con banderas
dando vítores bajo las estrellas.

Los tambores. Los tambores. Los tambores.
(¡Tun-tuntún-tun, tun-tuntún-tun!)
Los tambores de la danza.
El Yang-ko. El Yang-ko. El Yang-ko.
La danza del pasado, el presente y el futuro. La Danza.
Entre los soldados y el pueblo, los bailarines.
Bailarines rojos y dorados, y los tambores.
Hombres que patalean y dan gritos de alegría. La Danza.
Mujeres y hombres en éxtasis y sin temor. Los tambores.
Niños que ríen al sol.
Fe. La danza del Yang-ko.
Esperanza. La danza.
Resurrección. Gritos, redoble de tambores, baile. ¡Oh, pueblo!
Pues ha venido, está aquí ¿verdad?
Los tambores. Los tambores. Los tambores.
(¡Tun-tuntún-tun, tun-tuntún-tun!)

Los discursos. Los discursos. Los discursos.
Palabras, palabras, palabras. Clamor de palabras a la luz del sol.
Hay cuatrocientos setenta y cinco millones de habitantes en nuestro país.
Nuestro país tiene más habitantes que cualquier otro país del mundo.
Nuestro país será el más poderoso del mundo.
Nuestro país salvará al mundo.
Podemos vencer a cualquiera, pues somos tantos.
¡Temblad! Éste es el Futuro. Las sandalias de paja marchan entre el polvo.
¡Temblad! Nuestra marcha estremece a la tierra.
Nuestros soldados, nuestro pueblo. Los estandartes y las banderas.
El pueblo es nuestro pueblo, y es muy numeroso.
Lleva consigo a sus hijos, y son muchos.
Muchos.

Lo primero y lo último que advertí fueron los tambores. Su insistencia incansable e interminable circundaba la ciudad y los campos de arroz verde y tierno entre las colinas azules, los nabos dorados y las rosadas habichuelas en flor. No era un sonido, sino una luz trémula perpetua, un temblor del aire, flechas de luz solar en la superficie del mar, luz de sol que se hundía para siempre en el agua del mar. Era una armonía no oída, sino percibida con el cuerpo y que nos mecía en un sueño más vivo que cualquier estado de vigilia. Mis pensamientos medio nacidos iban de un lado a otro en alas del sonido, de un ritmo que salía de adentro. Era una pulsación de cinco latidos, una espiral de vibraciones que refluía incesantemente hacia las colinas, hacia el firmamento que nos cubría, hasta que el mundo entero se alzaba trémulo y vivo, vivo como un cuerpo enamorado. Nuestras palabras y nuestros actos eran una percepción sensitiva regida por aquel redoble de tambores, y nos movíamos encantados en una animación palpitante.

¡Tun-tun-tuntún-tun!

Desperté en la oscuridad porque habían dejado de redoblar los tambores. El silencio nos despertó a mí y a quienes me rodeaban en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Tendidas en nuestras camas de hierro, durmientes demasiado bruscamente arrancadas del sueño, seguimos acostadas y conteniendo la respiración por temor a despertar a otras ya despiertas. El silencio brusco rompió la agradable insistencia y nos liberó de la bella compulsión que nos mantenía unidas. Conscientes en plena noche de nuestro aislamiento, desamparadas de pronto, desoladas y desterradas, nos despertamos.

Los tambores volverían a redoblar, y arrulladas por ellos, unidas por su hechizo en la tierra acunada por la noche que se extendía vastamente a nuestro alrededor, volveríamos a dormirnos; el sonido intermitente de los tambores nos envolvería aislándonos de las pequeñas preocupaciones individuales y volveríamos a dormirnos.

Revistas y desfiles. Reuniones públicas, discursos y gritos de combate. Desfiles a la luz del sol y de las antorchas; desfiles de amas de casa con banderas: Libertad e igualdad para las mujeres; de Asociaciones Cristianas de Jóvenes: Verdadera religión, libre de la explotación imperialista; de jóvenes comunistas: Mueran los enemigos de la nueva dictadura democrática, mueran los saboteadores, los espías, los agentes del imperialismo y los reaccionarios. Desfiles de artesanos y maquinistas, comunidades cristianas y comerciantes, campesinos y obreros industriales, con estandartes y dragones y triquitraques y banderas y discursos y gritos de combate. Todo ello constituía un yo mucho mayor que el yo de cada uno de sus componentes, en virtud de la enorme amplificación del yo que es una multitud. El pueblo era yo y yo era el pueblo. ¿Y qué era el amor de un hombre frente a esa exaltación inmensa, a esa conversión en una multitud?

Mi nombre es Legión.

Arrobamiento. Encantamiento de los muchos. Un palio de felicidad que descendía pesadamente desde el cielo sobre nosotros. Marchas, gritos, bailes, discursos, ondear de banderas, cantos. Una nación cantando.

El cuerpo me abandonó. En brusca hipnosis, presa de toda la pasión envolvente, el amor individual se empequeñeció y el hombre amado perdió su dulzura. Sentía otro deleite, otra emoción y la embriaguez de la renuncia, de la renuncia al escudriñamiento individual, a la indiferencia en equilibrio precario y peligrosa. El espíritu de protesta se reducía a un pigmeo quejoso, insignificante y que se podía ahogar fácilmente adentro.

Arrobamiento. La danza, el Yang-ko sinuoso y ondulante, un río de gente en movimiento rítmico y que pisoteaba la tierra con la fuerza y la voluntad del hombre, inexorable como la corriente de un río. Así había visto al Gran Río hacía algunos meses, moviendo su corriente hacia adelante y hacia afuera entre las colinas oscuras e impasibles de la China Occidental. Así veía ahora a los bailarines rojos y dorados, con fajas azules, escarlatas y verdes, que avanzaban bailando, ondulando constantemente entre la gente, pisoteando la tierra al compás de los tambores. Era el éxtasis de un río.

Tres meses después de la liberación de la ciudad los tambores seguían redoblando, a veces en los terrenos del Colegio Técnico, o en la Escuela de la Misión de la Puerta Oriental; con frecuencia en el campamento militar situado fuera de la Muralla Meridional. Cuando salí de la ciudad seguían redoblando. Redoblan todavía al presente mientras por la calle principal avanzan lentamente los camiones conduciendo a los enemigos del pueblo a una muerte rápida, entre las multitudes que silban y rugen, amenazan y aplauden, y en tanto que los dirigentes elevan sus voces agudas para lanzar sus gritos de combate, estallan los triquitraques como en un festival y los bailarines danzan, danzan, danzan.

—Me pregunto, Sen, si el maestro Confucio oyó alguna vez esta armonía de los tambores y si la consideraba una medida adecuada para regular las emociones de la humanidad. Me pregunto si ochocientos años antes de que naciera ese judío apacible que fue Cristo nuestros antepasados incluían en su Festival de la Primavera y sus Ritos de la Fertilidad esta danza y este redoblar de tambores. Está hondamente arraigado en nuestro pueblo este encantamiento de los tambores y la multitud. Siento que surge de mis entrañas, donde residen todos los sentimientos auténticos, fuerte y compulsor como el amor, como si la médula de mis huesos lo hubiera oído millones de días antes de este día.

—Usted vuelve siempre a las ideas feudales y burguesas, Han. ¿Cuándo dejará de bordar la realidad sólida con los sueños fantásticos? Ésta es la expresión democrática de la felicidad de nuestra nación, liberada de la opresión imperialista y de la tiranía de los funcionarios corrompidos. Es la canción del Gran Mundo Nuevo, de la Dictadura Democrática del Pueblo.

Pero para mí era un ritmo viejo como la tierra que nos rodea. ¿Pues puede acaso una armazón de palabras alterar la naturaleza del hombre esencial y despojarla de su pasado inconsciente e ineludible? Lo que ha sido forma parte de nuestro cuerpo, tenaz como el limo protozoico de nuestras células, y lo que somos, que es el cuerpo, es implacable en sus leyes no escritas. ¡Ay de nuestra alma que se engaña a sí misma, que se halla en la trampa de la materia y con una tontería arrogante pretende la supremacía, la separación y el triunfo sobre el cuerpo dulce y despiadado! Pues en la negación, en la repulsión, en la rebelión, nuestra alma obedece las leyes no expresadas y la variabilidad infinita del cuerpo cambiante. Y eso sucede en la enfermedad y la salud, en el hambre que devora el pensamiento y en el terror que arrastra a la crueldad. Gran parte de nuestra benevolencia del momento se debe a nuestra última comida y la facilidad de nuestra digestión aumenta la belleza del mundo.

Por lo tanto, la humildad tan necesaria, la única humildad, consiste en vivir de acuerdo con el propio cuerpo, conociendo profundamente sus ciclos, sus traiciones, sus concupiscencias y su decadencia. Es muy difícil aceptar la insignificancia de la mortalidad, y muy necesario alimentar la ilusión como parte de la sustancia de la realidad, decidirse a soñar, fuerte y constantemente, sabiendo que los sueños espléndidos forman parte de nuestro cuerpo, y son tan ciertos como la sólida realidad de nuestra mano.

Y acaso porque me doy cuenta de eso creo que discierno en muchas cosas que aspiran a pasar por nuevas revelaciones y verdades salvadoras del mundo, sólo fórmulas restauradas para los mismos deseos e instintos, anhelos y atavismos que nos pertenecen en su brutalidad desde el comienzo de nuestra especie: la necesidad, el terror, el hambre, la crueldad, la fuerza, ese anhelo de obtener algo más que el pan que impulsa al hombre a la santidad o la bestialidad. El pobre ser humano es un término medio pensativo entre la flor y el estiércol, un intervalo entre el nacimiento y la muerte, un compuesto de percepción y sueño. El hombre desea la eternidad y la perpetuación en el tiempo y el espacio, idea imágenes invencibles de sí mismo para adorarlas y olvida que es un animal de presa y un espíritu angélico unidos en una mortalidad eterna.

Los impulsos que siente son los dioses ancestrales y familiares del hombre, deificados y adornados con palabras; viejos dioses que de cuando en cuando se repintan la cara.

—Sen, no se engañe a sí mismo con visiones de un Cielo científico e inmaculado como su laboratorio en esta tierra. La perfección es un ideal peligroso. Es cierto que por primera vez desde hace cinco siglos tenemos un gobierno que se preocupará por su pueblo. Tendremos honradez, trabajo duro y una administración capaz e incorrupta. Pero podemos ir más allá de lo necesario. Me asustan estas emociones desenfrenadas. Las emociones son más viejas que las palabras que las provocan e incontrolables. Podemos hacernos demasiado fanáticos en la defensa de esta nuestra Verdad Única. Tengo miedo.

—¿Cómo puede asustarle tanto bien? Mire nuestro pueblo: hombres y mujeres se levantan para afirmar su dignidad como seres humanos. Es un pueblo nuevo, en otro tiempo desamparado, sumiso, nacido para trabajar sin quejarse ni levantar la cara, esa cara antaño inexpresiva como la piedra y como la hierba del borde del camino; un pueblo que ahora ha devuelto a la vida no Dios, sino el hombre mismo. Vea la tarea que hemos realizado ya, aboliendo el peculado, la corrupción, la injusticia; construyendo nuevos caminos, repartiendo con justicia la tierra. Y aunque somos pobres, lo somos porque ya no dependemos del dinero del exterior. Contamos con alimentos suficientes. La alimentación es barata y la moneda se ha estabilizado. En todas partes surgen nuevas industrias. Vea lo que hemos realizado en muy poco tiempo. ¿No prueba eso que en el mundo entero los comunistas son más competentes que los burgueses?

—No lo sé. Cuando soy uno de los muchos que trabajan por el resurgimiento de la honradez, el entusiasmo y la fe, me siento feliz. Muchos de nosotros somos ahora seres más grandes que lo que éramos, porque ahora hay un propósito en nuestra vida. Cada uno de nosotros se consagra a la reconstrucción de China. Pero a veces siento miedo.

Miedo. Miedo de esa obsesión persistente y perniciosa del hombre por la exaltación del sacrificio, del sacrificio de la carne y la sangre, la alegría del corazón, el misterio y el placer del cuerpo a la llama voraz y amoral de una tiranía espiritual. En otro tiempo se trataba de un Dios piramidal que vociferaba entre nubes tormentosas; ahora se trata de un Estado que grita por medio de los micrófonos. Pero siempre ese impulso a hacerse mayor que lo que se es, a dedicarse a una divinidad, a alcanzar una supremacía que lo exige todo, airada y nunca apaciguada.

Emoción religiosa, fe en el hombre, intolerante y fanática como cualquier otra fe recién surgida, nacida para vestir a los pobres, alimentar a los hambrientos, hacer justicia a los oprimidos, con sus fanáticos, sus santos, sus soldados, que provoca los sentimientos bellos en el alma del hombre, el entusiasmo, el anhelo de pureza, la sinceridad y la abnegación; pero también que va más allá de lo necesario, que incurre en frenesíes y en el odio a quienes no están de acuerdo, que denuncia y sospecha herejías en todas partes, que impone el terror en nombre de la justicia y olvida la misericordia, y, arrastrada por sus emociones incontrolables, lleva a la purificación mediante la muerte, las ejecuciones públicas y una Guerra Santa fantástica; nada hace que no hayan hecho, en mayor o menor escala, otras religiones, pues tiene que seguir inevitablemente la norma.

Pues el hombre se esforzará siempre por conquistar el mundo, por establecer la voluntad del hombre en nombre de su Dios, con banderas y gritos, legiones y cruces, águilas y soles, gritos de combate y derramamiento de sangre; con los pies en el polvo y la cabeza entre las estrellas.

Viejos dioses con pintura nueva y húmeda en sus rostros.

CAPÍTULO II
LA PEQUEÑA CIUDAD

EN EL cambio de la vieja confusión a la nueva disciplina adquirí una conciencia que no había tenido de las cosas del mundo viejo que hacían que el nuevo pareciese inevitable.

Esos antagonistas, al parecer enfrentados en una oposición inexorable, que parecen ahora no antitéticos, sino mutuamente complementarios; aspectos gemelos de los mismos deseos, necesidades, crueldades y aspiraciones de la humanidad, inseparables como la noche y el día, influyéndose mutuamente sin cesar, sostenidos por gritos de combate y frases de efecto igualmente absurdos, reforzados con teorías económicas basadas por un lado en el derroche y la ineficiencia, y por el otro en la fe en un impalpable continente de tiempo llamado el Futuro, al que nunca se llegará. ¿Qué podría hacer el comunismo sin un enemigo? ¿Y qué podría impulsar a las democracias a limpiar sus casas sino el peligro de perderlo todo?

Aquí el pasado tentacular alcanzaba y corrompía al presente. Los vicios, las negligencias, las omisiones e injusticias del mundo llamado libre cosechan una venganza terrible en un mundo en el que la palabra significaba algo enteramente distinto.

A cada paso alguna iniquidad en un lado era invocada para justificar una nueva violencia que iba a desterrarla de la faz de la tierra. Y así como el pasado corrompía el presente, así también el presente era sacrificado al futuro, y el futuro era una ilusión monstruosa que había conquistado la razón del hombre.

Quizá fue en la pequeña ciudad donde comencé a comprender el significado de la libertad; ahora que la disciplina iba a moldear todos nuestros pensamientos, hombres y mujeres descubrían en el fondo de sí mismos una fuerza tierna, reservas de comprensión, caridad, paciencia y coraje; una perspicacia y una entereza que preservan la libertad del espíritu humano. Es en la esclavitud donde nace la libertad.

Yo sabía una cosa: que nos gustase o no, no era posible volver atrás. Aquél era el presente, el momento actual. Y el futuro, a pesar de todas las predicciones, todas las amenazas y todos los planes, seguía siendo desconocido en todas partes.

—Sen, todo es lo mismo y, no obstante, completamente distinto. Es como colocarse ante un espejo y contemplarse de cerca por primera vez: la izquierda es la derecha y la derecha la izquierda.

—Debe usted aprender a ver las cosas de otro modo. Eso es fácil, una vez que vea correctamente. Ahora se lo impiden sus interpretaciones feudales y reaccionarias de los hechos, que son erróneos, Han.

Era cierto. Hay muchas maneras de mirar una cosa, y unos dicen que es buena y otros que es horrible. Yo sabía eso muy bien, lo mismo que Mark. Pero Sen añadió:

—Sólo hay un sistema exacto, y usted debe aprenderlo.

Echamos a andar desde la Asociación Cristiana de Jóvenes por la carretera principal. Sobre la ruta que el día anterior habían seguido los desfiles se extendía la escarcha como una fina capa de azúcar que desvanecía pronto el sol generoso que se derramaba sobre los tejados grises, los sauces desnudos y los montones de fango gris, de la altura de un hombre, sacados de las alcantarillas. Una fragancia de ciruelo y magnolia llegaba a nuestras narices cautelosas, entra vaharadas del hedor que raspaba la garganta procedente de las alcantarillas abiertas.

Era la primera vez que se limpiaban esas alcantarillas desde que las tenía la ciudad. Y no las limpiaban los coolíes, sino los hijos e hijas de los ciudadanos, los estudiantes del Colegio Técnico, la Escuela Secundaria y las escuelas primarias. Trabajaron durante seis semanas y las alcantarillas quedaron limpias.

Los miembros del Grupo de Jóvenes Comunistas estimulaban a los estudiantes y hacían que siguieran trabajando diciéndoles:

—No debéis hacer esto sólo en un arrebato de entusiasmo, durante unas pocas horas o unos pocos días. No se trata de una ficción, como en el régimen anterior. En esa época trazaban planes magníficos, anunciaban grandes proyectos que requerían millones de dólares norteamericanos. Pero lo único que se hacía era un inmenso peculado. En esa época los estudiantes de esta pequeña ciudad comenzaban a construir una carretera, pero desistían en seguida y se contrataba una cuadrilla de coolíes para que terminasen el trabajo. Ahora tenemos un programa y lo realizaremos. Nos proponemos hacer todo lo que decimos.

Formados en batallones con picos y palas al hombro, los estudiantes iban por la mañana a las alcantarillas cantando las nuevas canciones militares. Aquí y allí los habitantes de la ciudad los contemplaban formando grupos admirados y escépticos: mujeres que con el pecho desnudo amamantaban a sus hijos, tenderos que golpeteaban sus largas pipas de bambú contra la piedra angular y defendían sus ojos del sol matinal con la mano bajo sus negros casquetes redondos. A veces un miao descendía de las colinas con abalorios de plata y hebillas de cobre y turquesa, y a veces llegaba un tibetano con túnica de badana amarilla. Seguían realizándose revistas y desfiles y muchas reuniones públicas, pero los tambores llamaban al trabajo y no a la diversión.

—Hemos tenido nuestro descanso y nuestras diversiones. Ahora trabajamos. Tenemos un programa.

Había que dragar el río, que desaguar los campos, que reparar los diques. Había que plantar árboles en las laderas desnudas. Aquél era el río del pueblo; aquéllos sus campos, sus colinas; pero no existía el espíritu público en la pequeña ciudad. Durante siglos nadie había realizado esfuerzo alguno fuera del clan familiar; durante siglos se había considerado al gobierno como inherentemente opresor, y todas las tareas que imponía, como trabajo forzado.

Los cuadros juveniles eran admirables. Hora tras hora, día tras día, semana tras semana recorrían el campo de un lado a otro explicando, conversando pacientemente con los campesinos herméticos, cazurros y resentidos, decididos a ceder lo menos posible, interesados solamente en amontonar el arroz y no cumplir los contratos, recelosos de todo lo que venía de afuera, engañados con demasiada frecuencia para que no desconfiasen. Con paciencia incansable, los jóvenes comunistas enseñaban y predicaban. Y era extremadamente conmovedor el ver cómo los rostros se desarrugaban lentamente y revivían, cómo se abrían y hablaban las bocas que habían guardado un silencio obstinado, cómo el hombre entero florecía, consciente de su dignidad de hombre residente en la tierra. Ese milagro merecía la pena de cualquier sacrificio, y de sacrificarse alegremente. Para que se realizase bastaba con creer.

Pero en la ciudad, tras el primer arrebato de entusiasmo, subsistía el mismo recelo, la misma desconfianza profundamente arraigada. Sólo había dos medios de conseguir que la gente siguiera trabajando. Uno consistía en estimular su entusiasmo con desfiles, discursos y reuniones públicas en las que no sólo se permitía, sino que se obligaba a hablar a todos; y el otro consistía en imponer contribuciones y multas a las familias ricas hasta conseguir que trabajaran ellas y sus innumerables subalternos.

Era el grupo juvenil el que organizaba por las noches los desfiles de antorchas, con las espléndidas banderas estrelladas haciendo ondear su rojo y oro en el viento nocturno; el griterío estimulante y numeroso del pueblo y todos los rostros morenos transfigurados, extáticos y jubilosos al resplandor de las antorchas. Los chinos son una raza impresionable, y las canciones, los discursos, los tambores producen estallidos de fervor histérico, el deseo de sacrificarse, de comprometerse, de consagrarse a algo. Y así las multitudes avanzaban, con el espíritu conquistado por el momento, y se ofrecían voluntariamente para dragar el río, para construir los diques, para plantar los árboles. Pero a la mañana siguiente, serenas y frías, no cumplían las promesas de la noche anterior. Las costumbres de toda una vida no desaparecen fácilmente.

A veces los cuadros juveniles enviaban a uno de sus miembros, un joven o una muchacha, a los domicilios de los que no cumplían sus compromisos. El joven comunista llegaba, se sentaba y permanecía una hora tras otra, siempre cortés, siempre intolerantemente paciente e inefablemente firme, conversando, persuadiendo, predicando, enseñando, discutiendo, investigando los motivos y las intenciones, apelando al desinterés, hablando del amor al país de los antepasados y de la necesidad del sacrificio. A diferencia de otros seres humanos, el joven comunista no necesitaba alimentarse, beber ni dormir. Al cabo de uno, de dos o de tres días, y ante esos jóvenes de acero y fuego, el comerciante más fanfarrón y camorrista, el atesorador más astuto y cauteloso, cedía, lloraba, se golpeaba el pecho, se unía al grupo de trabajadores y pagaba. Nada puede resistir una convicción intensa salvo otra convicción igualmente firme.

Para los comunistas, cada individuo era una fortaleza que había que tomar únicamente mediante el esfuerzo espiritual. El hecho de que ese esfuerzo implicara noches en vela y tensión física constituía una prueba más de superioridad espiritual. Se dedicaban a conquistar almas, y a éstas seguirían los cuerpos.

Para los terratenientes ausentes, los ricos ociosos y los señores de la guerra en retiro había multas, la obligación de comprar bonos de guerra nacionales e impuestos, hasta que a la familia no le quedaba nada que vender en las calles. Los ex señores de la guerra más feroces y ricos de la pequeña ciudad pagaban el costo de una nueva carretera hasta la ciudad vecina. «Es vuestra contribución al país de vuestros antepasados. La pagaréis».

Los miembros del grupo juvenil que habían actuado clandestinamente en la pequeña ciudad durante los dos últimos años lo hacían ahora abiertamente, y organizaban, proyectaban y dirigían a los ciudadanos. Habían visto a muchos de sus camaradas encarcelados, torturados y fusilados por el Koumintang en las incursiones terroristas realizadas por las noches en todas las universidades del país. Eran combatientes expertos y sólo vivían para la Causa y el Partido. Desprovistos de debilidades humanas, absolutamente puros, absolutamente sinceros y a veces muy ingenuos, eran respetados por todos y muchos habían tomado de ellos parte de su pasión por el trabajo, su honestidad y su altruismo.

Dos de esos jóvenes estaban muy enfermos de tuberculosis, lo que no les impedía trabajar dieciséis horas diarias. Cuando hablaban, se cubrían la boca con la mano para no contagiar a otras personas. Ya han muerto.

«La vida no importa —decían—. Morimos alegremente, pues hemos visto el triunfo de la revolución. Lo más maravilloso de la tierra es morir por la patria y por la causa».

Mártires y santos del Reino del Hombre, recibían su recompensa.

Uno de ellos, el comisario político de la pequeña ciudad, pronunció un discurso en la Sala Social del Colegio Técnico. Con sus bancos de madera, su piso de cemento y su tribuna elevada en un extremo, con la silla, la mesa y un vaso de té pálido como el agua, esa sala tenía el aspecto de sencillez mohosa, de delicada decadencia que se observa en muchas salas públicas inglesas.

El comisario, con diez años de guerra civil y dos turnos de tortura en su haber, habló del Gran Hermano, Jesucristo.

—Jesús era un buen hombre —⁠dijo⁠—. Amaba a los pobres, daba de comer a los hambrientos y murió por sus creencias. Nosotros debemos amarnos los unos a los otros como amaba Jesús, quien era un buen comunista.

Algunas semanas después, en la misma sala, un ex cristiano convertido en comunista, uno de esos oportunistas que aprenden en seguida la jerga, destrozó una imagen de Jesús y gritó que la religión es el vehículo de la agresión cultural y el opio del pueblo. Fue detenido al día siguiente como contrarrevolucionario.

El cristianismo, esa religión revolucionaria, crea perpetuamente el fermento de la conciencia social, hace resonar perpetuamente el grito terrible: «¡Ay de los ricos, ay de los hipócritas!».

Recuerdo otro acto público, realizado bajo los auspicios de los estudiantes del Colegio Técnico, en el que se trató del Nuevo Amor.

Había que reordenar nuestras emociones. Y además debíamos sentir correctamente. El amor era un elemento perturbador de la disciplina que nos iba a hacer eficientes instrumentos militantes de la Nueva Democracia. El amor era un problema que había que explicar y organizar como cualquier otro. El orador declaró que muchos miembros del Partido juzgaban que el amor era una cuestión difícil. Algunos lo consideraban como una función puramente animal y otros decían que trastornaba su trabajo. El nuevo amor no debía estar sujeto a la lujuria vil que acompañaba al amor prerrevolucionario. El nuevo amor se fundaba en el respeto y en los mismos ideales políticos. Era imposible que personas pertenecientes a clases enemigas se amasen mutuamente. Era imposible que las personas con ideas feudales amasen de una manera progresista. Las emociones personales eran una cuestión de conciencia de clase e ideologías políticas.

No era necesario decir, siguió diciendo la oradora (madre encinta de cinco meses, alegre y de mejillas rosadas, que recorría el país dando conferencias sobre el Sentimiento Nuevo), que el amor no debía poner obstáculos al trabajo.

A continuación muchos jóvenes de ambos sexos se levantaron para expresar su opinión de que el amor impedía el trabajo.

—No tenemos tiempo para pasear, para contemplar la puesta del sol, para decir tonterías románticas. El tiempo es precioso. Tenemos que reconstruir el país. Quienes nos consagramos a esa tarea debemos renunciar a todos los enredos personales, como debemos renunciar a nuestros padres y madres. Debemos darlo todo a la Patria y la Causa.

Yo me sentía egoísta, no progresista. Me preguntaba cuáles eran las ideas políticas de Mark. No se me ocurría ningún marbete que pudiera colgarle del cuello. ¿Teníamos ideas opuestas? En Hongkong eran muchas las inglesas que consideraban que mi raza me incapacitaba para casarme con Mark. En China… Yo sabía cómo llamarían a Mark en la Nueva China. ¿Nos amábamos mutuamente? Eso sucedía en otro continente.

Me agitaba y daba vueltas, perdida, a universos de distancia de él. Pero luego reflexioné que la naturaleza humana es la naturaleza humana. Al cabo de unos pocos días, unos pocos meses o unos pocos años esos jóvenes amarían también. Los convencidos apasionadamente, seguirían amando a los indiferentes, el buen obrero se conciliaría con el perezoso y el comisario político modelo compraría un lápiz labial a su amada ineficaz e irreverente. Nuestras benditas flaquezas humanas terminarían con toda esa perfección inhumana.

Se decían y hacían muchas cosas pueriles e ingenuas, pero aquéllos eran un nuevo cielo y una nueva tierra, y la sabiduría y la madurez sólo se alcanzan con el tiempo.

Una cosa que nos hacía sufrir a Sen y a mí, así como a otros muchos chinos que regresaban de Occidente, y también a muchos misioneros residentes en China, era nuestra propia conciencia. Muchos de nosotros nos sentíamos culpables sólo porque no nos habíamos muerto de hambre. No habíamos conocido las espadas del hambre que separan la carne de los huesos y consumen los huesos. Entre la idea que teníamos nosotros de los alimentos y la que tenía el campesino pobre había una diferencia esencial y animal que nos asustaba y abrumaba de vergüenza. Yo recordaba, evocándola de las profundidades semiconscientes de la infancia, una ocasión en que me hallaba sentada en el coche comedor de un tren que cruzaba la llanura septentrional desde Pekín hasta Hankow. Mis padres, mi hermana y yo rodeábamos el mantel blanco de la mesa y por la ventanilla veíamos la llanura, completamente inundada, un océano de agua oscura. Aquí y allí aparecía la copa de un árbol, aquí y allí algún techo. Y en esos techos se había refugiado la gente. Luego llegaron los mozos y nos sirvieron el primer plato, y durante toda la comida de muchos platos permanecimos sentados, comiendo y mirando por la ventanilla, mientras el tren seguía corriendo a través de la llanura, y en los techos, rodeada por el agua, la gente esperaba la muerte.

Ese recuerdo me había perseguido durante muchos años, y en aquel momento lo tenía más presente que nunca. Inmune a los ardores religiosos o políticos, no sintiendo el impulso a la dedicación, mi debilidad era la necesidad personal inmediata, la conciencia del hambre, el sufrimiento y el dolor palpados, vistos y oídos. Y ahora me sentía culpable a causa de ese recuerdo.

Descubrí que algunos miembros de la pequeña ciudad sentían también remordimientos de conciencia. Les parecía que todo su trabajo lo habían realizado sobre una base equivocada. No habían hecho sino arañar la superficie de las cosas, sin adaptarse a las necesidades del país que habían ido a instruir. La inquietud perturbaba sus almas. Comprendían que había otra manera de actuar. Sus aciertos no eran completamente acertados, ni sus errores enteramente erróneos. El problema del bien y el mal los tenía muy perplejos.

Los maestros de la escuela Baillie eran partidarios entusiastas del nuevo orden; su trabajo florecía y ninguno de ellos estaba incluido en la campaña que se iba a desencadenar contra los misioneros.

«Los comerciantes y los misioneros vinieron juntos a China. El imperialismo y la explotación cultural, la predicación y el robo han actuado de acuerdo y deben irse juntos».

La campaña era un asunto feo y fue empeorando constantemente. Era sorprendente la mezcla de exactitud y falsedad en los ataques; motivos, intenciones, hechos y fantasías se mezclan inextricablemente con las finalidades políticas. En algunos casos se utilizaban para estimular el odio toscas calumnias con fuerte sabor de rebelión bóxer.

—Los misioneros matan a nuestros niños. En una tumba se han encontrado centenares de cadáveres de criaturas.

—Si usted hubiera visto el estado en que se hallaban las criaturas recogidas por los misioneros, si hubiese sido médico, habría sabido que no se podía salvar a esas criaturas. ¿Por qué no acusa a los padres que las arrojaron a la calle o en las letrinas públicas en vez de a quienes las recogieron?

Entre los misioneros de la ciudad había uno que, con el pretexto de una investigación, había realizado espionaje. Eso era cierto y nadie lo podía negar. Pero a causa de ese hombre se hicieron sospechosos todos los demás.

Las reuniones públicas de la comunidad cristiana china eran una mezcla de estudio político, renacimiento religioso y volatinería espiritual.

«El nuevo cristianismo debe apoyar el Programa Común. Somos todos los chinos juntos».

Con la confesión franca, el arrepentimiento y la denuncia de los traidores y contrarrevolucionarios, los cristianos nuevos se liberaban de las herejías de la agresión cultural y religiosa.

—Si el Partido Comunista no nos hubiera abierto los ojos —⁠gritaba un cristiano exaltado⁠— habríamos sido seguramente víctimas de la explotación religiosa imperialista.

Yo me preguntaba si la Reforma había producido en Inglaterra los mismos aumentos de fervor, iluminación y ardor patriótico. Fue en esa atmósfera de Grupo de Oxford e Inquisición, con reuniones que se iniciaban y terminaban con plegarias, en la que un sacerdote que ocupaba un alto cargo en cierta secta de la pequeña ciudad acusó a otro de ideas contrarrevolucionarias, acoger a periodistas y espías extranjeros y robar los fondos de la iglesia. La asamblea entera oyó con indignación la lista de delitos contra el pueblo perpetrados por aquel hombre desde 1931. Con justa indignación, el acusador se volvió hacia los oyentes y gritó: «¿No opináis que un criminal como éste debe morir?». Y todos los buenos cristianos, al unísono, contestaron: «Debe morir. ¡Qué muera!».

Yo me preguntaba qué sucedería a los católicos chinos. Eran pocos en la pequeña ciudad. La suya no era una interpretación de la Biblia evasiva y forzada. Tenían una disciplina y una convicción que no les permitirían ceder. Poseían el valor profundo, la fortaleza de ánimo y la convicción que conquistan el respeto y la admiración, quizá especialmente en China, donde la creencia en la virtud es inconmovible.

Me parecía que mientras el catolicismo pedía a sus discípulos que eligiesen por misión la salvación de su alma como el fin y el objetivo de la vida, el comunismo exigía a los suyos una renunciación completa de sí mismo, una abnegación total en el Gran Plan cuya realización jamás verían. Yo no estaba de acuerdo con la comunidad cristiana protestante. Cuando uno de sus miembros, una mujer sincera que se había encaprichado por mí, fue a verme, me encontró hostil.

—Ahora —dijo— usted ha estado con nosotros y visto nuestro nuevo espíritu. ¿Va a hacerse cristiana?

Si le hubiera dicho que yo no tenía religión alguna y prefería seguir no teniéndola, habría tratado de convertirme. En consecuencia, le contesté cortésmente:

—No, no puedo ser protestante, porque soy católica.

Y me dejó en paz comprada con una mentira.

En una de nuestras reuniones tratamos la cuestión de lo que había hecho la Iglesia Cristiana en la sociedad durante los últimos dos mil años en comparación con lo que había realizado el partido comunista chino en la sociedad del país en el breve período de treinta años.

Era evidente que el Partido constituía el órgano de cambio espiritual y físico más eficiente. Me asaltó la duda de que eso podía ser cierto. En aquella primavera se realizaron por primera vez elecciones en la pequeña ciudad. Todos los círculos estaban representados: las mujeres, las escuelas, los cristianos, los labradores, los tenderos. Muchos de los delegados nunca habían pertenecido a una asamblea, algunos apenas sabían leer y escribir, pero todos, poco tiempo después, se interesaron apasionadamente por realizar una buena tarea.

«El pueblo debe aprender a interesarse por cosas que sobrepasan el círculo de su familia».

Y ése era el principio y el fin de la libertad. Pues muchas personas, como los comerciantes al por menor y los campesinos pobres, nunca habían podido expresar las injusticias de que eran objeto, y ahora se buscaba su consejo y su crítica. Ahora podían determinar en cierto modo su porvenir como grupo. Para ellos eso era la libertad, la verdadera libertad, dentro de la órbita de su comunidad. Era algo más concreto que la libertad nebulosa para expresar una opinión sobre temas que no les concernían directamente y que no habrían comprendido bien.

«Ésta es la libertad disciplinada, la Nueva Democracia del Pueblo».

La libertad para no participar había terminado, y, en cambio, se había otorgado la libertad para criticar sobre la base de los nuevos principios. En lo referente a la política general no podía haber desacuerdo, pero se estimulaba constantemente la discusión de las cuestiones locales y concretas.

A nadie le era posible permanecer apartado de los acontecimientos. Nadie podía quedarse en casa ni guardar silencio. Todos debían asistir a los desfiles y las procesiones. Todos debían participar.

Y para eso estaban los tribunales del pueblo.

«Ésta es la justicia del pueblo. En el pasado se compraba y vendía la justicia a puertas cerradas. Pero nosotros no tenemos la verdad. El pueblo juzgará».

En muchos casos se hacía justicia con imparcialidad y rectitud. Pero en otros no sucedía así. Fue procesado un médico que había causado con su negligencia la muerte de dos enfermos. El juicio se realizó a puertas abiertas y se llamó a otros médicos para que prestaran testimonio como testigos expertos. Fue declarado culpable y castigado. El proceso fue muy impresionante. Pero hubo también el caso de un enfermo que murió de causas naturales. Ello sucedió en un hospital de misioneros, en el momento en que se hacía todo lo posible para desacreditar a éstos. El hospital fue acusado de negligencia.

—Eso no significa nada para nosotros. Falleció debido a la negligencia —⁠declaró el tribunal del pueblo cuando los peritos médicos aportaron pruebas de que el enfermo había muerto a consecuencia de una enfermedad incurable.

—No entenderemos esas cosas. Murió debido a la negligencia —⁠repitieron cuando el informe del patologista demostró que todo se había hecho como debía hacerse.

El Hospital fue multado.

¿Era una justicia severa o sólo otra clase de injusticia? Durante mi vida he visto algunas ejecuciones públicas, sobre todo porque en China las ejecuciones son casi siempre públicas. La primera fue en Pekín, cuando yo tenía siete años. Nuestra amah nos llevó a verla a mi hermana y a mí, sin que lo supieran nuestros padres. La acompañamos alegremente cuando nos dijo que íbamos a presenciar una ejecución fuera de la Puerta de la Paz Celestial.

—Pero no se lo digáis a vuestra madre —⁠nos advirtió.

—¿Son personas malas, amah?

—Muy malas —contestó la amah sacudiendo la cabeza y haciendo girar los ojos⁠—. Se trata de unos comunistas perversos. Serán sometidos a una muerte lenta.

Y fue una muerte lenta, pues los torturaron. Y siempre recordaré los gritos de la multitud, el olor a sudor, mi mareo súbito y el agrio sabor de mi vómito mientras levantaban al hombre para que lo vieran una vez más antes de cortarle la cabeza.

Y así de tiempo en tiempo se puntuaba la existencia con ejecuciones. Siempre eran comunistas y bandidos rojos los ejecutados todos los años en Pekín, en Nankín, en Chungking, en todas partes. Y ahora la rueda había descrito un círculo completo.

«La sangre debe ser pagada con sangre».

Era una justicia severa bajo el Cielo.

Pero ahora, en vez de ser meros espectadores —⁠y somos isabelinos en lo que respecta a las ejecuciones⁠—, todos nos convertíamos en participantes y vocales. Todos interveníamos.

Mientras los procedimientos judiciales eran desconocidos para el pueblo, el pueblo podía sacudir la cabeza y pensar: «No ha habido bastante dinero para salvar la vida», tan profundamente arraigado está el hábito de la injusticia. Pero ahora el dinero no podía salvar la vida, sino ponerla en peligro; el dinero no obtenía una víctima substituta, sino que era fatal para su propietario. Había que pagar con sangre tres décadas de guerra civil, mucha sangre derramada. La justicia tenía que cumplir muchos fines: sembrar el terror en los corazones de los que todavía seguían en libertad, librarse de los indeseables, eliminar mediante la depuración a los últimos elementos que se oponían a la nueva disciplina, obligar a todos a la aquiescencia por medio del temor y crear una tormenta de denuncias hasta que estuvieran en duda las lealtades personales.

Y como las ejecuciones eran simbólicas de un pueblo que se purificaba a sí mismo del mal, una expresión de «la voluntad del pueblo», a nadie se permitía guardar silencio. Todos tenían que participar, todos tenían que aprobar. Los numerosos oportunistas que aparecen siempre a la zaga de una revolución hacían mucho daño. No sólo en las aldeas, donde, obviando la falta de cuadros suficientes, el gobierno tenía que emplear a nuevos reclutas mal preparados para organizar la recolección del arroz, sino también en las ciudades. Ansiosos por obtener resultados rápidos, brutales con su nuevo poder, echaban a perder la buena impresión y la influencia de los cuadros expertos de otras partes y eran fuentes de denuncias constantes, sobre todo cuando se iniciaban campañas contra los espías y contrarrevolucionarios.

«Somos muy prudentes. Sólo castigaremos cuando se demuestre la culpabilidad». Pero en China es muy difícil conseguir pruebas exactas, es muy difícil distinguir la falsedad de la verdad. Ser denunciado era hacerse sospechoso, y hacerse sospechoso era peligroso. Se habían desencadenado las emociones, y aunque sólo debían morir los que habían derramado sangre, no siempre sucedía eso.

Y a una multitud le gusta gritar: «¡Que muera! ¡Que muera!» irreflexivamente.

Y así como en el invierno se acortan los días, cercados por la noche implacable, así también la fiscalización se estrechaba, la disciplina se hacía más severa, el entusiasmo se consolidaba con el acicate del odio.

Algunos estudiantes que habían regresado a su país y llevaban todavía camisas norteamericanas, corbatas chillonas y valijas cubiertas con etiquetas, volvieron a la pequeña ciudad. Llegaron cuando estaba en su plenitud la campaña de odio y escribieron en los diarios artículos denunciando la persecución que habían sufrido en los Estados Unidos.

—¿Qué dirán sus amigos que siguen allí? No les gustará eso.

—He escrito contra el sistema, no contra el pueblo. No soy desleal con mis amigos. Estamos contra el imperialismo. Éste es nuestro país y eso era necesario.

Un estudiante de medicina que había abandonado la pequeña ciudad volvió a ella.

—¿Por qué se marchó?

—Porque tenía que escribir una tesis política para obtener mi grado. No se le permitía a nadie guardar silencio y, en vista de ello, me fui.

—Pero ha vuelto.

—He vuelto. El mundo exterior es duro. Hay centenares de médicos sin trabajo en Hongkong porque no se les reconoce el título. Mi familia vive aquí, éste es mi país. Se construyen muchos hospitales. Los estudios de medicina han sido abreviados para que puedan prepararse más médicos. Soy médico y sólo me importa el pueblo. La política pasa y el pueblo queda.

Escribió su tesis, obtuvo el título y más tarde se presentó voluntario para prestar servicio en Corea.

Sen y yo presenciamos el desfile militar. Los Ejércitos de Liberación del Pueblo eran muy distintos de los del Kuomintang, y todavía causaba asombro a los vecinos de la pequeña ciudad y a los campesinos que no saquearan, ni violaran a las mujeres, ni golpearan, ni incendiaran. El pueblo aclamaba constantemente a las tropas mientras desfilaban.

—Es el Ejército del Pueblo. Es nuestro pueblo —⁠decían.

La carrera en el ejército era popular. Hasta los intelectuales, siempre adversos al peligro personal, ingresaban voluntariamente en el ejército.

—Si alguien se atreve a atacarnos, le derrotaremos.

Avanzaban con los rostros animados y orgullosos, condenados por su virtud y su devoción como lo son otros por sus crímenes.

—Sabemos por qué luchamos: por un mundo mejor, por la Patria, por el Pueblo.

Quizá sea así, quizá haya que dar a los hombres algo por lo que puedan morir, algo que les haga creer que sus vidas no han sido inútiles.

Seguía el desfile y los ojos de Sen brillaban de entusiasmo. Era un espectáculo maravilloso.

—Contamos con mucha gente. ¿Qué importa que carezcamos de equipos? Sólo cuenta el valor personal. El coraje del hombre contra el poder de la máquina. Siempre podremos anegar un mar de fuego con un mar de hombres.

Sen sabía lo que decía.

Pues eso fue lo que sucedió más tarde en Corea. Convencido de que China estaba amenazada, con el noble deseo de ayudar a otro país asiático invadido, en nuestra opinión, por el imperialismo blanco, el país de los antepasados fue a la guerra. Y aunque no todos los soldados eran voluntarios, lo eran ciertamente la mayoría de ellos. Se enrolaron muchos habitantes de la pequeña ciudad, pues la guerra de Corea era popular. Consolidaba el poder del Nuevo Orden. Fue una victoria para los habitantes de la pequeña ciudad.

«Eso es lo que puede hacer la determinación de un pueblo. Hemos obligado a un empate a la potencia mayor del mundo. Nosotros, un pueblo pacífico, hemos contenido a los traficantes de guerra imperialistas».

Sen y yo presenciábamos el desfile, y yo me sentía triste porque no comprendía por qué han de querer morir los hombres, por qué morirían muchos de ellos. Pero Sen se sentía complacido y orgulloso.

—¿Va a volver a Hongkong? —⁠me preguntó.

—Sí.

—Supongo que terminará como muchos secuaces del imperialismo: en los Estados Unidos.

—No lo creo. Yo no puedo huir, pero por el momento tengo que volver a Hongkong.

—Realmente, Han, es usted muy egoísta, muy sentimental. Y todo a causa de ese apego romántico a un hombre… a un hombre que no es compatriota nuestro, que no forma parte de nuestro pueblo y que no es libre.

No era enteramente cierto, pero no podía explicárselo a Sen, por lo que me limité a contestar:

—Debo ver con claridad dentro de mí. Me siento terriblemente confusa. Pero no huiré y un día regresaré. Cuando vea claramente en mi interior.

Sen trató de convencerme. Dijo cosas sensatas y razonables. Hizo que me sintiera pequeña, egoísta y avergonzada, pues todos los seres humanos desean ser buenos, nobles y desinteresados. Y yo no soy buena, no deseo ser desinteresada, deseo ser yo misma.

—Su manera personal y subjetiva de encarar la vida es completamente feudal. Es usted reaccionaria, Han.

—Pero en la otra parte, Sen, en Hongkong, muchos dicen que soy comunista porque amo a mi país.

Y me fui.

CAPÍTULO III
ENTRE MAR Y TIERRA

HAY QUE hablar. ¿Qué diré?

Que brame el mar. En la actualidad los pueblos hablan, las multitudes gritan con voz megafónica. Los dueños del futuro redimidos por las grandes liberaciones del hambre y la necesidad, los en otro tiempo anónimos como la hierba al borde del camino, siguen siendo anónimos e implacables como el estruendo del océano en la afirmación de sí mismos y del poder de su clase para destruir el Viejo Orden.

Que brame el mar. ¿Por qué he de hacer oír una vocecita desesperada, yo, que me mantengo precariamente entre la tierra inestable y el agua desconcertante, rechazando a ambas? El viento del mar me devuelve mis palabras.

Los asiáticos como yo, pertenecientes a una pequeña «clase superior», somos eurasiáticos intelectuales. Nos hemos criado entre dos mundos.

No merece la pena hablar o escribir acerca del eurasianismo racial. Es un prejuicio mezquino y despreciable que se mantiene en las avanzadas del imperio, donde sigue siendo tema de especulación malsana y de charla maligna entre las mujeres blancas que juegan al bridge; una manía ofensiva o innocua. Si algunos eurasiáticos raciales contribuyen a ello, se muestran resentidos con los blancos y protestan de la desigualdad, es porque imitan los métodos de vida y las injusticias de los blancos, en vez de reírse de la patraña cómica y pomposa que es la vida del hombre blanco fuera del Oriente. No existe problema alguno para los eurasiáticos que aceptan su lado asiático.

Pero el eurasianismo intelectual aflige a muchos jóvenes asiáticos y nada tiene que ver con la raza.

Unidos sentimentalmente a nuestra tierra por el sonido y el calor de la infancia, por los recuerdos afectivos y tácitos que constituyen el fondo de los sentimientos adultos, los jóvenes asiáticos son enviados a las universidades misioneras, y de ellas a Cambridge o Columbia, a París o Ginebra, para que se modernicen y se occidentalicen.

Luego volvemos de esos plantíos graciosos de la Europa Occidental y la América del Norte, de esa vida bien ordenada no embarazada por la necesidad de corrupción, donde la inteligencia es hechizada con la discusión y estimulada con el ingenio.

Volvemos a nuestros mundos de hambre, de necesidad indecible, de corrupción flagrante e injusticia bramante; de manos mendicantes y llagas repugnantes; de las abstracciones académicas del Occidente a las necesidades severas del Oriente.

En el exterior somos estudiantes favorecidos, dotados con becas, envueltos en el encanto ficticio de las «culturas viejas». Volvemos para que «nos mantengan en nuestro lugar» en las tierras coloniales. Volvemos a la patria para ajustarnos —⁠y la mayoría de nosotros no lo conseguimos⁠— a un nivel de vida inferior. Entretanto nos hemos hecho incapaces de soportar la suciedad, de no tener en cuenta los escupitajos. Sufrimos a causa de los malos olores, nos molestan las moscas, nos gusta tirar de la cadena de la letrina higiénica en tanto que nuestros hermanos campesinos se hunden profundamente en el excremento humano. Pequeñas cosas abren una gran brecha entre nosotros y nuestro pueblo.

Adquirimos dos almas divididas en dos capas. En la de abajo hay emociones profundas, tabús y compulsiones, repulsiones y amores inexplicados y oscuros. En la de arriba, superabundancia de palabras volubles, teorías cuyo significado desaparece en presencia de una necesidad ilimitada, ideas intelectualmente reconocidas y sentimentalmente impotentes, una manera de conducirse racional pero que se olvida de pronto cuando el mar comienza a bramar.

División. En nuestro trabajo somos duplicados eficientes de los científicos y eruditos del Occidente. En privado, mantenemos los amores y amistades en un secreto seguro, nuestros odios en tono bajo y profundo, formando una casa segura y sombría para el niño no desarrollado que hay en nosotros; una casa libre de intrusiones, un refugio de la inteligencia escrutadora adquirida durante nuestra residencia en Occidente.

Y así, al hacer frente a diferentes cuestiones, mostramos caracteres diferentes. Somos capaces de vuelcos súbitos y bruscos, de rápidos contrastes en la manera de razonar y de pensar, sin que nosotros mismos parezcamos darnos cuenta del cambio.

Vivimos gran parte de nuestra vida dentro de esta división. Conocemos transposiciones súbitas, que nos engañan a nosotros mismos, en el significado de las palabras. En un lenguaje no encontramos un concepto colateral para expresar lo que es claro para nosotros en otro. Sufrimos alteraciones de la emoción que niegan nuestras convicciones razonadas. Atribuimos diferentes valores a las mismas palabras en situaciones diferentes.

Somos esquizofrénicos habituales, divididos dentro de nosotros mismos. Y esa división nos produce resentimiento. Es un resentimiento que puede convertirse en hostilidad, que puede hacernos odiar lo que habíamos amado, y nos hace ineptos para la vida. Creemos que los otros nos han mentido, porque nuestra vida es una mentira perpetua a nosotros mismos.

Estamos cargados con recuerdos históricos, con nuestro orgullo tradicional, monstruoso y arrogante; el orgullo cabal de la clase culta china, que se mantiene vivo y enconado. Y hasta el agradecimiento por la filantropía de que se nos hace objeto lleva consigo esas semillas de amargura y resentimiento.

Es en Asia donde hemos visto deshacerse el mundo occidental, ese mundo que admiramos por su felicidad técnica, y que al mismo tiempo nos causa resentimiento, no sabemos por qué. Es aquí donde lo hemos visto deshacerse por sí mismo, con sus promesas no cumplidas, su generosidad con muchas cuerdas, sus absurdos oportunos y altisonantes, su renuencia a dejar en paz, su filantropía parsimoniosa. En Asia recogemos el fruto, podrido o maduro, de todo el mal hecho en el pasado.

Cuando llegó el Nuevo Orden con benevolencia y banderas maravillosas, con palabras estimulantes y unidad, con coherencia y amor a la patria, dando un propósito a nuestra vida, haciendo despreciable la muerte, deslumbrando al Hoy con la canción de Mañanas gloriosos, tuvimos que elegir.

No es fácil cercenarse grandes trozos de sí mismo, pues sea lo que fuese lo que ha hecho el Occidente, algunos de nosotros lo hemos amado por una cosa: esa realidad delicada, frágil y difícil de manejar, suave y fuerte en ternura: la libertad espiritual.

Y aunque inclusive en el Occidente la libertad espiritual decaía rápidamente bajo la compulsión frenética del temor, sin embargo era aquí donde la habíamos conocido.

No es fácil elegir entre dos mundos mentales. Pero, ¡ay!, uno de ellos se ha hecho para muchos de nosotros un poco evasivo. El valor de declaraciones nobles ha quedado destruido por actos nocivos; el significado extraído de palabras abstractas como libertad y democracia, por los sistemas peculiares autorizados con sus nombres. Son esas palabras muy zarandeadas que con demasiada frecuencia apoyan desigualdades viejas e ineficientes, en comedias de títeres gastadas. Y así ha nacido en nuestras mentes la desconfianza, una desconfianza que ha ido creciendo hasta que hemos aprendido a desconfiar de todo y de todos.

Y así muchos de los mejores, de los más honestos entre los intelectuales occidentalizados de China, han elegido. Han renunciado a la libertad individual y personal por un yo mayor que el suyo, aunque ello signifique una fiscalización y una disciplina severas y repugnantes para una parte de ellos. Han elegido lo que podía oprimirlos, no por cobardía, no por oportunismo, sino porque tenían una conciencia social, amaban a su pueblo y sentían una profunda necesidad de volver a integrarse, de actuar sin obstáculos al servicio de un país que tanto los necesitaba.

Han elegido contra sí mismos, renunciando a la pequeña libertad propia, que parece tan insignificante cuando se enfrenta con el desafío espiritual del comunismo en países donde jamás se ha conocido la liberación del hambre. Han renunciado a una diferencia que les había hecho extraños entre sus compatriotas por una opresión que les deja en libertad de emplear sus energías en beneficio de la humanidad.

La influencia de los misioneros cristianos —⁠tan fuerte en la vida de muchos intelectuales regresados del exterior⁠— sólo contribuía a que fuera más grata esa abnegación.

¿No nos habían enseñado que el propósito de la vida es servir a los otros? Imbuidos del cristianismo social y el ideal de la justicia social, ¿podíamos mantener un credo de libertad personal, un credo que se convertía de pronto en un error vicioso y egoísta, que se apartaba de la devoción a nuestros semejantes? ¿No es el sacrificio de sí mismo la excelencia cristiana? Eran muchos los que no podían rechazar el desafío del heroísmo espiritual, resistir a ese impulso apasionado que trasciende los límites estrechos de la vida individual; querían trabajar con el hombre por el hombre en la empresa grandiosa y sobrecogedora de la creación del Reino del Hombre en la tierra.

Nuestro nacionalismo ardiente, esa piedra fundamental del Nuevo Orden en toda el Asia, estimulado e irritado por el contacto con el Occidente, nos impulsa hacia adelante, haciendo que muchos de nosotros eligiesen, no una doctrina política, sino a nuestra patria, China.

Y eso es lo que hay que decir, a pesar del bramido del mar, a pesar del alzamiento de la tierra. Es una verdad serena que a nadie le agradará y que todos censurarán igualmente. Pero hay que decirlo, porque llegará el tiempo en que aquellos que han elegido contra sí mismos pueden sufrir a causa de su abnegación, su consagración ferviente, apasionada y sincera.

En virtud de una ironía terrible, pueden ver sus palabras tergiversadas, su devoción deformada y sus mejores intenciones al servicio de fines que no habían concebido. Pero ahora que parece tan conveniente elogiar como héroes a quienes huyen de la persecución a la libertad y tan inconveniente decir una palabra en favor de quienes no eligen la libertad, debo decirlo.

Se quedaron para servir a su pueblo. Creían en algo más que las doctrinas políticas, en algo más que las guerras y los equilibrios de poder. No unieron sus voces al pequeño coro indignado de los que deshonran el mundo de la libertad con la esperanza de una tercera guerra para restaurar un orden muerto hace mucho tiempo.

Deseaban volver a integrar su yo, actuar con sinceridad entre sus compatriotas. Algunos de ellos eran los mejores y los más honestos de entre nosotros. Están en China.

La cuestión que yo creía solamente mía, que consideraba una elección personal, un ajuste de mi propio destino, era, según descubrí, no sólo mía, sino de otros muchos chinos, de otros muchos asiáticos occidentalizados criados entre dos mundos, divididos en dos capas.

Y la elección, con su desmembramiento vivido, su sufrimiento roedor, su irresolución trágica, situación hamletiana a la que se pone término con una cuchillada, era igual para todos nosotros.

En la pequeña ciudad de China, y más tarde durante la hermosa primavera de Hongkong, mientras mis dos mundos se separaban con rapidez desesperada y determinación irrevocable, sabía que tendría que elegir entre Mark y China.

Mark no viviría ni trabajaría nunca en esa Nueva China. Podía tratar de hacerlo, si se lo permitían, lo que era dudoso. Se le consideraría sospechoso, se le seguiría, se le sometería a censura, y tendría que volver a salir del país. Se frustrarían sus deseos, como los de tantos europeos refugiados en Hongkong que no podían soñar con una vida sin China. Y China los había expulsado.

Sin Mark quizá me pudiera adaptar a una norma nueva y dura, aunque nunca comprendería el apasionamiento político y el odio. Apretaría los dientes, daría la espalda a las cosas que había amado, volvería a los olores y los sonidos de la infancia, y al pueblo y mis amigos, para consolarme de la privación de la mitad de mí misma.

Con Mark tendría que marcharme, que arrancar aquellas raíces largas, profundas y tenaces para seguirle y servirle. ¿Sería lo bastante generosa para aceptar mi propio sacrificio, no sería desleal con él en el tuétano mismo de mis huesos chinos? Podría destruirlo a causa del amor.

Pues, al fin de cuentas, no se trataba de una cuestión de amor entre dos personas que se querían mutuamente. Al fin de cuentas, no era Mark como hombre y amante quien se interponía entre yo y China, sino lo que él representaba y lo que él significaba, el mundo que era él.

Ahora sabía por qué, en mi habitación del Hospital, dos meses antes, le había dicho a Mark: «¿Qué es el amor? Si estuvieses en libertad de casarte conmigo ahora, vacilaría. Pues algo que hay en mí desea otra cosa, quizás a China. No lo comprendo».

Éramos presa, como otros muchos, de inmensos acontecimientos que rodeaban y retorcían nuestra vida.

Estábamos divididos, desgarrados de arriba abajo. La dualidad física no era nada, la raza no constituía una barrera, la educación era un lazo que nos unía. Lo grave era mi división espiritual y la de todos aquellos que sufrían conmigo.

Una parte de mí nunca pertenecería a Mark; otra parte de mí jamás volvería a China.

Yo sabía por qué seguía viajando de un lado a otro, espiritual y corporalmente, entre Hongkong y China, entre Mark y China. Y ahora iba a volver a Hongkong.

Hongkong, excrecencia de la costa de China, centro magnífico de comercio y de espantoso anacronismo social, isla de los monopolios, donde la pobreza es un delito punible y florecen los campamentos de refugiados; Hongkong, en equilibrio entre la tierra y el mar, dependiente de China por su nacimiento y la existencia de su suntuosa actividad capitalista; Hongkong, el refugio de muchas personas como yo, que esperaban a decidirse, que esperaban a que se asentase la polvareda, que esperaban a elegir.

Sólo en Hongkong era posible todavía sentarse y elegir. Sólo en Hongkong nos era posible a Mark y a mí amar y soñar durante breve tiempo. Sólo en Hongkong existía nuestro amor, y en ninguna otra parte del mundo había tiempo ni lugar para nosotros.

Hongkong era una pequeña brecha, un trozo de cometa, un pequeño intersticio extendido entre estrellas fijas, una roca provisional en la que podía permanecer durante unas pocas semanas o unos pocos meses, quizá el tiempo suficiente para encontrar una salida, suficiente para librar de daño a Mark, pues cualquier camino que eligiese podía destruirlo.

Hongkong era una isla de ladrones grandes y pequeños donde yo podía robar a la vida un poco de dulzura antes de que se nos viniese todo encima. Me sentía inmensamente agradecida.

Y así estaba entre mar y tierra, alzando una pequeña voz desafiante contra el bramido del mar, contra el aullido del viento de la tierra. Pero no estaba sola, pues eran muchos los que me acompañaban, muchos que guardaban silencio, pero dejaban oír los fuertes latidos de su corazón.

Volví a Hongkong, y cada hora que pasaba en el tren crecía en mí el conocimiento de Mark, hasta que ahogó todo lo demás, hasta que volví a caminar encantada y en posesión de cada partícula de mi sangre, y Hongkong sin Mark seguía siendo un mundo lleno de él.

Volví a mi vieja pasión nueva, mi capricho y mi condenación. Y recibí un cablegrama de Mark. Yo aborrecía los telegramas. No podía abrir el sobre. Lo manoseé, le di vuelta y lo retorcí. Pasaron dos horas de angustia sórdida antes de que lo abriera y leyera lo que decía Mark:

«He dejado de morderme las uñas».

CAPÍTULO IV
UN REINO DESGUARNECIDO

VOLVÍA A Hongkong.

Volvía a Hongkong a través de la frontera, con su barrera de madera, sus mujeres con pantalones negros y cestas de huevos, gallinas y repollos; sus trencitos abarrotados de viajeros, sus cuadrillas de coolíes que cargaban y descargaban camiones, y la policía ambulante que contemplaba a los soldados grises, sus compatriotas del otro lado de la frontera, con sus viejos rifles al hombro y miradas indiferentes y herméticas.

Iba a ver otra vez la frontera, y a observar, con el corazón oprimido, el cambio inexorable. Más cercas, alambre de púas, policía, hombres vestidos de civil que ocultaban bajo el impermeable de seda negra el revólver que llevaban en la cadera; multitudes vagabundas, inquietas, formando cola, que se burlaban sumisamente del orden que se consigue amontonando a la gente durante largas horas; registros, persecuciones y ruidos de pasos. Y la corrupción dichosa. Pues cuando el gobierno de la colonia decidió que sólo se permitiera cruzar la frontera a los chinos de habla cantonesa, una ordenanza cuidadosa dispuso al mismo tiempo que el paso se realizase «a discreción de la policía». Era una disposición amable y sensata, pues la discreción policial era muy barata, a razón de cincuenta dólares de Hongkong por vida, y había muchas vidas agradecidas. Una vaharada de corrupción benigna pone fragante a un barril cargado de leyes.

Volvía a Hongkong con sus escaparates fascinantes y sus fábricas que se cerraban al primer aviso, sus enormes y brillantes automóviles norteamericanos, sus ostentosos castillos de las colinas, sus campamentos de refugiados. En un campo había seis mil refugiados registrados y ocho mil desconocidos; cada semana nacían en él veinte niños. Volvía a Hongkong, con sus grandes casas comerciales y sus monopolios, que dominaban las dos terceras partes de su zona y las tres quintas partes de su riqueza; con sus colas de personas que esperaban la entrega gratuita de alimentos, sus clínicas excesivamente atareadas en las que los enfermos hacían cola a las cuatro de la mañana para que los atendieran a las tres de la tarde; sus viviendas donde la suciedad, la enfermedad y el crimen se producían con una rapidez tan grande que no podían hacerles frente la ayuda caritativa, los hospitales ni los tribunales de justicia; con sus cárceles superpobladas, sus crueles sentencias para los pobres y sus florecientes negocios sucios, tan numerosos que parecía imposible vivir sin alguno de ellos.

Los negocios sucios. Los de las mujeres, el más refinado de los cuales consistía en exportar jóvenes chinas como novias temporarias de los G. I. a las ciudades de las Américas del Sur y del Norte. El del oro, que consistía en almacenar lingotes de ese metal en las cajas de seguridad de muchas compañías respetadas, operación que santificaba la corruptela convirtiéndola en «buen negocio». El de la medicina particular, que prosperaba entre un público acribillado por la ignorancia y la tuberculosis. El del pescado, el del alojamiento, el de las visaciones, el de los pasaportes. En todas partes la corrupción anidaba en el corazón de la actividad social, como anida la pena en la raíz de la alegría; la corrupción seguía constantemente al esfuerzo honrado como sigue la sombra al cuerpo en el sol.

Volvía a Hongkong del austero paraíso de China: de la búsqueda del cielo en la tierra a la búsqueda del dinero; de la intolerancia de cruzado y el olvido de sí mismo a los frutos de corazón frío y encogido, de los ojos egoístas y desviados, de las donaciones medidas y públicas; de una visión engañada al cinismo; del triunfo, el odio y la exaltación a la muerte en vida; de las purificaciones despiadadas a la indiferencia negligente y que mata lentamente. Volvía de la pesadilla de la herejía política al terror de perder el empleo.

Volvía a Hongkong armada con la incredulidad, sacudida en todo salvo en el amor, con poca risa y sin humor.

La Casa de Huéspedes estaba llena de misioneros. ¿Hacía sólo un año que había vivido allí durante tres meses? Volvía para pasar una tarde con Mary Fairfield, quien había salido de China por última vez; Mary Fairfield, con su acento de Nueva Inglaterra, su rostro apacible, su trabajo de calceta nebuloso, que había vuelto a China con sus tres hijos un año antes, obedeciendo a la voluntad de Dios, respondiendo directamente a su profunda fe.

En los hogares de los chinos ricos de Hongkong la luz cruda de neón chapotea en pulidas cabelleras brillantes como lomos de martín pescador; salta sobre uñas escarlatas y dientes relucientes; se refleja en anteojos centelleantes y relojes de pulsera de oro; se extiende, dándoles una belleza cremosa, sobre los rostros femeninos de piel suave. Nos gusta la luz como nos gusta el ruido, en gran cantidad al mismo tiempo.

Pero en el comedor del piso bajo de la Casa de Huéspedes los tubos de neón derramaban una dura bruma azul sobre cuatro setos de desaliento físico que cercaban a dos mesas estrechas con manteles blancos. Junto a mí se retorcía una muchacha con barboquejo rojo y que entre los codos afilados y las muñecas hacía vibrar una curva de carne pendiente. En el lado opuesto se veían muchos cuellos arrugados y plegados, indecentes para un ojo acostumbrado a los altos cuellos chinos y las chaquetas abotonadas de los jóvenes comunistas. Había mucha caspa en algunos hombres. En una mesa charlaba una solterona metodista vestida de rojo que apenas callaba para respirar por temor a perder la ventaja. Se desbordaba en un torrente de palabras porque no podía volver a China. Tomamos la sopa, y detrás de la fealdad comencé a ver los ojos tranquilos y tristes de quienes se hallaban sentados en silencio bajo la luz de neón. Las personas que habían sido desarraigadas soportaban mucho.

La metodista con vestido de color escarlata seguía ensartando malas noticias de China, haciendo lúgubres predicciones de desastres inminentes, como una mujer que ensarta perlas en un hilo de rencor. Sus facciones ocrosas y secas, y el movimiento incesante de su lengua, dominaban la mesa, pero su corazón se hallaba arraigado en China, adonde nunca volvería.

Los misioneros expulsados de China se mostraban más grandes en su hora de prueba que en su época de fuerza. Unos pocos estaban amargados, muchos afligidos, pero la mayoría no se quejaba. Detrás de aquellos rostros, locuaces o pensativos, se advertía la aprensión de una vida más estrecha, de un porvenir privado de la longitud y la anchura y la inmensa vitalidad de China para sus andanzas. Se sentían varados en un mundo estrecho y pequeño ahora que China, su China, ya no les pertenecía.

Después de comer nos sentamos en la sala para ver por las ventanas el puerto, anaranjado y tachonado de barcos, y las colinas que se alzaban hacia China. Un joven rubio leía un diario inglés a la luz de una lámpara. Mary Fairfield me cuchicheó fría y suavemente al oído:

—Ha estado cincuenta y nueve días encarcelado en China, por sospecharse que era espía. El distrito en que vivía era difícil. Depende de dónde se está, pues algunos son peores que otros. Ahora se propone volver a los Estados Unidos. Allí cumplió un año y un día de prisión, por alegar objeciones de conciencia. Si hay otra guerra volverá a la cárcel. Está en la edad del servicio militar.

La metodista del vestido escarlata se hallaba sentada en un sofá con un hombretón calvo que apoyaba en sus rodillas unas manos delgadas y venosas y mostraba entre los labios sus largos dientes amarillos.

—La misión en el interior de China tiene que salir de allí —⁠decía la metodista⁠—. Después de todo lo que hemos hecho por China, veo lo que nos hacen ahora.

Sus ojos fulminaban y me lanzaban flechas inquisitivas. Más tarde diría seguramente:

—Ésa era la doctora roja. ¿No ha oído hablar de sus amoríos? Recogía información y no se reservaba nada de ella.

Mary Fairfield no emitió juicio alguno. Su amabilidad y su indulgencia me llenaban de vergüenza.

—Me alegré de haber vuelto. Comencé a comprender muchas cosas: por qué nos aborrecen sus compatriotas, nuestra presunción, nuestra arrogancia. Deberíamos habernos marchado hace años, pero nosotros, los occidentales, no podemos marcharnos fácilmente. La adquisición es nuestra debilidad. —⁠Comenzó a tejer y continuó diciendo⁠—: Me alegré de marcharme. Constituimos un estorbo para nuestros amigos chinos. El hecho de conocernos les creaba dificultades. Sin embargo, nunca me he sentido tan cerca de sus compatriotas, tan igual a ellos. Y ellos eran muy bondadosos. A pesar de que ya no gozábamos de privilegios, no albergaban malos sentimientos con respecto a nosotros. Pero éramos imperialistas, agresores y espías, y teníamos que irnos. Me alegré de marcharme.

—Los católicos romanos no podrán quedarse —⁠dijo la metodista⁠—. Esto es sólo el comienzo. Las cosas empeorarán mucho, mucho.

Y movió la cabeza con un ademán de satisfacción amplio y triste.

En aquella habitación estaban los restos de cien años de labor misionera en China, de cien años de devoción, sacrificio y buenas obras. Por la gloria de su Dios, con fervor desinteresado, hombres y mujeres de veintinueve grupos religiosos habían ido a bautizar a los paganos, a enseñar su variedad de la Verdad Única, a curar a los enfermos, alimentar a los hambrientos y cumplir la voluntad de su Dios. Habían sido días de fortaleza, días brillantes y gloriosos de devoción y fortaleza.

También ellos habían creado la Nueva China. Aunque ahora los expulsábamos por considerarlos instrumentos de la agresión exterior, también ellos nos habían hecho. Nos complementábamos mutuamente.

Sentada allí con los misioneros, oyendo con un oído a Mary Fairfield y con el otro a la mujer vestida de escarlata, yo pensaba que veía el lugar que el esfuerzo misionero debía ocupar en mi país. Y me sentía avergonzada de mi pueblo.

No me avergonzaba de que se obligase a salir a los misioneros. Quizá era ya hora de que se fueran. Lo que me avergonzaba era la manera como se hacía eso. Me acongojaban la atribución de un motivo político a todas las intenciones, los insultos, el rencor, el odio, la humillación forzada, la necesidad de destruir tantas cosas; esa locura del temor, la sospecha y la denuncia desencadenada como un tifón sobre China. Era una violencia indigna de un gran pueblo.

—Ahora veremos si la semilla del cristianismo que hemos sembrado se desarrolla, sin ayuda ni apoyo, en suelo chino. Ésta es la prueba, el desafío más grande a la vitalidad de la religión. Los caminos de Dios no son los nuestros y acaso esto sea bueno para nosotros al final. Nos hemos hecho presumidos, demasiado cómodos, con nuestros sirvientes y nuestros permisos y nuestras combinaciones misioneras, sin tener en cuenta al pueblo chino. Chapoteábamos en el poder, sobre todo nosotros, los metodistas, que teníamos tanta influencia con el último gobierno. La Iglesia China debe ahora promover el cristianismo. Tengo fe en Dios y en su pueblo.

Así dijo Mary Fairfield, hija de Dios.

La mujer de vestido escarlata hablaba y hablaba.

—Era un buen cristiano, lo considerábamos como nuestro futuro obispo chino, lo enviamos dos veces a los Estados Unidos y hablaba agudamente del rearme moral, exactamente como unos de nosotros… y ahora se ha dado vuelta y nos ha denunciado a todos.

Tenía que conseguir un empleo. Y lo conseguí. Copiaba informes a máquina.

Una secretaria lo habría hecho mejor, pero en aquel departamento de la Universidad el presupuesto disponía la contratación de un médico y no de una mecanógrafa. Tenía que ser un médico, pues quedaba bien en la fotografía anual del personal y además el sueldo de un médico era poco mayor que el de una secretaria.

Allí estaban los informes, escritos con la letra terrible de los médicos, guardados en cajas polvorientas desde hacía dos años. Había que copiarlos a máquina, y yo me dediqué a esa tarea.

Necesitaba esa pausa, ese intervalo de vida descorporizada, ese movimiento mecánico que dejaba a la mente en libertad para escalar montañas y rocas escarpadas, para sufrir la ruda presión de las palabras, para ser lacerada por frases que atravesaba directamente la conciencia como piedras lanzadas al aire por un alud, para ser llevada al extremo cruel de la indecisión, para no evitar parte alguna de la angustia acumulada y contenida durante la primavera.

Mientras mis dedos copiaban, yo, acribillada por mis pensamientos, me volvía hacia adentro. Las tardes y las noches me encontraban caminando de un lado a otro, inconsciente del tiempo y de la carne, recorriendo kilómetros y kilómetros de calles, mirando, buscando, descubriendo, aprendiendo; aprendiendo lo que no sabría nunca.

Y esperaba a Mark, pues sabía que volvería, sabía que contaba con cuidado nuestros días, que pesaba nuestro amor por escrúpulo, a pesar de cualquier entusiasmo denso y dulce que pudiera sentir de pronto y que no se desvaneciera con rapidez.

Estaba agradecida a mi empleo.

Había vuelto a encontrar un lugar para vivir.

Mei, feliz con la alegría de los niños, vivía en la casa de Robert y Nora Hung, y no le había afligido mi ausencia, pero ahora quería estar conmigo. Los Hung tenían que alojar a muchos amigos y yo no podía vivir en su casa.

La Asociación Cristiana de Jóvenes china estaba llena y no se admitía a los niños. El Instituto de Helena May y la Asociación Cristiana de Jóvenes europea eran para los blancos. Todos los demás lugares eran demasiado costosos; el alquiler de una pequeña habitación equivalía a mi sueldo mensual.

—¿Por qué —me preguntó James Manton, a quien encontré en su pequeño Rover frente a las ceibas que abovedaban con sus ramas anaranjadas y escarlatas el Paseo de la Universidad⁠— no viene a vivir con nosotros?

—¡Oh, no podría!

—Claro está que puede. Tenemos una habitación para huéspedes. Venga a vivir con nosotros unas semanas. Parece delgada y cansada.

Esa noche comí con James y Fiona.

¡Qué recuerdos tenía para mí aquella habitación, con sus luces veladas que producían aureolas en las paredes y sus sillas rosadas y verdes! Allí estaba la rayada en la que se había sentado Mark después de cruzar las alfombras floreadas, sonriendo y acercándose a mí tan quietamente. Y ahora, llena con el recuerdo de aquel hombre, estaba sentada allí, sorbiendo mi café y conteniendo las lágrimas.

—¿Cuándo pueden venir usted y Mei a nuestra casa? —⁠preguntó Fiona, mientras liberaba su pañuelo de los dientecitos de Loto del Congo, llamada con otro nombre Lolo, una perrita juguetona como un gatito, con zarpas suaves como lirios y más diestras que las manos humanas.

—¡Oh, Fiona!

Tattybogle se tendió en su canapé, en el feliz letargo de después de la comida, adoptando una postura muy indecente.

—Nos gusta tenerlos con nosotros —⁠añadió Fiona⁠—. Siempre hemos deseado tener más amigos chinos.

Me imaginé que veía a Adeline Palmer-Jones y el pliegue innoble de sus labios; que sentía las manos rapaces y brutales de William Monk; y que observaba el perfil desdeñoso de Ernest Watts en suspenso sobre mi hombro. Debía precaver a Fiona.

—¿Está usted segura de que conviene que venga, Fiona?

—Por supuesto, Su-Yin.

—Soy eurasiática.

Eso sonaba a algo imposiblemente trágico. Tattybogle cerró ambos ojos.

—¡Dios mío! —exclamó Fiona.

—Ya lo ve —dije, sin esperanza.

—Su-Yin, ¿qué importa que usted sea china, inglesa o eurasiática? Ya sabía que es usted eurasiática. Usted misma me lo dijo, ¿no recuerda? ¿Pero qué importancia puede tener eso? Hongkong está llena de eurasiáticos, que son nuestros mejores ciudadanos. James y yo queremos a las personas como tales. Debería saberlo.

Me eché a llorar. Estaba muy cansada.

—Está usted trastornada y fatigada, por lo que dice tonterías. Ha oído y tomado en serio las ruindades que personas ruines dicen aquí para disimular su complejo de inferioridad. James y yo tendremos un gran placer en que usted viva con nosotros. ¿Para qué sirve que seamos una democracia si no tratamos a la gente como tal?

Y así fue como, gracias a James y Fiona, desapareció mi último resto de susceptibilidad con respecto a la raza. Ellos me atendían, me alimentaban, me sacaban a pasear y me hacían reír. Aprendí otra vez a reírme de las mezquinas crueldades que cometen los despreciables seres humanos sádicos, más enconadas y dañinas que los grandes pecados para cuya comisión se requiere valor.

Con ellos aprendí a creer en la libertad del espíritu, que es una comprensión y una liberación que nacen del interior de uno mismo. Comprendí que esa cosa que llaman democracia es posible aunque no sean demócratas todos los que viven en ella.

Con James y Fiona reuní la fuerza y el valor necesarios para la futura cosecha, y cuando llegó el momento me ayudaron a recoger las gavillas maduras de mi alegría y mi pena.

Mei y yo íbamos a alojarnos allí unas pocas semanas. Nos quedamos ocho meses.

Las cosas no andaban bien para Maya.

La enfermedad que atacaba a su cuerpo la llenaba de una agitación atormentada. Había vivido suavemente, llevando la vida en las manos blandas de la ilusión, y ahora se rebelaba contra la disciplina del lecho. Dos veces se escapó del sanatorio. Anne Richards y yo la buscamos en el coche de Fiona y la encontramos paseándose por la costa a kilómetros de distancia, y eso que hasta entonces nunca había paseado por placer.

A medida que se les escapaba la vida se asía cada vez más a todas las cosas arraigadas, al movimiento de las nubes y los planetas, a la solemnidad de las montañas. Ella, que sentía una sutil pasión china por los pequeños detalles, por la armonía afiligranada de la hoja y el pétalo, ahora que los límites de su vida se introducían en la oscuridad del polvo y el olvido, comenzaba a abarcar vagos y vastos horizontes. Con los brillantes ojos dilatados contemplaba el borde pardo de la puesta de sol, abarcaba distancias que en otro tiempo sólo eran para ella una extensión de millas, y sus labios y dedos tenían, en su apresamiento ilimitado de lo inconsistente, la impaciencia de su agonía.

Un día la encontré sentada a mi escritorio de la oficina, pues había vuelto a huir de la cama, y como si fuera la cosa más natural del mundo, comenzó a hablarme de un árbol.

—Al venir acá —dijo— me ha sucedido algo que no me había ocurrido nunca. A mitad de camino carretera arriba me he sentado para descansar bajo un árbol, un árbol de la cera. Frente a él, mirando su tronco recto de color gris plateado, ensortijado y moteado con una fantasía juvenil, y sus hojas vareteadas con rayas blancas, y los pájaros de plumas abigarradas posados en sus ramas por el placer de volar, bajo las sombras verdes y frías que se extendían sobre mí y los rayos de sol oblicuos que caían sobre mi mano, me he convertido en ese árbol. Era una transubstanciación insidiosa y profunda. Estaba encantada; mi corazón era el corazón del árbol; por mis miembros corría una dulce savia verde y por mis venas un fuego agradable. Conocía su nombre secreto, su impulso de años; sentía que mis raíces gruesas y negligentes se asían a la tierra viviente, penetraban a través de la tierra y la piedra en busca de agua. Oía cómo brotaba cada hoja, como una banderola no desplegada que buscaba enérgicamente esa otra lluvia, la luz. Estiraba mis ramas, con un retorcimiento seriamente juguetón, introduciendo en el vacío el florecimiento de mi vida. Conocía la absorción en sí mismo del árbol, la paz por fin adquirida, su contemplación de la luz, su solicitud de la verde sombra rizada que rodeaba mi cuerpo. Permanecía inmóvil, convertida en un árbol que se calentaba al sol, y toda la conciencia previa se había convertido en un sueño recordado a medias. De pronto sentí un tirón violento, tosí y se produjo la división entre la sustancia del árbol y la mía. Yo era yo y el árbol se alzaba sobre mí, verde y vareteado con vedijas de sol, remoto, desconocido. Y he venido.

—Maya —dije—, tú y yo hemos sido siempre taoístas y un poco locas, y ahora tú me has vencido, pues te has hecho inmortal.

Me mordí los labios por haber dicho lo que pronto sería cierto. Maya sonrió, y chocaba ver la brillantez y la exultación de su sonrisa.

—Llámalo como quieras —contestó⁠—. La muerte es sólo un accidente. Lo que importa es la vida. Amo tanto la vida que no me importa morir.

Se marchó canturreando una cancioncilla frívola que tenía diez siglos de antigüedad:

Los corazones insensibles son alegres y fuertes,
pero aquella que ama tiene que lamentarse.
La pena que en otro tiempo era pequeñita
ha crecido hasta tener diez mil brazas de longitud.

La profundidad más grande de la tierra
y la mayor amplitud del firmamento
están limitadas por el espacio y las estaciones cambian,
pero mi amor no es así.

Estaba un poco loca.

Murió al cabo de unas pocas semanas. Maya carecía de resistencia para la tuberculosis. Se quedó ciega, deliraba suavemente durante todo el largo día y falleció por la noche, cuando nadie estaba junto a ella, con las pupilas enormes y los pómulos como ramitas de marfil. La enfermedad la llenaba por completo, llenaba sus pulmones, sus entrañas y su cerebro, y tenía nudillos hasta en los ojos.

CAPÍTULO V
LLEGA LA PRIMAVERA

Febrero de 1950

Ha llegado otra vez la primavera
y en todas partes sólo encuentro angustia.
Las flores del ciruelo desparraman
sobre mí sus pétalos de nieve.

Cruza el ganso salvaje el firmamento,
agüero de esperanza no cumplido.
Los caminos lejanos a mi ensueño
conducen en tu búsqueda perpetua.

¡Oh, pena sonriente y deleitosa,
fresca como la hierba en primavera!
Por dondequiera que mis pies caminan
los campos aún conservan su verdura.

—¡Tú y tus poemas líricos, Su-Yin! —⁠exclamó Nora, sonriendo⁠—. Hace un frío que hiela. El Año Nuevo chino debe de ser frío, puesto que es el primer día de primavera, pero hoy hasta la hierba tiembla.

—Éste es el año del Tigre en el calendario viejo —⁠declaró Robert⁠—. Es un año malo, un año devorador de hombres. Habrá guerra este año.

—La señora Cheng ha vuelto a Formosa —⁠dijo Nora⁠—. Al Kuomintang le parecía sospechosa su larga estada en Hongkong. Ésta es una ciudad en la que se encuentra gente de todos lados. Creían que podía estar negociando aquí con los rojos un cambio de actitud de la familia, y la amenazaron con fusilar a su esposo, por lo que se apresuró a volver.

—Este año habrá depuraciones en China —⁠afirmó Robert, quien se sentía pesimista⁠—. Esperen y lo verán. Esta benevolencia no durará. No puede durar. No se puede hacer una revolución que trastorna al mundo sin derramamiento de sangre.

—De todos modos, Eileen no corre peligro por haberse casado con su norteamericano —⁠Nora no abandonaba sus temas⁠—. La señora Cheng dice que a ella no le gusta, porque es extranjero, pero en secreto se siente muy complacida. Eileen ya no depende de ella y no tendrá que comprarle un pasaporte. Se están poniendo muy caros.

—Los Estados Unidos no son sino un tigre de papel —⁠continuó Robert, quien tenía tigres en su pensamiento y estaba preocupado⁠—. Eso es lo que dice el gobierno de Pekín, y me temo que sea cierto. La buena vida ha degenerado a los norteamericanos. Han ganado demasiado dinero.

Sacudió la cabeza, pues no tenía buena opinión de los negocios.

—Los norteamericanos tienen la bomba atómica y con ella pueden derribar a Rusia —⁠dijo Nora.

—También Rusia tiene la bomba atómica —⁠recordó Robert.

Era el tercer día del Año Nuevo chino, y cerca de fines de febrero según el calendario europeo. De acuerdo con la costumbre china, ese día estaba dedicado a las visitas a los amigos. Mei y yo estábamos en casa de los Hung, a quienes habíamos ido a desear un feliz Año Nuevo.

El Año Nuevo chino constituye la festividad más ruidosa en Hongkong. Semanas antes de ese día, las tiendas, abiertas hasta la medianoche o más tarde, se llenan de gente y se atestan de monstruosos despliegues de alimentos: naranjas y bananas, peras, manzanas y membrillos; carambolas y uvas, tangerinas y dióspiros, pomelos, ananás y mangos; cestos rellenos con rosas de papel que contienen botellas de coñac, whisky, ginebra, vermut, oporto, jerez, Cointreau, Kümmel, Bols y benedictino; vinos y licores de todas partes del mundo. Enormes cajas con cintas de bombones de Suiza, latas de galletas y bizcochos de Inglaterra, cajas de cartón de caramelos y bombones Kraft de los Estados Unidos; jarras ventrudas de licor de cáscara de naranja, cubos de jengibre, flores de loto, nueces, almendras y bolas de coco. Pollos californianos envasados y patos chinos deshidratados aplastados como obleas, con las cabezas picudas sobresaliendo de sus envolturas de mimbre; lechoncillos enteros asados y de un color moreno delicioso; salchichas rojas y blancas en racimos que cuelgan de los techos de las tiendas; y los gritos que constituyen el tono de conversación habitual de los cantoneses, y el perpetuo chasquido de las chinelas de madera que golpean en las piedras del pavimento; y el ruido de los aparatos de radio que se deja oír noche y día en cinco mil mostradores, a dos metros uno de otro; y los bocinazos de los coches que se abren camino a través de las calles abarrotadas; las casas engalanadas con papel escarlata en las puertas, los dinteles y las paredes; los palos de incienso que humean en manojos en los escalones de las esquinas y debajo de mesas en honor de la tierra y los dioses terrestres; la hermosa enquianto de suave aroma, la flor campana del Año Nuevo, colocada en altos vasos; e hileras y más hileras de flores de ciruelo, cerezo y narciso en la Feria de Flores de Wantsai.

Y los triquitraques, una amenaza para el oído y la salud, para el sueño y el juicio. La ley limita sus estampidos a sólo cuarenta y ocho horas, durante las cuales los ingleses se tapan los oídos con algodón en rama, tragan pastillas para dormir y evitan las calles. En un estruendo ininterrumpido, que aplasta el alma y pulveriza los oídos, los triquitraques silban, rugen, detonan, estallan, ascienden y vuelven a caer chisporroteando; arden detrás y debajo de los coches, silban desde los balcones y ventanas, retumban en los cruces de calles, detonan bajo las latas vacías. Arrojados desde los tejados de los restaurantes famosos de tres pisos, caen en la calle abarrotada y estallan constantemente durante más de media hora al modesto costo de mil dólares cada seis minutos. Las calles se convierten en ríos de papel rojo y pavesas, y en todas partes huele a carne de cerdo asada y pólvora. Con alegría lunática oímos cómo tanto dinero se convierte en fuego y ruido, pues nuestra raza frugal estalla en una prodigalidad frenética en las ocasiones rituales: los funerales, el nacimiento de los hijos y el Año Nuevo.

En la casa de los Hung, cerca del mar, el griterío de los ocho niños era en comparación casi un silencio completo. Nos hallábamos sentados alrededor de la estufa eléctrica, comiendo la torta de Navidad hecha con arroz dulce glutinoso y charlando.

—A propósito del ganso salvaje —⁠dijo Nora de pronto⁠—, esta mañana llegó una carta para usted.

Los gansos salvajes, en los poemas chinos, significan cartas de un ser amado.

Al instante, la torta que estaba masticando se me atrancó en la boca sin que la pudiera tragar. No podía moverme ni hablar mientras Nora me ponía en el regazo un sobre del correo aéreo escrito a máquina y cubierto con estampillas de Indochina.

—No se inquiete, Su-Yin. ¿Recuerda el cablegrama que recibió? Estuvo usted dos horas tendida de bruces sin atreverse a abrirlo, y, sin embargo, le daba buenas noticias, ¿no es así?

—Sí, Nora, eran buenas noticias.

Había sido en la playa situada bajo aquella casa, pocos meses antes, en el tórrido julio, donde Mark había dicho, sonriéndome y burlándose de sí mismo con aquella incredulidad suave y desesperada que infestaba su vida:

—Cuando deje de morderme las uñas sabré que has hecho presa en mí como nadie lo ha hecho.

—No deseo hacer presa en ti.

Oía mi voz, ronca con el valor de la ignorancia, que proclamaba su sincera fe en la inmensidad de una palabra que no comprendía. Era una mentira y, no obstante, la verdad.

—Te gusta que tu poder sea puro, doctora Han —⁠me dijo Mark un día, riendo.

Quería que mi posesión fuese absoluta, de su alma y su imaginación, de la afirmación de sí mismo, una sola llama que lo consumía todo, el hombre entero vivo, y que todo lo demás no fuese nada para mí. ¿Qué necesidad tenía de promesas y presas?

—Abra la carta, Su-Yin —dijo Nora⁠—. No se quede ahí soñando. Ábrala. Él la ama a usted y usted lo ama a él.

—¿Qué es el amor, Nora?

—¿Me lo pregunta usted? ¿Cómo puede preguntarlo, Su-Yin? Nada es mejor que el amor entre ustedes dos. Cuando Mark y usted están juntos todo es magnificencia y esplendor. Siempre están vueltos el uno hacia el otro y muy bellos en compañía. Resplandecen.

—A veces me parece que a causa del amor no puedo poseerlo, por lo menos de la manera normal como la gente habla de la posesión.

—No sea tonta —dijo Nora, irritada⁠—. No renuncie por razones grandes y vanas a esa cosa bella y preciosa que existe entre ustedes dos. Vivimos en este mundo, y en este mundo usted debe ser egoísta por él y no por sus ideas. No deseche a Mark con demasiada facilidad. Vale mucho.

—Nora, ¿qué es poseer y qué es renunciar?

—Lea esa carta, soñadora, y deje de ser taoísta.

Pero yo seguía apretando en la mano la carta de Mark, talismán de vida, mi pasaporte para el destino, y no la abrí hasta que esa tarde volví a la casa de la Conduit Road y me senté, como la primera vez, junto a la silla rayada. Y en la habitación vacía, con el fantasma de Mark que se me acercaba con una sonrisa semejante a una flor, abrí el sobre voluminoso y leí.

¡Oh, corazón del hombre, bailarín en la cuerda tensa tendida entre la desesperación y el éxtasis, en la cuerda delgada y estirada entre la tierra brutal y fugitiva y el cielo inmenso y salvaje, zurcida a través del abismo, enhebrada con dolor y alegría, odio y fe, lujuria y coraje, injusticia, crueldad, ternura y amor! ¡Corazón del hombre, señor de la vida circundado por el ancho horizonte de la creación, caminante que anda entre el vacío y la futilidad, observando cómo sus pies pisan peligrosamente la cuerda pequeña y delgada de la existencia! ¡Corazón del hombre, actor obstinado que recorre la cuerda tensa desde la nada hasta el olvido, sin atreverse a flaquear, sin atreverse a detenerse!

Querida —escribía Mark—: ésta es para decirte que te amo.

Y todo lo demás como si no fuese nada para mí: que nunca nos casaríamos, pues a él lo retenían firmemente, era propiedad de otra que no lo dejaría a pesar de los años vacíos; que nunca iría a trabajar en China, porque no tenía el color político conveniente, a pesar del reconocimiento; que para nosotros sólo había, al parecer, uno de dos caminos: o huir para vivir juntos, creando forzosamente un clímax con gestos desafiantes en nombre del amor, o abandonarnos mutuamente, con los mismos gestos histriónicos e inútiles, en nombre de la desesperación…, y cada uno de esos caminos significaba una derrota de nosotros mismos.

No quiero andar a la deriva. Quiero ser alguien a quien pueda ser fiel. Sin ti, sin pensar en ti, todo me parece sin sentido. He estado huyendo, corriendo de un lado a otro, atareado, como tú dices, comprando pasajes para Cambodia o Timbuctú, huyendo de mi vacío interno. No puedo volver al vacío.

A través de las palabras conscientemente moderadas, más allá de las encantadoras anécdotas de sus numerosos viajes, me llegaba su angustia, no reducida por la frivolidad de su carta de muchas páginas y muchas fechas titulada «Diario para Su-Yin».

Oculto en una gavilla de palabras blandas, el sufrimiento que él había soportado me punzaba más agudamente que el mío.

Fui a Hongkong para hacer lo mismo que hacen mis colegas cuando van a un lugar nuevo, para encontrar una mujer que satisfaga sus necesidades; y no sabía que lo que iba a encontrar era el amor mismo. Es extraño que a los treinta y seis años de edad me haya enamorado tan profunda, tan satisfactoriamente, con un amor más convincente que el que nunca sentí cuando era más joven y turbulento. Es extraño que haya tenido que esperarlo tanto tiempo.

A través de las ventanas francesas veía a los tres soldados ciegos, con sus uniformes grises sucios, que entraban en el jardín por la puerta abierta de par en par, llevando por delante sus bastones. Y pensaba: «¡Qué extraño! Inclusive el que va adelante y conduce a los otros también es ciego».

Y ahora ya no me siento temeroso, ni inquieto, ni desdichado. De pronto he dejado de inquietarme. He dejado de morderme las uñas. Ya no me asustan los aeroplanos. (Viajo con tanta frecuencia en ellos que se opone a las leyes de la probabilidad que no pueda volver a sufrir un accidente, esta vez para siempre). Me llena la dicha y en mí no hay lugar sino para la dicha de amarte. Me siento penetrado, atravesado completamente por el agradecimiento que es el conocimiento de ti siempre presente. Dios ha sido muy bueno conmigo al permitirme amarte. Nada más existe.

No puedo soportarlo, no puedo. Es insoportable, sofocante. ¡Dios mío, líbrame de esta copa!

Tú eres la puerta, el camino que conduce a la comprensión, la luz colocada al final de un interminable corredor de tinieblas, el centro tranquilo en el corazón del ciclón. Y yo soy muy dichoso, aunque probablemente no hay esperanza alguna para nosotros. Nunca podré volver. No es posible volver de la Vida.

Me sentía atravesada por navajas, por una angustia física que me hacía doblarme de náusea y ahogo, por una mezcla de deseo y deleite, un oleaje oculto de alegría insaciable y dolor extravagante, una llamarada de angustia pura y prolongada que quemaba, quemaba. Y la tierra que conocía, todo el espectáculo terrestre de exaltación y desventura, de triunfo y fracaso, de alegría y pena, se deshacía y derrumbaba a mi alrededor, caía a plomo como cae una piedra, se dispersaba y se derrumbaba. Moriría de aquello, moriría de aquellas palabras de amor sencillas y vulgares.

—¡Misericordia, misericordia! ¡Ten misericordia de nosotros!

Los soldados ciegos estaban en el jardín; sus uniformes grises estaban sucios y el entreforro gris les salía por los extremos. Ah Sun, el criado que llevaba veinte años con Fiona y James, gritó para ahuyentarlos como grita un labrador a las gallinas:

—¡Fuera, fuera! Ésta es la residencia de un hombre blanco. ¡Fuera!

—¡Piedad, piedad, pues nos morimos de hambre!

Los soldados ciegos eran norteños pertenecientes a los ejércitos derrotados arrojados hacia el Sur, hacia Hongkong, y no comprendían el dialecto cantonés de Ah Sun, ni él les entendía a ellos. Levantaron sus rostros ciegos bajo el ancho firmamento frío y cantaron:

—¡Misericordia, misericordia, ten misericordia de nosotros!

Y así siguieron, Ah Sun haciendo gestos impotentes, sin tocarlos, defendiendo con gesticulaciones la propiedad de su amo, y los soldados plantados en el sendero en medio de su ceguera, tendiendo sus palos y sus manos y cantando:

—¡Misericordia, misericordia, pues nos morimos de hambre!

Moriré, moriré, tiritando de frío y transpirando, mientras la tierra rugiente se desliza implacable y se aleja de mí; desolada y profundamente conmovida, sin conocer lo que había conocido, sin amar lo que había amado; desgarrada en el momento del éxtasis, destrozada en el instante de la posesión total, despojada de todo lo real, llena del vacío y del esplendor que están más allá de todas las palabras.

—¡Oh, Dios mío —murmuré—, ten misericordia de mí!

Así tenía que ser.

Había entrado por la puerta en el jardín. Montaña arriba, por la montaña mágica y brillante, cada uno de nosotros debe ascender un día u otro a la gloria y el esplendor, o si no quedarse abajo buscando perpetuamente sin encontrar nada.

¡Oh, inmensidad insensible y triunfante de lo que no tiene nombre y que existe desde el principio! Llámesele como se quiera, Dios, Cielo, Tao o éxtasis, da la vida a los cielos y la tierra, asciende hasta la estrella más lejana y todavía no está bastante alto; canta bajo los manantiales de la muerte y todavía no está bastante bajo. No depende del tiempo y llena el espacio y el vacío entre las apasionadas estrellas errantes. Existe en la hormiga, en la teja rota, en el estiércol y en el polvo. Es un vacío ilimitado, desnudo y familiar; sólo una palabra lanzada y nunca vuelta a pronunciar; una inmensa desolación y una felicidad abrumadora.

Un solo instante de pasión desesperada y devoradora me purificaba, me privaba de todo lo que conocía, de todo lo que amaba, y me dejaba la convicción inexpresable de que había ascendido mi montaña y allí estaba aquello, para no volver a estar nunca. Sólo una vez se dan esos momentos.

—¡Ten misericordia!

Volví de la montaña, volví de la cima radiante, una vez realizado el milagro, sin aliento y deshecha. Volví del reino de la nada, aturdida y temblorosa, sacudida por una náusea física. Volví a oír a los soldados ciegos, triunfantes en su ceguera, intolerantes con una convicción fabulosa y que elevaban sus voces gritando:

—¡Misericordia, misericordia, pues nos morimos de hambre!

Y así por fin vi y descubrí, y al descubrir así me perdí, me perdí para descubrir perpetuamente, para no perderme nunca por completo. Y así conocí por fin lo que era el amor en su inmensidad y cómo Dios nos había utilizado mediante esa pasión fuerte como la muerte para que nos diéramos vida mutuamente. Y la Vida no tiene fin.

No había fin, como en los cuentos de hadas, en los que los personajes viven eternamente felices; porque lo normal era ahora lo irreal y lo impermanente, y empujaba hacia adelante, no podíamos volver. No se podía volver de la Vida.

Y durante un rato lloré, pesarosa de lo que lo normal no fuese para nosotros. No sería para nosotros el consuelo de hombre y mujer, la seguridad constante contra la soledad del amor humano. Y era lástima. Lloré por mí y por Mark.

Pues en el momento intolerable que pasé con lo que no tiene nombre comprendí por fin que Mark no me amaba. Por lo menos no amaba el Yo que yo creía ser.

Mark amaba la llama apasionada, el éxtasis ingenuo, la búsqueda eterna. Sus ojos estaban fijos en la montaña, y aunque había escrito las palabras para mí, la canción era para la visión de más allá. Pues todos los hombres están hechos así, y algunos más que otros. Todo, todo el mundo estaba hambriento y sediento de algo más que el pan. Había visto en China, en la pequeña ciudad brillante con el sol y la exaltación, que los hombres piden el pan a gritos, pero mueren por otra cosa. Les había visto negar su propia visión y luchar al final sólo por sueños imposibles.

Era una explicación demasiado simple que una vez satisfecha el hambre del estómago, el hombre florecerá con su humanidad completa. No era cierto. Ni siquiera era cierto en China, donde el hambre era tan normal. Pues la revolución no la habían hecho los abatidos y pisoteados. Su amor y su ira, su exaltación y su heroísmo, habían nacido y se habían nutrido entre los privilegiados mismos. La revolución no había nacido como una idea en la mente de los desposeídos, sino como un remordimiento de conciencia entre los pocos que poseían.

Blanco de la vida y centro del corazón, la imagen de la unidad inmortal lanza la pasión, la fuerza y el poder colectivos de los seres vivientes a una certidumbre deslumbrante, la certidumbre de la Vida que hace que los hombres mueran alegremente. Y así el hombre se sobrepasará siempre a sí mismo, aunque él lo niegue; deseará siempre creer que su verdad y su libertad son la Única Verdad y la Única Libertad. Se trata de una profunda necesidad de ser absoluto, de una profunda necesidad de creer que Dios está en su favor en todas sus empresas.

Y cuando nada hay más allá del hecho de vivir, cuando la vida y la muerte no tienen ya significado, cuando el amor comienza y termina con las necesidades de la criatura mortal, entonces la vida es muerte en vida, desprovista de finalidad, carente de éxtasis, vacía e inútil, sin gloria ni esplendor.

Y así sucedía con nuestro amor. Lo que durante un momento, durante unos pocos meses, durante unos pocos años, o quizá durante el resto de su vida buscaba Mark, se había encarnado en mí. No era más que una visión, una ilusión.

Estaba envuelto y oculto en la oscuridad el Yo que yo conocía, el Yo porfiado y sumergido, en armonía con un firmamento de estrellas, sin deseos, sentimientos ni palabras. Por fin me daba cuenta de qué era aquello por lo que nuestras palabras y nuestros deseos, nuestras ilusiones y nuestra realidad no son sino una concha tosca y mal ajustada, y la sombra de aquello que no tiene nombre arrojada perpetuamente sobre la derruida pared de nuestra humanidad.

En ese estado de ánimo, con terror y exultación, dejé la vida de Mark Elliott, su creciente espíritu vital, que ahora se creía totalmente mío, en manos mejores que las mías. Pues él se movería y desarrollaría, y un día las limitaciones humanas que sufrimos cada uno de nosotros y nos imponemos mutuamente le irritarían. Entonces me vería tal como soy en realidad, separada de su sueño, una concha vacía, y se entristecería.

Y así supe por fin que amaba a Mark. Y eso era suficiente.

Podíamos seguir adelante. Juntos o separados, eso no importaba. El propósito se encerraba en una palabra aferrada a nuestros corazones, la palabra amor. Y esta palabra sería como un techo tendido sobre nuestras cabezas, agua para nuestra sed y alimento para nuestra hambre, conocimiento dentro de nuestra sangre, parte de todos nuestros pensamientos y actos, en contacto con toda belleza y todo sufrimiento, una gloria y un esplendor que nos durarían toda la vida.

Y así descendí de la montaña, sin aliento y deshecha, sabiendo lo que no sabía y no amando al parecer lo que había amado. Descendí para vivir, pues la vida es grata, y para cometer muchos errores; para poseer y discutir, para proyectar y enmarañar. Pero seguía recordando la montaña. Descendí para seguir con Mark durante un tiempo, creciendo y observando cómo crecía y vivía aquella cosa hermosa que había entre nosotros, llena de ternura y alegría aunque no había esperanza, aunque no había esperanza en el tiempo o el espacio en este mundo. Ya habíamos renunciado, pero seguíamos siendo el uno parte del otro de la única manera posible.

—¡Misericordia, misericordia! ¡Tengan misericordia de nosotros!

Los soldados ciegos se hallaban todavía en el jardín con los rostros alzados hacia el ancho cielo y los bastones tendidos delante de ellos. Ah Sun, cansado de reconvenirles, refunfuñándose a sí mismo, arrojaba monedas en sus manos.

—Su-Yin —dijo Fiona—, no sabía que estaba usted aquí, sentada en la oscuridad. ¿Por qué no enciende la luz? ¿Ha tomado el té?

Fiona volvía de un paseo por las colinas con los perros: Tattybogle y Lolo, Niko, que inmediatamente comenzó a mordisquear la alfombra de Bokhara, y lo echaron; y Dainty, el dálmata Dainty, tan hermoso, con un poder de emoción demasiado grande para su cuerpo, que había entregado su corazón a James y Fiona y se sentía locamente celoso de Lolo.

—Venga a sentarse cerca del fuego —⁠añadió Fiona⁠—. Parece usted helada en ese rincón. ¿Ha pasado bien el día?

—Muy bien. Mei se ha divertido mucho.

—¿Y usted se siente bien, Su-Yin?

—He recibido carta de Mark, Fiona.

—¡Oh! ¿Cómo está?

—Él se encuentra muy bien.

Yo tenía en la mano su carta, que era un botín de belleza, un tesoro después de la larga jornada acre, el camino amargo, el hambre y la sed constantes y la desolación por la noche. Y todo eso nada era para mí en comparación con el tesoro mágico que tenía en la mano.

Encontré un pasaje de la carta que podía compartir con Fiona y decía: «Acabo de volver de una entrevista con Bao Dai. Me habían pedido que no le hiciera preguntas sobre asuntos políticos, militares y económicos, lo que limitaba algo el campo. Pasamos la primera media hora de la entrevista hablando de la chasse, sobre todo la chasse au tigre, y la segunda media hora hablando de la navegación en yate. Su Majestad posee un gran encanto personal».

—¡Qué divertido! —exclamó Fiona⁠—. Es entretenido ser corresponsal extranjero, con todos esos viajes maravillosos. Pero diría que es también muy fatigoso.

Fiona era la discreción misma. La habitación resonaba con su pregunta no hecha.

—Mark vuelve a Hongkong, aunque no dice cuándo —⁠declaré.

—¡Oh, qué bien! —volvió a exclamar Fiona, feliz por mi causa⁠—. Eso será muy agradable, Su-Yin. Ruéguele que venga a comer. A James y a mí nos gustaría volver a verlo.

—Lo haré, Fiona. Y se lo agradezco mucho.

Una tarde triste me hallaba copiando a máquina un informe particularmente incomprensible, cuando sonó el teléfono.

—Preguntan por la doctora Han —⁠dijo el muchacho de la oficina.

En el otro extremo del alambre estaba Mark.

—¿Cómo estás, Su-Yin?

—Bien.

—Los Hung me han dicho dónde trabajas. ¿Puedo ir a verte ahora? Me muero por verte.

—Ahora, no. Vivo con Fiona y James Manton. Ve allá a las siete.

La secretaria del Departamento, mi única amiga allí, una muchacha china muy parecida a Maya por su comprensión y su encanto, me preguntó:

—¿Por qué no se toma franco esta tarde?

—¡Oh, no! —le contesté.

Y seguí escribiendo a máquina. Pero no podía ver las letras.

Llegó la noche y yo estaba en casa. Me había puesto mi vestido de seda azul y Mei el suyo de terciopelo azul pálido con botones de perla que la había dado Anne Richards. Yo le peinaba y volvía a peinar el cabello y le hice dos lazos. Estaba muy complacida.

—Mostraré a Mark mi composición china. Me han puesto noventa puntos por ella —⁠dijo, mientras sacaba del cajón su cuaderno de escritura.

Me pinté los labios, y Mei levantó la cabeza y dijo:

—Estás muy linda esta noche. Eso es porque te sientes feliz, lo sé. No me agrada cuando pareces cansada y vieja. Quiero que seas siempre joven.

Mi hija y yo nos miramos. Éramos dos mujeres que nos comprendíamos muy bien mutuamente.

Bajamos a la sala. Fiona y James estaban allí y habían invitado a beber a algunos amigos.

—¡Qué hermosa estás, Mei! —⁠le dijo Fiona a mi hija.

Mei sonrió, muy complacida, y en su mejilla derecha se formó un hoyuelo. Luego contestó cortésmente:

—También usted está muy bien.

Nos sentamos entre las lámparas, las flores, las alfombras y los perros, en la sala caliente en que ardía el fuego. Todo era allí muy agradable, resplandeciente de paz y de amistad. Sonó el timbre de la puerta.

—Iré yo —dijo Fiona.

Y se dirigió a la puerta. En seguida oí que decía:

—Cómo me alegro de volver a verlo en Hongkong. Entre.

Y Mark entró, más hermoso que como yo lo recordaba, llevando consigo, como siempre, su gran urbanidad, y se detuvo a hablar con Fiona y James.

Y luego pareció que esperaban que yo dijera algo. Miré y todo lo demás desapareció; sólo quedaba él.

—Feliz Año Nuevo —dije.

—Feliz Año Nuevo, Su-Yin —contestó Mark.

Luego Mark pasó junto a mí, sin mirarme, hasta donde estaba Mei, quien le mostró su composición, pues también le quería. Yo le di la espalda, sofocada, y James se acercó a mí, me tomó un poco del brazo y se puso a charlar conmigo. James, siempre atento, siempre olvidándose de sí mismo en su gran comprensión de los otros, se puso a hablarme del tiempo.

—Hoy hace más calor —dijo—. Pronto llegará la primavera. Aunque, según el calendario chino, ha llegado ya, ¿verdad?

—Sí —contesté—, ha llegado ya. La primavera ha vuelto.

CAPÍTULO VI
TODAS VUESTRAS CASAS

Marzo de 1950

ASÍ COMO uno se enamora otra vez, así también vuelve a la Iglesia.

Pensaba en Suzanne mientras iba a ver al Padre Low. En su sala de espera, tres sencillas sillas de madera tenían agujeritos abiertos en sus asientos para la ventilación. En las paredes amarillas había clavos herrumbrosos olvidados. Sobre la mesa se alzaba un crucifijo de madera, atrayente por su desnudez. Fuera de los vidrios de la ventana, la cancha de tenis cruzaba una colina y un puerto rosados con la puesta del sol.

—Su visita puede ser una manifestación de la gracia divina —⁠dijo el Padre Low al llegar jadeando de jugar al tenis y tomar una ducha⁠—. Quizá trate de acercarse a nuestra Fe.

Sacudí la cabeza y contesté:

—Nosotros, los chinos, iniciamos la vida con los preceptos morales de Confucio. Nuestra creciente imaginación se introduce con el Tao en el Reino del Nada es como Parece, y con frecuencia concluimos la existencia adquiriendo mérito como budistas. Entretanto, muchos de nosotros nos hacemos cristianos de una clase u otra.

El Padre Low respingó:

—La Fe se ajusta bien a un fondo chino; la veneración de los antepasados no nos causa dificultades. Tenemos muchos conversos en China y en Hongkong.

La Iglesia Católica ejerce ciertamente una poderosa influencia espiritual en el Oriente, y en Hongkong se muestra sumamente activa en las obras de beneficencia. La atención de los tuberculosos y los huérfanos, las viviendas, los refugiados, la caridad y las escuelas… no hay esfuerzo constructivo en favor del mejoramiento de la comunidad en que no intervenga la Iglesia. Cuenta con muchos conversos entre los estudiantes. Separados de China, insatisfechos con la confusión protestante de las numerosas sectas, decepcionados por el cinismo desecante de una vida consagrada por completo a la búsqueda de dinero que prevalece entre los chinos de ultramar, aterrados por el advenimiento del comunismo, sus espíritus juveniles anhelan una fe amplia, una conclusión magnífica que dé sustancia a la impotente realidad material de la existencia.

De los seis médicos residentes en el Hospital, cinco eran católicos conversos, y el sexto era yo. Eran conversos muy ardientes y celosos, y me trataban a mí, la renegada, con un desprecio santo y decidido.

Pero yo no había ido a hablar de religión con el Padre Low.

—He venido a hablar de otra cosa —⁠le dije.

—Quizá de amor —contestó, sonriendo, pues poseía una gran experiencia de la gente.

—Estoy enamorada de alguien —⁠confesé.

—Creía que estaba enamorada de China —⁠dijo el Padre Low, sonriendo todavía.

Levanté el codo como un niño que quiere defenderse de un golpe y declaré:

—Padre, ¿qué es esto que le impulsa a uno hacia adelante y no le deja tranquilo? Pues he perdido todo lo que procedía de adentro. Ya nada es lo que es, sino que significa otra cosa. El deseo de servir y de pertenecer, y esta nueva necesidad de un hombre, la pasión por la tierra y el ansia de vivir, no son sino sombras multicolores que arroja sobre la tierra algo que está en el sol y no tiene forma, que está al alcance de la mano y no se puede captar. Nada es como era. ¿Qué significa eso?

—El final de todo —contestó el Padre Low, que parecía no poco sorprendido⁠—. Es el amor de Dios.

—Desearía que no me dijera eso. Es terrible oír esas palabras. He estado ligada a la tierra y sigo estándolo. Soy una mujer obstinada, arraigada, asida a la vista, el olfato y el tacto, recelosa de las abstracciones. ¿Por qué no habla, en cambio, de elegir entre el bien y el mal, de cosas opuestas como la libertad y la opresión, la verdad y la mentira, como hacen los diarios? Éstos complican siempre las cosas sencillas, como si los procesos históricos momentáneos que vivimos fueran verdades eternas, que hubieran de durar siempre.

—Los diarios tratan los problemas incomprensibles mediante trivialidades morales y lanzan al aire los desastres mundiales como si fueran globos de juguete. Quizá también ellos están aturdidos. Todos lo estamos. Y usted tiene miedo.

—Lo tengo. No quiero que me hagan salir de la normalidad, que me expulsen de la vida corriente. Quiero adquirir, poseer, como todos los demás. Quiero amar a un hombre, pertenecer a alguna parte, vivir una vida plena. No comprendo a su Dios cristiano. Pero quizá el hombre a quien amo comprendería lo que quiere decir usted.

—Algunos han nacido para buscar a Dios.

—Durante toda su vida —continué, envuelta otra vez en Mark, sintiéndole en cada átomo de mi cuerpo⁠— ha deseado una devoción ingenua, una constante llama apasionada que al quemarle lo libere. Y ahora cree que la ha encontrado en mí. Pero no es así, no soy yo. Sólo yo sé que no soy yo. Y, por supuesto, él lo sabrá también un día y se sentirá traicionado. Y yo no puedo soportar la idea de revelarle a sí mismo.

—Mark Elliott —dijo el Padre Low, mostrando que lo conocía⁠— es un caballero cristiano. Posee esa composición atrayente que es una mezcla de mansedumbre y de honor, de coraje y dulzura de carácter que se da en Inglaterra. Es un lugar fresco en el desierto, una voz suave y serena, la cordura del canto de los pájaros entre los desvaríos de las multitudes. —⁠Y añadió para sí⁠—: Cito erróneamente.

—Quizá sea todo cosa mía —dije—, quizá lo haya creado todo en mi mente.

De pronto se reducía todo a la nada; desaparecían la locura, la exaltación, el propósito; se desgarraba la capa de ensueño y sólo quedaba la desnudez mezquina, un sabor rancio y agrio en la lengua, confusión en la cabeza y una sensación de ridículo. Sólo quedaban dos personas enamoradas, impulsadas a una emoción excesiva por las dificultades y restricciones, atrapadas en una maraña de acontecimientos, rodeadas y acribilladas por remordimientos y vacilaciones, por lealtades y aspiraciones encontradas. Todo lo demás lo había creado artificiosamente mi cerebro. Nada.

El Padre Low seguía hablando:

—Son pocas las personas que conocen ese propósito impulsor que va más allá de la emoción, ese empuje tenaz hacia lo Absoluto de la alegría y la pena, hacia la integridad que es Dios. Creo que ustedes dos deben de ser muy felices, puesto han evitado la indiferencia y la mediocridad.

—¡Ay! —exclamé con amargura—. ¿Qué es la felicidad?

—La felicidad es la aceptación positiva de la voluntad de Dios.

—Dios es cruel —repliqué con odio repentino, fría y oscura por dentro⁠—. Vea lo que hace con nosotros. Nos entrega el uno al otro en una tormenta y conocemos el poder y el esplendor del amor. Y luego nos lo quita todo, y pone de manifiesto la irrisión, la futilidad de la posesión. Y ahora no puedo ir a China sinceramente, pues no puedo negar lo que he conocido, ultrajar lo que he amado, odiar lo que me ha hecho vivir. Allí estará Mark siempre presente, con una risita bajo el trueno, manteniéndome apartada del apasionamiento de la multitud, de la voz que ordena marcar el paso, del odio, la adquisición y tantas otras cosas que crean la conformidad. Sin embargo, no puedo poseer a Mark, por lo menos como la gente obtiene, retiene y posee; no con alguna integridad.

—Más allá del jardín de rosas, más allá del país de la miel… —⁠dijo el Padre Low, lanzando un pequeño suspiro⁠—. ¡Oh, querida, qué dichosa es usted!

Estábamos en el crepúsculo flotante, cuando se abren los corazones y la mente intrincada, cansada de su propio extravío, pronuncia por medio de una boca desconocida lentas palabras sorprendentes, y las escucha admirada.

—¿Por qué había de sucederme eso a mí? No puedo soportarlo. No obstante, ha sucedido. Usted, que habla tan fácilmente de la voluntad de Dios, ¿ha hecho la prueba? ¿Ha tratado de aceptar lo intolerable, lo inhumano y lo desconocido?

—¿Era tan difícil, entonces? —⁠preguntó el Padre Low con gran candor y simplicidad⁠—. En ese caso debo rogar, debo tratar de comprender con la ayuda de Dios.

Caminamos juntos lentamente hasta la puerta del jardín, descendiendo por el sendero de cascajo que se abría paso entre los setos de azaleas en flor, y conversando acerca del pecado y de los santos, y de China, y de cómo Dios se cumplía a sí mismo por medio de sus criaturas de muchos modos extraños, pues el bien y el mal están en sus manos. Y ambos estábamos en paz y sin temor, pues en aquel momento, entre los setos, ambos éramos súbditos del Reino que está más allá del tiempo y el espacio.

Por grande que fuera el mal en este mundo, no conmovería la fe del Padre Low, como tampoco su caridad ni su humildad. Su Fe era para él viva y tangible en todos los aspectos de la materia y el espíritu, el Árbol de la Vida mismo.

Y junto a mis pugnaces raíces terrenales se hallaba otra afirmación, vieja como la humanidad, siempre negada y que retorna siempre. Y desde ese anclaje seguro en la nada yo encontraría la fuerza necesaria para caminar sola, apartada de todos los rebaños, siguiendo mi propio camino. En adelante serían inútiles todos los obstáculos externos, todas las formas de la servidumbre y la conformidad. Nunca enjaularían completamente al espíritu interior.

Las últimas palabras que me dijo el Padre Low fueron:

—Recuerde que en la Casa de mi Padre hay muchas mansiones.

Creía que un día podría ingresar en la Iglesia.

Pero yo tenía entonces la sensación de que no lo haría.

«Desde nuestra liberación —⁠me escribió el Tercer Tío⁠— tu tía y yo hemos vivido tranquilamente en nuestra vieja casa. Con tantas bocas en nuestra Familia de trescientos parientes, no somos ricos. En consecuencia, no necesitamos inquietarnos indebidamente. Que, por lo tanto, tu corazón esté en paz con respecto a nosotros.

»Yo he invertido todos mis ahorros en la compra de Bonos Nacionales y tu tía ha ingresado en una Asociación de Mujeres para mejorar su inteligencia. Es estudio de muchas materias es necesario para una inteligencia flexible y sigo un curso relacionado con el Pensamiento Nuevo y la Autocrítica. Solamente los muy sabios y los muy estúpidos no cambian.

»A pesar de las cosas que conmueven el cielo y la tierra, nuestra salud no ha sufrido cambios y nuestra Familia sigue manteniendo la armonía y la paz internas. Eso se debe a la virtud de nuestros antepasados, que practicaban la indulgencia y la templanza en el gesto y la palabra. ¡Ay!, no sucede lo mismo en otras familias, ahora divididas entre sí por la ignorancia petulante y las opiniones mal meditadas. Perder la virtud de la cortesía no es pertenecer a la nueva era. Pero ahora hay muchos oportunistas que adulan como perros hambrientos a un nuevo amo.

»Ahora te hablaré de nuestro ferrocarril. Hace cuarenta años se proyectó un ferrocarril entre Chungking y la capital de nuestra provincia. Durante cuarenta años durmieron esos planes mientras los señores de la guerra luchaban, las rebeliones y las guerras sembraban la desolación y la corrupción engordaba con los frutos del Cielo. Recuerdo bien esa época de hace cuarenta años, cuando tu padre, que era joven, volvió de Europa con su esposa extranjera, tu madre. Estaba lleno de entusiasmo y del nuevo conocimiento occidental de las máquinas. Había aprendido a construir ferrocarriles y se proponía construir uno en nuestra provincia.

»No podía ser, pues en aquella época las calles mismas de nuestra ciudad estaban divididas de modo que un lado pertenecía a un dominio y el otro a un dominio distinto, y no estaba segura la vida de criatura alguna. Tu padre no podía construir nada, por lo que se fue al Norte, y durante cuarenta años no tuvimos ferrocarril, sino únicamente planes.

»Cómo se alegraría ahora su corazón, pues por fin construyen el ferrocarril, al cabo de cuarenta años. Así, cuando se restablece la honestidad prosperan todas las cosas en un clima de paz.

»Aunque soy viejo y muchas cosas me resultan extrañas, no me perturba la energía de los jóvenes. Tus primos trabajan en los campos cooperando en la siembra de primavera, en vez de malgastar el tiempo divirtiéndose en la ociosidad. El Segundo Hermano y la Quinta Hermana han ido al Norte para estudiar en las grandes universidades. Los Hijos Octavo y Noveno han ingresado en el ejército. Las Hijas Décima y Undécima estudian los idiomas ruso e inglés; dicen que el primero es mucho más difícil. Yo les he recordado que todos los idiomas extranjeros se parecen mucho, así como todos los extranjeros nos parecen iguales a nosotros. Si Rusia nos ayuda a convertir este país nuestro, arruinado, pobre y desolado, en algo digno, también yo estudiaré el idioma ruso. Parece extraño que, tras tantos años de recibir consejos, ayuda y dinero de otros países, hayamos llegado a este estado de agitación. Yo por lo menos nunca he creído en los extranjeros y sostengo que nuestra fuerza reside en nuestra propia virtud. Lo que es verdad para un hombre, lo es para una nación.

»Ahora hay alimentos suficientes para todos y los niños son felices. Ya no suben los precios cuando el Gran Río se desborda en la primavera. Nosotros, los viejos, hemos tenido suerte al poder ver estos cambios y que nuestro país se pone en orden por fin.

»Hay, entre muchas cosas buenas, algunas que parecen pueriles, excesivas y que traspasan los límites de la indulgencia. Los que en otro tiempo éramos privilegiados, ahora nos encontramos desposeídos y nos hacemos sospechosos. Muchos hombres antaño poderosos ahora sienten temor por sus actos del pasado.

»Sólo con el transcurso del tiempo se aprende a ser tolerante. El orgullo no debe ser demasiado altivo, no se debe acceder demasiado fácilmente al deseo, la obstinación no debe ser demasiado firme, ni la alegría debe ser excesiva. Pero los jóvenes no conocen sus limitaciones y devoran la tierra con la furia de su espíritu ardiente que reclama la perfección en todas las cosas y todos los pueblos. Sin embargo, están construyendo un nuevo cielo y una nueva tierra, y eso es una gran cosa. Yo soy viejo y debo mostrarme satisfecho.

»Pues el hombre se compone, por la acción del Cielo y de la Tierra, de sensibilidad y de razón. En él están todos los elementos, con sus cualidades y defectos, su pasión y su inercia, y deben funcionar armoniosamente. Y el corazón del hombre no puede ser conocido enteramente, pues el cielo y la tierra son para él el comienzo y el fin de todas las cosas en su propia vida. Y de la acción mutua de esos elementos surge un ritmo, que es el principio de virtud que lo gobierna a él y también a las estrellas y al sol en su orden. Sin esa virtud sufre inclusive a consecuencia de una bondad llevada a un extremo de violencia, y se produce un estado de rompimiento, caos y confusión hasta que se restablece el equilibrio, se afirma de nuevo el ritmo eterno y se esfuerza por lograr una nueva armonía.

»En este esfuerzo se prescinde de la vieja sabiduría y el hombre tiene que volver a aprender que la base de la justicia es la misericordia, que el comienzo del conocimiento es la ignorancia y que la sabiduría de la autoridad reside en la benevolencia. Pero tal es el ciclo de las cosas, y nuestro mundo camina así hacia el futuro, no directamente y tranquilo, sino como crece un árbol, por la acción mutua de la lluvia y la sequía, del calor y el frío, de la luz y la oscuridad. Y así, con respecto a todas las cosas debemos ejercer la indulgencia y el refrenamiento, una visión de armonía interna que funde los contrarios en uno, que considera a los elementos opuestos como aspectos de la misma cosa. Así como en la rueda tanto los espacios vacíos como los rayos forman su virtud como rueda, así también sucede con todas las cosas que existen bajo el cielo, para el cual son todas iguales. Recuérdalo».

—¡Qué bello pincel para escribir tiene tu tío! —⁠dijo Mark⁠—. ¿Crees que podré conocerlo algún día? Espero que así sea.

—Le agradarías, Mark. Tenéis una cosa en común, una virtud esencial en el sentido chino de la virtud.

—¿La del amor por ti, Su-Yin?

—¡No seas tonto! Me refiero a algo que se llama indulgencia. Una templanza que rechaza lo extremo, la que hace decir a los Libros Antiguos: «Deja siempre a tu enemigo un camino para escaparse». El pequeño defecto que nos hace y nos mantiene humanos. Una caballerosidad mental que despoja de violencia a su triunfo.

—Como sabes, esperaba conocerlo un día, pero nuestros mundos parecen alejarse el uno del otro. No creo que podré ir a Pekín, querida, a pesar del reconocimiento, a pesar de tanto clamor en favor de la paz. Cada mañana, cuando me despierto, temo pensar en ti, darme cuenta de cuánto te necesito. Luego abro el diario y veo cuánto se ha progresado durante la noche en la tarea de dividir a nuestro mundo en dos bandos irreconciliables.

Fuera de la ventana de su habitación del hotel, el borde de una nube vagabunda arrojaba una faja de lluvia sobre un lado del mar. Los brazos de Mark me rodeaban, sentía en mi sangre los latidos de su corazón y la mortalidad del hombre me circundaba por completo. ¿Y quién deseaba la inmortalidad cuando la carne evanescente y transitoria, tan indócil, sensual y tierna, conocía esa belleza dorada, esa pasión vocinglera y alborozada? Cuando poseíamos el rápido resplandor que brilla brevemente, ¿no bastaba su minúscula chispa para hacer frente a vastos abismos de oscuridad aterradora, no bastaba para que nos consideráramos transfigurados y colmados?

—¡Oh —exclamó Mark, triste pero sonriente⁠—, qué insensato es el hombre, que se ase al firmamento, olvidando que la Tierra es una estrella!

¡Oh, flor del amor, arraigada en la alegría y la pena, perfección nunca olvidada una vez conocida, comienzo y fin y luego soledad!

CAPÍTULO VII
LA ROCA BAÑADA POR EL MAR

I

Abril de 1950

EL HALIETO cuelga de un cielo interminable. El suyo es un dominio exquisito; apartado y tranquilo, vigila la roca bañada por el mar.

En aquella primavera teníamos una visión nueva, completa, clara y desenmarañada. Las mil contradicciones del amor y el odio, el engaño de sí mismo y la traición que constituyen la paradoja del ser humano ya no nos agitaban. Reíamos, conocíamos la alegría y el dolor arrollados siempre en su corazón, y veíamos, más allá del torrente vil y sórdido de ultrajes, temores y codicias que parecen constituir la corriente de la humanidad, el brillante esplendor que nada puede ensuciar, torcer ni dominar, la gloria perdurable.

En alas del amor veíamos la roca bañada por el mar.

Por ella marchan apresuradamente los que no van a ninguna parte, criaturas de un reino de ciegos, desesperadas y humildes en la primavera apasionada y tierna.

Lily Wu y sus hermanas, emblemas estragados del triste pecado nocturno, chivos emisarios que pasean por las calles su honesta mala fama, o se sientan sonrientes bajo las ventanas iluminadas del vestíbulo de un hotel. Sus rostros tienen la gloria de Dios y la inocente depravación de su profesión.

Un cargamento de marineros descargado en las calles. «Hasta luego, pimpollo, te veré mañana». La prostituta de Shanghai, con el cabello rizado y los labios pintados, tira de la mano al muchacho larguirucho y rubio tan joven, todavía sucio, completamente borracho, lo mete en un taxi y grita la dirección con impaciencia. Venus eficiente, corre con su presa, pues el tiempo es oro en la roca bañada por el mar.

De las trescientas sesenta y una profesiones que existen en Hongkong, ninguna es más útil que la de las Damas del Perfume Nocturno, las muchachas del Departamento Sanitario. Son novecientas criaturas de la noche, vestidas de negro, que barren en la oscuridad y mantienen la ciudad limpia.

Nadie se encuentra con ellas, salvo dos amantes lunáticos que no pueden separarse y recorren las calles en la aurora. Agazapadas cerca de sus baldes, junto a los que duermen tendidos en las calles y envueltos en sus esteras pútridas, las damas esperan, en amable conversación familiar, gritándose cortésmente unas a otras, y hablan de los alimentos, los niños y el dinero. Muchas están encinta, unas pocas llevan dormido a la espalda a su último hijo, envuelto en un pedazo de paño cuadrado y bordado con palabras de buena suerte que es la cuna del niño chino. Las damas esperan hasta que la ciudad duerma, y luego se levantan, se ponen al hombro el palo de bambú y, balanceando los cubos, suben por escaleras sucias a edificios podridos, se deslizan por habitaciones terriblemente abarrotadas y fétidas y entre paredes brillantes de humedad, y en todas partes vacían los receptáculos cubiertos que contienen los excrementos humanos, los productos fecales del día. Sin ellas, Hongkong sería un hedor en gran escala. Por lo tanto, con ingenio rabelesiano, las llamamos las Damas del Perfume Nocturno.

Ahí están las personas prudentes que consideran que sus almas son de su propiedad. Adeline Palmer-Jones ocupa la cima de la pirámide. Su vida gira suavemente dentro de la órbita de la aprobación de sí misma y rodeada por las felicitaciones de sus satélites admiradores. Es la Realidad que contempla a Hongkong desde su Mansión de la Cima.

Dar voluntariamente es mejor que no dar. Adeline organiza la caridad. Ésta es su profesión. Y dentro de la jerarquía de su sociedad, ha hecho mucho. Su confianza implacable en que todo es sólido y grato para Dios en su mundo, en que los pobres existen para que ella ejerza su benevolencia y en que no habría comunismo si existiesen más Adelines, me impide decir una palabra.

Adeline existe a causa de las Damas, y de Lily Wu, y de los refugiados en los campamentos y los que duermen en las calles. Los pobres la tienen siempre de su parte. Justifican su existencia. Ella es el ápice y ellos la base de la pirámide. Ellos son el anverso de la moneda de la vida en que están grabados los rasgos de ella. No pueden existir los unos sin la otra. Son iguales bajo el Cielo.

Ahí andan dando vueltas Suzanne, alegre y gozosa, la mitad y mitad, la eurasiática, y otros muchos como ella que residen en Hongkong.

Suzanne no se ha liberado de la sensación de una superioridad blanca que han dejado en ella las concesiones, la extraterritorialidad y el colonialismo. Por otra parte, otros muchos eurasiáticos de Hongkong se hacen deliberadamente chinos y aborrecen su sangre blanca. Pero cualquiera que sea el lado que elijan, pocos de ellos sienten las pasiones, el fanatismo, las emociones flameantes y tórridas que barren el continente más allá de las colinas. Todavía son menos los que tienen alguna idea de lo que significa realmente una tradición europea. No pueden vivir en China, y no viven en Europa, por lo que están aquí y aquí se quedan, verdaderos ciudadanos de la roca bañada por el mar.

Por ahí se desliza Ernest Watts, la carpa, el completo en sí mismo, y recorre solo la roca bañada por el mar, solo adondequiera que va.

Confucio dijo: «Cuando un hombre es aborrecido por la mayoría de las personas, pregunta por él con diligencia, pues es un gran hombre».

Ernest Watts, quien se halla sentado junto a mí y come una ensalada de fruta, se burla de mí, como esperaba.

—Todas las cosas para todos los hombres, doctora Han. Un papel tras otro: la madre solícita, la matrona china gazmoña, el médico vivaz y eficiente, el poeta apasionado…

Sonrío. Con la boca enmelada y un cuchillo en el pecho, murmuro una aprobación encantada. Recuerdo, para mí misma, las palabras de Mark en la noche anterior: «Si me puedo casar contigo, no será una mujer sino un serrallo lo que tendré, toda la variedad ventajosa del harén sin el inconveniente de la poligamia. Te ruego que no me hagas saber nunca lo que viene después. Me gusta que sea así».

Con una aversión tranquila e implacable, Watts pregunta:

—¿E irá usted a Pekín para ocultar su corazón destrozado?

La noche de abril es plena y suave, y la cabeza de Mark brilla bajo la luz. Repruebo a Ernest Watts con una risa interna.

Una y otra vez había observado a Watts, fascinada por su voz, sus conocimientos, la apasionada integridad de su espíritu, su frío desprecio del engaño, la ironía devastadora, templada, suave y acerada, que dejan maltrechos a sus enemigos. Una y otra vez había aceptado su desprecio.

Después de la cuarta comida con Watts (pato con castañas, el plato favorito de Mark), y a la que fueron invitados Mark, Diana Kilton y John Tam, pero no yo, Mark me dijo:

—¿Es que Watts te aborrece?

Simple como todo amante, e incapaz de comprender aunque yo se lo explicase, añadió:

—¿Tendré que decirle lo que significas para mí?

—¡Oh, no, no; nunca! Pero un día debes decirle lo que él significa para mí.

—¿Y qué es?

—La carpa, que nada sola, y ve al mismo tiempo los dos lados de su piscina de vidrio y deja que engañe su visión el pecado original, la debilidad esencial como nos sucede a todos nosotros, Mark. Pero dile también que, sea lo que fuere lo que piensa de mí, sigue siendo para mí más digno de aprecio que toda la Universidad junta.

Ahí viene Humphrey-Jones, afable y alto, que estrecha repetidamente las manos del señor Kam, la señora Kam, el señorito Kam y las señoritas Kam. Ha crecido durante la primavera.

Humphrey es el negocio, el alma de la vida de Hongkong. Él no posee, como la Casa Real del Comercio, la mayor parte de Hongkong, la mayor parte de Shanghai y Dios sabe qué más, pero es también «sólido», lo que significa que es tan vulnerable a lo que sucede en China como toda Hongkong.

Humphrey sabe que no se puede retrasar reloj alguno. Durante los últimos meses ha dejado de desear que vuelvan los buenos días de antaño. Debe adaptarse o perecer, y se adaptará.

Ha sufrido pérdidas. Ha tenido que pagar en China fuertes impuestos, y el señor Parrish ha abandonado la casa y se ha ido al Japón, donde el comercio con China es mucho mejor que desde Hongkong. Pero, por otra parte, ha comenzado a negociar con los agentes comerciales de la Nueva China, cuya eficiencia le impresiona. «Tengo fe y confianza en el futuro», dice Humphrey. Pero no explica lo que significa esa palabra.

Sabe que la roca bañada por el mar vive en una época precaria, pero toda época es precaria. En sus muchos mundos, en su diversidad, sus contradicciones que se olvidan mutuamente, en todo lo que tiende a dividir a Hongkong ve una esperanza de supervivencia, la flexibilidad necesaria para hacer frente a los cambios y al porvenir.

Y así se mantiene sin perder la cabeza, resistiendo los golpes duros, sin dejarse dominar por el temor.

En compañía de Humphrey, y mientras tomamos zumo de lima en la terraza del hotel, vemos cómo se levanta el Edificio de China. En el lote vacío situado junto al Banco de Hongkong y Shanghai, un centenar de obreros trabaja con grúas, martinetes y camiones en la tarea de cargar la tierra no deseada. Doscientas mujeres con cestos recogen también la tierra, compitiendo con las máquinas y a menos costo.

Mark, siempre fascinado por el tartamudeo de los martinetes y los gestos de los obreros, mira con sus ojos azules dilatados por el placer.

Humphrey dice:

—Lo han terminado justamente a tiempo para que se apoderen de él los rojos.

En él se trata de un chiste constante.

Los funcionarios del gobierno se dirigen en coche desde sus departamentos situados en lo alto de la colina a las oficinas oficiales. Es un gobierno colonial limitado, culto, paternal, atontado, cuya estrategia maestra es la avenencia. Lenta, lentamente, y cuando el método viejo ya no sirve, concede, llega a un arreglo, metro a metro, paso a paso.

Encontrar una fórmula: tal es el sistema inglés.

La administración es un dolor de cabeza perpetuo, aliviado con las aspirinas de la avenencia y las toallas húmedas de la cautela; un perpetuo equilibrio entre el pasado y el futuro, entre tantos intereses opuestos, protegidos por la ley de otras clases, de manera que todas las soluciones son empíricas y temporarias.

La tuberculosis. «Está mal, está peor». Esta semana ha habido trescientos ochenta y siete casos nuevos y noventa y dos muertes, pero hemos reducido los subsidios para dar alimentos complementarios a los enfermos. Hay que atender primeramente a otras cosas.

—¿Qué otras cosas? ¿No hay superávit en el presupuesto?

—La tuberculosis puede matar a miles de personas, y Hongkong no puede ser defendida durante más de unos pocos días, pero la defensa es lo primero.

La administración camina por la cuerda tensa, y se tambalea constantemente, pero no cae.

En una escuela china los estudiantes bailan el Yanko. La escuela está cerrada a causa del «mal estado de los lavatorios». Se trata de una avenencia.

En todas las calles, en todas las librerías chinas, la literatura de la Nueva China exhibe sus innumerables cubiertas de papel rojo, amarillo y azul; sus estrellas y la hoz y el martillo. Están la Vida de Stalin, la Vida de Mao Tse-tung, la Vida de Lenin, el marxismo explicado, la autocrítica. En todas partes se venden diarios comunistas.

—Así es la administración inglesa. Hay libertad de prensa, pero deportamos silenciosamente a las personas que dicen demasiadas cosas que no nos gustan.

El pescado. El gobierno procura romper el anillo de intermediarios que mantiene altos los precios, pero al mismo tiempo hay muchas influencias en juego. Dolor de cabeza, avenencia y muchas toallas húmedas.

—No podemos permitir que la situación sea demasiado buena en Hongkong. La mantenemos lo bastante mala para no dejar de marchar de acuerdo con el resto de Asia. De otro modo nos inundaría la gente procedente del continente.

Los fabricantes de Shanghai habían empleado muchachas para que trabajaran de noche en los telares, duplicando así sus beneficios. El gobierno cierra las fábricas.

—Son los chinos mismos quienes tratan más duramente a sus compatriotas. Explotan a sus propios necesitados como ningún inglés se atrevería a hacerlo en mil novecientos cincuenta. Lo único que les interesa es enriquecerse rápidamente. Muy pocos de ellos se interesan por Hongkong misma.

El gobierno colonial se afila y sigue trabajando.

—Sabemos que nada dura eternamente, pero esperamos que si llega el momento de entregar el gobierno, dejaremos detrás algo de los principios que hemos tratado de practicar: la justicia, la buena fe y la tolerancia.

Y eso es cierto. A su manera imperfecta y vacilante, el gobierno colonial ha dado a Hongkong justicia, buena fe, conciliación y un sentido de la tolerancia. No siempre, no en todo momento, pero más que lo suficiente para dejar algo de sí detrás, algo permanente y demasiado precioso para que se pierda. Y la administración colonial ha tenido que intervenir con frecuencia entre chinos y chinos, que se conducen los unos con los otros más dura y cruelmente que como se podría conducir cualquier inglés al presente.

Por allí va el señor Kam, en un coche enorme, a una reunión de grandes negociantes que se realiza en el restaurante principal.

El señor Kam es chino y en su pecho siente un orgullo magnífico que nunca da a conocer cuando oye las cosas maravillosas que se hacen en el continente. Sus agentes han estado en Pekín y se realiza un comercio activo tanto con el continente como con Formosa. Pero a pesar de ello al señor Kam no le agradaría que fuese tomada Hongkong, por lo menos todavía. Le asusta un poco que el nuevo gobierno haga exactamente lo que dice que hará. Se siente desgarrado entre el orgullo nacional y el temor personal. En consecuencia, se ubica en ambos lados, a la espera de que llegue el día en que ya no habrá lados.

Lo mismo hace el hermano del señor Kam, quien es plantador de caucho en Malasia. Entrega una fuerte cantidad de dinero a los terroristas para que lo dejen en paz y al mismo tiempo apoya firmemente al gobierno. ¿Qué otra cosa puede hacer? Está muy asustado. Son muchos los que como él caminan por la cuerda tensa y se los considera indignos de confianza porque están divididos.

Por ahí van Sen y Rose, ambos comunistas; suben por la Hollywood Street, en otro tiempo famosa por sus burdeles y ahora llena de librerías. Les acompaña Mark.

Rose respira fuertemente y expele con desprecio por las ventanas de la nariz el aire corrompido de Hongkong. Ésta es una sentina de iniquidad. Aquí están todos los extorsionistas, los gangsters, las prostitutas, los perros vagabundos, los esclavos adulones, los explotadores del pueblo, los espías y reaccionarios rechazados de la Nueva China.

Es muy cierto. Hay también muchos millares de refugiados expatriados por el temor y unas pocas personas buenas.

Sen mantiene en los labios una sonrisa de superioridad mientras él y Mark hablan cortésmente de Winchester, Cambridge, las regatas de lanchas en Inglaterra y China, las cuevas de Tun-Huang y A. E. Housman. Mark toca el gramófono y Sen la flauta china.

—¿Cree usted que podré ir a Pekín? —⁠pregunta Mark tímidamente, con esa inocencia modesta que engaña a tanta gente⁠—. He enviado otra solicitud, pero no han contestado.

—Eso depende —interviene Rose— de que usted sea o no un amigo sincero.

—¡Oh! —exclama Mark.

—Los ingleses son pérfidos —⁠declara Rose⁠— y los imperialistas norteamericanos son mucho peores. Debemos luchar contra su cultura agresiva y degradante e impedir que sus traficantes de guerra hundan al mundo en una nueva contienda.

Entra en una librería y vuelve a salir con la New China Monthly Review para Mark.

—La gente hace mucho alboroto con respecto al adoctrinamiento —⁠añade Sen⁠—, pero a todos nos adoctrinan de una manera u otra. Usted, señor Elliott, ha sido adoctrinado completamente por la educación que le dieron en la escuela pública. Su conducta y sus reflejos están condicionados por esas falsas normas feudales que le inculcaron en su juventud.

—¡Hum! —dice Mark—. No había pensado en ello.

Aquí, en Hongkong, Sen y Mark pueden conversar, separados por sus convicciones, pero sin odio ni insultos, y no se dan cuenta de que su cortesía consigue lo que no se puede conseguir en otras partes. Durante un momento Mark y yo nos miramos, confiando en que, después de todo, el mundo no esté dividido irreparablemente, condenado al uno o el otro de los sistemas económicos. Seguramente existe un camino medio, y la tolerancia y el equilibrio son posibles. Deben serlo.

—Queremos la paz —dice Sen—. Los norteamericanos quieren la guerra.

—¿No puede tratarse de una desconfianza recíproca? —⁠aventura Mark.

—Los ingleses por lo menos meditan las cosas —⁠concede Sen⁠—. Sé, señor Elliott, que también usted era partidario del reconocimiento. Pero éste se hizo por motivos puramente comerciales y llegó con tres meses de retraso. Fue un insulto para la Nueva China.

—No creo que fuera eso. Nosotros, como usted sabe, somos siempre un poco lentos. Ello se debe a la atmósfera inglesa.

Se detienen cerca del templo del Dios de la Guerra y la Literatura y contemplan el puerto azul, refrescado por la brisa y lleno de barcos; la muchedumbre ruidosa y gregaria que corre de un lado a otro, la tela de araña de la ciudad gris y los coches. Y allí se quedan observando cómo llega el futuro y se va el presente.

—Sí —dice Sen, quitándose la pipa de la boca con un cuidadoso gesto inglés y barriendo con ella el horizonte⁠—, creo que dejaremos todo esto como está durante un tiempo. Más tarde lo recuperaremos.

Se muestra muy condescendiente.

—¿Por qué no? —contesta Mark tranquilo, con los ojos tan azules como el agua del puerto⁠—. Algún día volverá a ser de ustedes. Asia debe pertenecer a los pueblos que la habitan.

II

Marzo y abril. Seis semanas de primavera.

Locura exuberante y no extinguida, risa abundante y continuada, arrobamiento envuelto en hojas, trabado por sombras, tachonado de flores, molestado por pájaros, circundado por el firmamento; viento rozador y luz de sol que salta atolondradamente; y muchos deseos nuevos.

Zumbido de alas, estallidos de capullos y cantos de cuco. La primavera ha llegado.

—No me necesitas, Mark. No necesitas a nadie. Eres tú mismo.

Su risa, exultante, casi arrogante. Está resplandeciente, satisfecho, con un calor suave debajo de la piel que es el contento del amor. Es un hombre vivo.

—Volveré a ti aunque tengan que pasar diez años.

—Cuando el aire esté lleno de guerra nos separarán con un fuerte gruñido de odio los otros, los que odian.

Esta locura pasará. Desolación bella y terrible, ataque intolerante e insaciable, y todas las puertas de la carne abiertas de par en par a la primavera súbita y frenética. Esta enfermedad infrecuente debe terminar.

Después del virus la hoja ya no es la misma.

¡Oh, roca bañada por el mar, abarrotada y rebosante de hambre y de miseria, de riqueza y necesidad, de abundancia y escasez, de vicio y de pureza, de corrupción y legalidad, de justicia y privilegio, de caridad y propiedad privada, de monopolios y grandes negocios, de extorsionistas y tuberculosis, de belleza y horror! Hongkong, ventana de la democracia, refugio de los maleantes de Shanghai, los misioneros norteamericanos, los profesores chinos, los hombres de negocios internacionales, los generales del Kuomintang desocupados, las prostitutas de Pekín, las muchachas casaderas de Londres y los aficionados al opio del continente. Refugio de refugiados y desterrados políticos, final de ruta de tantos rechazados del Nuevo Mundo y tantas reliquias del viejo orden mohoso, Gran Hotel de hombres desordenados y hombres en formación y hombres que no pueden ir a ninguna otra parte; puesto avanzado del Hongkong Imperial, excrecencia de China con dos millones cuatrocientos mil chinos, comunistas, nacionalistas y nadistas, y muchos, muchos indecisos; Hongkong, eterno mercado bullicioso e inquieto, donde la vida, el amor, las almas, la sangre y todas las cosas que se hacen y desarrollan bajo el sol son comprados, vendidos y pasados de contrabando: te ha llegado la primavera.

En la roca hay lugares donde mi corazón se enloquece con los recuerdos, se siente alocadamente perdido: en las escaleras desvencijadas y peligrosas de las calles verticales de los barrios pobres; frente a las viviendas malolientes, en la Praya olorosa a sudor, pescado salado, manzanas, aceite, harina, maquinaria, pimientos, papel y putrefacción marina; en las colinas que se extienden hacia el mar, en la piedra y la arena, en los helechos y el césped; entre los seres humanos que comen naranjas secas y repollos podridos rodeados de escupitajos, orina y polvo; o los que conversan suavemente mientras toman el té sobre alfombras de Bokhara y pisos de teca pulidos; en los senderos solitarios con la ciudad suntuosamente enjoyada tendida a sus pies.

Hay palabras que no puedo oír, blandas, innocuas, pronunciadas por personas blandas e inconscientes, dichas repentinamente, y que traen consigo un apresamiento jadeante de belleza recordada, de éxtasis soportado. Y él y yo nos sentimos desgarrados por el recuerdo importuno, y reímos, reímos, ahogados por una risa desesperada en una sala llena de personas perplejas y que enarcan cortésmente las cejas. Somos presa de las garras terribles del placer recordado, del deleite pasado.

—¿Es terrible, verdad? —dice Mark.

Ajuste e impulso, placer y dolor, éxtasis desencarnado, insensible, separado, despegado; captura momentánea de uno mismo entero, solo, alejado de todo deseo. Y luego silencio, un silencio lento y bello que se balancea lentamente en las colinas, en la luz del sol, en la suave noche primaveral.

—Me he perdido a mí mismo. Es como una muerte.

Canto de pájaros. Canto de pájaros agradable y dichoso, claro, claro, claro, que llama a la aurora, a la mañana hermosa. Las oropéndolas cantan alrededor de la Cumbre antes de que los europeos se despierten, y él y yo caminamos entre la niebla punzante que nos cubre los rostros. La aurora desgarra la niebla y da forma a los castillos de nubes asaltados por las aves de rapiña, levanta cada vez más la limpia bóveda del cielo, y todos los pájaros se ponen a cantar con un entusiasmo apasionado.

¡Oh, escuchad a las oropéndolas, a los ruiseñores, a la urraca bronca, el picoverde y el cuco!

—Si esto es una locura, que estemos siempre locos.

¡Oh, dolor, dolor, dolor, que canta como cantan las oropéndolas alrededor de la cumbre en la aurora hermosa y dulce! ¡Dolor exquisito que acompaña siempre a nuestra alegría!

—No he amado bastante, no he vivido bastante.

Hambre y sed extremados e insaciables, angustia vivida y aguda, fiebre atormentadora de la vida que corre, golpea, martilla, empuja, salta, rebosa. ¿Lo ves? ¿Lo oyes? ¿Lo hueles? ¡Siéntelo! Sobre nuestras cabezas, bajo nuestros pies, en el aire, a nuestro alrededor, más allá. Todo lo que piden los hombres, ojos para ver, oídos para oír, corazones para sentir, todo eso y mucho más lo tenemos en esta primavera feroz y alocada.

—A veces me irrita esta preocupación exclusiva por ti. Nunca me dejas, nunca. Estás siempre conmigo.

Ternura suave, profunda y fuerte, que me mantiene libre de la vigilante cobardía íntima. Cuando las sombras del terror se alzan espontáneas, cuento con su ternura. Nadie me ha tratado nunca tan dulcemente.

—¿Qué es lo que te asusta?

—Cosas terribles. Sombras. No sé.

—¿La guerra? ¿Puede destruirnos la guerra?

—La guerra lo destruye todo. Quizá sea la guerra.

Madreselva, franchipán, casia dulce sobre las paredes grises agrietadas por los helechos y tapizadas con musgo, enmarañadas y enredadas entre las raíces de los árboles que crecen junto a esas paredes de piedra, que aseguran y mantienen unidas las viejas paredes de piedra de Hongkong. Bastiones y fortalezas de la propiedad cercadas por los árboles y cubiertas de musgo. Madreselva, franchipán, casia dulce, aroma de los caminos en primavera.

Y las azaleas.

Exultación de la tierra, las azaleas ostentan desvergonzadamente su belleza desnuda, purpúrea y rosada en la colina opuesta a la relamida Casa de Gobierno (en parte pagoda japonesa y en parte patio mexicano), a lo largo de la Universidad, en las laderas de todas las colinas, en las vertientes que bajan hasta el mar y cubren la roca bañada por el océano con su roja locura, ostentándose y desafiando al firmamento.

—¿Quién desea ser inmortal cuando la belleza es tan mortal? Preferiría ser una flor roja en tu cabello.

Una luna blanca de primavera, joven, desconfiada, de mejillas hundidas, barredora de estrellas, perseguida por las nubes; una luna alocada y hambrienta que recorre rápidamente los largos caminos del firmamento.

Mares tranquilos arrullados por las estrellas, estrellas errantes, estrellas de mar en calma, pacíficamente desoladas en la suave noche primaveral.

—Es duro no desear poseer. Es duro no poseer.

Hambre, hambre, extendida como las azaleas por todas partes en la roca bañada por el mar.

Encontramos las primeras flores de lis primaverales; las flores de lis azules, tiernas, pequeñas y ocultas, un poco humedecidas por la llovizna en las colinas. Las encontramos Fiona, James, Mark y yo, y los perros, cuando caminábamos al amanecer por las colinas, las colinas enrojecidas por las azaleas en flor.

—¡Oh, miren, miren! —exclamó Fiona.

Y se arrodilló con las manos unidas en forma de copa, y todos los perros se detuvieron detrás de ella, atentos y con los hocicos de ébano temblorosos vueltos hacia ella.

Llovió durante un rato y luego salió de nuevo el sol. Refrescamos la cerveza en el torrente que descendía por las rocas y bebieron todos los perros.

Con Mei, Ginger y otras muchas niñas de la escuela, amigas de Mei, recorríamos los pequeños senderos montañosos recogiendo helechos. Debajo de nosotras el viento se estrellaba en la superficie del mar, y todas las niñas reían.

Con una bandada de ellas fue Mark a ver los cuadros y luego a tomar té con helado de chocolate y bizcochos.

—No me parecen baratas esas salidas con tu hija y sus amigas. Consumen alimentos en cantidades fenomenales. Y acuden multitudes a la puerta del restaurante para ver a un inglés tomar el té con cuatro niñas muy chinas.

Y un día Oh-no fue con nosotros a nadar en el mar, y no creyó que era el mar ni se rió. Se metió en el agua hasta la cintura, contempló sus manos en el agua y no dijo una palabra.

Subimos al Lantao, isla de dos picos gemelos, desnuda y cubierta de nubes. Llovía copiosamente y nos acompañaban seis amigos. En el barco de transporte nos sentamos entre cantoneses alegres que chillaban, escupían y masticaban; y grandes cestos de repollos, nabos blancos, espinaca, ajos, pimientos, cebolletas chinas, pepinos picantes y taros. Desembarcamos y luego caminamos cinco horas a través de los arrozales mientras los carabaos que nos observaban se retiraban estupefactos y las alegres mujeres que labraban la tierra protegidas por sus anchos sombreros redondos de paja nos saludaban a gritos. Luego rodeamos la ribera sibilante y rocosa, espumosa con la ira del mar, y ascendimos por la montaña a través de la niebla y la lluvia, recitando versos y cantando estimulantes marchas chinas. Por fin llegamos al monasterio budista situado cerca de la cima de la montaña, y nos recibieron el pequeño sacerdote alegre y charlatán, suave como un buen administrador de hotel, y el té verde caliente.

Mark y yo volvimos a salir al jardín y nos quedamos allí con las estrellas de lluvia en el cabello, entre las pacíficas hileras de repollos, habichuelas y chalotes, con las manos entrelazadas, mirándonos el uno al otro y con los pies hundidos profundamente en el barro. Luego volvimos a donde estaban los otros, y Mark se dedicó a descifrar palabras cruzadas bajo la lámpara. Yo puse a secar sus calcetines sobre la lámpara, pues no había fuego. A la mañana siguiente encontré uno de ellos completamente chamuscado.

A las cuatro de la mañana nos despertaron la gran campana de bronce del monasterio, que volvía a la vida con sus profundos aullidos broncíneos, y los monjes y novicios arrodillados que suplicaban entre el incienso, antes de que amaneciera, a la gran compasión dorada, la misericordia silenciosamente acurrucada en el Loto del mundo. Un sonido alado salía de la campana, que se balanceaba interminablemente. Las ruidosas matracas de madera y el canto nasal y antifonal de los sacerdotes, los novicios y los acólitos, formados en hileras ordenadas y suplicantes, sacudían el aire con sus ruidos y sus voces. Y él y yo estábamos vivos y escuchábamos.

Y la textura de las cosas. Las rocas y las piedras parecían de pan al tacto, y la arena parecía de lana. Y la aspereza lustrosa de las hojas de adelfa y de camelia, el dorado de la banana, la blandura pegajosa y sedeña del capullo de la gardenia, la suavidad contríada y rugosa del agua. Y la veleidosa luz del sol que nos recorría la piel con escarceos oblicuos.

Mark se dominaba exteriormente. Yo, no. Aquella ansia intolerable no me dejaba descansar. De mala gana, mientras el cielo nocturno se cernía sobre nosotros excusándose, nos separamos para escribirnos mutuamente una carta. Al mediodía corrí colina arriba desde mi oficina hasta el Club de Corresponsales situado sobre la Universidad, el club que tenía grandes macetas de flores en una larga galería. Pasamos diez minutos mirándonos mutuamente y luego volví corriendo.

—¡Dios mío! Tienen los dos un aspecto magnífico, tan dorados —⁠dijo Evelyn Walsingham.

Luego calló. Ya no era precisa, tranquila y semejante a una estatua.

¡Oh, pasión hermosa, siempre menospreciada, pues los hombres están asustados! Llama ardiente que buscan los hombres para enjaular y capturar, para domar y conducir, para ensuciar y rebajar y cercenar y corromper y amortecer de mil maneras distintas. Hambre insoportable de vida.

—Y ahora una pizca de pasión engendra su pizca de polvo.

—Cuán sabio es el poeta chino, quien nunca olvida el otro lado de la moneda de oro que gastamos, que la vida tiene dos caras como Jano.

—Viajar es mejor que llegar. Esperar es una demora alegre.

—Quiero estar unido a ti eternamente.

—Pero lo estamos: unidos y Ubres. Sólo las personas libres pueden entregarse, y por lo tanto te pertenezco.

—Nunca te retendré contra tu voluntad, Su-Yin. Tú me dejarás un día.

—Tonto, yo no te dejaré nunca.

—Sí, me dejarás, no por un hombre, sino por lo desconocido, o por China. Y yo daré las gracias a Dios por ti, mujer escasa de juicio que no cree que la amo.

—Pero eres tú quien te cansarás y te alejarás, pues yo soy una ilusión. Pero yo seré siempre dichosa, porque te he conocido.

—Quizá yo también sea una ilusión. Debes escribirme.

—Tonto, no puedo escribir.

—Debes hacerlo. Pero me temo que sólo en mi mundo serás capaz de escribir. En el otro, el nuevo mundo fuerte de servicio brillante y sacrificio impersonal, no escribirás. Por eso es por lo que deseo rodearte con mis brazos; para librarte de daño, para verte florecer como la primavera. Quiero que escribas un libro.

—No tengo más libro que tú.

—Entonces, ¿escribirás un libro sobre mí? ¿Dirás que nos amábamos y que tú eras para mí el término de la búsqueda?

—Eso no es cierto. Sabes que hay otra cosa.

—Todavía no, todavía no.

Al anochecer el oro y la sangre del poniente, las nutrias de nube de largo hocico, lomo gris y vientre dorado, reunidas rápidamente para una matanza, para una muerte terrible tras las colinas implacables y taciturnas. ¡Cuán cruel es Dios, que hizo a sus criaturas tan bellas de modo que pueden devorarse mutuamente, que pueden despojarse mutuamente del espíritu, los miembros y la vida; Dios, que hizo la mántide, minúscula asesina de jade con mandíbulas que cortan como navajas; y la oropéndola, con su líquida voz dorada; y la civeta, y el gavilán, que se lanza veloz sobre su presa; y la serpiente, y el halieto suspendido en el cielo; pelo, pluma y escama, garra, dardo y pico, cada uno de ellos un milagro, para que puedan terminar, como ha hecho hoy el sol, en medio del terror, la carne desgarrada, el derramamiento de sangre y la angustia!

—Debemos aceptarlo y tolerarlo, aunque es intolerable.

Y luego el viento nocturno que llena el mundo y la oscuridad. Él y yo.

CAPÍTULO VIII
CÓMO CON ESTA IRA…

Mayo y junio de 1950

EN ESA primavera mi vida estaba en sus manos. El amor se asía a nuestros corazones y no los abandonaba, y cada día yo hacía retroceder los límites de mi alma para que pudiera contener más amor de él, y renunciaba a la posesión para recibir más amor, una admiración nueva y perdurable.

Lo encontraba en todo lo que tocaba, veía y conocía, hasta que todo era reflejo y sombra arraigados en el conocimiento y el amor de Mark. Y así me asía con fervor al ahora brillante y momentáneo, lo convertía en Eternidad, y me creía honrada e inteligente y que ajustaba cuentas con el Cielo.

Había tensión en esa primavera. Muchos colegas de Mark, todos ellos corresponsales extranjeros, algunos famosos y renombrados, se habían reunido en Hongkong, a la que llamaban «encrucijada de Asia» y «grieta en la Cortina de Bambú». Tenían cara seria, trabajaban día y noche y discutían noche y día. Una y otra vez oía cómo arreglaban y transformaban el mundo, discutían, criticaban y rechazaban la atracción mística del comunismo; abrían o cerraban con estrépito las cortinas de bambú; libraban, ganaban y perdían las guerras del pasado y del futuro en el octavo piso del Gloucester Hotel. Oía cómo trataban lo grande, lo pequeño, lo trivial y lo trascendente entre anécdotas borrascosas, recuerdos escandalosos, whiskies, Tom Collinses y cócteles.

En China, la campaña contra los Estados Unidos adquiría volumen, movimiento e intensidad. La toma de los cuarteles norteamericanos en Pekín provocaba resentimiento en Washington; Formosa apoyada, subvencionada y colocada como una amenaza para el continente, protegida por la flota norteamericana, era para Pekín una prueba evidente del deseo imperialista de ir a la guerra; abundaban los insultos y las denuncias, las amenazas y las acusaciones de malos tratos; en Malasia e Indochina la situación era peligrosa. Era un mundo rudo, incivil, brutal, maniatado por el temor.

Cuando Mark volvió a salir de Hongkong para realizar otra excursión, me quedé suspendida como en un sueño, sumergida en la conciencia de él. Su ausencia me dejó llena de él.

—¿Me esperarás un poco de tiempo? Volveré a ti.

—Esperaré. Trataré de hacerme mejor para ti.

—Y yo para ti. ¿Irás a China?

—No sé. Iré si las cosas se tranquilizan. Si voy, te esperaré allí. Siempre te espero en mi corazón.

—Entonces, volveré a ti en China, a través del Himalaya. Siempre he deseado subir a esas montañas.

Reímos. Éramos unos tontos, unos locos, invulnerables en nuestra locura. Yo había olvidado lo que sabía el invierno anterior: que nadie es invulnerable a la sugestión repetida, que yo no era distinta, ni más fuerte, ni más capaz que otros de resistir a la reiteración; y que si iba a China, un día podría considerar a Mark como un espía, un reaccionario, un mentiroso y un hipócrita, y a su amor como corrupción y error, como una invasión de mi alma. Podría difamar, confesar, golpearme el pecho y odiar el amor que me había hecho vivir. Pero en aquel momento todo eso me parecía puro disparate. El amor de Mark era lo único que nunca me podrían quitar. Estaba muy enamorada.

Y así, durante mayo y junio, sonámbulos para todo menos el uno para el otro, considerando a todos los demás y su agitación como símbolos y sombras en movimiento, vivimos en una privación que era un contento dulce.

—Me pregunto cuándo encuentra Mark tiempo para escribir para su diario —⁠me dijo James en tono de broma⁠—. Vea lo que espera que lea usted.

Y me señaló un montón de sobres llegados por correo aéreo que me esperaban en la mesa del vestíbulo.

Mi jefe, atraído por el tecleteo desusadamente vigoroso de mi máquina de escribir en la oficina, se inclinó un día sobre mi hombro, para desaparecer en seguida mientras yo, confusa, sacaba del rodillo una carta para Mark. Creí que iba a terminar pronto mi trabajo de copiar informes.

Y así siguieron las cosas hasta aquel domingo, asoleado e increíblemente caluroso, en que François Perrin y Anne Richards nos llevaron a Mei y a mí a nadar en la Repulse Bay. La bahía estaba cubierta de cáscaras de naranja, bolsas de papel, niños chillones y numerosas familias de Shanghai agrupadas alrededor de las fuentes para sacarse instantáneas familiares.

—¿Por qué se parecen tanto las costumbres de los chinos y los norteamericanos en las playas? —⁠preguntó Anne.

Anne había vuelto de Formosa, adonde había ido algunas semanas antes de recibir un cablegrama de la dirección del diario para el que ya no trabajaba.

«Investigue nacimiento nuevo espíritu en Formosa —⁠ordenaba el cablegrama⁠—. Juzgue posibilidad China Libre reconquiste continente. Envíe mil palabras».

Después de estar tres semanas en Formosa, Anne envió a la dirección del diario el siguiente cablegrama:

«Sigue mismo espíritu viejo stop Reconquista no, no mil veces».

Y Anne dejó de pertenecer al diario.

Ahora iba a la isla Tonga a trabajar, es decir, a pintar.

—He oído que la reina de Tonga es maravillosa, una verdadera reina. Me gustaría hacerle un retrato. Quiero tenderme al sol, oler las flores y tratar de olvidar a China, si puedo.

Almorzamos a una hora avanzada en la galería del Bay Hotel. Un hombre gordo y calvo sentado a otra mesa se inclinó hacia nosotras y le preguntó a Anne:

—¿Ha oído la noticia, Anne?

—No.

—Se trata de Corea. El Norte ha invadido el Sur. Anoche cruzaron el paralelo treinta y ocho.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es la guerra! —⁠exclamó Anne.

—Los norteamericanos van a intervenir. No habrá apaciguamiento. Enseñaremos a esos malditos rusos dónde se han metido.

Durante los días siguientes viví en una gran confusión. Una mezcla de júbilo, consternación y profecía me asaltaba por todas partes. Advertía en algunas personas una sensación de alivio de las molestias de una paz precaria, ahora que se veían claramente las consecuencias; en otras, frentes arrugadas, duda y argumentaciones confusas. Era un momento para las decisiones y las indecisiones, un momento para el rumor y el oráculo, un momento para el éxodo de Hongkong, pues, ya que la séptima flota norteamericana protegía a Formosa, iba allá mucha gente. «Formosa es más segura que Hongkong; los norteamericanos lucharán por nosotros», decían los chinos ricos.

Reinaban la confusión, la ira y el exceso de palabras. El precio del caucho subía constantemente.

—¿Creen ustedes —preguntaba yo ansiosamente⁠— que eso durará mucho tiempo?

Mi pregunta era acogida con risas y burlas.

—Dos semanas. Los arrollarán y los harán retroceder hasta Siberia.

Otros decían:

—Ésta es la tercera guerra mundial.

—Me refiero a los coreanos —⁠traté de decir una o dos veces.

—¿Los coreanos? ¡Bah! Es Rusia la que está detrás de todo. Han recibido tanques y cañones rusos. Ahora es el momento de arrojar bombas atómicas sobre Moscú, y también sobre Pekín.

Era una charla desatinada e irresponsable. Había ira y muchas confusiones.

—Nuestros nuevos «chorros»… Los rusos no tienen nada parecido.

El precio del oro subía. El contrabando prosperaba. En una semana se descubrieron más personas con lingotes de oro dentro del cuerpo que en todo el mes anterior.

Pasaron tres días antes de que los diarios comunistas de Hongkong publicaran su versión de la verdad, según la cual Corea del Sur había invadido a Corea del Norte.

«Las bestias imperialistas norteamericanas, sin esperar las deliberaciones de las Naciones Unidas, han invadido a Corea. Con esa agresión los norteamericanos muestran claramente su plan de conquista mundial».

Y porque, después de todo, los chinos no son tontos, hasta los pobladores de la pequeña ciudad de China se quedaron perplejos cuando leyeron el diario. Por primera vez se conmovía su confianza en el nuevo gobierno.

—Oímos hace dos días que Corea del Sur fue invadida por los norteños. Ahora nuestro gobierno nos dice lo contrario. Sin embargo, los norcoreanos avanzan por Corea del Sur. Alguien miente. ¿Por qué habría de mentirnos nuestro gobierno del Pueblo?

Pero muy pronto fueron barridos, captados por el resentimiento feroz que causaba la intervención de los blancos en territorio asiático.

—¿Por qué tratan los norteamericanos de imponer su voluntad en Corea? Los coreanos son hermanos nuestros. No se puede dividir a un país en dos partes y no esperar que desee volver a unificarse.

En consecuencia, muchos chinos estaban contra los norteamericanos, porque creían que éstos no tenían derecho a empeorar las cosas e intervenir en el continente asiático.

Yo sólo podía pensar en Mark.

«¡Por favor, por favor, Dios mío: no dejes que Mark vaya a Corea!».

Pero eso no podía ser, por supuesto. Cuatro días después me esperaba en la mesa de entradas de palo de rosa un telegrama que decía:

«Su-Yin, me destinan a Corea. Llegaré B. O. A. C. próximo domingo. Mark».

Y otra vez me encontré en el aeropuerto de Kaitak, con las piernas temblorosas, esperando a Mark. La vida está hecha de repeticiones.

Y como sabía que un vestido nuevo podía dejarlo perplejo, llevaba el viejo.

Un avión de aprendizaje amarillo trepó por el cielo y una nube se quedó apoyando los codos en las colinas desnudas para verle trepar. Luego apareció el aeroplano de plata, que se lanzó sobre las olas del mar, descendió hacia la tierra y rodó por ella hasta detenerse. Y otra vez me encontré en la sala de espera, demasiado abatida, demasiado enferma. Y otra vez fue un piloto a decirme que había llegado el avión, pero esa vez no pude darle las gracias. Me miró a la cara y se fue.

Pero esta vez Mark se dio vuelta y se me acercó, pues sabía exactamente dónde estaba. ¿Por qué era siempre más hermoso que como lo recordaba? Durante las últimas tres semanas había pensado que algún día quizá pudiera volver a mí. No hablamos de su esperanza, pero estaba allí, en su rostro.

—Su-Yin —dijo—, qué buena has sido al venir.

—Buenas tardes —contesté, con rencor y temblando⁠—. ¿Así que quieres correr a Corea? ¿No estás harto de esas cosas? No puedes resistir al deseo de presenciar una guerra.

—¿Cómo estás?

—Muy bien.

Tambaleé, aturdida, y me quedé mirándome los zapatos.

—¡Qué bella estás! —dijo él de pronto⁠—. Eres menor de lo que me parecías. Siéntate.

Nos sentamos. Yo fijé la vista en la mesa cubierta con vidrio y dejé en ella una hilera de impresiones digitales, obstinada como una niña, mientras él me miraba absorto, constantemente, sin soltarme.

Y así perdimos el ómnibus azul y crema de la compañía y no pudimos encontrar un taxi. Por fin nos levantamos y nos pusimos a caminar al sol por la carretera. A medio kilómetro de distancia nos invitaron a subir a un auto.

El hombre que lo conducía era alemán. Vestía traje de coquillo azul y tenía el cabello rubio y una sonrisa ligeramente irónica.

—Yo dirijo una compañía aérea que trabaja entre Hanoi y Hongkong —⁠nos dijo.

—Yo estuve en Hanoi y Saigón en enero —⁠le informó Mark.

—¿Se dedica a los negocios? —⁠preguntó el alemán.

—No, sólo soy periodista.

—¡Oh! Siempre hay muchos de sus colegas en la Rue Catinat de Saigón.

Mark me sonrió, revolviendo los ojos azules como hacía siempre, y citó en voz alta para sí mismo parte de un soneto en francés que yo había escrito en broma para él acerca de los «journalistes»:

qui boivent un apéritif éternel
Rue Catinat sous la voûte du ciel
Indochinois…

El alemán me examinó y luego dijo a Mark en el tono de aprobación franca que emplea un hombre con otro:

—Su amiga es agradable y tiene una piel linda. ¿Sabe hablar en inglés?

—¡Oh, no! —contestó Mark—. Sólo puede escribirlo un poco.

Y así seguí, con aire reservado. Luego me senté en el vestíbulo del hotel mientras Mark reservaba una habitación y volvía a donde yo estaba.

—Habitación quinientos nueve —⁠dijo⁠—. Sube dentro de diez minutos.

Subí a los diez minutos y lo encontré desocupando su valijita de fibra. Había algunos libros sobre la mesa, y en la cama varias camisas y su manta azul y blanca de la buena suerte.

Me acerqué a la ventana y miré afuera. En la estación del ferrocarril de Kowloon, que estaba frente al hotel, una pequeña locomotora lanzaba un poco de humo y se ponía en marcha. Mark fue a colocarse junto a mí y miró también.

—El tren para China —dijo—. No volveré a tomarlo.

Luego permanecimos en silencio, tiernos, cariñosos y trémulos, y él me mostró los libros que llevaba consigo a Corea.

Y después, mientras él se bañaba, llamé por teléfono a Fiona.

—Fiona, Mark acaba de llegar. Se marchará mañana. Me quedo con él esta noche.

Oí que Fiona tragaba algo al otro lado del teléfono, pero todo lo que dijo fue:

—Está bien, Su-Yin. Salúdale de parte mía y de James y… que tenga buena suerte en Corea.

Luego cruzamos a Honkgong en el barco de transporte y tomamos un taxi. Mark quería que fuéramos a ver nuestra piedra, por lo que nos dirigimos a la Casa de la Sabiduría y, por las escaleras del cementerio, al Callejón de los Amantes. Y allí estuvo él un rato mirando a su alrededor. Luego volvimos a bajar y subimos a la Cumbre en el taxi. En el crepúsculo, caminamos por el sendero que rodea a la Cumbre. Había llovido mientras estábamos en el taxi y dos arcos iris se tendían sobre el mar entre Hongkong y la tierra firme.

—Un arco iris es de mal agüero —⁠dijo Mark⁠—, pero dos tienen que ser un buen presagio.

Nos detuvimos y observamos los arcos iris y un francolín que volaba entre ellos, y luego llegó la hora de ir al Gloucester Hotel, donde Mark tenía que verse con los otros corresponsales.

Pues los corresponsales y periodistas son gregarios y liberales y siempre tienen que reunirse, beber y conversar con sus colegas, así como intercambiarse informaciones importantes. Y la mayor parte de eso se hace en Hongkong en el Gloucester Hotel. Viven en un aura de encanto modesto, pues pueden decir cosas como «MacArthur me dijo y yo le contesté», «Cuando me entrevisté con Mao Tse-tung en Yenan», «Allí, en Teherán, la semana pasada». Hacen más que insinuar que poseen, aunque sólo sea por breve tiempo, zonas extensas del ancho mundo libre. Tienen la historia íntima, el arte de develar, la posesión del conocimiento interior. Mark carecía de encanto en general, pues rara vez hablaba, rara vez discutía y nunca teorizaba. Y cuando menudeaban las anécdotas y los ceniceros quedaban enterrados bajo montones de colillas de cigarrillo, sonreía un poco y a veces me miraba y murmuraba: «Yo no hago más que mover ligeramente mis largas orejas peludas».

Y allí estábamos, con muchos corresponsales, gran parte de los cuales iban a partir para Corea y saludaban alegremente a Mark y le estrechaban la mano. Y allí estaban también François Perrin y Anne. Una vez más pensaba yo en la sinceridad, el idealismo y la integridad espiritual que necesitan poseer quienes siguen el oficio austero y trabajoso del periodismo. Me parecían más equilibrados, menos presuntuosos y más tolerantes con las ideas nuevas que mis colegas. Es cierto que algunos padecían la folie de grandeur, pero había observado una megalomanía más aguda entre mis colegas, por lo que no podía prestar atención a los síntomas moderados y tolerables de esa enfermedad entre los periodistas.

Y una vez más todos discutían, conversaban y fumaban. Hablaban de Rusia, los Estados Unidos, Corea y China. Y la conversación volvía a recaer constantemente en China. Y una vez más Mark y yo estábamos sentados y él me envolvió en una mirada y me murmuró al oído: «Yo no hago más que mover ligeramente mis largas orejas peludas».

Un joven norteamericano decía:

—A fuerza de progresar hemos retrocedido. Hemos construido aviones de bombardeo cada vez mayores, y aviones de caza cada vez más rápidos, como si fuéramos a bombardear perpetuamente una factoría colosal cada vez más extensa, y ahora quizá descubramos que lo que cuenta es la horda y el número y el valor individual. Nadie ha pensado que la guerra puede ser diferente, pues todas ellas se libran de acuerdo con las normas de la anterior.

—Yo predigo —dijo el exuberante François⁠— que si intervienen los chinos en este conflicto coreano, verán ustedes un fenómeno extraño: el poderío humano contra el poderío de la máquina, o, como dicen los chinos, «un mar de fuego sofocado por un mar de hombres». Parece una locura, pero no lo es. Confiemos en que China no intervenga en este conflicto, pero si lo hace, será para ella una guerra santa, una cruzada para liberar del imperialismo a sus hermanos más débiles del Asia. Creo que los chinos desean demostrar su valor. Una revolución provoca siempre ardores nacionales y se consolida mediante una guerra externa afortunada.

—Lo que no comprendo —dijo alguien⁠— es por qué los norcoreanos han elegido este momento para atacar. Estratégicamente, es un mal momento. Los arrozales están inundados, lo que dificulta el avance de los tanques. Es evidente que Rusia contaba con un golpe rápido y demoledor. Y no puedo comprender por qué el asunto sorprendió tan completamente al gobierno de Pekín. La máquina de propaganda china tardó tres días en informar con respecto a Corea.

Y así seguían charlando y charlando. Ira, discusiones y mezcla de emociones y conclusiones morales con el interés propio y el equilibrio de poder. Y a veces me parecía que nadie se interesaba realmente por los coreanos, sino que lo que dominaba sus pensamientos era el conflicto entre dos grandes potencias económicas que había de decidirse en el campo de batalla coreano. Y unos creían que aquello duraría mucho tiempo, y otros que terminaría pronto. Pero nadie lo sabía, ninguno de los técnicos lo sabía, nadie sabía lo que iba a suceder.

Mark se sentía un poco somnoliento y bostezaba. François nos llevó de vuelta al barco de transporte, conversando durante todo el camino. Hablaba de las cosas que lucen vivir a los hombres y de las cosas por las cuales mueren.

—Empleamos muy mal las palabras —⁠dijo⁠—, pues decimos que un hombre ha muerto por su credo cuando deberíamos decir que ha vivido por él y luego ha muerto. Me parece que la fuerza del comunismo reside en que da a la gente la ilusión de que su vida ha tenido un propósito, y, en consecuencia, está dispuesta a morir alegremente para afirmar ese propósito. Il faut avoir vécu pour savoir mourir. Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire fuer.[1]

Regresamos en el barco de transporte al hotel y a la habitación de Mark. Se quedó dormido inmediatamente. Yo me acosté con la alegría de tenerlo en mis brazos, con la cabeza en mi hombro, mío durante unas pocas horas. Luego yo también me dormí hasta que sentí que se movía y volvía hacia mí, y le oí decir:

—¡Oh, cuánto tiempo se malgasta durmiendo!

Y luego amaneció y se oyó un golpe en la puerta, porque su avión iba a partir dos horas después.

Nos levantamos y asomamos a la ventana. Afuera estaba la aurora, rosada y gris como de costumbre. Y se oía un rechinar soñoliento de máquinas mientras el primer tren devoraba su carbón.

—Nunca hemos estado todo un día y una noche juntos, nunca hemos podido calcula en horas o días el futuro que teníamos por delante. Tú o yo hemos tenido que alejarnos siempre. ¡Y yo deseo tanto estar contigo!…

—Pero hemos visto la aurora, hemos visto la aurora juntos con frecuencia. Es la hora mejor.

El sirviente nos llevó té con leche, y Mark preparó su valija de fibra. Conservaba los sellos que había hecho tallar con una piedra, por amor, en la primavera.

—Jamás te he dado nada —dijo—. Me gustaría mucho ser famoso para poder darte eso. ¿Crees que seré famoso algún día?

—No lo sé, pero si te casas conmigo es fácil que te hagas notorio, como sabes.

Mark se echó a reír y dijo, imitándome:

—La doctora roja.

Terminó de hacer su valija y nos quedamos mirándonos mutuamente antes de salir de la habitación.

—Quiero ser libre para volver a ti —⁠dijo.

Y a causa de la ceguera que en mí era una claridad en virtud del amor, a causa de aquella cumbre imposible que era suya, me oí decir la cosa más terrible y difícil, y me sorprendió oírla más de lo que sorprendió a Mark:

—Pero eres libre, por lo que no es necesario… hacer gestos de alivio.

Él se limitó a volver la cabeza y quedarse mirando por la ventana. Blanda como el humo se deslizaba entre nosotros la luz de la aurora. Luego me di cuenta de que sólo lo había ligado a mí un poco más y de la completa futilidad de mi gesto, que era una revelación de su propósito.

—¡Oh, sabia Psique! —exclamó Mark, a medias burlón y tierno⁠—. Sabes que si no detienes a tu amante nunca te dejará.

Bajamos en el ascensor, lleno de corresponsales. En el vestíbulo encontramos a otros muchos corresponsales que corrían de un lado a otro, tomaban té, firmaban cheques y coleccionaban etiquetas de líneas aéreas. Tomamos más té, y algunos de ellos vinieron a sentarse con nosotros.

—Bueno, bueno, aquí está Mark Elliott. Ahora todos trabajaremos juntos en esta tarea.

Felicitaciones, alegría y mucho alboroto. Parecía que todos los corresponsales del mundo iban a Corea.

—Es el acontecimiento más importante del mundo y me preocupa mucho la situación —⁠dijo David, uno de los buenos amigos de Mark, mientras sorbía el té.

Mark fue a que le pesaran el equipaje, y entretanto le dije a David:

—David, me inquieta ese asunto de Corea. No me gusta de modo alguno. Cuídese y cuide a Mark, por favor.

—Puede estar segura de que lo haré —⁠contestó David⁠—. Puede estar segura.

Volvió Mark y dijo:

—Nos vamos ahora mismo.

Le acompañé hasta la entrada de la oficina de la compañía de aviación y nos quedamos mirándonos mutuamente a cuatro metros de distancia.

—Adiós, querida —dijo Mark—. Cuídate hasta que yo vuelva.

—Cuídate tú —contesté—. Recuerda que si te sucede algo puede convertirte en héroe.

Se echó a reír. ¡Cómo reía! Todavía oigo su risa, baja, sofocada, mientras estaba allí con la máquina de escribir en la mano y la talega Shan bordada con pavos reales al hombro.

—¡Oh, sí! —dijo—. Procuraré que no suceda eso. Sería demasiado horroroso. Pero tú me arrojarás del pedestal, ¿verdad?

—Si —asentí alegremente—, por supuesto, yo te arrojaré del pedestal.

Y él salió y se metió en el ómnibus, el ómnibus azul y crema. Yo salí por otra puerta, me paré en la acera al otro lado del camino y vi cómo el ómnibus lleno de corresponsales y equipajes doblaba pesadamente la esquina y se alejaba hacia el aeropuerto de Kaitak, donde esperaba el avión para Tokio. Estaba demasiado lejos para ver a quienes iban dentro del ómnibus, por lo que me limité a observar cómo éste se iba haciendo muy pequeño a medida que se alejaba.

Luego volví a la oficina a copiar informes. Corté el mapa de Corea que había publicado un diario chino y lo até con unas cintas sobre mi escritorio para seguir la marcha de la guerra.

CAPÍTULO IX
EL PAÍS DE LA CALMA MATUTINA

Julio y agosto de 1950

13 de julio

ÉSTA ES una de las misiones más desagradables que he desempeñado nunca, en Malasia, Nueva Guinea, Indonesia y todos esos países juntos. Era demasiado para David, quien regresó esta mañana. Yo veo y siento todo lo desagradable que es esto, pero hay otra parte de mí que logra verlo desde el punto de vista técnico de realizar una tarea de información todo lo bien y completamente que uno puede. Me siento transportado de nuevo a hace ocho años, a la época en que era también corresponsal de guerra en un comando norteamericano. Las dificultades en las comunicaciones, las emociones que provocan ciertos acontecimientos y espectáculos, hombres que temen, hombres que sufren, personas inocentes envueltas en acontecimientos terribles que no pueden comprender; el contraste entre la belleza natural y las acciones humanas, el hecho de ver el pasado muy lejos y el futuro todavía más… me parece que he pasado ya por todo eso.

Y los coreanos son gente muy buena. Muchos de ellos se están haciendo matar ya. A veces pienso que no quedarán muchos coreanos cuando termine este «desagrado».

14 de julio

David vuelve en avión a Tokio y ha prometido echar esta carta al correo.

Duermo todas las noches en el suelo y estoy adquiriendo, de buen o mal grado, tu facilidad china para dormir sin almohada sobre una superficie dura.

¿Y qué más me sucede? No lo sé y probablemente no lo sabré hasta que pase mucho tiempo. He visto algunas cosas horribles, cosas que ya había visto y sentido anteriormente, pero en vez de dejarme indiferente parecen afectarme más profundamente a medida que voy envejeciendo.

Me siento desesperadamente afligido por los coreanos. En los caminos se ven largas filas de refugiados, personas asustadas, mujeres con niños de pecho, madres separadas de sus hijos, niños que llevan a otros más pequeños a la espalda. Las mujeres me hacen pensar en ti, quizá porque tengo una visión mental de ti realizando los mismos largos viajes en China durante la guerra. Y ahora, gracias al amor que te tengo, los coreanos son para mí mucho menos extraños que las personas de mi propia raza. Éstas se han convertido para mí en los «extranjeros».

Es humillante verse envuelto en la derrota y es humillante estar asustado. Mortifica al orgullo de uno abandonar un lugar donde hay millares de hombres que tienen la orden de quedarse, luchar y hacerse matar. Ayer salí de Taejon a tiempo, pues hoy la han ocupado los norcoreanos.

En el lado norteamericano se advierte un desesperante menosprecio del enemigo. Sólo se cuenta con viejos generales anticuados, como aquellos de los que tenía que librarse el ejército británico durante los dos primeros años de la guerra, siempre a costa de millares de hombres muertos; y soldados inexpertos y mal adiestrados que nunca han estado bajo fuego y a los que sólo se permite tomar parte en la retirada. Un joven se echa a llorar cuando ve por primera vez a un muerto. Hay hombres que salen de sus refugios y echan a correr. Un jefe de regimiento, persona admirable, tiene que situarse en una carretera, a tres kilómetros detrás del frente, para enviar de vuelta a las líneas a los grupos de soldados que huyen. «¿Quién ha dado la orden de retirada? ¡Vuelvan!», les dice. Los soldados están tan nerviosos que creen que cada coreano es un enemigo y disparan contra él, y a veces matan a los refugiados. Hay también hombres buenos, tranquilos y firmes como rocas. Los G. I. pueden convertirse en buenos soldados. Son el mismo material humano que durante la última guerra formó las divisiones que lucharon tan soberbiamente en Nueva Guinea.

15 de julio

Ayer me entrevisté con Synghman Rhee, anciano de 75 años, jefe de la pandilla de émigrés que se instaló como gobierno de Corea del Sur hace unos cuatro años. Su ministro de Relaciones Exteriores es también un émigré, vivió treinta y ocho años fuera de Corea y volvió el año pasado. ¡Qué cuadrilla forman las personas a las que defendemos ahora en Asia: Rhee en Corea, Quirino en las Filipinas, Chiang Kai-shek y su pandilla, Bao Dai…!

En el Norte reina el terror. Funcionan los tribunales del Pueblo. (Aunque es difícil comprobarlo, creo que hay una gran parte de verdad en esas informaciones sobre muertes y eliminaciones en el Norte).

¡Y cómo tratan a sus prisioneros los sudcoreanos! Camiones cargados de presos políticos conducen a éstos a una carretera solitaria para que los fusilen. Van amontonados y arrodillados en los camiones, gimiendo y llorando. Al volver anoche a mi domicilio, mucho después del toque de queda, me crucé con una larga fila de dos mil personas que eran conducidas a la prisión. Iban de cuatro en cuatro, con una mano atada a una cuerda larga y la otra asida a la camisa de la persona que marchaba adelante. Muchas eran mujeres y algunas llevaban nenes a la espalda. Era un espectáculo horrible. Policías con bayoneta calada en el fusil estaban apostados de diez en diez metros a cada lado.

¿Por qué los seres humanos se hacen esas cosas mutuamente?

Cuando llegamos a esta ciudad, un centinela norteamericano nervioso, que evidentemente creyó hallarse rodeado de enemigos, nos apuntó con su fusil, dispuesto a apretar el gatillo. Y al mismo tiempo se nos muestra la bondad y la serena generosidad de los norteamericanos.

¿Volveré a verte? Tengo la impresión de que no. No puedo creer que hace dos semanas estábamos juntos, conversábamos, paseábamos y nos amábamos. Yo era muy feliz. Ahora sólo puedo pensar en ti en términos metafóricos, como mi puerta del jardín de rosas, mi lugar tranquilo en el centro del ciclón, etcétera. Deseo volver a verte. Confío en que nos encontraremos otra vez. Pero con frecuencia tengo la sensación de que no volveré a verte.

17 de julio

Nicholas, que es el otro amigo que tengo aquí, salió hoy para el frente con el propósito de ver lo que pueda. Yo he decidido quedarme aquí y escribir un artículo que trata de tres cuestiones: ¿Por qué Corea del Norte invadió a Corea del Sur? ¿Por qué funcionó tan mal el servicio de informaciones aliado? ¿Qué papel desempeñan los rusos?

Este conflicto ha puesto de manifiesto, desde luego, la falta de preparación y la debilidad de los Estados Unidos, pero no estoy seguro de que no sea lo mejor que ha podido ocurrir desde el punto de vista norteamericano. Ahora harán algo al respecto. Recuerdo mis experiencias con ellos en Nueva Guinea. Al principio su actuación fue lamentable y los australianos tuvieron que intervenir y trabajar para ellos. Pero aprendieron bien la lección: enviaron de vuelta a los Estados Unidos a un centenar de oficiales, y la siguiente vez que entraron en acción, sus soldados se desempeñaron muy bien.

El nombre que dan los coreanos a su país significa Calma Matutina. Es un nombre encantador, singularmente inapropiado en el momento actual.

20 de julio

En Europa los ejércitos avanzaban de un castillo a otro a través de Francia y Alemania. En Corea avanzamos en la dirección opuesta de una escuela primaria en otra. Yo realizo mi trabajo de escribir a máquina o a mano en pupitres minúsculos destinados a niños menores que Mei. Mi trasero está gastado hasta los huesos a fuerza de saltar en los jeeps por caminos escabrosos, y su estado dolorido no mejora cuando tengo que sentarme en esos pupitres desvencijados y horriblemente pequeños. La falta de una enseñanza superior en Corea me afecta de una manera peculiarmente directa.

Todavía no he podido dormir sobre algo que no sea el suelo. El de anoche era uno de los más duros, y también uno de los más llenos de bichos. Me siento bastante cansado. Esta mañana tuve por primera vez diarrea, pero creo que eso se debió simplemente a que comí unas manzanas más bien verdes que me dieron unos soldados coreanos, y yo no quise herir sus sentimientos. Pero no es nada serio.

He venido del frente en un coche ferroviario lleno de soldados coreanos heridos. Era un coche de segunda clase, con asientos sin almohadilla. Las camillas eran improvisadas. Los heridos graves estaban tendidos en el suelo sobre esteras de paja. A cargo de ellos se hallaban dos o tres practicantes de medicina muy jóvenes. Los heridos norteamericanos que viajaban en el coche de primera clase enganchado detrás del nuestro estaban mucho más cómodos y mejor atendidos. Pero me imagino que esos coreanos se hallaban mejor, no obstante, que los chinos heridos en la última guerra. Eran campesinos robustos, duros, que no se quejaban, muy parecidos a los chinos y los japoneses. Cuando oscurecía no se encendían las luces. Era extraño hallarse encerrado en la oscuridad con todo ese sufrimiento.

23 de julio

Recientemente me he sentido muy deprimido y desdichado, pero han sucedido dos cosas que me han complacido. La primera es el recibo de una carta tuya, la número 2. La segunda es la llegada de mi amigo Prasad esta mañana. Es un pequeño malabar con una actuación muy distinguida en la guerra. Lo admiro y lo quiero mucho. Lo conocí en 1941 y lo volví a encontrar en 1944, 1945 y 1947. Lo admiraba tremendamente por su valentía, su inteligencia y honestidad, y la completa imparcialidad con que hablaba de los indios y los británicos. Para mí era también una fuente de información. Me explicaba lo que son los indios cipayos en toda su simplicidad y los oficiales indios con todos sus idealismos, frustraciones y complejidades.

Prasad defiende a la India, mi amigo An a Corea (lo conocí en el Japón en 1933), Tomoji Murakata al Japón (es médico, reside en Hokkaido y me propongo visitarle antes de salir del Japón), tú a China y otras muchas cosas además de China. Todos sois fuentes de información. Supongo que sólo así, por medio del amor, se comienza a comprender.

Dios sabe por qué ha venido acá Prasad. Sus razones, inclusive la de que el representante actual tiene un pie enfermo y no puede venir, no parecen convincentes. Se trata evidentemente de un pretexto. Sabía que había aquí un espectáculo y quería estar presente. (Te oigo murmurar, mirando de través y arrugando la nariz: «Lo mismo que tú, Mark. Nunca puedes resistirte a una guerra»). Como éste es un campo de batalla, ha venido con toda su panoplia militar: hileras de cintas, insignias rojas de coronel, alas de paracaidista y boina roja.

Prasad me dice que su esposa le empaquetó muy bien las cosas antes de salir. «No se olvidó de nada. Hasta incluyó en mi equipaje un ejemplar del Bhagavad-Gita».

¿Qué libro elegirías para poner en mi equipaje cuando saliera yo para las guerras?

24 de julio

¿Qué puedo decirte acerca de esta guerra, de esta guerra horrible? Todos, menos yo, parecen creer que la estamos ganando. El coronel K me dijo esta tarde que terminará dentro de unas pocas semanas. Un general norteamericano declaró en Fusan que la marea comenzará a cambiar de dirección dentro de dos días. Y así otros. Yo parezco ser el único pesimista. ¿Quién soy yo para contradecir la opinión de personas tan distinguidas? Mi consuelo consiste en que me alegraré de que ellos tengan razón y yo esté equivocado.

Estoy leyendo un libro titulado El último puritano, de George Santayana. Te lo enviaré cuando lo termine. No es que sea fácil sentarse a leer un libro, por bueno que sea. No es fácil descansar. Pocas personas de mi profesión tienen la presencia de espíritu necesaria para sentarse a leer un libro tranquilamente mientras sus colegas dan vueltas alocadamente a su alrededor.

Me siento incómodo con los norteamericanos en general. Hacen que me dé cuenta terriblemente de que soy inglés y diferente. Con frecuencia, en respuesta a mis preguntas, se me quedan mirando sin comprender y me piden que repita lo que he dicho. Muchos de ellos están gordos y blandos y demasiado bien alimentados. Y, no obstante, poseen en el fondo rigidez, idealismo y una intensa vitalidad. Todavía tienen que templarlos las fatigas y los infortunios. Son maravillosamente bondadosos y serviciales, y especialmente los G. I. hacen buenas observaciones. Un muchacho judío de Brooklyn me dijo ayer: «Mi moral está tan baja que no se podría extraerla con una pala de vapor».

Cuando mi amigo japonés Tomoji Murakata fue llamado al servicio militar y destinado a China como médico del ejército, en los primeros años de la guerra en ese país, envió una sola frase que decía más o menos así: «Mi cuerpo está sano y fuerte, pero mi espíritu y mi corazón…».

Yo trataba de idear algo parecido para enviártelo, pues sé que tú también comprendes el valor del vacío, de la negación; la sugestión de la ausencia. El idioma japonés abunda en construcciones gramaticales en las que el verdadero significado está contenido en la mitad no dicha de la frase. Así, si quieres decir que alguien es un bribón, dices: «Es una persona encantadora, pero…». Es mucho más significativo.

Tengo que terminar. Yo también, como tú, me siento en un estado de animación suspendida. No hay futuro y ya no existe el pasado. Sólo existe el presente desagradable. Hay muchas cosas horribles, muchas cosas horribles que se amontonan sobre mí y me presionan por muy profundamente que hunda la cabeza en el libro de Santayana.

28 de julio

Esta mañana me siento completamente désolé. Ayer extravié en el tren El último puritano y todavía me quedaban por leer 80 de sus 600 páginas. Esa lectura ha impedido que pierda el juicio durante los últimos diez días. Entre toda esta locura y bestialidad era maravilloso poder abstraerse y leer algunas de las páginas del libro. Me proponía enviártelo cuando lo terminara. Me hacía volver a mi juventud, recordar mis primeros amores y darme cuenta de que hasta que estaba cerca de cumplir los treinta años eran sólo los varones los que me formaban y moldeaban, sólo por medio de ellos me había descubierto a mí mismo y al mundo. La única parte que me pareció poco convincente es aquélla en que el joven trata de casarse con una muchacha completamente imposible llamada Edith.

El efecto que me ha causado ha sido reforzado por las circunstancias en que lo he leído: la locura, el temor, el odio, la mentira, el sufrimiento, la brutalidad, que golpean mi conciencia y se abren paso por la fuerza una docena de veces cada día.

Nicholas va a Hongkong. Te agradará, pues es encantador e inteligente. Su diario quiere que «evalúe las posibilidades estratégicas de Formosa». ¡Qué pedido a un hombre que se halla en los desiertos de la Corea central! Nicholas y yo trabajamos siempre juntos cuando nos hallamos en el mismo frente. No sé si él sabe que existes. Es probable que sí. Deseaba hablar con él de ti, de la manera como deseo hacerlo con todos los amigos que quiero, pero no lo he hecho todavía, sobre todo, según creo, porque tiene una mentalidad muy europea y encuentra poco que le interese o atraiga al este de los Balcanes.

Se calcula que en este teatro de guerra hay doscientos corresponsales norteamericanos. En su mayoría se dedican ansiosamente a la caza de episodios de heroísmo personal, pero son pocos los que se quedan aquí mucho tiempo. Me siento orgulloso de nuestro pequeño grupo inglés y australiano.

Por favor, no te inquietes ni preocupes si te digo que ha habido algunas bajas entre los corresponsales. Dos murieron en la costa occidental, cuatro se perdieron en un avión salido de Tokio, uno desapareció en Taejon y se ignora el paradero de otro.

29 de julio

Durante los últimos cinco días he estado con la primera división de caballería en los lugares donde se ha librado la lucha más dura.

Por la noche había una luna maravillosa que se hacía un poco más grande cada noche, se levantaba un poco más hacia la izquierda y avanzaba un poco más para alcanzar los árboles de la derecha. Dos veces, como un rito, leí tu carta a su luz. Anoche, ¡maravilla de las maravillas!, no sólo conté con una cama de campaña, sino que, además, la coloqué de modo que podía ver la ventana abierta y a nuestra amiga la luna. No podría decidir si era o no luna llena.

No sé cómo describirte mi estado de ánimo. Siento fuertemente el deseo de estar solo. Sobre todo ahora, que no sé por qué estamos aquí y por qué tenemos que infligir todos estos horrores a esos pobres coreanos.

Es como si dijera: «Mais que diable allait-il fare dans cette galère». El conocimiento y la conciencia de ti me producen una curiosa sensación de autosuficiencia, casi de invulnerabilidad. «Quien ha sido una vez feliz —⁠o, en mi caso, quien ha amado y visto por dentro el jardín de rosas⁠— está para siempre fuera del alcance de la destrucción».

Pero eso no me hace invulnerable para lo que se conviene en llamar los horrores de la guerra. Te podría decir muchas cosas acerca del miedo, de lo infeccioso y relativo que es, de cuán seguro parece un lugar bombardeado después de haber estado bajo el ataque de las armas blancas, de cuán seguro parece un camino en que hay unos pocos tiradores emboscados después de haber sido bombardeado. Siempre se siente luego una sensación de alivio extraordinaria.

No me he hecho invulnerable, por muy deliberadamente que trate de anestesiar mi sensibilidad, a los sufrimientos de los desgraciados coreanos cogidos entre dos ejércitos. Los norteamericanos que están cerca del frente consideran como enemigos a todos los civiles coreanos y los rechazan con sus armas. Yo volvía el otro día en un camión que transportaba armas, cuando el conductor divisó a dos ancianos que, con grandes fardos al hombro, cruzaban los arrozales a unos cuatrocientos metros de distancia. Se detuvo, y él y el joven soldado que viajaba detrás, y que probablemente no tenía todavía veinte años, corrieron hacia ellos apuntándoles con los fusiles. Pasaron unos minutos antes de que me diera cuenta de lo que se proponían. Entonces les grité: «¡No disparen contra ellos! ¡Son viejos!». Era evidente, inclusive a aquella distancia, que se trataba de dos ancianos. Uno de ellos con el curioso sombrero alto y negro que llevan los coreanos viejos. Los soldados no dispararon contra ellos, sino que se limitaron a obligarles a abrir sus fardos, que contenían arroz. Muchos de aquellos G. I. prontos a disparar los habrían matado. Yo sentí un gran alivio, aunque el conductor del camión me dio a entender claramente luego que me consideraba un inglés sentimental. Eso me recordó el pequeño episodio de El cazador de zorras, cuando George Sherston grita: «¡No le persigáis, pues trata de escapar!» y se desprestigia mucho ante su amigo Dennis.

30 de julio

Me pregunto si esta intervención norteamericana no provee efectivamente la base para la unificación de Corea. Los norteamericanos no hacen muchos amigos aquí. Durante parte del día de ayer viajé en un tren que conducía soldados de los Estados Unidos. Antes de partir el tren un mayor anunció en el coche: «Este tren es sólo para soldados norteamericanos. Si trata de entrar algún coreano, échenlo a puntapiés». Día tras día los norteamericanos destruyen ciudades y aldeas con sus aviones y matan cincuenta civiles por cada soldado muerto. En los comités de aldea que organizan los comunistas no faltarán personas que han sufrido agravios muy reales y que se levantarán para acusar a sus salvadores, esos aliados que han causado más daño, destrucción y sufrimiento que los enemigos ostensibles.

¿Crees que en China hay en la actualidad parejas que se aman mutuamente, que conservan su integridad interior, que conversan con calma en la cama durante la noche, y ríen suavemente o salen a dar largos paseos juntos? ¿O también ellos han descubierto por fin que sólo aman al Gran Hermano?

Me pregunto si volveremos a vernos. Tengo que quedarme y ver cómo termina este asunto. Es extraño, pero no me preocupa nuestro futuro. Aunque me siento desdichado con respecto a muchas cosas, nunca me siento desdichado con respecto a ti. En realidad, sucede todo lo contrario. Es evidente que si Dios quiere que vivamos juntos en el porvenir, será así. Si no…

En tu carta decías que estabas en «estado de aceptación». Espero que sea un estado en el que continúas encontrando cosas positivas y bellas, en el que no hay pérdida de fuerzas, en el que aprendes, te desarrollas y profundizas.

Es como tú dices: el amor crece.

31 de julio

Le dije a Nicholas que encuentro muy difícil ver este conflicto desde el punto de vista de la moral, la justicia y los principios que representan las Naciones Unidas, de la agresión franca personificada en Corea del Norte con el bloqueo soviético detrás (aunque hubo ciertamente agresión, y además abierta); que encuentro difícil no ver el conflicto simplemente desde el punto de vista de Rusia y sus satélites contra los Estados Unidos y los suyos; que raras veces empleo la palabra enemigos al referirme a los norcoreanos, aunque a veces siento la tentación de hacerlo. Nicholas guiñó los ojos de la manera graciosa que acostumbra y luego dijo con su voz aguda y ligeramente tartamuda: «Mark, si no te importa que te lo diga, creo que no comprendes bien las cosas». Luego desarrolló una argumentación convencional y ortodoxa.

¿Qué opinas acerca de esto? Encuentro difícil juzgar las relaciones entre países en función de lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo. La moralidad, cuando interviene en esas relaciones, es simplemente un aspecto o una función del poder.

1.º de agosto. Fusan

¿Por qué he pensado tanto en ti recientemente?

Las mujeres coreanas no son por cierto bellas, pero a veces una nariz, algunas pecas, una V de cabello, me recuerdan a ti.

He venido al puerto de Fusan con Charles, joven francés de morales bellos, amablemente cínico. Me dijo: «No me gusta el comunismo, pero confieso que tampoco me gustan muchas cosas que se hacen en nombre del anticomunismo». Me contó que hace algún tiempo viajaba en tren de Taejon a Taeju con David. El pobre David se sentía tan conmovido por la compasión que le inspiraban los refugiados que abrió la puerta del coche, reservado al personal y los corresponsales norteamericanos, y les invitó a entrar. Luego gastó todo el dinero local que tenía en comprarles manzanas, melones y arroz; distribuyó sus cigarrillos y mantuvo a un nene en sus rodillas durante todo el viaje.

Aquí estoy, sentado en el muelle, esperando a que lleguen los marinos. Se hallan presentes no menos de dos bandas de música, una de ellas enorme banda militar coreana, y la otra compuesta por negros que prueban sus instrumentos dispuestos a ejecutar música de jazz. Los marinos serán enviados a donde sea la amenaza más grave.

Los negros apenas pueden contenerse y comienzan a tocar alocadamente, aunque los transportes no están todavía a la vista. Con este ambiente de carnaval en el muelle es difícil darse cuenta de que los norcoreanos están a menos de sesenta kilómetros de distancia al Oeste y avanzan constantemente.

Los negros se sienten muy felices.

Frío en la tierra, y quince borrascosos diciembres
desde esas pardas colinas se han fundido en la primavera.
Fiel en verdad es el espíritu que recuerda
tras esos años de cambio y sufrimiento.

No, no puedo seguir citándote a Emily Brontë mientras resuena esa música en mis oídos. Los negros dejan de tocar un instante y luego inician una marcha terrible. Tocan Coronel Bogey.

3 de agosto

Charles y yo volvimos anoche. Dormimos en el piso de un vagón de carga lleno de toldados, negros, coreanos, tendidos por todas partes, entre un hedor fecal penetrante y botas que le golpeaban a uno en la cara por la noche. Charles es encantador, ríe amablemente y no se enoja ni se impacienta. Teníamos una botella de whisky que nos envió David desde Tokio, y eso nos ayudó. He recibido una carta muy amable de David y en ella venía adjunta la que él había recibido de ti. Querida, ¡qué cartas encantadoras escribes a otras personas además de a mí!

Los norteamericanos odian a este país, que les parece muy sucio, aunque es mocho más limpio que China. Los que han luchado en Europa advierten la falta de tabernas, muchachas lindas y otras cosas agradables que se encuentran detrás de las líneas en los frentes europeos.

He aquí algunas de las observaciones que oigo a los soldados:

«Te daré quince centavos por todo este país… si me das veinte centavos de vuelta».

«¿Por qué diablos estamos luchando?».

«Desearía que alguien me explicara para qué sirve esta maldita guerra».

Trato de mantener una reserva de tranquilidad interna. Podría explicárselo. Por lo menos tengo algunas teorías al respecto.

Es como dice François:

«Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer».

4 de agosto

Las cigarras cantan en crescendo y luego en diminuendo hasta guardar un silencio casi completo. También en la selva se produce ese ciclo de sonidos.

Pero mi corazón está triste. Se trata de una enfermedad puramente profesional. Quizá sea tiempo de que vaya a Tokio para cambiar de escenario durante unos días.

¿Crees que alguna vez volveremos a estar juntos? A veces nos hemos despertado juntos y contemplado la aurora, pero jamás hemos podido despertarnos con el día entero por delante a nuestra disposición, con toda la semana, con el futuro entero para nosotros. Sin embargo, hemos sido muy felices, y quizá quiera Dios seguir siendo bueno con nosotros.

Acaban de darnos un informe sobre las operaciones aéreas. Los aborrezco profundamente, aborrezco la presunción y el placer con que el oficial informante describe cómo se han lanzado en paracaídas sobre ciudades bombas de fragmentación, cómo han sido destruidas e incendiadas las aldeas, etcétera. Habla con un orgullo evidente, con un placer peculiar lento y enfático cuando describe los episodios más sangrientos.

—Ha sido indiscutiblemente un día memorable. En esa zona estaba el grueso del ejército enemigo. Muchas pequeñas ciudades de la misma han quedado arrasadas. Algunos norcoreanos se refugiaron en el túnel. Nuestros muchachos han trabajado bien sobre ese túnel. Tenían bombas de napalm y las han dejado caer una tras otra en un extremo del túnel. El humo comenzó a salir por el otro extremo, y entonces arrojaron otra en ese extremo.

Horror, horror.

Y en este mundo, Su-Yin, dicen que tú y yo estamos locos, porque amamos, soñamos y no podemos odiar.

Un piloto informó: «Toda la zona estaba cubierta de cadáveres de norcoreanos. Los camiones y otros vehículos pasaban sobre ellos. Se hallaban desparramados por todas partes. Al principio no me di cuenta de qué eran esos objetos blancos. Volé sobre ellos a poca altura y vi que eran norcoreanos vestidos de blanco».

¿Cómo sabía que eran norcoreanos? Sólo los civiles se visten de blanco en Corea. Parece más bien que fueran refugiados que huían por los caminos.

Estupidez, bestialidad, odio, destrucción. ¿Cómo reacciona ante eso la persona superior, Su-Yin? No está bien huir, no está bien embotarse, como hace la mayoría de la gente. Supongo que la locura e imbecilidad de la humanidad es parte de lo que debemos ver constantemente, pero al mismo tiempo nos debemos negar a aceptarlo. Tú trabajas con los que sufren, pero puedes hacer algo al respecto. Yo creo que sólo puedo quedarme quieto y observar.

5 de agosto

Te ruego que no te inquietes por mí. No me siento desdichado. En realidad, me siento con frecuencia feliz. El organismo tiene una maravillosa capacidad de adaptación. Tú sienes siendo siempre mi fuente de felicidad principal y permanente. Además, tengo amigos, que adquieren mucha más importancia en circunstancias como las presentes; y una luna, y un Río del Cielo. Están también las satisfacciones del técnico, los libros y la poesía, las salidas y las puestas de sol, la comida, la bebida, los cigarrillos, el acto de lavarse bajo una manguera; todas las cosas de las que se obtiene un placer consciente. Y hay destellos de belleza en los rostros de la gente. ¡Oh, querida!, si continúo mucho más enumerando este catálogo me convenceré a mí mismo de que Corea es un verdadero paraíso de los hedonistas.

6 de agosto

¿Por qué te he escrito diariamente hasta ahora? Porque tengo la sensación de que puede llegar un tiempo en que ni siquiera podré escribirte. Encontré ayer un ejemplar de hace cuatro días de Star and Stripes y me pareció que entraba en los portales de un manicomio. Locura, locura, el mundo se precipita por la vertiente de sus ilusiones.

Ayer llegó otro amigo. Está leyendo la historia de la guerra del Peloponeso que escribió Tucídides. A propósito de nada me dijo: «Me temo, Mark, que éste sea el fin de nuestro mundo».

Y también es tu mundo, Su-Yin, aunque tú tienes entrada en otros muchos, en tanto que yo sólo tengo uno. La razón principal de mi tristeza no es que alguna cortina odiosa e impenetrable pueda caer entre nosotros y separarnos, sino más bien mi deseo de que escribas los libros que sé tienes adentro, pero no veo cómo vas a poder escribirlos como no sea en mi mundo.

Pero no hablemos de esto, ¿pues no es acaso un pensamiento aliado con la posesión, que, según convinimos ambos, es la fuente de tantos males? Tú posees el yo esencial y yo quiero darte el no esencial. Quizá si no se lo pedimos demasiado inoportunamente, y todavía menos le exigimos algo o lo esperamos como un derecho, Dios, que ha sido ya tan bueno con nosotros, continuará siéndolo.

Es curiosa esa vida de animación suspendida de que hablas como tu estado actual, la nada del pasado y del futuro, la estrecha cuerda tensa del presente. ¿Qué esperas? ¿Qué va a suceder? ¿Lo sabes?

8 de agosto

Me trastornan siempre tres espectáculos de la guerra: los prisioneros, los refugiados y los heridos. Y todos por la misma razón: lo indigno de su situación. Hoy nos cruzamos con un camión que conducía a diez prisioneros norcoreanos, hombres jóvenes con la cabeza rapada, las manos atadas con cuerdas de paja a los lados del camión y letreros alrededor del cuello.

La diferencia fundamental entre los sistemas filosóficos del mundo comunista y el no comunista, ¿consiste acaso en que en el uno se permite a los hombres ser individuos y en el otro sólo organismos con letreros alrededor del cuello?

Pero quizá este mundo repleto y hambriento se ha convertido en un lugar tan complicado y la organización de su vida económica es tan difícil que en ambas partes son inevitables los marbetes. No lo sé. ¿Y tú?

9 de agosto

Prasad, quien acaba de venir a verme a su regreso de Tokio, dice que allí todos se muestran muy optimistas con respecto a la guerra de Corea.

La destrucción y el sufrimiento alcanzan ya en este país una escala tan grande que, en opinión de los coreanos corrientes y de las personas cultas que ejercen una profesión, como los médicos y los maestros, sobrepasan fácilmente los fines ideológicos. La aviación norteamericana arrasa sistemáticamente todas las ciudades coreanas de cualquier tamaño. Taejon y Kimchon están destruidas y pronto lo estará Taeju. Se han producido algunos episodios terribles cuando los jóvenes pilotos han ametrallado a los refugiados. El arroz madura en los campos. Pronto llegará el momento de la cosecha. ¿Quién la recogerá? Los coreanos inteligentes ven todo esto sólo como una lucha entre dos potencias mundiales que compiten por la supremacía. La desgracia de Corea consiste en que es el campo de prueba; su tragedia, en que el pueblo coreano es el que paga el precio. Están aterrados por las represalias que los norcoreanos pueden tomar con los sudcoreanos, aunque los norcoreanos se han hacho últimamente más moderados y se conducen de manera muy parecida a como se condujeron los chinos cuando llegaron al poder el año pasado; pero están todavía más aterrados por las represalias mayores aun que los sudcoreanos pueden tomar en el Norte.

Si voy a entrevistar al ministro de Relaciones Exteriores coreano, me hará una declaración grandilocuente. Privadamente está amargado. Agudiza su amargura el conocimiento de que su gobierno depende por completo de los norteamericanos. ¡Es tan irritante, como están descubriendo los chinos de Formosa, tener que aceptar el dinero y la ayuda de otros!…

Creo que sería una solución para los norcoreanos transformar este conflicto en un esfuerzo nacionalista para unificar al pueblo coreano sobre la base de la resistencia a la intervención occidental. Quizá sea eso lo que sucederá.

En las ciudades coreanas hay siempre muchos grabadores de sellos, porque cada coreano, lo mismo que cada chino y cada japonés, debe tener un sello. Charles y yo pasamos algún tiempo en una tienda, y de pronto me encontré pronunciándole un largo discurso sobre los sellos. Le dije cómo en China, si un hombre y una mujer se aman, se hacen sellos con nombres elegidos por ellos, sellos tallados con el mismo pedazo de piedra, el nombre de hombre en relieve y el de la mujer grabado en la piedra. Me preguntó qué clase de nombres eligen, y le contesté, tratando de parecer indiferente: «¡Oh!, nombres como Ala de Primavera y Ala Bella». Él dijo: «¡Cómo desearía haber podido venir al Oriente cuando todavía era posible ir a China!».

10 de agosto

¡Qué placer volver a ver a los amigos, beber whisky y conversar tranquila y pausadamente en la oscuridad, sin luna, pero con muchas estrellas y el Río del Cielo que fluye brillantemente, y luego dormir, dormir, con mi mágica manta de la buena suerte tendida sobre mi cuerpo! Las comodidades son muy relativas y los placeres y deleites sólo esperan a que los arranquen de la atmósfera.

Pero ahora tengo que darme vuelta y escribir un artículo para mi diario. Tengo que cerrar la puerta de un mundo y abrir la de otro. ¿Quién puede decir cuál es el verdadero? Supongo que lo son ambos, o que ambos son igualmente ilusorios.

¿No crees, Su-Yin, que nosotros dos somos bastante propensos a sentirnos lunáticos a la luz del sol?

11 de agosto

Hoy voy a comunicarte un pensamiento: «En este mundo los hombres deben ser salvados por su falta de fe».

Me lo citó Nicholas esta mañana.

Fui al frente con Prasad. Conversamos acerca de la India, y una vez más pensé que, si no puedo trabajar en China, me gustaría ir a la India.

Hoy llegó B., muy arrogante y belicoso, y me divirtió durante un rato. Lo primero que me dijo fue: «Perdona la pregunta, pero ¿estás orgulloso o avergonzado de trabajar para tu diario?». No había motivo para que me sintiera ofendido, por lo que me eché a reír y le contesté: «Ni una cosa ni otra. Nunca he trabajado para ningún otro». Confieso que no me siento muy atraído por los puntos de vista tories que expuso. Dijo cosas fuertes acerca de nuestro «abandono de la India». Ya había visto a todas las personas importantes, incluyendo al general MacArthur. Nicholas me dijo que él y MacArthur «parecían haberse causado mutuamente una impresión favorable».

12 de agosto

La mejor cosa que me has dicho es que siempre estarás esperándome en tu corazón. El mismo pensamiento se me ha ocurrido muchas veces desde que estoy aquí. ¿Qué es el amor? ¿Lo sabes? Me has dado algunas respuestas, pero también me has hecho muchas preguntas.

Anoche, mientras estaba acostado, traté de recordar el poema de Francis Thompson titulado «¡Oh, mundo intangible!». Recordé la mayor parte. Supongo que lo conoces. Permíteme que te cite unos pocos versos:

Los ángeles conservan sus lugares antiguos:
cambian sólo una piedra y sacuden un ala.
Sois vosotros, son vuestros rostros desviados,
los que no ven la cosa multiesplendorosa.

No es extraño que yo parezca muy completo llevando como llevo dentro de mí tu amor, esa fuente de felicidad que mana continuamente y que riega y fertiliza mi existencia. Dios ha sido muy bueno con nosotros. Alguien me dijo en cierta ocasión que era «una tragedia no ser amado». Seguramente, la verdadera tragedia consiste en no amar.

¡Qué feliz soy, Su-Yin! Nosotros, tú y yo, no hemos dejado de ver la cosa multiesplendorosa.

CAPÍTULO X
UNA COSA MULTIESPLENDOROSA

Agosto de 1950

DURANTE TODO julio y los primeros doce días de agosto he vivido una existencia suspendida, cargada con una aprensión vaga, esperando no sabía qué. Sólo recibí un cablegrama de Mark que decía: «Leído Último Puritano de Santayana libro maravilloso luna crece en Hongkong. Mark».

Del mes de julio yermo, caluroso, nublado, no conservo más recuerdo que el de la visita de Peter Dixon. Éste y su esposa Kay, siamesa amiga mía, nos habían invitado a Mei y a mí a alojarnos en su casa de Bangkok a nuestro regreso de Inglaterra a Hongkong. Era Peter Dixon el primero que había dicho a Mark, hacía un año y medio:

—Cuando llegue a Hongkong, vaya a ver a la doctora Han. Es una médica china muy inteligente.

En vista de ello, Mark evitó cuidadosamente el verme. Una médica china inteligente es una combinación aterradora.

Peter fue a tomar el té en la Conduit Road.

—Tiene usted un aspecto muy bueno, Su-Yin —⁠dijo⁠—. Kay quedará muy sorprendida. Ha cambiado usted enormemente. Ahora está todavía más bella.

—Se lo debo a Mark —contesté.

—Lo sé. Mark me lo dijo cuando estaba en Bangkok en febrero de este año. Me sorprendió mucho. Los dos son ustedes tan… convencionales… y hasta tan reservados…

—Es Mark —repetí.

—Lo sé. No sabía lo que eso significaba hasta que lo vi. También él ha cambiado. Y ahora usted. ¡Dios mío! —⁠añadió, poniéndose pensativo de pronto⁠—. Desearía sentir así. Kay y yo nos queremos mucho, pero a nuestra edad, por supuesto…

—Es Mark —expliqué.

Peter es un año más joven que Mark y tres años mayor que yo.

—No siga diciendo: «Es Mark, es Mark» —⁠replicó, un poco irritado⁠—. Supongo que nunca le había ocurrido eso a ninguno de los dos.

—A mí no. Es Mark.

Peter habló luego de lo que llamaba el punto de vista «práctico» y de cuán imposible era esperar años a Mark. Me dio buenos consejos. Yo le escuché atentamente, moví la cabeza, sonreí y le dije:

—Se lo agradezco mucho, Peter. Pensaré en ello.

Esa mañana de domingo bajé a almorzar de mal humor e irritada. Mei comía ya y Fiona acababa de alimentar a los perros. Se sentó junto a mí con su pañuelo de hierbas alrededor de la cabeza.

—¡Uf! ¡Qué calor hace hoy! —⁠exclamó⁠—. Tattybogle no quería comer su ración. ¿No han llegado todavía los diarios?

Todos los días leíamos los diarios para enterarnos de la marcha de la guerra. James escuchaba, además, el noticioso de la una.

—Fiona —le dije—, me siento muy inquieta. Muchos corresponsales han muerto o desaparecido.

—¡Oh, Su-Yin! Los diarios dicen que hay doscientos setenta corresponsales en Corea. No son muchas las bajas en comparación con el número.

Ah Sun entró con el Sunday Herald doblado y yo me estremecí. Fiona abrió el diario, y tan pronto como éste dejó de hacer ruido al desplegarse, Fiona lanzó un grito y dijo:

—Su-Yin…

—¿Qué? ¿Qué sucede?

La miré. Tenía la mirada horriblemente fija y no podía cerrar la boca.

—¿Se trata de Mark?

—Sí. ¡Oh, no mire, Su-Yin!

Cubrió el diario con la mano.

—¿Muerto o prisionero? —pregunté.

—Muerto. ¡Oh, Su-Yin, Su-Yin!

Y se le quebró la voz.

—¡No es cierto! —dije airadamente⁠—. Es ridículo. ¡Déme el diario!

La noticia aparecía en letras grandes, en medio de la primera página.

—Fiona, no es cierto. Es mentira. Es mentira, Fiona.

—Es cierto, Su-Yin.

Mei había dejado de comer y me miraba, por lo que le dije:

—Mark ha muerto, querida.

Y luego salí del comedor. Me parecía que hacía mucho ruido. Abrí una puerta ruidosamente y me encontré en la sala, mirando alrededor. Allí estaba la silla rayada desocupada. Me senté en «mi» silla y me quedé contemplando la otra, velándola. Si la miraba durante mucho tiempo no podía dejar de verlo, estaría allí.

Pero no vino, y comprendí que siempre sería así, que la habitación seguiría vacía y la silla desocupada, y que, aunque yo permaneciera allí sentada, mirando y esperando, él no aparecería.

Y la vida se deslizaba suave, suavemente.

Y luego sonaron el timbre de la puerta y el del teléfono, y llegaron, con sus voces y sus lágrimas, algunos de los que habían reído con él y comido con él y que le querían.

Y el Padre Low ofició a la mañana siguiente una misa por Mark a la que sólo asistimos Fiona y yo.

Y Mei escribió en su diario: «Yo tenía un amigo que deseaba casarse con mi madre y mi madre deseaba casarse con él. Pero eso no podía ser, y ahora está muerto, lo que es lástima».

Y al día siguiente comenzaron a llegar las cartas de Mark. Llegaban una por una, una por una. Llegaron dieciocho de Corea.

Y eso fue todo.

CUARTA PARTE
C O N C L U S I Ó N

EL FINAL Y EL COMIENZO

MÁS TARDE, como sucede cuando un hombre está seguramente muerto, cantaron su elogio. Hablaban de su gran valor y su nobleza, de cómo se paseaba entre las balas como en un vagabundeo vespertino, y su nombre era una leyenda de valentía. Decían lo frío y sereno que era, y cómo su presencia tranquilizaba a quienes le acompañaban. Hablaban de la suavidad y la dulzura de su carácter, su tolerancia y su comprensión. Deploraban que el destino hubiera malogrado sus grandes dotes cuando eran tan necesarias.

Sus amigos volvieron de la guerra y decían de él muchas cosas buenas. Entre ellos estaba David, quien se mostraba ansioso para que yo no hiciera nada que manchase un recuerdo que para él se había hecho sagrado, un poco sobrehumano. Se proponía escribir un libro sobre Mark, una vida de Mark. Sería un buen libro. Yo lo leería un día y descubriría lo que había hecho Mark en tal o cual año, y adónde lo habían llevado los pies, y qué amigos le habían conocido y reído con él. Ya que, después de todo, yo sólo había conocido a Mark durante un año y un mes y pocos días más.

David opinaba que lo mejor que podía hacer yo era empaquetar tranquilamente mis cosas, dejar a Hongkong y regresar a China para enterrarme en mi profesión médica y olvidar a Mark. Le parecía una idea muy mala que yo escribiese un libro. «Sería un sacrilegio, ¿no le parece?», decía David.

Y de pronto me di cuenta de que, en opinión de David, nuestra cosa multiesplendorosa, la de Mark y mía, era un delito. David no había comprendido a Mark, pero iba a escribir un buen libro sobre él. Mark sería a lo largo de todo él una parte de la oración reconocible, inmaculada y sobrehumana.

Una vez más me di cuenta de que la gente pone en lo que ve y oye y siente el clima interno de su alma y la complexión de su mente. Y así, en mi libro, quizá el moralista encontraría motivos bastantes para sentirse justamente indignado, el político entresacaría propensiones perversas que ajustaría a sus sentencias políticas, y las personas de mentalidad sucia, los pomposos y los embaucadores, ¡qué ocasión tendrían para mostrar su sentimiento de propiedad ultrajada, su delicado sentido del aislamiento y su reticencia ofendida! Le agradecí a David que me hubiera indicado todo eso, pero seguí escribiendo este libro. Ya no podía detenerme.

Por lo tanto, me quedé en Hongkong, en la roca bañada por el mar. Era el único lugar donde podía escribir este libro. No podía escribirlo en China y no podía ir a otra parte. Me quedé allí, en consecuencia, y tomé otro empleo. Trabajaba de día y escribía de noche.

Por la noche me visitaba y me acompañaba su fantasma amable, y, con mi mano en la suya, lo seguía con seguridad en la oscuridad y el silencio. Estaba con Mark, y las estrellas saltaban de alegría en el firmamento. Y la flota de pesca se acercaba por el mar balanceándose alegremente, y nuestra amiga la luna iba a dormir. Yo me quedaba sentada y soñaba.

Me parece extraño y maravilloso que mi amado haya sido un extranjero, un hombre a quien la suerte me hizo encontrar tan alegremente, un transeúnte en una isla de transeúntes. Y así, a causa de este amor, ligero como un pájaro en vuelo y terrible como el último día del mundo, fui arrojada a la vida desde un sueño helado e inhumano. Y ahora no se puede volver de la vida.

Ahora existirá siempre Mark, una risita bajo el trueno de los altavoces, la cordura del canto de los pájaros entre los desvaríos de las multitudes. Mark y la nobleza de sus ojos y sus manos que me retienen todavía y me defienden de tantas cosas.

De las distintas clases intolerantes de fe y las creencias infalibles, del odio, el cinismo y el encono; de la pasión multitudinaria y el paso de ganso. Dondequiera que esté, me defiende de esos enemigos del alma humana.

Pues era suave, y su ternura me rodeaba. Y en el mundo no hay nada más fuerte que la ternura.

Y a causa de lo que sucedió, Mark murió feliz.

—¡Oh, Mark afortunado! ¡Cómo le envidio! —⁠dijo François⁠—. Murió como quisiéramos morir todos, sintiéndose joven, invulnerable, y creyendo que su vida merecía la pena de haber sido vivida, envuelto en un amor espléndido. Así es como desearía morir yo. Il a toujours eu de la chance, Mark![2]

Esas palabras hicieron que me sintiera feliz, aunque quizá François las dijo para consolarme. Pues en aquel momento Adeline Palmer-Jones, con un vestido azul pálido y muchos cequines, acababa de rodearme públicamente con su brazo y de apretar mi cuerpo renuente contra la abundante blandura del suyo, mientras hablaba de una «tragedia terrible, terrible».

La querida Adeline tenía un buen propósito, pero estaba muy lejos de poseer el corazón comprensivo de Lily Wu.

Encontré a Lily, sola por fin, mientras recorría la Praya, y ella vio mis ojos y me tomó la mano.

—¿Es cierto, entonces, lo que leí en los diarios? —⁠preguntó⁠—. Él ha muerto y usted no debe llorar. Debe reír, como reía cuando estaba con él. Debe ser feliz ahora y siempre para complacerle. No le gustaría verla llorando.

Y así me senté y soñé, contenta, puesto que debía estar contenta, y colmada, soñadora, como si todavía le estuviera esperando.

Y así a cualquier hora del día; al mediodía, bajo el sol alto y tranquilo que él amaba tanto; por la noche, bajo el Río del Cielo, en el que quizá estaba otra vez. Como si pudiera encontrarlo recorriendo la Praya, sonriente y con los ojos azules como el mar. O caminando por el cascajo de la calzada y acercándose a mí con la talega de los pavos reales al hombro y el cabello echado sobre la frente por el viento del mar, acercándose alegremente a mí entre la colina y el mar.

Mira, dice el niño, mira. Durante un instante me pongo de puntillas y me agarro con las dos manos al cielo. Mira. En mis manos vacías y encantadas tengo un tesoro fabuloso: la inmensa nada del cielo, el vacío del espacio y la magia veloz del tiempo. Mira cómo se ha transformado. Pues ahora estoy coronada con la negación, cubierta con la ausencia, entronizada en la nada, emperatriz de la brillantez excesiva, el esplendor y la riqueza del amor y la muerte.

Me siento y sueño como si…

Como si mi sueño fuera realidad. Pues ahora, como Mark, no sé qué es realidad y qué es sueño. Y si es un sueño, entonces he soñado un sueño maravilloso que me defiende de la noche, y el soplo del cielo mismo no puede disipar mi sueño.

He soñado un sueño maravilloso, un sueño de vida, amor y muerte, de risa y lágrimas, de bien y mal, y todas esas cosas que son iguales bajo el Cielo, que iguala todas las cosas.

Un sueño maravilloso, mi cosa multiesplendorosa.

Comenzado en Hongkong en septiembre de 1950

Terminado en Hongkong en julio de 1951

SUYIN HAN (pinyin: Hán Sùyīn) (Xinyang, Henan, 1917 - 2012) era el seudónimo de Rosalie Elisabeth Kuanghu Chow (pinyin: Zhōu Guānghú), fue una escritora, traductora, mecanógrafa y médica china. Su padre era un ingeniero hakka y su madre era belga flamenca.

Comenzó a trabajar en el hospital de Pekín como mecanógrafa en 1931. En 1933 la admitieron en la Universidad de Yenching (más tarde, Universidad de Pekín). En 1935, se fue a Bruselas para estudiar ciencias. Regresó a China en 1938 para trabajar en un hospital de una misión cristiana americana de Chengdu, Sichuan, después se estableció en Londres de 1944 a 1948 para estudiar medicina y se fue a Hong Kong en 1949 a trabajar como médica en el Queen Mary Hospital.

Tuvo problemas cuando consideraron su novela And the Rain My Drink (Y la lluvia mi bebida) antibritánica. En 1955, contribuyó a establecer la Nanyang University en Singapur ofreciendo sus servicios como médica a la institución, después de rechazar una oferta para impartir literatura.

Se mudó durante sus últimos años de vida a Lausana, Suiza; escribió obras en francés e inglés y vivió allí hasta el día de su muerte.

Su obra versa sobre los conflictos entre Oriente y Occidente, el colonialismo de los siglos XIX y XX o la liberación del sudeste asiático y el desarrollo chino tras el régimen imperial. En sus novelas mezcla lo fantástico y lo real a veces en detrimento de la persona que puede reconocerse en el personaje.

Notas

[1] Es necesario haber vivido para saber morir. Hay que decir a los hombres por qué deben hacerse matar. <<

[2] Mark ha tenido siempre suerte. <<