¿El amor es una enfermedad, o la cura de todos los males? ¿Se puede volver a amar después de haber amado?

Algunos hombres necesitan un nuevo amor para aprender a ver. Saravia lo necesita para aprender a oír. «No quiero estar más con usted», dijo Silvia por teléfono. Desde entonces Saravia ha comenzado a perder la capacidad de audición y la de relacionarse con otras mujeres. Y sin embargo todas parecen querer protegerlo: Celeste, la encargada de su edificio; Elba, la cajera del supermercado; Cristina, la secretaria del doctor Lépez.

Con el corazón y el oído enfermos, Saravia emprenderá un accidentado camino para alejarse del dolor y la soledad. Descenderá a un infierno poblado de médicos y enfermeras, asistirá a una revelación inesperada e intentará regresar del lado oscuro del mundo para resolver un enigma: «¿Qué quieren las mujeres?».

Nielsen dosifica perversión, erotismo, humor y ternura en un estilo descarnado que recuerda a McEwan, Irving, Puig y Süskind, para narrar la odisea de un hombre que opone a los axiomas de la ciencia, las mágicas virtudes de la poesía, la fitoterapia, la música y la cocina. Una novela romántica que marca un hito en la literatura argentina.

Gustavo Nielsen

El amor enfermo

ePub r1.1

Titivillus 11.10.2018

Gustavo Nielsen, 2000

Diseño de cubierta: Machi Nielsen - Claudio Carrizo, sobre proyecto de Enric Satué

Ilustración de cubierta: Gustavo Nielsen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A mamá

Primera parte

La enfermedad

1

Saravia supo que ella estaba llorando por el sonido de sus tacos sobre el piso del subte. El taconeo también podía deberse a una espera nerviosa, aunque Saravia oyó la lágrima salir del ojo, deslizarse por un pómulo suave y detenerse en una zona muda, antes de caer al piso. La lágrima rodando por la mejilla hacía el ruido de una bolita de vidrio deslizándose sobre una fina lija.

“Oír adentro del subte da calor”, pensó Saravia, mientras volteaba hacia ambos lados la cabeza, disimuladamente, para mirar. A la lágrima se sumaba la bocina perdida de un tren que cruzó; aplastada, taladrada, gastada, cortada en pedacitos y absorbida por el piso. La vibración le trepó desde los pies, le abrazó las piernas y los pantalones de vestir, subió como un enrejado de arañas por su cuerpo hasta la mano que se aferraba a la anilla de cuero.

En el vagón había varios adolescentes, un hombre con aspecto de chofer de lancha colectiva, un harapiento con la trence oxidada por el sol y una señora grande y gorda. Saravia era el único que viajaba parado. La señora llevaba puestos anteojos negros y tronaba los dedos de su mano derecha como si mantuviera el ritmo de alguna canción. Saravia fijó la vista en su cara hinchada y llena de pecas grises. La lágrima podía haber tocado el marco de los anteojos y haberse corrido hasta casi llegar a la mitad; para después quedarse un instante quieta y al final clinc, contra el piso de chapa. Aunque la señora estaba contenta, miraba pasar las estaciones desde su ventanilla, traía un paraguas rojo, olía de un perfumero que constantemente iba de la cartera abierta a su nariz y llevaba un flamante peinado de peluquería. Con olor a spray, con olor a bautismo. Tenía los ojos vidriosos pero secos, detrás de los anteojos. Esto lo advirtió Saravia al acercarse; trató de cubrir con el periódico su mirada demasiado atenta, pero ella le sonrió. Dos cables negros salían del peinado hacia el interior de su cartera. Saravia inclinó un poco la cabeza, en una especie de saludo cortés. Esa mañana iba vestido con su saco nuevo y su corbata roja a lunares blancos, lo que le hizo suponer que a la mujer le habría gustado su elegancia. Ella tendría, como él, unos cuarenta y tantos años. En las manos, al igual que Saravia, no llevaba anillo de casada.

Clinc, volvió a sonar la gota, más fuerte que los plic plic de los dedos de la señora. Ella no era la que lloraba, y no cabían dudas de que el sonido, amplificado al máximo, era el de una lágrima estrellada. La señora se acomodaba los pequeños auriculares más adentro de sus orejas perdidas en el pelo, cuando Saravia oyó un sollozo y una frase: “No está bien que siga con él; no quiere hijos míos, y a mí los chicos me encantan”. El vagón se movía hacia ambos lados como si estuviera a punto de desarmarse. “No sé cómo le pueden no gustar. Dice que son seres malignos, dañinos…” Las maderas golpeaban unas contra otras al paso de la curva. El silbido de un freno se sumó al sonido general, y Saravia distinguió una segunda voz de mujer. Era una voz más joven.

—Yo también odio a los niños —dijo.

La voz del llanto se sonó la nariz en un soplido corto que Saravia oyó con precisión, como si hubiera sucedido al lado de sus orejas.

—Mis relaciones amorosas empiezan y terminan con las relaciones laborales de los tipos con los que trabajo —decía ahora la joven—. Todos estamos entrando o saliendo de un amor, siempre, en todo momento. Por eso, nada de familia. Yo creo que los únicos niños buenos son los que están internados y enfermos, muriéndose en el hospital. A ésos no les queda otra cosa que ser buenos.

—Son tan chiquititos… —la otra mujer se sorbió las lágrimas.

—Son demonios. Últimamente están peor que nunca. Deberías presentarme a tu ex. ¿De qué trabaja?

Saravia miró por la ventana que separaba su vagón del que venía después. Las mujeres estaban al final, apoyadas contra la pared. Una era morocha y alta, y llevaba anteojos negros. La otra era petisa, muy redondeada, con grandes pechos asomando por un escote en V y zuecos altísimos. La petisa se movía como una directora de orquesta; hizo un gesto terminante, un golpe sobre la palma izquierda y Saravia escuchó “que los parta un rayo”. La bocina de llegada al andén absorbió el comentario final. En su vagón se bajaban el harapiento de la frente oxidada y los adolescentes.

Saravia avanzó con dificultad hasta las puertas abiertas. Bajó y corrió hasta el otro vagón. “No puede ser que haya oído esa conversación, el sonido de una lágrima.” Subió antes de que las puertas se cerraran con un soplido de sifones. Caminó despacio por el pasillo. El subte, sin arrancar, hizo un temblor liviano. La morocha se acomodó los anteojos, que le quedaron enganchados en el pelo. Saravia vio los ojos rojos, frotados. La petisa abría y cerraba la boca, pero él no pudo distinguir sus palabras, a pesar de que ahora estaba más cerca. Las dos llevaban el pelo húmedo. Las puertas del subte se volvieron a abrir. La petisa agarró la mano de su amiga y dijo “mejor bajamos”, en un silencio que la máquina le permitió, y encaró con sus tetas y sus zuecos hacia el andén. Si Saravia hubiera alargado su brazo con el periódico extendido, liabría podido detenerlas, pero se quedó congelado en el lugar: era la misma voz que había oído desde el otro vagón. Se rascó la cabeza, pasándose la mano hacia atrás por la frente amplia, golpeó el pilotín mojado de una estrábica con su hombro derecho y se lanzó detrás de las mujeres hacia las puertas que se cerraban, que lo dejaban adentro mirándolas pasar los molinetes, perderse por las escaleras mecánicas. Una manija de la puerta estaba más alta que la otra. El vidrio decía: “Apertura manual”. Por detrás del cartel apareció, otra vez, el telón negro del túnel.

El vagón ahora estaba más lleno. Incluso más que el anterior, al que no había subido casi nadie, apenas una pareja, y en el que la señora gorda seguía sentada, mirando hacia el costado. “Pensar en el subte es pegajoso”, supuso Saravia. “Hace transpirar.” La gorda se llevó una mano al peinado, buscándose la oreja derecha. Saravia la estaba mirando a través de la ventana que separaba los vagones. Ella despegó de adentro de su oreja el pequeño parlante sudado. Saravia alcanzó a oír la canción emitida desde la intimidad de ese Walkman lejano; un viejo himno de los sesenta. Conocía esas estrofas de memoria; y ahora las distinguía nítidamente, a pesar de la distancia.

Cuando el tren se detuvo en la terminal, Saravia se bajó con toda la gente. Desde el agujero del túnel, la noche llegaba en el sonido de la lluvia tapando frenadas sobre el agua, pasos de gente subiendo escaleras, suelas de transeúntes a punto de cruzar las avenidas, arriba. Una gota, proveniente del techo, alcanzó la cara de Saravia cuando giró la cabeza y no el molinete para ver cómo se cerraban las puertas del tren; cuando volvió a mirar hacia la gorda que se sacaba definitivamente los auriculares para abrir su paraguas, casi a diez metros de distancia de donde él estaba. Entonces oyó otra vez la musiquita corta que ahora hablaba sobre las cosas del querer, hasta que ella puso el stop; oyó decirse a dos viejas que también estaban alcanzando la calle: “ella lo ama, por eso nunca se va a casar”; oyó una tos masculina que era el anticipo de una gripe; oyó cómo dos yuppies de celulares se quejaban del maldito tiempo. Después ellos salieron y se alejaron, y Saravia ya no pudo oírlos. Quedaron todas las gotas repiqueteando sobre las veredas, y las caras de los que esperaban viajar en el próximo tren.

Saravia, frente a los molinetes de salida, sintió esa lluvia como una infinita sucesión de pedidos de silencio. Como si los nuevos pasajeros se estuvieran diciendo unos a otros “shhh, shhh, shhh”. Desde la boca abierta de la escalera llegaba la orden de callarse más potente, más húmeda y fría. Hacia allí se dirigió, sabiendo que se iba a mojar.

2

Lo primero que hizo Saravia al entrar en su departamento fue sacarse la ropa mojada. Todo estaba en su sitio: las pilas de casets, su cama, su teléfono, el palo apoyado entre dos caballetes que oficiaba de perchero y del que colgaban varias camisas, la mesa, el grabador, los libros apilados en el suelo y sus álbumes de estampillas. Había sido un buen filatelista, antes de separarse de Silvia. Después había ingresado en la angustia constante, y las estampillas requerían mucha concentración. Enrolló la corbata. La dejó apoyada sobre la mesa. Un laberinto circular de tela; así debía ser el interior de su oído: “un laberinto lábil”, pensó Saravia. La parte más gruesa de la corbata, que era la que estaba más mojada, se derrumbó como la pared de un castillo de arena.

Venía oyendo el zumbido desde el día de la separación; siempre en la oreja izquierda. Saravia creía que era un castigo por haber aceptado que la ruptura, después de varios años de noviazgo, se redujera a una conversación telefónica. Silvia lo había llamado para decirle “no vuelva más”, con una voz rara, y él intuyó que pasaba otra cosa. Ella dijo “chau”, y Saravia, en aquel momento, no se había dado cuenta de que era para siempre. Ella querría estar sola, o probar con otros hombres, tal vez con mujeres, por qué no con animales. Saravia no había recibido ninguna explicación, así que todo podía ser. Hila ni siquiera lo había decidido de una semana para la otra, o de un día para el otro, sino de un rato para el otro. A eso de las nueve tenían que ir a cenar al restorán de siempre; a las nueve menos cuarto hizo aquel llamado fatídico. “Hola, Saravia, despiertesé.” “¿Qué le pasa a mi princesa?” “Que no quiero estar más con usted, que quiero que me deje sola.” “¿Por qué?”, preguntó él.

—Porque sí —dijo ella.

Al cortar, el zumbido brotó de la nada como una pequeña molestia pasajera, y fue creciendo a medida que el mismo Saravia se iba transformando en pura oreja, en pura molestia de oreja. Se le clavaba como una aguja hasta el puente de la nariz. Después la aguja comenzaba a girar sin parar, deshaciéndole la masa encefálica. La molestia ya llevaba más de seis meses; la angustia de estar solo llevaba el mismo tiempo. A lo que ahora se agregaba la novedad de haber oído las voces de las mujeres, de haberlas distinguido a distancia, en el subte.

¿Qué había hecho Saravia en todo ese tiempo? Esperar tumbado sobre su cama. Todo su ser inmóvil en una cama permanentemente deshecha, alentando la esperanza de que ella llamara. El oído abierto contra el auricular como único resabio de movimiento, más un fluir tristísimo de labios, más el índice derecho apretando la tecla de redial y cortando a la nada. Saravia conservó pálidamente su apariencia de humano durante esos meses interminables, en los que se fue convirtiendo, paulatinamente, en oreja. Una oreja de setenta y cinco kilos y un metro setenta y seis de altura. El tímpano izquierdo, el que estaba más cerca del teléfono, era su centinela. Todos sus nervios, sus ganas, sus miedos, su ansiedad, sus humores, su sudor agrio; toda su espera estaba conectada con aquel único órgano despierto y atento. Estaba conectada su boca para abrirse, su lengua para empezar a hablar; estaba preparado su brazo para levantar el auricular; sus ojos, prestos a cerrarse y su alma, dispuesta a dejarse disolver en el timbre esperado de Silvia, en sus palabras que nunca llegaban. La necesidad de Saravia se concentraba en esos apenas cincuenta centímetros de distancia que lo separaban del artefacto negro. Tenía que estar así, de guardia completa, dada la importancia del asunto. Desnudo, tirado, con la estufa prendida, tomando gaseosa tibia y comiendo los sánguches de pan francés que le traía Celeste, la encargada. Saravia había pensado que dejaría pasar un timbrazo, dos; después diría “hola, hola” antes de levantar el tubo, para aclarar la garganta, y tal vez, quizá, se erguiría en la cama para que su voz no tuviese temblores de colchón. Ese era el plan que había urdido, estirado entre sus sábanas repletas de migas e hilos de fiambre barato. Aunque no era todo el plan.

Saravia también usaba el teléfono para escuchar la voz de ella en el contestador y concentrarse en los cambios de mensaje y de la música de fondo. Él conocía esas melodías: Miles Davis por Marsalis, ése había sido el primer cambio, para después volver a un clásico, con Debussy. Ella odiaba a Debussy, porque le parecía aburrido, pero a los dos meses y seis días y medio de la separación había puesto un pasaje de El Mar en su contestador. ¿Qué quería decir esto? ¿Alguien la estaría convenciendo de que aquel concierto era bueno, o por lo contrario ella estaría pasándola tan bien que hasta El Mar había dejado de ser la más pura esencia del aburrimiento?

Se acercó al grabador y lo encendió. Adentro de la casetera estaba su caset de música acrobática, con Rachmaninov recreando a Paganini. En mitad del concierto había un pasaje que lo emocionaba porque le hacía acordar a Silvia. Cuando lo escuchaba no podía evitar que su ánimo se desmoronara como la corbata mojada.

En el botiquín del baño buscó la perita de goma y el frasco con agua oxigenada y se dedicó, en los minutos previos a la emoción, a irrigarse las orejas. Había leído en alguna revista científica que no convenía que el cerumen se acumulara en cantidad excesiva, porque podía obturar totalmente el conducto, dificultando la audición. No se acordaba bien dónde lo había leído, pero sin duda había sido en una revista, o tal vez en una enciclopedia, porque podía recordar una ilustración en la que un niño bien peinado se metía la punta de una pera de hacer enemas en el pabellón izquierdo, mientras que con la otra mano sostenía un vaso de agua a medio llenar. Debajo de la ilustración podía leerse: “La irrigación es norma de higiene”.

Saravia siempre había pensado que la separación había ocurrido por culpa de otro hombre, aunque ella jurara y perjurara que no se trataba de eso, sino de ganas de estar sola de nuevo. Él sabía que podía perdonar un engaño, pero no una mentira sostenida. Las parejas no se separaban por las infidelidades, sino por las mentiras. A esta conclusión había llegado una tarde en que se sentía tan deprimido que no había tenido fuerzas ni para ir al baño, por lo que la cama estaba mojada y olía a meo. Lo que se oculta durante días y meses es lo que destruye a todas las familias, y para Saravia —si bien habían sido solamente novios— la de ellos era una familia en potencia, que Silvia había destruido sin más. Ahora sólo le importaba saber la verdad, pero ella se negaba a contestarle.

Aunque una vez, era cierto, Silvia lo había buscado. Fue a los tres meses y un día de haberse separado. Saravia no contestó, le temblaba el pulso y casi no tenía fuerzas para levantarse. Ella dejó un mensaje diciendo que pasaría a las diez de la noche. Así, sin consultarle. A él le pareció una falta de respeto, pero se levantó de la cama y cambió las sábanas. Estaba flaco. Fue hasta la cocina a prepararse un plato de fideos y se los comió sin salsa, ni nada. El estómago le dolía, al igual que todos los huesos. Eran las once de la mañana. Se sentía mal pero estaba contento. Le pidió una escoba a Celeste, cuando ella vino a traerle el sánguche de mortadela y la Coca de medio litro. Se tomó la botella de un tirón. Estaba tibia; no entendía por qué Celeste no le compraba Coca fría. Prendió el calefón y se dio un largo baño. Barrió el cuarto. Sacó dos bolsas de residuos al pasillo. Preparó la ropa que iba a ponerse mucho antes de que fuera la hora. Él mismo estaba listo una hora antes, con su corbata roja a lunares planchada y los zapatos recién lustrados. Estaba radiante y lejos del teléfono, hasta que lo oyó sonar. En el espejo del botiquín practicaba peinados: raya al medio, raya al costado, hacia atrás. Cuarto timbrazo, clic, mensajes después de la señal, clic-chiiiiiií-clic. Tuvo que abrir la puerta y sacar la cabeza del baño para oír. “No me parece una buena idea, lo lamento”, dijo la voz de ella, antes de cortar. Antes de que la mano de Saravia saliera corriendo como un perro para levantar una señal de corte prolongada y monótona, inexpresiva, sin Silvia, sin la voz de Silvia. Después vino el desvestirse, colgar el traje y mirarlo como a un paracaídas desde el que se hubiera escurrido hasta el colchón, con la camisa, los calzones y las medias puestas.

Y otra vez la oreja Saravia; Saravia vuelto oreja por los próximos meses. Moviendo apenas una pierna para recuperar la sábana; pestañeando; la boca un círculo con el dibujo permanente de un bostezo; las manos apretadas en los brazos extendidos. Todo él debajo de su cubrecama verde. Un mes, dos meses, tres, más dos semanas y media. Hasta el día en que se dijo “basta Saravia”, y despegó el pelo del colchón con olor a café quemado para darse cuenta de que la cabeza le dolía como si hubiera bebido un whisky continuo. Quiso ser terminante: basta de los sánguches de Celeste, basta de asearse a fuerza de trapos mojados, basta de olor a orines y migas clavándose en la espalda. Otra vez logró bañarse, vestirse. Salió de su departamento. Llegó al bar de siempre, al de antes, pidió una botella de vino y un plato de ravioles con tuco. El mozo lo reconoció a la primera ojeada. “Tanto tiempo, don, ¿y su señora?”

—Murió —dijo Saravia.

El mozo le puso la mano sobre el hombro y él sintió el apretón de sus dedos regordetes. Se arrepintió de haber dicho semejante disparate. Pensó que ella podía entrar en cualquier momento al restorán, cualquier día, inclusive esa misma noche. ¿Y si había muerto de verdad? Él nunca hubiera dicho semejante cosa sin suponer algo, sin tener, al menos, un presentimiento. La cara del mozo era de verdadero desasosiego. A Saravia le dieron ganas de salir de allí de inmediato, de volver a la guardia de su departamento y de su cama y, sobre todo, al teléfono. A ver si justo ella había llamado y dejado un mensaje. O peor aún, si no se había animado a dejar un mensaje y había cortado. Silvia era tan tímida, tan pescadita, pobre. Y él sin estar del otro lado para atenderla, para preguntarle si era feliz y escucharla dudar, llorar, quejarse de todo por extrañarlo tanto, o al menos por extrañarlo un poco. Y él, Saravia, confesarle que también, algo, la extrañaba. Donde hubo fuego. El mozo apoyó la botella sobre el mantel después de servirle una copa hasta el borde y volvió a tocarle el hombro con pena, sin atreverse a darle sus condolencias. Saravia se quedó nuevamente sin saber qué hacer, tuvo un ligero temblor de piel, casi un escalofrío, y pensó por primera vez que no iba a poder regresar nunca a ese restorán de siempre, de antes, por la mentira que había dicho. Apuró los ravioles y se le formó una pasta en la garganta que costaba bajar aun con vaso tras vaso de vino, porque tenía un nudo así de doloroso. Se metió un poco de miga de pan en la boca. Lo más triste de todo eran los ojos del mozo, que lo evitaban, al punto que para conseguir la cuenta tuvo que pararse e ir a buscarla. Se secó la boca con urgencia; dejó el doble de la propina que hubiera dejado antes, siempre, y salió corriendo del restorán.

En el ascensor se encontró con la mujer del octavo C, que vivía tres pisos arriba del suyo, y subía con su hija de nueve años vestida para ir al colegio. Saravia pensó que no eran horas de asistir a clase, pero no dijo nada, ni siquiera las saludó cuando se bajó en el quinto. Estaba apurado por ver la luz titilante de su contestador, por tocar la tecla de los mensajes y oír gimotear a Silvia. Abrió la puerta y se zambulló en su cama aún tibia. En el contestador no titilaba luz alguna. Se sentó. Pensó en llamarla para preguntarle si estaba contenta con lo que había conseguido, para exigirle una explicación, para preguntarle adonde había ido el amor que se tenían. Miró la hora: eran más de las once de la noche. La imaginó escuchando sus preguntas acostada al lado de un hombre desnudo y con una feroz erección. ¿Y si ella estaba sola, como él, mirando todo el bendito día el aparato, sedienta por oírlo sonar? Lo peor hubiera sido que ella intuyera que era él, que estaba desesperado, y entonces decidiera no atenderlo por no saber qué decir, o cómo calmarlo, o simplemente cómo no alterarlo más.

Repentinamente decidió que el teléfono era historia antigua, y le importaría poco, de ahí en más. “Muy poco”, recalcó. Le tenía bronca al teléfono y, si lo oía sonar, no iba a levantar el auricular por nada del mundo. Sí, señor. Que ella supiera que él no estaba, que no la esperaba. Inclusive, pensó, podría llamarla para dejarle un mensaje perentorio. Le daría cinco días, ni uno más, para volver a comunicarse, o que se olvidara para siempre. Sin presiones de ningún tipo era muy difícil cortar la relación, y el problema era que él se había quedado sin Silvia y sin la verdad de lo que había pasado. Por eso ella seguía jugando con blancas y él era el deprimido. Levantó el tubo con decisión. Marcó redial y enseguida respondió aquel contestador. Ella había cambiado otra vez la música. Ahora había un rocanrol. Silvia odiaba el rocanrol, como él. Lo odiaban en pareja. Ella ni siquiera lo consideraba música, y ahora había seleccionado un rocanrol como música de fondo en su contestador. Contó la cantidad de mensajes con los dedos: doce. Sonó el pip final y Saravia se encontró en la disyuntiva de tener que decir algo y no saber qué, lo que le provocó un suspiro que lo hizo cortar, inmediatamente asustado. ¿El suspiro habría quedado grabado en la cinta? ¿Ella sería capaz de reconocerlo, a seis meses y medio de la separación? Un calor rotundo envolvió la cara de Saravia.

¿Qué número de tres cifras podía haber usado Silvia para bloquear el contestador de su fax? Saravia examinó varios códigos posibles. El triple 6 podía ser, también el 123 o el 789, fáciles de recordar, o el 555 de Polyana. No, no era el estilo de ella. Silvia cumplía años el 5 de enero. Marcó su número otra vez y, durante la duración del mensaje, probó el 105. Cortó. Llamó de nuevo y probó con el 501. La máquina dio un vuelco y rebobinó los mensajes, dispuesta a leérselos uno a uno. A Saravia se le erizó la piel. Anotó 501 en un papel. Puso el despertador a las dos de la mañana. Antes de que sonara, ya estaba intentándolo de nuevo. Oyó trece pips que eran trece mensajes (los doce anteriores más el suspiro). Ella no había llegado aún. Tal vez no volviera en toda la noche. Podía hacer las cosas tranquilamente. Cortó y marcó, otra vez, el número de Silvia, más el código de las tres cifras. Buscó en la mesa de luz su grabador de mano y lo pegó contra el auricular superior, de tal modo que podía oír y grabar al mismo tiempo. Escuchó las voces sucediéndose sin demora.

Los tres primeros mensajes eran de sus amigas; el cuarto, del consorcio; el quinto, de su madre y el sexto, de un hombre. El mensaje decía: “Soy yo. El hombre que transita tu equinoccio en una tarde perfecta de otoño para hacer el amor. Te extraño”.

Se quedó helado; no pudo oír más, aunque los mensajes continuaron pasando. ¿Quién era ese desconocido que ni siquiera firmaba lo que decía, que irrumpía en el contestador de la princesa con una presentación egocéntrica, que se las daba de poeta y la tuteaba como si la conociera desde la escuela primaria? Reaccionó cuando escuchó su propio suspiro, difícil de identificar y un poco sonso. Sacó el caset de su minigrabador y le puso una etiqueta: SILVIA. Disco de nuevo para comprobar que la cantidad de pips era la misma de antes. “Nada se pierde”, pensaba, al segundo día de espía, al tercero, mientras grababa las palabras de ese hombre en su grabador:

“Soy yo. Tengo apetito y fiebre. No puedo curarme si no estás.”

“Amor. Qué placer que nos gusten las mismas cosas. Andar desnudos es lo único que importa.”

Saravia volvió a escuchar todos los mensajes juntos. Por el tono empalagoso de la voz y el ingenio pasado de moda de lo que decía, dedujo que no era el tipo de Silvia. A esa relación no le daba más de cuatro meses. Aunque ya no le importaba: se había levantado de la cama e iba a poner música. El laberinto lábil de la corbata roja a lunares blancos seguía ahí, derramado sobre la mesa. “La verdad y su efecto demoledor y restaurador”, pensó, y pensó también que deseaba una pizza de anchoas y escuchar aquellos casets que le había grabado ella. Pensó en violines y se acordó de Shlomo Mintz interpretando los Capricci, pero se le ocurrió que era demasiado nervioso y áspero para la ocasión; no así, por ejemplo, las sonatas y partitas de Bach ejecutadas por Arthur Groumiaux, muchísimo más dulces, aunque algo tristes. Silvia decía que el violín siempre era triste, y Saravia le había llevado entonces un caset de Midori sumamente alegre, y había elegido dos temas. Uno de Paganini, el número tres cantabile, y otro, el número trece, de Sarasate. Para que observara, con el primero, que un violín podía ser divertido, y con el segundo, que una canción triste podía ser una elegía y no una depresión como las partitas. Silvia había utilizado la expresión “triste como una mala siesta de domingo”. El caset que ella tenía entre las manos se llamaba “Encore!” y la cara de la violinista japonesa tenía la expresión de no poder tocar más bises.

—¡Slavonic Dance de Dvorák! —había leído Silvia, contenta. Pronunció vóryak.

Ella había apretado fwind hasta que lo encontró, recordó Saravia. Se sentó debajo de su abrazo, cariñosa. A todo volumen, comenzó a sonar el Opus 46 N° 2 en Mi menor, el himno más tierno y nostálgico de todos los tiempos, según Saravia, y después según Silvia, tambén. Él se imaginaba a la japonesa llorando mientras lo tocaba, porque lo que se oía eran lágrimas vivas deslizándose por las cuerdas, lamentos de amor, y comenzaron a llorar juntos, mansamente, cuando el sonido creció como una esperanza. Como la esperanza que ahora tomaba la forma de un teléfono, hasta que atendía y descubría que no era ella, que nunca lo sería. Que ya no lo llamaría, por más que la Danza Slavónica de Dvorák comenzara de nuevo. Número equivocado. Saravia hubiera pronunciado vórak.

Entonces el zumbido cesó en su oreja izquierda, por segunda vez después de lo del subte. Por un instante pudo percibir la música en estado puro, cosa que no le pasaba desde hacía varios días. Puso stop para sentir el silencio, pero empezó a escuchar un rascarse de piernas y una voz femenina esquiva y susurrante. “Contame cómo fue”, dijo esa voz. Provenía de la ventana abierta. Saravia se acercó.

—Estábamos sentadas en el sillón del comedor, mirando la tele —dijo otra voz, también femenina pero más delicada—, y el amigo de mi mamá vino a llevarse a la perra. “¿Estás sola?”, me dijo. “Sí”, contesté. Entonces entró la perra a la cocina. La pobre ladró un rato largo, quería seguir viendo televisión.

—Vino de vuelta y se sentó al lado mío. Me metió una mano por abajo del vestido y yo no lo miraba. Después me paré, apagué la tele y puse el disco de Abba, ése que tiene Reina danzante. Volví bailando hasta donde estaba él. Yo tenía los ojos cerrados. Él estiró una mano y me la apoyó acá. Yo le bailé frotándome contra sus dedos. Entonces abrí los ojos y vi que se había abierto el cierre, y se sostenía con la otra mano su cosa enorme y peluda.

—¿Y?

—Me arrodilló en el piso y se bajó los pantalones hasta los zapatos. Dijo: “Si me la mordés, te mato”.

—¿Te entró toda en la boca?

—No. Pero yo quería que me la metiera, para ver cómo era. Chupar no es la primera que chupo, pero nunca me habían cogido, y mamá iba a tardar en llegar.

—Es increíble que todavía no hayas cogido.

—Ahora sí. La perra no paraba de ladrar, tanto que él me pidió que me sacara la bombacha mientras iba a la cocina a apagar la luz. El vestido me lo dejé. Él bajó un poco la música. Yo lo esperé parada al lado del sillón, nerviosa, imagínate. Él se sentó, ya sin nada de ropa abajo, y descalzo. La cosa era gigantesca, no sabés, dura. Me agarró así por la cintura, me abrió las piernas y me sentó encima.

—¿Sin saliva, ni nada?

—A mí me dolía y entonces me escupí la mano y me puse yo misma. Él estaba como apurado; le dije “pará, que me vas a romper”, y se chupó bien un dedo y me lo metió para abrir el camino.

—¿No le dijiste que eras virgen?

—Sos loca. Si le digo que soy virgen no me lo saco más de encima. Una cosa es que te la hagan una vez, otra es aguantarlo todas las tardes, antes de que llegue mamá. Pero debe haber sospechado algo, porque grité y le pedí “más despacio”.

—¿Te gustó?

—Mnnnn. Me gusta más que me den besitos, es más lindo. Tener esa cosa adentro me daba un poco de impresión, aparte del dolor y de que me salió sangre. Poca; un hilo. El tipo se sacudía, y me fregaba las manos por el pecho, la espalda y la cola. Ponía cara de loco.

—¿Cerró los ojos?

—Sí y no, a veces miraba la puerta o el reloj, por si llegaba mamá. En un momento la sacó muy asustado y me manchó el vestido. Estaba todo transpirado. “Ya está”, pensé.

—Y ahora, ¿te duele?

—Me arde, y me siguieron saliendo como babas de sangre. Me unté con Hipoglós. ¿Pongo Abba?

—Dale.

Saravia asomó la cabeza hacia arriba. El único departamento que tenía las luces encendidas era el octavo C. Oyó el disco deslizándose fuera del sobre, la púa apoyando en el surco, el ruido a papafrita y los primeros acordes. Vio las siluetas de dos mujeres delgadas y altas, bailando, recortadas contra las cortinas.

Se volvió a poner la corbata y salió al pasillo. Subió los tres pisos por las escaleras. Cuando estuvo frente a la puerta del octavo C, le pareció que el volumen estaba más bajo. Tocó dos veces. Adentro se preguntaron: “¿Alguien está llamando, oíste algo?”. Abrió la puerta la hija de la vecina, que ahora estaba sin el guardapolvo. Tendría diez años. Estaba disfrazada con un deshabillé de su madre, tacos y la boca delineada de rouge. Había otra nena más pequeña que ella. Habían puesto un velador en el piso, y la sombra alargada e irreal que hacía la amiga sobre las cortinas de la ventana era una de las que él había visto desde su departamento.

—¿Qué quiere? —preguntaron.

Él se quedó mirándolas un instante. Luego dijo:

—¿Está tu mamá?

—Salió —dijo la que había abierto la puerta.

Entonces Saravia se calló e hizo un gesto sencillo a la amiga para que bajara la música.

—¿Le molesta Abba?

Saravia hizo que sí con la cabeza. La amiga bajó el volumen y él le guiñó un ojo. La pequeña sonrió. Tendría siete u ocho años, pensó Saravia, al tiempo que experimentaba una leve erección adentro de sus pantalones, la primera desde que se separaba de Silvia. Bajó las escaleras excitado; entró a su departamento con el recuerdo de esa sonrisa en su cabeza, se acercó a la ventana para cerrarla y oyó el final del diálogo:

—¿Te cogerías a tu vecino del quinto?

Habían parado el tocadiscos y las voces se oían muy nítidas, otra vez. La vecina se tomó un instante para pensarlo. Saravia esperaba la respuesta con las manos apoyadas sobre el marco, inmóvil.

—¿A ese viejo de mierda? —dijo la otra.

3

URUGUAYOS A VOMITAR, leyó Saravia, en el afiche rojo pegado sobre una cartelera de la calle. Parpadeó. Las letras estaban caladas en blanco sobre el papel rojo fulminante, y el sol de las nueve de la mañana hacía que todo se viera más claro. Había bajado a esa hora porque no podía dormir. Se encontró con Celeste en el pasillo. Ella le pidió que por favor le pagara pronto, ya que le debía bastante dinero. “Hágame la cuenta”, dijo él. “Espere un minuto”, dijo ella, y se metió en su departamento. Había dejado la puerta abierta, pero Saravia no la esperó. Salió del edificio; caminó hasta la esquina y dobló. Se sentía cansado por la mala noche; en realidad por todo ese maldito último tiempo; le dolían los huesos además de la molestia del zumbido que, otra vez, lo había despertado antes de las siete. Se había limpiado con los cotonetes y el alcohol; se había hecho el cono de papel que le había recomendado Celeste. Para la prueba del cono había agarrado un papel de diario y lo había enrollado en forma de corneta. La punta más chica iba sobre el agujero del oído enfermo; sobre la otra (según Celeste: “la amplificadora”), alguien tenía que susurrar. O hacer un leve tronar de dedos, o algún sonido de campanitas. Saravia tenía un diapasón. Ella le había preguntado para qué era. Él golpeó las varillas contra el borde de la mesa y se las acercó al costado de su cara. Ella abrió grandes los ojos, hasta que el sonido se extinguió.

—Es un La; la nota La.

—¿Y para qué sirve?

—Para afinar un instrumento.

Volvió a hacerlo vibrar delante de la oreja de Celeste.

—Parece un mosquito —dijo ella.

Saravia se puso el cono e hizo sonar, en la bocina, el diapasón. Esperaba percibir el vuelo de una abeja, como mínimo. Oía menos que sin el cono. “No sirve”, le había dicho a Celeste, “no amplifica”. Ella se ubicó al lado de la bocina y gritó “¡eh, Saravia!”, tan fuerte que lo hizo saltar. “Qué hace”, le reprochó Saravia. Ella estaba colorada de vergüenza. “No lo hice tan fuerte”, mintió.

—Fue la bocina, que sí funciona —agregó, terca, para después recordarle que debía varias facturas, además del alquiler. Saravia pensó que si ella no hubiese sido gorda, él tal vez hubiera intentado una aproximación. El día en que él había llegado al edificio, ella le había dicho: “Me encantan las personas de cuarenta y pico que pudieron mantenerse solteras como una, y que se ven tan bien así delgados como usted, de traje y corbata y zapatos y bien afeitado como usted”. Había dicho todo esto apresuradamente, sin respirar. Entonces Saravia comenzó a salir del departamento sin ponerse la corbata, la roja a lunares blancos, para no provocarla. Inclusive, con el objeto de parecer más desarreglado aún, se abría hasta tres botones de la camisa, y a veces hacía que una de las alas del cuello blanco se superpusiera con la solapa del saco. Hasta llegaba a despeinarse. Una vez afuera se recomponía contra cualquier vidriera, para visitar a Silvia en condiciones. Silvia llamaba a Celeste “la obesa pelotuda”. Saravia le había explicado que era una buena mujer, pero para ella era una tarada, y no se cansaba de decirlo. Celeste había demostrado que podía cuidar a alguien con la dedicación de una madre, porque lo había cuidado a él durante todo el tiempo de su depresión. Era tan dulce y comprensiva que seguramente también iba a saber esperarlo en los pagos, porque intuiría que Saravia necesitaba el dinero para otros fines más urgentes. “Bastará con evitarla en los pasillos”, pensó.

Llegó hasta delante del afiche rojo con letras blancas y leyó: URUGUAYOS A VOTAR. Se maldijo en voz alta, pensando que no podía ser que al castigo del oído enfermo tuviera que agregarle ahora problemas en la vista. Entró al supermercado. La claridad del día era la molestia. El zumbido se había transformado en chicharra. Se metió el dedo meñique y escarbó. No había cerumen, pus, sangre, nada. Pero le dolía, aunque no más que la cabeza, con aquella punzada constante. Se golpeó el pabellón con la palma abierta de la mano, y la señora de la caja le preguntó si le pasaba algo. Era una mujer más alta que Silvia, rubia. Saravia prefería las morochas. Tendría cincuenta años o un poco menos; olía a laverrap pasado. Masticaba chicles y hacía globitos que reventaban en modestos plops continuados. El olor a jabón viejo salía de los globitos.

—Quiero un cartón de leche —dijo él.

—Atrás, en el refri.

La mujer señaló hacia el fondo del pasillo. Saravia fue por un cartón y regresó hasta la caja. Ella se lo puso adentro de una bolsa de papel craft. Saludó a Saravia con un guiño y un plop. Él pagó con una moneda.

Iba a llamar al médico. Tenía un número que le había dado Celeste cuando comenzaron los zumbidos, pero nunca se había animado. El doctor se llamaba Lépez, eso lo recordaba. Había enganchado el papel en uno de los imanes de la heladera.

Al llegar a su edificio, la humedad del cartón de leche había mojado el fondo de la bolsa. Esperó a que Celeste dejara de baldear. Ella entró. Entonces Saravia se apuró a abrir la puerta del hall. Subió hasta su piso por las escaleras. Llegó cansado. El contestador no había grabado ningún mensaje.

Se sirvió un vaso de leche; puso el cartón parado en la tapa de la heladera y llevó el papelito hasta la cama. La letra de Celeste era infantil, hecha en base a círculos y óvalos blandos. Marcó el número, que comenzaba con ocho. Era la primera vez en meses que marcaba un número diferente del de Silvia. Miró la hora: las nueve y treinta y tres. Apartó el auricular unos centímetros y se volvió a rascar la oreja con el meñique, se miró el dedo y no encontró ni rastros de cerumen. Una voz femenina lo atendió del otro lado de la línea.

—Consultorio del doctor Lépez, buenos días.

—Buen día, señorita —dijo Saravia.

La voz de la chica era agradable, aunque a Saravia le pareció un poco sufrida. Con un tono mínimo de pena cuando dijo “doctor Lépez”, como si la sola mención del apellido del profesional la hiciera dudar de seguir trabajando en ese sitio.

—Diga.

—¿El doctor López es otorrinolaringólogo, verdad?

—Lépez —corrigió ella—. Sí, entre otras cosas…

Saravia pensó que, con todo, no era una voz triste.

—También es cirujano —completó ella.

—Ah, bueno. Lo mío no será para tanto…

—Sí.

—Es una molestia, nomás, como un chirrido…

—¿Algo permanente?

—Sí, diría que sí… Casi permanente.

—¿Casi?

—Bueno… Permanente, claro.

—Entiendo… —ella carraspeó y Saravia oyó ruido de papeles—. ¿Usted considera que es una emergencia?

Él estuvo a punto de decirle que ya no daba más, que al menos le indicaran un calmante. Dijo:

—No creo que sea para tanto.

Ella hizo un par de ruidos más con biromes y carpetas mientras mascullaba “a ver… a ver…”. Hizo también un clac-clac que Saravia no supo reconocer.

—¿Llama por alguna obra social?

—No —dijo él—. El teléfono me lo dio una amiga.

“A ver, a ver…”, seguía repitiendo ella, para sí, como una cantinela. Mientras pasaba páginas seguramente con planillas y horarios, pensó él.

—No es una amiga, en realidad… —se vio obligado a explicar— sino mi encargada, la señora Celeste.

—¿Estará bien el lunes a las once de la mañana?

Saravia contuvo la respiración.

—¿Y para hoy a la tarde no tendrá algún turno? —dijo.

—El doctor juega al bowling los sábados por la tarde.

—Ah.

—¿Lo anoto para el lunes?

—Bueno —dijo Saravia—. Adiós.

La mujer cortó. ¿Qué iba a hacer para distraerse del dolor en todo el fin de semana? Dormir era imposible, con el zumbido como un despertador continuo. Quedarse encerrado en el departamento, menos que menos; cualquier equivocado en el teléfono le provocaba una ansiedad descabellada. Además estaba el peligro del imán siempre latente de la cama y la presencia amenazante de Celeste, que en cualquier momento se asomaría a pedirle cuentas. Estar parado, sentado o acostado era igual de malo para el dolor; la misma cosa. De la única forma en que lograba disminuirlo un poco era masticando. Saravia abrió y cerró su boca llenándola de aire y saliva, y sus mandíbulas hicieron un ruido a tijeras que sólo él pudo oír, desde la oscuridad de su paladar. El dolor se atenuaba otro poco cuando caminaba. Abrió la heladera. Comió pedazos de los últimos sánguches duros que le quedaban. A los más duros les sacó el pan y engulló los fiambres mordisqueados, apretándolos entre las muelas, sin hambre pero con la esperanza de que ese movimiento expulsara la angustia. Dio dos vueltas por la pieza, sorbiendo la leche del vaso como si se tratara de un remedio. Agarró el grabador. Abrió la puerta y se dirigió a las escaleras.

Bajó con precaución, para que no lo oyera Celeste. Salió a la calle y caminó varias cuadras, en dirección a una plaza. El vaivén de sus pasos contribuía a la masticación de las últimas cortezas. El movimiento apagaba la intensidad del zumbido. ¿O sería que otra vez la molestia iba a complicarse, y su oído alcanzaría conversaciones y ruidos a distancia? Tenía el grabador en el bolsillo y estaba dispuesto a documentar las alteraciones de su audición, paso a paso. Iba a ser lo mejor: algo así como una ayuda memoria del instante exacto del cambio, en el caso de que para el lunes el problema hubiera disminuido. Igualmente iba a tener que ir al médico, porque había pedido turno para las once. Se tendría que levantar a las nueve y media, como máximo. Tendría que esperar a que esa señorita de voz amable pero triste le dijera “pase, Saravia”. “Gracias”, diría él, simpático, vestido con su camisa blanca, el traje azul marino y la corbata roja a lunares blancos. Iba a tener que hacerle un nudo perfecto, y lustrarse los zapatos. Tal vez la chica fuera morocha como Silvia. “Ojalá tenga los ojos grandes”, deseó. Igual a los de Silvia. Suspiró al entrar en la plaza. Entonces oyó la guillotina.

Fue así: el bocinazo feroz de un colectivo le dio vuelta la cabeza como una cachetada y Saravia se quedó sin oír nada, apenas el viento. Entonces el sonido de una filosa guillotina de acero segó rápidamente algo sobre la tierra del paseo. Saravia dio dos pasos. Las hojas de los árboles caían desde las ramas en un planeo lleno de cortes en el aire. Pisar hojas secas era una fritura amplificada. Saravia encendió el grabador. Dos chicos pasaron corriendo a su lado; uno gritó y se rio. Saravia los oyó lejanamente, porque otra guillotina, zas, arrancó otra cabeza. No la suya, su cabeza todavía llena de Silvia (necesitaba una guillotina para decapitarse, para decapitar todo lo malo en él, todos los recuerdos tristes, pensaba mientras ponía stop, rewind, play). En el caset habían quedado grabadas sólo las risas de los chicos. Lo otro, lo raro, no podía ser captado por el micrófono. “Ni por nadie”, supo, “por ningún ser humano normal”.

Una hoja de nogal aterrizó al lado de sus pies. Saravia se agachó a recogerla. La agarró por el tallo corto, la deslizó sobre el piso de arenilla y grabó bien de cerca el sonido que producía la frotación. Escuchó lo que había grabado. Esa hoja era lo que producía el efecto de la guillotina. “No ésta”, se dijo, “sino las que aterrizan más lejos, a diez o quince metros de distancia”.

Era como jugar a las adivinanzas: Saravia oía un ruido y tenía que encontrarlo; una voz, y tenía que descubrir quién abría la boca. Qué suelas lejanas hacían crujir el colchón de hojas secas; qué troncos, qué ramas se golpeaban unas con otras, y Saravia caminaba para verlas aparecer con sus martillazos secos. Saber que ése era el arrullo del agua en cascada, buscar una fuente y no encontrarla; después ver al chico de la risa trepado a una pila bautismal y al otro que lo empujaba desde atrás, y comprobar que no era una pila sino un bebedero de piedra. Saravia se acercó. De cerca el sonido del agua era imperceptible, pero oyó una cremallera y un roce, una mano introduciéndose en una bragueta abierta, lejana, de una pareja con una china que ahora se tocaba la nariz como un garbanzo o como un mal repulgo; el hombre también era chino, estaba vestido de azul y tenía los ojos cerrados.

“Una lluvia fuerte sobre álamos”; adivinó Saravia. Después buscó hasta cansarse o hasta encontrar una canilla abierta sobre el césped; le acercó el micrófono de su grabador, apretó rec, detuvo el movimiento de la cinta, retrocedió para escuchar. Y ya no pudo pensar en otra cosa que en una canilla regando el césped; a pesar de que la imagen anterior era mucho más importante, era una tormenta y no un hilo de agua, eran árboles añosos y no débiles pastos.

Saravia oyó una procesión de soldados marchando por una avenida y tal vez no fuera más que un camino de hormigas. Saravia oyó un coro de masticadores de caramelos ácidos y eran los pasos de un viejo lijando el pedregullo. Saravia oyó una jauría de cerditos chirriantes y eran tres niños jugando con arena; prisioneros arrastrando cadenas y grilletes era el balanceo ingenuo de una hamaca; pesadas planchadas navegando mares, vainas flotando sobre la superficie de los charcos. Saravia oyó alaridos agudos y sostenidos surgiendo de pequeños picos muy en lo alto de un ciprés. Oyó el silencio húmedo que habitaba en los túneles más profundos de las lombrices, y la fricción sobre las paredes que éstas hacían al atravesarlos. Y la turbina de un avión encendida quizá no fuera más que el soplido de aquel niño sobre su molinillo. Y el deslizar de un simple yoyó, ¿no le hacía recordar a Saravia el arrullo de los frascos llenos de granos de pimienta que manipulaba Celeste en su cocina? ¿O tal vez el movimiento del agua en la orilla de un río?

Si grababa, lo que estaba grabando era confuso para su oído, y si podía oírlo con claridad, era porque lo que oía estaba en otra parte, porque había que seguir caminando para encontrarlo. La mujer dijo: “Decime quién es”. Usaba un tono enérgico. Estaba enojada.

—¿Quién es quién? —dijo el hombre.

—La otra.

Escuchó la risa sardónica. Los vio desde donde estaba parado, a más de media plaza de distancia. En toda la manzana había solamente dos parejas sentadas: la de los chinos, a su espalda, y ésta, delante de Saravia. Ese punto parecía un mirador panorámico de sonidos, porque eran evidentes los suspiros del chino, los labios de ella besándole la cara, las caricias por adentro del vaquero y también el asiento de madera que crujía; ya no el asiento de los chinos sino el de los otros, el de los que estaban más lejos y se engañaban; de ella enojadísima, haciendo crujir las maderas; de él, cruzando los dedos de las manos y tal vez cerrando los ojos o rodeando un cigarrillo con la boca. ¿Ese chistido sería la chispa de un encendedor; esa crispación, el tabaco quemándose en la punta de su cigarrillo; ese huracán, el humo liberado? Se acercó hasta que lo vio claramente, estaría a nueve o diez metros y parecía ser la distancia ideal; las voces de la pareja aún podían escucharse y, además, Saravia les distinguía los gestos.

—Por algo no levantaste el teléfono —dijo ella.

—Dudé… ¿No puedo dudar? Yo también estoy hecho polvo… ¿Qué te creés, que sos la única jodida en esto?

—Sí —dijo ella. Tendría apenas veinte años, pensó Saravia. El tipo la duplicaba en edad. Estaba vestido con un traje de tres piezas muy antiguo, y movía un gran bigote debajo de su nariz como si fuera un pescado vivo, y su nariz, un anzuelo que acababa de extraerlo del agua enganchado de la aleta dorsal y no de la boca, debido al azar y no a su habilidad de pescador. Saravia pasó al costado del banco y se quedó parado muy cerca, mirando. Lo que oía ahora, a pesar de hacer un esfuerzo, era difícil de distinguir. Colgó el grabador de una rama. Lo puso en el punto de máxima sensibilidad y apretó rec. Las voces llegaban altas, pero al mismo tiempo que Saravia intentaba distinguirlas, otros sonidos interferían en su audición. Por ejemplo: un sapo croaba. El supuso que ese animal estaría muy cerca de la zona en la que antes había estado parado. Tal vez lo tendría entre las piernas en aquel momento, sin haberlo percibido. También había una paloma debatiéndose entre ramas. Levantó la vista y la vio como a veinticinco metros, encerrada en un laberinto de varillas de plátano. Disimuladamente, volvió a tomar distancia del banco. En todo ese tiempo, lo poco que había comprendido del diálogo eran frases absurdas como:

—…vuelvo pesto… odio la bambula espantada… —voz de ella.

—…lo cien que pela en los negocios… lo fogosa que te taza siendo… —voz de él.

—…aro sí, ora logiame… mi fobia tiene un karting… —ella.

Al alejarse retomó el hilo de la discusión. La distancia era tal que podía ver al tipo arrugar su cara, ladear el pescado, y a ella, histérica, exhibir su boca llena de dientes enormes y blancos, arqueada sobre el respaldo del asiento.

—No me querés, porque si no, hubieras atendido ese teléfono; o sos tan egoísta que dijiste “ya está, llamó otra vez la boluda”. O estabas con ella. Con la otra.

—¿Qué otra? ¿Qué pavada es ésa? Me quedé sorprendido al oír tu voz en el contestador, y no alcancé a reaccionar…

—¿Y por qué no llamaste cuando corté? Si mi voz era terrible, estuve redeprimida, ¿sabés?, mientras vos te la pasabas bomba…

—¿Bomba? ¡Qué sabrás vos de la vida…!

—Contestá; ¿por qué no me llamaste ahí mismo, a ver? ¿Cuánto necesitabas para saber que estabas repuesto; cuánto necesitabas para darte cuenta de lo mal que estaba yo?

—Te llamé…

—Mentiroso… ¿Con quién hablaste, me querés decir?

—No me pude comunicar…

—Claro… ¡Salí, dejame, sos el mismo de siempre! ¡Salí, te digo!

—Te quería acariciar el pelo, nomás…

—¡Acariciate las pelotas! No te quiero ver nunca más, ¿entendiste?, no me llames más porque no voy a estar, voy a desconectar ese aparato, no vas a hablar más conmigo…

Saravia vio cómo la chica se levantaba —era muy alta— y salía corriendo. El hombre bigoteó. El árbol de atrás ahora había quedado desequilibrado, pensó Saravia, porque hasta ese instante ocupaba el espacio que dejaba libre la tensión entre ambos, sus movimientos de enfrentarse sentados sobre el asiento verde. Ahora el hombre miraba hacia Saravia, y el árbol quedaba a la derecha de su cuerpo. Saravia sintió que el asiento se inclinaba hacia el lado del bigotudo. El hombre dijo, para sí:

—Estoy harto de salir con histéricas, pero cuando me levanto una que no lo es, siento que falta algo…

La reflexión lo dejó cabeceando. Saravia fue hacia él. El tipo no le sacaba la vista de encima. No tenía cara de enojado o deprimido, sino de “qué se le va a hacer”. Subió los hombros cuando Saravia pasó a su lado. El grabador continuaba ahí, encendido. Saravia disimuló al recogerlo; lo apagó y se lo metió en el bolsillo. Volvió las cuadras caminando con pasos largos y rápidos.

En su departamento rebobinó la cinta.

—Te devuelvo esto —decía la chica—: deberías saber que odio la bambula estampada.

—Era un regalo —decía él—, por lo bien que te va en los negocios, por lo famosa que te estás haciendo…

—Claro, sí, ahora elogiame. “Mi novia tiene un raiting”…

—Te quiero, che…

—No me querés, porque si no…

Saravia terminó de pasar el caset, lo sacó y le puso una etiqueta con la palabra PLAZA, la fecha, y lo guardó con el que decía SILVIA. Después se quedó el resto de la tarde pensando en los chinos de la bragueta hasta que se hizo de noche, y se dio cuenta de que no lo habían molestado más ni el zumbido ni las conversaciones a distancia. Todo se había calmado. Se tiró en la cama en un raro estado de felicidad y angustia juntas. Estaba feliz porque iba a poder dormir, después de varias noches de insomnio. Levemente angustiado porque, si no regresaba el zumbido antes del lunes, iba a hacer un papelón en el consultorio del doctor Lépez.

4

—Buenos días. Soy Saravia —le dijo a la chica. Estaba serio, se había afeitado a la navaja y puesto shower cream con olor a brisa marina.

—Buen día —contestó ella. Saravia advirtió que esa chica era la dueña de la voz que lo había atendido antes. El cuerpo y la cara correspondían bastante a lo que él había imaginado. Era morocha, menuda, de hombros caídos y cuello largo. La nariz parecía haberle crecido un centímetro durante la noche. Con ella sostenía unos anteojos cristalinos de montura plateada; la sonrisa le colgaba de las comisuras de los labios como sujetada por hilos. Estaba vestida con un trajecito morado, una camisa de seda y un pañuelo. Él le sonrió.

El escritorio estaba colmado de papeles, carpetas y muñecos de distintos tamaños. Había todo tipo de juguetes. Un oso de peluche, un perro de los 101 Dálmatas con una rana en la cabeza, una pequeña pared amarilla de plástico, un Bart Simpson de goma y un Power Ranger blanco con un botón en medio de la espalda. Saravia lo tomó entre las manos y se rio. Apretó el botón. El Power Ranger dio un golpe de karate.

—Es Tomi —dijo ella.

—¿Quién?

—El Power blanco. Usted sabe, esa serie del Cartoon NetWork…

—No veo televisión.

—Yo tampoco, pero lo sé. No podría vivir sin mis juguetes. Me acompañan todo el día. Se mueven solos…

—¿Cómo?

—A la noche, cuando me voy, como en Toy Story. Ponga a Tomi delante de la parecita…

El teléfono sonó y ella hizo un gesto para que le permitiera atender. Dijo: “Sí, sí, comprendo. Lo pasamos definitivamente para el martes… Claro, sí. Hasta luego’. Después volvió a mirar a Saravia y agregó:

—Pruebe. Pongaló. Yo lo dejo ahí adelante toda la noche, con la ventana abierta.

Él no entendía bien qué le quería decir. Ella le sacó el muñeco y lo puso delante de la pared amarilla de plástico. Apretó el botón, que hizo clac-clac y la pared se partió en dos sobre el escritorio. Saravia se rio con una carcajada franca.

—Algunas noches entra viento y derriba la pared, pero eso entre nosotros, porque cuando yo llego a las nueve, si la pared está derribada, siempre felicito a Tomi…

Le pasó el juguete a Saravia. Él ubicó el muñeco delante de la pared y ella se apresuró a levantar los ladrillos amarillos. Saravia buscó con la vista si ella usaba anillo de casada. Las terminaciones de sus dedos femeninos y largos no tenían uñas. La mirada de Saravia se había posado sobre sus dedos como un cuervo sobre el cráneo de un muerto, y ella tuvo que esconder las manos por debajo de la tabla del escritorio. Estaba colorada. Clac-clac, hizo él, y supo que ése era el sonido que no había podido descifrar en la conversación telefónica para pedir el turno. Notó que ella ya no lo miraba. Él no había querido importunarla, sólo saber si era soltera. El teléfono sonó dos veces. Ella tomó un lápiz del cajón abierto y apretó handfree, ocultando sus dedos adentro del puño cerrado. Se oyó la voz del médico saliendo del aparato.

—¿Ya llegó el paciente Saravá? —dijo la voz.

—Saravia —corrigió Saravia.

—Saravia —dijo ella—. Está aquí, sí. ¿Le lleno la ficha?

El aparato exhaló un soplido como de fastidio.

—Hagaló pasar, nomás —dijo—. Yo se la lleno.

Saravia dejó el juguete acostado sobre unos papeles. La puerta del consultorio se abrió y salió un hombre de anteojos, morrudo y completamente calvo, de guardapolvo, con un estetoscopio que le colgaba en mitad del pecho. El estetoscopio, los anteojos y las puntas de sus zapatos brillaban como manzanas demasiado lustradas. Lo acompañaba un señor encorvado, de saco y corbata, con maletín y cara de marketing.

—Bueno, Martínez —dijo el doctor—, espero que se mejore.

—Sí —dijo Martínez, parco. Al pasar saludó a Saravia con una leve inclinación de cabeza y dijo un “hasta luego” sencillo para la señorita.

—Pase —dijo ella. El doctor le puso una mano sobre el hombro y le apretó la diestra con la otra. Se sentaron. El doctor tenía facciones de hámster. Hacía trompita, mientras esperaba que su paciente hablara.

Era un consultorio pequeño, en el que todo entraba ajustadamente. Parecía una mala oficina. Sobre la pared que enfrentaba a Saravia había una ventana y una puerta de vidrios opacos, que revelaban un tercer cuarto, oscuro y enigmático. El único detalle que revelaba que se trataba del consultorio de un médico eran los diplomas enmarcados. Sobre el escritorio que los separaba había un anotador con espiral, una lapicera estilográfica y una bola de bowling. La base sobre la que estaba apoyada la bola tenía escrito: “Primer Premio Federación Argentina de Bowling - Mayo de 1978”.

—Soy todo oídos —dijo el doctor. Saravia pensó que ése podía ser el mejor chiste de un otorrinolaringólogo. Sonrió un poquito, para no quedar mal—. Qué lo trae por acá.

—Tengo una molestia… —empezó Saravia.

—Diga. —Utilizaba el mismo tono telefónico que su secretaria. Cruzó los dedos de sus manos sobre el anotador y echó su cuerpo hacia atrás. La pelada brillaba con la misma luminosidad que la bola de bowling, a pesar de que la pelada era blanca y la bola, negra.

—Es un zumbido… —se decidió, al fin.

—Ajá —pronunció el doctor.

—Sobre la oreja izquierda…

Saravia hizo un silencio y el doctor dijo:

—Entiendo.

—Pero eso no es todo. De repente, no sé, algo ocurre para que el zumbido se detenga y entonces paso a oír cosas… bueno; cosas… le sonará absurdo…

Saravia movió las manos en el aire como intentando abarajar las palabras correctas. Se sentía incómodo en ese lugar tan pequeño. El hámster frunció dos veces los labios.

—Diga, hombre —lo apuró.

—Bueno…

—Para eso vino. Soy un especialista…

—Sí, disculpe. Es que estos días la pasé tan mal, todo este tiempo estuve tan deprimido…

—¿Sabe algo? —interrumpió el doctor—. Me parece que lo tengo visto de alguna parte…

—¿A mí? No sé…

—¿A usted no le da la misma impresión?

Saravia meditó un instante.

—No… —dijo, dudando.

—Ya me voy a acordar… —completó el doctor, e hizo un movimiento con la cabeza como descartando lo dicho—. Disculpe que lo interrumpí. El zumbido se detiene y pasa a oír otras cosas…

—Sí.

—¿Qué cosas?

—Conversaciones, ruidos, música. Lejos de donde estoy, que sería imposible de oír estando sano.

El teléfono sonó y Saravia se dio cuenta de que no había aparato. Sobre la ventana crujió un parlante del tamaño de un cenicero grande. La voz de la secretaria se escuchó demasiado amplificada. “Es Martínez”, dijo, “que se… palos de golf”. “El… Mar… ez.” El doctor se paró sobre la silla para golpear el parlante. Después revisó el micrófono de corbata enganchado en una de las patas de su estetoscopio, para asegurarse de que seguía en su sitio, y dijo:

—¿Cristina, me oye? Hábleme, por favor…

—Sí —gritó ella.

—Hable, que estoy probando este parlante… —Por lo bajo, a Saravia—: La tecnología…

—Es Martínez —repitió ella, más fuerte aún. El doctor se llevó las manos a las orejas—. ¡Viene por los palos de golf!

—¡No somos sordos! —gritó él, le guiñó un ojo a Saravia y agregó—: Dígale que pase.

El doctor se bajó de la silla, abrió la puerta de vidrio opaco y encendió una luz al otro lado. El cuarto era igual de grande que el consultorio. Tenía las paredes tapizadas en corcho, varios micrófonos y aparatos colgando. En el centro de la sala había un banco metálico. Del respaldo recto del banco salían varias correas de cuero con hebillas. El doctor entró en el recinto y recogió una pesada bolsa con palos, mientras el paciente anterior golpeaba la puerta.

—Pase, Martínez…

El encorvado pasó. Tendría la espalda así de tanto concentrarse en la pelotita, pensó Saravia.

—Disculpen —dijo—. Suerte que estaban acá…

El doctor arrastró la bolsa; cuando Martínez iba a tomarla por las riendas lo detuvo un instante, para decirle:

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que le enseñe al señor Saravá…

—Saravia…

—Al señor Saravia, perdón, el truco del cigarrillo…

—¡Cómo no! —dijo él, contento. Parecía haber abandonado la parquedad. “Va a ver, va a ver”, repitió el doctor, también feliz. La bolsa con los palos de golf quedó apoyada contra la pared. El hombre sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, encendió uno y aspiró el humo profundamente. La primera bocanada la soltó por la nariz. Volvió a aspirar. Cerró los ojos en la concentración. Un hilo de humo, como el producido por una chimenea delgada, le brotó de la oreja derecha. Saravia aplaudió y largó una carcajada. “Sabía que le iba a gustar”, pensó el doctor en voz alta, le agradeció a Martínez con un apretón de hombro y pronunció la palabra “maravilloso” varias veces.

—¿Cómo lo hace? —preguntó Saravia.

El hombre dio otra pitada. El doctor habló:

—Tiene una perforación de un milímetro de diámetro en el tímpano derecho. Usted sabrá que los tímpanos, por el tema del equilibrio de presiones, están conectados con el aparato respiratorio. Es para que exista la misma presión atmosférica de ambos lados de la membrana —tosió con sabiduría—. El conducto que une la boca con el oído se llama Trompa de Eustaquio; por allí va el humo que con tanta gracia exhala el señor Martínez.

El hombre levantó la pesada bolsa, que el doctor apenas había podido arrastrar, con una gran economía de esfuerzos, y se la puso sobre un hombro. “Martínez”, dijo, extendiendo la mano. “Saravia.” El paciente fue hasta la puerta y salió del consultorio.

—Tiene oído de artillero —explicó el doctor a Saravia, cuando se quedaron solos y se volvieron a sentar—. Lo atiendo desde hace un año. No mejoró mucho, pero aprendió varios trucos con los que deslumbra a su familia… Es un chiste, claro.

—¿Qué significa tener oído de artillero?

—Los que tiran, vio. Al disparar, los tiradores, que se las tienen que ver con ruidos fuertes, abren la boca. Para que el aire vibre también en el oído interno y equilibre el temblor de la membrana. A los que no les avisan, se les perfora, y se dice que tienen oído de artillero. Yo tiraba, hace mucho… Antes del bowling. Tengo varias pistolas. ¿A usted le gustan las armas?

—No.

—Qué lástima —dijo, como si lo hubiera decepcionado la respuesta rápida de Saravia—. ¿En qué estábamos?

—Le iba diciendo…

—¡Ah, sí! Que oye cosas a distancia…

—Exacto.

—¿A qué distancia?

—Más de diez metros… Depende. A veces más, a veces menos…

El doctor lo escuchaba frotándose el mentón con una mano. Inclinaba la cabeza a cada vacilación de Saravia.

—¿Y qué más? —preguntó.

—Nada más.

—Bueno. Vamos a hacer lo siguiente: le voy a tomar unos datos y después le voy a hacer unos análisis, si está de acuerdo.

—Como usted diga, doctor.

—Sí… ¡Señorita…! —dirigiéndose hacia el micrófono corbatero.

—¡DIGA! —gritó ella, muy amplificada desde el parlante. La luz del cuarto de corcho pestañeó.

—¡Hable más bajo, por el amor de Dios! —pidió el doctor.

—Estoy hablando en un susurro… —dijo ella, en una disculpa vociferada a los alaridos.

—Maldito aparato.

De pésimo humor, el doctor se volvió a subir a la silla. En puntas de pie alcanzó un cable y tiró. El parlante dejó de sonar, al tiempo que se apagaba una de las luces del cuarto. Quedaban otras dos luces encendidas, muy débiles, que lo dejaban casi en penumbras. “Maldita técnica”, suspiró, mientras se volvía a sentar. Ella golpeó a la puerta.

—Doctor… —dijo, abriendo una rendija.

—No me moleste mientras atiendo —dijo él.

—¿Y si llaman?

—No estoy para nadie.

—¿Y si son de la Federación?

—Me toca tres golpes.

Era evidente que el mal funcionamiento del aparato lo sacaba de quicio. Tomó el anotador y destapó su lapicera.

—¿Edad?

—Cuarenta y cinco años —dijo Saravia.

—¿Deporte?

—¿Cómo?

—Si hace algún deporte… Si tiene un deporte preferido.

—No…

—¿Obra social?

—Ninguna.

El doctor dejó la lapicera y se sacó los anteojos. Parecía querer verlo de otra manera.

—Ya sé de dónde lo conozco… —dijo.

—¿De dónde? —preguntó Saravia.

—Después le explico… ¿Estado civil?

—Soltero… Bueno, en verdad, recién separado…

El doctor hizo un silencio antes de continuar.

—¿Desde cuándo es que tiene la dolencia?

—¿El zumbido o lo de las voces?

—Las dos cosas.

—Bueno, porque son distintas… El zumbido, desde que me separé, hace casi siete meses.

—Ufff —hizo el doctor, como si fuera mucho tiempo—. ¿Y las voces?

—Desde hace cinco días.

—¿Y ahora lo está padeciendo? En este momento, digo.

Saravia dudó otra vez.

—Ahora, casi no… —dijo, avergonzado.

El doctor movió la cabeza en una negación lastimosa. “No hay que dejarse estar, Saravia…”, dijo.

—Mire, así como usted se viste, con elegancia, así tiene que cuidar el cuerpo —agregó—. Por eso hay que hacer deporte y, ante la menor dolencia, consultar a un profesional. Míreme a mí. Sesenta y siete años, para sesenta y ocho. Federado de bowling. Hecho un pibe.

—Trato de vestirme bien para estar bien… —se defendió Saravia.

—Pero claro, hombre, si se nota a la legua. El hombre se ve en los detalles, Saravia. Yo lo vi entrar a usted y supe hasta qué le pasaba. Con los dolores no hay que dejarse estar… ¿entiende lo que le digo?

—Entiendo.

Sonaron tres débiles golpes en la puerta y el doctor dejó el anotador.

—Disculpemé un momento —dijo—. ¿Quiere un café?

—Bueno…

El doctor salió del consultorio y le pidió un café a la secretaria. Levantó el tubo; cerró la puerta. Saravia se puso de pie para mirar los diplomas colgados. No eran de ninguna universidad, ni de congresos. Eran certificados y premios de la Federación Argentina de Tiro al Pichón y de diversos clubes de bowling. Por ejemplo: había un segundo puesto en el Torneo Intercontinental de Palo Chico auspiciado por el Club “Las Cañitas” de Merlo, disputado en diciembre de 1977. La secretaria abrió la puerta.

—Se nos acabó el café —dijo. Subió los hombros. Se había puesto guantes.

—No importa —dijo él.

Había otro diploma del Club Argentino de Castelar, que indicaba un Primer Premio, y uno del Círculo de Cazadores de Haedo, provincia de Buenos Aires. El doctor volvió a entrar en el consultorio.

—Disculpe —dijo—, pero con esto de los torneos invernales no me dejan en paz. Pase a la sala de audiometría que lo voy a someter a unas pruebas.

La sala de audiometría era el cuarto de los vidrios opacos. Saravia se sentó sobre el banco metálico. “Pongasé cómodo”, dijo el doctor, y Saravia colgó el saco de una percha.

De los vértices de las placas de corcho colocadas sobre las paredes salían tomacorrientes, barrales terminados en micrófonos, sensores con focos en la punta, parlantes, enchufes, perillas. Había tres percheros. Del primero colgaban cables grises y negros; del segundo, varios auriculares de metal y plástico. Saravia ocupó el tercero con su percha. Piso y techo también estaban revestidos en corcho. A través de la ventana se veía el consultorio. El cerramiento tenía doble vidrio con cámara de aire, y los marcos estaban sellados con burletes de goma. Entre los vidrios había pelusas y granos de telgopor formando una franja inferior de diez centímetros de altura.

—Ahora sí. El primer análisis es el del diapasón. Es un análisis directo para descubrir cuál es el oído enfermo.

—Es el izquierdo… —dijo Saravia, tímidamente.

El doctor extrajo un objeto del bolsillo de su guardapolvo. Parecía una linterna de juguete. Explicó que era un diapasón electrónico, a falta de uno legítimo, de esos que se usan para la afinación. Éste emitía un sonido similar a un La sintetizado. Saravia le preguntó por qué no utilizaba un diapasón común, si era mejor.

—Porque alguien, alguno de mis pacientes, se lo llevó.

—¿Cuándo?

—Un día me lo robaron. Pasó lo mismo con el anterior, y el anterior. La gente se los lleva como a las cucharitas de los aviones.

Saravia se ruborizó.

—Yo tengo uno —dijo—. Lo compré, una vez.

—¿Ha visto? La gente los considera objetos de la suerte.

Saravia siguió ruborizado.

—Lo tengo encima —dijo.

—¿Al diapasón?

—Sí.

Explicó que había salido de su departamento apurado, y al darse cuenta de que le faltaba aquel amuleto, había vuelto enseguida. Lo tenía en el bolsillo.

—¿A verlo?

Saravia lo sacó. El doctor dijo “mejor, porque facilita la prueba”. Lo hizo sonar. Se lo llevó a su oído, sonrió, volvió a golpearlo y apoyó la base en el centro de la frente de Saravia.

—¿Oye? —le preguntó.

—Sí —contestó él.

—¿Y de qué oído oye más?

Lo hizo vibrar otra vez.

—Creo que del derecho —dijo Saravia.

El doctor repitió la operación poniéndoselo cada vez más arriba de la frente, montado siempre sobre el eje de simetría de la cabeza. Repitió la prueba nueve veces, hasta acabar en la nuca de Saravia, que a algunas preguntas había respondido “derecho”; a otras, “izquierdo”. En una dijo: “¿Derecho?”. El doctor escribió las respuestas en el anotador.

—Y bien: ¿amuleto contra qué, se puede saber? —lo interrogó, devolviéndole el diapasón.

—Oí que usted también es cirujano… —dijo Saravia, avergonzado.

—¿Y?

—Para evitar una intervención…

Saravia se metió el diapasón en el bolsillo.

—Esta Cristina… —reflexionó el doctor—. Es tan bocona, la pobre.

—No tiene la culpa —la defendió Saravia—. Esa chica es un primor. Fui yo el que le preguntó y le saqué de mentira verdad…

—Se le va la lengua —continuó el doctor, decidido—. En lugar de dar turnos, opina… ¿De verdad le parece un primor?

Saravia levantó los hombros.

—Sí… bueno… no sé…

—¿La conoce de antes?

—No… en fin. Es la primera vez que la veo…

El doctor se mordió el labio inferior.

—Es tan… infantil —dijo.

—Así parece… —completó Saravia.

—… En fin —dijo el doctor, dando por finalizado el tema.

A Saravia le habían quedado ganas de seguir hablando. El doctor explicó que la prueba que le había hecho era para saber de qué oído se trataba, porque la ciencia entendía que se oía menos de los oídos sanos que de los dolorosos, perforados, otíticos o mastoidíticos. Pero como él escuchaba indistintamente mal de uno o del otro, la prueba había fallado, y pasarían de inmediato al segundo análisis. Éste era más científico y se llamaba audiometría.

—Para eso tengo que sujetarlo con las correas. No tenga miedo. Usted se queda acá sentado, yo cierro la puerta herméticamente y lo aíslo. Quédese tranquilo, soy médico. Desde el otro lado, con un joystick, le voy mandando ruidos. Usted, con la boca abierta, va escuchando todo y comienza a quejarse cuando la intensidad llegue a niveles máximos de molestia.

Le puso en la corbata roja a lunares el clip con el micrófono que llevaba abrochado en la solapa de su guardapolvo.

—Aguante lo más que pueda.

Enchufó dos machos de cable negro a dos terminales hembras que salían del corcho. Cernió una gran hebilla contra el pecho de Saravia, una correa más a cada lado de las muñecas y codos; otras, a la altura de las rodillas, y las dos finales, en los tobillos.

—La del cuello no se la pongo, para que se sienta mejor —dijo—. Trate de soltarse y pensar en otras cosas… “soltarse” es un decir, claro. Un chiste. Sonría, hombre… Si quiere, piense en el “primor”, que está solterita…

Saravia abrió la boca para decir algo, pero se contuvo. Estaba muy nervioso. Era como si lo fueran a electrocutar.

—Lástima la enfermedad esa que tiene en la piel… —continuó el doctor—. Si no fuera por ese detalle, coincidiría en que es un primor de chica.

—¿Qué enfermedad? —preguntó Saravia, modulando la voz.

—Un virus que se instala debajo de las uñas y las hace caer, y en ocasiones, muy de vez en cuando, se complica… Lamentablemente es el caso de Cristina. Es una enfermedad dermatológica.

—¿Grave?

—Todavía no, y esperemos que no siga avanzando. Yo mismo la estoy tratando con unas cremas a base de vitaminas A, D, Betametazona, Clotrimazol y Nitrato de Miconazol.

El doctor instaló un casco con orejeras auriculares en la cabeza de Saravia. Le ató la correa de seguridad por debajo del mentón. “Confianza, amigo”, dijo.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Saravia.

—¿Cristina?

—Sí.

El doctor descolgó, de un gancho ubicado detrás del respaldo del asiento, un pulsador manual con una palanca y vai ias perillas.

—Veinticinco… ¿por?

—Por nada —se apuró a contestar Saravia.

Antes de cerrar la puerta de doble vidrio, el doctor agregó: “Un pecado, tan joven…”. Saravia levantó el arco de las cejas. La puerta hizo tract. Saravia sintió que comenzaba a quedarse sin aire. Aquel lugar era peor aún que el consultorio. Pensó que estaba exagerando, como siempre. Que esas gotas que le caían por la frente no eran más que su propio miedo, porque aire no podía faltarle. El doctor habría hecho la experiencia miles de veces, a otros que ahora seguramente estarían curados.

Vio como Lépez, del otro lado, enchufaba su aparato. Miraba algo así como un amperímetro en un tablero que sacó del cajón, y apoyó sobre el escritorio. Lo vio hacer la indicación de que gritara; lo vio señalar la corbata roja a lunares blancos, con lo que supuso Saravia que se refería al micrófono, y después señalar también el parlante sobre la ventana. La voz del doctor no se oía. Saravia afirmó con la cabeza. El doctor se sentó de espaldas a la ventana. Saravia ya no podía ver su cara de hámster. Lo observó hacer unos movimientos con la palanca. Comenzó a sentir el pitido agudo a ambos lados de la cara.

El doctor aumentaba el volumen gradualmente; anotaba cosas en el bloc. Señaló con la lapicera sobre el amperímetro, para que Saravia viera algo, se dio vuelta un poco e hizo una señal de OK con la mano izquierda. También le pareció a Saravia que le guiñaba un ojo, antes de volver a darle la espalda para concentrarse en las anotaciones. El sonido creció. A Saravia le comenzó a molestar. Entrecerró los ojos. Tenía que aguantar lo más que pudiera. El doctor esperaba el sonido del parlante con los ojos fijos en otra cosa, o tal vez cerrados, como los perros de Pavlov esperaban la campanada para que se les abriera el apetito. Mientras no escribía, miraba el amperímetro, o ahora la puerta que daba a la recepción. Entonces Saravia gritó con toda su alma, y no vio que el médico hiciera nada. Bajó la cabeza apuntando como pudo al pequeño micrófono de su corbata. Atado como estaba, no podía huir, ni quitarse aquel casco. Volvió a gritar, apretando los ojos. Cuando los abrió, el doctor se había parado y levantaba una mano hacia el picaporte de la puerta de la recepción. Las puntas agudas del pitido se iban acercando una a otra, decididas a juntarse en el centro geométrico del cráneo vibrante de Saravia. “El parlante está desenchufado, doctor, acuerdesé.” Ahhhhhhhhhhhh. Nadie lo iba a oír gritar adentro de aquella caja sorda. El doctor le daba la espalda a todo su cuerpo taladrado, que tiritaba, entraba en resonancia y caía al piso. Cristina lo vio cuando abrió la puerta porque había otro llamado, un torneo en el Chaco Forever Bowling Club Social, Deportivo y Cultural. Él vio a Cristina agarrarse la cara, correr con la boca abierta en alarido y arrojarse adentro del consultorio, para arrancar el cable de la pared. Desde el piso, después de rebotar de costado, sintió esas manos de mujer que lo salvaban, que le quitaban el casco, las correas. El doctor lo auscultaba con el estetoscopio. Movía los labios y Saravia veía salir el ruido del pito desde adentro de su garganta hamsteriana.

Lo sentaron. Ella le acercó un vaso de agua. Al primer “sesentacien”, al segundo “sesenteben”, al tercer “sesientebien”, empezó a quedarse tranquilo. El pitido disminuyó hasta que destapó el ruido del zumbido anterior, que después del suplicio parecía el trinar de un canario disfónico. “Vine al médico y me voy peor”, pensó Saravia. Tomó agua. Ella seguía con los guantes en las manos. Le hizo una sonrisa y le pegó una palmadita en la espalda cuando Saravia tosió. “Más agua”, pidió el doctor, y añadió, rabioso: “Tecnología puta”. Saravia detuvo el vaso con una mano. “Ya me estoy recuperando”, dijo.

—Así me gustan los varones —afirmó el doctor.

Saravia tragaba saliva. La secretaria salió del consultorio mirándolo a los ojos. Él volvió a toser.

—¿Puedo quedarme acá sentado unos minutos? —preguntó.

—Faltaba más —dijo el doctor, mientras entraba a la sala de audiometría para traerle el saco. Lo colocó sobre los hombros de Saravia—. Estos tiempos que corren… —dijo, y miró unos papeles—. De todas maneras, pude medir sin dificultades hasta el umbral siete, por lo que no habría que repetir la experiencia. Me gustaría reunir la opinión de otros colegas, antes de darle mi diagnóstico. Por lo pronto, no es para preocuparse. Descanse. Le voy a dar unas muestras de tranquilizantes, se toma una cada seis horas, o cuando sienta la molestia.

Apoyó sobre el escritorio las hojas que leía. Saravia vio que eran planillas con números y unos cuadraditos rellenos o semirrellenos en forma de triángulo, que acompañaban las anotaciones de las casillas. Los índices de audición de Saravia se iban sumando hasta llegar a un resultado final. Uno de los totales era 106; otro, 102; otro, 117, y otro, 101. Leyó los números al revés antes de que el doctor levantara los papeles de la mesa y los volviera a un cajón.

—¿Tengo que regresar? —preguntó Saravia.

—En unos días. Pídale un turno… —el doctor guiñó un ojo e hizo un gesto hacia la recepción. Se levantó para darle la mano. Saravia se paró. El doctor abrió la puerta.

—Bueno, Saravia, espero que se mejore. Tómeme los calmantes…

—Sí —dijo él—. Y… eso de que me conocía… prometió contármelo.

El doctor volvió a entornar la puerta.

—Claro que sí, amigo… Usted es el “compinche” de Celeste… —guiñó otra vez su ojo cómplice.

Saravia quedó petrificado. ¿Qué significaba la palabra “compinche”? ¿Qué era ser “compinche” de Celeste?

—Es mi encargada —dijo, desalentado.

—Entiendo… —dijo el médico y le enseñó una foto que sacó de una carpeta. La foto era de Saravia cuando tenía treinta y cinco años, al lado de una estatua sin cabeza. Era una foto que daba por perdida, o por guardada en algún lugar de su casa. El doctor dio vuelta la foto. En el reverso había un mensaje escrito con la letra regordeta de Celeste, que decía:

Es mi compinche. Vive en mi edificio.

Por favor, Lépez, atiéndalo sin cobrarle. Un beso.

Celeste.

Saravia quiso decirle que iba a pagar de todas maneras, que él no era “compinche” de nadie; ni siquiera sabía qué era lo que involucraba aquella palabra horrenda. Pero se quedó recibiendo las felicitaciones del doctor y las palmadas en los hombros. Salió del consultorio confundido. La puerta se cerró a sus espaldas. La chica —Cristina— había quitado los muñecos del escritorio. Se apuró a preguntarle si se encontraba bien y él, tímidamente, iba a contestarle que mejor, que ya se estaba recuperando, que tenía que regresar a su departamento, que no entendía lo que había hecho Celeste, que cuánto debía por la consulta, que tal vez nunca volvería a ese lugar de locos y que necesitaba que le dieran un turno. Abrió la boca para decir todo eso, o algo de eso. Pero dijo:

—La invito a almorzar.

Vio la cara de ella entrando en dudas; la vio acariciarse o rascarse un antebrazo, volver a poner el osito sobre el escritorio y cruzar las piernas. Tenía medias negras de nailon y zapatos de taco. Saravia estuvo por decirle “me equivoqué, disculpe”, antes de verla cruzarse, pero después abrió los ojos como esperando una respuesta automática a su pregunta automática.

—¿A almorzar? —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Traiga su osito, si quiere. ¿Le gusta la música?

—Mucho. Puedo llevar mis discos —dijo, contenta. Había vuelto a sonreírle, y eso a Saravia le pareció la justificación de todos los fines. Era como si sus dientes emitieran luz, en un brillo mayor que el de la pelada del doctor, mayor aún que el de la bocha sobre su escritorio—. Y bebida —agregó, suponiendo que los discos eran poca cosa.

—Bebida, tengo —dijo él.

“Señorita”, llamó el doctor desde su oficina, sin usar el micrófono. Ella esperó.

—¿Cómo le queda mañana a la una?

—¿Adónde? —dijo ella.

—En mi departamento, si no es una ofensa para usted.

—Claro que no —dijo ella—. Anóteme la dirección en este papel y qué colectivo me lleva desde aquí.

“Cristina, por favor”, repitió la voz del doctor, ahora desde el aparato. Lo había vuelto a enchufar. Ella se alisó la pollera y el pelo. Antes de entrar al consultorio, agregó:

—A la una salgo de acá, hasta las cuatro no tengo que volver. Calcule el almuerzo dentro de esos límites horarios, Saravia.

—Bueno —dijo Saravia.

5

“Discos”, había dicho la chica, Cristina. No compactos, ni casets; discos. Por eso Saravia desempolvaba el Wincofón, por eso se puso a ver si los cables estaban bien, si el enchufe, si la púa no se había machucado, si aún giraba. Lo tenía guardado debajo de una pila de libros. Esa chica era más “retro” que él, pensó. Para Saravia los casets eran insustituibles, por la durabilidad y las proporciones ideales para apilarlos o llevarlos. Tenía más de dos mesas de luz repletas de casets. Un caset no se echaba a perder a menos que se enredara la cinta en el cabezal; requería realmente pocos cuidados. A su juicio, un invento genial. Silvia era de la opinión de que el sonido de los compactos era insuperable, y por eso a la hora del reparto se quedó con los compactos que eran de los dos, y él simplemente grabó algunos y se quedó con todos los casets, inclusive los de ella, que se los cedió gentilmente dado que ya no le servían. Ella no iba a oír “la mitad de una obra, y tener que darlo vuelta para escucharla completa”. Saravia le había dicho que para eso existía el auto reverse, pero ella insistía en que igual había un silencio y algunos “clac trac” en el medio, que la sacaban totalmente de clima. La colección de casets de Saravia había crecido con la separación. Hizo una pila con los de jazz que pensaba pasarle a esa chica, Cristina, y después con los de música clásica, que serían el punto cultural más alto de la tarde, y que ella seguramente estaría agradecida de escuchar, los dos sentados en el piso, llorando. Era una suerte que hubiera resultado morocha.

Enchufó el Winco: la bandeja todavía daba vueltas, desafiando las leyes de la modernidad. Le pasó un trapo rejilla al cartel con la marca grabada en relieve. ¿Adónde habían ido a parar sus viejos discos? Habrían entrado a alguno de esos baúles de tesoros que el tiempo vuelve inútiles; al mismo lugar adonde fueron a parar sus pantalones oxford, sus camisas flower power de la época en que fumaba marihuana, sus sandalias de yute que alguna novia le habría trenzado y sus collares de clavos doblados. Junto con sus discos y sus cartas de amor. Junto a todo aquello que no se puede tirar a la basura sin tirarse un poco uno, pensó. Por eso Saravia se quedaba toda la vida con los casets: se les podía volver a grabar encima. Y un caset viejo con un concierto nuevo, era un caset nuevo.

Saravia miró la pieza y la cocina. Todo necesitaba un toque de limpieza. Eran las diez menos cinco de la mañana. Había pasado una buena noche gracias a la primera de las pastillas que le había dado el doctor. Quedaban tres. Saravia pensó que no tenía receta, y que ni bien las terminara, volvería a no pegar un ojo. Era una fija: ahora percibía apenas una vibración menor, deslucida, como si el médico hubiera dejado funcionando un diapasón electrónico adentro de su cabeza. Algo por demás tolerable. La chica, Cristina, llegaría después de la una. Quedaban tantas horas como pastillas. Se fijó en lo que había sobrado de otras veces: un trapo duro, acartonado, una esponja Mortimer y un frasco con desodorizante de inodoros. Sacó plata del caset Artaud, agarró una bolsa de género, y salió a hacer las compras al supermercado.

Habían cambiado URUGUAYOS A VOTAR por una marca desconocida de gaseosa; la señora que atendía la caja había cambiado su olor a laverrap pasado por uno muy dulce, con perfume a jarabe tibio, y como se había hecho un peinado nuevo muy moldeado, tipo Doris Day, él supuso que sería el olor del spray. Tenía la boca pintada como una cereza grande o una ciruela chica. Explotó un globo Bazooka para Saravia. Él la saludó con una mano levantada.

En la góndola de los productos de limpieza eligió Echo, de fragancia lavanda, para los mosaicos de la cocina y el baño, un trapo de piso gris y uno blanco que estaban en oferta, dos trapos rejilla, una pastilla para inodoros 2000 flushes, lavandina Ayudín concentrada de litro, Pinoluz también lavanda (así quedaba todo con la misma fragancia); Pato Purific antigérmenes, el del envase con el pico involcable; otra esponja, un plumero y un escobillón, una pala de plástico, detergente, un producto azul para limpiar vidrios que venía con atomizador, Odex en polvo para su bañadera y Mr Músculo para remover la grasa de la cocina.

En la góndola de las comidas embolsó una caja de caldos Knorr de azafrán, ajos y cebollas, compró un paquete de arroz Doble Gallo Oro, manteca de la más barata, aceite de oliva, una lata de machas chilenas al natural, una bolsa chica con echalotes, pimienta en grano, un pimentero lindo con manivela, una bolsa de servilletas de papel, agua mineral, dos latas de Coca, dos flancitos tipo casero y una botella de vino tinto. No compró queso rallado para resistir a la tentación. No iba a hacer su gran plato, “machas al pil pil con arroz a la chilena”, y arruinarlo o permitir que esa chica —Cristina— lo arruinara echándole queso encima.

En la caja, la señora de la cereza grande dijo: “Limpieza, cena y después…”, intentando ser picara. Saravia no acusó recibo. “Quién será la víctima…”, continuó ella, contoneando la ciruela chica. Le leyó la cuenta sin sacarle los ojos de encima. Saravia sintió que ni siquiera le sacaba el globo —el plop— de encima, mientras él agarraba su billetera, contaba hasta la última moneda, pagaba. “Y una, tan sola…”, le sintió decir, en un suspiro, cuando se iba, cuando le daba la espalda a la nueva gaseosa para volver apurado, con el paso rápido. Tenía poco tiempo para ordenar y cocinar.

Subió las sillas a la mesa, corrió la cama y recogió todos los libros, casets y ropa que había tirados por el piso. Puso todo adentro del placar. Después sacó al balcón una banqueta, una lámpara de pie, las mesas de luz llenas de casets. Barrió con energía. Puso agua y una tapa de Echo en el balde rojo, y lavó el piso de la cocina, el del baño. Pasó el trapo de piso medianamente húmedo sobre el parquet para recoger las últimas pelusas y pelos. Lavó la cocina con el spray de Mr Músculo y les pasó la esponja verde a todos los azulejos. Movía el brazo rápidamente; para secarlos utilizó papel de diario. Hizo lo mismo con los vidrios. En el baño regó todos los artefactos con Mr Músculo y polvo Odex blanco; después frotó cada superficie hasta sacarle brillo; echó Pinoluz olor lavanda mezclado con un chorro de Ayudín en el inodoro y en la rejilla del piso; limpió el sarro acumulado en la taza con un escobino viejo y al fin pasó una vuelta completa de Pato Purific antigérmenes y bacterias en los bordes del inodoro y del bidé. Por último, roció el cielo raso con antihongos y limpió el espejo con el mismo líquido azul que había utilizado para los vidrios. Tenía los ojos rojos. La mezcla de fluidos y vapores que flotaba en el aire le había congestionado la vista, y lo hizo toser mientras pasaba el plumero a los muebles. Todas esas cosas de limpieza eran tóxicas, pensó Saravia; las metió adentro del balde y después las dejó en el lavadero, al costado de las latas viejas de pintura, de una ajada colección de revistas y del tacho de basura, al que alcanzaba a través de la ventana abierta de la cocina. Alguna vez iba a tener que limpiar ese lavadero, que hacía de depósito. Eran las once cuarenta y cinco. Estaba mojado, con las manos ásperas por el detergente. Se quitó la ropa y se dio una ducha caliente.

Se vistió con los últimos pantalones que Silvia le había regalado, y eligió la camisa que ella prefería, de Angelo Paolo. A Silvia le gustaba porque era absolutamente blanca, sin un vivo, ni marcas a la vista. Pero no se la puso. Se calzó los zapatos de salir con medias de algodón y eligió el blazer para usar sin corbata, aunque a último momento puso la plancha y extendió la roja a lunares blancos sobre la cama. Humedeció la tela, la envolvió en una toalla y le pasó la plancha cinco o seis veces. Pero tampoco se la puso, porque tenía que cocinar. Ya eran las doce y diez.

Preparó la mesa con las sillas enfrentadas, velas en candelabros. Sacó el mantel del placar, pero lo había guardado sucio, con manchas de tuco, desde una cena que le habían hecho con Silvia a unos amigos de ella. Saravia recordó que él había amasado los fideos, que le habían quedado un poco duros, pero el chico, un ingeniero electrónico, alabó que estuvieran cortados a cuchillo. Era un muchacho callado y hacía pareja con una rubia preciosa que hablaba sin parar. No podía usar ese mantel y no había tiempo para llevarlo a la tintorería. Buscó unos individuales de plástico que había comprado para regalarle a Silvia y a ella no le gustaron; los lavó con el mismo producto que utilizó para el cielo raso del baño, porque estaban infectados de hongos. Los sacó al balcón para que se airearan. Acomodó dos copas, el vino con el sacacorchos clavado, dos cazuelas para el arroz y las servilletas. Se había olvidado del pan; se acordó cuando vio la panera con dos miñones. Ya era tarde. Volvió a la cocina. Sacó, del mueble de abajo de la mesada, una olla, una pava, la pilpilera (que era un cuenco de barro que había conseguido una vez que fue a Chile con Silvia, a visitar a unos parientes de ella), una tabla de madera y una cuchara, también de madera. Decidió que serviría la comida directamente en las cazuelas.

Picó los echalotes, la cebolla y los ajos, a los que extrajo el centro verde, cortándolos por la mitad y escarbando con la punta del cuchillo. Puso aceite a calentar en la olla y echó tollo ese picadillo; le agregó una cucharada de ají chileno en t tema marca JB, y sal. Después midió dos tazas medianas llenas hasta el tope de arroz y las echó también en la olla, revolviendo con la cuchara de madera. Mientras tanto había puesto a hervir tres tazas de agua (una vez y media el volumen de arroz), con el caldo de azafrán adentro, desmenuzado. Cuando hirvió, vertió el agua sobre el arroz dorado, adentro de la olla y a fuego fuerte. Esperó un rato, hasta que el nivel de agua se redujo e hizo burbujas sobre la superficie del arroz. En ese punto, bajando el fuego al mínimo, cubrió la boca de la olla con una hoja de diario simplemente doblada, y le apoyó la tapa encima. Esto lo había aprendido de Isabel, una amiga de Silvia. Era un método que aseguraba la cantidad exacta de agua para cocinar el grano de arroz, sin alterar su tamaño. Había que ir consultando el parche de papel de diario, hasta que el anillo de humedad que comenzaba en los bordes de la olla y se iba llenando de a poco se quedara sin centro. Una de las últimas veces que Saravia lo consultó, el anillo estaba casi cerrado. Al final se apagaba el fuego y ya estaba: entre quince y veinte minutos. El arroz nunca se pegaba en el fondo; los granos se separaban como en la comida china y no se inflaban, porque la albúmina no absorbía más agua que la necesaria. Iba a continuar cocinando mientras oía el caset de Esnaola, con Antognazzi en piano solo; se iba a dar ese gusto. Una exquisitez como ese plato precisaba condimentarse con una exquisitez auditiva, pensó. Metió una corteza de miñón en la cacerola y lo probó: le había puesto muchísima cebolla; eso lo volvía excepcionalmente baboso. Pensó en hacer el pil pil con el mismo criterio, usando más ajo que el habitual.

Para el pil pil había que hervir el aceite en el cuenco de barro y dejar marchitarse adentro —hasta ponerse negros— unos diez o doce dientes de ajo enteros. Luego se los retiraba con una espumadera y se ponían diez nuevos dientes, o veinte, como puso Saravia esta vez, también enteros, y las machas. “Hay que tener mucho cuidado, porque las machas al natural vienen enlatadas con agua”, le había indicado Isabel, “y el agua hace saltar el aceite hirviendo”. Saravia escuchó crujir la mezcla. Le puso pimentón y romero. Esperó casi seis minutos a que los mariscos estuvieran dorados.

La comida se servía por porciones; de base, el arroz, y en el medio, acomodadas en un hueco, las machas y los ajos. Preparados de esta manera, los ajos se deshacían en la saliva, sin hacer mal al estómago. Era un manjar digno de un festín. Casi podía decir Saravia que éste era el único plato que lo hacía quedar de maravilla, y con el que había hecho las delicias de su “ex”. Supuso que era bueno pensar en Silvia como en una “ex”, aunque también sentía que era forzado. La expectativa por darle de comer a esa chica —Cristina— hacía que creyera en esas cosas. Ni bien ella se fuera, volvería a extrañar a Silvia. O tal vez no. Miró el reloj. Era la una y catorce, y aún no estaba vestido. Descolgó del balcón los individuales y los acomodó sobre la mesa. Se les había ido el olor a desinfectante. Cambió a Antognazzi por Ella Fitzgerald cantando Moonlight. En el baño se puso la camisa y se hizo el nudo de la corbata. Con el saco puesto se veía impecable. Una y veintiséis. Se peinó con las manos para no quedar tan formal. Se puso gotas del Jungle pour homme, detrás de las orejas y en las muñecas. ¿Cuánto tiempo hacía que no organizaba un almuerzo? El último había sido el asado de aniversario con Silvia, doce rosas rojas y helado Häagen Dazs de vainilla como postre. Medio kilo, ni más ni menos. Hubiera sido un detalle comprar dulce de leche para los flanes, pensó. Aunque quizás la chica —Cristina— estuviese a dieta, o por empezar una. No recordaba —en realidad no se había dado cuenta— si era gordita o flaca. A Saravia le gustaban flacas con la cintura marcada, como Silvia.

Después salió del baño y se sentó a esperar. Dos menos cuarto. Si tardaba un minuto más, tendría que recalentar la comida. Buscó una fuente pírex y echó adentro el arroz con las machas encima, coladas de aceite. Las colocó de un modo estético; si él se vestía bien, también iba a vestir a su plato. Encendió el horno y esperó hasta menos cinco. El arroz ya estaba frío. Metió la pírex. Dos y diez, ella tocaba el timbre.

—Discúlpeme la demora, pero el doctor no me dejaba salir. Le dieron como celos; no sé. Insistió en que me quedara a hacerle compañía.

—No es nada —dijo Saravia.

Cristina se había puesto un trajecito entallado, tipo Etam, con pollera y zapatos de gamuza grises. El color del saco también era gris. Llevaba una cartera de cuero y guantes blancos en las manos, que no se sacó. Debajo del saco llevaba una polera bordó, de cuello amplio, que le llegaba hasta la papada. Saravia observó que por los costados de las mandíbulas hasta los cachetes, ella había tapado con esmero y excesiva base lo que bien parecía un sarpullido. Le dio la mano y ella le acercó la cara para darle un beso en la mejilla. Él respondió al beso. Además de la cartera, Cristina llevaba una gran bolsa de papel grueso con el logo de Levi’s.

—Traje los que encontré —dijo, contenta. Señaló hacia la casetera preguntando—: ¿Quién es esta señora?

—La Fitzgerald —dijo él, esperando que ella asintiera emocionada.

—No la tengo. Es medio triste, ¿no? —agregó, frunciendo la boca.

Saravia observó que llevaba poco maquillaje, salvo el tapaporos opaco que le subía desde abajo de las mejillas.

—Es triste, sí —dijo.

Ella dejó la bolsa sobre la mesa.

—No traje los muñecos —explicó alegremente—. En casa siempre almuerzo con ellos, con la Barbie astronauta y el Snoopy, pero hoy, como ya venía cargada con los discos… Traje una música bárbara. ¿Y ese olor?

—Machas al pil pil. Una comida chilena. El arroz está preparado legítimamente “a la chilena”…

—Mientras no tenga ni cebolla ni ajo, todo bien —dijo ella, caminando hacia la casetera con el dedo índice extendido apuntándole a la tecla de stop—. ¿Por qué no ponemos algo más alegre?

Saravia iba a decir “esta comida no tiene ajo y cebolla, es ajo y cebolla”, pero se quedó estático viéndola abrir la bolsa y sacar esos discos.

—Me vine con uno de Sandro, el más movido, uno de Los Ten Tops, el segundo de Música en Libertad, que es el que tiene las cabecitas pintadas y un caset de Heleno: La Chica de la Boutique. ¿Cuál pongo?

—¿Qué son las cabecitas? —preguntó Saravia, alelado.

Ella deslizó el disco del sobre. A la luz de mediodía que entraba por la persiana entornada (que Saravia había bajado para producir un efecto de nocturnidad) se le notaban cientos de rayones. Ese disco estaba absolutamente maltratado. El vinilo era amarillo y rosa en lugar de negro, y tenía siete cabezas de jóvenes de antes, pintadas una al lado de la otra. Pelilargos y con cara de feliz cumpleaños.

—¿Quiénes son? —preguntó Saravia.

—Son los que bailaban en el programa. Este es Elio Roca, por ejemplo. Este otro, Raúl Padovani. ¿No están irreconocibles?

Saravia no le contestó. Esos muchachos eran irreconocibles para él, y en lo más profundo de su ser suponía, quería, anhelaba con todas sus ganas que continuaran siéndolo.

—¿Dónde está el tocadiscos? —preguntó ella.

—No tengo —dijo Saravia, tapándolo con el cuerpo.

—Ufa.

Ella tomó el caset y se dirigió hasta el grabador. Saravia miró el Winco a sus espaldas como si se tratara de un objeto indecente, y le tiró unos almohadones encima. Había quedado parcialmente oculto. Cristina puso el volumen al máximo.

Iba yo paseando, vidrieras mirando,

y mientras soñando, cuando te vi,

tú estabas en pose, un poco filmando,

parada en la puerta de la boutique…

Ella bailaba. Movía los brazos en el aire, sobaqueando. Giró, hizo shock con el brazo levantado, enfrentó el panel de fotos clavadas a la pared y preguntó:

—¿Y ésta?

Eran las fotos de Silvia, obviamente, que él se había olvidado de desclavar. Era Silvia jugando al metegol en una playa francesa, Silvia recitando a Shakespeare, Silvia en la puerta del Teatro Colón después del abono de Schömberg, Silvia posando delante de la Fuente de las Nereidas con un retrato de Lola Mora en las manos y cara de picara. Las mejillas de Saravia se pusieron lívidas. Había contemplado todos los detalles posibles, salvo quitar las fotos. Silvia leyendo el diario original de Frida Kahlo, en México D.F. Silvia brindando con Navarro Correas Chardonnay en el Club del Vino. Silvia en bicicleta, a los doce años, paseando por Londres. Silvia en la rampa de la Biblioteca Nacional, con el edificio por detrás de su cuerpo. Silvia sentada en la escalinata de la Facultad de Ingeniería. Silvia con su libro de poemas de Rimbaud. Silvia abrazada a su violín, que nunca aprendió a tocar. Silvia en la inauguración de La Villette. Silvia frente a su pintura favorita, una azul con líneas rojas que le había regalado su amiga Ana Eckell. Silvia frente a un afiche de Julio Bocca con la publicidad escrita en letras griegas. Y Cristina mirando todo eso.

—¿Quién es?

—Una amiga —dijo Saravia.

El tono le había salido muy brusco, tanto que ella dejó totalmente de bailar. Nadie tendría veinte o más fotos pegadas de una amiga, de sólo una amiga.

—Mi mejor amiga… —agregó, y también se arrepintió, porque continuar hablando era darle demasiada importancia a algo que tendría que haber pasado inadvertido. Saravia pensó que ese descuido marcaba un comienzo equivocado, que echaba a perder todo el esfuerzo: limpiar la casa, cambiar las sábanas de la cama y planchar su corbata roja a lunares blancos. Todo había sido inútil.

—Esta comida tiene cebolla y ajo —dijo ella—. Puedo olerlo. Y recién abrí el tacho de basura para tirar el chicle y vi que había cáscaras de cebolla…

—Pero está saltada en aceite de oliva, y después hervida en el agua del arroz. —Saravia sacó la fuente pírex del horno y la puso sobre la mesa, encima de una madera. Cargó un poco de arroz en el tenedor—. Pruébela, hagamé caso.

—Odio la cebolla —dijo ella, poniendo cara de asco—. Nada odio tanto como la cebolla y el ajo. ¿Esto es un diente de ajo?

—Sí.

—¿Entero?

—Sí.

—Puaj.

La canción seguía sonando. Saravia escuchó:

Me preguntaste “qué va a llevar”, te dije “nada”,

yo sólo quiero mirarla a usted, sin molestarla,

mas si pudiera, yo intentaría a usted comprarla,

no con dinero, sí con cariño, nunca dejarla…

—Es una comida especial —dijo él—. No sabía que no le gustaba.

—Por mí no se preocupe —sonrió ella—. Igual, al mediodía siempre me arreglo con cualquier cosita. No me sirva vino, gracias, que después tengo que seguir trabajando… ¿No tiene yogur, o algo así?

Saravia subió los hombros. Desganado, dijo:

—En la heladera hay dos flancitos.

Ella fue a buscarlos lo más contenta. Saravia se dirigió hasta el Winco y le arrojó un toallón. El toallón cayó sobre el conjunto de tocadisco más almohadones, creando una especie de montaña. Bajó el volumen del grabador antes de que terminara la canción.

—¡No son diet! —gritó ella—. Qué lástima que no tenga centro musical, para poner el de las caritas, que es genial. ¿No habrá dulce de leche?

—Se queja porque no son diet y pide dulce de leche…

—Dulce de leche diet, me refería. Obvio.

Había dicho “ob-vio”, separando las sílabas. Saravia pensó que había estado grosero. También pensó que el disco de las caritas no podía ser “genial”, que nada de lo que había hecho en ese día había sido genial. Lo único bueno era que tenía la casa limpia, e iba a disfrutar de la comida a cualquier precio. Regresó a la mesa decidido a llenarse un vaso de vino y a servirse sus machas con arroz. El olor era el de un manjar exquisito, chileno, que hubieran degustado en silencio, en otro tiempo, Silvia y él. El plato de un sibarita que come ajo y cebolla. Sirvió en una cazuela, mitad arroz, mitad mariscos. Probó un ajo, que se veía semitransparente: se le deshizo en la boca sin esfuerzo, al entrar en contacto con la saliva de la lengua. Miró a la chica, a Cristina. Deglutía su flan a cucharadas, delante de la heladera abierta.

—¿No le gustó la música? —dijo, masticando el último bocado.

“Eso no es música”, estuvo por contestar Saravia, pero se contuvo. ¿Qué clase de anfitrión era? Llevó la fuente hasta el horno, para que se mantuviera caliente. Salieron juntos de la cocina. Ella se aproximó a su silla chupando la cuchara, moviendo su cintura —una hermosa cintura, observó Saravia— como si bailara eso que sonaba tan bajo —ese bodrio, observó Saravia—, mientras canturreaba “…te miré a los ojos y dije sonriendo, qué chica tan linda que venden aquí…”.

—¿Lo dejo en la mesa o lo llevo a la basura? —preguntó, inclinando el pote vacío hacia ambos lados.

—Déjelo acá y siéntese, por favor. Conversemos. Es una pena que no le gusten los mariscos… Están tan ricos…

—Uf. Me dan un asco…

—Debería probarlos.

—Una vez los probé, cuando era chica.

—Debería intentarlo de nuevo. Bueno, no ahora, después del flan…

—¿Puedo comerme el otro?

Saravia sintió que era imposible negarle algo viéndola tan entusiasmada.

—Como guste —dijo. El tono le salió de reproche, a pesar de él. Bebió su copa de vino de un tirón y se sirvió nuevamente. Ella fue a la cocina con el pote vacío y tardó unos minutos en volver. Saravia cortó una rodaja de pan de un centímetro de ancho, le sacó un poco la miga, ahuecándola, y le acomodó encima un colchón de arroz coronado por dos machas chicas. Era inútil explicarle a esa chica, Cristina, lo que significaba saborear aquel manjar. Apretó un poco el pan, que crujió y salpicó gotitas de aceite. Ella regresó con el segundo flan. La expresión repulsiva se le había ablandado, como si se hubiera dado cuenta de su falta de ubicación y estuviera por disculparse. Dejó el pote tapado sobre la mesa, con la cuchara a un costado. Cruzó los dedos en sus manos enguantadas.

—No es que desprecie sus mariscos… —dijo—. Me dan un poco de impresión. Aunque se ven sabrosos…

Él se metió el pan entero adentro de la boca y lo saboreó con los ojos levemente cerrados.

—No es que me repugne su comida… —continuó corrigiéndose—. Pero la cebolla no me cae, no la puedo pasar… El ajo no importa tanto. Aunque si como ajo el doctor se daría cuenta, y siempre me pide que no coma cosas fuertes al mediodía… por el aliento, ¿no? Una trata con gente, al fin de cuentas…

Saravia tragó su canapé. Volvió a abrir los ojos. Sorbió un poco de vino y lo deslizó por el interior de su boca, paladeándolo como el mejor catador. Era Carcassonne, un vino de cinco pesos que a él le parecía sublime. Ideal para acompañar esa comida.

—La verdad es que el ajo me gusta, pero lo repito todo el día… Lo único que me atrevería a probar es el arroz solo, a lo sumo con uno de los bichos… ¿Cómo se llaman?

—Machas.

—Parecen almejas.

—Son como almejas, pero con la concha más recta…

—Ah.

Silvia siempre decía que al pescado o a los mariscos había que comerlos con vino blanco helado; “frappé”, decía, para más exactitud, y pasaba la botella de Kleinbourg de la puerta de la heladera al congelador, un cuarto de hora antes de comer, para darle el golpe final. Controlaba el tiempo exacto con un despertador. A Saravia, los pescados le daban igual con Kleinbourg o con un buen merlot, pero para los mariscos prefería cabernet malbec.

—¿Puedo probar? —pidió ella—. Para que no se sienta mal, Saravia, tanto trabajo…

—¡Pero ya comió el flan!

—¿Qué importa? Adentro se mezcla todo…

Saravia pensó que aquella mujer tenía una linda sonrisa y sugerentes piernas, pero el paladar de un mono araña. Cortó la última rodaja de pan y armó un canapé.

—Poquito, nomás, para probar…

—¿Va a comer con guantes? Mire que chorrea…

—¡Si el pollo se come con guantes…! —tenía la respuesta preparada, pero a Saravia no le sonó muy convincente. ¿Adónde era que el pollo se comía con guantes? ¿En qué lugares? ¿Qué hacían después de comer con los guantes engrasados; los lavaban, los tiraban? Cristina tomó el pan entre los dedos y lo apretó demasiado o lo agarró mal, porque se le dio vuelta sobre la palma y la macha le voló a la polera. Intentó manotearla en el aire gritando “no se preocupe, no se preocupe”, y en el movimiento enganchó la botella con el meñique izquierdo y la volcó sobre la mesa, con el pico en dirección a su propio cuerpo. El vino saltó en un chorro hasta su saquito, y como ella se paró muy asustada, también se le mojaron la falda y las medias. La botella rodó salpicándolo todo hasta el borde de la mesa; entonces cayó. No se rompió, pero quedó girando sobre el parquet escupiéndole los pantalones a Saravia y los zapatos a ella. Asustados, los dos se agacharon a recogerla. Las cabezas chocaron entre sí; ella cayó sentada y se le mojó la cola de la pollera.

—Disculpe —dijo Saravia, levantando la botella. El charco de vino ocupaba un círculo debajo de la mesa casi tan grande y tan oscuro como la sombra comprendida entre las cuatro patas—. ¿Se siente bien?

Ella se cubrió la cara con las manos.

—Venga que la ayudo a incorporarse —dijo Saravia, tomándola por los sobacos. Cristina casi no se esforzó. Lloraba. Saravia, en el movimiento, percibió el olor que le salía del cuello, mezcla de menta con remedio. Tenía manchas de vino en la pierna derecha, en los zapatos, en la pollera por adelante y por atrás, en el saco, los guantes y la polera.

—Siempre hago lo mismo… —sollozó—. Qué tarada.

Las lágrimas le habían corrido el maquillaje tapaporos y buena parte de la base; ella tocó con el guante derecho la pasta que comenzaba a formársele por debajo de las mejillas. La pasta estaba compuesta en parte por vino, en parte por lágrimas, transpiración, perfume, pomada y maquillaje. Agarró la cartera como un escudo y empujó a Saravia para meterse en el baño. Fue una maniobra inesperada, abrupta. Cerró la puerta de un golpe. A Saravia le pareció que estaba enojada. Levantó la copa de la mesa y bebió otro sorbo. Fue a la cocina y volvió con el trapo y el secador. Absorbió el líquido del piso y después retorció el trapo mojado sobre la pileta de la cocina. Pasó un trapo rejilla humedecido sobre la mesa. Guardó los platos y los individuales. Él no había terminado, pero no tenía más ganas de comer. Se sentó a esperarla. Un fuerte olor a vino impregnaba toda la casa. Pensó en encender un sahumerio, o en echar desodorante de ambientes, o al menos en abrir de par en par la ventana para que entrara el fresco de la tarde, pero no le dieron ganas de hacer ninguna de esas cosas. El caset en el grabador giraba casi mudo; tampoco le dieron ganas de detener aquel movimiento. Se sirvió el resto del vino de la botella y aferró la copa entre sus manos. Tenía miedo de que esa chica saliera a volcarle lo poco que quedaba.

La tapa del disco de Los Ten Tops prometía la Danza Africana y El Swing de los Saltarines del Amor. Él, definitivamente, no era un “saltarín del amor”. Tampoco lo era Silvia, ni creía que ella —Cristina— lo fuese. Había demostrado ser un poco torpe, bueno, pero en el consultorio le había salvado la vida. Era una mujer solidaria; eso significaba mucho para Saravia. Una buena chica. Lo que pasó es que estaba asustada. Tal vez no debería haber concertado la primera cita en su casa. Era sólo un ambiente, aunque grande; la presencia de la cama la habría predispuesto mal. Era casi como decirle: “tengamos relaciones”. “Hagamos el amor”; “vayamos a dormir la siesta”; invitaciones vergonzantes. Se malhumoró por la equivocación. La culpa era de él. Ella no había hecho más que reaccionar según sus impulsos. Si no le gustaba la cebolla, ¿por qué comerla? ¿Para darle el gusto a Saravia? ¿Quién era él para obligarla a escuchar música culta? ¿Él era más culto, acaso, por saberse de memoria cada movimiento de la Novena Sinfonía, por ubicar el orden de los Cuadros de una Exposición de Moussorgsky? Sí, claro, era más culto. Sin duda alguna Beethoven era mejor que Sandro de América, pensó. ¿Y de qué le servía tanta cultura, si estaba todo el día tirado, sufriendo por amor? Si extrañaba tanto a Silvia. Si una chica hermosa —no Silvia, sino Cristina— aceptaba almorzar con él y él trataba solamente de imponerse, de traspasarle sus gustos, de obligarla a tragar lo imposible hasta hacerla casi pedir perdón, pobrecita, hasta casi hacerla probar lo que le daba asco. Le había ocultado el Wincofón; le había bajado el volumen de la canción antes de que terminara y ahora continuaba girando, muda y tonta, en su grabador. Se paró y se puso al lado de la puerta. Pegó su mejilla izquierda a la madera.

—¿Se siente mal, señorita?

“¿Qué te hacés el dulce ahora, Saravia, después de maltratarla?” El agua de la canilla dejó de correr. “Ahora que está manchada, ahora que está por enseñarte el sarpullido.”

“Toc, toc”, hicieron sus nudillos contra la puerta. No podía prestarle ropa limpia, ni hacer nada por ella. Únicamente podía despegar las fotos de Silvia; aunque ya las había visto. ¿Qué iba a pensar Cristina cuando no las viera? ¿Que aquella mujer había dejado de ser amiga íntima en el instante en que a ella se le manchaba el trajecito de Etam? Era tarde para todo, se dijo Saravia, hasta para disculparse con más convicción. Dio un paso hacia atrás. Su zapato izquierdo tenía una mancha seca de vino, casi en la punta. El interruptor de la luz del baño hizo clic. Cristina abrió la puerta. Tenía la cara seria, se había puesto los anteojos y levantado el cuello de la polera hasta el límite del labio inferior, lo que la convertía en una mujer sin cuello. Saravia desvió la vista. El trajecito estaba mojado por grandes manchas de agua que ampliaban las manchas de vino. Caminó en silencio hasta la mesa y guardó los discos en la bolsa de Levi’s.

—Ahora tengo que ir a cambiarme la ropa, así que me voy a casa. No puedo regresar empapada a la oficina.

Seguía seria; la nariz parecía haberle crecido otro medio centímetro. Con una mano se agarraba el codo del brazo que sostenía la bolsa, para rascarse disimuladamente. Estar tan seria la hacía más alta.

—¿Quiere plata para el taxi?

—No —respondió, cortante.

Saravia notó que intentar sonreír era peor. El caset de Heleno seguía girando en el grabador, olvidado y silencioso; ellos no le prestaron atención. Entre los dos cuerpos quietos había un freezer abierto, con las machas congeladas, el Kleinbourg frappé y el flan que quedaba. Ella se acordó, lo miró y lo levantó de la mesa.

—Lleveseló, para después —dijo Saravia.

—Gracias —ella bajó la cabeza y guardó el flan en la cartera. Volvió a mirar nuevamente a Saravia y le dijo: “Igual estuvo lindo”. Se alisó la pollera, el saquito y el pelo. Se acercó a Saravia y le dio un beso corto en la mejilla derecha, muy cerca de la oreja. Tanto, que él lo sintió adentro mismo de la oreja, como un pequeño soplido. Caminó hasta la puerta. Abrió. Salieron al pasillo.

—La acompaño… —empezó a decir Saravia, pero ella ya bajaba las escaleras. El vio cómo su cabeza se iba hundiendo en el piso a medida que bajaba por el hueco. Al doblar en el rellano ella se levantó los anteojos y, aunque parecía que no iba a decir nada, que iba solamente a mirarlo, le anotó la cita en la memoria. Tenía los ojos rojos de llorar.

—Pasado mañana el doctor Lépez lo espera a las tres, para leerle los resultados de la audiometría.

—Bueno —dijo Saravia.

6

—Horizontal y desnuda —dijo Saravia, observando su mano derecha recostada sobre la almohada, horizontal y desnuda. Salvo por los calzoncillos, Saravia también estaba horizontal y desnudo, y lo único que quedaba al descubierto, al aire, libre de las mantas y las sábanas de su cama, eran su mano y parte de su cabeza. Él nunca dormía desnudo; ni siquiera antes, las veces en que estaba acompañado por su novia, por Silvia. Dormía totalmente tapado en invierno y en verano, porque tenía la teoría de que dormir bien abrigado expulsa las toxinas que se ingirieron durante la vigilia; entonces se vestía para dormir, y se obligaba a transpirar. Era su modo de estar sano. Su mano estaba horizontal, como él, con la diferencia de que él se sentía horizontal, y a la mano podía verla de esa manera. “Y desnuda”, pensó.

Eran casi las doce del mediodía. Había pasado una noche horrible: el zumbido de siempre le había durado hasta las tres y diez de la madrugada; después cesó y comenzó a oírse el ruido nuevo, el que le había dejado Cristina como un regalo en la oreja derecha. Lo había notado enseguida: ella tenía el vestido mojado, la pollera mojada, lo miraba con la polera izada hasta el labio inferior, pero igual se había acercado hasta su mejilla derecha, la mejilla derecha de la cara de Saravia, para, tiernamente, estamparle un beso corto. Muy cerca de la oreja. C) tal vez el beso no fue tan corto, y comenzó en la parte de más atrás del pómulo y se deslizó hasta casi llegar al lóbulo. Saravia sintió la cosquilla y se ruborizó. Después ella le había dicho: “Igual estuvo lindo”; o lo hizo antes, no importaba, el caso era que lo dijo, como disculpándolo por su atención tan desprolija, por tener un Winco y escondérselo debajo de almohadones y toallas. “Sí importa”, pensó. “Todo importa.”

Ahora tenía dos zumbidos: uno malo en la oreja izquierda, la extensión agresiva del ulular del último tono de Silvia —un tono perverso y cruel—, y uno bueno en la oreja derecha, promovido por aquel beso. El zumbido en la oreja izquierda tenía a Saravia completamente enfermo. El de la oreja derecha era simpático, aunque tampoco lo había dejado dormir. Ese beso de Cristina antes de irse era un recuerdo delicado, que le había quedado dando vueltas como el aletear de un picaflor. “Hay que dormir con un picaflor en la oreja…”, se dijo Saravia. Con ese nuevo sonido había pasado la noche mirando el cielo raso. ¿Era un picaflor o un campo de pétalos rozados por el viento? Ella le había dibujado, sin querer, una rosa en la oreja. A pesar de que él se había comportado mal. ¿Desde cuándo era tan poco caballero? “Así no se trata a una chica, escuche la música que escuche.” ¡Tendría que haberla acompañado hasta su casa, como mínimo! Una mujer no podía salir sola del departamento de un hombre. Tendría que haberle pagado el taxi, pedirle más disculpas, cuatro o cinco veces más, haberle prestado el Wincofón, haberle dejado escuchar mil veces, todas las veces, su caset preferido La Chica de la Boutique.

“¡Saravia!”, se retó, “¡no estás haciendo las cosas bien!”. “¿Te interesa Cristina?” “Tiene una piernas hermosas… y viste correctamente, sí.” Como él, con elegancia. “¿Y el corazón, Saravia? ¿Se puede esperar algo del corazón de un recién separado?” ¡Recién separado! ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Más de siete meses? ¿Eso era, para él, estar recién separado? ¿Cuánto había que esperar? ¿Cuánto tardaba en cerrar una herida de amor como la de aquella chica, Silvia? Ya una vez la había pensado como ex, y ahora podía sentir cómo comenzaba a alejarla. ¡Cristina era tan graciosa! Y no le pedía nada, no tenía exigencias con él. ¡Qué importaban esos discos! Se los grabaría en casets, para que ella pudiera escucharlos en un walkman, y santo remedio. Para qué perder tiempo en detalles… ¿No tiene walkman, Cristinita, primor? Saravia le regala uno para su cumpleaños. ¿Que cumple el 13 de diciembre y faltan seis meses? No importa, Saravia le adelanta el regalo. ¿A usted le gusta abrir los regalos de su cumpleaños solamente el día de su cumpleaños? Entonces no será un regalo de cumpleaños, sino un regalo, a secas. “Un premio por haberle devuelto los colores al mundo, por obsequiarle a Saravia el colibrí de la oreja.” “Por hacerme sentir bien, sabiendo que existe una Cristina y que tiene la sonrisa más maravillosa de la tierra.” “Por algo de eso y por todo eso”, pensó.

¿El sonido nuevo, el de la oreja derecha, no sería, además, el de un mar calmo, con sus pequeñas olas gastándose contra la superficie lisa de la arena? ¿No era el deslizarse de la espuma que el mar apoyaba en la orilla; no eran esos copos como nubes siseantes? ¿No era también el canto de los caracoles minúsculos, sonando unos contra otros, fríos, arrastrados por un torbellino de agua? A Saravia le parecía un ruido de verano, fueran caracoles o picaflor, algo dulce que, en el único momento en que pudo concentrarse en un sueño, lo envió a una playa de su infancia. Habrían sido cinco minutos, después de las cuatro de la madrugada. Soñó con un barco rojo pasando a lo lejos, pero no tan lejos, por debajo del horizonte. Soñó un castillo sobre la arena dura, que después el mar deshizo en terrones y migas para otra vez volver a ser orilla, arena de esa orilla. Bajo sus ojos tristes de nene Saravia. Bajo las nubes que vigilaban desde lo alto sus ocho años y le daban sombra y protección. Cristina, definitivamente, provocaba sueños de protección en su cabeza, lo que jamás le había pasado con otra mujer, ni siquiera con la última, con Silvia.

“Horizontal y desnuda”, pensó. Así la quería. “¿Y el corazón, Saravia?” Cristina tenía una almita, se la había mostrado. Era pura. Lo había salvado de la muerte audiométrica, o de secuelas aún mayores a su problema de audición extraña. Saravia se removió en la cama estremecido por aquellos horribles pensamientos. Había vuelto a cerrar los ojos, a las cinco y veinticinco de la madrugada, para imaginarse una Cristina también de ocho años, una gordita dulce con bombacha rosa, y la vio jugando con su pala de plástico mientras él juntaba arena con las manos para construir una torre enorme; mientras él cavaba fosos con reptiles, levantaba puentes y abría ventanas en la torre. El detalle disparatado del sueño era que los dos tenían la misma edad. Él le llevaba veinte años. ¿No era demasiado? ¿Y el ruido ése que le brillaba ahora en el oído derecho, no podía ser, además, el de los granos de arena acomodándose en la torre para permitir que Saravia dibujara la sillería, los herrajes de las puertas, la heráldica, la cabeza de la princesa asomada al balcón? La princesa era Silvia, maldita sea, pudriéndole el sueño.

Con una pierna apartó las mantas. ¡Cómo le gustaría a Saravia que Cristina volviera y le dijera que lo necesitaba, que le parecía el hombre más elegante de la tierra! “Me equivoqué, mi linda, no te acompañé a tu casa, no correspondí a tu beso, no pensé demasiado en vos, y vos, igual, me perdonás.”

Saravia pensaba en todo esto sentado sobre la cama. Pasó una pierna de su pantalón, luego la otra. Qué no daría por volver el tiempo atrás y preguntarle qué quería comer, y satisfacerla con su plato favorito, y no con el suyo, no con lo que él consideraba la felicidad alimentaria. Y preguntarle cuál era su bebida predilecta; “Pepsi Diet”, bien, conseguirla y tomarla con ella. ¿Alfajores, de postre? ¿Cobertura de chocolate blanco con dulce de leche diet en el medio? ¿Café descafeinado? ¿Música del Club del Clan? Jolly Land, Saravia se acordó de Jolly Land. Se acordó más por un tema de Charly García que por ella misma. Qué no daría por regalarle un juguete de aquellos que a Cristina le fascinaban, uno que le faltara en la colección; “mire lo que le traje”, “¿cómo lo supo?, no lo tenía…”, “intuición de galán…”.

Idiota. “Una cita se hace con los datos de la otra persona”, pensó. Maldito fuera todo este tiempo en que no había invitado a nadie, en el que se olvidó de cómo era. Ahora estaba necesitando recordar sus viejos trucos de seductor. Debería ir al consultorio y explicárselo, tal vez fuera bueno que ella supiera de su relación anterior, lo de Silvia, lo del tiempo que llevaba de separado y el largo tiempo que había vivido con ella, y las cosas que había tenido que dejar de lado. Por ejemplo: la capacidad de relacionarse con otras mujeres. Saravia pensó que necesitaba esa capacidad de nuevo inmersa en todas sus decisiones, en sus sueños, en su hacer cotidiano. Quería otra vez llevar el amor adentro, y ese amor podía llamarse Cristina. ¿Podía? Mejor que no dijera podía delante de ella. Ni tampoco mencionar que quería el amor adentro; daba lugar a un doble sentido que ella podía interpretar como una grosería. Ya antes había estado tan grosero…

Deseaba comunicarle que él era un hombre bueno, honrado, fiel hasta las últimas consecuencias, y que quería quererla. O, más simple aún, que la quería. ¿Cómo interpretaría ella su declaración? Saravia juzgó que estaba yendo demasiado rápido. Su cabeza, quizá como un permiso para alejar a la anterior, a Silvia, apresuraba los mecanismos para enamorarse de Cristina. Y así la iba a perder definitivamente. Saravia se puso la camisa. ¿Qué no daría porque ella tocara en ese momento a su puerta para que pudiera escucharlo? Porque una cosa era decirlo en caliente y otra muy distinta era ir repitiéndolo todas las cuadras hasta llegar a lo del doctor Lépez, abrir la puerta y expulsar ese fárrago de amor como un vómito sobre su escritorio y sus muñecos. Algo asqueroso. Recitar: “señorita, vengo a decirle que la amo…”, con un ramo de nomeolvides en la mano. Ni en la peor telenovela. Ella estaría recibiendo llamados, cotejando citas, aguardando alguna orden del médico para acercarle planillas y resultados acerca de otros oídos enfermos. Y él parado delante del escritorio, nomeolvidado, con ganas de irse, de dejar de transpirar. “Jamás, Saravia.” Si ella toca a la puerta ahora, bien; si no, habrá que esperar el momento.

“Toc toc”, hicieron, desde afuera, unos nudillos sobre su puerta.

Saravia se puso los zapatos.

—Va —dijo, tendiendo rápidamente la cama.

Antes de abrir, se miró en el espejo. Se peinó; se sacó las lagañas con las manos; se cacheteó para darse color. “Va”, repitió. Celeste dijo, del otro lado, “bueno”. ¿Por qué iba a ser Cristina, para qué iba a volver al otro día? ¿Para buscar el caset de Heleno? Era lógico que fuera Celeste. Saravia se desordenó nuevamente el pelo, pateó un almohadón y abrió la puerta.

Ella estaba ahí, parada en el medio del marco, vestida con un batón verde muy ajustado que descubría su cuerpo obeso, alpargatas negras en los pies y un pañuelo atado en la cabeza para ocultar los ruleros. Los ojos le sonreían como si hubiera tomado algunos vasos de vino. “Para darse coraje, Dios mío”, pensó Saravia, anticipándose a los hechos. Ella entró al departamento antes de que él le dijera “pase, Celeste”.

—¿Viene por el tema de la cuenta? —dijo él.

—Sí —respondió ella.

Corrió una silla y se sentó a la mesa. Observaba el desorden con desgano. La mirada parecía no detenerse en ningún objeto, en ninguno de los signos del almuerzo anterior; ni en la cama mal hecha, ni en la ropa tirada. Había desorden, sí, pero era arreglable. Ella lo hubiera resuelto en un santiamén. Por lo demás, se percibía en el aire una mezcla de olor a limpieza y a vino.

—Estuvo fregando… —dijo.

—Sí —afirmó él, mientras se metía las manos en los bolsillos.

—¿No me va a convidar nada?

Saravia observó que los ruleros ampliaban la cabeza de Celeste y que el pañuelo se adaptaba a esas formas cilíndricas dispersas entre su pelambre. Era la cabeza enorme de un motociclista con el casco abollado. Los bigotes de Celeste acentuaban el parecido.

—¿Qué quiere tomar? —convidó Saravia.

—¿Hay oporto?

—No.

—Sin embargo hay olor a oporto… ¿Vino fino? ¿Champán?

—Tampoco.

—¿Ya se tomó todo lo que compró ayer?

Saravia suspiró.

—Se me cayó una botella… un accidente. Tengo té o café.

Ella frunció los labios con desconfianza.

—Ah, y queda este final de Carcassonne en mi vaso.

—Si lo tomo, le voy a conocer todos los secretos… —dijo ella.

Para decir eso puso la voz más dulce que pudo. Esperaba una respuesta en el mismo tono. Saravia, en cambio, dijo:

—Casi no hay.

Ella le agarró el vaso de la mano y él sintió que se demoraba en el toque mínimo producido entre esos dedos regordetes y los suyos. Retiró la mano sobresaltado.

—También hagasé unos cafés —dijo ella—. Para bajar los números, ¿vio?

Saravia fue a la cocina a recalentar el que había quedado del día anterior. Le agregó un chorro de agua para aligerarlo y lo puso al fuego.

—Pase a la cocina, si quiere —le indicó—. ¿Cortado?

—No —dijo ella—. Que no se le queme, Saravia. Vigileló y después venga.

Él pensó que ella estaría revisando el aparador en busca de otra foto. ¿En qué momento se la habría robado? ¿Iba a decirle algo, Saravia, por eso que ella había hecho? Si le decía algo, lo tenía que exagerar. Que robar era algo horrible, y que desde cuándo ella era una ladrona. Diría ladrona impostando la voz, para remarcar la palabra. Ese era su as en la manga; lo utilizaría sólo en un caso de urgencia. Siempre habría tiempo para que ella pagara esa deuda moral, si era capaz de aguantarlo el tiempo suficiente para que él pudiese saldar su deuda real. No se trataba de chantajear a la pobre Celeste, ni mucho menos. Él no era ese tipo de gente. Tan sólo trataría de negociar, de humillarla un poco, lo mínimo indispensable para conseguir más de cinco cuotas. Saravia sabía que le debía aproximadamente tres meses de alquiler, más rentas, expensas, servicios, que ella había seguido pagando por él, para que no se los cortaran. Gracias a la piedad de Celeste aún tenía gas, agua, electricidad. También le debía la cuenta del teléfono. La factura triplicaba la de los bimestres anteriores. Se la debería enviar a Silvia, para que la pagara. Al fin y al cabo era culpa de ella. Se asomó por la puerta. Celeste seguía sentada, con las manos cruzadas sobre la mesa y la mirada en cualquier parte. Saravia sintió que estaba nerviosa. Se acercó con los dos cafés en una bandeja.

—¿Sacarina o azúcar?

—Sacarina.

—¿Cuántas?

—Seis.

Él supuso que era una broma, pero ella estaba de lo más seria.

—Me gusta dulce —dijo—. Revuelvamé poquito… Eso. Basta, ya está.

Saravia se acomodó en la silla de enfrente. Se llevó la taza a los labios y dio un sorbo. Estaba repugnante, como si hubiese hervido quince días.

—¿No lo endulza?

—Me gusta amargo.

—Siempre todo así, usted… Ah, Saravia, Saravia, entre esa música depre que escucha y el café amargo, un día me va a dar una mala sorpresa…

—¿Qué está diciendo? ¿Qué tipo de sorpresa?

—No sé, qué sé yo…; digo por decir, nomás.

—¿Por decir qué, Celeste? No me pienso morir por escuchar esa música, o tomar café…

—Por el café no sé, si lo sigue hirviendo… Pongalé un poco de azúcar que está intomable, además amargo…

—Cosas mías —dijo Saravia, cortante—. Usted dirá.

—Ah, sí —dijo ella, como si acabara de acordarse para qué había ido—. Aquí le traigo las cuentas. Son muchas, Saravia, nunca se me había retrasado tanto… ¿Vio lo que le vino de teléfono? Este bimestre marcó el triple del “promedio bimestre anterior”, y la factura del gas la tengo al doble…

—Es lógico, estamos en invierno —comentó Saravia.

Ella se quedó mirándolo fijamente, a través de sus anteojos. Al final del silencio, comentó:

—¿Adónde vamos a parar, Saravia?

Él carraspeó.

—Tuve que hacer algunas llamadas…

—¡Algunas llamadas! Y eso que no le detallaron ninguna al exterior, ni de larga distancia… Es algo de locos, Saravia.

—Ya sé —dijo él.

—O sea… —ella se pasó un rulo que le sobraba del casco por la patilla de sus anteojos—. Cada uno hace de su culo un mundo, como quien dice, siempre y cuando pague lo que consume… ¿Me entiende?

—La entiendo.

—Porque no puede ser, mire lo que dan estas cuentas… —ella le mostró un papel. El rulo se le había vuelto a soltar—. Es un disparate… Yo no quiero importunarlo pero, como dicen en la televisión, estamos prácticamente en rojo…

—No veo televisión —dijo Saravia.

—Pero me entiende lo que quiero decir, ¿no? ¿Me entiende, o no me entiende?

Saravia sostenía el papel entre las manos. Los números estaban precedidos por títulos que explicaban de qué se trataba cada cosa. Ella sacó del bolsillo del batón una pila de facturas pinzadas con un broche de ropa.

—¿“Servicios varios” qué es? —preguntó él.

—Las compras de cuando estaba bajoneado. Deben ser unos sesenta sánguches y cincuenta o cincuenta y cinco Cocas. A ver, déjeme ver…

Corrió su silla hasta ponerla junto a la de Saravia. Intentaba todo el tiempo rozarlo. Se acomodó los anteojos en la punta de la nariz.

—Una duda que siempre tuve… —dijo él—. ¿Por qué me traía la Coca tibia?

Ella se sonrojó.

—No sé —contestó—. Lo veía tan mal… Para que no le doliera la garganta.

—Ah —dijo él, distraídamente.

La cifra que indicaba la cuenta de Celeste era imposible de pagar. No tenía ni la mitad del dinero, no tenía cómo conseguir el resto y además, esa casi mitad que tenía la había destinado para comer durante los próximos meses. Estaba recuperándose de algo terrible; podía haberse suicidado por eso. Había estado a punto de hacerlo; Celeste lo sabía. Era un asunto serio. Celeste había esperado, claro. Pero aún debía esperar más. Ella dijo:

—Si no me paga pronto, le voy a tener que pedir que se vaya…

—No me puede hacer eso, después de todas las que pasé… —dijo él, y corrigió—: Las que pasamos juntos…

—Ya sé —dijo ella—. Pero necesito el dinero.

Él se tocó la billetera flaca, en el bolsillo. Pobre Celeste. Lo había visto desnudo, o casi, en calzoncillos, sucio, vomitado, meado, borracho; lo había visto llorar, pegarse a aquel teléfono. Le había llevado el sánguche y la Coca tibia durante semanas, meses, a cuenta. A sabiendas de que un día le pagaría. De que podría pagarle porque al fin se levantaría de esa cama y saldría a ganarse el pan, como todos los hombres sanos del mundo. Pero él estaba enfermo, le dolían los oídos y le hacían doler la cabeza, iba al médico y allí lo estropeaban aún más, se sentía solo y su mujer lo abandonaba, no tenía dinero y Celeste le exigía que inventara unos billetes para dárselos a cambio de algo que ya había pasado. A cambio de la confianza desmedida que había depositado en Saravia.

—Aunque sea una parte —dijo.

—¿Cuánto? —preguntó él.

—No sé; lo que pueda. Que yo vea un esfuerzo, Saravia, entiendamé. Yo sé que se está recuperando de a poco, que le costó una barbaridad levantarse, pero bueno… Una parece la estúpida de la película, al final…

—No diga eso, Celeste.

—Y sí, Saravia… Yo lo ayudo, lo cuido, lo mantengo… jamás una alegría, una palabra suave…

—No diga eso, si sabe lo mucho que la aprecio…

—Para que me sirva un café tengo que pedírselo. Me abre la puerta con cara de “uf, llegó la hinchabolas de Celeste”…

—No es cierto.

—Porque usted a mí me debe plata, Saravia, pero no es que no tiene para pagarme. Bien que arma la conga con vino bueno y todos los chiches…

Saravia se quedó callado.

—Me contó la del Súper. “Qué lindo muchacho, ese inquilino suyo” —imitó la voz y los movimientos de la cajera plop. Saravia pensó que le salían igual—. “Y qué bien come, debe ser un muchacho fino: compró vino de cinco pesos, hasta champán. Debe ser un muchacho de plata…”

Masticaba con la boca abierta como si tuviera el mismo chicle de la cajera. Se sacó los anteojos.

—Para fiestas de otras —agregó, con desdén.

Saravia no se rio, aunque le dieron ganas.

—No compré shampaña, para su tranquilidad.

—Yo no sé…

Saravia volvió a mirar aquella cuenta. Metió las manos en los bolsillos. Le quedaban dos o tres billetes, que con suerte eran de diez, y en el caset Artaud, de Spinetta, había algunos de cien. Sacó los del bolsillo, inclusive sacó las monedas, y las puso sobre la mesa.

—Lo único que tengo, por ahora —mintió—. Pero estoy esperando un cheque…

—Siempre lo mismo, Saravia…

Ella se puso los anteojos, recogió todo el dinero, lo contó y lo anotó debajo de “total”. Escribió “paga”, la cantidad, restó los números y tituló el resultado con las palabras “resta pagar”. La cifra no difería demasiado de “total”.

—Una parece la hija de la pavota —dijo, para sí—. ¿Usted cree que no me enteré de que ya está con otra? Ahhhh —para sí otra vez, ofendida—: estos hombres, que no aguantan la soledad…

Saravia intentó sonreír como modo de aliviar la situación. Ella guardó la cuenta con las facturas y los anteojos.

—Si sigue así —le aseguró—, usted nunca se va a hacer fuerte…

—¿Así cómo?

—Así, donjuán. Encarando lo que se le presenta delante, lo que es joven y bello… La cajera, por ejemplo…

—¿Qué me está diciendo, Celeste? Si hace siete meses que no veo a nadie…

—Ayer salió una, y con una pinta de chirusa… —Mejorando el tono—: Ay, Saravia: siete meses no es nada. Usted tiene que estar años solo, para fortalecerse… y pensar en alguien mayor, que lo sepa cuidar bien, darle de comer, darle casa, limpiarle la ropa, plancharle las camisas, alguien que le dé consejos y lo entienda, y sea cariñosa de su hogar…

—Pero… —pensó Saravia en voz alta— para eso ya está usted, descontando lo de la casa gratis…

Ella guiñó los dos ojos alternadamente.

—Por eso, Saravia. Pienselo.

Saravia no agregó nada. La gorda le sacó una pelusa del hombro —lo que él sintió como un adelanto del contrato— y se levantó sonriendo. “Si fuera más flaca…” Los ojos eran lindos, y era una mujer buena, claro. Pero tan descuidada… Él, un gentleman, ella, una vaca de batón y alpargatas… Y esas cosas no se aprendían. No era como aprender a escuchar música clásica; al oído se lo educa. No era como aprender a tomar vino. Con algo de información y algo de paladar… Pero a cuidarse a ella misma, ¿quién le iba a enseñar?

Además, Celeste lo había visto tirado en la cama, en calzoncillos, con olor a transpiración, a humedad, a pis, y lo que ella no alcanzaba a comprender era que ese no era él, sino la circunstancia por la que él estaba atravesando. Era “él sin Silvia”, que no era lo mismo que “él-él”, un concepto difícil de entender hasta para Saravia, pero fácil de asimilar cuando se lo veía con la corbata roja a lunares alisada sobre la camisa blanca con almidón, gemelos, traba sevillana en forma de clip, botones reforzados, el cuello y los puños impecables, nada gastados, níveos. Había que verlo. Ése era él cuando quería estar bien, cuando estaba bien. No el que había visto Celeste, tal vez el individuo más abandonado de la mano de Dios, y del que ella se habría enamorado por similitud de desgracias, de solterías. “La pelotuda de Celeste”, como le decía alguien, Silvia, sin mala intención. “La soledad es un líquido que salpica”, pensó Saravia.

—¿Y para cuándo dice que le llega ese cheque?

—La semana que viene, o la otra. Calcúlele diez días.

—Mire que es lo máximo que espero, ¿eh? Y pienseló, Saravia, que ya somos grandes…

Él la acompañó hasta la puerta. La despidió con un beso en la mejilla, que ella cubrió con su mano abierta, protegiéndolo del aire del pasillo.

“Por eso temblaba tanto”, pensó Saravia. Por eso se había robado aquella foto, en alguno de los momentos en que le acercó el sánguche y la Coca tibia; por eso se creía su compinche.

¡Compinches, ellos! Cualquiera que los viera por la calle supondría que eran el amo y la sirvienta, el benefactor y la mendigo, Dr Jekyll y Miss Hide. ¡Compinches! Era el colmo.

Ah, qué espantoso momento había pasado Saravia. Decidió que iba a escuchar su música hasta volver a la cama; decidió que iba a leer la información de todas las cajitas de los casets, para recuperarse de los sopapos al buen gusto de su alma. Que echaría por la borda zumbidos malos y buenos. Ambos eran una molestia constante. Como Celeste, que también era una molestia constante.

Acomodó los casets de jazz sobre la tapa del Winco, y en cierto modo se felicitó por no habérselo entregado a Cristina. Se acordaba de Música en Libertad, claro, y de Los Ten Tops. Pero los recordaba como una pesadilla de su juventud; aquello que lo hacía cambiar de canal instantáneamente, que provocaba en él un asco superior al de Cristina frente a una bañadera llena de cebollas.

Seleccionó las 18th Century Italian Songs por Cecilia Bartoli y György Fischer al piano, que había grabado de un compacto de Silvia. Le gustaban particularmente los temas 4, 5 y 6 del lado uno y el 10 y 12, Il Mio Ben Quando Verrá y Quella Fiamma Che M’Accende. La canción número 4 de Scarlatti era tan emocionante, tan triste, que el solo tararearla le ponía la piel de gallina. Era una música muy tranquila cantada por la mezzosoprano sobre un piano; Saravia también había grabado las Italian Songs (Beethoven, Schubert, Mozart, Haydn) por la misma chica y el pianista András Schiff. Un día que estaba con plata se compró el caset Chant d’Amour, porque se había hecho un fan de Bartoli, pero esta selección no era tan buena. A Saravia le gustaban las voces de dos mujeres: la Bartoli y Kiri Te Kanawa. Un poco menos, María Callas. Y después, bueno, ya fuera del clásico, varias otras: la Piaf, Ella, Sarah Vaughan, Count Basie, Simone… Le gustaban las voces melancólicas, con una tristeza exótica, como si alguien las acabara de abandonar y ellas cantaran sin dejar de sufrir. Esto también le pasaba con un caset de canciones de Henry Purcell, del siglo XVII. Aquí había también voces masculinas, entre las femeninas. Sobre todo le fascinó una oda que coreaba “to celebrate, to celebrate”. Celebraban, eso era todo, aunque no parecían demasiado seguros. O estaban celebrando algo que no era celebrable, y esforzaban sus gargantas para disimular. Como si quisieran sacarle a un episodio negativo, forzándolo, algo bueno.

Se tomó el Carcassonne que Celeste había dejado en el vaso. Seleccionó también La Flauta Mágica de Mozart para escuchar el monólogo de Papageno. Fue hasta el grabador. Solamente tendría que ubicar esos pasajes magníficos que lo trasladarían otra vez al universo de lo bello, después de tanto infortunio. Apretó eject y el grabador lo regresó a la realidad. Adentro estaba el caset sin marcas de Cristina. ¿Quién quería volver a la realidad?, se dijo. ¿Quién estaba totalmente a gusto en la realidad? ¿Por qué no sentarse con el resto de Carcassonne a insertarse en otros tiempos, en el 1600 de Purcell, por ejemplo, o en el 1700 de Mozart? Se acordó de la película Amadeus, que le había parecido maravillosa. Se imaginó en el estreno de La Flauta Mágica. Papageno, un pájaro desprolijo y molesto. Era, sin duda, una obra popular. La gente era común, de barrio. Cristinas. Cientos de Cristinas. O peor aún: Celestes, divirtiéndose a carcajadas con lo que él escuchaba hoy como algo culto. ¿Y las Rapsodias Húngaras de Liszt? Eran canciones gitanas, improvisadas por vagabundos en las calles para cobrar unas monedas.

Llegó hasta la tercera parte —dibujaba marcas en el plástico de los casets, para ubicar cuánto sector de cinta había que re— bobinar para llegar hasta sus temas elegidos— y se había pasado. Tuvo que adelantarlo. Volvió a pasarse. Esto era lo peor de los casets, y por lo único que aceptaba los compactos. Buscar un tema en un compacto, repetirlo, era algo que no requería esfuerzo alguno. Tocar una tecla y olvidarse. Ubicar una canción en un caset era un trabajo de relojero. Puso play. Sonó:

Ein Madchen oder Weibchen

wunscht Papageno sich!

O so ein sanftes Täubchen

wär’ Seligkeit für mich!

Dann schmeckte mir Trinken und Essen,

dann könnt‘ ich mit Fürsten mich messen,

des Lebens als Weiser mich freun,

und wie im Elysium sein!

Era la Orquesta de Phillarmonia dirigida por el maestro Otto Klemperer en el Carnagie Hall de Nueva York. La traducción se la había hecho Silvia, y a él le había gustado tanto que la anotó y la guardó con el caset. Papageno decía:

Una mujer, una pequeña mujer,

¡he aquí el deseo de Papageno!

¡Una paloma dulce y pequeña

sería para mí la felicidad!

Entonces beber y comer sería un placer,

entonces podría compararme a un príncipe

y disfrutar de la vida como un sabio.

¡Entonces estaría en el paraíso!

Sonaba increíblemente elegante para ser popular. ¿En la película, qué era lo elegante? Salieri. ¿Él tenía algún caset de Salieri? No. O sea que, reflexionó Saravia, lo popular de antes se había vuelto culto ahora, era culto para sus oídos que no entendían el resto de la letra ni la situación, ni el sentido de los personajes representados por los cantantes, salvo por esa traducción. En la mano le quemaba el caset de Heleno. Puso stop. Sacó su caset y metió el de Cristina. Retrocedió toda la cinta. Posó el dedo sobre la tecla play y cerró los ojos apretándolos fuertemente, esperando la estocada. Los primeros acordes comenzaron a sonar. El graznido del cantante resucitó del silencio. Saravia sintió cómo sus oídos intentaban protegerse de aquello, le pedían por favor a su cerebro que cesara de comprender, que se volviese autista ante las inclemencias externas.

Este fue el comienzo de un tiempo tan lindo,

recorriendo calles me acuerdo de ti.

Este fue el comienzo de un tiempo tan lindo,

yo nunca me olvido de aquella boutique.

¿En 1680, el padre de Dido y Eneas no sonaría como Heleno? ¿Cristina no sería una especie de vanguardista de la cultura, la descubridora de la música del futuro? Imaginó a un pensador del año 2200, belga, recluido en su búnker, deleitándose con una ginebra holandesa y escuchando esa berretada como si fuera la obra cumbre de un maestro, lo más delicado que había dado nuestra época. A Purcell, en el dibujo del compacto, Saravia recordaba que lo habían hecho pelado y sonriente. Heleno también era pelado. “Dios mío”, dijo. Asustado, detuvo el caset justo cuando cantaba:

…qué chica más linda que venden aquí.

Ese tema daba náuseas. “Me estoy dejando engañar por el amor”, pensó. Heleno era un comerciante que había pegado una letra, en otro tiempo, y ahora el romanticismo infantil de una chica —Cristina— lo había depositado adentro de su grabador, promoviendo todos estos pensamientos vanos. “Un comerciante promueve ideas comerciales”, pensó. Pero no puso La Flauta Mágica de nuevo, sino que eligió El Mesías de Haendel que, se dijo, habría sido tocado, aceptado y aplaudido en las cortes alemanas. No le gustaba demasiado, pero ahora le iba a hacer bien. Guardó el caset sin caja ni marcas en el bolsillo de su pantalón. Sacó el último valium del plástico que le había dado el doctor y se lo tragó. Se quedó dormido antes de que fueran las diez de la noche. Tenía un poco de los dos zumbidos en cada una de sus orejas.

7

—Cristina no está —dijo el doctor Lépez, poniendo su mejor cara de hámster. Cuando se sonreía, el labio de arriba se estiraba tanto, que Saravia podía verle los caninos y hasta el frente de las primeras muelas—. Dio parte de enferma.

Saravia tocó el caset de Heleno adentro del bolsillo derecho de su saco. Pensaba encontrarla, devolvérselo, concertar una nueva cita. Venía con un argumento muy estudiado, y con varias alternativas para las respuestas más inverosímiles de ella. Le había comprado en el supermercado un pequeño Mickey de cera, que era velita y juguete al mismo tiempo, algo barato pero muy bonito, y le había dicho a la cajera plop que se lo envolviera en papel de regalo. No le había dado ninguna oportunidad para que ella insinuara nada. Ni la había mirado.

Ella había inflado el globo más enorme de todos los que Saravia le había visto hacer, y tuvo que ayudarse con la mano para despegárselo de la cara. “Ja, ja”, se rio, mientras Saravia la miraba seriamente y se guardaba el Mickey metalizado para huir de allí. Le daban impresión las mujeres grandes que masticaban chicles. Todos los chicles que ella habría consumido en lo que iba del año estarían pegados debajo de la caja registradora. Saravia se imaginaba aquella masa dura con olor a frambuesa, y el estómago le hacía arcadas. “Si sigue comiendo chicles con la boca abierta, jamás conseguirá novio, señora. No hay nada más repugnante que eso en una mujer que, digamos, pasa la cuarentena.” No le dijo nada, porque odiaba los consejos. ¿Quién era él para dar uno? Además, darle un consejo sería obligarse después a escucharla opinar en su descargo, una decadente oportunidad más de oler su aliento a Bazooka Joe. Por lo que había tomado el regalo y había salido sin volver la cabeza. Y ahora el doctor le venía con esto, con su enfermedad, con el “parte de enferma”.

—¿Qué tiene? —preguntó Saravia.

—Pase, pase —invitó el doctor—. Lo de siempre. Sientesé.

Saravia y el doctor se sentaron.

—Lo de siempre no será, porque con eso venía a trabajar…

—Sí —dijo el doctor, ladeando la cabeza—. Es una desgracia y lamento decirlo tan a boca de jarro pero, de un tiempo a esta parte, viene de mal en peor. Esta mañana me dejó un mensaje explicándome que la urticaria le había tomado los codos.

—¿Qué urticaria? ¿No era un virus?

—Es una enfermedad dermatológica originada por un virus, que se desarrolla debajo de las uñas. A ella le comenzó en las manos; luego siguió por las uñas de los pies.

—¿Y?

—Las de las manos ya se le cayeron. Y perdió mucha piel. La afección en, por ejemplo, el antebrazo derecho, no sólo es cutánea, sino subcutánea, afecta tejidos infradérmicos. Volviendo a la mano derecha, entre el anular y el índice tiene tomado hasta el tejido intersticial, y en un punto de dos milímetros de diámetro que está ubicado en la articulación metatarsiana, el virus le comió hasta el hueso.

—¡No!

—Sí, Saravá —dijo, mirando una planilla.

—Saravia —dijo Saravia.

—Saravia —corrigió el doctor—. Una chica tan bonita… ¡Qué pecado! Se trata de un virus desintegratorio, absolutamente destructivo. He probado distintas pomadas con variantes hasta de AZT; inyecciones de colágeno, etcétera. Lo consulté con mis colegas… Es una enfermedad nueva… Hago lo imposible, pero no sé…

—¿Y por qué no va a un dermatólogo? —se le ocurrió preguntar a Saravia, ingenuo.

Vio cómo el doctor se ponía serio. Por cómo lo miraba, le dieron ganas de disculparse.

—¿Qué dice? Yo soy dermatólogo.

—Ah, no sabía…

—Gané premios internacionales con mi “ungüento Lépez” para las aftas de lengua, encías y boca. Hasta mi descubrimiento, lo que existía era un antiséptico bucofaríngeo en spray que no curaba las aftas, sino que adormecía la zona y desinfectaba, aminorando el dolor. El “ungüento Lépez” las cura en tres días, máximo. Yo lo inventé y Estern Böering lo comercializa.

—Bueno, disculpe…

—Hay que pensar antes de hablar, Saravia. Para cerrar el tema: esta chica está mal, muy mal. Parece, por lo que me dijo por teléfono, que el virus de los pies comenzó a ascender hacia las rodillas. No quiero ni pensar en lo que puede hacerle a su vagina en el caso de llegar a ella. Se la desflecaría, le arrancaría los labios menores, le ahondaría unas profundas llagas internas en ese sitio tan… doloroso. No quiero ni pensarlo.

Saravia lo observaba espantado. Él tampoco era partidario de seguir pensándolo. El teléfono sonó. Era el mismo que estaba en la sala de espera. El doctor lo había pasado al consultorio. Hacía un sonido estridente: el gesto de Saravia se arrugó más. El doctor tiró del cable y lo desconectó.

—Quedarse sin secretaria es un problema… —expresó, bajando el aparato hasta el suelo—. Basta de pacientes, por hoy. No se puede atender a una persona, atender el teléfono y dar turnos al mismo tiempo. Es una locura. ¿Quiere algo de tomar?

—Un cafecito…

—No, no hay café, porque Cristina se debe haber llevado la cafetera. Es de ella, ¿vio?, la trae para convidar. Tampoco encontré la bolsita de café. Presiento que se debe haber acabado. Yo lo convidaba con un trago, amigo, hay cosas para festejar entre usted y yo…

Saravia se preguntó “qué cosas”, e inmediatamente se acordó de los análisis.

—¿Tiene los resultados?

El doctor se acomodó en su asiento. Con su pregunta ansiosa, Saravia le había quitado el impulso alegre que lo estaba por poner de pie para buscar los vasos y las botellas. Volvía a ingresar, de esta manera, en un tema que era motivo de preocupación.

—Los tengo desde ayer a la tarde. Los hice revisar por otros otólogos y el resultado no es del todo favorable…

Saravia irguió la espalda, inquieto. ¿Qué era lo que iban a festejar, entonces?

—No se desanime. No es nada grave, convengamos en eso. Pero se trata de una afección rara, que mis colegas tuvieron que bautizar, porque no había suficiente información al respecto, como aquello que la medicina denomina shocks anímicos, o parálisis psicológicas…

—¿Y qué son?

—Es algo… ahora le explico. Espéreme un minuto, que traigo las copas.

Se levantó y entró a la sala de audiometría. Encendió la luz. A través de la ventana, Saravia lo vio remover en la pared uno de los paneles de corcho, que ocultaba la puerta de un bar. Sacó una bandeja, varios botellones de líquidos de colores, una botella de alcohol fino, un tarro de azúcar, una coctelera, cucharas y una batidora manual de un solo mezclador. Puso las cosas sobre la bandeja y volvió al escritorio haciendo equilibrio. Al llegar a la mesa corrió los papeles que había estado ojeando Saravia, y que llevaban su nombre. Una planilla decía “Impedanciometría Dinámica Contralateral e Ipsilateral”; la otra, “Estática con detalles de la Presión en mm”. Su número era +200. Más abajo leyó “Ambiente sonoamortiguado, Impedanciómetro Kamplex A23”. Cuando el doctor movió los papeles, Saravia vio un cuadriculado en el que había dos curvas, una muy empinada que terminaba en un punto y otra más suave. El título era: “Timpanometría - Complacencia en función de la Presión”; uno de los valores era 2,6. ¿Por qué sería tan empinada esa punta? ¿Significaría que el oído estaba destrozado, que no tenía huesecillos, que la lesión era cerebral? El doctor retiró los papeles del escritorio.

—Usted se imaginará lo peor cuando ve estas cifras, ¿no? Siempre pasa.

—Con lo que me acaba de anunciar…

—Vamos, hombre. ¿No le digo que no es grave? No es para descuidarse, no le voy a mentir.

—Claro.

—Usted no está sano, Saravia, pero, bueno… Comparado con la pobre Cristina… —Apoyó los papeles en el suelo, al lado del teléfono. Continuó hablando mientras abría la coctelera y medía el primer chorro de líquido anaranjado. Destapó los tres botellones—. Ya habíamos hablado de ella la vez pasada, ¿no? ¿O me parece a mí?

Saravia sintió que el doctor trataba de averiguar algo. ¿Qué podía haberle contado ella? Cristina, cuando llegó a su departamento, le había dicho que Lépez había estado demorándola, celoso por algo… ¿Celoso era el término que ella había utilizado? El hámster hizo tres arrugas de nariz antes de oler el botellón de líquido verde, que a Saravia le pareció menta. Esas arrugas eran una afirmación. “Estuve celoso, sí, y qué.” Cristina era una chica discreta. Tal vez el doctor la hubiera interrogado después, al notar que llevaba puesto un vestido distinto del de la mañana. Para entonces sacarle, de mentira verdad, el hecho de que había almorzado con Saravia en su departamento. De cualquier manera, no había pasado nada de qué avergonzarse. No tenía nada que ocultarle al doctor.

—Sí —dijo él—, la vez en la que casi me deja sordo con sus aparatos.

—Exagerado…

El doctor hablaba sin mirarlo. Echó dos cucharadas grandes de azúcar adentro de la coctelera, revolvió rápidamente con la batidora y vertió un gran chorro del líquido amarillo. A simple vista era cerveza, sin espuma ni gas. El doctor tapó la coctelera.

—El alcohol va después de agitarlo —dijo, sonriendo.

“No tomo alcohol a horas tan tempranas”, estuvo por decirle Saravia, pero pensó que sería inoportuno. El doctor estaba haciendo todo tan cuidadosamente que su observación podía ser vista como un desprecio.

—Este trago es de mi cosecha, y lo bauticé “Paracetamol Lépez”, ja, ja.

Saravia sonrió sin entender el chiste, solamente para no quedar mal.

—Es una variación del “Venus”, un trago de Pichm. ¿Sabe de quién le hablo?

—No.

—Del barman más grande de todos los tiempos: el barman de Perón. El “Venus” viene con licor Kermann verde, pero a mí los licores no me gustan. Lleva también gin, que es para maricones.

El doctor batió con la cuchara. Abrió el frasco de alcohol y le echó un chorro generoso.

—Vi que usaba guantes —dijo Saravia.

—¿Quién? —preguntó el doctor, sacudiendo la coctelera.

—Su secretaria… ¿Cómo era que se llamaba?

—Cristina. Sí, ahora me acuerdo de la situación, Saravia. Ella le estaba mostrando algo, el lunes, ¿no? ¿O usted vino el martes?

—El lunes a las once.

—Claro. Ya me acuerdo de usted… El compinche de Celeste.

Saravia se mordió el labio inferior y el doctor continuó antes de que él pudiera decir algo.

—Cristina se quedó mal porque usted le miraba las manos. Está susceptible porque se le cayeron las uñas, aunque igual se las pinta… Usa un esmalte especial para la piel, para simular que las conserva. Ella es tan… femenina.

—Claro.

El doctor dejó de sacudir y abrió la coctelera. Olió. Un perfume a sahumerio mezclado con limonada inundó el consultorio.

—Ah, la química… —suspiró el doctor, agregándole a la mezcla otro chorro de alcohol—. Ahora el toque Lépez. ¿Mucho o poco?

—¿De qué?

—Son unas gotas milagrosas… No pregunte, Saravia. —Destapó un gotero. Lo llevó hasta la boca de la coctelera y expulsó un chorro azul.

—Poco, por favor —dijo Saravia.

—Ya está.

Revolvió el líquido con la cuchara. Cuando lo sirvió, el color era verde amarronado. Muy feo de ver, a juicio de Saravia.

—¿No notó que ella me llamó al consultorio para preguntarme “¿le lleno la ficha?”?

Saravia estaba mirando cómo él llenaba los vasos. De un pastillero, el doctor había sacado dos cortezas de limón resecas, y las había depositado adentro.

—¿No notó eso? ¡Qué poco observador, Saravia!

—No sé… No lo recuerdo.

—¿Cómo alguien que trabaja de secretaria le va a preguntar al profesional si hace su trabajo o se lo pasa a él, y cómo el profesional va a aceptar que no lo haga? ¡Me extraña, Saravia!

—¿Ella le preguntó si llenaba mi ficha?

—Eso. Por lo pronto, es lo único que hace, además de atender el teléfono para los turnos. Además de faltar —se corrigió. Le pasó un vaso a Saravia, que no tenía ganas de tomar—. Es un código, ¿me entiende? Cuando ella pregunta “¿le lleno la ficha?”, es porque dedujo que el paciente se dio cuenta de lo de sus manos, y si le da vergüenza, adiós. Queda paralizada. Sobre todo cuando el paciente es hombre. Pasa a menudo en urticarias graves y eccemas, o con herpes virales o soriasis. Esas afecciones deforman el aspecto, Saravia. Nadie quiere exhibir sus deformidades.

—¿Y qué significa el código?

—Cuando ella me pregunta “¿le lleno la ficha?”, me está mandando a que yo lo haga. Es algo establecido entre nosotros, por eso digo que es un código. En realidad es una gauchada que le estoy haciendo para sacarlo a usted de encima.

—Para distraerme…

—Eso. Usted entra al consultorio y se olvida del asunto. Cristina ya casi no me sirve como secretaria, eso es cierto. Pero, en fin, uno, además de médico, es un ser humano…

—Comprendo.

—Si se le puede dar una mano… Perdonando la expresión.

Saravia se quedó mirándolo con la copa en la mano, sin entender.

—¿Qué expresión?

—Una mano… Porque ella tiene las manos mal… ¿me entiende? —dijo. Guiñó un ojo.

Saravia le devolvió el guiño, pero sólo por ser atento. El chiste le parecía de muy mal gusto. Ese doctor tenía un pésimo sentido del humor al reírse de los defectos de Cristina. Se sintió culpable por hacerse cómplice de una gracia tan desagradable.

—Chinchín —dijo el doctor.

Saravia chocó la copa.

—¿Por qué brindamos? —le preguntó, desapasionadamente.

—Cierto —dijo el doctor—. No le conté. En el Torneo Metropolitano que jugamos el miércoles a la noche, obtuvimos el segundo puesto. A mi edad, hice una proeza. Promedio: 131. En una línea metí 158 palos. Y palo chico, estamos hablando.

—¿Es importante?

—Es un récord. La mejor performance de mi vida. No paré de marcar en toda la noche. Diga que mis compañeros zapallearon bastante, que si no… Le pasamos afeitando al primer puesto.

—¿Quiénes ganaron?

—Del Casi. Unos pendejos con un tarro… Por seis palos, fue. ¿Sabe lo que es una ventaja de seis palos en doce líneas?

—No.

—Nada, viejo. ¿Nunca vio una planilla?

—¿De bowling?

—Sí.

—No.

El doctor dejó la copa sobre el escritorio y abrió el segundo cajón. Buscó un instante y sacó la carpeta que tenía la vez anterior entre las manos. Eligió una de las planillas.

—¿Ve? Se va anotando casilla a casilla. Arriba, los cuadrados llenos son estrai, que es voltear todos los palos con la primera bola; los triángulos son medio estrai, que es voltear todos los palos con las dos primeras bolas. Se juegan tres bolas por turno. En la casilla grande se va anotando la suma, que tiene su complicación en los cobros. ¿Sabe lo que es cobrar?

Saravia levantó los hombros, por si era lo que él pensaba. Estaba atontado. Comprendió que esas planillas que había mirado durante su consulta anterior no correspondían, como ingenuamente había supuesto, a la audiometría. Ni a ninguna otra cosa médica. Desvió la vista hacia la pared. El orden de los cuadros había cambiado, se notaba porque había rectángulos de pintura más blanca. Este nuevo orden tal vez se debiera a la colocación del reciente diploma. Saravia pensó que aquel doctor hacía rato que no sacaba un premio. La diferencia de tonalidades entre la pintura expuesta a la luz y la no expuesta era exagerada.

—¿Ve? Acá hice 158. Promedio: 15,8 palos por casilla. Considerando que hay solamente diez palos para tirar abajo, es una buena marca.

El doctor guardó definitivamente las planillas, puso la bandeja en el suelo y volvió a subir los resultados de los análisis. Acomodó un papel sobre otro. El que había quedado arriba decía “Paciente: Saravia”, “Profesional: Lépez”. Había una firma. “Observaciones.” Decenas de garabatos delineando algo que Saravia no pudo entender.

—Vamos, hombre. A brindar por más palos que nunca.

Chocaron los vasos. El doctor se lo bebió de un tirón. Se inclinó en su silla para alcanzar la coctelera y volvió a servirse. Las letras de las observaciones eran distintas, había por lo menos tres, incluyendo la de Lépez, y cada uno había firmado al término de su observación. Saravia probó el licor. Era dulce y ácido. Tenía gusto a menta, a limón, a maderas.

—¿Rico?

—Sí, rico.

—Tiene sándalo.

—¿Qué?

—Sándalo. Se usa en perfumería. Esas cortezas y el líquido naranja. Mezcla de sándalo y un jarabe de mandarina, con unas gotas de expectorante. Es una bomba.

Se llevó el vaso a los labios. Bebió otro poco.

—Yo acostumbro tomar el primero de un tirón. “Fondo blanco.” El segundo es para saborear…

—Lástima que no haya hielo… —dijo Saravia.

El doctor frunció el entrecejo.

—¿Usted no era partidario de las bebidas al natural?

—Ésta está tibia… ¿Quién le dijo eso?

El doctor iba a nombrar a una persona, le pareció a Saravia, pero se contuvo.

—No sé, supuse. Tiene cara de querer eso.

—No.

—Bueno, Pichín, el barman de Perón, aconseja beber su “Venus” con granizado…

El doctor apoyó la copa sobre el escritorio. Abrió los documentos sobre la mesa con lentitud, como un filatelista disponiendo de sus sellos. Eligió el que decía “Decay Estapediano y Reflejo Estapediano”, y lo comparó con la timpanometría. Estaba serio, otra vez. Levantó la ceja derecha para hablar.

—Cuentemé —dijo—. ¿Cómo está oyendo ahora?

Saravia levantó los hombros.

—Bien —dijo—. Al zumbido… ¿Se acuerda del zumbido?

—Sí, sí, hombre. Cómo me voy a olvidar…

—Al zumbido del oído izquierdo se le acopló otro del oído derecho, de más baja impedancia, pero…

—¿Qué es impedancia, Saravia? —interrumpió el doctor.

Saravia dudó.

—Bueno… de bajo alcance, quería decir…

—Entonces diga “de bajo alcance”, por favor. Yo soy el médico. Yo utilizo esos términos, Saravia. Limítese a describir las cosas con sus palabras.

—Disculpe —dijo Saravia.

—No es para disculparse, es para que entienda. ¿Entiende lo que le digo?

—Sí. Los zumbidos se me mezclaron un poco. El de la derecha, el nuevo…

—Digamé —lo interrumpió otra vez—: ¿usted considera que pasó algo que produjo ese nuevo zumbido más bajo?

Saravia se acordó del beso de Cristina y se sonrojó.

—Nada —dijo.

—Siga, por favor.

—Solo eso. La molestia es menor, pero igual no me deja dormir, porque ahora encima es… en estéreo. ¿Me comprende?

—Sí.

—Y del otro problema… No hubo repetición en estos días, ¿sabe? ¿Se acuerda del otro problema?

—Refresquemeló, Saravia.

—Eso de oír a distancia conversaciones de otros, imposibles y repentinas… Aquello de…

El doctor lo detuvo con la mano.

—Aquí está —dijo. Juntó la hoja de observaciones con una que contenía cuatro gráficos muy mamarrachados—. Quería que me lo refrescara para ver si lo contaba igual. ¿Usted dice que disminuyó la frecuencia de audiciones extrañas?

Saravia tomó otro sorbo y abandonó la copa sobre la mesa.

—Eso creo.

—¿Del todo, me dijo?

—Al menos, desde el lunes, que me acuerde…

—¿No volvió a oír a la distancia?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

El doctor encimó las hojas.

—Entonces, probablemente se haya ido —dijo. Se acomodó en la silla—. Usted sabe que nos reunimos en junta médica, para lo suyo. Dos son otólogos, hay un ginecólogo y un cardiólogo, también. En realidad son reuniones para comer asados. Reuniones masculinas. Todos los martes a la noche.

Tosió y bebió la copa de un tirón. Cruzó las piernas, volcando el cuerpo hacia atrás en su sillón.

—Anoche hicimos una. Hablé con ellos y les llevé el resultado de las audiometrías. Uno de los otólogos se llama Bonfigli, tiene amplia experiencia en la materia. Miró los exámenes, escuchó lo que le conté del caso, bajó la cabeza y dijo: “Ya se le va a pasar”. “Tiene que ser sicológico”, dijo, “asociado a la necesidad de escuchar ciertas cosas”. Recalcó esas palabras: “ciertas cosas”. A mí lo sicológico nunca me convence. Al ginecólogo, doctor Cantoni, gran amigo, tampoco. Empezamos a hablar y a tomar vino y llegamos a una definición interesante, partiendo de una base de complejidad fisiosicológica para poder entender de qué puede tratarse. Llegamos a la conclusión de que es una hiperacusia: hiper, más; acusia, oír: se oye más de lo normal. La bautizamos “hiperacusia selectiva”, porque elige seleccionar una conversación, una música, un ruido. Es lo que usted tiene, Saravia. O tenía, mejor dicho.

—¿Ya estaré curado?

—Puede que recaiga, pero como bien dijo Bonfigli, esas cosas vienen y se van solas. Me extraña que haya durado tan poco. ¿Quiere otro trago?

—No, gracias.

Él llenó su vaso por la mitad. Tapó la coctelera.

—Después fui a los libros y lo comparé con otros casos. Así obtuve mis propias conclusiones. El asado que nos comimos con los doctores salió riquísimo.

Bebió un largo trago. Estaba cansado de explicar. Saravia no podía disimular su ansiedad. El doctor continuó:

—En la hiperacusia selectiva parece haber una relación entre los sonidos de baja intensidad y la distancia más o menos lejana que separa el foco de sonido del oído enfermo. Los motivos pueden ser fisiosicológicos o síquicos, no nos aventuremos en ese terreno por ahora. Supongamos esto: usted oirá la chispa del encendido de un fósforo tal vez a los cinco o seis metros, pero un sonido de intensidad menor, supongamos el caminar de una hormiga sobre el mosaico, a los diez o doce metros.

—¿La distancia nunca es la misma?

—No. Es una conjunción de datos en la que también participan el timbre (lo agudo o grave que sea un sonido) y la impedancia de onda. Y tampoco hay seguridad de que así sea.

Saravia lo observó desahuciado.

—Por el aspecto sicológico, digo. Puede haber un momento en el que todo cambie, y los sonidos aumenten a medida que usted se acerque al foco, como si fuera normal. ¿Entiende lo que le digo?

—Más o menos.

—También puede llegar a ocurrir que usted seleccione un sonido, lo separe de la realidad y oiga sólo eso como una constante, sin que medie la variable distancia. Pero no se preocupe. Según Bonfigli y los otros —y yo—, para cambiar a cualquiera de estos dos estados debería mediar algún trastorno en su psique, en su cosa afectiva. Vio cómo es la sicología, ¿no? Nada que ver con la limpieza de la cirugía. Está podrido, chac, se corta.

—¿Y cómo la va a estudiar?

—¿A su hiperacusia?

—Sí.

El doctor se llevó la mano al mentón, para aumentar su seriedad. Con la otra mano acarició la bola de bowling sobre el escritorio.

—Para estudiarlo, yo tomaría la realidad última de la enfermedad, dejando de lado las conjeturas. Usted selecciona una conversación lejana, por ejemplo, y la oye, escindida del entorno ruido. Digo: más o menos tomaría esa realidad, que es la que tenemos, y haría una experiencia. Comprenda que no hay precedentes asentados sobre la enfermedad. Intentaría analizar un sonido ínfimo e ir verificando la distancia con una cinta métrica. Por acá tengo una… —revisó en los cajones—. Acá. “Veinticinco metros” —leyó.

—¿Con qué objeto? —preguntó Saravia.

—Con el objeto de establecer el límite en metros vinculado con el más suave y apagado de todos los sonidos. Para determinar el umbral. ¿Entiende lo que le digo?

—Más o menos.

—¿Qué es lo que no entiende?

—Qué tiene que ver eso con la cura.

El doctor buscó roerse el mentón con los dientes, exagerando su gesto favorito. Ahora era la caricatura de un hámster.

—¿No toma más?

—No.

El doctor pasó el contenido del vaso de Saravia al suyo. Lo apuró en dos tragos.

—Mi preocupación como paciente es saber qué tengo que hacer para recuperar la condición normal —dijo Saravia.

—Exacto —dijo el doctor.

Las manos de Saravia temblaban.

—Ahora, usted me informó que ya no… —continuó Lépez.

—Sí, parece que se hubiera ido, pero mire si es momentáneo… Si es un alivio pasajero…

—No creo… —dijo él. Se desabrochó dos botones del guardapolvo. Juntó los papeles del escritorio.

—¿No me va a dar ningún remedio, nada para tomar?

—Mire, le puedo dar más calmantes, otra muestra gratis, pero se va a arruinar el estómago… —buscó en el mismo cajón de la cinta métrica—. Ni siquiera tengo… ¿A ver? No… ¡Esta Cristina! —se quejó.

—Entonces… —Saravia preparó la pregunta decisiva como un condenado a muerte—. ¿No sabe cómo se cura?

El doctor se puso de pie. Desabrochó todo su guardapolvo y lo colgó de una percha. Estaba vestido con ropa deportiva. Levantó un bolso pesado que abrió sobre el escritorio. Con calma y habilidad, liberó la bola de adorno de la base del trofeo y la metió en el bolso, donde había otras dos. Entró a la sala de audiometría sin encender la luz, y al volver traía en las manos un par de viejas zapatillas de cuero y una toalla.

—No me venga con ésas, Saravia —le recriminó—. ¿No le estoy diciendo que es una dolencia inédita, que nunca antes se había registrado en la historia de la medicina? Para una enfermedad nueva hay que sacar un remedio nuevo. Para eso hay que investigar; para eso hay que hacer estrai en todas las casillas. ¿Entiende lo que le digo? Si usted me pregunta así, a quemarropa, si sé cómo se cura la “hiperacusia selectiva”, enfermedad que existe desde el martes a la noche y gracias a un asado con mollejas y entrañas, le tengo que contestar que no. Que no sé.

Saravia sintió que comenzaba, de nuevo, a oír a distancia. Saravia sintió que iba a hacerlo durante toda su vida: zumbido, silencio, conversación a media cuadra; zumbido, silencio, susurro de dos amantes abrazados; zumbido, silencio, suspiro de monja. El doctor se puso la campera.

—¿Nunca jugó al bowling?

—No —contestó Saravia.

—¿Por qué no aprovecha y se viene conmigo? Hoy pensaba entrenar solo. Siempre es mejor con un amigo. De paso, se ventila.

Saravia estuvo por decirle que no eran amigos, cuando él agregó:

—Los compinches de Celeste son mis amigos…

—Gracias… —dijo Saravia. Estaba apesadumbrado, porque suponía que hubiera sido más fácil tomar unas grageas o hacerse buches de algo. Y por Cristina, pobrecita. No tenía ni el teléfono para llamarla.

—¿Cristina está en una clínica? —preguntó.

El doctor sonrió, sorprendido por el cambio de tema.

—No. Todavía no la interné. Debe estar en su casa. Tiene una casa hermosa, arreglada como la de los enanos de Blancanieves. Queda en las afueras.

Saravia quiso pedirle el teléfono, pero le pareció que podía comprometerla. Tal vez ella no quisiera que el doctor supiese lo del almuerzo.

—¡Arriba ese ánimo, Saravia! Que todos se van a curar, tarde o temprano. Vamos. Venga conmigo, así se distrae. Salir hace bien. Y de paso aprende un deporte sano, divertido, alegre. El deporte es “tallador de ánimos”. Miremé, si no. La imagen viva del optimismo, ¿eh?

Saravia vio un hámster disfrazado de atleta.

—Vamos, venga. Cambie esa cara.

—No tengo zapatos…

—¡Alquila, hombre! Yo porque soy un federado. Animesé. Pienseló mientras voy al baño.

El doctor salió por la recepción, dejando la puerta del consultorio abierta. Saravia sacó el caset del bolsillo y buscó, en el escritorio de Cristina, algún lugar para dejarlo. Los cajones estaban cerrados con llave. Al final levantó una carpeta negra y lo puso debajo. Quiso también dejar el Mickey, pero no se animó. No encontró el escondite adecuado. Quizás Cristina tuviese que faltar varios días, entonces Lépez lo encontraría y abriría el paquete. Saravia deseó que no tuvieran que internarla. Retiró el juguete de la vista antes de que el doctor regresara del baño.

—¿Y? ¿Me acompaña o tengo que jugar solo?

—No sé… —dijo Saravia.

—Es por su bien, se lo estoy recetando. Soy su médico, ¿no?

—Pero no sé jugar.

—Aprende, qué tanto…

—Bueno —dijo Saravia.

8

“Un bowling es un lugar con olor a zapato”, pensó Saravia, y ni bien se acercaron con el doctor al mostrador, pudo descubrir de dónde provenía. Una estantería abierta ocupaba la pared entera del costado en el que estaba sentado el encargado. Sobre los estantes, zapatos. Decenas de zapatos usados del tipo de los que había guardado Lépez en su bolso. El encargado tenía el pelo mal teñido de negro y se le notaban las raíces de sus canas.

—Hola, Juan —saludó Lépez.

—¿Cómo le va, doctor? —dijo Juan.

Un hombre estaba sentado en el banco y reclamaba zapatos más chicos para su hija. Juan dijo que los más chicos que tenía eran treinta y siete. A la nena, de unos diez años, con colitas en el pelo y cara angelical, no le importaba. Le daba lo mismo ir a McDonalds que al bowling.

—¿Cuánto calza, Saravia? —preguntó Lépez.

—Cuarenta y cuatro —dijo Saravia.

El mal teñido Juan sacó un par, pero le faltaban los cordones, estaban rotos o algo así, dijo; lo volvió a meter en su casilla. Sacó unos azules muy descuajeringados. Los zapatos que se estaba poniendo Lépez eran rojos, y al lado de ésos parecían recién estrenados. El panel de las casillas era como un radiador con olor a pie; pero no del tipo de las zapaterías de barrio, donde el olor a pie se confundía con olor a cemento de contacto y a cuero. Acá el olor a queso vencido era puro. A la nena le hacía picar la nariz. Ella y el padre se pararon. Juan les entregó una planilla y una birome, y dijo: “Cancha 1”.

—¿Qué tal va todo? —preguntó el doctor.

—Poco trabajo —dijo Juan—. Les toca la Cancha 2.

—Uy, no, la dos… ¿No le dará lo mismo al señor?

El padre de la nena miró, porque le pareció que hablaban de él. Juan fue hasta donde estaba el hombre y le dijo algo por lo bajo. El padre miró a Saravia.

—No voy a jugar yo. Va a jugar Marisita, que está aprendiendo. A lo mejor hago un tiro que otro. ¿Por qué quieren cambiar de cancha? —preguntó.

Saravia, que se cambiaba los zapatos, alzó los hombros, dando a entender que le daba lo mismo. Mientras tanto, el doctor sacaba las tres bolas de su bolso. Las bolas tenían grabado su apellido en letras de molde.

—Es el doctor el que quiere cambiar…

Lépez no le prestó atención. Juan insistió en hablarle al hombre por lo bajo. Cuando Saravia se acercó para entregar sus zapatos, oyó detalles de la conversación. “Es federado…”, explicaba el mal teñido. “Tiene la chuza acostumbrada a la 1…” Había sólo dos canchas. El padre de la nena terció. Lépez instaló sus bolas sobre el final del surco que separaba ambas pedadas. El padre y la nena se sentaron en el banco vecino. Los zapatos, a Saravia, le quedaban ajustados.

En la pared había un esquema triangular con la disposición de los palos en planta. Primero, en la punta del triángulo, estaba el palo uno; después venían el dos y el tres; en la tercera línea, el cuatro, el cinco y el seis; en la de atrás, los palos siete, ocho, nueve y diez. Debajo había un cartel: “Llame a los palos por su nombre”. Sobre la otra pared, varias leyendas ordenaban: “Respete el Reglamento”, “No pise la línea de foul”, “Use calzado adecuado”, “No converse al tiro”, “Guarde su turno” y, otra vez, “Llame a los palos por su nombre”.

—Los parapalos de este lugar son dinosaurios —dijo el doctor. Saravia pudo observar que a los chicos del fondo de las canchas les costaba moverse. No parecían ser lo suficientemente flexibles para la tarea. O estarían cansados.

Lépez escribió primero su apellido y después el de Saravia. Saravia corrigió la “I”, que se perdía en su letra de médico.

—Empiezo yo —dijo el doctor, y subió al estrado con la toalla al hombro…

La nena también había subido; fue derecho a agarrar una de las bolas “Lépez”. El doctor dirigió una mirada fulminante hacia Juan, al tiempo que tronaba los dedos. La nena sopesó la bola “Lépez” en sus manitos, mientras atendía las explicaciones del padre. Entonces Juan se levantó de su asiento y les avisó.

—Disculpe —dijo, dirigiéndose al padre—. Indíquele a su hija que no tire con las bolas grabadas, porque son especiales… Las mandó hacer el doctor para su uso exclusivo…

El padre ya estaba molesto, sobre todo por la actitud del doctor, que no lo miraba mientras el mal teñido se encargaba de la explicación. Su concentración de federado y de profesional de la medicina se posaba augusta sobre las cabezas de los diez palos.

—Marisa: no uses esas pelotas que tienen coronita —dijo el padre, despectivamente y en voz alta, para que lo oyeran—. Tirá con las rojas, que además son más livianas.

—Gracias —le dijo Juan.

La nena cambió de bola. Lépez le acarició el pelo cuando se agachó sobre el surco a devolver la que estaba grabada. Había intentado ser simpático, pero sin sonreír. La nena se paró en el borde de la Cancha 2. “Ahora”, dijo el padre, y ella caminó por la pedada hasta la línea de foul. Al llegar abrió las piernas, se inclinó, puso los brazos en V, hamacando la bola con sus manos entre la V invertida de sus piernas. Al final del envión, la apoyó suavemente. La bola rodó despacio hasta pegar entre los palos ocho y diez, pero como iba tan mansa, los palos empujaron, borrachos, a sus vecinos, y éstos a los suyos. Parecía una pelea de bebedores a la salida de una fiesta.

—Bien, siete —dijo el padre.

La nena dio un salto de alegría. Llevaba puestos unos pantalones de licra que le paraban la cola, y un buzo rosa de la Warner, con el Demonio de Tasmania. El parapalos de la cancha de ellos actuaba con mayor energía: con ayuda de un bastón y de su propio pie, barrió a la fosa los palos que quedaban rodando.

El estilo del doctor era más parco. El tiro era rápido. Debajo del surco proveedor de bolas había una bandeja con talco. Lépez entalcó las suelas de sus zapatos antes de tirar. Sopesaba la bola amasándola en sus manos, con la mirada fija entre los palos uno y dos. Partía militarmente, con los talones juntos desde los primeros diamantes de la derecha; hacía cuatro pasos, el inicial muy corto y el último deslizado sobre el parquet lustroso de la pedada. Llevaba el tiro desde el pecho hasta la altura de sus labios, como si tratara de besar su nombre grabado sobre la bola, para después balancearla en su brazo derecho y soltarla al finalizar el patinaje. Cuando hacía esto, cruzaba la pierna derecha por detrás de la izquierda extendida. Era un dibujo elegante, que —Saravia descubriría más tarde— iba a repetir hasta el final.

Después de cada tiro, el doctor se quedaba con la espalda muy recta, hierático, detenido unos segundos ante la raya del final, contando los palos que había volteado. Regresaba hacia su segunda bola “Lépez”, y después hacia la tercera, con la cabeza gacha y componiendo en su cara humildes jueguitos de cejas y labios. Cada vez era igual. En los tiros regulares o malos, Lépez se golpeaba con las manos abiertas sobre los muslos. Fuera de esas pequeñas diferencias, a Saravia le pareció que ese deporte era una acumulación de gestos repetidos y absurdos, como hacer y deshacer la cama constantemente, sin usarla para dormir.

“Pisar el talco, apuntar, caminar. Es fácil”, se dijo Saravia. La nena tiró seguidas las bolas dos y tres. El padre le gritó “más derecho, por entre las flechas, ahí en el piso tenés una marca, flexioná las rodillas”. Lépez escupió en su mano y se secó con la toalla. Acarició su bola como a una segunda pelada, al tiro. El recorrido de la bola tocaba un redoble de tambores. El parapalos de la nena descendió de su andamio con flexibilidad, y devolvió una, dos y tres rojas por el surco. Al llegar, las bolas hicieron cop-cop-cop. Era un sonido a cascos de caballo sobre un empedrado, imaginó Saravia, o mejor aún: a toe toes, esas barritas que percuten los chicos en los colegios cuando arman una orquesta. ¿Y cómo era el sonido del tiro de Lépez, el que daba de lleno en un palo solo y le anotaba diez? Los movimientos en un bowling tenían estridencias bruscas, pero no las del disparo y de la pólvora, no la del trueno o de la maza sobre el yunque, sino la estridencia fresca de maderas golpeándose, de troncos separados por hachazos. “Una campana de madera repicando adentro de un bosque de abedules.” Ese sonido era una mezcla de dos cosas: lo caliente y lo frío, lo pesado y lo liviano; parecía fresco, pero no. Era una cosa que iba y venía, repitiéndose en ciclos, acompañando sencillamente la lógica absurda del deporte. Aunque para Saravia, por lo que llevaba visto en cinco minutos, el sonido del bowling era menos aburrido que el juego del bowling.

—Ahora le toca a usted.

Saravia se paró en el borde, en cualquier lugar. Levantó una bola que ahora sintió más liviana que en el consultorio, se apuró con numerosísimos pasos cortos, pasó la línea, soltó la bola en el aire, a un metro del piso, y se tiró hacia adelante. La bola picó a tres metros de distancia de la línea de foul; hizo dos saltos, un giro inesperado y pegó entre el uno y el dos, volteando ocho palos. Saravia cayó antes de la abolladura en forma de leve cráter que provocó el primero de los piques. Quedó extendido sobre el parquet; hundió la punta de su nariz en la marca permanente de su tiro y alzó la vista: “Uau”. El mal teñido se levantó a gritarle; Lépez lo paró a tiempo. Ingresó en la cancha y le dijo, mientras Saravia se sacudía la camisa y la corbata roja a lunares blancos:

—No hay que picar la bocha. Tampoco caerse, ni pasarse la línea. Todo eso está prohibido, Saravia. Suavecito, concentrado… Como si acariciara a una mujer. Mire la nena. ¿Ve? Seis palos.

—Yo hice más.

—No importa la cantidad. Lo que importa es el estilo. Ahora le quedan dos palos. Apúntele al siete, medio lleno, y tire con dirección…

Saravia se paró en otro sector cualquiera de la pedada. En sus orejas, los zumbidos habían desaparecido. ¡Por eso estaba oyendo correctamente! Quizás el olor a zapato fuese terapéutico. “Aromaterapia”, pensó. Tiró. La pelota picó una vez. Antes de llegar a la mitad de la cancha, se le había ido por la canaleta. Repitió la proeza en su último tiro.

—Tenga cuidado, viejo, se va a matar…

—Me resbalé.

—Qué papelón… ¿Le zumba el oído?

—No. Es un milagro. Justo…

—Pensé que podía haber sido eso, porque el oído también es el centro del equilibrio, y en este deporte, el equilibrio es fundamental.

—¡Vuelve bola, Cancha 2! —gritó el padre de la nena. Ella había tirado nueve. Estaba contentísima. El parapalos de la 2 asomó su cuerpo desde la fosa para recoger la bola que no había llegado rodando por el surco. Era un chico de doce o trece años, morocho, con el pelo sucio. Estaba vestido con un equipo de gimnasia rojo, de pantalón y remera. El equipo del de la Cancha 1 era de color azul.

—Corté —dijo el doctor, volviendo por la pedada. Se refería a que su tiro había dado de lleno en el palo dos, volteando solamente dos palos. El segundo tiro lo pasó por el agujero.

—Gol —dijo el padre, desde la otra cancha.

La nena soltaba su bola despacio; Saravia la oía correr: el sonido de la bola crecía a medida que llegaba a los palos. Los volteaba con tímidas cachetaditas, con ruido a fósforos, acariciándolos. Cruzaba los grandes zapatos en sus pies chicos justo delante de la línea de foul, y con las manos le indicaba a la bola hacia dónde ir, como si pudiese maniobrar el recorrido del tiro. Era una orden delicada, una sugerencia exquisita. Y con esa orden volteaba ocho palos.

El doctor se golpeó los muslos con las palmas, para espantarse la mala suerte. Rascó su nariz fruncida en el mejor estilo hamsteriano.

—No me hable al tiro, Saravia —dijo, evidentemente malhumorado.

—Si no le hablé.

—Sí, algo dijo que me distrajo.

—Le juro que no le dije nada…

—Que no vuelva a ocurrir.

El padre de la chica se rio. A lo largo del juego, la nena había mantenido un promedio de seis palos por tiro; el doctor hizo varios estrais y medios, y otras veces le exigió a Saravia que le anotara un punto delante de la casilla. El promedio de Saravia no llegaba a cuatro.

—Se anota un punto cada vez que un profesional pifia una marca.

—¿Así? —preguntó Saravia.

—No tan grande.

Saravia no aprendía mucho. El doctor le daba decenas de indicaciones. A todos los tiros de Saravia, él tenía algo para criticar, pero no como lo hacía el padre de la nena, con dulzura, “corregí esto o aquello”, sino con mandatos o quejas del tipo:

—¡No está flexionando las rodillas, Saravia! ¡Cuántas veces se lo tengo que explicar!

O:

—Concentresé, viejo, deje de mirar a la nena; o juega, o mira. ¿Entiende lo que le digo?

O:

—Tiene que salir siempre de los mismos diamantes, pararse en el mismo lado, agacharse sin quebrar la espalda, mantenerse derecho… ¡Si continúa así, no va a llegar a ninguna parte!

—Hago lo que puedo, qué tanto.

Saravia tiró tres canaletas. Los palos seguían en pie como los ídolos de alguna extraña religión.

O:

—¡Saravia, usted me retrae el brazo! ¿Qué tiene, miedo a que los dedos le toquen el piso? ¡No retraiga el brazo!

Cuando al doctor le tocaba jugar, la mayoría de sus comentarios eran:

—Qué mala leche tiene esta cancha. Siempre digo, está mal orientada… Me engualicha el tiro. ¡Otro corte! ¡Qué mapa de mierda! ¡Las bolas están imantadas con el mismo polo de los palos!

Los zapatos del doctor se ponían más rojos por la furia.

—Parame bien el siete, querés.

Lépez se mordía, de rabia. Saravia sintió que, por más que con la toalla frotara una bocha grabada durante horas, por más que agotara en ello su energía, por más que estuviera días y días frotando, nunca iba a quedar tan caliente como la pelada de Lépez.

—¡Parame el siete, te digo! —gritó.

Juan se levantó a ver qué pasaba.

—Parale el siete al doctor, Cancha 1 —dijo.

El chico se bajó y golpeó el palo contra el piso, produciendo un gran ruido que Saravia percibió como el principio de las voces. Otra vez esas voces.

El chico dijo:

—La puta madre que te parió, tordo de mierda. Dame la revista.

—Tomá —dijo su compañero.

Lépez metió un tiro en el medio de los palos. Pegó bien, tal vez demasiado de lleno al uno, y le quedaron dos en pie, el siete y el diez, los de las puntas. Eran “los cuernos”.

—Vamos que sale —afirmó Saravia.

El doctor se dio vuelta para mirarlo. “No lo estaba cargando”, pensó Saravia, con miedo.

—Con fe —agregó.

No había querido reírse, sino darle ánimo. El doctor se puso los anteojos. La nena volteó todos sus palos con el primer tiro.

—Parecen atados —le dijo Saravia, al padre, que sonreía orgulloso. El doctor volvió a mirarlo fijo. ¿No se podía hablar? Oyó el tic tac del reloj de pulsera del parapalos rojo, y una vuelta de página.

—¿Viste qué rebuenísima está la conchuda?

—Sí. Me la cogería por el culo y le haría chupar su propia mierda.

—Mirale las tetas, mirale las tetas.

Swich, hizo la página, al pasar. Saravia cerró los ojos. El doctor soltó la bola.

—Lindo tiro —dijo el padre de la nena.

La bola rozaba apenas el palo de la izquierda, que golpeaba con fuerza contra la pared del costado, volvía a la cancha por encima de la canaleta y comenzaba a rodar hacia la derecha, con intención de derribar el palo diez.

—Mirá cómo lo garco al tordo —oyó Saravia que dijo el parapalos de la 1.

Saravia, la nena, el padre y el doctor vieron cómo el pie del chico interrumpía la rodada del palo y lo tiraba para el fondo. Juan no había visto nada. Lépez dio un paso al frente, por encima de la línea de foul.

—¿Vos estás loco, pibe? —gritó—. ¿Sos tarado?

Juan se levantó.

—Está loco ese pendejo. Lo paró con el pie… Iba derecho a barrer el medio estrai…

Lépez no lo podía creer. El parapalos volteó el diez de una patada. Únicamente Saravia pudo escuchar:

—Ahí tenés, pelado puto.

—Esto es un insulto —dijo Lépez.

—Dejá de boludear, Cancha 1 —gritó Juan.

El doctor volvió a su asiento con cara de “no se puede jugar más en este lugar”. Llegó hasta la planilla. No le tembló la mano cuando se anotó el medio estrai. Todavía se mordía el labio inferior.

—Igual se iba a caer, pero no es lo mismo… ¿Entiende lo que le digo, Saravia? Así tiene gusto a premio consuelo…

—No se preocupe, es una marca merecida… —dijo Saravia.

—¡Pero cómo no me voy a preocupar! Tiro mi mejor chuza, con fe, como usted dijo, y lo estropea ese pibe de mierda.

Saravia oyó el aplauso leve de los parapalos, y el paso de otra página de la revista.

—Pasamelá, dale, que me quiero echar un polvo.

—No se puede venir más a jugar a última hora, ¡no hay caso! Los parapalos, esos pendejos, están podridos y hacen todo a desgano… —gritó.

El padre de la nena intervino:

—¡Si son las ocho, y Juan cierra a las diez! —lo dijo sin mirarlo a la cara, con el estilo del doctor.

—¡Peor! —gritó Lépez, con cara de “y vos qué te metes”.

—Lo que pasa es que están hojeando una revista muy interesante —dijo Saravia, para calmar los ánimos.

—¿Quiénes? —preguntaron todos, a coro.

La nena había tenido un mal tiro y había cobrado el medio estrai con un palo. El padre anotó.

—Los parapalos.

—¿Y usted, cómo lo sabe? —preguntó el doctor.

—Adivínelo —dijo Saravia.

Contó también que no era demasiado lo que oía, pero que ellos estaban de lo más entretenidos. Que se reían. La revista traía fotos. El padre esperó una explicación, pero su nena hizo dos canaletas y él la retó, “Marita, bajamos el promedio”, y se quedó en ascuas.

—El tiro que viene lo hago yo —dijo el padre.

—No quiero jugar más —dijo la nena.

Saravia se paró y subió a la pedada. Su desempeño había sido lastimoso. Treinta y cuatro palos en la octava casilla. Poco más de cuatro por tiro. El padre tiró primero. Su tiro era un verdadero cañonazo. El estrai deshizo la formación militar de los palos. Al volverse a sentar, el padre le guiñó un ojo a Saravia. Había tirado con un estilo humilde y elegante.

—Casi me mata —dijo el rojo.

—¿La garganta profunda o el quía que tiró? —preguntó el azul.

—¡El tiro! —se rio el rojo—. ¡Fuertazo!

Saravia caminó hasta la línea y soltó la bola. No fue ni muy fuerte, ni muy despacio, ni tan desviada hacia la canaleta, ni tan al centro. Barrió unos cuantos palos de más. El parapalos despejó la zona con el pie.

—¿Y si nos hacemos unas pajas?

—Esperá a que terminen estos mierdas…

Saravia notó que su zapato estaba desatado. ¡Había que prestar atención a tantas cosas! Primero estaba el malhumor del doctor; después, el aprendizaje de ese juego tonto; por encima de todo, ahora, le quedaba oír a los parapalos. Puso el pie sobre el surco y miró hacia los bancos. La cinta métrica de Lépez ya estaba sobre la mesa. Saravia vio en la cara del doctor una expresión de “¡cuidado, Saravia!”, que no entendió. El padre, que ya estaba pagando la línea de su hija, también puso la misma cara, y Juan que le cobraba, y la nena que se estaba calzando sus guillerminas negras. Entonces Saravia sintió el golpe de la bola y a los parapalos que decían La mía ya terminó, no ves que pagan; Estos pelotudos de la 1 seguro que se juegan otra línea; Me parece que se la di, ¡qué grande soy!; Mirá si será salame, atarse los cordones en el surco; ¡Lo fracturastes, criminal!; Para que se deje de joder y se vaya. Y el doctor sobre la pista preguntándole por el pie, y Saravia tratando de apoyarlo con los ojos entrecerrados y dolientes, pero disimulando. Y las risas de los parapalos, lejos. Y la nena que se iba, que le sacaba la lengua, que ya estaba saliendo, de la mano apurada de su padre, y habló hasta que desaparecieron. La nena dijo: Setenticinco, papá, hice más que ayer, y el padre: Te felicito Marisita, sos una campeo.

—Justo en el último tiro, Saravia… ¿Quiere que lo revise? ¡No me diga que no vamos a poder jugar otra línea!

“No importa, deje”, dijo Saravia; “Qué imprudencia la suya”, dijo Juan; “Es que no sabe”, acotó Lépez; “No sé”, completó él, con lágrimas en los ojos. Sentía que el pie trataba de hincharse en aquellos zapatos apretados, sin encontrar el lugar. “Estoy recuperado, dejen.” Fue hasta la raya. Se paró.

Elegiste a tu novia?

—La que está con soquetes.

—A mí me gusta la que tiene el guardapolvo levantado y la chucha al aire.

—Se van y le damos.

Saravia soltó el tiro dos, el tres. No agregó casi puntos.

—Cuarenta y seis —dijo Lépez—, una miseria. Le saqué sesenta y… sesenta y siete puntos. Hice ciento trece. Poco para mis performances habituales.

—Felicitaciones —dijo Saravia.

—Seguro que se van. ¿Ya la tenés parada?

—Mirá.

—¡Qué verga, hijo de puta!

—Para estas conchas, qué menos…

—¿Se siente bien? —preguntó el doctor.

—Sí —dijo Saravia, entre calores—. Los zapatos me quedaban chicos, y ahora éste me está matando… No voy a poder jugar otro partido, doctor. Usted disculpará.

—¿Quiere que lo revise? —insistió él, recogiendo la cinta de la mesa. Arrancó una pluma pequeña de uno de los almohadones.

—No, ya va a pasar.

—Mire que no me cuesta nada… ¡Juan, cóbrame! —gritó el doctor.

—¿A estas minas se les pondrán jugosas las conchas?

—¡Como a todas! ¿Nunca viste una concha?

—…

—¡A que nunca viste una concha en tu vida! ¡Tanta verga al pedo!

—¿Nos vamos? —preguntó Saravia.

—Todavía no —dijo el doctor—. Quiero aprovechar el largo de la cancha para hacerle la prueba que le decía hoy en el consultorio, si Juan me lo permite…

—Cómo no, doctor, disponga.

Lépez estiró un tramo de cinta y lo soltó. La cinta se enrolló en el paquete.

—¿De qué se trata? —preguntó Saravia.

Lépez lo condujo hacia la Cancha 1. Se le había pasado el malhumor.

—Usted se para acá —le dijo—, en el borde, sosteniendo la punta de la cinta.

—Lapunta de la chota…

—¡Te la metí, tordo de cuarta!

—Y que el otro tarado me la chupe, con esa boquita que tiene y ese babero rojo a lunares.

—Yo la estiro cinco metros, supongamos. Cinco, sí. Ya está. Usted me dice si la oye caer.

—Vení, estirámela a mí, pelado puto, que te hundo los joggins.

—A mí me sigue gustando más la del desplegable de la página treinta, qué querés que te diga.

—¡Qué sabés vos, marmota! Callate, porque te vas a comer una leche.

—Agarrame los huevos.

—¿La oyó? —dijo el doctor.

—¿Qué cosa? —preguntó Saravia.

—La pluma que dejé caer.

—No oí ninguna pluma.

—Pluma linda es la de esta gallina… ¿A vos te parece que usarán esas ropas para irse a dormir?

—¿Vos nunca te fuiste a dormir con una mina?

—¡Si vos tampoco, de qué te la das!

—Todas las minas usan de estas bombachas con agujeros… ¡Hasta tu mamá las debe usar!

—Ahora son diez metros. Escuche con atención, Saravia. Va.

—Con la vieja no te metas.

—¡Dale, si a tu vieja se la mueve toda la villa!

—Te dije que no te metás.

—No me meto. En el culo calientito de tu vieja no me meto. Pero ahora mismo que cierro los ojos, es como si estuviera cogiendo con ella…

—No escuché nada. ¿Por qué tiene que ser una pluma, Lépez?

—Para ajustar la medida con el menor de los sonidos. Vamos a los quince metros. Escuche con atención.

—¡Tené cuidado con lo que decís, pajero de mierda…!

—¡Más pajero serás vos! Qué lindo, tener una vieja así para hacerle la gallina cuando los vecinos se la dejan libre…

—¿Escuchó algo? —gritó el doctor.

—Un poco. Escuché cuando rozaba el piso.

—¿Fuerte?

—Es increíble… No. Despacio, como si lo rascara…

—Van dieciséis metros. Va pluma.

—¡Te voy a matar, te voy a bajar los dientes a trompadas!

—Vení, vení, que hago una brochet entre tu vieja y vos…

—Chauuu… ¡Lo escuché como un martillazo! —gritó Saravia.

—Todavía no terminamos. Diecisiete metros y… ¿Qué pasa ahí atrás?

—Suelte la pluma, Lépez.

—Va.

—¡Tomá, tomá, tomá!

—¡Comete ésta, hijo de puta!

Saravia se tapó las orejas y abrió la boca. La pluma había llegado al piso. El estruendo le cerró los ojos. Soltó la cinta, que fue a enrollarse a los pies del doctor.

—¿Qué pasa? —gritó Lépez, dándose vuelta.

Los parapalos caían sobre la lona del foso, con los cuerpos trenzados en la pelea. Saravia se metió los dedos índices en sus orejas. Todavía le dolían.

—¿Qué es esto, che? —el doctor tironeaba del brazo del azul—. ¡Dejen de pelearse, carajo!

Juan fue hasta el fondo.

—¿Qué les pasa, chicos? ¡Basta de gritos en mi bowling!

Los chicos salieron del foso a los empujones. El azul, que era más esmirriado, estaba llorando.

—¿Por qué se peleaban?

—Él me pegó.

—Mentira, fue él. Puteó a mi madre.

—Mentira, él puteó a la mía.

—¡Turro de mierd…!

Los chicos volvieron a manotearse. Lépez sujetó a uno y Juan al otro.

—¿Cómo empezó? —indagó Juan.

—Yo estaba mirando una revista y él me la sacó.

—¿Qué revista? —preguntó el doctor.

—Ésa… una de chicas… —dijo el azul.

El doctor pasó al buche y la encontró sobre el andamio, abierta y baboseada. Era una Pent House de Navidad. Salió transfigurado.

—¿Quién trajo esta basura? —preguntó, a los gritos.

La cara del doctor estaba muy seria.

—¿Quién carajo trajo esta basura? —repitió, marcando las palabras.

Se produjo un grave silencio. Lépez miraba a uno y a otro alternadamente.

—No es para tanto —dijo Juan.

La cara de Lépez se descompuso del todo.

—¿Cómo “no es para tanto”? ¿Observó la revista, Juan? ¿Observó esta chanchada, esta oferta del demonio, para decir “no es para tanto”?

—Estaría acá… —dijo Juan.

—Si hubiera estado acá antes, usted lo sabría, ¿o me equivoco?

—No se equivoca —dijo Juan, cabizbajo.

El doctor volvió a su actitud anterior.

—Repito la pregunta, porque me parece que no la oyeron. ¿Quién trajo esta inmundicia a este lugar sano? Porque el lugar del deporte es un lugar sano, ¿no es cierto, Juan?

—Sí, doctor.

—Espero una respuesta —dijo Lépez, golpeando con el pie en el suelo.

—Diganlé… digan algo —dijo Juan, para terminar el asunto lo más rápido posible.

—Fui yo, qué mierda —dijo el chico más grande, el parapalos que llevaba el equipo azul.

El doctor le tironeó una oreja.

—¡Que sea la última vez! —gritó.

El chico le dio una trompada. Saravia, que había conseguido sacarse los zapatos de bowling, se acercó hasta el grupo para mediar. El doctor parecía haber llegado demasiado lejos, y a él le dolía horrores el pie.

—Usted no es mi padre para pegarme —gritó el chico, nervioso. Le dio una patada.

El doctor improvisó una fuerte cachetada, que el chico esquivó. El pantalón de Lépez había quedado con una marca de zapatilla en la canilla izquierda, por la patada del chico. Juan dijo: “Paren, che”. El rojo murmuró:

—Usted no es quién para pegarle a mi amigo…

—¡No es mi padre! —repetía el azul. Juan se interpuso—. ¡Y devuélvame mi revista, que es mía!

—¿Ah, sí? —dijo el doctor, desafiante—. Mirá lo que hago con tu revista.

Y rompió las fotos en dos, en cuatro partes. Algunos pedazos se cayeron al piso cuando el azul comenzó a tirarle patadas y puñetazos que Juan casi no podía detener, de tan enérgicos. El chico tenía un ataque de nervios. El doctor le seguía diciendo: “Mirá qué linda tu revista, mirá cómo la despedazo, mirá”. Tetas, espaldas femeninas, bombachas de satén y portaligas quedaron esparcidos en el piso.

—Usted no puede hacerle eso a mi amigo —insistió el rojo.

—¡Pará, pará! —gritaba Juan, intentando inmovilizar al azul.

—Miren cómo puedo… —continuaba el doctor, en una letanía animal que iba disminuyendo en volumen y en furia. Recogió los papeles y los tiró al tacho—. Pendejos de mierda —dijo.

Saravia había mirado el episodio desde tres metros de distancia.

—Esto es para que aprendan a no leer esas basuras… —seguía bufando Lépez—. Pendejos de mierda —repitió.

Juan había conseguido calmar al azul, aunque no pudo calmarle la mirada. Saravia se dijo que ese chico estaba echando todas las maldiciones posibles desde sus ojos inyectados. El chico hizo el ruido de un gargajo gigantesco en la garganta y escupió toda su bronca contra la espalda de Lépez, que caminaba hacia Saravia. El médico se dio vuelta. Juan le decía: “Basta, doctor, usted también…”.

La cara de Lépez ya no era la de un hámster, sino la de un perro rabioso. Más que perro, tenía las mandíbulas duras y los ojos amarillos de una comadreja. Frunció varias veces la nariz y se adelantó un paso con la intención de asestarle un golpe al chico. Juan se interpuso. El chico dijo: “Vení, conchudo, arrímate…”. En la espalda de Lépez, cerca de un hombro, chorreaba una escupida blanca en una gota espesa. El doctor volvió donde Saravia y le preguntó si tenía la espalda mojada. Saravia notó que estaba muy tenso, con los músculos contracturados y alertas. Por detrás seguían sonando las puteadas del azul, a las que se acoplaban las del rojo y los pedidos de calma de Juan. Saravia dijo:

—Nada que no se pueda secar con su toalla.

—Use la del bowling —dijo el doctor, furioso. Sus ojos iban de los ojos de los chicos al suelo. Saravia se subió a la pedada y sacó una esponja seca del costado del surco. El pie se le había hinchado bastante; se preguntó si le entraría su zapato. El doctor dio la espalda a los palos. Saravia le secó la escupida.

—Pendejos… —repetía—. ¿Adónde va la niñez, Saravia?

—No se caliente, doctor.

—Expliquemé. No hay respeto…

—Son chicos.

—Son una mierda. Maleducados…

—Olvidesé, Lépez.

Mientras tanto, Juan se había acercado. Traía en las manos los zapatos de los jugadores. Saravia se sentó al borde de la cancha y se calzó primero el izquierdo.

—¿Se le hinchó mucho? —le preguntó el doctor. Tenía la planilla y la birome en sus manos, para entregárselas al mal teñido.

—Algo —dijo Saravia—. Prestemé la birome un momento.

—¿Para qué la quiere?

—Para anotar un número. ¿Se acuerda de memoria el teléfono de su secretaria?

—¿De Cristina? ¿Para qué lo quiere?

Saravia dudó. La birome señalaba la palma de su mano abierta.

—No sé… se me ocurrió. Como el otro día me atendió tan bien…

El doctor se sentó en el banco a calzarse sus mocasines. Guardó las bolas grabadas, los zapatos y la toalla en el bolso.

—¿Usted conoce a esa chica, Saravia?

—No… casi nada. Pensé que podía ser un gesto delicado, eso de llamarla, ahora que está en cama…

Calzó su otro zapato con un dolor que se le transparentó en la cara. Se paró. Le iba a doler con ganas, cuando empezaran a caminar. Volvió a sentarse para anudarse los cordones. El del pie hinchado lo dejó flojo.

—Se lo doy, pero no le diga que fui yo. Uno no anda dando teléfonos ajenos… ¿Entiende lo que le digo, Saravia?

—Sí.

—Anote.

Dictó un número de ocho cifras. Saravia se lo anotó en la mano. Después le devolvió la birome a Juan, que se acercó para recibirla. Los parapalos miraban desde atrás de sus ventanas, alunados, empujándolos con las miradas. Saravia sintió sus murmullos malhablados. Se puso el saco en silencio.

—Anotemé todo, Juan, a mi cuenta. Deje, Saravia, le dije que lo invitaba…

Salieron a la calle. Saravia rengueaba, por lo que el doctor le aconsejó que se tomara un taxi. Había comenzado a garuar.

—Vamos a sitios distintos; si no, lo alcanzaba —dijo Lépez. Se pararon en la esquina para despedirse—. Hagamé caso, acuéstese temprano y descanse. Mañana va a tener el pie bien —y agregó—: ¿Usted sabía lo que estaban leyendo esos pendejos, no?

—Sí —dijo Saravia.

—¡Cómo no me avisó, viejo! ¡Me extraña! Sin la custodia de nosotros los grandes, estos pibes van a crecer como delincuentes… ¿Entiende lo que le digo?

—Sí —dijo Saravia, secamente.

—… ¿Y la moral, Saravia?… ¡Me extraña! —el doctor se quedó pensativo. Paró un taxi con la mano. Saravia le abrió la puerta—. Me extraña…

Saravia pensó, mientras lo veía entrar, que la moral de Lépez no era lo que más le preocupaba, ni el pie lo que más le molestaba, sino el rebrote de su situación auditiva. ¿Qué le importaba a él la moral de esos pibes? ¿La niñez necesitaba a Lépez? “¿Entiende lo que le digo?” “No”, pensó. Había oído cada palabra de esos chicos, cada jadeo que hicieron al comenzar a masturbarse, había oído la fricción de los puños cerrados sobre sus miembros, el cerrarse de las cremalleras, las primeras cachetadas que se dieron. El tironeo de la ropa. Las torceduras de sus músculos. Todos los ruidos.

Ahora, por ejemplo: ¿no era el sonido de una lapicera que escribía un cheque? O: ¿no sentía el murmullo de la cáscara de una banana pelada en las manos de una mujer? ¿Y aquel tic tac tac, no eran las teclas en la computadora de un escritor que empezaba su mejor novela? Desde dónde vendrían. Desde qué cuadras, desde qué manzanas, desde qué barrios alejados de la ciudad. Metió la mano en el bolsillo del saco y palpó el Mickey de cera envuelto en papel metalizado. El doctor ya estaba dentro del taxi. Saravia se acercó para escuchar lo último que le quería decir, antes de irse.

—No se haga ilusiones con esa mujer —dijo—, porque en poco tiempo va a perder las extremidades.

Saravia apretó el número en su mano cerrada. Miró sobre el capot del taxi, donde las gotas de lluvia comenzaban a crecer y a multiplicarse. La noche era cerrada como el corazón del Mickey de cera.

—Es inevitable —agregó el doctor—. Saludos a Celeste.

El taxi arrancó y subió por la calle mojada.

9

A las dos cuadras estaba empapado. La lluvia había crecido y Saravia había intentado guarecerse primero bajo un toldo, después bajo una marquesina. El agua lo había calado, de todas maneras. Las solapas de su saco estaban levantadas; Saravia se deshizo el nudo de la corbata roja a lunares blancos, la enrolló y se la guardó en el bolsillo del pantalón, para no estropearla. El sonido de la lluvia le barría las voces de la cabeza, o al menos las atenuaba. Su mano izquierda estaba cerrada y adentro del bolsillo, para protegerla del agua. Tenía el teléfono de Cristina. Lo habría conseguido aunque hubiera tenido que jugar, rengo, otro partido. “Qué horrible deporte”, pensó. ¿Qué nuevos ecos le traía la ciudad? “Se largó, te dije”, oyó, y un cerrar de ventanas. “Mala leche, me dejé el paraguas en lo de Mónica; ahora qué le digo a Marta”, reflexionaba una voz masculina suave, ¿a qué distancia de Saravia? “Chap chap”, bailaba un perro en el charco del cordón de alguna vereda perdida. Ese pitido corto y leve podía ser un pájaro piando a decenas de metros de allí. ¿Dónde estaba? “Malditos taxis”, pensó.

La lluvia removía las hojas de un fresno que no estaba plantado en esa calle. Chicas nerviosas, perseguidas por sombras, hacían tintinear sus llaves en cerraduras de departamentos vacíos, varios pisos más arriba de esa marquesina. El agua venía desde todos los costados, se arremolinaba en el viento, inflaba un toldo hasta arrancarlo y hacerlo volar. Saravia apuró el paso. Una luz de neón, a media cuadra, apagaba con un chistido su anuncio de “Empanadas y Vino”. ¿Qué hora era? ¿Qué calles eran ésas? Buscó, en vano, un cartel. El silbato de un policía, tal vez al doblar la esquina, tal vez en otro barrio, detenía un coche. Saravia comenzó a correr. El zapato mojado le ablandaba el dolor, aunque no tanto. Si continuaba así, mañana iba a estar el día entero en cama. Recuperándose del pie, del resfrío, del cansancio. “Me encanta que llueva al lado tuyo”, dijo una mujer que Saravia no pudo ver. La voz de un niño le contestó “a mí no”. Un joven orinaba contra una pared. Todo chorreaba por la lluvia, todo seguía mojándose, pero el pis sonaba diferente del resto de las gotas. Tal vez no fuera joven, sino viejo. Saravia podía oír aun la presión de sus manos mojadas enganchando los botones de la bragueta. ¿O se estaría sacando tierra de las uñas? Alguien bostezó al aire húmedo, quizás un croto durmiendo en un umbral. Saravia oyó la sirena del tren; el chirrido de las maderas de un puente y la bocina sobre el agua de un taxi que le señalaba que iba libre, acompañada de un guiño de luces. Lo paró. Abrió la puerta. El chofer tenía la cara llena de marcas, como un pescador viejo.

—¿Adónde? —preguntó.

—No sé —dijo Saravia.

El chofer no arrancó. Bajó la bandera.

—Tiene que indicarme un lugar —dijo. Encendió la luz de la cabina. Entre las marcas de su cara había heridas mal cicatrizadas y arrugas.

—Apague la luz —ordenó Saravia—, y tome por la avenida en esa dirección.

Saravia abrió la ventanilla. El viento y el agua pegaron en su cara. El hombre de las cicatrices lo miraba desde el espejo. No podía imaginarse lo que le pasaba a Saravia, lo que estaba destinado a oír, los retazos y retazos de conversaciones lejanas, de frases incompletas cosechadas de otros autos, de ventanas de dormitorios abiertos, de camas desconocidas, de cogidas feroces, de palabras felices, de frases hechas, de pensamientos dichos en voz alta. Las felicitaciones se entrelazaban al vuelo con una puteada adolescente, que a su vez se unía al reto de una madre preocupada, que a su vez estaba encadenado a un “te quiero” dicho por un mentiroso o por un enamorado, que a su vez se sumaba a otra voz que exigía la entrega del dinero, del reloj de oro, o pedía “mozo, otra cerveza light para mi tía”, o “entremé los canarios, Maricarmen”, o “está fría; se te enfrió”, o “miauuuuuu”, o “José, mírame cuando te hablo”, o “tuuuuuuuuuuu-ut”, o “malandras, son”. “Perdonemé don Mario lo que dejastes ir lo dejastes ir de nuevo no hay plata si desobedecés a tu madre te quedás sin postre qué rico culo es el de la vecina de abajo no usa ropa interior UAAAAAA me bajó me bajó qué alegrón la reglamentación del consorcio hay más noticias para este boletín Buenos Aires.”

Saravia se reía a carcajadas, y el hombre de la cara de mapa lo miró preguntándose si no sería un enfermo mental y para qué lo habría subido, preguntándose si tendría dinero para pagar el viaje, si no debería bajarlo en cualquier esquina y llamar a la policía o a la ambulancia o a los bomberos o a nadie, simplemente dejarlo abandonado. Saravia veía las luces de la avenida pasar más rápido y “tomá mate Doña Rosa tal astilla los desodorantes ¿llegamos a la feria? a mí no me vas a contate algo que se me termina la ficha —pit pit— linda cosita cómo te voy El Mundo del Espectáculo proyectaremos hoy complicándose la vida con ese armatoste en el fondo hay lugar marchen dos oportos ya no se puede más en este país ¿o querés que te cuente? diario sexta Razón diario diario”. Todo empapado por la lluvia y por la risa de Saravia, que se sentía armando un absurdo rompecabezas de voces: mujeres, hombres, niños, animales, máquinas, insectos. A la pelirroja que fumaba en ese Taunus gris metalizado la oyó, dos cuadras más adelante, decirle a su compañero “no los tendríamos que haber atado, son chicos”. Y a aquella familia en aquel edificio, frente al televisor, la escuchó tres segundos después de verla y de perderla, como se escucha un trueno después del relámpago. El padre dijo “Boby no puede estar más con nosotros”; los niños gritaron “¿por qué, papá?”, al borde del llanto; “la casa es chica”; “Paty, te quiero”; “ensucia demasiado”; “nadie lo saca”; “Polyana sabe.” Otra ruidosa carcajada le salió de la garganta, asustando al chofer, que lo seguía mirando por el espejo retrovisor.

Saravia reconoció la plaza. “Estoy a tres o cuatro cuadras de casa; ya está parando de llover; déjeme acá”. El chofer frenó el taxi. Saravia pagó lo que marcaba el reloj.

—Buenas noches —dijo. Se bajó.

Aún llovía, pero era una cortina de agua lenta, casi amable. Se sentó en un banco iluminado por la luz de un farol. El banco estaba inundado de agua. Seguía con la mano izquierda guardada en el bolsillo. Un Fiat lila frenó casi sobre la esquina. Llevaba las ventanillas bajas. En su interior iban dos mujeres de aproximadamente cincuenta años. La que manejaba miró a Saravia y contestó algo que le había preguntado la otra. Dijo: “Lo del hospital en el Tigre, lo que escuchó la señora. Un horror”. El semáforo dio luz verde; el Fiat arrancó. Saravia lo vio alejarse despacio; giró la cabeza en esa dirección y continuó prestando atención al diálogo. Notó, con disgusto, que algo había cambiado. Los parlamentos deberían haber ido creciendo a medida que el Fiat se convertía en un punto lila, pero no. Oyó todo en el mismo volumen. No sabía si aquello era peor, o mejor indicio sobre la salud de su oído. El pie le dio un tirón de dolor. El punto lila giró en una esquina, seis cuadras arriba, y desapareció. Las mujeres habían dicho:

—Un horror… Me da piel de gallina.

—Ay, no me cuentes… no me cuentes… ¿Qué pasó?

—De repente, la señora no podía parar de sufrir.

—¿Ella estaba adentro?

—Claro, pava. Si no, cómo iba a ser. Ella era la enfermera.

—¿Y?

—De repente, dice que hubo un silencio total… y de repente… sintió todo el dolor junto. ¿Te das cuenta, Coca? ¡Todo el dolor junto!

—¡Dios mío, no quiero saber! ¿Y?

—Se me pone la piel de gallina… toca.

—Ay, no. La piel de gallina me da asco.

—¡Qué boluda que sos!

—¿Era inevitable que sintiera todo eso, no?

—¿Quién?

—La vieja.

—¿La enfermera, decís? No era una vieja. De la edad nuestra; más cascoteada, bueno. Más pobre. De repente… más cutis Avon que vos.

—¡Qué boluda que sos! Cambiando de tema, contame de Roberto…

—¿Del Roby? No te imaginás lo que es en la cama.

—¿Once años, decís que tiene? ¿Dónde habrá aprendido?

—No sé, pero tengo una lista de mogólicos de treinta y de cuarenta para mandar a ese colegio…

Silencio. Saravia se levantó y comenzó a caminar. Ir por calles conocidas le daba seguridad. Los pasos le costaban. Esa mujer lo había mirado sin verlo, con los ojos vacíos. Mojado estaría horrible. “Ideal para encontrarme con Celeste”, pensó. Ahora tendría que darle los saludos del doctor. Miró la hora en la torre de la iglesia: diez y cuarto. No iba a encontrársela, porque era la hora de “Susana dieta” por la televisión. Todas las mujeres de más de noventa de cintura la estarían viendo, pegadas a la pantalla.

Abrió la puerta, subió las escaleras, entró a su departamento. Celeste le había pasado un papel con la copia de la cuenta y un aviso de cuarenta y ocho horas para pagar. Un aviso raro, por cierto, en la letra gorda de la gorda. No era lo que habían arreglado verbalmente. Cuarenta y ocho horas era una intimación. Marcó el número de teléfono de Silvia. Miró la palma de su mano. El timbre sonó. Él se imaginó la habitación de Silvia, con su cama hecha y su cuadro de Ana Eckell azul con los dibujos rojos. En el cuadro también había un cono azul, recordó. El timbre volvió a sonar. El contestador levantó la llamada. Una voz de hombre atendió antes de que Saravia pudiera dejar el mensaje. “Hola”, dijo. Saravia se quedó helado. Automáticamente, preguntó:

—¿Quién es?

—Marcelo —dijo el hombre.

Saravia estuvo por decir algo más. “Qué Marcelo”, por ejemplo. Le temblaban las piernas. El charco de abajo de sus zapatos era redondo, y Saravia vio que el agua dibujaba en el piso las ondulaciones de su temblor, como un osciloscopio, como el aparato que había registrado sus ondas auditivas.

—¿Quién habla? —dijo la voz.

Su debilidad se estaba registrando en el agua. ¿Para qué había llamado?

—Dame —dijo la voz de Silvia—. ¿Hola? ¿Quién es? ¡Hable!

Saravia cortó con la mano. El tono del teléfono, otra vez, se le metió en la oreja izquierda. Escribió “Marcelo (?)” en un papel, y el teléfono de Silvia debajo. Ya sabía el nombre. Fue hasta la ventana; la abrió. Asomó la cabeza hacia arriba. El piso de las nenitas estaba apagado. Pensó en el beso de Cristina. El zumbido más suave, el del oído derecho, también renació. Eran dos agujas de tejer, una izquierda y una derecha, dolorosas, intensas, creciéndole hacia adentro de la cabeza. Otro taladro le subía desde el pie hacia el centro de sus nervios, que quedaba ahí donde las puntas de las agujas se tocaban.

Buscó un geniol. Llenó un vaso con agua. La cama. A Saravia lo estaba buscando la cama. Lo llamaba. “Vení, Saravia, metete.” “Tapate.” Se llevó el papel a la cama. “Marcelo (?).” Se acomodó una almohada. La voz era la de un tipo joven, de menos de veinte. “Un pendejo”, diría Lépez. ¿Qué hacía otra vez acostado, Saravia? Se levantó. ¿Menor de edad? Caminó hasta la ventana. Miró el papel por última vez, lo abolló y lo tiró a la calle. Hacía frío para tener la ventana abierta. Con la vista siguió el curso del papel. Que lo hubiera tirado no significaba que fuera a olvidarse. “¿Y si cerrás la ventana, Saravia?” “Que el papel quede afuera, se humedezca con la lluvia, se haga pulpa y desaparezca.” El bollito pegó contra el parabrisas de un auto último modelo, alguien estaba a punto de subirse y levantó bruscamente la cabeza hacia arriba. Saravia lo vio sacudir una mano. ¿Lo saludaba o lo retaba? ¿Le estaba mandando saludos a Marcelo, como el doctor le había mandado los suyos a Celeste?

La ventana de Saravia era la única encendida del edificio. Hacía mucho frío. Cerró el vidrio, bajó la persiana. Se sentó delante de la ventana cerrada. Los zumbidos eran una trepanación. Se apretó las orejas con las manos y sintió el vacío, un vacío terrible seguido de unas terribles ganas de llorar. “Por todo”, pensó Saravia. Por el hueco que tenía su alma sin Silvia, y por saber que jamás iba a recuperarla. Si volvieran a estar juntos, siempre habría entre los dos algún resentimiento. De parte de él, al menos. Y eso, en el hipotético caso de que alguna vez la vida los volviera a cruzar. Volverían a discutir por bobadas; los dos sufriendo enormidades; al menos él, Saravia. Una mano invisible le apretaba el aire del cuello, y ese aire no podía pasar a los oídos, entonces los tímpanos se le desequilibraban por la diferencia de presión y se le congestionaban las orejas. Un proceso científico. Ese era el vacío que sentía, pensaba Saravia, un vacío físico que acompañaba al vacío existencial.

Pensaba en esto mientras alisaba su corbata roja a lunares blancos sobre la mesa. Estaba seca. Era lo único seco que traía. La metió adentro de un sobre de celofán para corbatas y la colgó con prolijidad de su corbatero. Saravia tenía seis corbatas, cinco tristes y ésa, la roja, la de los lunares blancos sobre fondo rojo. De las cinco restantes, una era negra para los funerales, otra era azul, que le había quedado del colegio secundario, otra también era azul y tenía unos aeroplanos bordados en verde (se la había traído Silvia de Holanda), la otra era gris con una flecha que él siempre había juzgado femenina, aunque una corbata nunca podía ser femenina, y la última era plateada con rayas finas marrones, verdes y negras.

Mojado como estaba, volvió a tirarse en la cama. Si sonaba el teléfono, no atendería. La pintura del cielo raso estaba descascarada. Debería decírselo a Celeste, o conseguir una escalera y un cepillo de acero y ponerse él mismo a rasquetearlo. Entonces podría descontar su trabajo de la deuda. Aunque no se imaginaba haciendo semejante esfuerzo. Mejor era que ella contratara a los pintores; él no tenía por qué meterse. ¿Cuarenta y ocho horas de plazo? ¿Desde cuándo Celeste le imponía un vencimiento? No era momento para exigirle nada, deprimido y enfermo como estaba. Ahí estaban los análisis que lo aclaraban todo. El doctor era conocido de Celeste. Que ella hablara con él, si quería explicaciones. ¿Cómo iba a conseguir el dinero en su estado? Los pocos billetes que le quedaban tenían que servir para sanarlo, en todos los sentidos de la palabra. No podía darse el lujo de cerrar la cuenta de la gorda, que por otra parte era una buena mujer, un pan de Dios, y comprendería perfectamente esto que pasaba por el corazón de Saravia y por la cabeza de Saravia. Estaba seguro de eso.

Por eso mismo, cuando ella golpeó en su departamento tan enérgicamente, él pensó que alguien se habría equivocado de puerta. Ella gritó: “Sé que está ahí, Saravia, no se haga el sordo”, porque él tardó en levantarse. Saravia se miró al espejo antes de abrir. Se rascó las orejas. El vacío no se destapaba por nada del mundo. Tomó la perita de irrigación y se la guardó en el bolsillo. La mujer volvió a golpear. Saravia abrió. Ella tenía los ruleros a la vista y cara de pocos amigos. Entró al departamento como un rinoceronte enojado.

—Hablé con el doctor Lépez —gritó. Golpeaba en el piso con una de sus alpargatas.

—¿Sí? —preguntó Saravia, sorprendido.

—¡Que no me gustó lo que oí! —gritó.

Fue hasta la silla y se sentó.

—Deme algo de tomar —dijo.

—Son casi las doce de la noche, Celeste…

—No importa. Quiero algo fuerte para tomar.

—No tengo nada. ¿Por qué no hablamos mañana? Me duele tanto la cabeza…

Ella se paró.

—Lo estuve esperando toda la noche, hasta recién. Me va a oír, sí o sí.

—Está bien, calmesé…

—Calmesé, calmesé. Parece que no entendiera a una mujer, usté.

Saravia no entendió por qué se lo decía.

—Una que le consigue médico, para que después se ande burlando…

—¿Quién se burló? —dijo él, aturdido.

Ella continuó hablando como para sí.

—Una le paga las cuentas, lo cuida, le consigue una visita gratis al doctor… ¿Sabe lo que sale ese doctor?

—Yo no le pedí nada.

—¿Sabe lo que sale para cualquiera como usted, sin obra social ni un pepino?

Celeste sacó su pañuelo del bolsillo del batón y se sonó la nariz en un estruendo. Saravia pensó que estaba más fea que de costumbre, y que si seguía afeándose así, ningún hombre iba a fijarse en ella jamás. Había engordado demasiado, estaba encorvada, arrugada, mal vestida, con aquellos rulerazos a la vista y llorando. Como si su máxima ambición, aquella para la que hubiera puesto todo su empeño, fuera convertirse en monstruo. Saravia sintió que a su malestar auditivo se sumaba la náusea provocada por la presencia desagradable de Celeste.

—Con lo poco que una pide…

Saravia se sentó.

—Está bien. Dígame a qué vino, Celeste.

—Vine a exigirle la totalidad del pago en un plazo perentorio de cuarenta y ocho horas, sí o sí. O se manda a mudar con todo su trapiche.

Saravia pensó que las palabras “plazo perentorio” no iban con Celeste y supo, por ese detalle, que ella había consultado a alguien.

—¿Qué tiene que ver esto con Lépez? —preguntó él.

Ella rompió a llorar. Hacía todos los ruidos posibles. Era un muestrario del arte de llorar en público.

—Tiene que ver, porque usted no tiene modales, Saravia. Porque le dijo al doctor que no éramos compinches en nada, y porque se burló de mí cuando lo decía…

Hundió aún más la cara en el pañuelo. ¿El doctor era estúpido, o qué? ¿Para qué le había contado semejante cosa? ¿Él se había burlado de Celeste? Ni siquiera se acordaba. ¿Se habría reído? ¿Habría llegado a aclararle al doctor que ellos no eran “compinches”? “Qué tarado este Lépez; qué lengua larga”, pensó. Se acercó hasta el cuerpo de la gorda y le tocó la cabeza con la mano. Ella apartó la cabeza.

—No fue así… —atinó a decir Saravia.

—Sí fue así —aseguró ella—. El doctor nunca miente…

¿Por qué razón Lépez había hecho eso? ¿Lo habría hecho antes o después del bowling? ¿Lo habría hecho a sus espaldas, cuando simuló ir al baño y él se quedó solo en la recepción? Cristina había dicho que él “estaba celoso”. Saravia sintió que por ahí venía el asunto. Reaccionó. Era el momento de un buen golpe bajo.

—Usted también, Celeste, robarme una foto…

—¡Ya ni de eso se acuerda! —gritó ella.

Le contó que él se la había regalado una noche en que ella le trajo doble sánguche. Ella se la había pedido; la foto estaba en el estante de arriba del Wincofón, que a su vez estaba adentro de una caja de cartón. Y él le había dicho que se la daba porque eran “compinches”. Él lo había dicho y después lo había desmentido, delante de su amigo el cirujano. Celeste dijo que estaba destruida por tanto desprecio. Que era la peor cosa que nadie le había hecho en su vida de mujer soltera. Además, ahora, la llamaba ladrona. Así, sin pelos en la lengua.

—Lo aborrezco, Saravia —dijo, como si leyera el libreto de una telenovela.

Saravia, para colmo, no se acordaba de nada. ¿Cómo le iba a dar una foto a esa gorda? “Ni soñando”, pensó. ¿Lépez estaría tan celoso como para levantar el teléfono, llamar a Celeste y soplarle esa pavada? ¿Estaría tan celoso de su almuerzo con Cristina? Si era así, ¿por qué le había dado el teléfono, entonces? A menos que ese teléfono no fuera el número de la casa de los enanos de Blancanieves, sino de cualquier casa. El de la casa de Bambi, en el bosque de arrayanes, por ejemplo. Las tres agujas, la aguja del pie y las dos de tejer, lo punzaron simultáneamente, chocando las puntas a la altura del puente de su nariz. Saravia arrugó la cara y tambaleó. Torpemente tentempió hasta la silla y se despatarró como una bolsa de basura. Ella se dio cuenta de que le pasaba algo grave. Dejó de llorar. Se acercó y le colocó una mano sobre la frente, para tomarle la temperatura.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

Saravia explicó, con la voz entrecortada, que los zumbidos eran cada vez peores, había tomado todos los calmantes y tenía una enfermedad que era una incógnita, que se llamaba hiperacusia algo.

—“Hiperacusia selectiva” —dijo ella—. Lépez me tiene al tanto. Dijo que no era un asunto de vida o muerte.

Saravia enarcó las cejas. Estaba tiritando.

—Lo que usted va a tener es una gripe, por la mojadura, si no se cambia la ropa. Pongasé algo seco. Venga, yo le busco…

—Deje, deje.

—Cambiesé la camisa. Le va a dar pulmonía, y después lo voy a tener que cuidar otra vez.

Él trató de pararse. Ella lo agarró de un brazo.

—Está hecho sopa, hombre. Celeste lo va a ayudar. Venga, recuestesé.

Apoyado en Celeste, Saravia se tiró sobre el acolchado. Ella le desabotonó la camisa, se la sacó, volvió del baño con una toalla seca y se la pasó por el torso. Lo tapó con una manta que sacó del placar. Saravia la vio moverse con eficiencia. Ella le sacó los zapatos y las medias. Saravia no sintió el pie.

—El pantalón, usted solito —dijo.

Cruzó las manos por sobre sus pechos enormes.

—Esta noche me descansa bien, mañana se hace unas gárgaras con agua y bicarbonato, y a la tarde vengo y arreglamos el asunto de la deuda. Ya no lo puedo esperar más, vio.

—Sí —dijo Saravia.

La mujer agregó que no creía en la medicina, que para ella los médicos eran sádicos con patente y lo único que pretendían era cortar a la gente, escarbarla. Sí, era lo que ella pensaba. Aunque tuviera un amigo doctor. Tenía guardados un libro de yuyos y otro de Flores de Bach. El de los yuyos lo había heredado de una tía mayor que ya estaba “finada”. “Noventa y siete años”, dijo. Le aconsejó, además, una herboristería que quedaba a seis cuadras y media de allí, doblando a la derecha, sobre la cortada, para conseguir hierba blanca y zarzaparrilla para el dolor de oídos. ¿O era “cola de león”? Se fijaba y le decía bien. Ella, hoy por hoy, no podía hacer más; en otra ocasión lo hubiera acompañado toda la noche, pero ahora no porque estaba ofendida. “Porque una qué es, a fin de cuentas.” En esa herboristería iba a conseguir, eran gente seria, cordobeses legítimos. Celeste se sabía de memoria casi todo el libro de su tía, que jamás había ido al doctor. “Y mire que también era amiga de Lépez. Pero no le tenía confianza. Los dolores de oído y los de muelas son los peores. Para ella, un tecito era una medicina. Ante cualquier dolencia consultaba el libro. Y lo que duró, Dios la tenga en su santa gloria con salú.”

Saravia abrió la boca en un bostezo. Esa mujer, en cierto modo, era un sedante. La vio bajar la cabeza para decir, antes de salir tan apurada como había entrado:

—Recuerde que tiene dos días, desde esta mañana a las diez. Prácticamente le queda un solo día. Vencido el plazo, deberá retirar sus pertenencias de mi departamento. Buenas noches.

Saravia pensó que tenía que prolongar ese plazo. Necesitaba olvidarse de la deuda para salir del pozo depresivo. Ya había comprendido todo lo de Silvia; ya sabía que nunca más iba a verla. Aunque no era feliz por eso, ahora comenzaba una espera verdadera: la de la recuperación. Saravia se sintió corriendo la empinada recta final de sus problemas. Ya no quedaba tanto por sufrir; con no atender el teléfono o no mirar sus fotos durante las próximas semanas, calculó que bastaría. ¿Cuántas semanas? Era difícil de saber. Por lo pronto, tenía que descolgar esos recuerdos hirientes clavados con chinches a la pared. Resucitar, eso era lo que necesitaba. ¿Tenía algún mensaje en el contestador, acaso? Nada. Nadie querría comunicarse con él en el estado en que aún estaba. Él tampoco hubiera querido hacerlo con alguien que estuviera así.

Cerró los ojos intentando concentrarse en algo positivo. Tenía que convertir aquel zumbido atroz en una visión tolerable en sus sueños. Pensó en un arquero zen tensando ciegamente sus flechas. Las flechas salían disparadas al aire y, al volar, producían el zumbido. Recorrían un trayecto. Se clavaban a un costado del blanco redondo, sin dar en el centro. Así fue con las dos primeras flechas. El arquero llevaba una máscara y tenía pechos voluminosos, por lo que Saravia se dio cuenta de que era una mujer. El arquero tensó la tercera flecha, que voló con el zumbido y dio en el costado del blanco, que había abandonado la forma circular. El blanco, ahora, tenía aspecto de riñón gigante. Las tres flechas estaban clavadas en los márgenes. El arquero zen no había apuntado convenientemente. Por cuarta vez vio las manos seguras tensando el arco, y reconoció los dedos delgados y largos. Bajó con la mirada por sus brazos hasta la cinturita y después al culo, que adivinó a punto de derrumbarse en celulitis, adentro de los pantalones de arquero. Supo, sin más trámite, que se trataba de Silvia. Era ella. Soltando la flecha. Produciendo aquel corte en el aire. Sil. La cuerda del arco le quedó temblando entre las manos. Hacia allá fue el zumbido y hacia allá fue Saravia. Corrió Saravia a ponerse delante del riñón, que otra vez había cambiado y ya no era riñón, sino una oreja rosada con rayas concéntricas rojas y un punto en el medio, donde Saravia apoyó la cabeza, miró de reojo, recibió la flecha. Y la flecha se le metió por el orificio del costado izquierdo de la cara, abrió camino a través de la bocina izquierda, destruyó el tímpano, los huesecillos, el caracol, los nervios, la masa encefálica, otra vez nervios, caracol, huesecillos, cartílagos, aire. Para clavarse, al fin, en el centro. Sin sangre.

Saravia se despertó con los índices metidos en las orejas, como si fueran los extremos de la flecha. Lanzó un grito corto y el zumbido menguó, no así el dolor, para dejar lugar a otro lamento, a la expresión de otros dolores. Se sentó en la cama. Parpadeó con atención. Oyó una partícula de sonido, el fantasma de una nota extraña, que le apretaba el corazón. Era una congoja asfixiante que habitaba en el aire de su departamento. No en el recuerdo de Silvia. Era, sencillamente, el llanto de un bebé. Intentó relacionarlo con Silvia, para comprender que lo que sentía formaba parte de su herida de amor, pero no. El sonido era pequeñísimo, como una musiquita, o una hebra corta, o una pelusa. Tuvo el presentimiento de que era lo que le faltaba para producir el estallido final en su cabeza. Para dar con el porqué de su enfermedad. Otra voz diminuta se aplicó sobre la anterior, como una nana para dormir. Semejante a un instrumento musical, “un instrumento triste”, pensó Saravia, “un laúd de tortura”. Eran bebés. Saravia los oyó. Estaban ahí.

Entonces se levantó, buscó un caset, desesperado, Stan Getz, y lo puso a todo volumen. No le importaba que fueran las dos y cinco de la madrugada, porque ahora el dolor en sus oídos comenzaba a ser no sólo físico. Saravia pensó que lo que estaba escuchando era angustia pura. Y esa angustia no provenía de su interior. Era la primera vez en años que sentía algo que movía la amargura de sus entrañas sin pertenecerle. Algo absolutamente de afuera. Saravia estaba asustado. Eran almas infantiles. El quejido de un niño muriéndose, unido a los puñetazos en las paredes y a los “baje esa música, no ve la hora, es sordo, o qué”.

Saravia abrió la ventana. Bajó el volumen de Stan Getz. Escuchó. El sufrimiento venía de alguna parte de la ciudad. Se puso una camisa seca, el saco empapado con las solapas levantadas, los zapatos sin medias, la corbata enrollada en el bolsillo. “Una nena, ahí.” Saravia sintió que esa chica tenía diarrea, por el tipo de grito deshidratado y las lágrimas bajitas. “Y ése tiene menos de diez años”, supo, “y le acaban de extirpar una pierna”. Saravia lo oyó despertarse, oyó las sábanas que la otra pierna apartaba buscando a su compañera. Saravia oyó su grito. Era un llamado de la desesperación hacia esa pierna que se había ido para siempre. Que ya no podría jugar al fútbol, ni caminar por un parque, ni correr por las calles de la ciudad como haría Saravia, esa noche, tironeando de las quejas como de una soga que marcaba el camino. Saravia bajó, salió, corrió detrás de esos sonidos cada vez más perceptibles. Otro bebé, otro, una nena flaquita con sida, “debe ser sida un grito tan flaquito”. Ese otro grito era pulmonar; aquel, intestinal; ése, diabético. Cólera; leucemia; parálisis; cáncer. “Tac tac”, hizo el corazón abierto de un down recién nacido que sus padres insistieron en operar; estaba vivo, latía. Cada vez gritaban más y más de angustia. Respiradores y carpas de oxígeno.

Saravia corrió por la avenida desierta. “¿Estaré más lejos porque oigo más fuerte, o ya no importará la distancia, como me pasó con las mujeres del Fiat lila?” El pie le dolía sin alarma; la puntada lo ayudaba a mantenerse en movimiento. “Al final de la calle”, pensó. Estaba sudado, frío. Se tropezó, se levantó, rodó de nuevo. Saravia sintió que estaba perdiendo el equilibrio poco a poco, que esos aullidos de horror lo superaban, le cruzaban las piernas. ¿Qué importaba el dolor de su pie hinchado, de sus oídos desmesurados, de su fiebre acuciante? ¿Qué era al lado del sufrimiento de todos esos chicos? De esos cuerpitos solos, solos como el de él, pero con diez, cinco, tres años; días de vida. Los dolores provenían de bocas con dientes de leche, de lenguas diminutas y rosadas. ¿Qué hicieron, Saravia, para sufrir así? ¿Salen de ahí adentro, de ese edificio? Saravia se tapó las orejas con las palmas. El edificio era una mole blanca con una puerta verde. Los pies de Saravia eran dos animales blandos a punto de sucumbir bajo el peso de su cuerpo. El cartel sobre la puerta decía “Hospital de Pediatría”. Los gritos lo penetraban por los poros, por los ojos, por los pelos, por debajo de las uñas. Como un virus. Él, Saravia, era el único en la ciudad que podía oírlos en esa noche húmeda, el único que iba a caer de espaldas al piso, sobreexcedido por el esfuerzo; para dejar de escuchar, de tolerarlo, por fin, desmayado sobre la vereda.

El cuerpo de Saravia se desplomó sin resistencia. La cabeza golpeó contra el cordón con el ruido a corte en el bowling, palo dos y palo ocho limpios. Bochazo. “Qué tonto tener ese último recuerdo”, pensó Saravia, cuando todos los gritos, incluyendo la primera nota lavada que había oído en su departamento, antes de abrir la ventana a la calle; cuando todos los sonidos se le borraron al unísono. El rostro de Saravia se desanudó; las manos se le abrieron. No había sonrisa. Los ojos estaban cerrados. La manga del saco de Saravia comenzó a absorber el agua de un pequeño charco en el que estaba sumergida. Su cabeza era el mismo vacío. Adentro del bolsillo, el Ratón Mickey de cera se había partido en dos. Y la pera de irrigación acababa de caer, rodando, a la calle; el agua del cordón la llevó hasta la boca de tormenta y la hizo desaparecer.

Segunda parte

La cura

10

La mosca estaba detenida sobre sus mantas sin que ningún zumbido lo hubiera anticipado. Saravia sabía que eso era una sábana que empalmaba con una frazada. La frazada tenía dos agujeros próximos a la mosca. Saravia vio el puño y parte del brazo de su camisa blanca, a punto de pegar el manotazo. Lo habían acostado con su mejor camisa, que estaba sucia. La mosca no había visto a Saravia, en tal caso se hubiera volado hacia otro cuarto. ¿Por qué había que ver las cosas para saber que existían? Tal vez la mosca supuso que Saravia estaba paralizado en aquella cama, como tantos habitantes de aquel sitio, paralizados en tantas habitaciones. “O tal vez le pase algo”, pensó él, “algo que la inhibe de percibir inmediatamente el movimiento a su alrededor; el ruido”. La sábana había quedado con una mancha roja sobre la pequeñísima gota de pus que había saboreado el insecto. Saravia arrojó el cadáver invertebrado de su cama con un golpe de dedo; se mojó el índice con saliva y mojó con él la mancha roja.

La habitación era grande. Había otra cama ubicada a más de un metro y medio de distancia. Al costado izquierdo había un vano al que daba un placar cerrado con persianas de madera, una pileta de mano frente a un espejo y otra puerta, que, supuso Saravia, debía ser el baño. La otra cama estaba tendida.

La chica entró al cuarto moviendo sus caderas con una celeridad celulítica. Era una morocha pulposa de veintitantos años, con las tetas y el culo desmesurados, la cintura delgada —era un decir: delgada en comparación con el resto—, y piernas rechonchonas. La cara de la morocha también tenía algo de cerda, pero pizpireta, como de paño lenci. Tal vez fuera porque estaba muy pintada. Abrió la boca y la cerró. Los labios eran dos morrones en aceite, de los que Saravia sacaba de una lata de conservas y le ponía al pollo al horno, para decorarlo. La diferencia era que los morrones de la gorda estaban vivos.

“Debo ser invisible, aquí acostado”, pensó, porque la chica ni lo había mirado. ¡Al fin una gorda que no se enamoraba al primer flechazo! La ropa que llevaba puesta era, con todo, lo más extraordinario. No sólo parecía dos talles menor que lo que correspondía al cuerpo de la chica, sino que ella daba la impresión de haber engordado ahí adentro. “Esa mujer es indesvestible”, pensó Saravia. ¡Y los colores! La polera era de nailon fucsia, tan ajustada que el corpiño armado se le marcaba en relieve, como las letras grabadas en la etiqueta de la botella de Carcassonne. La pollera era verde loro, ¡fosforescente!, y él podía verle la tanga encallada y la depresión que la bombacha hacía sobre la línea del medio. De costado, la pollera le esculpía una vejiga tan enorme y un pubis tan descomunal, que Saravia creyó que esa chica tendría incorporados algunos sistemas no humanos en su cuerpo. Para flotar, por ejemplo; una vejiga que no fuera solamente urinaria, sino natatoria como la de los peces. En el momento de pasar frente a su cama la hinchó de aire, orgullosa y altiva, para que él pudiera apreciarla. Las medias eran violetas con rayas naranjas, y los zapatos, celestes, de plástico.

La morocha se puso de perfil para retocarse los morrones en el espejo sobre la pileta de manos. Después giró para exhibir su otro perfil, abrió las persianas del placar y sacó de adentro su guardapolvo, que se puso con urgencia, sin abrochárselo. Las persianas habían quedado mal cerradas. Salió del cuarto silenciosamente.

Saravia giró su cabeza sobre la almohada, recostándola sobre la otra mejilla. El cielo raso estaba recién pintado, se podía oler aún el leve picor de la pintura de interiores. La lamparita pendía desnuda de un cable y, supuso Saravia, debía ser de cien watts como mínimo, porque ella sola iluminaba toda la habitación. Sobre la otra pared había una ventana, ocupando el metro y medio que mediaba entre los pies de la cama desocupada (la 322, leyó en la chapa) y la pared de la puerta de entrada. La ventana daba a un patio profundo, casi sin cielo.

—Hola —dijo Saravia—. Soy Saravia —dijo—. Qué lindo día.

Se tocó la boca para comprobar que la estaba moviendo. Abrió:

—AAAAAAAAAAAAAAAAAA…

Las yemas de sus dedos percibieron el calor del grito.

—Conteste, Saravia —dijo. Aunque podía haber dicho “Consiste Canaria”, o “Con téster de savia”; era lo mismo. O podía haber dicho: “Quiero a Silvia y no puedo olvidarme de ella”.

Ni siquiera tenía que sonar parecido, porque directamente no sonaba. “Silencio Hospital.” El sonido de fondo era apenas un “síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii”, sosteniendo una afirmación absurda y sin intervalos, como reconociéndole que sí, que no podía oírse. “Sí, sí, sí, para si-si-siempre.” Tal vez estuviese mudo. Muchas veces había sufrido disfonías, incluso graves. Una neumonía lo había dejado tres semanas sin habla. Fue cuando tenía cinco años y se metió en el mar en invierno. Se imaginó chiquito, con cara de cinco años, su saco, su camisa, su corbata roja a lunares blancos, entrando en el mar. Sin pantalones. Una mudez podía ser hasta sana, a veces. “Muchas personas deberían ser mudas”, se dijo. Pero no sordas.

Y Saravia estaba sordo.

Los morrones de la chica se habían movido y él no la había oído. Tomó un vaso de agua que estaba apoyado sobre la mesa de luz, que era de chapa. Bebió un sorbo. Se incorporó en la cama. “Síiiiiii…, Saravia, te estás sentando.” “Síiiiiii…, Saravia, estás por dejar apoyado el vaso sobre la chapa.” “Síiiiiii…, Saravia, lo hiciste.” Sin ruido. Otro intento. “Síiiiiiiiii… Síiiiiiii… Síiiiiii…lvia.” Maldita sea. Tiró el vaso contra la pared de enfrente, furioso. El vaso se rompió en pedazos. Manchó la pared con una media luna en el revoque. Los pedazos cayeron al piso. Saravia sabía que el ruido a vidrios rotos había estado ahí, porque lo vio.

A la izquierda de la puerta había un banco como el del bowling. Un poco arriba de la tabla se veían dos manchas redondas y grises sobre la pared, separadas un metro una de otra. Con la que había logrado él, la de agua, eran tres, sólo que la húmeda estaba del lado izquierdo de la puerta, que se abrió para dejar entrar a aquel vociferante. Detrás de él entró la morocha carnavalesca. Las gesticulaciones del hombre del guardapolvo desprendido eran más desaforadas que el culo de la gorda.

Era el típico modelo de doctor que cualquier madre querría para sus hijas vírgenes. De rasgos duros, mandíbula grande, cuarenta y cinco de calzado, metro ochenta de altura, ojos celestes, pelo corto, cara rectangular y sobria, sacada de cualquier afiche de película americana, salvo por la gomina, por las arrugas que se le marcaban en las comisuras de labios y ojos, y por las orejas un tanto puntiagudas. Tendría menos de cuarenta años, y las arrugas se le habrían grabado por la cantidad de muecas de amargado que hacía, de exageradamente enojado, pensó Saravia. Señalaba en el piso, los vidrios rotos. Subía y bajaba el labio inferior viboreando las cejas; volvía a señalar; la miraba a ella. La enfermera tomó el parte médico y se lo enseñó. Saravia siguió atentamente el baile de los morrones, cuando el prolijo buzón del médico dejó de agitarse. Saravia deseó escuchar “es sordo”, y leyó en los morrones algo más, una frase más larga pero que intuyó, también, de dos palabras; que podía ser “está sordo”, o “es sordera”; más una tercera palabra que le había dejado la boca en “o” minúscula. El último gesto emitido por los morrones hubiera podido dividirse, para Saravia, en dos partes: la primera, una sonrisa rápida; después, la “o” minúscula. En el espacio de aire final de sus morrones cabía el extremo de un habano. Ella se puso a juntar los pedazos de vidrio. “Todo, desde ahora, será una adivinanza”, pensó Saravia. El doctor, ya sosegado y verdaderamente adecuado para hijas con hímenes intactos y piernas cruzadas, se cerró el guardapolvo sobre el traje gris. Era increíble que Saravia no hubiera notado antes que el profesional llevaba un traje de tres piezas. Lo habría heredado del abuelo o del padre; tenía algo de gángster en las solapas y en las rayas blancas y negras que formaban la estructura del gris. Le faltaba el funyi negro y le sobraba el guardapolvo.

“Soy doctor”, se habría presentado a la señora madre. A ella le habría sudado la entrepierna. Le entregaría a sus hijas para que él las iniciara con un trabajo limpio y memorable, y también como una manera de darle algo suyo sin marcas, sin vejez ni uso alguno. Por lo pronto, si él aceptaba, ella se habría volcado sobre su guardapolvo blanco con una voracidad de desabotonadora profesional, poco adecuado para una madre que cedía el nido cerrado de sus adolescentes.

La gorda cursi, con el guardapolvo abrochado, parecía una heladera con freezer. Pasó por delante del médico dos veces, una para buscar el trapo de piso en el baño y otra para devolverlo a su lugar. En el medio hizo un paso de baile con el pie sobre la mancha de agua, para secarla. La masa trabajó por debajo del guardapolvo. Saravia se imaginó varios animales cautivos que acababan de despertarse de una pesadilla, adentro de una gran bolsa.

¿Cómo iba a hacer para recuperar a Satie, a Bridge, a Vivaldi, al Concierto de Aranjuez, a las sonatas tardías para piano, de Beethoven; al Dôme Épais le Jasmin cantado por Joan Sutherland en la ópera Lakmé, de Delibes? Aquello era tan horroroso que mejor ni pensarlo. Lo último que recordaba era un hospital enorme, tal vez éste donde estaba ahora, y los gritos de los niños. Recordaba el pavor que le produjeron esos gritos. Después vio el cielo negro con algunas estrellas. Después, el cielo sin estrellas. Después aquella mosca que la enfermera se habría llevado con el vaso, al barrer. El médico sonrió. Aún podía ser más presentable cuando sonreía, supo Saravia.

El médico golpeó sobre la madera en la que apoyaba el informe con dos tic tics de dedo que Saravia imaginó exactamente así; hizo un gesto de “espéreme” con la mano extendida y abierta (el niño guía de la escuela deteniendo el tránsito para que crucen sus compañeros), deshizo el gesto (“¿Adónde me voy a ir?”, pensó Saravia), abrió la puerta de espaldas a las camas y salió con el informe. La enfermera arrojó los vidrios a una lata. Sacudió sus manos una contra otra, subió el índice amonestador y movió los morrones y el culo antes de salir tras el médico. “Es increíble que haya tanta carne adentro de un mismo ser”, dijo Saravia. O dijo: “Es inasible que vaya santa madre al centro del mismo ver”. O dijo: “Quiero a Silvia y no la puedo olvidar, aunque me esfuerce”.

Saravia se olió debajo de los brazos: era él. Tenía hambre, un poco de calor, estaba húmedo y sudado. No sabía por qué estaba acostado si lo que tenía era sordera, no una dolencia que no le permitiera mantenerse en pie. La angustia sólo lo hacía pensar en el segundo movimiento de la Heroica de Beethoven, o en el Réquiem de Mozart, o en la Pavana para una infanta difunta de Ravel, o en la Sinfonía N° 3 de Górecki —tranquillissimo, cantabillissimo, dolcissimo, legatissimo y aburridissimo—; en todos aquellos responsos musicales. Si ya no podía volver a escuchar música clásica, entonces sí, que acostaran a Saravia, lo perfumaran, lo enterraran. Para que algún día resucitara sintiendo los angelitos de Jesús alegría del hombre en órgano, maravilla de maravillas, o el piano antiguo del Adagio de Albinoni… ¿Valía la pena vivir sin esas joyas? ¿Cuándo había sido la última vez que las había escuchado? ¿Estaba con Silvia? Y la Sinfonía del Nuevo Mundo… Bueno, ésa no era muy linda, para Saravia. ¿Pero qué pasaba si dejaba de disfrutar el Vissi d’arte de Tosca, o la Obertura de Guillermo Tell de Rossini, o Años de soledad por Piazzola y Mulligan? Era la muerte misma. Quedarse sin oídos era estar sin piel en un mundo de caricias. Saravia gritó: “¡VENGAN, POR FAVOR!”. Pero podía ser que gritara: “¡Cúrenme, por favor!”; “¡Sálvenme, por favor!”; o simplemente “Quereme, Silvia”.

El médico entró con dos pizarrones de plástico. Dejó uno en el estante, debajo de la mesa de luz y le alcanzó un marcador rojo. Él se quedó con un marcador azul y el otro pizarrón. Escribió algo. Saravia pensó que ese hombre tan pulcro no podía tener letra de médico, pero se equivocó. Cuando dio vuelta la pizarra, el cartel era ilegible. Saravia puso cara de no entender. El doctor volvió a mirarlo, se chupó el dedo para borrar y corrigió el mensaje. Borró más. Las yemas de los dedos y la lengua se le habían pintado de azul. Volvió a presentarle el cartel. Había escrito: “DR. TARNOWER”.

—Mucho gusto —dijo Saravia.

El médico esperaba algo más.

—Saravia.

El médico repitió su apellido, y a él le pareció que en el movimiento de la boca había algo extraño, como si dijera Saravá o Siarava. Aunque tratándose de él no podía asegurar que fuera así, porque se notaba que era hombre de hablar en susurros, estirando palabras, sin buena dicción ni conocimiento alguno de la fonética. No era un locutor; la madre no se habría prendado de él por la voz. Tendría la voz de ésos que hablan sin mover los labios. Casi un ventrílocuo de la medicina. Eso creyó Saravia. La gorda, en cambio, parecía tener un decir deletreados El médico borró y garabateó dos preguntas:

“QUE DIA ES - DONDE ESTAMOS”

Saravia dijo:

—No sé. En un hospital.

El médico hizo “OK” con la mano. Escribió en el pizarrón: “8 DE JULIO”. Saravia lo miró sin acusar recibo, e inmediatamente preguntó:

—¿Qué tengo?

El médico se puso las manos en las orejas como diciéndole “muy fuerte, amigo”, y soltó el pizarrón justo cuando la enfermera lo empujaba por detrás con la puerta. Ella le tocó un hombro para disculparse; abrió totalmente la puerta y metió, sin ayuda de nadie, una camilla con un señor acostado. El señor estaba muy nervioso, muy calmo, muy nervioso, muy calmo. Tenía la piel de la cara y del pecho tan transparente que se le notaban las arterias. Traía sangre en la nariz. Abría la boca sin dejar de gesticular. El médico detuvo la camilla para ver, de pasada, la ficha clínica, y revisar los frascos con las pastillas adentro de una caja metálica. Después la gorda arrimó la camilla a la cama vacía, levantó al hombre y lo cargó sobre el colchón. Esa mujer tenía la fuerza de un toro. En el traspaso, al hombre se le descolgó media sábana y le quedó el calzoncillo al descubierto, un slip con barquitos y banderas. No tenía pelo en ninguna parte visible del cuerpo, que era flaco aunque blando, de una blandura infantil. Tendría cincuenta años, o menos. Tal vez más, pensó Saravia. Los gestos que hacía con la cara partían de la boca. Hablaba y hablaba sin parar. Saravia no podía oírlo, pero era suficiente con verlo. La gorda pasó las pastillas de la caja metálica al cajón de la mesa de luz.

El médico le tocó a Saravia la punta del pie, que subía la manta en un pico. A Saravia le dolió. Era el pie que se le había hinchado en el bowling. El médico tenía ahora manchado hasta el dorso de la mano derecha de marcador azul, se tocó la nariz y se dejó un bigote prusiano que lo hacía más serio, casi marcial, tal vez presentable al padre militar de las vírgenes. Señaló al nuevo paciente, exhibiendo un cartel:

“TIENE UN DAÑO SEREBRAL QUE NO LE PERMITE DEJAR DE ABLAR”

Saravia se detuvo dos veces en el cartel. ¿SEREBRAL era CEREBRAL, o sería una palabra médica para designar algo perteneciente o relativo a alguna enfermedad que él no conocía? Con ABLAR no quedaban dudas. Le pidió el cartel. El médico se lo pasó. Saravia corrigió la S por C y agregó la H. Se lo devolvió. El médico hizo un gesto como si no importara. Saravia miró al recién llegado. ¿Iban a dejarlo ahí, hablándole al aire todo el tiempo? La boca de aquel espécimen humano no paraba de contraerse y dilatarse y torcerse y arrugarse y salir hacia adelante y reírse a lo mono y entornarse para descubrir sus muelas podridas y las caries en los dientes, y sacar la lengua y entrarla, y la baba, y entrarla, y volver a empezar. Esa boca era un animal con vida propia, al que ahora acompañaban las cejas, que eran otros dos animales autónomos, y los agujeros sangrantes de la nariz; la mano izquierda y la derecha histéricas, serruchando la nada, enroscando las víboras de su locura, atrapando lagartos voladores. “¿Van a dejar a este tarado acá al lado, gritándome en la oreja?” El médico borró el pizarrón y anotó:

“¿Y SI USTED ESTA SORDO QUE LE IMPORTA?”

“Pero lo tengo que ver”, pensó Saravia. “Lo tengo que soportar en las retinas, y lo que es peor: imagino lo que dice. Lo que él grita.” Eso era definitivamente peor que oírlo.

La enfermera lo arropaba. Él insistía en quitarse las sábanas y las mantas. El cuerpo también comenzaba a contorsionarse, y un pie le empezó a hablar a la rodilla, justo cuando la morocha llenó la jeringa y paf (Saravia imaginó un “paf”), se la hundió en la nalga. Lo había cacheteado. Ella hizo todo un exceso de movimientos para aplicar el pinchazo y maniobrar una segunda jeringa. El médico colgó el pizarrón del gancho del que colgaba el parte y le quiso dar el marcador a la gorda, que no lo podía atender porque tenía las manos ocupadas en quebrar otra ampolla.

—¿Qué tengo? ¡Qué tengo! —comenzó a desesperarse Saravia. Se daba cuenta de que gritaba porque el pecho le subía y le bajaba, porque abría grandes los ojos y movía los labios como el heredero directo del conversador, que ahora estaba quieto. El cuerpo quieto, pero no la boca. Esa boca: ¿susurraba, cantaba, recitaba, soplaba, reía, mentía o suplicaba? Lo único claro, pensó Saravia, era que no dormía. “¿Por qué estoy sordo, doctor; cómo hago para recuperarme; Silvia te quiero y no puedo olvidarte?”

Paf. El líquido de la jeringa era espeso. La enfermera ayudó a Saravia a volcar la espalda en el colchón. Lo tapó. Saravia se miró la palma de la mano izquierda. El teléfono de Cristina se había borrado con la lluvia, con la noche y la transpiración. El médico y la gorda se sentaron en el banco de bowling que había junto a los pies de su cama, y apoyaron las cabezas sobre las dos manchas redondas y grises de la pared.

11

EL MARAVILLOSO MECANISMO DE LOS OÍDOS FUNCIONAMIENTO DE ESTE MARAVILLOSO SENTIDO EL EQUILIBRIO

Cuando Saravia se despertó, el médico y la enfermera gorda se disponían a enseñarle esos tres paneles. La tarde entraba oscura desde la ventana sin cortinas, y el conversador hablaba sosegadamente, como si contara un cuento infantil. Había un atril de pintor armado a los pies de la cama de Saravia. La gorda apoyó uno de los paneles sobre el atril. Era un cuadrado de un metro de lado que llevaba escrito el primero de los títulos. Las inscripciones estaban en español. El guardapolvo de Tarnower era impecablemente blanco. Los dibujos de los paneles habían sido realizados en forma artística, pintados al óleo, como si fueran obras de arte. El pintor, un tal C. Petroni, firmaba al margen de cada gráfico. Su nombre era la única inscripción que no se unía a los dibujos con una flecha. Saravia bostezó. Por suerte, pensó, no iba a poder escuchar la explicación que el médico se aprontaba a dar. La sordera tenía que tener alguna ventaja. Del ruedo del guardapolvo de ella sobresalía una pollera tubo color caca de bebé, y de los puños y el cuello, los avances de una polera amarilla con estrellas violetas. En la mano llevaba un puntero.

—¿Podrían permitirme un teléfono? —preguntó Saravia.

Tenía que avisarle a alguien dónde estaba. A Celeste. No, no a Celeste. ¿A Silvia? La gorda señaló la foto sobre la puerta, para que Saravia bajara el tono de su voz. La enfermera de la foto pedía silencio.

—Necesito hacer una llamada —continuó Saravia, tratando de dominar el volumen de su voz. El médico lo miró extrañado, como si le hubiera hablado en otro idioma. ¿Había dicho “llamada” o “pavada” o “aún no te olvido, Sil”?

El médico anotó un mensaje en el pizarrón y a Saravia se le erizó la piel, pensando que iba a leer “¿QUIEN ES SIL?”, o algo por el estilo. El médico dudó y borró la pregunta. Se paró erguido al costado del panel y dio dos golpes de puño sobre la madera. Ella también se irguió. El conversador rotó su cuerpo hacia ambos lados con dificultad; las manos se le estaban despertando y ya se unían al relato de aquel cuento de hadas para un público inexistente de niños buenos. “Si es que aún existen los niños buenos”, pensó Saravia. Miró de nuevo al médico, que insistía en el golpeteo con mayor seriedad. “Un sordo no oye golpes”, estuvo por decir Saravia, pero no dijo nada. Se limitó a desperezarse y a acomodarse en la cama, ubicando la almohada doblada por detrás de su espalda. Se sacó las lagañas con un pañuelo. El médico tenía puesta una escarapela del tamaño de un ñoqui, a la altura del corazón. Señaló con el índice el primero de los epígrafes del panel. Saravia leyó: El oído humano, desde el exterior hasta el punto de partida del nervio acústico.

El dibujo era un corte de una oreja por adentro, desde el pabellón hasta el caracol. Culminaba en dos manojos de cables desdibujados contra el margen. La firma del artista figuraba debajo de la indicación estribo. El médico fue nombrando una por una todas las indicaciones de las flechas; Saravia lo notó porque Tarnower se esforzaba en su mímica labial, a medida que la gorda indicaba las palabras con el puntero.

El conversador comenzó a sufrir una especie de temblor; la enfermera no interrumpió la clase para ir a verificar qué le pasaba. La sábana se ladeó de su cuerpo y Saravia pudo observar que lo habían atado con correas a la cama.

—Conducto auditivo externo —aquí Tarnower se señaló una de sus orejas, y después señaló una de la morocha—. Membrana del tímpano. Martillo. Yunque. Estribo. Trompa de Eustaquio…

Era increíble que lo hubieran atado. “Es inhumano”, pensó Saravia. ¿Y si él, si Saravia, llegaba a un estado de desesperación tal en el que su cuerpo reaccionara de manera involuntaria, también iban a atarlo? “Medieval”, pensó.

—Conductos semicirculares. Ventana oval. Caracol. Nervio vestibular (sentido del equilibrio). Nervio acústico.

El gráfico estaba rodeado por una especie de esponja de color caca de bebé más claro que la pollera de la gorda; la oreja era rosa, estaba bien sombreada; la parte del caracol y los conductos tenían el color de la grasa del pollo; los nervios eran azules.

—SIN LUGAR A DUDAS —escribió Tarnower en la pizarra. Saravia asintió. El médico le quitó el puntero a la gorda y lo apoyó a lo largo sobre el delgado corte de la membrana del tímpano. El gráfico había quedado dividido en dos. Indicó la parte de la izquierda como “uno”, levantando el índice después de señalar; con lo que quedaba hizo “dos”, “victoria”, con la mano. Escribió en la pizarra:

“1 = OIDO EXTERNO - 2 = OIDO MEDIO / INTERNO”

Ubicó nuevamente el puntero acostado sobre el ítem indicado como ventana oval, al que se le apoyaba una plancha de juguete sin cable, el estribo, y señaló hacia la izquierda repitiendo la V, y hacia la derecha sumando un dedo más. Del pizarrón borró la barra inclinada y agregó un tres, con lo que quedaba:

“1 = OIDO EXTERNO - 2 = OIDO MEDIO 3 INTERNO”

Saravia volvió a asentir con la cabeza. La explicación lo empezaba a aburrir. ¿Iban a enseñarle toda la anatomía del único de los sentidos que no podía compartir con ellos? ¿Iba a volver a oír por saber cómo funcionaba? La enfermera removió el cartel con facilidad y colocó el segundo, rectangular y más pequeño, que decía FUNCIONAMIENTO DE ESTE MARAVILLOSO SENTIDO. Saravia supuso que un otólogo sería un fanático del oído, por eso el “maravilloso” de todos los títulos. Pensó, asimismo, mientras el doctor comenzaba a concentrarse en lo que iba a gesticular; mientras la morocha se retocaba el peinado de spray contra el reflejo inclinado del vidrio en el que la enfermera le pedía silencio; mientras el conversador se internaba en la parte de la historia en la que Caperucita besaba a la abuelita, salvada de las entrañas del lobo gracias a la precisión de corte del bisturí del médico bueno; mientras él mismo se acomodaba en la cama, pensó “cuánto me durará esta sordera”. Era lo único que le importaba. “Cuánto tendré que aguantar sabiendo que las voces están ahí afuera, siempre.” Un sonido cualquiera se podía estar dando en cualquier punto, lejano o cercano, de la ciudad: eso angustiaba a Saravia. Porque no sabía cuándo, ni dónde, ni por qué.

Y aquel ridículo Tarnower señalándole el mecanismo maravilloso de la audición, sádico; tentando con una pierna al cojo. El gráfico mostraba una campana rodeada por un círculo aerografiado, concéntrico con otro más grande que se hacía tangente en tres lados del rectángulo; más afuera había más y más arcos correspondientes a círculos mayores, hasta llegar a una oreja en otra cabeza humana seccionada. La gorda movió la mano como si agitara la campana, que en el dibujo de C. Petroni aparecía con el badajo torcido hacia la derecha y rodeado de líneas cinéticas amarillas. Saravia dijo “tañido”. Ella sonrió. El médico señaló los círculos, siguiendo las circunferencias con el puntero. “Ondas”, pronunció Saravia. La gorda aplaudió. Saravia entendió que estaba jugando correctamente, porque ellos se alegraban con su actuación. ¿Era divertido? ¡Claro! ¡Estar sordo era maravilloso! Ése era el mensaje de la medicina. Malditos doctores. Maldita entrada de las ondas sonoras; maldita membrana del tímpano vibrando y huesecillos vibrando, que el doctor acompañaba con un ataque simpático de epilepsia para explicarle a Saravia la vibración de los huesecillos. Malditas flechas que tomaban primero el curso ascendente y luego el curso descendente por el laberinto de toboganes del oído interno —eso había sido muy claro para Saravia— y después huían del panel por el nervio auditivo, pasando por encima de la firma del artista.

—¿Y ese caracol? —gritó Saravia, para que supieran que estaba atento. La morocha se puso las manos en el pecho, emocionada. El médico señaló con el puntero extendido y Saravia dijo “no”; señaló la cosa de al lado, que más que un caracol parecía un racimo de bananas peladas en descomposición: Saravia dijo “sí”. El médico levantó su dedo índice aprobador. “¿Buena pregunta?”, arriesgó Saravia, y ambos hicieron “OK”. El conversador había zafado un brazo entero de las correas, y señalaba boquiabierto el panel. La historia infantil habría tomado un giro sadomasoquista, a juzgar por los horrorosos movimientos de su boca y las sacadas de lengua en arcadas constantes. Tal vez Caperucita estuviera siendo violada por el médico, que no era tan bueno; o tal vez la madre de las vírgenes hubiera entrado en escena para matar a la niña roja de un tiro en la frente, por creerla una posible rival para los hímenes intactos de sus hijas o para ella misma, capaz de recuperar la virtud del suyo por una noche con aquel doctor. La mano liberada se movía con energía golpeando el colchón y las otras correas. Con la cabeza hacía el mismo movimiento. La gorda, que a su vez era enfermera, que también era cursi; la reina del morrón, la morocha, la culona, esa mujer inclasificable por reunir demasiados atributos exóticos, pensó Saravia, fue hasta la cama y le levantó el puño cerrado. El paciente, que tenía daño cerebral pero no comía vidrio, apagó hasta un susurro el movimiento de los labios, que de nuevo se volvieron horizontales. Los métodos de aquel hospital eran decididamente antediluvianos. ¿Le habría pegado si hubiera seguido gritando?

El médico ubicó sobre el atril el último panel, que era el más Billiken de los tres, reconoció Saravia. Ella volvió a sonreír. Equilibrio, estaba escrito en el panel; “equilibrio”, dijo el doctor. “Maravilloso equilibrio”, pensó Saravia. El cartel titulaba: Vista completa del laberinto membranoso y de sus nervios. Las líneas rojas indican la forma y la posición de las crestas ampollares. Era un marisco grande y crudo, con tentáculos, un pico doble titulado nervio coclear y vestibular, una cabeza de conducto coclear, la panza y el riñón a la vista bajo la denominación de manchas acústicas. La utrícula —Saravia no sabía qué era la utrícula, pero tenía nombre de araña y a él las arañas le daban repulsión— parecía un miembro grande. El sáculo y la ampolla eran los testículos del maravilloso laberinto del equilibrio, porque al maravilloso equilibrio no le quedaba otra que ser macho, un gran macho argentino con canales semicirculares laterales y posteriores, otolitos desplazándose en cabezas inclinadas, cúpula ampollar y cresta agrandada trescientas veces. “Si tiene cresta, es gallo”, confirmó Saravia. El médico también se había cansado de explicar; detuvo la señalización para mirarlo y dio el tema por terminado. Saravia, en un último ataque de alumnidad, señaló el panel y leyó:

—Arcos que sostienen las células ciliadas.

El conversador pegó la barbilla contra el pecho y dijo algo —Saravia leyó en sus labios— que parecía “percepciones nerviosas” o “miríadas ponderosas” o simplemente “Saravia sigue pensando en vos, aquí sordo”. Quizás fuera el estar acostado lo que lo hacía pensar en Silvia. Cerró los ojos y los abrió. Esa lámpara lo estaba cegando.

—¿No pueden apagar la luz? —preguntó, a los gritos.

La enfermera y Tarnower hicieron “no” con la cabeza. Saravia preguntó por qué. Ella escribió: “Si se apaga esta lus, se apagan las de todas las piesas, quico”. Saravia le pidió el marcador para agregar las zetas y puso la palabra final entre signos de pregunta. Ella la pronunció, la subrayó, e hizo un gesto despectivo que Saravia no entendió.

—No hay remedio para la luz de este hospital —dijo Tarnower.

Saravia hizo un gesto de “no entiendo”, molesto porque su propio médico le hablaba. Tarnower borró el pizarrón de la enfermera y anotó la frase. Había escrito OSPITAL, sin hache. ¡Era increíble! Saravia se mordió el labio inferior y gritó: “¡Con H, con H!”, y:

—¡Desenrosque el foquito!

Ellos volvieron a negar; el conversador también hizo “no” sin dejar de abrir y cerrar la boca, porque Caperucita también dijo “no”; estaba herida por el tiro en la cabeza, sangraba, no quería morir; tomó el bisturí de Tarnower y se arrastró hasta donde la madre de las niñas con los hímenes sanos explicaba al doctor la importancia de tener una mujer madura a su lado, nada de vírgenes, que eso de desvirgar era cuestión de un rato, en cambio la madurez era sinónimo de experiencia. Ella se ofrecía a acompañarlo en sus viajes a congresos de medicina, haría compras en los shoppings mientras él disertaba, y el de ellos sería un “parnaso del amor, el lugar de todos los cielos, la poesía más bella, cómo decir de pronto…, el dulce secreto…, yo pronuncio tu nombre…, si quieres besarme… besa”. El filo del bisturí le cortó el labio en dos, separándolo en una leporinidad definitiva, y después el cuello en un tajo de oreja a oreja. Caperucita de ocho años, asesina, ante la inmaculada masculinidad de Tarnower, ante la inutilidad del servicio de la gorda tetona que se inclinaba sobre Saravia para cambiarle el papagayo. ¿Y dónde estaba ese papagayo, a ver? Cuando lo escribió, ella puso “papagallo”. Saravia la corrigió. Ella borró la corrección. Saravia preguntó:

—¿Cuándo me voy a curar?

Era un grito. Y era lo único que le importaba.

¿Cómo iba a robarse un papagayo? Él, que podía levantarse para ir al baño; que por ningún motivo del mundo orinaría estando acostado salvo aquella vez, un accidente, no hacía tanto; pero había sido porque estaba mal, sufriendo por Silvia. ¿Para qué querría él un papagayo de hospital? La enfermera se había parado con los brazos en jarra. “No sé”, dijo Saravia, intentando controlarse. Tomó el otro pizarrón y escribió, como si el mismo doctor fuera sordo: “¿Voy a volver a escuchar música clásica?”.

Le dolía la garganta de tanto esfuerzo. Hablar a los gritos agotaba, y él no podía graduar el volumen de su voz. El médico leyó la pregunta. Tomó su pizarrón y escribió:

“¿LA NOBELA SINFONIA?”

Tarnower se reía. Era un chiste. Saravia tomó ese mensaje entre las manos. No sabía si reír o llorar. Con su marcador corrigió solamente la B larga y le agregó el acento a sinfonía, aunque el médico escribía con mayúsculas. Se lo devolvió, sin reírse ni llorar. La enfermera estaba retando al conversador, que insistía en que Caperucita no era mala chica y estaba muriendo, que ya no había vírgenes para Tarnower porque el leñador del cuento, celoso de que el profesional le usurpara su lugar literario, en un ataque rubicundo de furia y recordando su pasado —antes de trabajar como leñador había sido violador— había roto el sagrado tesoro de las doncellas ahí nomás, sobre la cama de la abuelita. Así que ya no había nada para ofrendarle al médico, así que era hora de callarse o de cambiar de tema bajo la inyección de la enfermera.

Saravia sentía su garganta al rojo vivo. Le pidió un remedio al doctor. Tarnower recetó una aspirina. La enfermera guardó la receta en su bolsillo, juntó los paneles y salió de la habitación. Tarnower borró el chiste del pizarrón y escribió:

“MAÑANA ES 9 DE JULIO Y HAY UNA SORPRESA DESPUES DEL MEDIODIA.

ANTES, VAMOS A RALLOS X”

—Rayos. Con ye —dijo Saravia.

El médico corrigió la LL por una Y.

—¿A qué hora?

A las diez, indicó el médico con los dedos de la mano.

—¿Qué es lo que me pasa…? —gimoteó Saravia. Estaba cansado de todo. El médico hizo señas de que esperara. Con los dedos marcó: “I, II y III”, como había hecho antes. Lo alentó con una sonrisa, para que Saravia nombrara aquellas partes. Saravia sintió que le tomaban un examen. “¿Oído externo?”, dijo, lleno de dudas, cuando el médico volvió a marcar “I” y a sonreír. Había aprobado un tercio del examen. “II.”

—Oído medio —contestó Saravia.

“Sí”, afirmó Tarnower con la cabeza. “III.” Sus ojos se abrieron con ansiedad, a la espera de la respuesta.

—Oído interno.

Tarnower se entusiasmó de tal modo que Saravia comprendió que el “oído interno” era la clave. Comenzó a darse cuenta de que no se trataba de un simple examen, sino de la respuesta a su pregunta. Saravia repitió:

—Oído interno.

—Bien —se alegró el médico. Fue hasta la mesa de luz. Había una lámpara. La encendió. ¿Para qué había una lámpara si dejaban la luz del techo permanentemente encendida? En ese hospital había detalles que Saravia no terminaba de entender. El médico señaló la lámpara y a Saravia, a las orejas de Saravia.

—¿La lámpara es el oído interno? —preguntó él.

“Sí.” “Más o menos”, gesticuló el doctor.

—¿Como si fuera?

“Sí”, se alegró Tarnower.

—Es una metáfora…

“¿?”, hizo el doctor, sin entender.

—¿Es una comparación?

“Eso.” Había acertado. Entonces Tarnower agarró del cable firmemente y tiró. La lámpara se desenchufó.

—¿Y? —dijo Saravia.

El médico repitió la operación una vez con la lámpara y después con su cabeza, como si un cable imaginario le saliera de una oreja, y alguien tirara para cortarle la luz. Ahí cerraba los ojos y hacía como que se desmayaba. “Comprendo”, dijo Saravia. Tarnower finalizaba su actuación con un golpe de karate en su nuca, representando la caída de Saravia al piso, aquella noche de lluvia. Volvió a desenchufar la lámpara e hizo “no” con el dedo. “No se oye nada.” Eso era lo que le pasaba a Saravia.

¿Por qué el doctor no continuaba escribiendo en el pizarrón? ¿Qué era ese ataque de “dígalo con mímica”, absurdo e infantil? Saravia, por lo pronto, había entendido bastante bien, aunque la explicación era pobrísima. Alejada de toda ciencia médica. “Tal vez está harto de que le corrija las faltas ortográficas”, pensó. “Necesito comunicarme con Lépez”, pensó. Lépez era serio. Necesitaba que él lo pusiera al tanto de su enfermedad. Necesitaba avisarle, verlo. Sintió esa urgencia; pidió por favor que le trajeran un teléfono a la habitación.

Tarnower negó con la mano. Saravia cerró los ojos. Los abrió. Así la pesadilla quedaba en el medio, a oscuras. El médico alzó los hombros y las manos, explicándole que no podía hacer nada, que era una orden de la superioridad, con el índice extendido hacia el cielo raso. “¿De Dios?” Finalmente se compadeció.

“DEME EL NUMERO Y YO LE AVISO, SLAD”

—¿Slad?

El médico agregó, debajo de su cartel:

“SLAD = SIN LUGAR A DUDAS”

El hombre era consciente de su muletilla, pensó Saravia. Trató de recordar el número. El 4822 era el de Silvia; el 4776 el de Celeste. “Cuatro, seis, tres, dos, siete, siete…”

—¿Sí?

Saravia anotó el número en el pizarrón. Estaba casi seguro. Escribió: “Dr. Lépez”. Miró a Tarnower y borró “Dr.” con el puño de la camisa. Trazó una barra después de la zeta y agregó “Cristina”. Borró “Cristina”. Le entregó el pizarrón. El médico sacó su lapicera y copió el número en su recetario. Hizo “OK” con la mano, “SLAD” con la boca y le guiñó un ojo. Salió. El atril quedó armado como un esqueleto triste. El conversador estaba repitiendo la historia en sueños. La enfermera entró con el geniol y un vaso de agua. Saravia se lo tomó. Le preguntó por la cena. Ella hizo un gesto de “no se impaciente”. Miró su reloj. “Cinco”, hizo, con los dedos desplegados de una mano.

—¿Horas? —preguntó Saravia, alarmado.

“No.”

—Ah, minutos…

“Sí.”

Ella levantó su dedo índice. Tenía que aclarar sí o sí lo del papagayo. Fue hasta la cama del conversador y sacó de abajo de las mantas el frasco de vidrio, que estaba hasta la mitad de orina. Lo señaló y señaló hacia las mantas de Saravia. Él corrió las cobijas para mostrarle que no había nada. Nunca le habían puesto un papagayo. Podía jurarlo. Palmeó, solidario, toda la cama. Estaba en calzoncillos y notó, al volver a mirarla, que ella apartaba la vista. Saravia se tapó de nuevo, confundido. ¿Era enfermera, no? Aunque estuviera disfrazada de corista, era enfermera, y estaría más que acostumbrada a ver hombres en paños menores, culos perforados por agujas, vellos pubianos a punto de ser afeitados. Pero ella se había turbado.

La gorda abrió la mesa de luz, el placar; miró debajo de la cama. El papagayo no aparecería, porque nunca había estado. Saravia dijo que él no tenía la culpa. Que él podía orinar solo. La morocha entró al baño, echó los orines del conversador por el inodoro y volvió para retornar el frasco a su posición. Cuando metía las manos bajo la manta, apartaba la cara. El conversador comenzó a hablar de cosas más felices, a juzgar por su sonrisa incipiente.

—¿Antes de que se vaya, le puedo pedir algo?

Ella se secó las manos en el guardapolvo, a la altura de la cintura.

—Es una pavada, pero, bueno… Como mañana es fecha patria…

Ella asintió con golpecitos de mentón.

—Es 9 de julio, una fecha importante…

Hizo un gesto como si no supiera, o como si no estuviera enterada.

—Quiero una escarapela —completó Saravia.

“¿Qué?”, gesticuló ella con las dos manos y los morrones.

—Una escarapela. ¿No sabe qué es una escarapela?

“No”, respondió, negando con el dedo.

Saravia dibujó una en el pizarrón, con el marcador azul. Mediante una flecha, indicó que el color era “celeste”. La gorda hizo una mueca de morrón. Borró el pizarrón del médico y anotó, en rojo: “No se de que me ablas, quico”.

Saravia puso los acentos, la hache y comillas a la palabra “quico”.

—No me llamo Quico —dijo.

Ella lo miró furiosa y salió de la habitación justo cuando entraba el carro de la comida. El tipo que lo arrastraba tenía anteojos, cara de insecto, guardapolvo gris lleno de manchas y se comía los mocos con tal dedicación, que a Saravia le produjo náuseas. Hurgaba y después examinaba su tesoro. Al final se lo llevaba a la boca. Por el movimiento de los carrillos, Saravia adivinó que pasaba el moco de un lado a otro de la boca. Con la misma mano, sin limpiarse, agarraba el plato, la cuchara, la bandeja, el vaso de Coca-Cola. “Odio la sopa”, dijo Saravia. También, con la misma mano, agarró el pan. Al conversador le sirvió un cuarto de pollo hervido, con puré. El pollo no tenía olor a pollo, pero al menos era algo sólido. El conversador no se había despertado para recibir su bandeja. El tipo la apoyó sobre la mesa de luz. Extrajo otro moco que colgaba y, en lugar de llevárselo a la boca, lo dejó pegado en la manija del carro. “Para después”, pensó Saravia. Recibió la bandeja sobre las piernas. La del conversador había quedado ahí nomás; con estirarse un poco, la alcanzaba sin salirse de la cama. El hombre mosca abandonó el cuarto llevándose el carrito. Saravia probó la Coca. Estaba más tibia que la de Celeste. ¿Sería un complot contra él? ¿Qué hacían con las gaseosas? ¿Les daban un golpe de microondas?

La sopa era una crema verde y humeante. “De mocos de la mosca”, pensó Saravia, y ya no pudo comerla. Levantó la bandeja para pararse. El pie se le había deshinchado, y le dolía menos. Por fin, de algo se estaba curando. Cambió el plato hondo por el del pollo, le dejó los dos panes, que le daban más asco que la sopa, y probó la gaseosa del otro que estaba, también, tibia. Regresó a la cama con la bandeja nueva. El conversador iba a seguir durmiendo y monologando. Tal vez prefiriera la sopa de mocos. Mordió el pollo. No tenía gusto a nada. La puerta se abrió cuando cargó la primera cucharada de puré. Entró un adolescente de unos catorce años. Constató que la cama fuera la 321. Se sentó en el banco. Tenía cara de electrodoméstico. No de uno en particular, sino de una mezcla de varios. De plancha, de multiprocesadora y secador de pelo. Blanco, pálido, de ojos hundidos como timers y la nariz una tecla larga o una manijita. Su pelo era una funda negra, removible para que comenzara a funcionar.

El chico exhibió ante Saravia una tarjeta plastificada tamaño catecismo, con el dibujo de otro joven electrodoméstico que señalaba su oreja y su boca con las manos. Abajo del dibujo había un cartel, SOY SORDOMUDO, sellado por la FEDERACIÓN DE SORDOMUDOS DE LA REPÚBLICA ARGENTINA - PERSONERÍA JURÍDICA LEY 3656. Asintió con la cabeza. “Lo único que me faltaba”, pensó Saravia. ¿Quién lo había dejado entrar a la pieza fuera del horario de visitas? Tal vez le hubieran avisado: “en la 321 hay uno de los tuyos”. Saravia no se sentía como él. El chico sacó una cartulina amarilla de un sobre de papel madera. Dobló la cartulina por la mitad. Saravia la recibió mientras masticaba un pedazo de pechuga.

Estoy entregando este manual para facilitar la comunicación con el mundo oyente. Muchas gracias por aceptarlo.

El sello y la ley eran los mismos que los de la tarjeta plastificada.

Aprende el lenguaje de aquel que en lugar de la palabra usa las manos para comunicarse. No era su caso. “¡Chau!”, gritó Saravia, para que se marchara de una vez. ¿No se daba cuenta de que estaba comiendo? Al electrodoméstico no se le movió un pelo. Si Dios permite el nacimiento de un niño diferente, es porque confia en la humanidad. ¿Quién era la humanidad? ¿Él, Saravia, acostado como un inválido en esa maldita cama de hospital? La cartulina amarilla también decía Muchas gracias. “Yo no soy sordomudo.” ¿Para qué decírselo, si él no iba a oírlo? Estaba quieto delante de Saravia, tan duro que él se fijó si no tendría una ficha para enchufarlo. Podía desconectar el velador inútil y ponerlo al pibe, a ver qué hacía. A ver si hablaba. O podía enchufarse él, Saravia, de una vez para siempre, y abandonar aquella sordera tan horrible.

Lo suyo debía ser un trastorno momentáneo. Por algo Tarnower se mostraba despreocupado. ¿Si el oído interno se hallaba desconectado, eso era mejor o peor que una lesión ósea o muscular del aparato auditivo? En el reverso de la cartulina amarilla pudo leer: PARALÍTICOS CEREBRALES. Tal vez Tarnower pensara así de él, y por eso se mostraba despreocupado. Con los oídos de Saravia no había nada que hacer. SLAD. Saravia paralítico cerebral. Tenía que hablar urgente con Lépez. El hámster podría explicarle lo que le pasaba a los médicos de aquella institución “sin lugar a dudas” mediocre. Saravia quería que Lépez en persona supervisara los controles, los análisis, las tomas de rayos X. “Rallos”; nefasto. Un hospital con faltas de ortografía. Y ahora ese tonto ahí, ese “paralítico cerebral”.

El lado de adentro de la cartulina amarilla traía dos colecciones de minúsculos sordomudos haciendo los NÚMEROS TRADICIONALES y el ALFABETO TRADICIONAL. La parte de los números tenía un primer renglón en el que una mano paulatinamente abierta contaba hasta cinco. El seis era un puño cerrado. Los dibujos estaban mal impresos. El siete, por ejemplo, no se entendía. La cara del joven en el ocho sacaba, desde el ojo izquierdo, un símbolo igual al explicado en el tres. Los números eran correlativos hasta el veinte. Después saltaban de diez en diez hasta el cien; después se complicaba con el mil y el millón. Saravia adivinó que el veintiuno, por ejemplo, para los sordomudos era un número “no tradicional”. Cortó un pedazo grande de pollo sin piel, le cargó una montaña de puré y se lo llevó a la boca. Masticaba sin ganas. Tomó un sorbo de Coca.

Buscó el pizarrón. Lo apoyó sobre la almohada. Escribió “SARAVIA”. Era lo único que estaba decidido a aprender. O no. Agregó una raya; debajo de la raya puso “CRISTINA”. Enseñó el pizarrón al adolescente y movió su mano izquierda para preguntarle cómo se decían. El gesto era el de unir todos los dedos por las yemas y sacudir la mano delante de la cara. El electrodoméstico señaló las letras, una a una. Sonrió. Extendió sus manos abiertas como un prestidigitador. Saravia no supo qué le quería decir. El chico le cerró la cartulina amarilla para que mirara un detalle en la contratapa. ESCUELA DOCTOR ALFREDO PERRUPATO / VALOR 1 $. Saravia comprendió. El electrodoméstico adolescente habría sido enchufado mediante algún control remoto, porque ya estaba funcionando. Saravia se golpeó el bolsillo superior de la camisa para informarle que no tenía monedas. Negó con la cabeza. Tragó. El electrodoméstico escribió en una libreta que sacó de su bolsillo; “¿Y en la ropa?”.

Saravia hizo que no sabía. El joven señaló el placar. Saravia corrió la bandeja a un costado, se paró y fue hasta las puertas de persiana. Abrió. “Dios mío”, dijo. Alguien había colgado su saco y sus pantalones en una percha de una manera descuidada, con los hombros desparejos, los bolsillos hacia afuera, sin encimar las rayas. Sacó el pantalón. Estaba arrugado. ¿Y su corbata, su corbata roja a lunares blancos? No le iban a decir que su corbata predilecta, la de salir, era eso que se ovillaba en un rincón repleto de pelusas y pelos, en esa mugre. Una víbora muerta y arrugada. “¡Dios mío!”, gritó, sin oírse. La planchó entre las manos para reanimarla.

Iba a quejarse al hospital, claro que sí. Alguien tenía que pagar esta ofensa de… ¡la corbata estaba descosida por detrás! ¿Y esa mancha? ¿Ese lunar de otro color, de otro tamaño? Era lo peor que le podían hacer. Saravia la colgó lo mejor que pudo de la única percha. Estaba de duelo. Aún tenía la billetera, con poca plata. Revisó los bolsillos del saco. Extrajo una moneda. Algo le faltaba.

Regresó a la cama a repasar su angustia. Le dio la moneda. El electrodoméstico comenzó a funcionar otra vez. Abrió el manual —esa cartulina era un manual, después de todo— en la sección ALFABETO TRADICIONAL. Señaló SARAVIA en el pizarrón y le preguntó, en un solo gesto, si era él. Saravia afirmó sucintamente. La cafetera tostadora señaló la S y se tomó el mentón, con el índice y el pulgar desplegados. Le levantó una mano al desganado Saravia para que lo imitara. ¿Por qué habían arrugado así, con esa saña, su corbata de salir? Señaló la A y cerró el puño. Saravia repitió el movimiento. Cruzar el índice con el mayor era la R; otro puño de frente, otra A; la V se hacía igual que la S, bajo el mentón, pero con los dedos doblados en el puño cerrado; el índice extendido bajo el ojo derecho en un gesto que Saravia conocía como “¿ojito, eh?”, era la I; otro puño, otra A. SARAVIA. El electrodoméstico adolescente lo repitió una vez lento; después rápido. S-A-R-A-V-I-A; SARAVIA. Saravia lo repitió lentamente, hasta aprenderlo. Hizo una sonrisa. Podía decir su nombre en sordo, aunque le hubieran arruinado la corbata, aunque uno de los lunares fuera una mancha de grasa. Necesitaba urgente a Lépez, a Cristina. La C era “un café, mozo”; R los dedos cruzados; “ojito, ¿eh?”; apoyo extendido de mentón; un índice perpendicular debajo de la boca era la T; “¿ojito, a no acordarse de Silvia, eh?”; índice y mayor extendidos hacia abajo y un poco separados era la N; “te doy este puñetazo si seguís acordándote”. CCC-R-I-S-TTT-I-NNN-A (las letras nuevas iban más despacio); CRISTINA. Saravia repitió, se equivocó en la N, dejó que lo corrigieran y sonrió. Tenía que practicar. Eso era lo único bueno que le había sucedido en el día. Buscó en el manual las letras que no se acordaba; la S; que era difícil; ¿por qué la V no era “Victoria”? Claro, se confundiría con el dos. Tuvo que revisar la R, que la sabía, pero no se acordaba. “Pido gancho.” La tenía en la punta de los dedos.

El electrodoméstico adolescente sonrió. Se paró. Le dio la mano. Saravia no iba a ser sordo para siempre, menos sordomudo, menos paralítico cerebral, menos que menos iba a volver con Silvia. Pero se había comunicado. Sintió que eso valía otra moneda. Se levantó. Fue hasta el placar. Al pasar, mordisqueó la pata de pollo y tomó otro trago de Coca. El joven había ido a saludar al conversador, que estaba recitando de memoria el capítulo de los Rodríguez en la Guía Telefónica de Madrid, lo que para el artefacto ya desenchufado podía resultar The Music of the Night, de El Fantasma de la Ópera de Webber. Igual que para Saravia, al fin de cuentas, que no podría distinguir un pasaje de Aída de Verdi de un pasaje de La Pastorella de Schubert. O del capítulo recitado de los Rodríguez en la guía de Buenos Aires. Saravia dijo, en dirección a la espalda del paralítico cerebral; mejor dicho gritó, que esperara un minuto, porque le iba a dar más, porque lo que le había enseñado valía otro peso. Aquel desenchufado volvió a poner el pie en el tomacorriente para dejar a Rodríguez Carlos del barrio de Alcobendas, Bernal oeste; giró la cabeza sonriendo, agradecido por la promesa de ese nuevo peso. Soltó la mano hacia adelante con intención de recibirlo. Saravia examinó los bolsillos de su saco distraídamente y sacó otra moneda, justo en el instante en que pensaba qué suerte que me oyó, milagro, así me tiene que pasar a mí. Lo dijo. El adolescente retrajo la mano. Las aspas de la licuadora comenzaron a batirle la boca en una explicación que no llegó a Saravia. “¿Así que no sos sordo?”, dijo, retirándole la moneda. La tecla en la nariz del artefacto se hundió al máximo y los rotores multiprocesaron miles de puteadas en diferentes colores, que Saravia no oyó. Por detrás de los ojos del adolescente se veía crecer la espuma Skip Ultra del lavado; sus orejas eran las paletas de un ventilador que había que encender para que pasara aquel calor. El adolescente levantó el dedo mayor de un puño cerrado, en un gesto que no estaba en el manual, agarró su sobre con las cartulinas y se fue. Agarró, inclusive, el manual de Saravia, el que Saravia ya había pagado y estaba sobre las cobijas. “No te lo lleves”, quiso decir. Hubiera querido enseñarle a Cristina su nombre silencioso. Volvió a la cama decepcionado.

La puerta había quedado agitándose. El conversador dijo: “Qué terrible fraude”, o “estafadores de un peso por pieza hay en todos los hospitales”, o “andá olvidándote de Silvia, Saravia, porque nunca, nunca jamás”. Eso lo sabía bien. Por eso no había intentado aprender su nombre. Hizo la mímica sentado; se acordaba de casi todo, o al menos así lo creyó. La S, seguro; la I, la V, la A. Para construir SILVIA le faltaba saber la L. Era una bendición que el estafador adolescente con cara de lavavajilla se hubiera llevado el manual de cartulina. Para siempre, le faltaba la L. Volvió a acomodarse la bandeja con la comida. Estaba fría. Hasta la Coca se había enfriado. Recordó lo que le faltaba y era el Mickey vela.

“Seguro que me lo robó la enfermera.”

12

A la mañana siguiente fueron a rayos X. La gorda insistió en que se subiera a la silla de ruedas; él protestó. Leyó en sus labios que ella repetía “sí, quico”. “NO ME LLAMO QUICO.” “Bueno, quico.” “Está bien, quico.”

—Quiero hablar por teléfono —dijo Saravia.

Ella anotó en el pizarrón: “En el pasillo ay uno, quico.”

Saravia agregó la “h” y tachó “quico”. Ella empujó la silla. El pasillo era angosto, con revestimientos de fórmica verde hasta los dos metros. Estaba repleto de médicos que movían sus bocas animadamente. Los doctores se ponían contra la pared para que la silla pasara. “Podía haber venido caminando”, protestó Saravia. Sobre el lado izquierdo, entre dos doctoras con estetoscopios colgantes, las dos riendo, apareció el teléfono público. La gorda cursi cabeza de piedra no paró hasta llegar a la puerta de Rayos, que tenía una ventana redonda.

La empleada que atendía la máquina era bizca. Trató de explicarle algo a Saravia, pero él dijo “no la oigo”. La enfermera le comentó lo que pasaba. La bizca asintió. Miró a dos Saravias con lástima, fue hasta la máquina y le mostró cómo tenía que ponerse. Insistía en hablarle. Tardaba en pronunciar las frases. Saravia notó que ella a veces se quedaba pensando, como buscando algo especial para decir, entre todas las cosas que había para decirle a un sordo; e inmediatamente desviaba el ojo izquierdo. La enfermera anotó algo en el pizarrón y se lo enseñó cuando la bizca les dio la espalda para buscar las placas radiográficas. “Es tartamuda, quico.” La bizca se dio vuelta cuando Saravia lo estaba leyendo. La enfermera escondió el pizarrón en su espalda. La bizca quiso verlo. Si Saravia lo hubiera tenido en las manos, se lo habría mostrado. Pero la gorda se apuró a borrar las palabras con la manga de su guardapolvo. La otra le dijo algo y discutieron. La cara de la gorda estaba coloradísima cuando se fue, por orden de la bizca, que tenía el brazo extendido. La bizca se había quedado de lo más ofendida. De ahí en adelante tomó las radiografías tratándolo displicentemente. Le limpió la oreja con un líquido y unos cotonetes. “Frente” y “Perfil de cráneo”. Manejaba a Saravia como si fuera un muñeco de goma, o un minusválido (¿por la silla de ruedas?). Apoyaba su cabeza en la máquina, le hacía abrir la boca, cerrar los ojos, después centrar una oreja en el vidrio. Juntó las exposiciones y se las llevó. Saravia se había quedado solo. Se paró. Podía caminar lo más bien, aunque la cama lo había cansado bastante; del bochazo en el pie no quedaban ni rastros. Le dolían la cintura y la espalda. El recinto estaba rodeado por una mesada de acero inoxidable. En la punta de la mesada había un teléfono. Se acercó hasta la puerta. A través de la ventana redonda, Saravia no vio a nadie interesado en Rayos. Se acercó al teléfono. ¿Cómo era aquel número? Marcó. ¿Cuándo debía hablar? ¿Alguien estaría atendiendo al otro lado? Calculó cinco timbrazos, la duración de lo que él recordaba que eran cinco timbrazos, y pidió por favor que lo vinieran a buscar; entonces advirtió que no sabía dónde estaba, que no sabía ni el nombre ni la dirección de aquel sitio espantoso; dijo “Lépez, ayudemé”, pero tampoco estaba seguro de haber dicho eso y no “Silvia, regresá” o “Cristina, vení”. Pensó que, del otro lado de la línea, podía estar ella.

—Soy yo, soy Saravia, en Rayos X —gritó. Para que su voz sonara desesperada, frunció mucho el ceño abriendo, al mismo tiempo, grandes los ojos—. Estoy sordo, estoy internado en algún hospital de la ciudad…

Saravia vio la mano que había cortado la comunicación. “Antes de que dijera sordo”, pensó. La mano era de la bizca. Lo miraba mal, desviada, junto con la gorda y una telefonista que se llamaba Julia, según indicaba la tarjeta abrochada sobre su guardapolvo. Tenía aspecto de bombero. Julia le quitó el auricular y lo posó sobre el aparato. Sin ruido, lodo sin ruido alguno. Las tres estaban enojadísimas. Echaban rayos X por los ojos. Él sonrió. Era un nene grande, al que la mamá y las tías habían descubierto haciendo una travesura. Hizo “shhhhh”, sobre los labios, indicando el motivo del cuadro sobre la puerta de entrada. Se volvió caminando a su silla. La gorda lo empujó; salieron al pasillo, adonde no quedaban más doctores.

En la habitación, el conversador se había sentado. Recitaba el monólogo de Segismundo de La vida es sueño con tanto énfasis, que el pobre no soñaba padecer ya la pobreza y la miseria, ni el haberse visto más lisonjero en otros lares. La vida, para el conversador, era una pesadilla, no un sueño, y las pesadillas, pesadillas son. Con énfasis de torso, cabeza, hombros, brazos. Con los gestos congestionados; puro movimiento.

Si a Saravia ese espectáculo lo cansaba, a la gorda la sacaba de quicio. Se ponía frenética. Soltó la silla de ruedas. Se acercó a su cama. El conversador no la estaba viendo. De un empujón, la gorda le volcó el cuerpo sobre la cama. El conversador sólo dejaba de hablar, para Saravia, cuando la heladera con freezer se interponía entre la silla de ruedas y la boca enajenada. Los brazos de la enfermera apretaron hasta el último agujero el cinturón que ajustaba el pecho del enfermo a la cama. Después se dio vuelta, levantó sobre un hombro el cuerpo de Saravia (que la dejó hacer sin colaborar en lo más mínimo), y lo abandonó sobre la 321. Él se tapó. Los métodos de esa morocha lo ponían de malhumor. No era para tanto haber intentado dejarle un mensaje telefónico a Lépez. La enfermera salió sin mirarlos.

A Saravia le pareció que el conversador tenía el pecho muy apretado. Desde el costado veía su boca y su mentón histérico salir y meterse en el límite de la almohada de gomaespuma. ¿Seguiría emitiendo palabras o serían los últimos jadeos de sus pulmones? Las manos del conversador se trenzaban en el aire como arañas rojas. “Pavorosas arañas”, pensó Saravia. Miró sobre su mesa de luz. Al lado del vaso de agua, alguien le había dejado una escarapela.

Eran más de las once y no les habían llevado nada para desayunar. Saravia se puso la escarapela sobre el lado del corazón. Al conversador se le fue poniendo roja la cabeza, con los labios violeta que no paraban de moverse un instante. Nadie había vuelto a entrar en el tiempo que llevaba ahogándose. La sangre era bombeada con furia adentro de las venas del conversador. Su cabeza era un globo a punto de explotar.

A las doce menos diez, Saravia se asomó al pasillo. Estaba vacío. No había ningún carro con mocos, ni enfermeras. La lengua del conversador estaba afuera. La baba le salía en globitos por las comisuras de los labios. La hebilla del cinturón que le oprimía el pecho, se le hundía por debajo del esternón. Su cuello estaba hinchado de venas. Saravia intentó desatarle el cinturón, pero le pareció que el conversador entraba en estado de shock. Volvió a asomarse al pasillo. Eran las doce en punto. Otra gorda, no la enfermera, pero también de guardapolvo, le sonrió. Era rubia y sus ojos, celestes; la pulpera de Santa Lucía.

—¡Un médico, urgente! —gritó Saravia.

La pulpera golpeó una puerta. Tarnower asomó su cabeza. Ella señaló en dirección a Saravia. Tarnower miró por el pasillo y saludó. “Venga, apuresé”, gritó Saravia. El médico salió de la puerta con el guardapolvo en la mano, sin saco y sin apurarse. El pobre conversador ya recitaba su propia oración fúnebre y se daba a sí mismo la extremaunción. La unción la hacía con baba, salpicando hacia todos los costados. El médico intentó desclavarle la hebilla, pero fue imposible. Salió corriendo. Saravia se sentó en su cama. La enfermera y Tarnower entraron antes de que la puerta dejara de batirse. Ella tampoco llevaba el guardapolvo puesto, y tenía un vestido de color naranja fosforescente con jirafas en dorado. Estaba descalza. Sus pies eran grandes, más anchos que los de Saravia. Tenía las uñas pintadas de negro.

Arrancó la tira de cuero de un manotazo. Antes de irse, le palmeó dos o tres veces la cara. “Esa mujer sí que tiene la mano pesada”, pensó Saravia. Salió llevándose el cinturón. Tenía las tazas del corpiño desarregladas, como si se las hubiese tenido que ajustar a último momento. El médico señaló la escarapela y le guiñó un ojo. El conversador cantaba loas a Dios en latín, por haberse salvado. Saravia preguntó por el almuerzo. Tenía hambre; era hora de comer.

—Son más de las doce —dijo.

—Hoy hay una sorpresa… —dijo el médico.

Saravia no comprendió, hasta que la pulpera de Santa Lucía hizo pie en la habitación. Medía más que él o el médico, y los hombros eran más gruesos que los de la enfermera. Tenía un rostro angelical, de bobita, con largas pestañas postizas. Cerraba y abría los párpados en un tic ensoñador que a Saravia le pareció abominable. ¿Era una alucinación o le estaba tirando un beso, mientras el médico escribía en el pizarrón?

“COMO ES FECHA PATRIA, EL HOSPITAL TRAJO UN CORO DE CIELITOS”

¡Un cartel sin faltas de ortografía! ¿Cómo era que a veces ponía OSPITAL y a veces HOSPITAL? A Tarnower, por lo visto, el idioma le era indiferente.

La puerta se abrió y entraron seis niños, tres varones y tres mujeres. Los varones estaban vestidos de gauchos y las nenas, de damas antiguas, con peinetones celestes y blancos. La más petisa de todas traía una canasta con empanadas. “Al fin”, pensó Saravia. El más gordo desplegó una bandera en la que estaba pintado:

CORO DE NIÑOS PATRIOTAS DE LA ESCUELA NRO 24 - LA TRADICIÓN

Tarnower habló dos palabras con la maestra y salió. Ella fue hasta la cama del conversador e hizo un gesto para que se callara. Saravia supuso que debía pesar doscientos kilos. El conversador se preparó para entonar los estribillos de los “cielitos”. “Todo sea por las empanadas”, pensó Saravia. Ella le sonrió y dijo algo. Saravia gritó “soy sordo”, a propósito, provocando una mueca en la cara de la rubia, que no había querido ofenderlo. Los niños se habían alineado de tres en tres. Las damas antiguas iban adelante. El más bigotudo tocaba los toe toes. La maestra se sentó en la cama de Saravia. El colchón se hundió hasta casi tocar el piso. Saravia se acercó, en la caída, hacia sus muslos titánicos, y ella aprovechó para retarlo dulcemente con un dedito, además de tomarle la mano. “Dame una de carne”, pensó Saravia.

La maestra marcó el da capo y los niños empezaron a cantar. Cielito cielo que sí, cielito de mis amores, cómo serán tus encantos, cuando calmen mis dolores. Saravia recordó que una vez había cantado cielitos en la escuela primaria. Cielito cielo que sí, cielito de mis amores, de qué tamaño le irán, a esta gorda los tampones. Ella le apretó más la mano. Todo fuera por las empanadas. Los chicos comenzaron a aplaudir. Tomaron cada uno una empanada y se la metieron en la boca en cuatro mordiscos, salvo la que sostenía la canasta, que no estaba tan hambrienta como para comérsela entera. La maestra agarró la última empanada cuando entraba Tarnower. Se paró; la cama respiró, aliviada.

Tarnower aplaudía; Saravia aplaudía; el conversador saludó sin interrumpir el bis eterno. Cantando mei de morir, cantando mei de quedar… La pulpera le preguntó algo a Saravia, simpática. Saravia miró al médico y preguntó “¿qué dijo?”. El médico escribió en el pizarrón. “¿Quiere la que queda?”, esperó leer Saravia. Pero leyó: “¿DESAFINARON MUCHO?”. Esa mujer era retardada.

—¡NO OIGOOOOO! —gritó Saravia, con el máximo de dolor en su garganta.

Ella le pidió el pizarrón al médico y se lo mostró al conversador. Él estaba dando una clase de teoría coral infantil para los gauchos, que lo miraban anonadados. La nena de la canasta tenía aún media empanada en la mano.

—¡ÉL SÍ OYEEEEEEE! —gritó Saravia. Extendió su mano para recibir la empanada de la maestra. La mujer lo observó con cara de “¿esto es lo único que te importa?”, se la llevó a la boca y le pegó un mordiscón. Media empanada. Masticaba con la boca abierta, mientras hablaba con Tarnower. Saravia seguía con su mano extendida. A la clase magistral del conversador se habían agregado las dos damas antiguas más elegantes. La de la canasta había dejado de masticar, y hacía pucheros porque nadie le prestaba atención. “Por lo menos que me dejen la aceituna”, pensó Saravia. Un cuarto de empanada. Pedazo de repulgo entre las uñas barnizadas de la mujer. Fin. La maestra se refregó las manos, llamó al gordo de la bandera y todos se unieron en un tren. El vagón de cola era la dama de la canasta, que saludó a Saravia con un agitar de media empanada.

—Haga que nos traigan algo de comer —protestó Saravia.

El médico afirmó desganadamente.

—¿Habló por teléfono al número que le di? —El médico seguía mirándolo de la misma manera—. ¿Habló o no habló?

“Sí.”

—¿Y qué novedades tuvo?

El doctor escribió en el pizarrón, malhumorado:

“SE DICE GRASIAS POR EL CORO”

Saravia se lo quedó mirando. Estuvo por replicar: “no pude oír ni una nota, no comí ni una empanada, no sentí nada por la pulpera, gracias no se escribe con S, sino con C”. El médico salió. Saravia se alisó las cobijas. Antes de que la puerta se detuviera, la nena de la canasta vacía volvió a entrar. Aún llevaba la media empanada en la mano. Saravia sonrió. Ella le entregó la media empanada. Saravia vio un reflejo sobre la aceituna sin morder, el brillo de una pasa de uva, el blanco de la clara de un huevo; sintió el perfume de la carne picada. La nena abrió el cajón de la mesa de luz y manoteó todas las pastillas que encontró, las metió rápido en sus bolsillos y salió antes de que él pudiera reaccionar. La puerta continuó batiéndose. Saravia se acercó la empanada a los ojos. Entre el pedacito de huevo y el costado de la aceituna verde, la nena había incrustado el filtro quemado de un cigarrillo.

Después de tirarla en el inodoro, se acercó a la otra cama. El conversador guiñaba uno y otro ojo, y la boca como un ojo más. Guiñaba y guiñaba. ¿Adónde lo habían internado? ¿Ese sitio era un manicomio? ¿Por qué habían acostado a su lado ese castigo, que él estaba destinado a no oír todo el tiempo, todo el maldito tiempo? Se asomó a la ventana. Abajo, en el patio, una chica de pollera escocesa y medias tres cuartos discutía con un viejo pelado. ¿Era Lépez? No. El viejo levantó la mano y la chica dio vuelta la cara. La chica era petisa. Inesperadamente para Saravia, el viejo le puso las manos en las tetitas. La chica retrocedió. Se acomodó la pollera y se subió una media. El pelado levantó su mano por segunda vez, antes de que Saravia abandonara la ventana para volver a acostarse.

Se metió en la cama; los ojos se le cerraron; tuvo un sueño. Estaba en una playa con Cristina. Los dos miraban el mar. Los brazos de Cristina eran retráctiles, y se le metían telescópicamente adentro de las mangas cortas de su remera. En un momento se agachó sobre la orilla, deplegó su mano hasta la arena y recogió un caracol para regalarle a Saravia. Él le agradeció —estaba un poco impresionado por la mecánica de sus brazos— y lo guardó debajo de la almohada.

Al despertar, Tarnower y una señora de anteojos, con el culo muy inflado, lo miraban científicamente desde el costado de la cama. Tarnower llevaba un libro forrado en papel araña plastificado. Ella llevaba una carpeta y una birome. Saravia odiaba el papel araña, porque odiaba las arañas. Volteó la almohada; tanteó entre la funda; metió la mano. Tarnower había escrito un cartel en la pizarra: “PSICOLOGA SUARES”. Ella tachó la P y dibujó una Z sobre la última S, antes de sentarse en el banco. La funda de la almohada era profunda; Saravia escarbó hasta tocar un objeto. Ella sacó un talonario de adentro de la carpeta y cortó el primer formulario, el 446 B. Le pasó la birome y la carpeta a Saravia, para que apoyara. Él miró el formulario y sonrió. El médico, ya sentado, apoyó su cabeza sobre la mancha de la pared, para descansar. La primera pregunta era:

- ¿Cómo se siente?

bien   mal   regular  

La segunda:

- ¿Atribuye su mal a:

trastornos de la infancia?   problemas síquicos?   culpas adquiridas?  

Todo el cuestionario era igual. Saravia pescó el objeto. ¿Sería el caracol que le había regalado Cristina en el sueño? Lo sacó: era el Mickey vela con la cabeza partida. Tenía pegadas partículas de espuma de goma de distintos tamaños. Lo dejó sobre la mesa de luz y se acomodó la almohada bajo la espalda.

—¿Tengo que llenarlo? —preguntó.

Ella escribió: “Sí”. Tal vez no se diera cuenta de que las afirmaciones o negaciones podía hacerlas con la cabeza. Aunque Saravia pensó que era mejor así, ya que esa mujer parecía no tener demasiados gestos. Estaba aburrida, más que Tarnower. Cortó dos formularios; a uno le puso carbónico. “478 A y 500 c/copia.” Las preguntas sumaban más de cien. Saravia comenzó a poner cruces en cualquier parte.

—¿Lo hago bien? —preguntó, mofándose de ella.

A la sicóloga no le importó. Anotó: “Hágalo rápido, si quiere”.

¡Una doctora que escribía correctamente! Inclusive palabras difíciles como “Hágalo”; acentos que para Tarnower hubieran resultado imposibles, como “rápido”.

—¿Está apurada? —preguntó Saravia.

Tarnower cabeceó. Miró a la sicóloga y miró hacia su libro araña. Lo abrió. Comenzó a marcarlo con un lápiz.

“Sí”, escribió ella. “Tengo que llevar a mi hija al colegio.”

—Déjemelos —dijo Saravia.

El médico subrayó una oración que debía ocupar toda la página. Estaba concentrado en lo suyo, y sólo lo distraía el conversador, porque de vez en vez lo examinaba seriamente.

“No”, escribió la doctora. El culo se le había aplastado contra el banco como un gran almohadón. Tarnower cerró su libro y salió. Las preguntas eran todas de múltiple choice.

- ¿Qué medicina lo representa más?

la alopática   la homeopatía   no lo representa   no sabe   no contesta  

Puso no sabe. Quiso poner no lo representa. ¿Para qué era eso?

—Papeles —dijo la sicóloga, escudriñándolo desde sus ojos escondidos tras los anteojos. Al ver que él no entendía, lo escribió. “Burocracia sicológica.” Planillas para archivar en biblioratos que nunca, nunca, serán abiertos. Saravia dijo “esiá bien”. Podía haber dicho “está mal”, y hubiera sido lo mismo. La sicóloga no estaba dispuesta a gastar un gesto en él.

Tarnower volvió con la enfermera, que ya se había puesto el guardapolvo y zapatos de taco transparentes, de acrílico, con medias marrones a rombos verdes. Por detrás entró una adolescente de camisa blanca, pelo atado, pollera tableada escocesa, medias tres cuartos y botines negros. Era similar a la sicóloga, pero treinta años antes. Cuando la chica se subió una media, Saravia estuvo seguro de que era la misma que había visto por la ventana. Había heredado la inexpresividad de la madre. La enfermera hizo salir un chorrito de la punta de su jeringa y se la clavó al conversador que, particularmente exaltado, defendía con términos legales y a los alaridos los derechos de los enfermos en los hospitales y la integridad sexual del mamboretá hembra frente al resto de los invertebrados en su escala zoológica. Antes de que la gorda de los zapatos transparentes saliera, el conversador se quedó dormido, aunque continuó hablando. Saravia completó los tres formularios sin leer las preguntas. Algunas cruces habían caído fuera de los casilleros; a la sicóloga ni siquiera le importó. Madre e hija estaban tomadas de las manos. “¿Viste cómo se te va a poner el culo cuando crezcas?” La chica sacó caramelos y les convidó a su mamá y a Tarnower. No a él. Y él estaba particularmente hambriento. “¿La comida viene cuando complete los formularios?”, preguntó. Tarnower asintió. Saravia terminó de cruzar las páginas en un santiamén. Se las dio. La sicóloga señaló la letra pequeña. Faltaban las tres firmas. “Declaro que los datos consignados en este formulario son correctos y completos y que he confeccionado la presente sin falsear contenidos, siendo fiel expresión de la verdad.” Saravia no se amilanó. Repudiaba todos los exámenes que pudieran hacerle en ese hospital.

—¿Llamó a Lépez?

—Uf —dijo Tarnower, levantando la mano. Quería decirle “basta de joder”. Acompañó a la sicóloga hasta la puerta. La hija no saludó a Saravia. El conversador cantaba Ouvre ton coeur, Les filies de Cádix, La mort d’Ophélie, o cualquier canción francesa de amor de las que él había bailado, en otro tiempo, con Silvia. Se acordó de ella. El médico volvió a entrar. Saravia ya tenía lágrimas en los ojos. Se acordó de cuando la acompañaba a los conciertos; de las discusiones por el sabor de los helados, si Häagen Dazs o Laponia. El médico se sentó en el banco y abrió el libro.

—¿Por qué soñé con el mar?

Tarnower no supo, en un principio, qué contestarle.

—Recién me quedé un rato dormido y soñé con el mar, y solamente fui cuando era chico. ¿Por qué?

El médico subió los hombros. ¿La visita de la sicóloga lo había puesto en onda sicoanalítica, Saravia? El mar, el mar… Odiaba a Debussy, aunque ahora cuánto daría por escuchar ese adefesio.

“Ah”, pareció decir el médico, con un gesto volátil de mano izquierda. Dejó el libro a un lado. Saravia pensó que estaría preparando alguna conferencia importante, porque llevaba un resaltador y un lápiz con el que hacía los subrayados. Tarnower tomó el pizarrón entre sus manos. Escribió:

“NO ES MAR - ES VACIO, COMO EN LOS SALACOLES”

—¿Salacoles? —la letra de Tarnower era difícil, aunque escribiera en mayúsculas de imprenta.

“CARACOLES”, reescribió Tarnower. Saravia leyó. El médico borró el pizarrón para volver a escribir.

“EL VACIO SE PUEDE IMAGINAR MATEMATICO O CIDERAL, O MAR”

—¿Cideral?

“DEL ESPACIO - ESPACIAL”

Saravia corrigió la C por una S. El médico borró y escribió: “LA SORDERA NUNCA ES TOTAL - USTED ELIJIO EL MAR” Saravia corrigió la G.

“LA NADA ES UN VACIO QUE TIENE SU SUMBIDO”

Saravia le cambió la diagonal a la S para que fuera una Z.

“USTED OYE LO QUE QUIERE”

—O sea que es un tema de sensibilidad…

“Sí.”

—O pienso en ese vacío como algo matemático, o pienso en el mar… —continuó Saravia.

“Sí.”

A Saravia no le interesaba el espacio sideral, eso de estar flotando en la noche de los tiempos, o en una abstracción matemática. El mar era una alternativa saludable. Recordaba el olor, el movimiento que nunca se repetía, el gusto de la sal en la boca, el frío helado en los pies sumergidos. Saravia podía verse metiéndose en el mar, buceando hasta llegar al vacío de todos los vacíos, al sitio exacto donde la matemática y el espacio exterior se juntaban en una misma ausencia de ruido. Lo que Saravia siempre necesitaba era encontrarles sentido a las cosas. Entonces sí, claro, elegía el mar. “Voy a estar ahí. Prefiero mojarme los pies pateando espuma, tener algas entre los dedos, vivir despeinado por el viento, zambullirme bajo las olas, después salir y dormir sobre la arena seca.” Y que la duna lo fuera tapando silenciosamente, que la arena se le metiera por las orejas inútiles. Que se le llenaran hasta los tímpanos, si total para qué. Si Saravia no tenía fe. Nunca la había tenido. El ruido a mar era un refugio para esperar, para soportar la fiebre, el dolor de garganta, la indiferencia de la medicina. La indiferencia de estos médicos que recetaban aspirinas, que leían tratados al lado de los enfermos, que cabeceaban, soltando el libro sobre su regazo y que no eran capaces de nada bueno.

El ejemplo era la ortografía. Tarnower habría leído mil veces la palabra “zumbido”, y la escribía con “s”. “Un problema de atención”, se dijo Saravia. Y él requería atención. Y el conversador también, y no hacía más que pedirla en su elemental discurso cíclico. En lo más básico de su daño cerebral, adivinaría que lo estaban maltratando, que esa enfermera que lo llamaba quico —él había notado que la boca de ella finalizaba las frases hacia el conversador de la misma manera que las que dirigía a él, a Saravia, unificando a todos los enfermos en el mismo apodo despectivo— era una novata a punto para el baile del domingo, pero no para la enfermería. Que ese doctor Tarnower podía saber mucho, pero a la hora de calmar el dolor dejaba que desear. A él le seguía doliendo la garganta.

Saravia tenía ganas de llorar. Por los dos días que llevaba ahí, despierto; por los días que había estado inconsciente; por estar sordo, porque no se había comunicado con Lépez ni sabía nada de Cristina, porque no entendía lo que le estaba pasando. No sabía si iba a recuperar su audición, o no. Si era o no una enfermedad importante. Él no era importante para ellos. La angustia le inundó de lágrimas la garganta. Tampoco era importante para Silvia, ni para Celeste, ni para Lépez o Cristina. La que menos culpa tenía era Cristina, pobrecita, casi no la conocía. ¿Qué hacían ellos que no averiguaban su paradero, que no iban a la policía, a la televisión?

El médico clavó su mentón en el pecho. Los anteojos, el lápiz, el resaltador y el libro se corrieron simultáneamente algunos centímetros en su nariz tobogán, sus dedos flojos, su regazo blando. Con la blandura del sueño. ¿Cómo podía esperar que aquel doctor supiera de medicina, si tenía que estudiar un libro de lomo delgado y se dormía? El libro se corrió más. Estaba por caerse al suelo. Saravia alargó la mano, a pesar del papel araña. Detuvo su deslizamiento casi en el aire. Iba a volver a ponérselo como antes, pero el médico inclinó la cabeza dormida hacia el hombro derecho, acomodándose de costado en el banco. El lápiz y el resaltador cayeron al suelo. Tarnower bostezó. ¡Cómo podía dormir con esa luz! Si Saravia acomodaba el libro en el triángulo de banco que el cuerpo del médico dejaba libre, era probable que se volviera a caer. Lo abrió. Estaba profusamente marcado. Sobre la página 115 había resaltado:

MARTES: DÍA JAPONÉS. Almuerzo: Sopa de verduras. Atún Shimi. Mandarinas Oki. Té de jazmín / cualquier té / café. Cena: Camarones y pollo Tori. Ensalada de ajíes verdes y porotos. 1/4 de taza de arroz hervido. Frutas en molde. Té de jazmín / cualquier té / café.

Sobre la página par había destacado la letra pequeña:

(1) Fruta para el Desayuno Diario: El pomelo puede reemplazarse cualquier día por cualquiera de las siguientes frutas de estación: 1/2 taza de ananá fresco cortado en dados, o 1/2 mango, o 112 morrón, o una generosa rodaja de melón rocío de miel, o de sandía.

Saravia ya llevaba veinte horas sin comer. Leer ese libro le llenó la boca de saliva. El libro indicaba que el lunes era el día americano; el martes, japonés; el miércoles, francés; el jueves, italiano; el viernes, español; sábado, griego y domingo, hawaiano. El almuerzo hawaiano indicaba sopa de limón, ensalada de pickles mixta, una feta de jamón cocido y una rebanada de pan proteico tostado. Con el frío que hacía. De cena: salmón Lomi con ensalada de porotos y 1/2 zapallito asado, sazonado con sal de ajo. ¿Qué sería el salmón Lomi? ¿A la maître d’hôtel? Más abajo leyó bife marinado a la parrilla, leyó 120 gramos de carne pesada sin hueso, quitada toda la grasa. Se imaginó desgrasando ese bife, se imaginó el ruido, el pshshshsh al sellar la carne en su bifera abrasadora; se imaginó el jugo rojo al cortar el medallón al medio, las fibras rojas y tiernas; se imaginó llevándolo a su boca, el pancito mojado, la delicia de ese bocado. Se imaginó bebiendo una copa de Carcassonne tinto a temperatura natural. Pasó las páginas del libro.

Era la Dieta Médica Scarsdale; la primera página que leyó pertenecía a la “Dieta Médica Internacional”. Al final del libro había preguntas de gordos. Algunas habían sido subrayadas por Tarnower. Tuve dolores de hambre y me vi obligada a dejar la dieta; ¿cómo puedo evitar los dolores y aun así perder peso? Él tenía dolores de hambre. ¿Cómo haría el conversador para seguir tan activo sin haber comido? Tal vez se alimentara a base de palabras y las regurgitara; tal vez esa fuera toda su dieta. La boca del conversador lo estaba observando. Lo vio responder claramente: No es infrecuente experimentar dolores de hambre cuando se cambian los malos hábitos por un régimen más disciplinado. Puede llevar unos días superar este síntoma, pero luego su metabolismo aceptará el nuevo comportamiento. Mientras tanto, si se siente muy incómoda, coma una fruta de estación: pera, durazno o alguna otra. ¡El conversador estaba diciendo exactamente eso! El movimiento era legítimo, y hasta la cara que ponía parecía la de un médico. Saravia leyó otra pregunta, al azar:

—Fui un bebé gordo y me dijeron que la gente acumula “células de grasa” y no puede adelgazar. ¿La D.M.S. supera ese problema?

El conversador ni dudó la respuesta.

Tengan o no células de grasa en exceso, mucha gente obesa ha podido perder ese sobrepeso gracias a la dieta.

—Tomo diuréticos por mi elevada presión arterial y mi médico me indicó beber jugo de naranjas a diario. ¿Esto arruinará mi dieta?

El movimiento de los labios del conversador coincidía ridiculamente con las palabras del libro.

La pérdida de potasio que ocasionalmente resulta de tomar píldoras diuréticas se supera con muchos alimentos ricos en potasio que hemos indicado en la lista de Información Especial, último apartado de este libro. Estoy seguro de que si come alguna fruta de estación —el conversador hizo un gesto abarcativo de muchas frutas—, que contiene una forma de azúcar denominada fructosa, usted conseguirá lo mismo que bebiendo litros y litros de jugo.

Para decir litros y litros hizo un espiral con la mano derecha. Saravia volvió el libro hacia atrás hasta la página 92. Tenía la boca hecha un lago. Necesitaba una fruta de estación, un rocío de miel, una tarta de espinacas y queso Olga. Por eso le había empezado a doler la cabeza. Por el hambre. Por no ir al baño. Por miedo. 2 paquetes de espinaca picada. Por angustia. 3 huevos batidos. Saravia recordó cuando batía huevos para hacer Citrönformasse, una variación de espumilla de limón. 170 gramos de queso blanco desgrasado. Porque a pesar de que tenía ganas, no podía llorar. 2 rodajas de pan proteico, remojadas en agua y escurridas. Porque tenía que soportar el movimiento constante y agresivo del conversador a su izquierda, y la legión de desconocidos en guardapolvo a su derecha y al frente. 1/8 de taza de queso Parmesano, rallado. El Parmesano era una delicia, más aún si lo rallaba con su rallador, que lo dejaba en hilos. Caliente el horno a 190 grados. Escurra el agua de las espinacas y póngale sal a gusto. ¿190 grados significará un horno bien caliente o en mínimo? Agregue los demás ingredientes, deshaga el pan con un tenedor y mezcle de manera pareja. Si querés llorar, llorá, Saravia. Hace bien, vas a ver que te hace bien. Colóquelo en un molde para tarta de 22 centímetros (utilice un molde que no se pegue o recubra con spray vegetal). “Fritolín”, dijo Saravia. Aunque quedaban mejor las comidas con el molde enmantecado. Hornear durante 40 o 45 minutos. ¿Éste era el tratado importante que estaba leyendo Tarnower? Le sacó la lapicera del bolsillo. El centro debe estar firme y los bordes ligeramente dorados. Congélese envuelta cuidadosamente. Subrayó el título de la tarta. Una lágrima se estrelló sobre la palabra worcestershire, a mitad de la página 95. Tenía que acordarse de esta receta para hacérsela a Cristina, algún día. Ni ajo, ni cebolla, y diet. Descongele antes de calentar y servir.

13

Saravia volvió a soñar con el mar, y esta vez fue un sueño extendido y minucioso, abundante en detalles. En el sueño llevaba su saco, sus pantalones, su camisa más blanca y la corbata roja a lunares, planchada y limpia. Los pantalones estaban remangados hasta las rodillas. En algún lugar había dejado los zapatos y las medias. Caminó hasta mojarse los pies.

El mar suena a tambores, es una fanfarria de platillos, una percusión como el primer movimiento de la Sinfonía N° 103 de Haydn, Redoble de timbales. Saravia lo escucha con atención. Cuando él estaba mal, el mismo sonido le hacía pensar en una seguidilla de explosiones.

Ahora oye aplausos, contiguos al acorde disonante, de séptima dominante, con el que Beethoven empieza su Primera Sinfonía. A los aplausos se suceden alabanzas pidiendo bises, murmullos de coros y voces. El viento los filtra, separa los sonidos y los vuelve a juntar. Es algo que se llena y se vacía, como un acordeón. No es el ulular de la brisa en un bosque, ni entre las antenas de la ciudad, ni en el campo a través de los alambrados. Este es un aire que trae voces, diálogos y canciones. Que altera y arrastra las palabras hasta hacerlas irreconocibles, signos de un lenguaje que no transmite idea alguna. Un lenguaje de otros que se comunicaron antes; de ahogados. Con agua salada en las gargantas, en los paladares agrietados por la arena. Las voces forman una gran red y el viento pasa por el medio, entra y sale, arrastrando sus agujeros.

El mismo mar es de una manera o de otra, según el humor del que lo escucha. Saravia decide si el sonido es el de un arrorró o el de un réquiem, el de una canzonetta o el más amargo de los responsos. Saravia escucha dos mares distintos. Si se baña en uno, se salva. Si se baña en el otro, mejor no hablar.

Saravia puede querer decir una palabra; la palabra es de agua y entonces él escupe, aunque detesta escupir. Si le sale muy dulce, entonces toma un copo de espuma y se lo guarda en la boca. Pero se ha pasado de sal, tiene la saliva agria y entonces debe llenarse la boca con el nombre Cristina.

Hay una casita en el horizonte.

“Va a salir el sol”, piensa Saravia, “y habrá un pedazo de arco iris”. El arco iris es un elemento que no produce ruidos, pero que tal vez acumule ruidos. No como el cielo que emite truenos; o como el mar que devuelve su bramido reiterado; no es como el viento ululando en las redes; ni como las piedras, que Saravia puede chocar una contra otra. Todo tiene su sonido, salvo el arco iris. Siete colores en una luz que es una ilusión química, como el amor: aparece y flota.

Saravia pisa un cangrejo muerto, que queda aplastado. Es un rompecabezas en la arena. Los pasos se le hunden. El agua está helada; el frío le pinza los pies. El declive de la playa es suave. La península de piedra negra sale como un brazo y hace un recodo en el océano, una vuelta que es un abrazo de Saravia sobre el hombro de su amante, y la amante es el mar. La amante es fría, es Silvia, es distante, es Silvia, le grita, es Silvia, está despeinada, es Silvia, lo rechaza, es Silvia, se va, es Silvia. Su brazo sigue descansando, sin Silvia, y los ojos de Silvia son dos piedras huecas calladas. Sube hasta la casita.

Adentro de la casa está Cristina. No hay muebles, solamente un hogar encendido y una cocina con todo lo necesario para hacer una tarta Olga. Cristina tiene los brazos y las piernas vendadas como las de una momia. Se tapa el torso con una remera de Mafalda y las caderas, con pantalones cortos. Está descalza. Saravia le da un beso en la mejilla, muy cerca de los labios. Se pone a cocinar. Hay un molde para tarta de 22 centímetros de diámetro, hay spray vegetal, hay 1/8 de taza de queso Parmesano rallado al hilo, los 3 huevos están batidos, las rodajas de pan remojadas, escurridas y trozadas, hay queso blanco, hay espinaca hervida y picada, hay un vaso de agua que no será necesario, piensa Saravia. El horno está encendido, con el termostato clavado en los 190 grados. Saravia mezcla los ingredientes, mete la tarta en el horno. El reloj pasa rápidamente los cuarenta minutos. Saravia abre la puerta. El centro de la tarta está firme y los bordes ligeramente dorados. La desmolda, la corta por la mitad y le da un pedazo a ella, con una servilleta. Soplan. Saravia come; Cristina sopla más y come.

—Qué rica tarta.

—La aprendí de un libro.

Cristina devora su pedazo, mientras Saravia apenas ha mordisqueado el suyo. Como es un caballero, le ofrece lo que queda, más de la mitad de la tarta. Cristina se la mete en la boca de una vez. Mastica. Le caen migas, que recoge y vuelve a meterse en la boca. Traga. Está feliz, pero… ¿Qué sucede? Las vendas le quedan holgadas en los brazos. La remera de Mafalda es enorme, los pantalones le bailan en los escarbadientes de sus piernas. Las vendas caen. Los brazos son huesos con la piel menguada; se va a desmayar. No tiene fuerzas ni para sostenerse. Saravia la abraza, la recuesta en el suelo. La piel de Cristina se hunde en sus articulaciones; su cara se desinfla, se pega al cráneo como en la más espantosa película de horror.

Suena el timbre. Saravia abre la puerta. El visitante es un cartero. Es Silvia disfrazada de cartero.

—¿Qué hacés acá?

—No lo conozco, señor, no sé de qué me habla.

—¡Sos Silvia!

—No soy Silvia.

—¡Sí, sos!

—Me confunde, soy el cartero.

Le entrega una caja; Saravia firma. Le va a dar una moneda pero piensa “mejor no, por farsante; ¿a mí me quiere engañar? ¡Si hasta tiene la voz de Silvia!”. Le cierra la puerta en la cara. El paquete es un envío del CENTRO MÉDICO SACARSDALE, USA. Saravia abre la caja. Es apio, en la caja hay tallos de apio cortado, en segmentos de tres a cuatro centímetros. Hay un sobre. Saravia rasga el papel, desdobla la carta. Está escrita a máquina.

Distinguido señor:

En el preparado de la tarta de espinacas y queso Olga conviene añadir pequeños trocitos de apio, para evitar el efecto de adelgazamiento instantáneo en pacientes afectados por herpes virósicos o dermatitis huérpeas.

Sin más,

Suzanne Van der Vreken, nutricionista.

Saravia saca varios palitos y se los mete en la boca a Cristina. La ayuda a masticarlos con las manos. Ella aún está viva, y traga los pedazos. Saravia troza el apio en partes más pequeñas. Le da agua del vaso que no creía necesario. Ella comienza a hincharse otra vez. Saravia le da más apio; come algo él (por las dudas). El cuerpo de Cristina recupera, de a poco, las formas. Hasta le sale pancita. Saravia escucha su corazón; ella lo abraza, está llorando; Saravia siente que él también quiere llorar, siente que el corazón de él también late eufórico; ella dice “me crecieron las tetas”; Saravia toca el vientre de Cristina y llora.

Ella le manotea la cara. Le reconoce la nariz, se la retuerce. Saravia dice “¿qué hacés?”, pero ella sigue. A él le duele. Abre los ojos.

La luz del cuarto estaba más encendida que nunca. Tarnower ya se había retirado. La cama del conversador estaba deshecha y vacía, y el conversador ahí, parado al costado de la cama de Saravia, retorciéndole la nariz. Saravia se asustó. Le dio un empujón que lo hizo chocar contra la pared, rebotar y salir caminando. Saravia se tocó la nariz. Las manos del conversador seguían retorciendo otra nariz, ahora imaginaria. Todo su cuerpo se movía sin poder detenerse, en una especie de retorcijón humano parlante, eléctrico, convulso. Saravia se paró para ayudarlo a regresar a su cama. Aquel hombre era imposible de agarrar. Sus movimientos iban y venían, subía los brazos y las rodillas, trotaba en el lugar, temblando, negando con la cabeza, asintiendo, doblando el cuello, levantando la espalda y otra vez abajo, en cuclillas, su pico extendido en la cara como el de una gallina. O como el hocico de un perro que se agita y ladra; un perro enojadísimo. De la cama vacía del conversador caían, cortadas, las correas de cuero.

La puerta estaba cerrada. “Me encerraron con el perro”, pensó Saravia. El hombre —¿era un hombre alguien que se movía de ese modo, con un daño cerebral irreversible?— ladró, maulló, aulló, picoteó, graznó, maldijo, rezó (ya más tranquilo), dio discursos en idiomas simultáneos, dejó sin finales historias desaforadas, volvió a ladrar, pio: todo en silencio. Saravia solamente maldijo. Ese hombre era un nudo de energía. Los brazos y los dedos de las manos conversaban entre sí; las piernas eran dos viejas que se reían con los pies desplegados mientras el torso se debatía en el suelo, girando en giros idiomáticos. Y esos labios, Dios. “Dios”, dijo Saravia.

Volvió a tantear el picaporte. Alguien había cerrado con llave. Era de noche. Desde la ventana llegaba la tímida luz de una pantalla de televisor, encendido en el patio. Asomó su cabeza. Allí estaban ellos, el cuerpo médico de ese infierno, vivando a su equipo frente al reflejo verde de un campo de juego.

—¡Vengan! —gritó Saravia, asomando su cuerpo por el alféizar. Había gritado con toda la fuerza de sus pulmones. Ellos subieron las miradas y lo saludaron, gozosos por el resultado que indicaba el marcador. Habrían pensado que Saravia también festejaba los goles. Él agitó una mano; agitó los ojos y las cuerdas vocales. Una vibración sacudía todo su ser; pero para los de abajo su grito era parte del ruido de la hinchada. Subieron el volumen de la tevé, así Saravia podía disfrutar más el partido. Tomaban champán del pico; el líquido les mojaba las caras. Saravia sintió que así no iban a darse cuenta. De un tirón recogió la sábana sucia de la cama del conversador, antes de que éste, que se reía y lloraba y se metía los dedos adentro de la boca para chiflar, para silbar, para mordisquearse las uñas, se subiera al colchón, y sus pantorrillas y sus nalgas desnudas —había perdido el calzoncillo— le hablaran a su sexo, a sus nudillos, a su ombligo que acababa de gritar “GOL”.

Saravia también gritó. Asomó otra vez el medio cuerpo y agitó la sábana sobre los que festejaban. Ellos agitaron una bandera. El grito que salía de la garganta de Saravia era tan desesperado que él mismo se sintió como el conversador; sus tripas, sus genitales, sus huesos: todo él era un grito, como en el otro todo era conversación. Las uñas del otro conversaban, los pelos del otro se agitaban entre sí contándose diabluras, los pezones parecían abrirse y cerrarse como más bocas. Cada poro de su organismo era una boca. Cada célula se abría y se cerraba para decir algo. Se habían quedado solos, con el conversador, y Saravia iba a cantarle cuatro frescas. Iba a gritarle cosas de antes, de Celeste, de Silvia, de la sordera. Iba a verlo contestar con los dientes, y exhalar vapores hediondos a medio metro suyo. Los cuerpos arqueados como los de los gatos cuando dan pelea. Los lomos tensos. Los ojos alertas. “Bla. bla, bla, bla.” “¡AHHHHHHHHHHHHHH!”, infinito sufrir el de Saravia, amarilleado bajo la luz brillante del foco de 100, 300, 1500 watts. Cada vez más enceguecedor.

Tanto, que ahora que la enfermera gorda, morocha y cursi, con los ojos legañosos pero bien despierta, entró en el cuarto a separarlos, el aire que mediaba entre las bocas abiertas de los hombres se hizo nube, y la saliva suspendida brilló en un flash. Las palabras sueltas e incoherentes quedaron allí, iluminadas. ¿La gorda también estaba gritando? Empujaba a Saravia; empujaba al conversador; se tocaba en el medio de los pechos, agitada, arqueada, copiándoles el lomo gatuno. Histérica. Las tres bocas histéricas, las lenguas, las escupidas, esos discursos que no eran nada, que se chocaban sin sentido como los autitos en los parques de diversiones. Que se unirían en un grito común, algo que tal vez volviera a meterse por sus agujeros para buscar consuelo adentro de los cuerpos, un lugar para taparse las orejas y ser sordo, al fin, por iniciativa personal.

La enfermera se llevó las dos manos a la cara; el conversador hizo un movimiento rotundo con el cuerpo, dejó los ojos y una voz congelada en el aire; Saravia desgañitaba la sílaba “SÉ”, mayúscula y amplificada, final de “¡CALLENSÉ!”, hasta que sintió su garganta quebrarse. Tenía gusto a sangre en la boca. Escupió sobre la sábana del conversador, que caía quieto, flojo pero sin inyección, en el colchón. El esputo de Saravia se posó sobre el blanco agrisado de una arruga. La enfermera se sacó las manos de las orejas, quico. En la boca abierta del conversador podía entrar un puño. El de la gorda, que se acercó a sopapearlo, a sacudirlo, a constatar esa quietud. Saravia también estaba quieto. El esputo era rojo y marcaba la culminación de su dolor de garganta, para entrar en un estado nuevo. Trató de hablar. Una premonición corrió por las cuerdas vocales de Saravia, como los dedos ágiles de un guitarrista de flamenco ejecutando su instrumento.

La enfermera tomó el pulso del conversador. Saravia cayó sentado sobre su cama. La gorda acomodó el cuerpo inerte del hombre y lo cubrió con la sábana sucia, sobre la que brillaba el esputo de sangre. La sangre mortal de la voz de Saravia, la que le llevaba las últimas palabras, la sílaba final. Había dicho “SÉ”. Pero no sabía nada. La gorda también cubrió el cuerpo con la frazada, como si no quisiera que se enfriara del todo. Al hacerlo tocó un frasco duro bajo la sábana. Lo sacó. Era el papagayo, que se había volcado. Le acomodó las piernas y, a un costado del colchón, encontró el otro papagayo. La gorda estaba asombrada. El conversador le había escondido el frasco a Saravia. ¿Había sido un chiste o un robo? Saravia sonrió y una ternura fresca, insólita, le empañó los ojos. El conversador había hecho un chistecito para que se acordaran de él.

Saravia se acostó y se cubrió con las cobijas hasta el mentón. La única diferencia aparente entre las dos camas era que en la de él había un hombre tapado hasta el cuello, y en la otra, un hombre tapado hasta la coronilla. En cierto modo eran iguales: ninguno de los dos se movía, ninguno podía oír, y ahora tampoco hablar, pensó Saravia. Pero a uno no le interesaban los papagayos. Era él. Estaba vivo. Una lágrima le cruzaba la mejilla derecha. La noche iba a ser larga. Tal vez consiguiera que le apagaran la luz.

14

Saravia no tenía voz.

A las cuatro de la madrugada, la enfermera se había llevado el cuerpo del conversador. Entró con una camilla y una bolsa de polietileno. Arriba de la camilla había una barra de acero con una bifurcación terminada en dos ganchos. Saravia podía verla sin mover la cabeza. La gorda juntó las sábanas viejas y las metió adentro de la bolsa. Apoyó el cuerpo muerto sobre la camilla. Saravia no podía moverse. Estaba seguro de que esa barra era otro nefasto instrumento de la medicina. Un soporte para que cirujanos de manos carniceras pudiesen maniobrar entre raspajes, separaciones y sangrados. Siempre desde lejos, apoyando los largos bisturíes sobre los ganchos abiertos de la barra para no contagiarse. El instrumento descansaba en el acolchado de la camilla, como sobre algodones esterilizados. Saravia abrió la boca para preguntar “¿qué es?”, intuyendo que no produciría sonido alguno. Su garganta emitió una baba ácida y salada que se le diluyó sobre la lengua. “Que llegue la mañana”, pensó. Ni él sabía si eso era lo que realmente quería.

La gorda se detuvo a los pies de su cama. Habló inútilmente. Sonrió con suavidad. Por primera vez, a Saravia no le pareció bruta. Llevaba la bolsa apretada entre las manos. La soltó para tomar el pizarrón. “¿No puede dormir, quico?” “No”, hizo Saravia con la cabeza. La gorda bajó los ojos. Intentó transmitirle algo con las manos, como una disculpa por eso de vivir y morirse, pero no dijo nada. Él quiso pedirle que apagaran la luz. Tenía un puño de sangre en la boca. Ella dejó la bolsa sobre el cuerpo acostado del hombre. “¿Qué es?”, preguntó Saravia. La pregunta salió salpicada de rojos. Ella no comprendió. Fue a buscar papel higiénico y le secó la cara. Saravia no tenía fuerzas para nada, ni para repetir la pregunta. Ella anotó: “Estás afonico, quico”.

Saravia no tenía ganas ni de agregarle el acento a la “o”. “¿Para qué sirve ese instrumento?”, pensó. Ella fue hasta la camilla, levantó la barra de acero y la enganchó en posición vertical. Sacó el sachet de suero que colgaba del respaldo de la cama vacía y lo sujetó a una de las puntas de la bifurcación. Salió del cuarto tirando de la camilla. Caminaba hacia atrás; empujó la puerta con la cola. Saravia hubiera querido preguntarle si el papagayo que había encontrado en la cama del conversador era el suyo; cuándo le darían de comer; si estaba destinado a acabar sus horas como el conversador. Pero otra vez estaba solo.

Solo con esa luz. Los arquitectos deberían estar un tiempo internados, horizontales, en una cama de hospital, para saber qué es sentirse con ese reflector día y noche sobre los ojos. Tenían que aprender a estar enfermos, antes de diseñar un cuarto. Saravia sabía estar en una cama. Estaba acostumbrado a eso. Sabía que la barba crecía más rápidamente, como la suya, cerrada y sucia. Sabía que la comida se digería, también, rápidamente, porque el cuerpo sólo tenía esa ocupación; aunque ahora no hubiera nada en el estómago para digerir. Saravia se recordó horizontal en la cama de su casa, y se entristeció. Entonces todavía esperaba a Silvia, sobre unas sábanas revueltas; era una oreja con un brazo y un teléfono. Ahora no era nada. El primer día, al despertar y matar aquella mosca de un golpe, por lo menos era una voz. Y una voz es aire, exhalación. Ahora se sentía definitivamente nada. Era microorganismos, saliva roja, transpiración y angustia en estado puro, pensaba Saravia. ¿Qué significaba ser una gota de saliva sanguinolenta, algo que la gorda limpiaba con papel higiénico? ¿Qué significaba ser barba creciendo sin parar, mientras todo en él se adormilaba, se aislaba, se moría?

La sábana era más importante que Saravia. Servía para taparlo, para ocultar su cuerpo, para darle calor. Él, en cambio, no le servía a la sábana más que de excusa tonta para seguir extendida. Saravia comprendía que si hablaba, nadie lo escucharía; tampoco él se podía escuchar, porque estaba sordo, de modo que daba lo mismo ser mudo. Pero no estaba mudo. La enfermera había escrito “afonico” (sin el acento). “Mejor”, habría pensado ella, “así no grita, quico”. “Así le puedo gritar sin que me conteste ni se altere, quico.”

Saravia se sentía la incertidumbre adentro de una cama, ensobrado como una postal que ni siquiera manda saludos, ni pregunta por la salud o por el amor. Si alguien recibiera ese mensaje, lo tomaría por una equivocación; “qué es esto, para qué lo mandaron, quién lo firma”. “Saravia”, pensó Saravia. Pero no se pudo nombrar. Pensó su nombre con los gestos que le había enseñado el sordomudo, pero no los hizo. Eran las cinco menos cinco. Ni siquiera podía cerrar los ojos para intentar dormir.

A las once entró Tarnower con Lépez. La alegría fue aún mayor cuando, detrás de ellos, apareció el hombre mosca con el carro. ¡Medio pomelo con azúcar, café con leche, dos medialunas, manteca y dulce de frambuesas! Tarnower hizo una señal al mosca para que también le dejara un paquete de Express con cuatro galletitas. El hombre se limpió un bollito en el pantalón y apoyó el paquete sobre la bandeja, con otro pote de dulce. ¡Jalea de membrillo, la preferida de Saravia!

Lépez llevaba puesto un guardapolvo impecable; hablaba. Tarnower le explicó. Eso era lo que Tarnower hacía bien: explicar. Quiso pasarle su pizarrón, pero Lépez agarró el de Saravia. De todos modos él no lo iba a necesitar, porque no pensaba ocupar sus manos en otra cosa que no fueran las delicias de aquella bandeja. Por un buen rato estaría revolviendo el café, untando medialunas y galletitas, mordiendo, tragando, soplando, bebiendo. El líquido caliente era un bálsamo para su garganta desflecada. Lépez sonreía, contento de verlo. Parecía que no se animaba a arrimarse del todo; como si no supiera si darle la mano o continuar conversando con Tarnower. Revisó unos papeles. Los estudiaba sin cambiar su aspecto radiante, que sólo dejó para retarlo suavemente, porque Tarnower acababa de escribir en el pizarrón:

“NO ME ABIA DICHO QUE LOPEZ ERA DOCTOR”

Lépez hizo un “chas chas” con la mano a Saravia; después le sacó el pizarrón a Tarnower, corrigió la H y cambió la O por la É en su apellido. “Lépez”, dijo. “LÉ-PEZ, con É.” Eso Saravia lo había distinguido claramente en el movimiento de los labios, porque esperaba que lo dijera. Lépez abría poco la boca, como Tarnower.

—Lépez —repitió Tarnower.

—Exacto. Es importante pronunciar el acento. ¿Entiende lo que le digo? —preguntó Lépez.

—Sin lugar a dudas —respondió Tarnower.

Saravia se comió las cuatro galletitas y después juntó las migas, las puso adentro del pote de jalea y chupó el plástico hasta el fondo.

“¡Qué apetito!”, escribió Lépez.

Saravia le pidió el pizarrón. Puso la taza y los platos vacíos sobre la mesa de luz y se apoyó en la bandeja, para escribir: “Hacía más de un día y medio que no me daban de comer”.

—Ehhh —dijo Lépez, mirando a Tarnower, que le explicó algo que lo hizo sonreír. Un comentario del tipo “qué exagerado”, o “no le gusta nuestra comida”, o “no había demostrado apetito”. La verdad era otra. Ahora lo alimentaban porque se había muerto el conversador, o porque estaba Lépez de visita. Tenían que hacer buena letra, claro. Y tratar bien a Saravia, aunque fuera una nada, un enfermo sin diagnóstico, la incertidumbre sordomuda.

“¿Cristina?”, escribió.

“Afuera”, señaló Lépez con la mano.

“¿Por qué no viene?”

Tarnower escribió:

“NO ES EL ORARIO”

Ese doctor era increíble, pensó Saravia. Tal vez le habían enseñado el alfabeto de otra manera, “…e, f, g, i, j, k…”, sin haches.

—Va con hache —supuso Saravia que dijo Lépez, y Tarnower no corrigió la falta. Explicó algo entre risas, algo que podía ser “no uso haches”, o “si no suena”. ¿Para qué servía una letra muda? ¿Para qué servía un mudo? Saravia era una hache. Suerte que Lépez y Cristina estaban ahí, aunque a ella no la dejaran entrar. Ellos seguramente eran defensores morales de las haches, respetuosos a ultranza de las haches, que no por ser mudas… Lépez parecía estar explicando estos argumentos, que a Tarnower le importaban un cuerno. “Vamos a someterlo a un examen exhaustivo”, escribió Lépez, finalmente. Saravia se alegró: la hache más difícil del idioma español estaba ahí, en su sitio.

“Gracias”, escribió.

Lépez agregó: “¿Cuándo volvemos al bowling?”.

“Pronto”, escribió Saravia.

“¿Y a tomar unos tragos?”

“Pronto”, remarcó Saravia, sin borrar. Ya se sentía mejor. “Quiero ver a Cristina”, agregó.

Lépez habló con Tarnower, que asintió y salió. Lépez guiñó su ojo derecho. La pelada, bajo la luz del hospital, brillaba más que en el consultorio.

“¿Será grave?”, escribió Saravia.

Lépez iba a escribirle la respuesta, pero lo distrajeron, y fue a abrir. En la puerta estaba ella, al lado de Tarnower. Entraron. Llevaba puesto un gran abrigo negro, que le hacía los brazos muy gordos. El abrigo le quedaba ajustado en los brazos, aunque fuera holgado. Saravia contempló ese detalle con evidente preocupación. Ella se dio cuenta.

—No es nada —dijo, y Saravia entendió.

Ella se subió la manga para mostrarle. Tenía colocada una ortopedia de vidrio, como un frasco con líquido. Bajó la manga. Estaba linda, sonreía linda, “tal vez más infantil”, pensó Saravia.

—Hola —dijo Cristina. Tarnower le explicó que estaba sordo y le dio el pizarrón, que ella apoyó sobre la cama. Saravia no la oía, pero podía entenderla, no sólo por el movimiento de los labios. Quería entenderse con ella. Sintió que la emoción le calentaba el pecho. Quiso escribir algo agradable, pero la presencia de los doctores lo inhibía. Sobre todo la presencia de Tarnower, que le pidió a Cristina que saliera del cuarto. Habló con ella y señaló la puerta. Lépez asintió brevemente. ¡No la habían dejado estar ni cinco minutos! Cristina lo saludó con la mano antes de salir.

Lépez abrió su portafolios y sacó un anotador y su lapicera fuente. Sacó también un libro forrado en papel de estraza, un gran diapasón, un instrumento similar a un téster conectado a un embudo, un cilindro metálico terminado en un cuadradito, un cono plateado, las revistas El Gráfico y Corsa. Saravia volvió a enseñarle su pizarrón. “¿Será grave?” Tamborileó con los dedos en la madera para darle importancia a la pregunta. Lépez miró hacia la puerta batiente por la que había salido Cristina y escribió: “Por lo menos no se ve”.

“Pobre Cristina”, pensó Saravia.

Lépez abrió el libro en una página marcada y se lo mostró para que leyera. Mientras Saravia se acomodaba en la cama, los doctores intercambiaron detalles. Lépez, como siempre, parecía muy seguro. Saravia leyó:

La mayor parte del oído interno está constituido por una delicada formación ósea, muy semejante en su forma a la concha de un caracol, viéndose en los cortes que es un conducto que afecta la figura espiral. La totalidad del oído interno está llena de un fluido, y cuando la base del hueso estribo ha sido puesta en vibración por una onda sonora, la membrana en la que se apoya dicho hueso vibra también, trasmitiéndose el movimiento al líquido que se encuentra en la parte interna de la membrana. Las ondas así producidas se transmiten a lo largo del conducto espiral.

Lépez oprimió la perilla del cilindro de metal terminado en un cuadradito. Era una linterna. Se la mostró, y le mostró el pequeño cono plateado. “Espéculo”, escribió, para denominar al embudo; “otoscopio”, cuando señaló la linterna. Saravia se la llevó al ojo derecho. Tenía una lente de aumento, por la que pudo verse las huellas dactilares del dedo pulgar. Se la devolvió. Lépez quiso que él recostara la cabeza sobre la almohada, pero Saravia quería preguntarle algo más.

“¿Cómo va el tratamiento de Cristina?”, escribió.

“Mejor.”

Saravia esperaba detalles. Lépez borró y fue más preciso: “La piel le va a quedar manchada, pero puede recuperar el tacto”.

“¿Se va a curar?”, insistió Saravia.

“Ella tiene fe”, contestó el doctor.

Le acostó la cabeza. Calzó el cono en su oreja. “Al fin y al cabo, era como la prueba de Celeste”, pensó Saravia. Lépez colocó el otoscopio en posición y se limitó a observar. Anotó algo. Tarnower se había sentado sobre la cama vacía del conversador, y miraba al doctor con indiferencia. Se rascó la nariz. Lépez hizo un gesto breve para que Saravia volteara la cabeza. Saravia aprovechó la desconcentración para escribir otra pregunta. La cara de Tarnower comenzaba a denotar fastidio. Tal vez pensara que, con tantas interrupciones, no terminarían nunca.

“Y yo: ¿me voy a curar?”

“¿Tiene fe?”

Saravia negó con la cabeza. Lépez se sorprendió. Puso la misma cara que en el bowling, cuando secuestró la revista de los parapalos. Escribió un cartel en el que Saravia leyó: “Está mal. La fe mueve montañas”.

Lépez seguiría escribiendo el cartel en su cabeza con frases del tipo “siempre hay que creer en algo supremo; es la ley de la vida, etcétera”, imaginó Saravia. Lépez insistió sobre la frase señalándola con el dedo. No tener fe en un hospital era un asunto grave; peor era reconocerlo ante los médicos. Lépez cruzó sentencias de gran rectitud con su colega ahí presente. Tarnower se acercó para ver el pizarrón. Asintió severamente, con el índice extendido hacia arriba.

Saravia expuso su otra oreja para que Lépez le calzara el espéculo. El doctor hizo su observación a través del otoscopio. Saravia se volvió a sentar. Los doctores hablaron entre sí. Lépez le mostró las anotaciones a Tarnower. Tomó el diapasón, que era de mayor tamaño que el de Saravia, y señaló el vértice de la cabeza del paciente. Tarnower también puso su dedo ahí, para después escribir “APES” en un costado del pizarrón de Saravia. Arriba de la palabra “curar”. Lépez observó la palabra del doctor, como si no entendiera. Tarnower se tocó la coronilla. Sonreía mientras lo hacía. Entonces Lépez corrigió la palabra: “ÁPEX”. Tardó en sacarle la mirada de encima. Era su modo de decirle, con los ojos: “no te podés confundir, sos un profesional…”. A Tarnower no le importó.

Lépez anotó: “Prueba de Weber”. Apoyó la base del diapasón sobre el ápex de Saravia. Golpeó el diapasón con una llave. Saravia sintió la vibración en su cabeza y abrió grandes los ojos. Si eso no era escuchar, se le parecía bastante. Anotó “Oí”, debajo de sus palabras “¿me voy a”. Lépez sonrió. Anotó: “Prueba de Rinne”; “Mastoides”. Señaló la palabra “Mastoides” y lo tocó por detrás de la oreja izquierda. Saravia llevó hasta allí su mano. El doctor hizo vibrar el diapasón y apoyó su base sobre ese hueso saliente. Saravia se alegró, podía oír. Hizo “sí” rápidamente; estaba emocionado. “¿Qué me pasa?”, anotó. Lépez escribió: “Se oye por hueso o por vía aérea”.

Le señaló el cartel. Tachó “o por vía aérea” y redondeó con un círculo la palabra “hueso”. Apuntó hacia la cabeza de Saravia con una mirada tan profunda que él sintió que le señalaba el cráneo. Saravia subrayó su pregunta anterior y levantó el pizarrón para que Tarnower también la viera. Ellos se miraron entre sí, cabeceando confusamente. No se podía saber si decían “sí”, “más o menos”, “no sabemos”, o “no”. Lépez borró su pizarrón y escribió: “Receto pruebas neurológicas para ver si hay un signo de foco”.

Le mostró el cartel a Tarnower, que afirmó con la cabeza. Lépez borró el pizarrón de Saravia y agregó: “Quiero una tomografía computada”.

Tarnower hizo una afirmación menos convincente. Lépez le mostró los dos pizarrones levantados. Entre ellos mismos se comunicaban por telegramas. “Ridículo”, opinó Saravia. Señaló el primer pizarrón e hizo “¿qué es?” con la mano. Era un gesto ordinario, pero didáctico. El doctor repitió el gesto: “¿qué es qué?”. Saravia, con el marcador rojo, encerró entre “¿?” las palabras “un signo de foco”. Lépez agregó, en letra pequeña, porque no tenía intenciones de borrar los carteles: “manifestación de alteración neurológica”.

“Ah”, pensó Saravia.

La doctora bizca entró a la habitación. Saludó a Lépez y entregó las placas reveladas a Tarnower. Después se fue. Tarnower levantó la primera lámina negra hacia la luz. Su cara dejaba dudas. Le pasó la placa a Lépez. Los ojos de los doctores escudriñaban los detalles con la amargura de un sepulturero que tiene más de dos clientes en el día. Domingo, además, los doctores cambiaron las placas. La que le pasó Tarnower tal vez fuera peor, a juzgar por la casi imperceptible negativa en el mentón de Lépez, que también pestañeaba. ¿Hoy sería domingo? Ya habían enterrado a un contracturado y ahora esperaban el veredicto para abrir otro pozo. “Cáncer troncocerebral irreversible”. Entre ellos intercambiaron términos. Saravia alcanzó a entender algo; le pareció que decían palabras como “traumatismo”, “neurofibromas”, o “lobotomía”. Comenzó a transpirar. Aunque viniendo de Tarnower, que tal vez también hablara con faltas, esos términos podían ser cualquier otra cosa. Podía estarle diciendo “no vino su tía Clota” y Saravia decodificar: “lesiones en la cóclea”. Tarnower podía estar diciendo cualquier gansada, pensó Saravia. Puso entre signos de pregunta las palabras “tomografía computada”.

“Estudio para saber si hay fractura de cráneo o un coágulo”, marcó Lépez.

“¿Duele?”, preguntó Saravia, en un rinconcito del pizarrón, porque no se atrevió a borrar los caracteres del médico. Lépez torció la cabeza despectivamente, como diciéndole “¿con el problema que tenés vas a preocuparte por unos estudios de morondanga?”. “Con el problemón que tenés”, corrigió Saravia mentalmente. Lépez borró y escribió: “¿Le hicieron una logoaudiometría?”.

Tarnower tomó el otro pizarrón, borró y le contestó:

“NO LO CREI NESESARIO”

La payada médica era absurda, ¿por qué se escribirían entre ellos, si podían hablar? ¿Para hacerlo participar a Saravia? Lépez corrigió la primera S. Comenzó a dictaminar en su pose moral, a reprender al otro por escribir con faltas de ortografía, seguramente. “¡Un médico!”, decía ahora. Saravia le entendió clarito, porque cuando retaba, a Lépez se le marcaban más las palabras en el movimiento de los labios. Tarnower levantaba los hombros, “qué me importa, soy doctor, no maestra de primaria. Sin lugar a dudas”. “¡Pero es un profesional, viejo!”, o “¡Pedro es un profesional tieso!”, o “Cristina, salvame”. “Me encantaría que estuvieras aquí conmigo.” “Entrá. Echalos. Curame vos, curame vos.”

La discusión entre los doctores se fue poniendo más violenta. Lépez levantaba los brazos y Tarnower también. Al final, a Tarnower se le pusieron las mejillas coloradas y salió dando un portazo. La puerta dio varios vaivenes. Lépez guardó sus instrumentos en la valija. No miraba a Saravia. Estaba de malhumor. Las faltas de ortografía lo sacaban de quicio, como a él. En eso eran hermanos, con el hámster. Qué suerte que estaba ahí. Con la punta de la sábana, Saravia limpió los dos pizarrones. La tela quedó violeta. Escribió: “¿Qué hay de la vida de Celeste?”. Se lo mostró.

“Enojadísima.”

“¿Cuándo la vio?”

“Hace dos días.”

Tal vez, si le hacía un regalo… Ella pensaría que él se habría fugado para no pagarle.

“¿Le va a hablar de mí?”

“Voy a hacer lo que pueda.”

“¿Muy enojada?”

Lépez afirmó con la cabeza, serio. Saravia volvió a redactar una frase, borró varias veces antes de darle la forma final.

“Tengo plata guardada en la caja del caset Artaud, de Spinetta. Dele los dos de cien.”

Lépez terminó de guardar sus cosas. Las revistas habían quedado afuera de la valija. Contestó con una oración más estudiada que la de Saravia.

“Mejor que sigan ahí. Los vamos a necesitar. ¿Entiende?”

Saravia afirmó, pero no entendía. ¿Estaría en una clínica privada o en un hospital municipal? Si fuera privada, ya lo habrían echado. Él no llevaba dinero en la billetera como para pagar ni un día de internación. Lépez le apoyó una mano sobre el hombro. Apoyó también las revistas sobre la cama. En la tapa de Corsa, Johnny Debenedittis apostaba a Volkswagen para camino de montaña. En la de El Gráfico, Maradona prometía no irse jamás de Boca. Era un regalo de Lépez, un regalo de hombre a hombre. Autos y fútbol. A Saravia no le interesaban ninguna de las dos cosas. Hubiera preferido que le dejara el libro de medicina forrado en papel madera. Le dio la mano.

Sobre la bandeja apoyada en la mesa de luz quedaba el cuerno de una medialuna. Saravia se levantó. Estaba, otra vez, solo. Fue hasta la cama del conversador y se sentó, probando los elásticos. Masticó la factura. Aún no había perdido el sentido del gusto. No le habían dicho qué era lo que veían en las radiografías. Comunicarse con él era un acto titánico, agotador para cualquiera. Era más fácil comunicarse con una medialuna: sólo contaban el hambre y las ganas de comer, el sabor de la medialuna y el paladar para apreciarlo. Ése era todo el diálogo posible. Saravia se había comunicado con ellas dos veces en un día. Primero había mojado las medialunas en la taza; ahora se estaba comiendo ese cuernito seco. ¿Cuánto le había dicho Lépez, y cuánto le había dejado de decir?

Se paró. Fue hasta la ventana. Abrió la hoja, asomó la cabeza. Abajo, el señor mayor, pelado, arrinconaba a una mujer contra la pared. Ella tenía el pelo largo y anteojos. Estaba vestida con ropa de colegio. El pelado manoteaba y miraba hacia atrás, por si alguien lo estaba espiando. Estaba excitado y nervioso. La pelada le brillaba como la de Lépez. Ella se movió de costado para dejar salir la bombacha por debajo de la pollera escocesa. El viejo le abrió las piernas con las manos. Se arrodilló a su lado bajándose los pantalones. Era petiso y gordo. Se dejó puesto el saco. Hundió su cuerpo en el de la chica, que arqueó el cuello para quedar con la cara mirando hacia arriba. Saravia la reconoció, aunque ella tenía los ojos cerrados. Abrió la boca (¿de dolor?). A Saravia le pareció que no gritaba. El pelado se movió ansiosamente sobre su cuerpo en sucesivos empujones bruscos. A ella se le cayeron los anteojos. Alcanzó a manotearlos en el aire, pero no se los puso. Abrazó al viejo, que había crecido en movimientos y empeño. Con una pierna sin zapato, le rodeó la espalda. Tenía puestas las medias tres cuartos y el otro zapato. Era la hija de la sicóloga. Aquella niña arisca. Los libros de la escuela estaban atados en un paquete sobre la otra silla. El pelado miró hacia atrás y Saravia también. El pelado dio los últimos dos empujones y apoyó su desagradable cabeza, con la boca abierta, mordiendo el cuello de la nena. Le olió los cabellos y el aliento.

Saravia dio un paso atrás. ¿Cómo podía dejar que eso pasara, una violación ahí, en el patio? ¿No iba a hacer nada? Volvió a asomarse. El pelado de traje tenía la nariz puntiaguda y saliente como un obelisco. Pasó los agujeros de la bombacha blanca por cada uno de los pies de la nena; le calzó el zapato. Le puso los anteojos. Le dijo algo. A Saravia le pareció que ella asentía. El pelado le hizo “shhhh” con el índice en la boca, mientras con la mano le tocaba un hombro, un pecho plano. Acomodó su propio traje para simular que nada había pasado. Ella agarró los libros y salió apurada. Saravia miraba de reojo hacia atrás, hacia su propia puerta. Lo horrible de no oír era que podían sorprenderlo en cualquier momento, de espaldas, con su mano adentro del slip.

El pelado limpió los restos de semen con un pañuelo, puso una silla sobre la otra y salió del patio.

15

—Tic tac —oyó.

Preguntó por la hora con la mano, en aquel movimiento tan ordinario, indigno en él, pero que expresaba tan bien lo que quería decir; después se señaló la muñeca vacía. La enfermera tenía un reloj de bolsillo con la tapa levantada. Se lo puso de frente, para que viera. Las agujas marcaban las seis y cinco. Había dormido más de catorce horas corridas. ¿Para qué lo despertaban temprano? Se sacó una lagaña, bostezó y tic tac. “¿Tic tac?”, pensó.

Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac.

La enfermera bajó la tapa y él se aferró a sus manos instintivamente, para que no guardara aquel reloj. No había oído el golpe de la tapa contra el vidrio. Sólo tic, sólo tac. Hizo que se la levantara. La morocha movió la boca en algo que asombrosamente no terminaba en quico. Tic tac, tic tac. Lo oía. Se entusiasmó. El pecho… ¿era el sonido de sus latidos o el de aquel reloj? Los ojos se le humedecieron. Tic. Apretó el reloj entre las manos de la gorda. Tac. ¿Se daba cuenta de lo que estaba sucediéndole? Como diría Lépez: ¿entiende lo que le digo? Tic. Tal vez fuera como antes, cuando tenía la hiperacusia. Tac. Tal vez oyera algo, claro, para después… Tic. Para después oír más y más y no una sola cosa, este reloj. Ella agarró el pizarrón y el marcador. Tac. Él se sacó otra lagaña. “Estás soñando, quico.” Tic. “¿Es mi imaginación?” “Sí, quico.” Tac. “¿Será que todavía no acabé de despertarme?” Cabezazo de la gorda: “Sí”. Tic. “¿No será una especie de hipoacusia, por oír poco y nada, apenas tac?” Tic tac. Ti-á; t y t, “dos crucecitas”, pensó. Pensó en el campo santo, en el sepulturero. La t de tic; la t de tac. El reloj seguía abierto. Ya no lo oía. Pero lo había oído.

“A vañarse”, escribió ella.

Era un indicio de que se estaba recuperando, “sin lugar a dudas”. Tenía que contárselo a Lépez. Un reloj adentro de un mar. Ella se apretó la nariz con los dedos, explicándole que tenía mal olor. Los morrones movieron sus puntas hacia arriba. Le tironeó del brazo, apartando las mantas. “Oiga, qué hace.” La mano gorda lo soltó para escribir: “Tengo que vañarlo, quico, para la tomografía”.

Saravia corrigió esta “v” y la anterior. Hizo “¿qué?” en aquel gesto poco distinguido, pero tan útil. Ella dio una palmada sobre el pizarrón. Estaba decidida a hacerlo. Volvió a tironear de su brazo, hasta que él se zafó. Escribió: “Yo me baño solo”.

“No.”

“Sí.”

“No. ¿Para que estoi yo, quico?”

“Que va con acento; estoi con y”, pensó Saravia. Cambió en su primer cartel el “yo” por “Saravia”, “me” por “se”, “baño” por “baña”. Dio por concluida la discusión. Él no era ningún discapacitado, menos ahora que había oído. No había más que hablar, si eso que ellos hacían era hablar. La miró seriamente a los ojos y sintió que la mirada de ella se estaba anticipando a lo que iba a hacer. El tirón del brazo lo volteó de la cama.

La gorda lo sentó en el borde de la bañadera. Cruzó los brazos como lo haría un oficial en una cárcel. Le faltaba la escopeta. Saravia se desabotonó la camisa. Se la sacó. La ducha no tenía cortina. Metió su cuerpo en la bañadera. Todavía tenía el marcador en la mano y los calzoncillos puestos. Los azulejos eran blancos. “No soy un discapacitado”, escribió. Estudió el mensaje y agregó: “motriz”. El enojo de la gorda aumentó con el cartel. ¿Cómo iba a escribir en la pared? “Habrase visto.” Saravia le sacó la lengua. Abrió el agua de la ducha y se alejó del chorro.

“¿El slip no se lo va a sacar?”, señaló la enfermera. “Fuera”, ordenó Saravia con el brazo extendido. Él se iba a bañar con el slip puesto, o si no que se fuera. Ella gritó “¡Toda la ropa!”. Él anotó “SOY SORDO”, en letras enormes. “Váyase”, agregó. Ella salió del baño. Pero no parecía convencida, por lo que Saravia se dejó el calzoncillo. Al minuto la gorda estaba adentro otra vez, con el pizarrón. Había escrito: “Tengo que vijilar que se lave entero”.

“¡viGilar, con G!”

“No me corija más, quico.”

“¡CORRIJA!”, escribió Saravia contra la pared de azulejos. Ella se acercó a la bañadera. Saravia ya había empezado a mojarse.

—¡No! —gritaron los dos. El grito de ella resonó en el baño y el de él se apagó sobre su propia mudez, cuando las manos de ella tironearon del único vestigio de ropa que le quedaba. El que le tapaba la media erección, que se le hizo completa cuando la tela del slip dejó de presionarlo, cuando se incorporó al juego la mirada de la morocha. Con el calzoncillo casi por las rodillas, Saravia cerró el agua. Ni siquiera había alcanzado a enjabonarse. Estaba colorado; estaba mojado. Y más duro que antes, como si esa erección fuera la última de su vida. El agua caliente, la presencia de Cristina, la escena de la violación, el descanso reparador, el levantarse tan temprano, lo habrían incentivado. Por las mañanas, Saravia notaba una especie de crecimiento que disminuía ni bien comenzaba a prepararse el desayuno. No había querido ofender a la gorda. Él se despertaba así, y listo. En minutos se le iba a bajar.

Ella estaba muy seria. Hizo un aro con el pulgar y el índice de su mano derecha, con el resto de los dedos extendidos. Saravia lo vio bien porque ella lo hizo a la altura de sus ojos. Para que lo viera con ganas, para que viera exactamente qué iba a hacer. El índice hacía fuerza para extenderse; el pulgar se lo impedía. Ella bajó la mano. Soltó el latigazo. Saravia sintió un dolor apagado y seco; se inspeccionó para ver qué efecto había tenido. Estaba aún más colorado en la cara; más duro abajo. Las miradas de la enfermera y el paciente volvieron a enfrentarse. Ella estaba… ¿furiosa? ¿indignada? ¿paralizada? ¿agresiva? ¿enojadísima? ¿empecinada? Era un toro soplando por su nariz chata, negra y carnosa. Saravia subió los hombros. “Qué quiere que le haga.” La cachetada resonó tan fuerte que la luz se apagó un momento. La enfermera tenía los ojos humedecidos de odio, brillantes. Saravia la vio salir secándose las palmas mojadas en el guardapolvo. Dejó que el slip cayera en el piso de la bañadera. Sacó los pies. La cara le ardía. Lo empujó hacia un costado. Ya no tenía ninguna erección, sino una profunda vergüenza. Volvió a abrir la ducha caliente; la cerró para enjabonarse; se quitó el jabón del cuerpo abriéndola de nuevo. Se secó. Una vergüenza absoluta, íntegra, que lo envolvía en cuerpo y alma.

Su torso se reflejó en el espejo. Sobre un estante encontró una Prestobarba con el precinto intacto y una brocha. Se mojó las mejillas y mojó el jabón. Esa enfermera tenía, definitivamente, la mano de un tractorista. Hizo espuma moviendo la brocha. Se cargó la cara. Sobre la piel de los pómulos le habían salido dos barritos. Cuando no se afeitaba por más de un día, la piel se le ponía grasosa. Los poros se le llenaban de grasa porque tenían menos superficie posible para ventilar la subcutaneidad, se explicó. Porque había pelo donde antes había piel. Comenzó a afeitarse a partir de la patilla derecha. Después hizo un poco de la izquierda; un lado del bigote. Afeitarse le gustaba. Prefería hacerlo con el shower gel de Old Spice y el After Cream de Gillette, pero estaba en un hospital. Suficiente con que le dieran una maquinita. Por debajo de su barba enjabonada, continuaba ruborizado. Podía escribir una queja en el libro de firmas del hospital. No tenían derecho a humillarlo de esa manera. “Aunque la atención sea gratuita, no tienen derecho.” Él era un ser humano, más humano que muchos. Lavó sus mejillas con agua bien caliente, para que los poros se dilataran. ¿Quién se creía que era, esa gorda? ¿No había visto nunca un hombre? Saravia era un hombre real, más que muchos. Recogió el calzoncillo, lo estrujó y lo colgó de la percha del toallero. “Un hombre desnudo es un hombre desnudo, acá y en cualquier parte.” Bien que Silvia había estado orgullosa. “Qué tamaño, Saravia”, le había dicho la primera vez. Se secó la cara con la toalla. Recogió el pizarrón y los marcadores, que estaban tirados en el suelo. Se ató la toalla a la cintura.

Afuera lo esperaba la enfermera. Estaba parada detrás de la silla de ruedas, sin mirarlo. Le indicó que se sentara. Sobre la silla había una bata doblada. Saravia la desplegó; pasó los brazos. Le dio la espalda a la gorda y se sacó la toalla después de cerrar la bata. Hizo así para no molestarla, pero en sus movimientos hubo algo de… ¿orgullo? ¿fanfarronería? ¿desafío? ¿impertinencia? Se sentó en la silla como un príncipe. Ella lo arrastró por el pasillo hasta la sala de tomografías.

Entraron. La sala tenía una camilla, una silla y una gran máquina que Saravia asoció inmediatamente con la de los viajes al pasado en las películas de ciencia ficción. Era un cilindro plateado en el que entraba otra camilla. Saravia dedujo que lo acostarían sobre ella. La doctora bizca manipulaba los comandos. “¿Qué te pasó?”, parecía preguntarle a la enfermera. Tardaba mucho en preguntar, por su tartamudez. Se abrazaron. La gorda lloraba y torcía la cabeza en un “no” sencillo y dolido. Señaló hacia la silla de ruedas con indignación; no a la silla, claro, a él. “No fue para tanto”, pensó Saravia. La bizca contempló asqueada a dos Saravias sentados. A él no le importó. Había transformado su vergüenza en orgullo, y no era para menos. Jah. No era jactancia, era un Saraviazo legítimo. Al fin se sentía así.

La gorda volcó su frente almohadillada contra el hombro de la bizca. Ella le acarició las mejillas negras, el pelo negro. “Pobrecita”, se burló Saravia. La gorda repitió el gesto del aro con los dedos, bajó la mano y extendió el látigo. La bizca se golpeó las nalgas con las manos abiertas: ya sabía bien qué tipo de hombre era. La gorda sacó del bolsillo un pañuelo blanco con encajes. Por debajo del guardapolvo sobresalían sus piernas enfundadas en un equipo de gimnasia bordó, con zapatos negros de charol, taco bajo. En el tobillo se le veía la tirita bordó para enganchar el pie. Se limpió los ojos y los morrones con el pañuelo.

Entonces apareció Tarnower. Venía revisando unos papeles; al ver la escena, bajó las manos y se acercó. La gorda largó una catarata de mocos y desconsuelo. La bizca, que trataba de contenerla, dejó de acariciarle la cabeza para explicarle a Tarnower lo que sabía. Movió sus manos aceleradamente y concluyó la exposición señalando hacia la silla de ruedas. No a la silla, sino a él, a Saravia. Por la cara sorprendida del médico, Saravia se sintió morir. Le dieron ganas de disculparse, aunque la gorda era la que debía hacerlo. ¿Cómo le iba a pegar un sopapo, a santo de qué? Saravia era el que tenía que seguir enojado. Pero no: comenzó a sentir aquella debilidad que lo había acompañado en los últimos meses. Aquel ataque de Saraviedad que tantas veces lo había dejado descolocado. La gorda cursi hizo “oh, no”, con la palma en la frente, cuando el médico se acercó a pedirle una explicación. “Retelenovelesca”, pensó Saravia. La enfermera deshizo su gesto de “oh, déjame, Tarnower”, y salió corriendo. El médico la siguió dos pasos. Aún llevaba los papeles en la mano, que eran como planillas de bowling graficadas.

Tarnower regresó e increpó a la bizca. Solícita, ella hizo los movimientos de desvestirse, de bajarse el slip con las manos, y cerró los dedos en el aro. Al latigazo lo repitió dos veces. “Es tartamuda”, pensó Saravia. “Y bizca.” Los ojos del doctor se iban enterando de los detalles. A Saravia le pareció que ella agregaba cosas, porque en un momento de su descripción hizo que se abalanzaba contra el doctor y le manoseaba el pecho con las manos. La actuación había sido grosera, como si Tarnower tuviera tetas grandes y carnosas. Como si Tarnower fuera la gorda. A Saravia le corrió un escalofrío.

El médico frunció el ceño. Hizo su última pregunta a la bizca, que señaló la puerta y más allá, al fondo, a la derecha, por el pasillo, tal vez hacia el baño de mujeres adonde la gorda habría ido a lavarse la cara. “Tartamuda estúpida”, pensó Saravia, “espero que no me esté metiendo en problemas”. En “dos” problemas, hizo el médico con los dedos en V de una mano. Era la V de “Saravia”, no de “victoria”. Para el médico sería “be larga”. Tarnower tocó su primer dedo y dijo algo, furioso. Se tocó el segundo, reclinando el anterior, y completó el discurso. Fue hasta la camilla y arrojó las hojas contra la sábana. Gritaba y se agarraba la cabeza: era inadmisible que hubiera ocurrido un hecho de tal gravedad. Saravia puso cara de “qué está pasando”. La bizca cruzó y descruzó su mirada dos veces, como diciéndole: “tomá, Saravia, para que no te hagás el loco”. Encendió la máquina, que emitió un soplido cálido. Saravia imaginó el ruido de una sirena. Tarnower se paseaba como un tigre encerrado. De a ratos se detenía, con los ojos desaforados, y señalaba el pecho de Saravia o gesticulaba un alarido.

“Estoy sordo y soy su paciente”, habría dicho Saravia, de poder hablar. “Y cada vez soy menos paciente, aunque siga sin oír ni hablar. A mí no me grite.” Saravia abrió y cerró la boca. Tarnower levantó la mano hacia alguien que entró por detrás del respaldo de la silla de ruedas. Era la gorda acompañada por un señor mayor, petiso, morrudo, vestido con traje marrón claro y corbata roja, sin lunares; pelado. Tenía la nariz como un obelisco saliendo de una plaza. La plaza era su cara llena de pozos y marcas. Entre los pozos estaban los ojos abiertos, la boca abierta ante el relato desencajado de Tarnower. La bizca corrió a abrazar a la gorda. La gorda tenía los primeros botones del guardapolvo desprendidos; llevaba puesto un pulóver blanco tipo oveja, de lana resplandeciente. Señaló a Saravia. “Jamás de los jamases me habría excitado con usted”, pensó él. Esa mujer era más fea y más gorda que Celeste, y se vestía peor. Bueno, no más gorda. Y en cuanto a la vestimenta…

El pelado era el que había sometido a la hija de la sicóloga. La pelada era increíblemente igual a la de Lépez. Cuando los ojos y la boca se le cerraron, el terreno de la plaza fue más plano. “¿Que qué había hecho? ¿Que qué estaba pasando en su hospital?” Se señalaba el pecho con el dedo, inventándole un lunar a su corbata. Después lo señaló a Saravia, que para entonces estaba Saraviadísimo, como pasteurizado de tan indefenso, contra el respaldo de la silla de ruedas. El dedo del pelado tocó el pecho de Saravia, y la silla se corrió un centímetro. El discurso del viejo estaba lleno de “yo”, “yo”. ¿Quién era ese viejo verde para venir a culparlo a él por cosas que no había hecho? ¿Quién era, pensó Saravia, para hacerse el moralista después de haberse violado a una menor? El pelado sintió el desafío en los ojos y el mentón acusador de Saravia. Como si le adivinara el pensamiento, señaló la placa de plástico que traía abrochada en la solapa izquierda, arriba de la escarapela:

SAM SINCLAIR BAKER

DIRECTOR

O sea que quizás hasta lo estuviera retando en otro idioma. ¿Nadie le avisaba que estaba hablándole a un sordo? ¿Que estaba esperando la respuesta de un mudo? La punta del obelisco casi pinchaba la frente de Saravia. Eso no era una nariz; no podía ser. Tarnower se la apartó de su cara. Había escrito en un papel: “Fuerte disfonía y sordera psicológica”. “¿Sicológica?”, se alarmó Saravia. El director lo miró como a un bacilo repugnante en su microscopio electrónico. Le quitó el papel a Tarnower, lo dio vuelta y escribió:

“YA HABLAREMOS Y ME VA A OÍR”

Saravia cerró los ojos. Lo único que quería era que se cumpliera la amenaza del médico. Hablar con él y oírlo. Nada más. Para eso estaba allí. No había hecho nada, no tenía de qué arrepentirse, ni de qué avergonzarse. Eran ellos los que habían actuado mal, los que jugaban al “teléfono descompuesto”. Era la gorda la que había desfigurado la verdad. La bizca. Tarnower. ¿Sam Sinclair Baker? “Cuando recupere la salud te demandaré, canalla. Te meterán en prisión.” Saravia bostezó. No tenía por qué soportar esa escena. Cuando abriera los ojos, haría algo. Una mueca desagradable, para que supieran que estaba disgustado. Ya no le daban miedo. Eso era lo bueno de no oír: podía cerrar los ojos y sacarse a todos de encima. Ya no sentía el hálito a desinfectante del violador sobre su cara. Ni tampoco el calor proveniente de la máquina encendida. El aire estaba más frío. La ventaja de no oír era que podía no contestarles. Si no había respuesta, no había conflicto. Abrió los ojos. Ya no estaban.

Dio marcha atrás en la silla y salió al pasillo. Miró hacia los dos lados, como si fuera a cruzar una avenida. El pasillo estaba vacío. Movió las ruedas a fuerza de brazos. Se sentía débil. La sorpresa del desayuno no se había repetido. Ahora estaban enojados con él. “Adiós comida”, pensó Saravia. Maldito hospital. Maldita silla de ruedas con la que avanzaba tan despacio, con tanto esfuerzo. ¿Para qué se cansaba los brazos? La silla de ruedas era el juego de ellos. Él estaba cooperando con ese juego, pensó. ¡Si se podía parar e ir caminando!

Lo hizo. Las articulaciones le crujieron un poco. Caminó hasta el final del pasillo. Esa bata le daba un toque inglés. Le gustaba. Abrió una puerta cualquiera. Era la cocina. Vio el carro, vio la televisión encendida. Saludó al mosca de los mocos, que miraba Utilísima. Vio alfajores de maicena. Apiló seis; los apretó y el bolsillo se le llenó de migas. Agarró dos o tres medialunas, sobres de azúcar, una magdalena. Si el mosca moco gritaba “eh, señor”, él no lo iba a escuchar, así que era igual. Si lo corría y lo alcanzaba, le devolvía las cosas. A lo mejor, hasta se podía quedar con un alfajor. Salió corriendo, sin mirar hacia atrás. Se metió en la sala 4 de una zambullida; al pasar detuvo el batir de la puerta con la mano. Vigiló a través de la hendija. El moco mosca caminaba por el pasillo, confuso y enojado. Pasó delante de la puerta, sin entrar. “No se dio cuenta o no se acuerda del número de la cama.” Saravia se quitó la bata, la escondió debajo de las mantas y se acostó. Con una mano tocaba los alfajores. Se le hizo agua la boca.

Devoró uno a uno todos los alfajores y las medialunas. Echó los sobres de azúcar en el vaso de agua y lo bebió como a una limonada sin limón. Recogió todas las migas. La revista Corsa tenía una parte interesante donde mostraban autos viejos. Había un Mercer 1910, una Bugatti 51C de 1931, un Studebaker Campeón, un Cadillac Eldorado Brougham y un Volvo PV 444, que parecía una vieja con batón. Celeste. Celeste no era vieja. “Enojadísima”, había dicho Lépez. Lo había dicho en un momento en que él mismo estaba así, lo que empeoraba la cosa. La otra revista traía un reportaje a uno de los “referentes del plantel del Deportivo Español”, un ñato despeinado con camiseta azul y negra (hasta donde se veía en la foto).

—¿Cómo se hace para salir de la difícil situación en que está? —preguntaba el periodista.

Saravia sintió que él no sabría cómo contestar esa pregunta. El jugador lo había hecho de la siguiente manera:

—A mí estos acontecimientos me afectan sobremanera. En este país es muy fácil desligarse de un problema ensuciando a alguien que no tiene nada que ver. La solución es que dirigentes, cuerpo técnico y jugadores estemos unidos. No hay otra salida para salvarnos del descenso. La Justicia debería actuar de oficio.

El muchacho pensaba como él, a fin de cuentas. Había jugado lo que tenía que jugar, y otros lo ensuciaban por nada. Saravia se paró para ir al baño. Abrió las puertas del placar y colgó la bata debajo de su saco. Acarició su corbata, se la pasó por las mejillas. Entró al baño. Orinó largamente. Luego miró su reflejo en el espejo del botiquín. Seguía siendo Saravia, enfermo y todo. Afeitado al ras, la vida cambiaba. Apretó el botón. Se puso el calzoncillo, que todavía estaba húmedo. Le daba “no sé qué” dejarlo en el baño. Salió.

Adentro del cuarto, lo estaba esperando Lépez. Se sorprendió; los dos se asustaron. El doctor tenía cara de velorio. Cada uno agarró un pizarrón y un marcador. Lépez escribió: “Cuando el gato pierde la cola, se le afina el oído”.

Saravia no entendió. Se metió debajo de las mantas. El calzoncillo lo iba a resfriar, pero no se lo sacó. Demasiados problemas había traído, ya, su striptease. Le mostró el lado interno de su labio inferior al tiempo que subió las cejas, para explicarle que no le entendía. Lépez borró y volvió a escribir. Traía el libro forrado en papel madera. Saravia también escribió, y levantó primero el pizarrón.

“Tengo muchas quejas. Me gritaron y me señalaron con el dedo.”

Lépez corrigió lo que había puesto.

“También usted, con lo que hizo.”

Saravia negó con la cabeza, seguro de sí. Lépez continuó: “Llegué hace un rato y me topé con la novedad”.

Saravia hizo aquel gesto que tanto odiaba.

“La enfermera lo denunció por intento de violación, y ahora los médicos no quieren atenderlo.”

Saravia estaba indignado, aunque tenía la conciencia tranquila. No iban a poder acusarlo así nomás…

“Consiguieron una testigo.”

“¿Quién?”

“La bizca de Rayos.”

Saravia golpeó con el puño en la cama.

“¡Ella no estaba!”, escribió.

“¿Entonces, hubo algo?”, escribió el médico.

Saravia movió enérgicamente las manos frente a su cara, negando. Borró y ocupó, con letra grande, todo su pizarrón:

“NO LE HICE NADA. ODIO A LAS GORDAS”

Lépez balanceó la cabeza hacia los costados, como si la tuviera suelta sobre los hombros y su cuello hiciera de resorte. “Mire que llora sin consuelo… ¿eh?”

Saravia subió los hombros. La mirada del doctor era escudriñadora, como si quisiera sacarle las cosas de mentira a verdad. Después de un rato, escribió:

“¿Seguro que no la tocó?”

Saravia aplaudió con las manos en el aire y las dejó caídas, temblando, abiertas, muertas de miedo y de impotencia. Se mordió el labio inferior.

“Seguro, Lépez.”

“Mire que quieren echarlo. ¿Entiende?”

“¿Echarme? Le juro que no hice nada.”

“¿Nada de nada?”

“NADA.”

Saravia sintió que en el doctor persistía la desconfianza, y le agregó signos de admiración a su palabra.

“¡NADA!”

El doctor borró su pizarrón sin dejar de mirar el cartel. Convencido, bajó la cabeza hacia su propio marcador. Era el rojo. Escribió:

“Le creo.”

Saravia suspiró de alivio. El doctor agregó, sin borrar lo anterior:

“Eso es la fe.”

Después se acercó a la cama, abrió el libro en la página 303 y le indicó un párrafo que estaba resaltado. No eran Salmos, como pensó Saravia. Leyó:

Puede creerse, sin duda, que habiendo llegado el sonido hasta las terminaciones del nervio acústico, no tiene ya más que llegar directamente al cerebro. Nada de esto ocurre, sin embargo, pues el sonido que ha llegado hasta las células ciliadas con pestañas vibrátiles del oído interno, no pasa a los filetes nerviosos de la audición, sino que provoca en ellos una corriente nerviosa que se transmite al cerebro. Esta corriente nerviosa no es ya una onda sonora, sino algo completamente distinto. Pero esta corriente, y solamente ella, es la que excita las células auditivas del cerebro y nos permite decir que oímos.

¿Para qué le hacía leer estos párrafos? Lépez cerró el libro. Parecían Oraciones de la Ciencia; Lépez, un cura y ese cuarto de hospital, una capilla. Durante un instante sintió que seguía en malas manos, que ni Lépez podía ayudarlo a curarse. Tomó su pizarrón y escribió, entre lo escrito antes:

“¿Cristina?”

Era un llamado de su desesperación. Necesitaba verla, estar con ella. Sentirla, por fin, cerca. Basta de médicos, de problemas, de falsas acusaciones. Sacudió el pizarrón para apurar la respuesta. Lépez buscó el suyo, borró prolijamente y anotó: “Le digo que venga esta noche a cuidarlo. Si puede, claro”.

Saravia tomó a Lépez por la solapa del guardapolvo, lo atrajo hacia la cama y asintió con la cabeza. Lépez le apartó las manos con blandura.

“Le voy a avisar. No le prometo nada.”

“Prométame”, pidió Saravia.

Se sentía vacío, tremendamente solo. Se sentía enfermo, pero no con el oído enfermo o la voz enferma, era más que eso. Lo estaba enfermando la situación. Lo estaba enfermando la cura.

“Prométame.”

“Claro.”

Lépez le dio la mano. Salió. Saravia sintió un gran alivio. Sintió que respiraba, que las cosas empezaban a ordenarse. Lépez sabría explicarle a ella que tendría que encarar con firmeza a los regentes de esa institución morbosa, para que la dejaran entrar. “De la que te salvaste”, pensó, contemplando la cama vacía. El conversador, desde alguna parte, sabría que él era inocente. Saravia era respetuoso de las mujeres y de las gordas, sí señor, aunque no le gustaran. Se arrepintió de haber puesto ODIO A LAS GORDAS. No era cierto. Simplemente, estaban lejos de su deseo. Además, al poner ODIO A LAS GORDAS, podía entenderse que, si la enfermera hubiera sido flaca, la acusación podía haber sido cierta. Él era un caballero. Se paró. Un caballero que oía todo el tiempo el sonido del mar. Se acercó a la ventana. La abrió. Asomó la cabeza.

Abajo, Tarnower y la enfermera se tomaban las manos, se miraban a los ojos, eclipsados, hipnotizados, absolutamente bobificados. Tarnower inclinó la cabeza hacia la derecha —un poquito, nomás— y ella hacia la izquierda —un poquito, también—. Manteniendo esos ángulos, acercaron las bocas hasta pegarlas. Ahí estaba la explicación de todo. “Tarnower tiene un fato con la gorda.” Algo secreto, digno del patio. Saravia sintió que pagaba el pato de la boda. La menor estupidez que ella pudiera haber dicho habría sido agrandada y defendida con uñas y dientes por el mediquito. Y él, Saravia, había quedado como un degenerado. Un inmoral.

Fue hasta su cama a buscar las revistas; cuando se volvió a asomar, tenía una en cada mano. Comenzó a golpearlas entre sí. La pareja deshizo el beso y miró hacia arriba. Pedazos de papel se iban desprendiendo del alboroto que produjo Saravia. La pareja se puso de pie. Gritaron; levantaron sus manos. Estaban molestos; Saravia los había descubierto.

La gorda salió del patio hecha un diablo. El médico seguía amenazando hacia arriba con el dedo. Tenía la bragueta abierta. Saravia advirtió ese detalle porque un pedazo de camisa le asomaba por allí, como una lengua blanca. Saravia también estaba gritando: sintió la sangre adentro de su boca. No le importó. Ni siquiera le importó que no se oyeran sus gritos. Gritar era descargarse. De las revistas, sólo le quedaban las tapas. La enfermera lo giró de un manotazo. El pecho les subía y les bajaba a los dos, a ella más que a él, porque tenía el pecho más grande. Saravia vio que traía una barra de acero en la mano derecha. Era como la que había visto abandonada en la camilla, pero más corta. “¿Qué vas a hacer con ese fierro, gorda?” Sin soltar la barra, ella fue hasta el pizarrón y anotó: “¿Aora qué quiere, quico?”.

Saravia creyó que no era momento para una corrección. Le quitó el pizarrón, el marcador; borró y anotó: “¡Que apague de una vez esa maldita luz!”.

La enfermera leyó el cartel, giró sobre sus talones, hizo un movimiento rápido con su gran brazo y, de un solo golpe de barra, rompió la lamparita. Los vidrios se diseminaron sobre el piso y la manta de la cama de Saravia, como si fueran una lluvia de estrellas. Él se acercó, apartó las cobijas y se acostó. Los pequeños brillos se movieron con el temblor de su cuerpo, en el caleidoscopio mutante de la cama.

16

Cada vez que en el sueño le gritaban la palabra “calle”, él abría los ojos. Estaban parados frente al mar, que rompía contra las piedras cortantes de la escollera.

—En la calle —había gritado ella.

Saravia abrió los ojos. Estaba en su cama. Cristina también se sobresaltó. Miraba hacia el pasillo a través de la hendija de la puerta.

—Shhhh —le hizo.

Saravia había distinguido que era ella, aunque no se veía demasiado, debido a la pobre luz nocturna que entraba por la ventana. Encendió el velador y la vio patear el piso: “¡Shhh, shhh!”. Apagó. La luz del pasillo también se apagó.

Cristina retrocedió un paso de la puerta. Saravia agarró su pizarrón, su marcador. ¿Qué hora sería; las dos, las cuatro? Vio a Cristina dirigirse hasta la ventana, bajar la persiana. La luz del patio quedó del lado de afuera. Dejó de verlas —a Cristina y a la luz— con el cierre de la última hendidura. Era tarde para visitas. ¿O muy temprano? El colchón se hundió levemente a su derecha. Saravia esperó. El pecho le subía y le bajaba. Ella encendió la luz del velador. Estaba vestida con un jumper a cuadros y una boina le cubría media cabeza. Tenía el pelo recogido, los anteojos puestos, un regalo en la mano, envuelto en papel dorado. Comenzó a hablar inmediatamente después de sonreír. Saravia también había sonreído, y le dieron ganas de preguntarle qué hacía despierta a esas horas de la noche. Despierta y tan linda, tan… “¿Es para mí?” Ella afirmó con la cabeza.

Saravia miró la hora en la muñeca delgada de Cristina: las seis menos cinco. Ella llevaba guantes; debajo del jumper, una polera roja le tapaba los brazos y el cuello. Las medias también eran rojas, y de lana. La luz del velador no permitía que Saravia viera si tenía o no el sarpullido en la cara; por lo pronto, le habían sacado los frascos de los brazos.

El regalo era un libro. El buen clásico, Napoleón Cabrera, Ediciones La Cultura de Buenos Aires. Saravia dejó pasar las páginas hasta el índice con una mano; con la otra escribió “Gracias” en el pizarrón. Ella le mostró todos sus dientes. Las pestañas redondeadas hacia arriba subieron y bajaron de felicidad. Arrimó la mejilla: Saravia la besó. Fue un beso tímido, detenido antes del lóbulo tibio de ella. La mejilla, en cambio, estaba helada.

“¿Hace frío afuera?”

La nariz de Cristina parecía haber crecido otro medio centímetro. “Sí” y “¿qué le pasa?”, escribió ella, en el pizarrón. Estaba desconcertada. Saravia leyó el cartel con dificultad. Le indicó que agarrara el otro pizarrón, con el marcador. Pensó que él, en su lugar, habría preguntado lo mismo con el gesto aquel de la mano; pero ella era una señorita. Saravia abrió los brazos y Cristina inclinó su torso para abrazarlo. Él volvió a besarla, casi sobre el cable de los auriculares de su walkman.

Cristina golpeó el pizarrón para que le contestara la pregunta. Saravia se señaló las orejas con el dedo e hizo “no”; después señaló su boca e hizo “no”. Señaló también el foco roto y, sobre la manta de la cama, los vidriecitos. Hizo “ojo, Cristina”. A ver si se cortaba. Ella se levantó. Sacudieron la manta. Saravia acompañó la operación con cuidado, para que no lo viera en calzoncillos; pero ella no miraba. Fue hasta la otra cama a buscar el pizarrón y puso “HOLA”. A Saravia, la letra le pareció horrible, y que la escribiera en mayúsculas le hizo acordar a Tarnower. Escribió “Qué fea letra”; se lo mostró. Era algo así como un chiste que había intentado hacerle, pero se arrepintió al ver su cara. Él no lo había escrito para ofenderla, sino para avisarle que corría el riesgo de no hacerse entender. A juzgar por su bajada de pestañas, ella interpretó algo peor. Tal vez creyera que Saravia estaba pensando que jamás iba a involucrarse con una mujer con la letra tan fea. Entonces volvió a tomar su pizarrón, borró con la manga y caligrafió su nuevo mensaje despacio, afinando el marcador. La letra le salió dibujada y redonda, aunque no tanto como la de Celeste; más espigada, más linda. Más como era ella. Había hecho el esfuerzo y lo había conseguido. Saravia se puso contento.

“Me costó entrar.”

“Suerte que pudo”, escribió él.

El libro era una guía dividida en una introducción y seis partes: Antes del Renacimiento, El Renacimiento; Siglo XVII; Siglo XVIII, Siglo XIX y la última, que correspondía a la actualidad. Buscó para ver quiénes figuraban en el capítulo 3: Madrigales de Monteverdi, Orfeo —él tenía el caset por la cameratta de Laussanne y Corboz—, Frescobaldi, que no sabía quién era, Schultz (tampoco), M. A. Charpentier (tampoco), Buxtehude (tampoco). Sólo había oído a Purcell y a Orfeo.

Saravia levantó la vista. Ella se había parado. Dio dos pasos por la habitación y giró. Movía los hombros en un atisbo de danza, que Saravia relacionó con Sandro de América o el disco de las cabecitas. Caminó dos pasos hacia atrás, más suelta. Movía la cadera eléctricamente, como si le estuvieran haciendo cosquillas en la cintura. La boca tarareó algo, copiando el resto del movimiento. Entornó la puerta y asomó su cabeza al pasillo. Nadie había advertido que ella estaba ahí. Volvió a entrar e hizo un firulete que era como el final de una canción. “Qué desinhibida”, pensó Saravia. Palmeó la manta para que se volviera a sentar en su cama. Ella sonrió. Los pasos de su danza habían sido entrecortados e imprevisibles. Como si Cristina estuviera escuchando no una canción vulgar, sino un caos de sensaciones enloquecidas, una especie de explosión excesivamente compuesta y elegante. Saravia repitió la palmada. Ella se sacó los auriculares.

Al sentarse, dejó el caset sobre la cama, como si quisiera que Saravia lo viese. Ya era una victoria que comenzaran a gustarle los casets, pensó él. Los discos no iban más, se rayaban mucho, y los compactos no se podían grabar. Cuando le dieran un compacto que se pudiera grabar así nomás, en cualquier equipo doméstico, Saravia sería capaz de cambiarse de bando, pero por el momento… Esperó leer, en la etiqueta: “Sergio Denis”, “Ricky Maravilla” o “César Banana Pueyrredón”. ¡Qué desconfianza, Saravia! ¡Qué mordaz que se ponía con la música! El caset era Las cuatro estaciones, de Vivaldi, grabado por la Orquesta de Cámara del Palatinado, dirigida por Eugen Bodart, en violín Ferdinand Mezger. Si lo que Cristina estaba escuchando era el lado “A”, había danzado el segundo allegro de La Primavera; si era el lado “B”, podía ser el final de El Invierno. Esto lo calculó por la cantidad de cinta enrollada. ¡Era maravilloso! ¡Ella se había preocupado por buscarle un libro de música clásica en una librería, lo había comprado y, además, se había comprado algo para educar su propio oído! Saravia se emocionó. Le tomó la cara entre las manos y le dio otro beso en la mejilla, un poco menos ingenuo que el primero, más cerca de la comisura de los labios de ella. A dos, o dos centímetros y medio más cerca. Cristina anotó en el pizarrón: “Venía con el libro”.

Saravia trató de recordar las partes de los distintos instrumentos: el violín solista que llevaba la melodía y el resto de las cuerdas: viola, chelo y contrabajo. ¿Había un clavicémbalo? No se acordaba. Saravia tarareó la melodía en su voz ausente. Por eso Cristina movía así la cadera… ¡Una interpretación perfecta de La Primavera! Saravia pensó que no habría otra manera posible de bailar aquella música. Abrió el libro en el siglo… ¿XVIII? Antonio Vivaldi (Venecia 1678; Viena 1741). Buscó los poemas que precedían a los cuatro conciertos, y le señaló el que correspondía a su danza:

Llegó la primavera con su risa.

Saluda el pájaro con alegre canto.

Y la fuente, al respiro de la brisa,

con suave murmullo corre entretanto.

A Cristina le pareció un verso simpatiquísimo. Saravia le señaló más abajo. El libro recomendaba las versiones de Giardino Hammónico y Hernoncourt y Concertus Musicus. Tuvo el impulso de llevarse los auriculares sueltos a sus orejas inútiles. “Dios mío”, pensó. No iba a opacar ese momento con una acción impropia. Ella se había interesado. Ella había escuchado ese caset. Eso era lo único que importaba. Igual que con la letra. Él le había escrito “qué fea letra”, y ahora su caligrafía era preciosa. Más bonita que la del mismo Saravia. Ella escribió: “Los compré de oferta”.

Se refería al libro y al caset. Saravia apretó el regalo contra su pecho. En cuanto recuperara la voz iba a leérselo en voz alta, e iba a dejar que ella le graduara el sonido hasta llegar a la sonoridad normal, hasta no gritar; hasta hablar en susurros, lento y tranquilo, como un enamorado. Y entonces podría enseñarle todos sus casets, indicarle: Rossini es del XIX; Scarlatti, del capítulo cuatro; Albéniz, del seis. ¿No había escuchado la Suite Iberia? Se la iba a pasar. ¿Y el Bolero de Ravel? Ah, sí, claro, por la película. ¿Y Dafne y Cloe? ¡Epa! Maravillosa historia, la de Dafne. Otro día se la iba a contar. Ella escribió: “Qué suerte que vine”.

Saravia escribió: “Sí, qué suerte. Y suerte que Lépez le pudo avisar”.

Ella puso cara de extrañeza.

“¿Lépez? No me dijo nada…”

Los puntos suspensivos los agregó después, mientras le mostraba el pizarrón. Con los gestos de la cara acompañaba lo que iba escribiendo.

“¿Cómo no?”

“No.”

“¿No la llamó, ni nada?”

“No tengo teléfono.”

Saravia pensó en el número que Lépez le había dado, pero prefirió no decirle. Cristina movió la boca, tratando de hablar. El método de los pizarrones era una pesadilla, aunque era el único posible, por el momento. Saravia le señaló el pizarrón. Ella seguía hablándole, y él insistió para que escribiera.

“Alguien me molestaba de noche. Llamaba a cualquier hora. Preferí darlo de baja.”

“Ah.”

“Ayer estuve toda la tarde con Lépez. Se habrá olvidado…”

Los puntos suspensivos de Cristina iban derechitos, uno tras otro como hormigas caminando al hormiguero. Saravia pensó que eran los puntos suspensivos más admirables que había visto en su vida. Ella escribió: “Este caset es relindo”.

“¿Vio?”

“Lo escuché mil veces.”

“¿Qué parte le gustó más?”

“No sé… El lado A…”

Saravia pensó que tenía que hacerle más preguntas en las que ella pudiera dudar, para que se lucieran esos puntos. Ella borró el pizarrón y siguió hablando, mientras apoyaba sus anteojos sobre la mesa de luz. A él le gustaba más cuando los tenía puestos. Le indicó el pizarrón. Pero ella se estaba tocando los párpados con las puntas de sus guantes y no lo vio, o no le importó, y habló y siguió hablando sin mirarlo. Lo que decía debían ser cosas alegres, porque las palabras se encendían en la luna movediza de su boca. Ella hablaba sin mirar a Saravia que sí la miraba, que la estaba mirando sin parar, que no podía de ninguna manera dejar de mirarla y mirarla. Que se detuvo en sus labios de tiritas, dos lagartijas rojas mordiéndose las colas para jugar a abrazar una cereza de aire. Saravia se imaginó que ella le contaba cómo había amanecido ese día, tempranísimo; la calle estaba tan linda que parecía florecida aunque era invierno, los balcones oreaban sábanas abiertas en la oscuridad y las polleras batían sus cortinas entabladas. Y las camisas… ah; tan blancas, Saravia, tan aéreas…

Ella se cubrió la boca con asombro y las dos lagartijas se quedaron quietas, porque les acariciaba el lomo con la mano. La otra mano de Cristina, entretanto, anotó preocupada en el pizarrón: “Me dijo Lépez que estos doctores tienen un montón de faltas de ortografía…”.

“Sí”, hizo él, emocionado.

Saravia levantó su mano flaca, horizontal y desnuda. El libro pasó solas las páginas hasta llegar a El Elixir del Amor de Donizetti. A Saravia ya no le importaba que fuera del siglo XIX, XX o XXI. Dejó quieta su mano en el aire como si fuera un gorrión arrepentido del aterrizaje; la dio vuelta y deslizó suavemente el revés por la mejilla apergaminada de Cristina. Su mano era agua y le estaba lavando la cara. Su mano era una toalla y se la estaba secando. Eran las flores que Cristina había visto en la calle, colgadas de todos los balcones, y él le hacía un fileteado con los pétalos en el lóbulo de la oreja, en el cuello. Suerte que no podía hablar, porque si no, le hubiera dicho “perdonemé, Cristina, no quise ofenderla”, o alguna otra timidez por el estilo. Suerte que estaba sordo, así no escuchaba lo que ella habría comenzado a decirle. Tal vez estaba hablándole; pensó “tal vez” porque tenía los ojos cerrados para que ella no pudiera rechazarlo con palabras, con disculpas, con argumentos vanos. Cerró los ojos para estar oscuro de nuevo; ella también lo hizo y los dos fueron ciegos.

Ella atrapó la mano que la acariciaba. Le dio calor entre las suyas como a un pichón recién nacido. Cristina era el cielo que no estaba en la ventana. Abrió sus ojos de pestañas curvas. Soltó la mano sobre las mantas. La mano de Saravia, tan repentinamente. Él tuvo que abrir los ojos para saber por qué se interrumpía el único momento delicioso de ese hospital, el instante que él hubiese llenado de puntos suspensivos derechos y ordenados en la caligrafía de Cristina. Ella se había vuelto hacia la puerta. La luz del pasillo estaba encendida. Saravia manoteó el interruptor para apagar el velador, pero ella dijo “No, no”. Estaba nerviosa; movió sus labios de manera tan inquieta que Saravia no entendió qué quería. Lépez entró a la habitación. Eran casi las siete de la mañana.

Lépez miró a Cristina. Hablaron. Lépez señalaba la cama y decía con la mano que tenían que irse de inmediato. “¿Qué pasa?”, preguntó Saravia, en el pizarrón. Lépez le quitó el otro pizarrón a Cristina y leyó el cartel de los doctores y las faltas de ortografía, antes de borrar. Lo leyó con detenimiento, como si le buscara un doble sentido. La miró a ella y miró el libro sobre la cama. Ella bajó la vista. Volvió a ponerse los walkman. Lépez dijo algo mirando hacia arriba y señaló el foco roto, antes de escribir. Saravia escribió: “Fue la enfermera”. Lépez escribió: “El Director le dio permiso para quedarse hasta el desayuno, pero yo opino que tiene que irse antes”. Se mostraron los carteles simultáneamente.

“¿Por qué?”, quiso saber Saravia.

“La enfermera va a presentar una demanda por acoso sexual.”

Saravia se ruborizó. Cristina había visto el cartel y ahora se tapaba la cara con las manos.

“No hubo ningún acoso”, protestó Saravia.

Lépez levantó los hombros.

“Le creo”, escribió.

“No tienen pruebas, ni testigos veraces, porque nunca pasó nada con esa sonsa.”

“Ya lo sabemos”, Lépez incluyó a Cristina con un gesto. Ella seguía la discusión como si fuera un partido de tenis que contenía una espantosa revelación.

“No me hicieron la tomografía.”

Lépez paseó los ojos desde la boina de Cristina hasta las entradas en el pelo de Saravia.

“Se va a recuperar, quédese tranquilo.”

Cristina intentó sonreír. Era una chica de fe. Saravia titubeó antes de anotar: “Tengo hambre. No me dieron de comer, desde ese desayuno que usted vio”.

Lépez suspiró. No quería decir lo que iba a escribir, se le notaba en la cara, pero no podía dejarlo para más tarde. Aunque estuviera Cristina delante.

“¿Y los alfajores que se robó?”

Cristina abrió aún más sus ojazos negros. A él le tembló el pizarrón entre las manos.

“Tenía hambre”, escribió, totalmente colorado.

“El director se lo perdona, y le va a mandar un desayuno americano. El que no lo perdona es Tarnower.”

Saravia pensó con cuidado lo que iba a escribir. Cuando se decidió, puso: “Tarnower tiene relaciones con la gorda. Por eso es todo este carnaval”.

Le mostró el cartel a Cristina. Ella afirmó levemente con la cabeza.

“¿Usted cómo lo sabe?”

Saravia se señaló un ojo y señaló hacia la ventana.

“Tenemos que sacarlo antes de que Tarnower haga algo. ¿Entiende?”

“¿Y qué puede hacer?”

Lépez dudó. Cristina dijo “mejor nos vamos”, pero Saravia no la estaba mirando.

“¿Le parece irse antes del desayuno americano, Lépez?”

“Estoy seguro. Vístase, Saravia”.

Él se movió en la cama solamente para escribir: “Cinco minutos más o menos; me como una medialuna…”.

“Vamos, Saravia, comemos en lo de Celeste.”

“¿No estaba enojada?”

Lépez dudó otra vez. No le decía toda la verdad. Saravia necesitaba tiempo para pensar. Esta era una decisión acelerada. Lépez escribió: “No sé cómo estará hoy. Usted vio cómo son las mujeres…”.

Los puntos suspensivos del doctor no tenían nada que ver con los de Cristina.

“¿Cómo?”, preguntó Saravia.

“Cambiantes.”

“Ah”, hizo Saravia con la cabeza.

“Acuérdese de Rigoletto.”

“Claro”, hizo con la cabeza.

Cristina se preparó para irse. Saravia la detuvo agarrándola suavemente de un brazo. Lépez sacudió otra vez la mano, indicando que tenían que apurarse.

“¿Nos dejaría un minuto solos, Lépez?”

El doctor levantó las cejas de hámster, las pestañas y movió las orejas.

“Por favor”, agregó Saravia, a su cartel.

El gesto del doctor significaba “si no hay otro remedio…”. Salió de la habitación. Saravia le pasó el pizarrón a Cristina. Borraron juntos. Ella se sacó los auriculares de los walkman, aunque no hacía falta. Él escribió:

“Le juro que no hice nada.”

Ella contestó “sí”.

“Por Dios, tiene que creerme.”

“Le creo, Saravia.”

“¿Seguro?”

“Segura.”

Él suspiró. Continuó la explicación: “Fue esa gorda la que complicó todo. Me estaba por bañar y”.

Ella lo interrumpió deteniéndole la mano. Se ubicó de costado para leer hasta donde había escrito.

—Es una mujer muy extraña —dijo, y después lo escribió. “Comprendo que sea atractiva para los hombres.”

Saravia quiso decirle “no es atractiva para mí, no es atractiva para ningún hombre con el corazón sano y el gusto en buen estado”; sólo Tarnower era capaz de besar a ese hipopótamo. Si a Cristina se le había colado esa frase, era porque no le creía. Decidió quedarse con la frase anterior. Ella, como si le leyera el pensamiento, borró el último renglón.

“Tiene razón, qué mujer extraña… ¿Por qué me pone quico al final?”

“¿Al final de qué?”

“De cada cosa que la gorda me dice.”

Ella mordió su marcador. El guante derecho y el puño de su polera roja estaban azules de tinta.

“Es cubana”, escribió.

Saravia se sorprendió.

“¿De Cuba?”

Cristina ladeó la cabeza mientras afirmaba, cómo diciendo “cubana de dónde, si no”.

“Ella quiere decir CHICO, dice SHICO y escribe QUICO.”

¿Cuba no era un país sin analfabetos, con una educación ejemplar?, pensó Saravia. ¿Qué le había pasado a la gorda? ¿Faltó a Castellano? ¿Ignoraba las correcciones? ¿Era capitalista?

Lépez asomó medio cuerpo por la puerta.

—YA —dijo, clavando la mirada en su muñeca, para indicar que era la hora.

Cristina se puso los auriculares, encendió el play de su walkman y se paró. Miró a Saravia, movió sus brazos en un lentissimo vivace final y salió del cuarto para que él pudiera cambiarse.

La ropa le quedaba holgada, la camisa estaba gris; la corbata, arrugada y los zapatos, sin lustre. Se guardó el libro en el bolsillo. Cuando salió al pasillo así vestido, se sintió un vagabundo. Además estaba débil, sin ganas de enfrentar la ciudad otra vez; ni a Celeste, ni las miradas de despedida de aquellos doctores. Ni los ojos de Tarnower, ni las tetas de la cubana. ¡Con razón se vestía tan colorinche! Apoyó un brazo sobre los hombros de Lépez, y otro sobre los de Cristina. Lépez llevaba el pizarrón. Como Cristina era más petisa, el trío renqueaba hacia la izquierda.

En el pasillo estaban los doctores. Todos se callaban al paso de Saravia. “El violador Saravia”, pensarían. “El xenófobo que se quiso transar a la cubana contra su voluntad.” Las caras parecían decirle a Lépez: “vigílelo de cerca, dele tranquilizantes y electroshocks”. Las caras parecían decirle a Saravia “hacete el vivo conmigo, a ver”. “Atacando mujeres indefensas… ¿no te da vergüenza?” Las caras le decían a Cristina: “Tome precauciones, señorita; ese hombre es un animal”.

De la cocina salió el carro. Detrás, empujándolo, el hombre moco. Sobre el carro había dos bandejas, una con frutas de estación, pedazos de ananás, bananas semipeladas, uvas, una manzana roja y una verde —a Saravia le fascinaban las manzanas verdes—, dos naranjas, un pomelo. En la otra: tostadas, manteca, miel, dulce de leche —¡un frasco entero, no un sachecito!—, una cafetera humeante, una jarra con leche caliente, otra de jugo de naranja; vaso, taza, plato, cubiertos. El carro tenía pegado el cartel:

SALA 4, CAMA 321, PACIENTE: SARAVIA

Le habían puesto hasta una servilleta. “Esto es suyo, Saravia.” “Lo acepto, gracias.” Saravia plantó los pies como si fueran dos anclas. Cristina y el doctor lo arrastraron. Él giró la cabeza. “¡Aunque sea una manzana, aunque sea una uva!” “Vamos”, hacía Lépez con el cuerpo. “Vamos”, hacía Cristina. “Vayan”, hacían los médicos a su paso, sin decidirse entre mantearlo de una vez o dejarlo ir con la conciencia mordiéndole las tripas. El hombre moco se detuvo. Saravia, en un movimiento desesperado, se descolgó, torsionó su cuerpo hacia atrás y, alargando el brazo al máximo, manoteó una banana. En el mal envión apretó la cáscara y la fruta, semipelada, se deslizó para clavarse, como un puñal blando, adentro de la taza vacía. “Doble”, pensó Saravia. Soltó la cáscara. Cristina lo recuperó sobre su costado y, haciendo fuerzas con todo el cuerpo, lo levantó en vilo, mientras Lépez abría la puerta de blíndex del hospital.

Llegaron al taxi empujados por las miradas de los médicos y el odio fulminante de las demás enfermeras. A empujones metieron en el auto a Saravia, que tenía un ataque de desesperación o de rabia, de inconsciencia o de ética, y quería gritar sin conseguirlo. Cristina lo agarró por las solapas. Lépez tiró el marcador, el pizarrón y su portafolios adentro del auto. Se dio vuelta y, a través de las puertas de blíndex, lo vio venir a Tarnower, que corría hacia ellos bamboleando los brazos. Lépez puso un pie en el interior del vehículo. El cuerpo de Tarnower golpeaba furiosamente sobre los otros cuerpos guardapolvados que se interponían en su camino. Lépez se sentó y subió el otro pie. Tarnower apartó a los últimos dos que le imposibilitaban escapar y que, por ser los guardias, salieron chupados atrás de él, a la calle. No había pisado la cáscara de banana de milagro. Lépez cerró la puerta y dijo “rápido, tome por Córdoba”.

—¿Hacia dónde? —preguntó el taxista.

—Palermo —dijo Lépez.

El cuerpo de Tarnower llegó hasta la luneta trasera del taxi en el momento en que el auto partió. Los tres pasajeros miraron hacia atrás. El médico patinó, enceguecido de odio, sobre el asfalto mojado. Uno de los de seguridad apuntaba con el revólver. Tarnower gritaba algo y levantaba los brazos. Saravia se lo imaginó deteniendo el auto de un particular: “siga a ese taxi”.

Cristina y Lépez se reían. El taxista dobló y volvió a doblar. Saravia hizo el gesto aquel tan guarango, para preguntar qué era lo gracioso. Lépez limpió el pizarrón y dibujó a Tarnower (era un monito con guardapolvo, estetoscopio y un cartel indicando “Dr. Tarnower”), un taxi que se iba y que Lépez subtituló “nosotros”, y un globo exclamando en la boca de Tarnower: “¡EL PIZARRÓN, LADRONES!”. Saravia cambió, con el marcador, la Z por una S gigantesca. Cristina se reía a carcajadas. El taxista detuvo el auto antes de llegar a Córdoba, para preguntar la dirección. Lépez le pasó la tarjeta de Celeste.

—A este lugar no se va por Córdoba —dijo.

—Es más directo… —dijo Cristina.

—Yo hago lo que ustedes me digan, pero por acá se tarda más.

—Ahora ya está —dijo Lépez.

—Porque usted es doctor, ¿no?, sabrá mucho de medicina y de curar enfermos, ¿verdad?, cada uno a lo suyo, ¿estamos?, yo sé de lo mío y zapatero a tus zapatos.

—¡Basta! —gritó Cristina.

—Está bien, está bien…

“¿Qué pasa?”, hizo Saravia, reprochándose una vez más aquel gesto ordinario y, sin embargo, tan eficaz. Cristina y el doctor negaron levemente y clavaron sus miradas en las ventanillas. El único que continuó moviendo los labios hasta lo de Celeste fue el taxista.

Lépez pagó después de una discusión fervorosa. Cristina lo apoyaba. Saravia miró las cosas mojadas y recién entonces se dio cuenta de que estaba lloviendo. Hacía rato que la lluvia no lo mojaba. Y ahí mismo estaba mojando sus pertenencias, mal guardadas en cajas de cartón y tiradas en la vereda. Un perro fue y meó la más grande. Saravia se acercó a espantarlo. Era la caja de sus casets, y el perro se llevaba uno en la boca. ¿Sería Carré, de Stockhaussen? ¿Qué hacían sus cosas en la calle? Celeste salió. Lépez se interpuso entre el pizarrón de Saravia y el cuerpo obeso de la mujer.

“No puede hacerme esto”, escribió Saravia, “no puede hacerme esto”.

Había repetido la frase para lograr mayor presión. Ella se largó a llorar. Interpuso una mano entre Lépez y sus tetas enormes, y él la agarró entre las suyas. Le hizo una seña a Saravia para que se quedara tranquilo. La puerta del taxi había quedado abierta; el taxista se bajó para abrir, también, el baúl. “No me voy a ninguna parte”, habría dicho Saravia, de haber podido. “A mí no me puede echar así nomás.” Celeste tenía el pelo enrulado, teñido de rubio, y el maquillaje de la cara corrido. Había cambiado el batón por un vestido oscuro. El doctor la acompañó hacia adentro de su departamento. Saravia se quedó sacudiendo el cartel, como si repitiera las frases a gritos.

Las cajas se rompían, de tan blandas. “Vamos”, le dijo Cristina con un gesto. Saravia hizo un puchero largo; las lágrimas se confundían con las gotas de lluvia que le barrían la cara. “¿Adónde?”, hacía, con las manos, con el pizarrón entre las manos. Cristina lo abrazó muy fuerte, y él se dejó. Le sacó el pizarrón y escribió: “A casa”. Levantó la primera de las cajas. Era un flan de cartón. La llevó hasta el taxi y la dejó adentro del baúl. Saravia levantó otra. Ella se acomodó la boina antes de continuar el trabajo. El taxista dijo algo que Saravia no comprendió. Ella levantó la caja de los casets; como parecía la más pesada, Saravia se apuró para agarrarla. Sus libros estaban mojados. Cristina le palmeaba la espalda, para animarlo.

En la última de las cargas, Saravia siguió de largo. Entró al edificio. La puerta de Celeste estaba abierta. Sentía una opresión dolorosa en el pecho, como si las palabras fueran a surgir de un momento a otro, pero por ahora saliera solamente llanto. Pasó al estar. La puerta de la cocina estaba entornada. Se paró delante de la abertura. La escena lo dejó más atontado que antes.

Ella se reía y se contoneaba frente al doctor, que le sacaba las lágrimas con su dedo índice y se las comía. Apoyó la mejilla sobre el hombro de él y le pasó las manos por la espalda. La entrepierna del doctor estaba hundida en el vestido carnoso. Lépez descansó su mano derecha sobre el pecho blando.

Saravia dio un paso hacia atrás. Salió del departamento de Celeste en silencio. Cristina lo esperaba en el hall. Llevaba una pequeña caja en las manos, la penúltima, y había abierto la que estaba en el suelo, que era grande. A lo mejor, sin querer. Ella estaba seria, con una mezcla de enojo y tristeza. Señaló, con su dedo, hacia el suelo. Adentro de la caja grande estaba el Winco que él le había escondido. El nudo del estómago de Saravia explotó en mil tristezas. Se sintió un desgraciado, como Celeste, como el doctor, como todos. Quiso desmayarse y desaparecer. Estaba arrepentido, y ni siquiera podía decírselo. Se arrodilló para cerrar la caja. Ella intentó ayudarlo. El cartón se deshacía entre sus dedos. Ella le apoyó una mano de hermana mayor sobre su hombro, dejó la cajita sobre la bandeja del tocadiscos y le mostró el pizarrón. “¿Me jura que no lo hace nunca jamás?” Él abrió la boca en un esfuerzo desmedido; salió primero un sollozo y un vaho caliente, más lágrimas, más mocos que Saravia se limpió con el revés de la mano, después de tomar aire. Era fácil: tenía que trenzar los dedos y besárselos en cruz sobre los labios. Eso, nada más. Pero volvió a tomar aire, reabrió la boca y sopló un “Uuuueno”, frágil y sincero. Con la “o” final corporizada en el aire como una burbuja invisible de deseos, que salió de la boca de Saravia y halló descanso en una abertura igual, de “o” minúscula, que había en la boca de ella.

Tercera parte

La inmunidad

17

La ciudad se abría a medida que el taxi avanzaba hacia el suburbio. Los edificios bajaban sus alturas, se encogían en las manzanas, se separaban entre sí dejando al descubierto una selva raquítica y desprolija. Aparecieron puentes, zonas descampadas con alguna que otra vaca, grandes antenas. Las casas se simplificaron: paredes blancas y techos de chapa. Los árboles, más voluminosos, ocupaban el lugar de los monumentos, y los matorrales despeinados reemplazaban la prolija miniaturización de los canteros del centro. El espacio verde lo había tomado todo.

El mismo taxista había cambiado. Al principio movía la boca sin parar, al estilo del conversador, pero como ninguno le contestaba —Cristina y el doctor miraban hacia afuera por la ventanilla— se fue callando, hasta quedarse con la mirada fija hacia adelante. En un momento intentó fumar un cigarrillo. Lépez se lo hizo apagar. Cristina miró a Saravia y anotó en un papel: “¿Usted fuma?”. Saravia negó con el dedo. Ella le apretó una mano entre las suyas. El taxista bajó la ventanilla y arrojó el cigarrillo quebrado.

“La casa de Cristina queda lejísimos”, pensó Saravia. Lépez le dio una palmada sobre las rodillas, para tranquilizarlo. ¿Qué importaba lo lejos que quedara? Si él ya no tenía adonde ir. “Dónde caerse muerto”, pensó. Esa era una frase que Silvia repetía constantemente. ¿Dónde caerse muerto? ¿En lo de Cristina? ¿En el hospital? ¿En esta selva? Saravia nunca se había alejado tanto del centro. ¿En la calle? En la calle, una vez, ya se había caído. Desmayado y sordo, sobre el asfalto. Aquí ya no había asfalto, sólo líneas de ligustro y tapias de ladrillo a la vista, troncos, carros tirados por caballos y un gran Carrefour al final de la calle. Algunos postes, cables. Cunetas amplias con puentecitos para entrar. No era el peor de los lugares para caerse muerto. Silvia, tal vez, hubiera preferido el hospital.

La lluvia se desmenuzaba en el aire en una pulverización fina, de perfumero. Saravia sintió el olor del pasto y de la tierra mojada desde adentro del auto. Le hubiera gustado bajar las ventanillas, aunque hiciera frío. Cristina vivía en una nube con perfume a eucalipto. El taxi patinó en el barro jabonoso de una curva, antes de que Lépez le señalara: “Ahí nomás”.

Saravia vio un palo con una lámpara de chapa. Estaba en mitad de una cuadra verde. Si había casas, no daban al frente. Para llegar a la mole blanca del Carrefour faltaban tres cuadras, por la calle por la que venían antes de doblar. Lépez pagó el viaje. Cristina se bajó primero y salió corriendo. Se metió entre los árboles dando un salto. Saravia, el doctor y el taxista también bajaron. El salto lo había dado sobre un charco; después había un puentecito de madera que entraba en la espesura. La calle estaba embarrada como si nunca hubiera dejado de llover. El taxista abrió el baúl con un diario desplegado sobre la cabeza. Saravia levantó la caja del tocadiscos, que estaba a punto de desarmarse. Lépez agarró la más chica. El taxista regresó a su asiento. Cristina apareció con un paraguas abierto cuando ellos terminaban de apoyar las cajas sobre el puente, que cruzaba arriba de una zanja llena de cardos.

El taxista le pidió a Lépez que le cerrara el baúl. Él se negó. Discutieron. El taxista había encendido otro cigarrillo, y a Saravia le pareció que quería evitar que se le mojara. Las ruedas del taxi estaban embarradas. El limpiaparabrisas peinaba el agua hacia los lados. El taxista abrió la puerta para gritar. Lépez hacía ademanes agresivos con las manos. Saravia fue hasta la tapa del baúl y la bajó. El taxista arrancó haciéndole los cuernos a Lépez desde la ventanilla abierta. El doctor se quedó hecho una furia. “Ve, ve”, le indicó a Saravia, apuntándole con el dedo. Dos perros surgieron desde la esquina para morder al taxi.

Una de las cajas mojadas se venció y los libros de Saravia, húmedos y blandos, cayeron en medio de la zanja, como los naipes de un mal mago. Lépez se había metido entre los árboles, completamente malhumorado. Saravia intentó bajar un pie del puente, y Cristina le pidió que no lo hiciera. Los cardos y ortigas le daban miedo. Él no se había fijado. Se acuclilló en el suelo de tierra —su ropa ya estaba mojada, estropeada, arrugada— y, alargando el brazo, rescató El extranjero y el libro de cocina de Petrona C. de Gandulfo. Pero se le cayeron todos los papeles sueltos con las recetas de sus años mozos, las que había rescatado de diarios, las que le había dado Celeste o alguna mujer que sabía cocinar, las de las tapas metálicas del Mendicrim y los cartones de cajas de puré instantáneo o maicenas. Los vio caer y sintió que su alma se estrujaba como un trapo rejilla hasta separarse definitivamente en miles de hilachas, mientras la punta de su corbata roja a lunares blancos se posaba sobre el barro y se impregnaba de negro. De la página 122 del libro sobresalía un clip con su receta preferida, el Citrónformasse, un postre de limón que se hacía con huevos batidos. ¿La batidora eléctrica estaba en las cajas? Cristina volvió a aparecer para llevarse la que tenía sus pulóveres. Varias gotas se posaron sobre las ¿6? claras a nieve y desdibujaron el batido de ¿6? yemas con azúcar y más abajo ¿dos sobres? de gelatina sin sabor disuelta en ¿1/2? limón. Esas gotas se ampliaron hasta cubrir el limón, que iba tibio, y nuevas gotas se llevaron la tinta de un huevo por cada cucharada de… ¿de qué, Saravia? ¡De azúcar!, esa mancha era azúcar, claro, y dejar… ¿qué, Saravia? ¡Enfriar!, claro, enfriar el limón en el que se diluyó la gelatina; un sobre cada tres huevos; un huevo por persona. Otra gota y otra y otra.

Cristina agarró los casets y algunos se le cayeron al puente; Saravia se acercó a juntar. “Deeeeejee”, le salió; guardó los casets en sus bolsillos. Alberto Lysy con la Camerata Bariloche interpretando el Concierto N° 5 de Locatelli, del que Saravia ni se acordaba; la Sonata da Camera de Corelli, que tampoco recordaba. La trompeta barroca de Vivaldi, Manfredini, Stradella, Jacchini, Torelli, Ediciones Great Performances, de su colección de CBS. Tanteó en su saco. El libro de Cristina aún estaba ahí; ella también estaba ahí, mojada y con paraguas; él también estaba ahí, empapado, con menos cosas que antes. ¿Había que mezclar la preparación en el bol de las claras o de las yemas? ¿Tenía que ir al congelador o a la heladera? Abrió el libro de la Petrona de Gandulfo en la página 122. El papel seguía enganchado, vuelto una mancha azul. Las indicaciones ya no se distinguían, ni los ingredientes, ni las proporciones, ni los tiempos de preparación. La mancha azul amenazaba con ensuciar la hoja del libro. Saravia arrugó el papel y lo tiró a la zanja.

El puente terminaba en un patio de tierra, en el que Saravia casi se cayó. El patio estaba limitado por unas cubetas aterrazadas con plantas, y un invernadero de policarbonato y metal. En el medio había un árbol de hojas amplias, que ella dijo que era una magnolia. A la izquierda y a continuación de las piletas, había un cobertizo sin paredes. Cristina dijo que era la leñera. En el frente, un horno de barro y una entrada. Ella abrió la puerta de madera. Saravia pasó y dejó las cajas al lado de la boca del horno. A un costado había una alacena. Al otro costado estaba la cocina, con una mesada en U como las que a él le gustaban, que sin ser grande tenía las hornallas lejos de la pileta. La heladera estaba calzada debajo de la mesada. Era una heladera chiquita, para una persona chiquita: Cristina. Le sonrió. El espacio de esa cocina iba con esa mujer. Una ventana corrida abarcaba el paisaje de afuera sin interrupciones, a lo largo de dos de las paredes; sobre la tercera, más baja, había un desayunador que daba hacia el estar. Por la ventana se veían árboles llovidos, melancólicos, sobre un manto de césped.

El techo era plano y bajo. Él, que era alto, podía tocarlo con los dedos de la mano. Para la altura de ella estaba bien. De la cocina con alacena se pasaba al estar, con sólo bajar un escalón. Saravia supo que siempre se lo llevaría por delante. A la izquierda había una repisa llena de discos, un Wincofón igual al de él, un hogar para leños, una biblioteca que revisaría más tarde, un diván, una mesa ratona con cajones que parecía un escritorio, dos sillas. Ella fue hasta una de las cajas, agarró el pizarrón y el marcador. Escribió:

“Este escritorio era de un enano, y se convierte en mesa.”

Con habilidad de mecánico desatornilló cuatro mariposas, una sobre cada esquina del mueble; tiró de la tabla y la mesa se estiró hacia arriba, hasta una altura que permitía sentarse con las piernas cruzadas bajo el mantel. Apretó las mariposas una por una. Saravia abrió el cajón del escritorio. Había velas.

“De dónde lo sacó. Es precioso.”

“Lo compré en un anticuario. Las sillas también son convertibles.”

Levantó una de las sillas, la volteó sobre sus bisagras y obtuvo una escalera de tres peldaños. La arrimó a la biblioteca, se subió y sacó un libro del estante superior. El libro era un tratado de hierbas medicinales. Folleto ilustrado y breves apuntes - práctico y sencillo, distribuido por el Moderno Super Emporio de Hierbas Medicinales del Plata, Rivadavia 2601/5 y Paso Nro. 4, Once, tel 48 0621, Buenos Aires, Argentina, por los autores Dr. Alfredo Imbrogio (médico) y Pedro Margiotta Ricorso (diplomado en Farmacia), cuarta edición.

“Amo los yuyos”, escribió ella.

También amaba las flores, a juzgar por los jarrones con rosas y la cantidad de macetas que adornaban todo el lugar.

“Esa es su cama”, agregó, y fue hasta el diván. Separó los almohadones, tiró de una manija: el diván se dobló una vez en el aire, y se extendió como una cama doble. Ella sonrió y volvió a plegarlo. La lámpara central era una bola de papel de seda que se podía bajar hasta el piso de madera. El hogar podía transformarse en parrilla, si se volcaba una reja de hierro mediante una palanca. Al final de un pasillo, al que se entraba pasando unas puertas vaivén de varillas, había una pared con una ventana. Debajo del alféizar había una madera que se convertía en escritorio, disimulando una puerta trampa en el piso.

“Ésas son todas las cosas convertibles”, escribió ella, e hizo un ademán con las manos como diciendo “se acabó”. En las paredes del pasillo había pequeños cuadros de flores disecadas o de caracoles hechos en collages de papeles y cáscaras. Todas las paredes interiores eran de madera. A la izquierda del pasillo había una especie de pequeña cocina, con un anafe de dos hornallas y una pileta. “¡Dos cocinas!”, se maravilló Saravia. De ahí se pasaba al baño, que estaba muy perfumado, y tenía cortinas con volados rosas. De ahí salió Lépez, con cara de estreñido. Buscaba algo, no lo encontraba y eso lo ponía fastidioso. Había dejado sus zapatos embarrados apoyados sobre la tabla del inodoro, y caminaba en medias. Abrió la puerta del pasillo que enfrentaba a la pequeña cocina. Dijo algo que parecía una recomendación, con el índice levantado. Cristina se mordió el labio; lo siguió. Saravia siguió a Cristina. Los tres entraron al dormitorio.

El dormitorio de Cristina estaba construido en madera, menos el techo, que era de ladrillos y vigas metálicas. La altura era mayor que la del estar. Había un gran ventanal por el que se veía el jardín. Lépez se quedó detenido frente al vidrio, de espaldas a Cristina, aunque ella le estuviera hablando. Las cortinas también tenían volados rosas. La cama era doble, y sobre el cobertor había unos largos frascos de vidrio, articulados en su centro. Parecían brazos transparentes, como los de algún robot. Saravia supuso que serían las ortopedias de Cristina.

Los muebles del cuarto eran los de una habitación infantil. Los estantes estaban atiborrados de juguetes: Lisas Simpson, Barbies, Mafaldas, Guilles, Asterix, Susanita, Bart, el Power Ranger que volteaba la pared amarilla de plástico, Snoopys esquiando, leyendo, corriendo, patinando, bailando. Una repisa especial acumulaba bailarinas de distintos tamaños, siempre con las manos cruzadas arriba de la cabeza, en puntas de pie, con tutús a veces de tela, a veces del mismo material de la bailarina: porcelana, cerámica, plomo, madera. Algunas las habría hecho ella misma, a juzgar por la apariencia; la mayoría eran compradas. Otra repisa tenía perros y gatos; Snoopys no; eran perros anónimos, de esos tristes que Saravia odiaba. Otra repisa, payasos. De paño, de lana, de plástico. Hasta había un arlequín esmaltado. Saravia lo levantó y leyó: “Meissen, J. J. Kaendler”. Sobre otra repisa descansaban flores de cobre; en otra, elefantes con las trompas levantadas sosteniendo billetes; en otra, ekecos o pedazos de ekecos, etcétera. Menos la cama, todo parecía dispuesto para jugar. Desde la ventana se veía el jardín sembrado de enanos y Pinochos de cemento.

Lépez se dio vuelta. Movía las manos con odio; levantaba un puño y se pegaba en la palma vacía de la otra mano. Ella no sabía cómo calmarlo. Saravia se sintió de más. Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí. La casa le parecía hermosa. Sobre una de las paredes del pasillo había colgada una bicicleta y una pala Lineman. Sobre la otra, encima de los cuadritos, un arma larga tipo escopeta. Saravia se acercó a la mesada de la pequeña cocina. En la pared había un espejo. Que hubiera dos cocinas era bastante bueno, porque de alguna manera la casa podía separarse en dos. Aunque había un solo baño. Tal vez fuera una casa mal reformada. Esa cocina y el baño, por ejemplo, eran de material. El dormitorio tenía el techo más alto y de bovedilla. El resto era de madera, sin contar el horno y el hogar, que eran de barro y piedra.

Abrió la canilla. Un hilo de agua le lavó las manos. Debajo de la mesada había una línea vertical de cajones y, en el piso, una reja cuadrada de hierro que ocupaba la superficie de nueve baldosas. Saravia estaba parado sobre un hueco oscuro. Se arrodilló. Su pantalón estaba hecho un desastre, las costras de barro se le resquebrajaron en las rodillas. La mancha en su corbata era enorme. ¿Qué había ahí abajo? Caminó hasta la puerta trampa. La levantó. Descolgó una linterna del costado de la ventana y miró hacia la puerta del dormitorio, antes de bajar al descanso de la empinada escalera. Encendió la linterna.

El sótano era bastante grande. Bajó once escalones. El techo le rozaba la cabeza. La reja daba sobre un vértice de la planta rectangular, era una especie de buchaca abierta. Al frente había una serie de placares dispuestos sobre otra mesada con… ¡una tercera pileta y otro anafe de dos hornallas! La mesada era de acero inoxidable. Sobre ella había varias latas de distintos tamaños y una balanza. Adentro de los placares había cientos de sobres y frascos con hierbas y condimentos, ordenados en cajas. Saravia leyó las etiquetas: “Salvia; Cola de Quirquincho”. Había también una pipeta, varios tubos de ensayo, un mechero, dos cafeteras de vidrio, filtros de papel, botellas y botellones verdes tapados con corchos lacrados, una bodega con vinos que, a juzgar por el polvo que los cubría, no habían sido rotados durante mucho tiempo; un juego de cuchillas, varias maderas para cortar carne, dos morteros de piedra, una moledora de café automática, una licuadora eléctrica, un tostador, goteros y embudos. “Parece la cocina de un alquimista”, pensó Saravia.

Del lado de enfrente había un banco de carpintero con una silla de madera y un panel con herramientas colgadas. Formones, agujereadora, serrucho, destornilladores, martillos, sierras, etcétera. Sobre el panel estaban pintadas las siluetas en negro; las herramientas se sostenían con ganchos en L. Una de las herramientas faltaba; su ausencia era un triángulo negro en la pared. Sobre la mesa estaba la escuadra metálica. Saravia la levantó y la puso en su lugar. El cuarto se iluminó. Saravia apagó la linterna y se volvió para mirar.

Sobre la reja, los pies del doctor enfundados en medias, se hundían en canelones hacia abajo. Saravia se acercó. Lépez cerró un cajón y abrió el de más arriba. Buscaba algo nerviosamente; el piso del cajón se movía como un trampolín inestable. Lépez cerró el cajón. Un revólver grande, calibre 38 o más, colgaba de su mano derecha. Con la izquierda ladeó el tambor. Sacó una, dos, tres, cuatro balas; la quinta se le cayó. Sacó la sexta antes de intentar detener el rodar de la bala con el pie y evitar que pasara por entre los barrotes. La bala rebotó en el piso del sótano, delante del cuerpo de Saravia. Los pies de Lépez se volvieron como para salir en la dirección de la puerta trampa. ¿Cómo iba a explicarle por qué estaba ahí abajo? La luz de la reja se apagó. ¿Era o no una impertinencia bajar al sótano? Después de todo, ésa iba a ser su casa, al menos hasta que se le curara la sordera. Eso le había entendido a Cristina.

La luz regresó. Esta vez eran los zapatitos de ella, una especie de mocasines con la suela gastada. Pobre, ella era una telefonista, claro, y tal vez no tenía para comprarse otros zapatos. Saravia se agachó a recoger la bala. Se la guardó en el bolsillo. Los tobillos de Cristina eran finos, y subían a unas piernas de escarbadientes hasta… bueno, Saravia. Ella estaba con pollera y él no tenía por qué espiarla. La luz volvió a apagarse. Saravia fue hasta debajo de la escalera, para esconderse. Lépez bajó al sótano. Desde donde Saravia estaba escondido, lo vio buscar en el piso, la bala. Indicó con la mano hacia arriba y la boca abierta de muy mal modo; ella encendió la luz sobre la reja. Él pateó las pelusas del piso.

Frente a la escalera había una puerta pequeña, de un metro de alto, y angosta. Tenía un candado pasado por ojales metálicos. Lépez abrió uno de los placares. Llevaba la 38 calzada a la cintura. Sacó un pote de tapa verde. Lo destapó. Metió un dedo y se frotó con él las encías. Después introdujo el dedo en ambas fosas nasales. Aspiró. Regresó el pote al placar. La luz de la reja se apagó. Lépez subió las escaleras sin advertir la presencia de Saravia.

Saravia salió; fue hasta la puertita; comprobó que el candado estaba cerrado. Fue hasta el placar y lo abrió en la puerta de Lépez. Ayudándose por la luz de la linterna, buscó el pote. Era Vick Vaporub. Se untó con esa vaselina picante los agujeros de la nariz y la encía superior, como le había visto hacer al doctor. Sintió frío en los ojos; el frío de la menta. La encía se le refrescó también, con gusto a plastilina. “Achís”, estornudó. Apagó la linterna. La luz de la reja se iluminó al mismo tiempo que la tapa se abría. Por la tapa se asomó Lépez y por la reja, Cristina. Las dos bocas dijeron ¿qué hace ahí?”, o Saravia se imaginó que lo decían. Subió las escaleras temblando.

Bueno, si iba a vivir en esa casa tenía que conocerla… ¿Ésa era toda la explicación? Lépez se abrochaba los puños de su guardapolvo. Parecía no querer saber más nada del asunto que había discutido con Cristina. ¿Habían discutido por él, por Saravia? Ella tenía puestos los frascos de la ortopedia en ambos brazos. Un líquido amarillo llenaba la parte superior, desde los hombros hasta los codos; uno verde completaba la otra articulación, desde los codos hasta las muñecas. Los líquidos eran transparentes. Lépez se tanteó el cinturón a la altura de la espalda, tomó su maletín y salió hacia la lluvia. Se había cambiado los zapatos. Llevaba galochas.

Cristina regresó al dormitorio para sentarse sobre la cama; estaba llorando. Tenía un pañuelo en las manos, pero no podía doblar sus brazos lo suficiente para secarse las lágrimas. Saravia se preguntó si debía o no hacerlo. Entró a la habitación. Le sacó el pañuelo de la mano y le secó las mejillas. La ayudó a acostarse; le sacó los mocasines gastados en las suelas y la tapó. Le acarició la frente, el pelo, los párpados, hasta que Cristina se quedó dormida. La piel de los brazos de Cristina era un campo de batalla despellejado, cortajeado, herido de granadas y pozos de trincheras. Peor aún que la del cuello, más que la de las manos, que eran un territorio de ampollas mustias, secas.

Cerró la puerta despacio, para no despertarla. ¿Cómo podía ser que ella tuviera mejor la piel de las manos que la que estaba bajo tratamiento? Tal vez fueran ese tipo de mejorías pasajeras, como los que están cerca de la muerte y sienten recuperarse en un hálito vertiginoso. “¿En qué piensa, Saravia?”, se asustó. “¡Pájaro de mal agüero!”

Fue hacia la biblioteca de Cristina. Sacó primero el libro que había quedado mal puesto, aquel de las hierbas medicinales, y lo hojeó. Era un diccionario de plantas con algunos dibujos; por ejemplo “Amargón”, página 128: Se indica como depurativo de la sangre. El libro tenía olor a humedad. Lo apoyó sobre el escritorio del enano. Hacía frío. Sacó un diario de un revistero e hizo varios bollos. Buscó en los cajones hasta dar con los fósforos. En el estante de abajo había una colección de revistas y libros de artesanías. Sacó un libro titulado Elementos de Medicina. Puso los bollos en el piso del hogar y unas astillas paradas formando una choza; también había pifias, que apiló contra un rincón del fondo. Era un hogar grande, con una boca ancha, pulmón y registro para controlar la salida del humo.

Eligió los troncos que le parecieron más secos. No tenía experiencia, ni había leído el manual Cómo hacer un fuego, que seguramente estaba en aquella biblioteca. Estaban las guías telefónicas, aunque ya no había teléfono. Los Clásicos Jackson de Literatura Inglesa, edición traducida al español; un curso de inglés en fascículos, varias novelas de Corín Tellado, El perfume de Suskind y un libro titulado La flor azteca. Saravia lo observó del frente y del revés. En la tapa había media mujer sobre una mesa, en la contratapa se la veía de espaldas. Tenía buenas piernas, pero una cara horrible. ¿Quién compraría un libro con una tapa tan repulsiva? Cristina, claro. Lo retornó a la biblioteca. Se agachó y acercó un fósforo encendido al papel. Ardió. De inmediato arrimó un leño y algunas piñas, que estaban húmedas y comenzaron a despedir humo. Saravia movió la manivela del registro. Abrió la ventana y graduó la entrada del aire, hasta que el humo cesó.

En la biblioteca había, además, un libro sobre Fitoterapia, el libro Tragos Mágicos de Pichín, uno sobre masajes y shantala, uno sobre invernaderos, Fabricación de pan casero de Chela Amato Negri y varios otros de amor o de autoayuda. Saravia agregó un tronco más grande antes de sentarse a leer los que había sacado. Su ropa tenía un profundo olor a humo. El prefacio del libro Elementos de Medicina comenzaba de esta manera:

La salud es el más precioso de los bienes. El hombre sin salud es infeliz: pobre o rico, vive continuamente sufriendo, constituye una carga para sí mismo y para los que lo rodean. Querría hacerse superior, vencer, pero no puede; si la fuerza de voluntad le anima, pronto le abandona, y desmaya, porque hasta la misma voluntad se hace impotente.

Eso era obvio. Saravia continuó leyendo:

Contentémonos, pues, con la siguiente receta, que es accesible a todos: para conservar cuanto es posible la salud son necesarias la sobriedad y la temperancia, así como también es menester conservar en equilibrio el cuerpo y el espíritu; hacer, en fin, todos los esfuerzos posibles, para que el ánimo esté tranquilo y sereno.

¿Cómo se recupera la salud cuando la hemos perdido? Para muchos esto es, desgraciadamente, una cosa difícil y con frecuencia imposible, porque es preciso gastar tiempo y dinero.

Eso también era obvio. Pasó las páginas del libro. Era un diccionario de enfermedades. Iba a buscar “sordera”, cuando se detuvo en la contratapa. Había un croquis dibujado en birome azul. En él se detallaba el mecanismo de los frascos de Cristina, con las bisagras que los abrían como a estuches de violín y la unión en madera que conectaba el estuche del antebrazo con el del brazo. La indicación tenía cotas con las medidas de Cristina, salvedades como que los frascos debían apretarse goma contra goma, para que no se filtraran los remedios, ganchos despiezados para cerrar los aparatos, cinturones con presillas para asegurar ambos codos a los costados del cuerpo y estabilizar el movimiento. Un cinturón pasaba, en el croquis, sobre el busto de Cristina; el otro pasaba por debajo. Las hebillas eran de bronce.

Prescribir lo que debe hacerse al manifestarse el mal, poner a todos en disposición de cuidar a tiempo y aun curar algunas incomodidades físicas, cuyo descuido puede ser causa de terribles consecuencias; advertir, en fin, a los enfermos de los casos en que deben consultar al médico y, sobre todo, ponerles en guardia contra los remedios vulgares de los curanderos o charlatanes. Este es nuestro objeto.

Saravia recorrió el libro al azar y cayó en la página 443. “Remedio para las enfermedades de los dientes.” Leyó:

Un trozo de hierro imantado, de seis pulgadas de largo y dos líneas de ancho, aplicado sobre el diente dolorido, teniendo la boca abierta y la cara dirigida hacia el Polo Norte, produce desde luego sobre el diente un frío muy intenso al cual sucede un leve sobresalto y una especie de agitación, pero el dolor desaparece por fuerte que sea. Otros indican volver la cara hacia el Norte, pero en vez de aplicar el Polo Boreal del imán sobre el diente enfermo, colocan el Polo Austral.

“Dios mío”, pensó. Ése era un “Elemento de Medicina”. ¿El libro era de Lépez? Al menos Lépez no tenía faltas de ortografía. Tragos Mágicos era de Lépez, casi seguro. Quizás se lo hubiera prestado a ella. ¿Y si se metía un imán en las orejas? No quería pensar qué pasaría de tener hemorroides. Buscó en la “H”. Decía: “Ver Almorranas”. No se animó a verlas. Tampoco a buscar “Sordera”. Tal vez diría: “Ver Tapia”. En “Tapia: Ver Toscano en la Oreja”. En “Toscano en la Oreja: Ver Sordera”. Cerró el libro.

Todavía había olor a humo, cuando le vinieron ganas de comer. ¿Debía o no abrir la heladera? Caminó dos pasos; se tropezó con el escalón. En una bandeja de la heladera había dos bifes. Uno para él y otro para Cristina, se lo prepararía en cuanto ella se levantara. Sin ajo ni cebolla. Aunque, seguramente, el de él también sería sin ajo ni cebolla. Buscó en la despensa algún condimento que fuera bueno para la carne. Sacó pimienta, orégano. Puso la plancha al fuego. Cuando estuvo caliente, selló el bife, de un lado y del otro; lo pasó a una sartén con un poco de manteca, le agregó los condimentos y una copa de vino tinto, de una botella que tuvo que abrir. Santa Ana rojo. Odiaba el Santa Ana, pero hacía tanto que no probaba copa, que… Se tomó una de un tirón. No había pan. Movió un poco el bife con el tenedor y apagó la hornalla correspondiente a la plancha. Puso la otra al mínimo. Le gustaba que el bife tuviera marcas paralelas, por eso lo tiraba primero en la plancha.

El olor a carne se juntó con el del humo. La ventana abierta y la chimenea no alcanzaban a despejar el ambiente. Volvió a bajar el maldito escalón. La solera del escalón era de mármol, y parecía muy vieja o estaba muy sucia. Lo mismo había observado en las mesadas de la cocina y en la pequeña: el mármol blanco parecía gris, y estaba verde cerca de las canillas. Abrió otra vez al azar el libro Elementos de Medicina. El capítulo final se dedicaba a cualquier tema, como si se hubiesen terminado las enfermedades y hubiera que llenar más páginas. El olor a viejo del libro era intenso, y se mezclaba con el humo y el olor del bife. Página 501, en el medio:

El mármol viejo y sucio se limpia perfectamente con bencina.

“Feliz coincidencia”, pensó Saravia. Sólo faltaba que hubiera bencina en la despensa. ¡Maldito escalón! Sí, había. Y algodón. Apagó la hornalla. Probó en un rincón de la mesada. ¡Era increíble! ¡Mejor que Mr Músculo! Cortó un pedazo de bife, adentro de la sartén. A los olores anteriores, ahora se sumaba el de la bencina. Para taparlos, Saravia encendió un sahumerio de lavanda. El perfume resultó ser tan penetrante que le quitó el hambre en apenas cuatro bocados. Guardó lo que quedaba del bife en la heladera y lavó los platos. Eran las dos y veinte. En una hora, Saravia había vuelto el ambiente irrespirable. Tosió. Continuó limpiando la mesada hasta blanquearla. Hizo lo mismo con la solera del piso, la nariz y la alzada del escalón.

En el estante de abajo de la biblioteca había una nutrida colección de historietas: Sal y Pimienta, Periquita y La Pequeña Lulú. Faltan Mafalda y Charly Brown, pensó Saravia. Buscó “Afonías” en el libro de las hierbas, pero no encontró nada. El doctor Imbrogio pasaba de “Aerofagia” (que Saravia se imaginó como el arte de comer aire, tal vez alguien que extraía su cabeza por la ventanilla en un viaje a toda velocidad por una ruta), para la cual recetaba un té bien caliente de Anís verde, Incayuyo y Verónica; a “Afrodisíaco (impotencia)”, para lo que recetaba el “baila bien” en infusión caliente al acostarse, con azúcar a gusto. “Y una mujer”, pensó Saravia, “y amor, y las enfermedades lejos”.

Intentó poner en funcionamiento la bandeja del Winco, pero no giraba. La tapa estaba sin atornillar; la levantó. La correa se había podrido y pegado a los mecanismos. Esa chica hacía años que no escuchaba un disco. Y él le había negado esa posibilidad… Ay, Saravia. Sacó su propio Wincofón de la caja de cartón, blanda como pulpa. Lo secó con un trapo por afuera y por adentro, cuidadosamente. Lo enchufó. Andaba. Tenía púa. Pensó en probar con un disco de ella, para darle una sorpresa. Pero no sabría si el volumen estaba muy alto, o no. Podía sobresaltarla. Entre los discos del estante había dos de Creedence y una recopilación de los Beatles. El resto era desechable. Los Ten Tops, Niñera Nueva Ola, Emmanuelle. Saravia no pudo evitar un gesto de aprensión. Apagó la luz para comprobar si los leds del Winco seguían funcionando, entonces vio dos brillos, uno que salía del medio de la biblioteca, un rayo, y otro que se reflejaba en la ventana corrida de la cocina.

Salió al exterior por la puerta de calle. El frío ahí, en el campo —sin ofender a Cristina—, era más punzante aún que en la ciudad. Los grillos y los sapos turnaban sus gargantas en un concierto que habría molestado a Saravia, de no estar sordo. La luz provenía del Carrefour, que se levantaba como un ídolo de neón en medio de la oscuridad de la tarde. Volvió a entrar en la nube de olores. El rayo tímido que salía de la biblioteca surgía de un agujero en la pared de madera. La pared separaba el estar del dormitorio de Cristina. Del otro lado también había una estantería; Saravia sólo tuvo que correr dos o tres libros para hacerse lugar. Cristina había encendido la luz del velador, que también se filtraba por la rendija inferior de su puerta cerrada. Tal vez ella lo estuviera llamando y él, por el asunto éste de sus oídos, tan como si nada. Tal vez había hecho demasiado ruido en la cocina, o desarmando el Winco.

“No me di cuenta”, pensó. A través del agujero, ella bostezaba, sentada en la cama. La correa inferior le había corrido el camisón, y Saravia le vio la tirita y parte del corpiño, que le tapaba apenas el seno izquierdo. Ella trató de morder la tela con la boca para reacomodarse el bretel en el hombro. ¿Por qué la espiaba? ¿Desde cuándo hacía esas cosas? Mientras volvía a tapar el agujero con el libro, Saravia se dijo que algo le había pasado en todo ese tiempo de hospital. Algo malo, perverso, que lo había convertido en esto que era ahora: un espión. ¿Y si justo entraba Lépez? Este nuevo pensamiento lo sorprendió más. ¿Lo que importaba era que lo descubrieran espiando? ¿Y el respeto, Saravia? ¿Y el caballero que usted fue? ¿Dónde quedó? “En el hospital, cogiéndose a la cubana”, pensó.

Cerró los ojos para apartar el pensamiento. En la biblioteca también había una colección de libros de poesía titulada La Mujer y el Amor. Neruda y sus veinte poemas, Memorial de Isla Negra, Los versos del Capitán. Las Rimas y leyendas de Bécquer, Setenta balcones y ninguna flor de Baldomero Fernández Moreno, Romancero gitano de García Lorca, No te des por vencido de Almafuerte, las obras completas de Alfonsina, Debí decir te amo de Gelman. Hasta la Antología del amor de Prilutzky Farny, esa cosa pringosa y gomosa como chicle, era mejor que escuchar sus propios pensamientos. Hasta el peor canto de una hinchada de fútbol, parecía poesía al lado de esas ideas suyas. “¿A su habitante, Saravia, qué le pasa?”, pensó. Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz; eso era amor, Cortázar viejo y peludo, no Saravia esperando que cayera un bretel para ver un pezón, que hacía tanto… Si tú llegaras en otoño, alejaría el estío de mi lado, le gustaría que Cristina dijera, como Emily Dickinson. ¿Y usted, Saravia, qué le contestaría? ¿Qué guarangada atroz estarían a punto de escupir sus espadas como labios? No dos palabras cansadas como las de Alfonsina, tan dulces y tan bellas que nerviosos, mis dedos, se mueven hacia el cielo imitando tijeras. No, Saravia. Oh, mis dedos quisieran, cortar estrellas. Estrellas, no tiritas de breteles de Cristina.

No has de escribir los versos más tristes esta noche, Saravia. No así. Peor que ser sordo de las orejas es ser un sordo del afecto. “Cristina me da todo y yo la espío.” Esta sordera del amor era como una inyección de Silvia en su conducto auditivo. ¿Te olvidaste de ser un señor; “odias el perfume, odias el color”? ¡De todo te olvidas, cabeza de novia! De todo, menos de Silvia (¿dónde estará, entre qué gentes, diciendo qué palabras?). ¿Qué importancia tiene, Saravia? ¿Me vas a decir que eso es lo que te dejó sin poesía? Ahí estaban: más de treinta volúmenes. Abrió a Paul Éluard en una página cualquiera.

Ella está de pie sobre mis párpados

Sus cabellos en los míos

Ella tiene la forma de mis manos

Ella tiene el color de mis ojos

Es devorada por mi sombra

Como una piedra en el cielo.

“Con la poesía, el azar sirve”, pensó Saravia. Y se acordó del hospital, del conversador, de su enfermedad, del final con Celeste, de la última vez que había visto a Silvia; de su cuerpo, el cuerpo de Saravia tirado en la vereda, rígido, sin sentido; de Lépez y de Cristina. “Soy un azar sordo; sin salida”, pensó Saravia. “Tengo casa, tengo alguien que me cuida, tengo alguien a quien cuidar. Sí hay salida”, se corrigió.

Ella tiene siempre abiertos los ojos

Y no me deja dormir

La luz de sus sueños

Evapora todos los soles

Me hace reír, llorar, reír,

Hablar sin tener nada que decir.

Saravia miró hacia afuera. La lluvia arreciaba sobre los árboles. Tú eras también una pequeña hoja que temblaba en mi pecho. ¿Si no es amor, qué es esto que siento?, más si es amor, ¡por Dios!, ¿qué cosa es tal? Al que trato de amor, hallo diamante, y soy diamante al que de amor me trata. El corazón coraza de Saravia, tan grande y tan perdido… Como el de Prévert, el de Alfonsina, el de Petrarca. Fui al mercado de pájaros y compré pájaros para ti, mi amor, y flores y cadenas. La luz de la habitación de Cristina se apagó y, apenas un segundo después, la luz del Carrefour. Cómo le gustaría volver a oír, ahora que empezaba a volver a sentir…

18

Saravia se había quedado dormido sobre la silla escalera, con el cuerpo volcado sobre el escritorio para enanos ahora alto, exageradamente alto. Saravia había dispuesto los muebles mutantes en su fase ilógica, se había sentado allí y, en un momento de la siesta, había conciliado el sueño.

Lépez lo sacudía para despertarlo. Eran las seis y media de la tarde. Afuera seguía lloviendo. Llevaba puesto el piloto sobre el guardapolvo, y con los pies había dejado un camino de barro. El escalón de mármol recién acondicionado, estaba sucio. A Saravia le dolía la espalda por la posición.

Bostezó. Al bostezar se interrumpía, en sus oídos, el ruido del mar, como si Dios cortara el paso del agua, o el viento dejara de soplar. Lépez buscó el pizarrón porque Saravia no entendía qué quería decirle. Le estaba enseñando un leño, sí, ¿y? Hacía frío. “Con Cristina teníamos frío.” Lépez escribió: “No se debe dormir con el hogar encendido. ¿Y ese olor a carne?”.

“Es un doble reto”, pensó Saravia. “Me hice un bife”, escribió. Lépez abrió su maletín y sacó una caja. La destapó. Saravia enderezó su cuerpo para quitarse una lagaña.

Los árboles se doblaban y se volvían a parar por el castigo ininterrumpido del viento; la lluvia se cruzaba contra el vidrio de la cocina con una virulencia de latigazos. Saravia se paró, fue hasta la mesada, tropezó con el escalón que tenía barro, buscó un trapo de piso, lo mojó y limpió la mancha. Lépez, entretanto, preparaba el aparato que había traído adentro de la caja.

Eran unos auriculares con un led que se encendía y se apagaba intermitentemente. Del medio del manubrio que soportaba las orejeras, entraba y salía un pequeño martillo, al ritmo de la luz. El aparato tenía, además, correas armadas con alambres y cintas de cuero para atar a la cabeza, a la manera de un casco de fútbol americano. Los destellos del led se sucedían a intervalos de treinta segundos, calculó Saravia. Lépez había escrito en el pizarrón: “Es un armonizador auditivo, indicado para la cura de la sordera de Malvinas”.

Saravia hizo aquel gesto horrible juntando los dedos de la mano derecha. Lépez borró y escribió: “Un soldado de Malvinas cree volverse sordo. Se denomina trauma acústico a la lesión inmediata debida a una explosión. El desplazamiento transitorio del umbral es una pérdida total o parcial de la audición por una”.

Se le había acabado el pizarrón. Esperó a que Saravia finalizara la lectura, para borrar y continuar.

“exposición al ruido violento, en la que se aprecia un retorno progresivo al nivel anterior, con recuperación total en menos de 15 días. A este fenómeno se lo denomina fatiga auditiva. El soldado no sufrió rotura de tímpanos; sin embargo, está sordo.”

“No estuve en Malvinas”, anotó Saravia, perplejo.

“Es el síndrome de Malvinas”, agregó Lépez. “No tiene que ver con haber estado, o no.”

Saravia reflexionó un instante. Carraspeó:

—¿O sea que yo estoy aaaasí por un trauuuma con explosioones? —dijo, dificultosamente.

La voz le salía áspera.

—¡Habla! —gritó el médico—. ¿Oye?

Saravia repitió el gesto repulsivo.

“¿Oye?”

—No —dijo Saravia.

El médico se detuvo a mirarlo. Parecía que reflexionaba sobre la situación de su paciente.

“Esto lo va a curar”, escribió.

Saravia se dejó calzar los auriculares. Sintió los dedos del doctor detrás de la nuca, ajustándole la presilla. El martillo daba sobre el ápex, igual que el diapasón. Podía escuchar ese ruido, que era seco, e interrumpía el sonido de las olas más aún que un bostezo. Lépez señaló dos botones sobre la frente de Saravia, que él no pudo ver, y una perilla que, al rozarla, provocó una agitación leve en el martillo. Saravia cerró los ojos; contó: veinticinco, veintiséis segundos. Lépez le apoyó la mano sobre el hombro para sentarlo en el diván. Le pidió que se recostara; juntó sus manos en rezo y colocó su mejilla izquierda de costado, sobre ellas, indicándole que debía dormirse. Saravia se quedó tan quieto como pudo. El tac tac del martillo lo hacía pestañear. “Tengo que acostumbrarme”, pensó.

Lépez cerró su maletín. Hizo “OK” con la mano derecha y Saravia levantó los pulgares. Lépez le guiñó un ojo y se dirigió hacia el pasillo.

Saravia vio el destello pálido de la luz del dormitorio de Cristina saliendo por el agujero de la biblioteca. La luz también era intermitente, tac tac en su cabeza. Estar acostado y sentir esa repetición absurda era molesto. Se puso de pie. Restregó sus manos una contra otra, delante del hogar. Cubrió las brasas con cenizas, para impedir que se consumieran. Eso lo había leído en algún libro. ¿No sería en el de Elementos de Medicina que antes tapaba aquel agujero? Apagó la luz que había encendido Lépez. El agujero era un óvalo de nudo de madera ausente, que hacía pensar en un ojo. Nada mejor que un ojo para otro ojo.

Lépez, de espaldas, maniobraba sobre los frascos. Quitó las correas y las dejó apoyadas a un costado de la cama. Tac tac. Saravia tomó un libro de los Clásicos Jackson. Eligió Ensayistas. Tac. Lépez hacía equilibrio con el frasco desprendido del antebrazo de Cristina; el líquido se había vuelto celeste. Lo cerró. Procedió de la misma manera con el correspondiente al antebrazo izquierdo. Llevó los dos frascos hasta la pileta del pasillo, los apoyó en la mesada que Saravia aún no había limpiado, y encendió la luz. Ella se quedó tocándose los antebrazos pelados, con los dos tubos colocados desde los codos hasta los hombros. Lépez vació los líquidos celestes en la pileta. Volvió a meterse en el dormitorio; ojo con ojo; tac con tac; Lépez aflojó una presilla, dos.

Saravia tuvo ganas de hacer pis. Caminó en medias hasta pasar por delante de la puerta semiabierta del dormitorio de Cristina, que todavía tenía el bretel izquierdo caído. Lépez dejó el tercer frasco —los líquidos de estos dos últimos eran amarillos— y se dispuso a desprender el cuarto frasco del brazo de Cristina. Saravia dejó de mirar para entrar en el baño. Cerró la puerta. Sacó la llave de la cerradura sin encender la luz.

Lépez entró a la pequeña cocina. Dejó los frascos sobre la mesada. El ojo de la cerradura y el ojo de Saravia apuntaban a las manos de Lépez, que ahora tac tac tac se metía en el pasillo. ¿Qué estaba pasando? Si Saravia hubiera podido oír, habría sentido los pasos del doctor por el pasillo y la puerta trampa subida contra la pared. Si hubiera tenido un oído finísimo, habría escuchado hasta el clic del encendido de la luz del sótano. Saravia entornó la puerta. No sabía si salir o no, si encender o no su luz, cuando vio iluminarse la rejilla del piso. Se asomó, agachado, para mirar a través de los barrotes. Lépez tenía las puertas abiertas de los placares; olía varios potes. Separó dos y los tapó. Uno era el verde de Vick Vaporub, Saravia pudo reconocerlo. Ocultó su cabeza cuando le pareció que Lépez lo miraba. El doctor se sentiría espiado. Saravia se asustó.

Tac tac, le hacían los dientes. No los pasos, que debían ser extremadamente silenciosos, porque caminaba en puntas de pie, sin zapatos. La pelada de Lépez asomó por el hueco de la escalera. ¿Qué tenía que hacer Saravia, acostarse y disimular, o continuar mirando en el ojo por ojo? Se acostó. Bajó los párpados. Vio llegar a Lépez con los ojos entrecerrados. La cara de un hámster en una bola de bowling. Llevaba el pote abierto en la mano. Metió un dedo. Se lo untó por debajo de la nariz, a modo de bigote. Hacía todo esto inclinado sobre la cabecera de Saravia. Parecía decir: “¿Me está espiando, Saravia?”. Acercó un dedo untado a la nariz del supuestamente dormido Saravia. Él frunció las aletas, pero siguió durmiendo. Vick Vaporub puro, mentoladísimo, picante. ¡Qué desconfiado era este Lépez! Lo vio dejar la tapa del pote sobre la mesa, alejarse dos pasos, volver a mirar. Saravia había apretado los párpados. Los abriría una pizca, cuando llegara a cien. Veinticinco, veintiséis, tac tac. Cincuenta y siete, tac. Noventa y ocho, tac. Los abrió.

Lépez no estaba ahí. Había dejado el pote blanco sobre la mesa. Saravia metió el dedo en la crema consistente. La olió y la probó. Era cola de carpintero. A la derecha estaba la tapa del pote verde. Tuvo un escalofrío. Pensó qué sucedería si él la frotaba en Vick Vaporub. Ella sentiría sus brazos en un freezer. Sentiría fiebres heladas. Sin saber por qué, ni cómo, sintió que ella gritaba. Era algo visual que lo remitía a la pulsación en su cerebro. Como si tac tac viera el verde del mar, y de repente un grito de ella lo tiñera de rojo, ¡peligro! Tal vez fuera el escalofrío por levantar la cabeza y ver la tormenta, afuera, más violenta que nunca, o tal vez por ver los leños grises que parecían apagados, o tal vez por ver ese ojo luminoso por el que ahora se iba a asomar, se estaba asomando, como una boca abierta en lugar de un ojo, una boca en alarma, crispada, furiosa por lo que el doctor Lépez y la medicina le estaban haciendo a Cristina.

Saravia vio su cara de dolor y su cuerpo retorciéndose; lo vio a Lépez untarle sin preocupación la pomada por los brazos y vendarla, y sujetarla con fuerza para que se quedara quieta y lo dejara hacer, con la cinta adhesiva entre las manos. Lépez hizo así con el dedo; después repitió el gesto hacia la biblioteca y Saravia desprendió su ojo de la boca abierta. Tac tac tac. Lépez salía del dormitorio: tac tac tac. Saravia parpadeó. Tac tac tac, hicieron las tres patadas de Cristina contra el colchón, y el doctor tuvo que volver hasta su cama a zamarrearla, a ponerle más vendajes. “¿Cómo le va a untar algo que le produce dolor?” Saravia debía intervenir. ¿O no? Casi todas las veces, la medicina incluía el dolor para sanar el dolor. Las inyecciones, que a Saravia le daban más impresión que las arañas, eran un ejemplo. Tal vez las pomadas fueran buenas. “Seguramente”, pensó. Todavía le ardía en la nariz lo que le había acercado Lépez. ¿Él iba a contradecir el saber acumulado durante siglos por la medicina? ¿Enarbolando qué bandera, en reemplazo del título de médico? No. A lo sumo debía preocuparse por calmar a Cristina, después.

Volvió a pegar el ojo al agujero: ella lloraba. Abría y cerraba los dedos, y con los pies rascaba las sábanas, que eran un ovillo enredado. Pobrecita, las que tenía que pasar para poder curarse. Saravia regresó hasta su cama. Se acostó. Lépez apareció en el estar, para cerrar el pote. Lo miró dormir. Regresó al pasillo llevándose los dos potes. Sobre la mesa quedó solamente el libro de los ensayistas ingleses, iluminado por un relámpago. El trueno hiló dos tacs que sentaron nuevamente a Saravia en el diván. No había hecho pis. Caminó hacia el baño. Se metió y cerró con llave.

Tuvo que retirar los zapatos embarrados de Lépez para poder levantar la tabla del inodoro. Eran los de jugar al bowling. Por la ventana del baño, que daba al otro sector del jardín, la tormenta había despejado. A la magnolia se le habían caído un montón de hojas. Iba a apretar el botón, pero decidió apagar la luz y seguir espiando. Tac tac; ojo contra ojo de la cerradura. Los frascos descansaban adentro de la pileta. Las manos de Lépez aparecieron en escena. Saravia jugueteó con la llave entre sus manos. La derecha de Lépez despejó su antebrazo izquierdo, arremangando el guardapolvo. Las manos eran blancas y velludas. Las uñas estaban esmaltadas; llevaba anillo de casado. Abrió la canilla. Volcó el líquido del primero de los frascos en la pileta, bajo el chorro de agua. Era meticuloso en los movimientos, se entregaba por completo al acto sagrado de lavar su invención ortopédica. La panza contra el borde de la mesada apretaba un botón de su guardapolvo; cuando Lépez maniobró los medios tubos para lavarlos por afuera, se volcó agua encima. También se le cayó la toalla, que había estado colgada de un barral a un costado de la mesada sucia. Saravia pensó que tendría que pasarle bencina, como a la otra.

La cabeza de Lépez, ese planetario de carne, inundó la visión de Saravia. Estaría secando el piso con la toalla, antes de que el agua cayera al sótano, o simplemente levantando la toalla caída. Las manos volvieron a aparecer. Secó el frasco de vidrio por adentro y por afuera; las presillas, las correas, los herrajes. Se llevó el frasco a la cara. Esto Saravia se lo imaginó, porque desde su posición no podía verlo, pero supuso que Lépez lo habría querido mirar de cerca, para saber si estaba limpio, o lo habría olido. “Tract tract”, hicieron las presillas, y Saravia oyó tac tac. Tac tac también las del otro brazo. El líquido era dorado. Las manos del doctor abrieron el frasco en dos. Saravia lo observó sacar los cepillos de dientes del vaso, el de Cristina y otro que ella tal vez le había preparado para él; los cepillos hicieron tac tac al tocar el mármol espantosamente sucio. “Intolerablemente sucio”, pensó, mientras sus propias manos, nerviosas, jugaban a pasarse la llave.

El doctor dejó caer un hilo de agua blanca del vaso y lo lavó. Lo secó con la misma dedicación que había puesto en secar los frascos ortopédicos. Levantó una de las mitades con el líquido, la volcó sobre la boca del vaso hasta llenarlo. Secó la mesada con la toalla. Su cara, de perfil, quedó a mitad del campo visual. Se habría tenido que agachar, para eso. Saravia lo podía ver bien. Lépez estaba agachado no para que Saravia lo viera —su presencia había pasado inadvertida hasta ese momento, quieto y en penumbras como estaba— sino para poder verse él mismo en el espejo, que Cristina había colocado muy bajo. “Cristina es tan petisa…”, pensó Saravia. La llave quedó atrapada entre los dos índices extendidos. Lépez se controló un ojo en el espejo; el otro. Se reventó un barrito: tac. Se peinó con las manos la pelada brillante. Taaac, taaac, taaac, taaac. Levantó el vaso dorado. Midió la luz que le pasaba por adentro, el reflejo del vaso en el espejo. Se miró él a través del líquido. Acercó su nariz y, como si fuera un catador, abrió la boca y se tomó un trago largo y rápido. A Saravia se le cayó la llave.

Tac tac no hizo, sino un ruido mucho más preciso, de llave cayendo sobre el piso de mosaicos. Ningún trueno sonó para tapar ese ruido. Desde el ojo de la cerradura de Saravia, la mano blanda del doctor hacía mover el picaporte. Tac, tac. El asco de Saravia era tal, que lo dobló en una arcada sobre el inodoro, pero tuvo que dar vuelta la cabeza porque allí estaba su pis. Su pis mirándolo, tac tac. Encendió la luz. Recogió la llave y la metió. Respiró hondo. Apretó la descarga, tac. Giró la llave: tactactactactac. Salió abrochándose la bragueta. El vaso todavía estaba ahí, lleno hasta la mitad.

El gesto en la cara siniestra de Lépez se extendió por su brazo médico en un “¿se siente mal?”, que Saravia acusó entre tacs como un apretón de mano sobre su hombro. Abrió la canilla sin mirarlo; se enjuagó las manos y la cara. La puerta del dormitorio de Cristina seguía entreabierta. Lépez se metió en el baño. Los frascos miraban a Saravia desde el costado de las hornallas, uno cerrado como una bazooka de vidrio, el otro abierto, dos fuentes pírex transpirando agua. El vaso lo miraba. El ojo dorado del vaso. Se inclinó hasta la cerradura. La llave estaba puesta, del otro lado; el fondo era la cortina rosa con volados. Lépez estaría sentado en el inodoro. La tormenta crujió en el cielo, y para Saravia fueron tac tacs. Levantó el vaso. Lo llevó a su nariz. El olor era el mismo de la orina.

Saravia salió temblando de la pequeña cocina. En su dormitorio, Cristina seguía arqueándose de dolor. ¿No había nada para detener el sufrimiento de un paciente? Los médicos deberían sentir esa urgencia, ese pedido de clemencia, para decidir el abandono de la terapia. Para suministrar la morfina en el instante exacto y brindar alivio. ¿O qué otra cosa eran ellos, sino aliviadores? Saravia se sentó en el diván. Si el líquido era, efectivamente, orina, Lépez le estaba quemando los brazos. Y si era pis y él lo sabía, ¿por qué lo había bebido?

Lépez pasó entre Saravia y el hogar para juntar sus cosas, abrocharse los puños del guardapolvo y cerrar el maletín. Le levantó la cabeza. Saravia cerró los ojos para que el doctor no leyera las preguntas en su mirada. ¿Por qué lo había espiado por la cerradura, por el ojo de la biblioteca, por la reja del piso? Lépez llevó su mano profesional hasta el casco de futbolista americano de Saravia, hasta la luz del led, hasta la perilla. Le levantó un párpado y luego el otro. “¿Cómo está?”, preguntó.

—No entiendo —gritó Saravia, sin poder controlar su voz. Lépez se alejó un paso para observarlo. Saravia, el hombre que siempre miraba a los ojos buscando la verdad, ahora los apartaba. Lépez le puso una mano sobre la frente. No tenía fiebre. Tac tac. Se puso en cuclillas. Llevaba los zapatos de bowling colgando del hombro izquierdo, con los cordones atados entre sí. Palmeó la mejilla de Saravia como lo haría un gran amigo, felicitándolo, tal vez, por no curarse, por no saber cómo curarse, por empeorar cada vez más el asunto con ese tac que le tac comía los nervios. ¿Por qué no se iba? ¿Quién era ese hombre; qué quería de ellos? Le estaba estropeando los brazos a Cristina, iba armado, bebía pis. Saravia deseó con toda su alma que lo dejara de mirar así. ¿Lépez vivía ahí adentro? Tenía anillo de casado; Cristina, no. Ella podía habérselo quitado de su mano para facilitar el tratamiento con los líquidos; tal vez guardara la alianza en un alhajero o en el cuello, colgando de una cadena. No. Ella era soltera, se notaba. Además, creía habérselo oído a Lépez, cuando lo visitó en el consultorio, eso de que estaba “solterita”… ¿Amantes? No, no iban: Lépez, un viejo, para colmo pelado; ella, una buena moza.

El doctor le abrió la boca. Inspeccionó el tac tac con una cuchara. Después se paró, palmeó otra vez a Saravia, dejó la cuchara en un cenicero y agarró el pizarrón. Saravia pensó en cuáles habían sido las últimas palabras escritas y no se acordaba; era difícil acordarse ahora que había un pizarrón solo, las palabras podían ser suyas, de Lépez o de Cristina. No suyas, porque ya hablaba. No de Cristina, porque con los frascos puestos no podía escribir. Tremendo problema tenían, ahora que ella usaba los frascos todo el tiempo: él sordo y ella sin poder escribir. “Aunque con Cristina es diferente”, pensó. Lépez le mostró el pizarrón.

“A ver cuándo viene por el consultorio a tomarse unos traguitos, ¿eh?”

A Saravia se le revolvió el estómago. Hizo una arcada. Tac. Salió corriendo hacia el baño. Vomitó miles de millones de tacs estomacales. Se pasó agua por la frente, por el pelo. Regresó al diván, blanco como un botiquín. Los tacs eran ahora más suaves. Casi tics. Lépez no estaba. Caminó hasta la cocina suavemente, tic tic tic —tropezón— tic tic y se asomó por la ventana. El guardapolvo de Lépez doblaba tras la arboleda.

La tormenta había pasado. Varios vidrios del techo del invernadero estaban quebrados, con plantas rotas en el suelo. Una de las piletas de cultivo se había deshecho contra el piso. Esos desmanes debían de haber producido grandes ruidos, pensó. No se acordó de que nadie se hubiera sobresaltado. Cristina, bueno, porque estaba sufriendo… Él estaba sordo, eso era más claro todavía. ¿Lépez tampoco había oído? Tal vez las cosas hubieran ocurrido cuando él estaba en el sótano. Tal vez desde el sótano fuera imposible oír los ruidos de afuera.

Necesitaba un té. “Cuando ella sepa lo del invernadero, se va a entristecer.” Puso a hervir el agua, puso un saquito en una taza y dos cucharadas de miel. Sentía que los tics le limaban las cuerdas vocales. El interior de su garganta seguía áspero y despellejado, como los brazos de Cristina. Preparó dos tes con el mismo saquito. Tes tes tes tes. El ruido había cambiado de nuevo. Lo único imperturbable era el mar, el único sonido sencillo y complejo a la vez. Ése era un sonido de verdad, absoluto con mayúscula, porque era la unión de infinitas partes, pero a la vez era indivisible. La respiración de los peces, una ola gastándose sobre la arena, un coral rascando el fondo, el seseo de las algas, un tiburón quebrando el espinazo de una presa, la sirena incansable de la brisa marina. Pensaba en esto mientras soplaba sobre las brasas para encender el hogar. Lo demás podía ser tac tic o tes. Lo demás era el metrónomo funcionando encima de la tapa de un piano de cola.

Cristina había dejado de retorcerse. Se había quitado las vendas. No quiso el té. Saravia se lo apoyó sobre la mesa de luz, revolvió el suyo y lo sopló. Ella elevó su brazo enfermo a unos diez centímetros de la cama. Saravia comprendió inmediatamente: sopló. Ella hizo una sonrisa de alivio. El pecho le subía y le bajaba en un movimiento que no iba acorde a los tics ni a los tes, que era otra cosa. Un jadeo de ella pidiéndole a Saravia que abandonara la taza y tomara su mano entre las suyas. El viento de Saravia le hizo tan bien, que ella le dio la otra mano y él empezó al revés, por arriba, por el hombro sangrante. Los dos sonrieron. Saravia pensó que la estaría llenando de microbios, que soplar podía no ser conveniente y se lo dijo; a ella se le había aflojado el pecho, había dejado de sonreír; entonces Saravia retomó su soplido. Qué importaban unos microbios más o menos si a cambio podía disfrutar de esa delicia de las lagartijas descansando una sobre otra.

—Cuando recupere del todo la voz, le voy a leer —agregó.

Y sopló. Y si le hubiera leído, el viento habría salido cargado de historias. Y si le hubiera recitado poemas, las palabras habrían sido la cura llevada por su viento. Sólo palabras tiernas, separadas de los artículos, de los verbos áridos, de los sustantivos sucios, en un lenguaje en el que quedaría sólo la dulzura. Las palabras caricia. Las palabras elegidas por ella en sus libros de amor, como un bálsamo para embeber el alma y los brazos, y emborracharlos de esa tibia jalea. Saravia le leería todo lo que ella eligiera escuchar; le diría todo lo que ella quisiera de verdad. Porque las otras palabras sobraban, o no tenían sentido. Soplar sobre sus brazos era aprender a hablar de nuevo, a seleccionar del idioma lo que los sanara, pensó. Saravia tendría que aprender a soplar una cura. Tic tac tic tac, el tiempo de ellos comenzaba; tic tac tic tac, el ruido avanzaba sin importancia. Ella lo miró y le hizo una seña con las cejas levantadas; señaló con una mano el casco de Saravia.

“¿Y eso?”

—Me lo puso Lépez.

“No tan alto”, parpadeó ella, y se llevó el revés de la mano levantada a la cara, sin tocársela.

—Me lo puso Lépez —dijo Saravia, en voz más baja.

“¿Para qué?”, preguntó ella con la cara, tal vez lo dijo. Tenía los ojos irritados. Saravia puso cara de “no sé”.

—Él manda. Es médico.

Eso lo explicaba todo. Los remedios o los estudios eran un privilegio delegado en ciertas personas, para que los demás pudieran abandonarse a ese don. “Usted es el doctor, usted sabe. Cúrenos.” Ella cerró los ojos.

—¿Quiere que le prepare algo de comer?

Ella negó con la cabeza. “Cúreme, por favor.” Tac. Pasaba un tiempo y el reclamo se convertía en ruego. Tic. Otro tiempo y el ruego era una disculpa. “Perdóneme por dudar de usted, doctor, por dejar las medicinas, por dejar de tomarme su orina o de sumergir mi piel quemada en aquellos ácidos.” Tac.

—¿Quiere que le haga algo?

Ella abrió los ojos otra vez. Era una manera mansa de preguntarle “¿qué?”.

—No sé… Masajes en los pies…

Sonrió. Las lagartijas se volvían a arquear hacia el sol de sus ojos.

—Se me ocurre… digo…

“No”, hizo con la cabeza. Saravia rozó sus delicados brazos sobre la sábana, después bajó la persiana y se llevó los tacs del dormitorio. Se dirigió hacia la cocina. Apoyó las tazas antes de tropezar. Había hecho bien en cambiar el libro de medicina por el de los ensayistas ingleses, que estaba marcado con un señalador. Lo abrió por ahí. Se sentó en el diván. El mar amartillado lo iba a enloquecer, si no se distraía con algo. El ensayo que estaba marcado era de Stevenson. Se titulaba “Del enamorarse”. El subtítulo era: “¡Señor, qué tontos son estos mortales!”. Leyó el artículo hasta que se durmió. Había una parte subrayada, con una anotación al margen. El renglón subrayado decía:

Tacticamentec tincomodac al entacmoratoc la generositac de tucs tecticmientocs, sonrítec tecmasiatoc cuantoc estác soloc…

Cristina había anotado en el margen “¡el amor contagia!”. Se tentó por seguir leyendo desde ahí, pero decidió comenzar por la biografía de Stevenson y leer ese ensayo desde el principio, como debía ser. Tac tac. El libro se le cayó de las manos.

Lo último que vio antes de dormirse fueron sus dos zapatos parados, secándose uno a cada lado de la boca del hogar. Eran dos orejas de cuero en la cara roja de la pesadilla, con pupilas de brasas y nariz de borracho incandescente.

Lo último que pensó antes de dormirse fue que, cuando limpiara con bencina el mármol de la pequeña cocina, iba a aprovechar para reacondicionar la corbata roja a lunares blancos, con ayuda de un algodón. Tenía que volver a estar presentable frente a Cristina.

19

“Caracoles tic tac son caracoles con relojes adentro.” ¿Había servido el café adentro de caracoles, o eran tazas? Cortó los cafés con chorritos de leche fría; les puso azúcar; revolvió. ¿El dolor de cabeza venía por meterse en un mar helado, punzante, en pleno invierno? Playa y tic tac. ¿Hasta cuándo tenía que aguantar ese martirio? ¿Encontrar un sueño apropiado era excusa suficiente para dormir? Saravia con un caracol en cada mano; Saravia con un caracol en cada oreja. Saravia tic tac.

Despegó los párpados de sus ojos vidriosos. Tenía una taza en cada mano. La borra de café formaba un reloj de agujas en el fondo de la cafetera blanca. Las nueve y diez. Tac tac tac. La cura de Lépez era la cura de los torturados. El martillo era incansable, una inyección entre sus ojos caída desde el ápex. Se sentó; se paró; caminó hasta el ojo en la pared. Cristina seguía durmiendo. Tapó el orificio con el Clásico Jackson. Mejor que encontrara algo para distraerse. No leer; algo liviano, que no requiriera demasiada atención. ¿Hasta cuándo tenía que portar ese casco sonándole en el cerebro? Se había olvidado de preguntárselo al doctor.

En el fondo de la despensa había una lata de galletitas Lincoln. Estaban algo húmedas, las secó calentándolas en el tostador de pan. “¡Quién sabe a qué hora llegará Lépez!”, pensó. Sacó las galletitas del tostador. No estaban mucho más crocantes; le haría la salvedad a Cristina: “éstas son Lincoln para mojar”. Al fin y al cabo, esas galletitas parecían hechas para eso. Él, cuando empezaba a mojarlas, no podía parar de comer. Al pasar contempló el invernadero desde la ventana. Los vidrios rotos eran solamente dos; uno se había desprendido. Lo de las plantas, en cambio, era bastante grave. Había varios tallos quebrados, macetas caídas. Levantó la bandeja del otro lado del desayunador, después de tropezarse con el escalón.

Llamó dos veces a la puerta, tac tac, no oír era no saber qué le contestaba Cristina. Dejó la bandeja, fue hasta el estante, corrió el libro de Jackson: ella estaba con el camisón ordenado gritándole algo a la puerta; acomodó el libro, volvió, entró. Apoyó la bandeja con el desayuno, sobre el colchón. Cristina bostezaba. Tenía puestos los frascos de vidrio. ¿Cómo había hecho para ponérselos sola? El color de los medicamentos era verde esmeralda. Parecían tintas. ¿Lépez habría regresado? ¿A qué hora de la noche? Saravia no había visto nada, ni siquiera había notado el detalle de los brazos enfrascados cuando la miró por el ojo en la pared. Ese aparato lo estaba matando. “¡Quiero volver a escuchar solamente el ruido del mar!”, pensó, a los gritos.

Cristina pidió, con la cabeza, que la ayudara a desarmarse el corset. Entre el cinturón superior y el inferior quedaba el busto de ella. La hebilla del de arriba estaba fácil, porque quedaba apoyada sobre el esternón, pero la de abajo era imposible de maniobrar sin tocarle el seno derecho. Los pezones formaban dos granos firmes sobre la tela sedosa del camisón. Para colmo, ella sonrió. Saravia apartó el desayuno sobre la mesa de luz. Las manos le temblaban. Ella se acomodó lo más erguida que pudo y los granos vibraron hacia arriba y hacia abajo. Si Saravia dejaba de mirar ahí, podía tocarla sin querer; era peor. Si miraba todo el tiempo también era malo, ella podía pensar “¿qué mira, Saravia?”, y ofenderse. Él abrió las manos como diciendo “¿empiezo?”. Ella sonrió más. ¿La alegraba el nerviosismo de Saravia, de sus dedos finos luchando con la hebilla superior, como en una época había luchado con los corpiños imposibles de Silvia, con esos ganchos invisibles y ladinos hechos para otras habilidades?

Las tiras de cuero superiores cayeron primero sobre las dunas, las dunitas; la que tenía la hebilla se enganchó en el escote del camisón. Saravia la pescó con dos dedos por el clavo que estaba erecto y hacia adelante, apuntándole. La cara de Saravia trataba de no expresar cosas como “lo estoy haciendo con el máximo de cuidado que puedo”, “disculpe, Cristina, pero es la única manera”, o “bueno… ¿sigo?”. La cara de Saravia intentaba ocultar con naturalidad aquella odisea. La sonrisa le quedó a media asta cuando sus dedos, antes ágiles y serviciales, dudaron frente a la luna del seno derecho que, a pesar de ser chico, como de muñeca, se las arreglaba para montarse sobre la tira de cuero. ¿Lépez le habría enganchado eso ahí, o se había movido durante la noche? El camisón de seda, sin duda, había provocado aquel movimiento.

Uno de los breteles se le cayó del hombro. Ella lo miró. Tenía los ojos bastante abiertos para alguien que acababa de despertarse. Saravia calculó que ella habría dormido menos que él, por haber tenido que recibir la visita médica de Lépez. ¿Ese doctor no dormía nunca? Le hubiera gustado preguntárselo a ella, pero vio su pelo caerle sobre la frente y se olvidó. La mano le subió al flequillo incómodo de Cristina; corrió instintivamente el pelo de sus ojos grandes. Estaba por decir “disculpe”; las manos le temblaban y así no podría abrir la segunda correa, pensó; se mojó el índice en saliva y le quitó una lagaña. Ella se quedó subiendo y bajando el párpado. Tenía las pestañas más enruladas y más largas que de costumbre y su nariz, por fin, había dejado de crecer. La punta de la nariz terminaba en un botón como de camisa, de la camisa limpia que Saravia se había puesto esa mañana. También se había puesto un suéter de escote en V, para que se viera el nudo de la corbata roja a lunares blancos que por la noche, en un lapso de insomnio, había limpiado con bencina en la pequeña cocina. ¡Claro, en ese momento ya habría pasado Lépez! Porque él había empezado a limpiar la mesada, y los frascos no estaban allí. Porque ya estaban en los brazos de Cristina, apretándola, mojándola, ¿lastimándola o sanándola? A través del vidrio de la ortopedia se traslucían las marcas longitudinales de la piel arrancada. Eran quemaduras en un brazo de arena blanca. Y el mar era verde hostilidad, verde ácido. Las lastimaduras soltaban una especie de pus. Saravia tomó el bretel entre los dedos y lo subió, de golpe, sobre el hombro.

La piel que Saravia había rozado era tan delgada, tan de terciopelo, que le hizo pensar en las alas de una mariposa perdida en una playa. El comienzo de los senos de ella eran las dunas por las que Saravia corrió en busca de caracoles sin relojes adentro, sin sobresaltos, sin tic tacs. La vio erguirse ante sus manos que quedaban en el aire y la duna fue un leve descenso hacia la orilla. Entonces Saravia, con cuidado extremo, corrió la hebilla liberada hacia el centro y hacia abajo, para deshacer la tirantez. Apartó las correas. Ella aflojó la tensión de su espalda y los brazos cayeron a los costados. No tenía cara de dolor, sino de agotamiento.

Saravia liberó los frascos del brazo derecho. Haciendo equilibrio, salió dos veces hasta el baño, para vertir los líquidos por el inodoro. Puso los frascos adentro de la pileta de la pequeña cocina. Que Lépez se encargara de lavarlos; él no iba a colaborar con esa asquerosidad. Al regresar al borde de la cama bebió un sorbo de café, que estaba frío. Con un algodón intentó secarle las heridas. Cada vez que el pompón se apoyaba sobre el cuerpo lastimado, ella sufría una especie de espasmo, alejaba la humedad de las manos de Saravia y echaba sobre su cara cercana una bocanada de aliento a sueño. “Me duele”, “ay, basta”, “basta, Saravia”, diría ella, al paso del algodón, y Saravia sentía el calor de su hálito entrecortado como un simple aia de dolor. Y quizás no fuera más que eso, porque cuando él levantaba la vista del brazo para mirarla, ella intentaba cambiar sus gestos por otros más gentiles, como diciéndole “gracias, Saravia”, o “lo hace muy bien, Saravia”. De pronto abrió la boca, porque él presionó un poco de más. Saravia sintió su temblor como un semáforo en rojo. Sacó el algodón. El brazo derecho de Cristina estaba infectado en dos o tres lugares.

Se paró. Fue hasta el baño a tirar ese algodón y regresó con la bolsa y el alcohol. “¡No!”, dijo ella, horrorizada, y pronunció una palabra rara que Saravia no entendió. Le iba a doler, sí, pero había que hacerlo. ¿La palabra era: “Pericos” o “Canicas”? Le trajo el pizarrón. Ella, dificultosamente, anotó “Pervinox”, y señaló la mesa de luz. Saravia encontró el desinfectante, varios remedios y tiras de genioles.

—¿Quién se los dio? ¿Lépez?

“Sí”, asintió Cristina.

—¿Son antibióticos?

—Sí.

Saravia echó un chorro del desinfectante marrón y ella hizo con la cabeza un gesto acompañado por una pelea de lagartijas que significaba “eche sin miedo”. Él repartió chorritos sobre los lugares que tenían pus. Pasó el algodón; limpió. Dobló el algodón sucio y lo dejó apoyado al costado de la bandeja. Tomó el brazo izquierdo, que no se veía tan mal, y le sacó el frasco inferior. Fue hasta el baño para volcar el líquido. Después pensó que tenía que recalentar el desayuno, y que afuera el día estaba mejorando. Él mismo, cuidándola, se sentía mejor. Regresó a la habitación con optimismo, y levantó la bandeja. El camino hacia lo cocina lo hizo repitiendo “no debo llevarme por delante el escalón”. Pasó las tazas a un jarro de acero inoxidable, le agregó más leche y lo puso a fuego mínimo.

El invernadero se veía terrible. ¿Se lo decía o no se lo decía a Cristina? Salió. Afuera hacía un frío raro, seco. La puerta del invernadero estaba abierta. Era un cobertizo de aluminio con paredes de plástico transparente. La puerta era de vidrio. Los paneles del techo también eran de vidrio. Saravia se dijo que el criterio estaba equivocado, porque los vidrios eran los que debían ir a los costados y el policarbonato arriba, que era liviano e irrompible. Si lo hubieran fabricado como él decía, no habría habido inconvenientes. Ahora iba a tener que arreglar aquel agujero en el techo antes de que volvieran las lluvias. Recogió una maceta del piso. Una planta de aloe vera. El vidrio había seccionado varias de sus hojas carnosas y puntudas. Saravia recogió los pedazos para tirarlos, para que las otras plantas no sintieran esas mutilaciones pudriéndose entre ellas; después tuvo una idea. Recordó que la savia blanca del aloe tenía propiedades curativas para la piel. Volvió corriendo a sacar la leche del fuego.

A la cama llegó con varios triángulos verdes envueltos en polietileno, el libro de las hierbas medicinales y la bandeja.

—Qué buena idea —dijo Cristina, comiéndose una galletita. Saravia le entendió sin necesidad de que lo escribiera. Buscó “Aloe”.

Planta perenne de la familia de las liliáceas, con hojas largas y esponjosas, que arrancan de la parte baja del tallo, el cual termina en una espiga de flores rojas o blancas. De sus hojas se extrae un jugo resinoso, muy amargo, que se emplea en dermatología.

¡Eso era lo que ella necesitaba! Se serenó. Tomó su café de un tirón y pasó a explicarle, aunque ella ya lo había comprendido.

—Tomemos diez centímetros hacia arriba de la muñeca izquierda, y hagamos una zona de prueba. Si a usted le parece, Cristina.

“Sí.”

Saravia agarró el primer triángulo carnoso y lo apretó. La savia blanca salía como la pomada de un tubo de plomo. Probó en su lengua: era muy amarga. Le pasó un poco por el brazo y la miró. Utilizaba el triángulo de espátula.

—¿Te hace bien?

Ella se rio. Escribió: “Me tuteó, Saravia”, entre risas. Él se puso colorado. Desvió la mirada hacia la muñeca, para concentrarse en la tarea. Quiso corregirse: “¿Le hace bien, Cristina?”, pero le pareció que sería peor. Con el dorso de la planta, que estaba fría y que él había lavado cuidadosamente en la cocina, esparció la crema por esos diez centímetros. Puso sobre el sector un pedazo de gasa.

—¿Le hace bien, Cristina? —se decidió.

Desde el pizarrón seguía sonando la risa de ella. Eso era lo malo de la palabra escrita: quedaba ahí. Saravia borró el cartel con un pompón de algodón. “Sí”, hizo ella, y se bebió el café acercando la taza a los labios, con la mano derecha.

“¿Por qué no me pone también en el otro brazo?”

—Porque primero hay que probar. Además, hay que esperar a ver qué dice Lépez.

“Me alivia tanto…”

Los puntos suspensivos de Cristina le dieron un escalofrío. Abrió las presillas del último frasco y trató de que no se le volcara nada. Definitivamente, el brazo izquierdo estaba mejor que el derecho, aunque peor que las manos, que habían quedado afuera del líquido, y peor aún que… “¡El cuello!”

“¿Qué?”, preguntó Cristina, con la cabeza. Ella no podía hacer aquel gesto horrible porque era una señorita. Saravia le tomó el mentón e inclinó su cabeza hacia ambos lados. Tocar el mentón de Cristina era como levantar un damasco fresco de una frutera, aunque ninguna sensación había superado, hasta el momento, la candidez y la ternura de aquellos tres puntos siempre alineados. La dermatitis del cuello se le había ido. Apenas si había un rastro rojo de rascarse, pensó Saravia, y unos pocitos. Con la uña, intentó rasparle el costado derecho de la cara sobre el maxilar inferior. No podía estar con maquillaje tapa poros si acababa de despertarse, “¿cierto, Saravia?”. Cierto.

—Se le fue —dijo.

Cristina pidió un espejo. Saravia le entendió sin necesidad de que se lo pusiera por escrito; ella señaló un cajón de la cómoda y eso bastó. Saravia buscó la inclinación justa para que ella se viera. Las pupilas se torcieron en una posición forzada, para después agigantarse con el resto de los ojos.

—¿Alguna vez le puso líquido en el cuello? —gritó Saravia. Repitió la pregunta en voz más baja.

“No”, respondió ella.

Era la prueba que confirmaba que el líquido de Lépez la estaba destruyendo. “Clac”, hizo entonces la segunda presilla del frasco. Saravia se paró para ir al baño y se asustó. El frasco resbaló de sus manos, cayó al piso y se partió en pedazos, liberando ganchos y gomas, haciendo un ruido enorme que para Saravia fueron los tac tac tacs de siempre, desparramando el líquido y ensuciando sus pantalones recién cambiados, el piso verde, las cobijas que colgaban de la cama de Cristina. Y dos zapatos de bowling y las bocamangas de un pantalón gris con la raya demasiado marcada, de doctor. De Lépez. Lépez y el ruedo del guardapolvo lleno de salpicaduras verdes. Lépez ahí, mirando serio, moral; gritando con el índice extendido. Lépez “qué es esto, quién decide acá si va planta o remedio”; Lépez manoteando a Cristina; Lépez todo furia, furia desencajada.

Saravia se asustó más por la cara que puso ella que por los gestos del doctor, o por haber dejado caer la prótesis de vidrio. “Ya seco todo; ya limpio todo”, pensó, dijo, o gritó. Lépez mirando su ortopedia hecha trizas en el piso. “Quién les dijo que sacaran los frascos, quién les dio autoridad para inventar pomadas, quién es el médico, tac.” Saravia imaginó ese discurso como un golpe certero de karate, quebrando cualquier intento de emprender un camino ajeno a la ciencia. Buscó el secador, el trapo de piso, la pala y un balde. Tac tac. Regresó corriendo, tambaleando por el escalón, tac tac, a secar y recoger los vidrios. “Disculpe, Lépez, disculpe, tac.” “Doctor tac.” Entró en la habitación como si saliera de una zambullida. “Eso, doctor tac, un poco de respeto, bien.” Cristina se tocó su mejilla roja y húmeda, y abrió los ojos en cámara lenta, regresando, rebotando en la almohada. La mano de Lépez también regresaba de la curva descendente… ¿de una cachetada? Al mismo Saravia le dolía la cara. Los pelos de Cristina eran un revoltijo sobre su frente. La mejilla derecha le ardería tanto como el brazo; la tendría caliente, más caliente que la palma de Lépez. Saravia dejó caer el balde y para él también hubo una recriminación.

El hámster se había convertido en gángster. Las venas en su cabeza formaban una red azulada de odios; Saravia se acarició el costado derecho de la cara. Uno de los tac había sonado como “paf”, pero no estaba seguro. No lo había visto. ¿Cómo iba el doctor a pegarle a Cristina? Por más enojado que estuviera, eso era imposible. Saravia pestañeó y recogió el trapo. Terminó de juntar los vidrios y los colocó adentro del balde. Pasó el secador con el trapo sobre la mancha verde. De las manos histéricas del doctor se resbalaban los medicamentos de la mesa de luz. Saravia miró a Cristina. Sus ojos, le pareció, pedían auxilio.

Lépez arrojó de mal modo las aspirinas al balde. No embocó, y Saravia tuvo que recogerlas del piso. Al doctor no le importó. Se habría sentido desobedecido, desautorizado; “por eso tanto escándalo”, pensó Saravia. ¿Tenía razón para estar así? Saravia salió del dormitorio y fue hasta la pequeña cocina, retorció el trapo de piso con una fuerza extraña. ¿Qué le estaba pasando? ¿Se sentía con fuerzas para retorcer ese trapo y sin fuerzas para detener el tac impertinente del doctor? Sintió otra vez su mejilla caliente frente al espejo. ¿Qué era? Soltó el trapo. Una gota verde saltó desde el medio de la pileta y fue a ocupar exactamente el blanco del lunar central en su corbata, que se había escapado del escote del pulóver. A Saravia no le importó. Porque ya se estaba dando vuelta, porque ya marchaba decidido hacia el dormitorio, porque el cuerpo de Cristina se había volcado bajo el segundo golpe de Lépez, que ahora levantaba otra vez la mano abierta, arrolladora, mientras estiraba el índice izquierdo como indicando el camino, como retándola por haber tomado un atajo. Saravia aferró esa mano en el aire.

—¿Estác loco?

Lépez se soltó de un tirón. Acomodó su guardapolvo. Saravia todavía tenía el secador en la mano.

—¿Estác tac borracho?

Lépez lo empujó. Los ojos de Saravia se abrieron espantados y descargó un palazo sobre el hombro del doctor. Soltó el secador. Lo había hecho sin querer; Lépez estaba desarmado. Pero lo había provocado. “Cualquiera que le pegue a una mujer está provocándome.” Y si esa mujer era Cristina, más aún.

—¿Qué empujás? —dijo.

El tono no le salió muy amenazante; él mismo no lo había oído, pero por la reacción de Lépez supo que lo había dicho con duda. Las aletas en la nariz del hámster se abrían y cerraban. Saravia vio que la mejilla derecha de Cristina era roja y la izquierda era blanca. Eso le llenó de sangre los puños. El doctor dijo “empujo lo que quiero”, o “le pego lo que quiero”, o “hago lo que quiero”, que para Saravia era lo mismo: tac tac tac. Los ojos de Lépez, enfurecidos, se posaron sobre la perilla del casco. Saravia no lo creía capaz del truco cobarde de distraerlo para golpearlo, pero lo dejó mirar sin apartar los ojos de sus manos. Saravia no sabía lo que era estar en guardia, aunque iba a averiguarlo.

La mano de Lépez, un rayo, giró la perilla del casco. El tac tac se convirtió en un TACATACATACATACATACATACA violentísimo, que obligó a Saravia a agarrarse la cabeza. Tacatacatacataca era un tren, y tacatacatacataca era la cabeza de Saravia, el cuerpo, todo Saravia arrollado sobre las vías.

—¿Le gusta, no?

Cristina lloraba a los gritos, tacatacatacataca hacían sus lágrimas, como miles de martillos sobre el entendimiento de Saravia, que caía de rodillas mientras miraba las manos de Lépez acercarse otra vez a su casco. ¿Para detenerlo? No, para darle palmadas en la cara como a un viejo amigo, manotear el botón y subirle todo el volumen. Y TACATACATACATACA inmenso, repercutiendo en todos los huesos de su esqueleto.

—¿Entiende lo que le digo?

Tacatacatacataca es el carreteo de un avión, es la hélice del avión que abandonó la playa para jamás volver. Que se salió del mar. Que aletea igual que una Moulinex para recibir todas las ideas, el amor, el odio, el sueño, las ganas de vivir de Saravia y triturarlas, hacerlas papilla, volverlas una masa gris e informe, una pomada ácida para untar en la piel enferma de Cristina. Para destruir completamente sus tejidos con ungüento de tac tacs amplificados, infinitos.

—¿Más alto?

La cabeza de Saravia era una bomba a punto de estallar.

—¡Quiero ser sordo! —gritó, con la boca abierta.

—¿Ahora pedís, no?

—¡Sordo!

—¡Por favor! —gritó Cristina. Lépez la miró. Ella hizo un desesperado gesto afirmativo. “Por favor, basta.” Lépez levantó su mano catedrática para regular las perillas. Saravia casi no escuchó el nuevo tac, porque estaba sordo otra vez, como él quería, sordo sobre sordo. Lépez le acarició el pelo con un gesto estudiado, y fue a lavarse las manos a la pileta de la pequeña mesada que Saravia había limpiado; a la pileta otra vez con sus frascos, ahora tres.

Cuando terminó de lavar los frascos, salió al pasillo. Ella no lo miraba, recostada sobre su lado izquierdo. Saravia estaba sentado en el diván, los ojos fijos en un punto cualquiera del cielo a través del vidrio. Lépez entró al dormitorio, se acercó al cuerpo tendido de Cristina y se inclinó para taparla. Ella sacudió los hombros y se destapó. Al pasar por el estar, Lépez movió dos veces la mano frente a la mirada perdida de Saravia. Se juntó con su maletín. Saravia todavía tenía el casco puesto, y comenzaba a escuchar de nuevo los tacs de baja impedancia.

“¿Cuándo vamos a jugar al bowling?”, Lépez le enseñaba el pizarrón escrito.

“Mnnnn”, pensó Saravia, todavía temblando. Tac tac tac eran las tres bochas de Lépez a la llegada del surco, deteniéndose contra la frente de Saravia. Lépez agregó abajo, en letra más chica, al ver que el cartel anterior no producía ningún efecto: “El lunes tomesé un remise, que lo espero en el consultorio para hacerle un estudio”.

Saravia tampoco hizo ningún gesto.

“Mire que es importante, ¿entiende? A ver si lo curamos de una vez por todas”.

Para escribir lo último tuvo que borrar parte del pizarrón. ¿Quiénes lo iban a curar? ¿Lépez y cuántos más? ¿Lépez y la medicina?

—¿Y ella? —fue lo único que Saravia preguntó. Lépez borró el pizarrón con una servilleta de papel que había sobre la bandeja del desayuno.

“Ella ya no tiene fe. La cura es para los que tienen fe.”

“Y le dije mil veces que no deje encendido el fuego cuando duerme.”

Cara de estrai. Tac era la bola deslizándose recta por la cancha, tac el ruido del último palo parado, tac el cuerpo del parapalo saliendo de su andamio; “bien jugado, Lépez”. “Con compañeros como usted, este deporte es un placer.” “A ver si cobramos el medio.” “Nosotros y la medicina.” Tac era la bola contra el palo uno, tac tac palos dos y tres, tac tac tac palos cuatro, cinco y seis, tac tac tac tac los cuatro que quedaban. ¿Cristina no tenía fe? “¡Medio cobrado con estrai, Lépez, usted es un genio!” ¿Fe en que iban a ganar el partido? ¿Fe en pasar los cien puntos, en cobrar el estrai otra vez, con estrai otra vez? ¿En una línea eterna, anotada por Dios, para ganarle la partida a la enfermedad? “¿Fe en qué?”, quiso preguntar Saravia, pero no preguntó. Lo vio dejar el pizarrón, agarrar sus llaves y salir.

Se tocó la hebilla, despacio, y la desabrochó. Se arrancó los auriculares. El martillo continuó golpeando, persistente. Ahora el alivio era total. Se paró, fue hasta el hogar. Dejó caer el aparato, que hizo chispas al quebrar las cortezas incandescentes. Las chispas eran más brillantes que el led, que se encendía y se apagaba. Se inclinó para avivar el fuego. La lamparita guiñó su ojo rojo por última vez.

El mar, dulce y distante, reapareció. Era la postal sonora de un pensamiento amigable, de un lindo recuerdo de vacaciones junto a su familia; Saravia chiquito, más pelo, los ojos más brillantes, la palita y el castillo de arena. Y la ola para llevárselo. “Saravia llora, se agacha, reconstruye el castillo. La ola lo tira. Saravia llora, se agacha, reconstruye el castillo. La ola lo tira.”

Cristina se incorporó sobre la cama, en cuanto lo vio aparecer. Saravia traía el pizarrón en las manos. Se lo dio. Ella escribió: “Estuvo muy bien. Estoy orgullosa de usted”.

Su mirada era más dulce que el recuerdo de Saravia de cualquier sinfonía de Bach. Más dulce que el Aria para la cuerda de Sol. Él se sentó sobre la cama. No estaba vencido, sí desanimado. El colchón se había mojado con los líquidos, tal vez con el resto del café con leche. “O con lágrimas”, pensó.

—¿Le pegó?

Ella empezó a llorar de nuevo, despacio, tapándose el rostro con las manos. Él le sostuvo su cara frágil para que lo mirara a los ojos.

—¿Te pegó?

“Sí”, asintió ella. Saravia la soltó.

—¿Te había pegado antes?

Ella se echó a llorar con más intensidad. Saravia lo interpretó como otro sí. Le señaló los brazos.

—¿Siente que la curan esos frascos? —dijo, volviendo al trato respetuoso. No se daba cuenta porque no se oía, pero sabía lo que decía. La mirada de ella expresó que prefería ser tuteada, tal vez, o quizá quiso decir otra cosa, algo sencillamente lastimoso que no dijo; sólo negó una vez. Saravia hizo un largo silencio. Tenía sus dedos muy cerca de los de ella, casi tocándolos. En las puntas de los dedos de Cristina persistía una capa de esmalte color rosa.

—¿Vive con usted? —se animó a preguntarle.

Ella tardó en responder. Hizo un “no” corto, tímido. Bajó la vista. Acercó las puntas de sus dedos a las de él, que le hizo una pequeña presión cariñosa sobre el esmalte.

—¿Es algo tuyo?

—¿Qué?

Saravia prefirió anotar, porque sentía que no podía hablar más. Las emociones se agolpaban en su garganta como migas de pan.

“¿Es algo suyo?”

Ella no contestó.

Él se levantó y le arregló las mantas. Su corbata seguía afuera del pulóver; al inclinarse tocó con ella la frazada. Ésa era la correa de Saravia. Cristina la atrapó y le mostró que tenía un punto verde en el medio de un lunar que era casi el baricentro de la prenda; imposible no verlo. Él movió los hombros explicándole que ya no le importaba. Ella tiró de la corbata hasta casi hacerlo caer contra su cuerpo, le tomó la cara entre las manos, le apuntó con las lagartijas a los labios y lo besó.

20

—Tenemos que cerrar la casa —dijo Saravia.

“En Carrefour hay un cerrajero. Habrá que cambiar la cerradura.”

—¿Será para tanto?

“Sí.”

Y agregó, porque no lo veía muy convencido:

“Usted no conoce a Lépez.”

La cara de ella estaba muy seria. Saravia le apretaba las muñecas. Ella tenía puesto el traje tipo Etam del día del primer almuerzo, y que ahora usaba para entrecasa, por las manchas que en la tintorería no habían podido quitarle del todo. “El Carcassonne es indeleble”, pensó Saravia. Cristina puso la pava con agua a calentar. Saravia opinaba igual que ella, siempre era mejor tomar algo caliente, mientras se dilucidaba un plan. El plan era alejarse de Lépez o, mejor dicho, convencerlo para que no viniera más. Pero él tenía llaves de la casa, y cierto dominio de la situación —por no decir absoluto—, sobre el cuerpo enfermo de Cristina, que repercutía sobre su personalidad. SLAD, como hubiera dicho Tarnower. Y cierto dominio también sobre Saravia, seguramente. Era complicado discutir con alguien a quien uno le había dado de antemano el poder del saber; a quien uno le había entregado la llave de su cuerpo. Le habían entregado también la llave de sus casas, le habían dicho “venga cuando quiera” y ahora, al mes, “no venga más”. El cambio de la cerradura era fundamental.

Cristina regresó con el mate.

—No tomo mate —dijo Saravia.

Cristina preguntó “¿por?”, con un pequeño atisbo del gesto horrible, suavizado en su femineidad. Giró la bombilla haciendo un pozo en la yerba. Vertió un hilo de agua del termo en el pozo. Chupó.

—Porque no.

Le daba asco. Está bien que Cristina era Cristina, bueno, pero eso de pasarse la bombilla y chupar todos de la misma, le parecía algo repugnante. Más en invierno, con la de bacterias y resfríos que había. Nunca se había acostumbrado a tomar mate. Celeste siempre le convidaba; pero él veía sus dientes podridos y la repulsión le cerraba la boca, los labios quedaban impedidos de abrirse y los carrillos, de hacer el mínimo intento por sorber nada. Esa boca lo dejaba petrificado. Era algo en lo que coincidían con Silvia: tomar mate era la peor costumbre argentina.

“Tomar sola es feo. No me desprecie.”

Le pasó el pizarrón y la calabacita. “Odio el mate”, estuvo por decirle. Cristina tenía una buena boca. Ése era un punto a favor. ¿Y los gérmenes? ¿No le había dado un beso, Saravia? ¿Eso le dio asco? No. Un beso es un beso. Tampoco había sido ahhhhh, qué beso. Fue un beso de sellar un pacto. Para decirse: “de ahora en más, que tenemos identificado al enemigo, juntemos las fuerzas”. Ella no habría querido significar más que eso, un: “si tenemos que pelear, hagámoslo de a dos”. ¿Y para eso le había dado un beso en la boca? “Bueno, como estoy sordo, tal vez fue un modo de ahorrarse explicaciones…” Había sido un buen beso; corto, pero bueno. Labial. No lingual, labial. Como estaba sordo no sabía si había tenido ruido, pero se imaginó un “chuic” brillante. Con sólo recordarlo, se le puso la piel de gallina. No había sido un beso así, de boca, guau, sino uno así, piquito, chuic. A no entusiasmarse demasiado. Saravia esperaba que el beso evolucionara favorablemente y que la sordera y la dermatitis involucionaran dentro del mismo registro. Así llegarían al amor curados. ¿Ella pensaba igual? Aceptó el mate y le dio una chupada desaprensiva a la punta de la bombilla, menos que un pico. El metal estaba frío, no como los labios de Cristina.

“El mate hay que chuparlo hasta el final”, señaló ella.

Saravia hizo un esfuerzo. Soltó la calabaza y dijo: “Está muy rico, pero no quiero más”. Ella apartó el pizarrón y trajo un anotador. Era mucho más práctico, ya que no había que borrar para escribir. Las primeras páginas del anotador estaban dibujadas por Cristina. Eran unas muñecas de delantal y vincha, haciendo cosas de la casa. Cocinando, limpiando. Saravia pensó que las muñecas eran verdaderas Cristinitas. Le dio ternura que ella hiciera esos dibujos. En la tercera página había un esquema hecho a lápiz con el trazo similar al que estaba en la tapa del libro Elementos de Medicina. Lo giró entre las manos hasta encontrarle una lógica. El dibujo era de Lépez. Era el corte de una oreja, muy esquemático, similar al que Tarnower le había mostrado en los paneles. Un afilado clavo del largo de una cucharita atravesaba desde el canal del tímpano hasta el oído interno, y se insertaba en la cóclea. De la cabeza del clavo salían terminales hacia una caja negra. El clavo tenía un cartel en el que se podía leer “antena”. Volvió, tras un escalofrío, a los dibujos de Cristina.

—¿Es birome?

“Sí.”

—Hermosísimos —dijo Saravia. Puso una hoja en blanco—. ¿Hacemos la lista para el Carrefour?

“¿Lista de qué?”

—De las cosas que hay que comprar para encerrarse y resistir a Lépez.

Ella pensó un instante.

“¿Será para tanto?”, escribió.

Saravia se preguntó si no se estarían equivocando en algo. ¿Había alguna duda de que Lépez era un sádico? Para él, no. Y, si además de sádico, era médico, la cosa se complicaba. Moralmente era imperdonable. Pero tal vez ellos jugaran a perdonarlo, necesitaran que el otro respondiera a cada debilidad con un “no, acordate de lo que hizo” o “yo lo conozco de antes”, para volver las aguas al cauce. Por eso afirmó:

—Usted dijo que era peligroso.

“Tutéeme, Saravia.”

Saravia pensó que sí, que tenía que tutearla de una vez por todas, pero no en estas discusiones oscuras, sino en conversaciones más cariñosas. Esto era algo grave, y había que tratarlo con la gravedad que el asunto requería. ¿Iba a tutear o no tutear según el temario de la conversación? Eso también era malo. Más que malo, era tonto. Tal vez tuviera que seguirla tratándola siempre de usted, era una buena maniobra para no caer en debilidades del espíritu.

—Tiene razón —dijo ella, como si le hubiera adivinado el pensamiento y lo dio a entender con movimientos de cabeza y de cuerpo. Se echó hacia atrás en la silla y dijo “sí”. Se quitó el saquito de Etam. Tenía puesta una blusa de manga corta. Hacía calor; la luz de los leños se sumaba a la del sol que entraba a través de los vidrios de la cocina. Los brazos de Cristina eran dos ramas fosforescentes. Saravia anotó tres o cuatro cosas. Ella dio vuelta el bloc para leer. Eran los ingredientes para hacer una masa.

—Facturas —dijo él.

Ella señaló la palabra huevos como diciendo para qué. Quería que él supiera que ella sabía cuáles eran los ingredientes de una masa para factura. “Un huevo siempre lleva.” “¿Y el limón?”, indicó ella. “¿Y la gelatina sin sabor?”

—Para otras comidas —dijo Saravia. También precisó que iba a ir él, y que ella se quedaría cuidando la casa y esperando al cerrajero. “Puedo ir en la bicicleta”, dijo. Fueron al pasillo a descolgarla. Había que inflarle las gomas. Era una bicicleta de hombre muy antigua, con el asiento gastado y manubrio de carrera, que Saravia colocó hacia arriba. Cristina sacó, de debajo de la mesada de la pequeña cocina, dos cestos de alambre; colocó uno atrás y otro adelante. Antes de colocarlos los estudió, enderezó algún gancho, todo sobre la mesada limpia, recién limpia, absolutamente limpia, sin darse cuenta. La mesada relucía a través de la transparencia de los cestos; o sea que necesariamente la estaba viendo, sin ver. Si él le decía, no tenía gracia. Cristina era una chica distraída, pensó, definitivamente. ¡Cómo resaltaba el escalón sobre el parquet oscuro, y ni ella ni el doctor se habían fijado!

Regresaron a la sala a completar la lista. Él puso “fruta”; ella detalló “bananas y manzanas”. Él puso “vino”; ella agregó “servilletas” y “velas rojas”. ¿Si no había rojas? Cualquiera, Saravia. Él puso “conservas” y ella describió “palmitos y alcaparras”. Esa chica, definitivamente, volvió a pensar Saravia, no sabía comprar. Les pasaba a todas las mujeres, tuvieran dinero o no. Le pasaba a Silvia, a Celeste. Los supermercados estaban diseñados para ellas. Cuando Saravia ponía “conservas”, se trataba de ver en la revista de ofertas del mes, qué conservas estaban rebajadas, marcarlas con una birome y comprar exclusivamente esas latas. No otras: ésas. Lo mismo con la fruta; el bajo precio era siempre garantía de buen sabor, porque la fruta más barata es la de estación; en general la que está más madura, dulce y jugosa. Por eso, cuando Cristina escribió “¿no quiere que vaya yo?”, él decidió explicarle sus razones. Ella se enojó. ¿Comprar era una ciencia, acaso? Claro que sí. Bueno, no una ciencia, pero era necesario aplicar cierto razonamiento no femenino.

—Hay que buscar las ofertas. ¿Usted mira las ofertas?

Ella las miraba.

—¿Las busca en las góndolas?

“Sí”; si era necesario.

—¿Y no para hasta que las encuentra?

“A veces.”

—Se compra así: primero se va al Disco, se sacan todos los “dos por uno” que le sirvan; después se va al Jumbo y se compra todo lo que falte del día del diez por ciento de descuento. Por ejemplo: el viernes se compran los vinos, el martes las verduras, el miércoles los lácteos. Al final se va a Carrefour a comprar todo lo demás, que es más barato, aunque no tiene surtido.

Ella lo escuchó sin interrumpirlo.

—Los supermercados están hechos para personas como usted, Cristina. Discúlpeme que le diga. Para personas que se tientan con todo.

“Yo no me tiento con todo”, agregó ella a la lista. “¿De veras que usted compra así?”

—Sí.

“¿Y acá cómo va a hacer, que hay un solo supermercado?”

—Estudiar los precios y elegir lo más conveniente.

Ella se mordió el labio de abajo.

“Comprar así es horrible”, escribió.

—Comprar es comprar —dijo Saravia—. Las cosas lindas son otras.

Ella supuso que no quería hablar más del asunto. Miró la lista. Recortó del pedazo de papel su parte en la conversación, y lo arrugó. “¿Qué más?”, indicó. Saravia estuvo a punto de profundizar su teoría, pero sintió que iba por mal camino. Ella insistió en señalar la lista. “¿Qué más falta comprar?” Lo malo de hablar estando sordo era no saber si lo que uno estaba diciendo sonaba pedante, aburrido, agresivo, o tonto. Saravia no había querido maldisponerla, simplemente así compraba él. No siempre, claro. A veces iba a un solo supermercado; a veces se le pasaba la hora y tenía que ir a los miserables de Gran Tía, que abrían hasta las doce de la noche y remarcaban sus precios hasta un veinte por ciento más arriba que las ofertas de los otros. O acababa en los chinos de mitad de cuadra de lo de Celeste. O en un Veinticuatro Horas, donde una leche costaba dos veces más que en cualquier almacén. Pero las teorías eran las teorías, y ya estaba la práctica para bastardearlas. Si él, que era un teórico, terminaba en ocasiones comprándole al Veinticuatro Horas, ni se imaginaba lo que haría Cristina, que ni siquiera se detenía a pensar en las ventajas de una u otra alternativa, en la posibilidad de encontrar los artículos más diversos y en el ahorro. El ahorro era la base de la fortuna de Saravia. Ella pareció adivinarlo, y escribió: “Ahora pago yo, así que traigamé los mejores palmitos”.

“Es tirar la plata”, pensó él.

“Quiero palmitos”, subrayó ella.

Saravia escribió “palmitos”.

—¿Qué marca?

“Importados”, escribió ella. Lo vio bajar la vista. Ella anotó: “Hipoglós”, “papel higiénico Elite extra”, “gasa”, “cinta adhesiva”. “Cotonetes”, puso él, y se señaló las orejas. “Sí”, dijo ella. “Algodón.” Buscó el lugar donde él había escrito “vino” y, maliciosa, le agregó “de oferta”. Después volvió a agregar, con una flecha, “común”. Había quedado “vino común de oferta”. Saravia dijo: “Carcassonne”, como entre puntos suspensivos, así: “…Carcassonne…”. “Ah”, sonrió Cristina.

—En vinos hay que comprar siempre el que a uno le gusta… —opinó él, en voz baja.

“Ah…”

—Porque el vino común hace mal…

—Ah…

La teoría estaba haciendo agua. Ella agregó a la lista:

“Fideos Buittoni, salmón ahumado NO en lata, aceitunas negras, sopas Quick de tomate, salsa Cica de berenjenas, miel de abejas Noel, galletitas Lincoln, Cerealitas, Pan Salvado Doble Diet de Fargo, un queso Cheddar, un Santa Rosa, queso Parmesano —lo subrayó— para rallar, NO rallado; aceite de oliva de lata cuadrada, aceto balsámico, azafrán, un pote de crema y un pan de manteca La Serenísima, queso Gouda, atún chileno, leche Parmalat larga vida, dulce de leche Gándara, Mendicrim Diet a las finas hierbas, un pote de KILO de helado Freddo de crema, café Bonafide torrado sin azúcar, After Eight caja grande, chocolates Cadbury con almendras, avellanas, de todo MENOS pasas”.

—¿Carne? —dijo Saravia.

Ella le pasó la birome. Saravia puso “churrascos de rosbif”, “tortuguita”. “Papas, cebollas, ajo.” Cristina tachó “cebollas, ajo”. “Paleta” y “queso mantecoso de oferta” para las medialunas calientes; ella cambió “paleta” por “jamón cocido”; tachó “mantecoso de oferta” y puso “Porsalut Sancor”. ¿Qué le había agarrado, Saravia, un ataque de pijoterismo? Se dio vuelta avergonzado y buscó la cajita de Artaud, de Pescado Rabioso. Contó doscientos ochenta y dos pesos. Había pegado las dos monedas de un peso con cinta Scotch en el reverso de la tapa, para que no hicieran ruido. Ese era su escondite, más un libro secreto que, aunque revisó todo a fondo, no había encontrado. Ahí había cien más, por lo menos. Pensó en el perro melómano que le había secuestrado, quizá, ¿cuántos casets? Había perdido el de Stockhausen que llevaba en el hocico el día de la despedida de Celeste; le faltaban las Polonesas de Chopin por Arthur Rubinstein y un caset con un teclado y una rosa en la tapa, de RCA Víctor. Por suerte, al perro no le gustaba Artaud. Esa plata equivalía a treinta casets, como mínimo. Miró por la ventana. “Té de menta, de tilo, de fresas, nunca Hierbas del Bosque, té verde marca Twinings, en hebras.”

—Se rompió el invernadero, ¿vio?

Salieron al patio; él con la bicicleta. La apoyó contra el horno de ladrillos y comenzó a inflarle las gomas con el inflador de mano que venía enganchado en el caño. Cristina abrió la puerta del invernadero, temblando. “Mis plantas”, supuso Saravia que ella habría pensado. “Pobrecitas; caídas, rotas.” La vio arrodillarse en el piso para juntar los pedazos de vidrio. Fue a buscar la pala y el escobillón. Los agujeros del techo eran peligrosos triángulos afilados. Saravia ajustó el manubrio con una pinza y aseguró los cestos para que no se le cayera nada. Ella había terminado de barrer; se sentó sobre la mesa de madera que había a uno de los costados. Era una mesa armada con tablones y patas cuadradas. A la derecha de su cuerpo había una canilla, más abajo se ordenaban los esquejes con las plántulas mustias, acomodadas sobre un lecho de arena. Por debajo de los pies de Cristina había una bolsa de tierra que hacía de maceta precaria. Sobre su cabeza había un estante. Las únicas plantas sobrevivientes eran el aloe y dos cactus. Ella dijo algo que Saravia no entendió. Señaló los carteles de las plantas. Repitió:

—Begonia, Agapanto, Higuera, Ficus Carica.

Había carteles tirados. Saravia los levantó.

“Camellia, Sarracenia Purpúrea, Pittosporum Tenuifolium.” Le hubiera gustado ver lo purpúreo de la Sarracenia, y se hubiera reído con el Pittosporum. Ella estaba tan triste… No era momento para anunciarle su teoría del cambio de placas, “el vidrio acá y el plástico allá arriba”. Tampoco era el momento de pasar el aviso sobre la conveniencia de tener siempre a mano una teoría, hasta para cosas que parecían impensables. Todo merecía un razonamiento previo. Prefirió tomarla de las manos. Prefirió acercarse a su cara, respirarle sobre la frente caída para después dejarla apoyarse sobre su hombro. Rodearla sin tocarle la piel irritada de los brazos. Sentir su cintura delgada y blanda, sentirla respirar contra su cuerpo, acunar la tristeza de sus plantas muertas; acunarla. Alisarle el pelo. Mirarla a los ojos, a su mar. Bajar la vista hasta su zapatilla desatada; agacharse, recoger más triángulos de aloe y llevarlos al bolsillo. Detener el péndulo de esos pies y juntar sus cordones en un moño.

En el suelo, Saravia vio una caja abierta de herramientas de jardinería. Había también clavos. Podían cerrar la casa temporariamente, hasta cambiar la cerradura. Desde el piso vio la mesa que sostenía las cubetas con hierbas, al otro lado del patio. Eran tablas apoyadas en caballetes. ¿Le iba a dar un beso cuando subiera, cuando sus lagartijas se apretujaran en un pucherito, cuando la tuviera otra vez amarrada entre sus brazos? ¿Iba a mostrarle a Cristina lo que a él le pasaba por adentro, ese calor tan lindo, o se iba a quedar ahí esperando a que ella lo abordara tirándole de la corbata? Tenían mucho trabajo para hacer. Había que clavar todas las puertas y ventanas; asegurarse de que la casa fuera una fortaleza. Había que hacer las compras…

¿Qué importaba el trabajo? “Eso, Saravia. Rócele las piernas cuando sube despacio; apóyele las manos sobre los muslos y que —ay— ella lo note.” ¿En las piernas, debajo de las medias, tendría también la piel hecha pedazos? “Ay, Saravia”, entendió que ella decía, por el movimiento de sus labios. Dejó de tocarla. La cara de Cristina era de temor, no de dolor. Señaló hacia los árboles y dijo algo. Saravia no le entendió, miró en esa dirección. “Allí no hay nada”, dijo. “Sí”, insistió ella, y escribió sobre el vidrio sucio de la puerta: “Lépez”. Saravia volvió a mirar en dirección a los árboles.

—¿Adónde?

—Allá.

—¿Seguro?

—Sí.

Saravia la tomó por la cintura y la bajó. Levantó la tabla de la mesa, la caja de herramientas, desarmó los estantes; se movía con rapidez. “¿Qué está haciendo?”, pensó Cristina. Saravia, que no la miraba, dijo:

—Ayúdeme, así terminamos más rápido.

Cristina apartó las bandejas con las hierbas. Entró dos a la casa: la de albahaca y la de perejil, que eran las menos deterioradas. Él quitó las tablas y cerró los caballetes. Levantó un rollo de alambre de fardo que se estaba oxidando en el piso, las tijeras de podar, la regadera de latón y la pinza con la que había ajustado el manubrio de la bicicleta.

—La bicicleta déjela afuera, porque después la voy a usar —dijo Saravia.

Cerraron la puerta. Saravia apoyó varias tablas sobre la mesada. ¿Cristina no estaba admirada por la limpieza de aquel mármol? Midió el clavo que tenía; era corto para pasar la madera y clavarse contra los marcos de las ventanas. “¿No hay más largos?” “En el banco”, dijo ella; él no la entendió, pero la siguió por la casa. Cristina abrió la puerta trampa al final del pasillo. Bajó las escaleras. Encendió una luz sobre el banco de carpintero y otra sobre la mesada de química, que Saravia aún no había limpiado. ¡Por lo que se lo agradecía! Ella se sentó en un banco alto. El mueble tenía un cartel que decía “El tallercito de María”. Había serruchos de cajón, de espiga, grandes, chicos, sierras. Había martillos rectos, de pera, martillos con sacaclavos, mazas. Había destornilladores para cabezas fisher, parker, comunes, de cualquier medida. Había agujereadoras, lijadoras, cepillos, formones, pinzas pico de loro, tenazas, pelacables, extenso res eléctricos de varias tomas, repuestos de discos esmerilados, y hasta una máquina con tupí, fresa y sierra circular.

La mesa era de madera, tenía dos morsas, una al costado y otra de metal, sobre la superficie. En una caja había dos revistas Utilísima de artesanías y un lápiz de carpintero. Una de las revistas estaba totalmente limpia, impecable. “Sin leer”, hubiera dicho Saravia. La otra estaba ajada y los títulos habían sido tachados hasta la página veintiuno: “Filigranas de papel”. Era así: las páginas anteriores estaban cruzadas por líneas de lápiz y manchas de cola; las que faltaban, no. Saravia se detuvo en lo que la revista enseñaba a hacer. La primera de las artesanías se titulaba “Festejando el año”: unos overoles de juguete para darle “aire infantil a una repisa”. Se construían de cartón con tela pegada. El artículo comentaba que era fácil de hacer y barato. A las repisas de Cristina les sobraba “aire infantil”. La segunda artesanía consistía en el bronceado de marcos de madera, con lámina de metal. Saravia le había visto hacer esto a Celeste. Ella decía que eran láminas de oro. “Una nueva imagen: antes y después”, enseñaba a filetear muebles de madera del tipo de la despensa de Cristina. ¡Era el mismo diseño! Sólo que en la despensa el fileteado era celeste sobre fondo rosa, y en la revista rosa sobre rosita claro. “Saltarines” también estaba tachado. Eran unos animales de paño pensados “para la sensibilidad de su bebé”. La revista prometía: “Estos corderos son un dechado de ternura”.

—¿Lo hizo? —le preguntó.

“Todo”, dijo ella. Sacó un cesto de abajo del banco. Adentro del cesto estaba el overol de juguete, “otros marcos”, “saltarines”. El cesto tenía un cartel con un número que coincidía con el número de la revista.

—¿Y lo que le queda?

—Lo hago. —Ella subió los hombros. Levantó una flor y una hoja lanceolada de papel. Correspondía a “Filigranas…” Después venía “Pequeñeces”, o cómo se forraba un cesto de souvenir; “Son originales”: dos abuelos pintados sobre calabazas; “Siempre hay trabas”, diferentes motivos para pintar cuñas de trabar puertas y “Reservado para bebés”, una campera oso para disfrazar a un recién nacido.

—¿Hace todas las cosas y las guarda acá?

“La despensa no entró”, se rio ella.

Había escrito el cartel debajo de “Doblar para el elástico”, en el molde central de la revista. Esa mujer hacía las manualidades por orden de aparición.

—Y cuando se le juntan, ¿dónde las mete, ahí?

Saravia señaló la puerta chica, como de placar, que había a un costado.

Las tiro o se las regalo a las señoras que van al consultorio. Esa puerta da al exterior.”

Saravia se dirigió hacia la puerta, alarmado. Había más entradas de las que él creía. Ella sacó la llave de un cajón y se acercó a abrir el candado. Del otro lado del túnel había una tapa con reja: otra puerta trampa. El pasillo tendría más de seis metros de largo, había que entrar agachado o en cuatro patas, y estaba lleno de telarañas.

—¡Por acá puede entrar Lépez! —gritó.

Ella le hizo un gesto para que hablara en voz más baja. Fue hasta el molde central de la revista y, sobre “Pantalón delantera a cortar dos piezas”, escribió: “Lépez detesta las arañas”.

“Yo también”, pensó Saravia. Las arañas eran el insecto que más miedo le daba, y allí había miles. No las veía, pero las telarañas formaban una masa de baba repugnante, impenetrable, que a Saravia se le antojó pegajosísima. Tocó con su dedo una tela. Cinco arañas de distintos tamaños y colores surgieron de los revoques rotos. Una saltó hacia el dedo de Saravia, que retrocedió espantado para que Cristina pudiera cerrar la puerta. Le volvió a poner el candado. Ese túnel era el mismo horror. Regresaron al banco. Saravia metió, en una caja de cartón, las herramientas que pensaba utilizar. Cargó la caja.

—¿Por qué le puso “El tallercito de María”, si usted se llama Cristina?

Ella lo miró sorprendida. Buscó un número viejo de la revista en un cajón, y pasó las páginas hasta encontrar el plano del banco de carpintero. Del cajón salía un rico olor a incienso. El banco le había quedado igual al de la foto. Hasta tenía el mismo cartel: “El tallercito de María”. Saravia la miró fijo. Ella se dio cuenta de que había estado tonta. Él dio vuelta un recorte de madera terciada que sobraba y escribió “Cristina”, con un marcador. Lo clavó sobre “María”, con clavitos de vidriero. Lo miraron y se rieron. Agarraron clavos de los largos, “para techo”, dijo Saravia, “con cabeza de plomo”, y subieron la escalera.

Clavaron maderas a la puerta de entrada; maderas cruzando las ventanas. Cuando había que cortar o hacer alguna muesca, ella tomaba las herramientas y, pulcramente, lo hacía. Saravia la miraba orgulloso. A él los clavos se le doblaban. Ella, en cambio, perforaba cada agujero en el sitio indicado, se las ingeniaba para que las maderas quedaran horizontales, en armonía con los marcos y las carpinterías. ¡Era tan prolija! Atornilló una vara trabando las fallebas de todas las ventanas menos una, a la que le instaló un mecanismo para abrir y cerrar basado en un taco, un triángulo de madera de pino y un palo de escoba. En dos horas y media habían liquidado el trabajo.

“Usted sale por acá”, escribió, señalando la ventana del mecanismo. Le ilustró cómo la cerraría desde adentro, para que quedara trabada. El mecanismo no sólo era prolijo, sino que servía. Saravia empujó la ventana para probar la traba. La ventana estaba como soldada al marco.

Él utilizó alambre para engrampar varios encuentros que, a su juicio, habían quedado inseguros. Pero su trabajo era tan feo, que ella cortó los alambres con la tenaza y le hizo ver que lo arreglaría más tarde. Le explicó otras técnicas que él no entendió. ¡Estaba ante una experta en hobbys y decoraciones! ¡Con razón! Ella habría hecho la biblioteca, el invernadero, la cama, las cortinas… Saravia corrió las cortinas. Sobre la mitad de la madera grande que cruzaba la ventana corrida habían quedado tres cabezas de clavo dispuestas sobre una línea horizontal, que le hicieron recordar aquellos puntos suspensivos…

Cristina regresó a la cocina sin tropezarse con el escalón. Traía dinero, la lista, la birome y el libro Elementos de Medicina. Lo abrió y le señaló la birome y la lista. Quería que él anotara lo que faltaba comprar. Buscó “Erupciones”; no se recomendaba otra cosa que ir al médico o resguardarse del calor; buscó “Hendiduras”, que tenía una receta complicada de la que rescató “grasa bovina” y “alcanfor, una barrita en la farmacia”. Ella le mostraba y Saravia anotaba. Buscó “Hinchazón”; buscó “Contusiones”, donde se recetaba una mixtura de agua fría y vinagre, mitad de cada cosa, sazonada con sal de ajo, una cucharada por cada treinta gramos. Saravia anotó “vinagre y sal de ajo”. ¿Qué vinagre? Cualquiera, el libro no especificaba. Buscó “Desolladura”. Lo dejó leyendo a Saravia porque quiso traer otro libro.

Ante todo calmar la irritación con agua de grama o de saúco, luego colocar sobre la parte atacada un trapo con cerato simple, tafetán inglés, o revestido con una pincelada de olodión denso, que quedará adherido hasta que se forme debajo una nueva epidermis. Si a pesar de estos remedios la desolladura continuara emanando sangre, o materia, conviene suspender este remedio, pues ha adquirido el mal carácter de llaga y debe ser tratada de otra manera.

Saravia no anotó nada porque no iba a conseguir ni cerato, ni tafetán inglés, ni olodión denso en el Carrefour. Debajo de “Sarpullido”, para el que recomendaban lavajes con agua mineral, Saravia leyó “Sordera”:

Cuando es producida por la introducción en el oído de cierta cantidad de aire, basta con hacer un cucurucho de papel con un periódico, aplicar la extremidad del mismo al oído, con un ligero boquetito y prenderle fuego por su parte ancha; con el fuego se produce tiro, que por el agujero aplicado al conducto auricular saca el aire que entró anteriormente.

Si la sordera es producida por otras causas, como son, la introducción de materias extrañas, o por endurecimiento de la cera, debe colocarse en el interior del oído un algodón mojado en la siguiente mezcla:

Bálsamo tranquilo 10 gramos

Aceite de ruda 10 gramos

Tintura de castóreo una pizca

Ése sería el remedio de Celeste, bien hecho. ¿Dónde conseguir “aceite de ruda”, “bálsamo tranquilo”, “tintura de castóreo”? Cristina había vuelto con el Clásico Jackson. Le preguntó. Ella tildó los dos primeros productos y anotó: “abajo hay”. ¿Por qué tenía eso en su casa? Saravia recordó el placar con los potes y los sobres. ¿Sería de Lépez? “Abajo hay muchas hierbas y aceites”, escribió ella. “No hay tintura de castóreo.” Hizo una mueca con la cara como diciendo “mala suerte”. De todas maneras, la receta decía “una pizca”; tal vez fuera para colorear la cosa, hacerla más festiva y menos remedio.

—¿Cuando vuelva me hace esto?

Ella leyó “Sordera” e hizo “sí”. Saravia verificó que todo estuviera en orden y se preparó para subirse a la mesada, tan limpia, y salir por la ventana. Iba a tener que saltar; del lado de afuera estaba muy alto. Ella lo detuvo. Quería enseñarle el capítulo de los ensayistas ingleses, y Saravia dijo “ya lo leí”, antes de saber que era el de Stevenson. Había leído también La isla del tesoro, para más datos, cuando cumplió los quince años. Ella le señaló lo que estaba marcado, que era lo que Saravia había leído durante el tac:

Prácticamente incomoda al enamorado la generosidad de sus sentimientos, sonríe demasiado cuando está solo, y va formando el hábito de mirar casi turbado la luna y las estrellas.

Saravia no coincidía en el subrayado. Consideraba que la mejor parte de la nota estaba al final, cuando Stevenson mencionaba al arquerito ciego, y se preguntaba qué se había hecho del amor después de treinta años, cuando el enamoramiento terminaba; qué se habían hecho de esos grandes, graves e imperecederos amores y de los amantes que despreciaban con primorosa credulidad las circunstancias mortales; y no pueden mostrarnos ahora más que unos versos anticuados, algunos eventos dignos de recordar y unos niños que han guardado cierta estampa feliz de la inclinación de sus padres. Saravia prefería este final porque hablaba de aquello en lo que se convertía el amor. Porque enamorado podía sentirse cualquiera, en cualquier momento; era una cuestión meramente “química”.

Cristina se horrorizó. “¡Química!”, hizo con los labios, en el aire. Cerró el libro, indignada. Anotó en el bloc: “El final es lo que menos me gusta del ensayo”. Cristina creería en el amor eterno, en conservar intacto el hábito de mirar casi turbada la luna y las estrellas para siempre, en retener el dolor de la flecha atravesada en su corazón de melón. Saravia también creía en la inmortalidad del amor. Pero suponía que lo de Stevenson era correcto: el romance primero tenía que transformarse, para poder llegar a ser amor eterno. En realidad, los dos estaban creyendo en lo mismo, aunque… ¿cómo explicárselo? El razonamiento de Saravia era más práctico que el de ella, que se había ofendido y ahora le desviaba la mirada. Imposible decir todo eso en un segundo. “Habrá que curarse de urgencia, para no malentenderse con este corazón”, pensó. ¿De qué servían las teorías si no iban, en algún momento, seguidas por una buena práctica? Saravia abrió el mecanismo de la ventana, que estaba durísimo, y corrió la hoja.

—Cuidesé, Cristina —dijo, y se tiró. Cayó al piso en cuclillas.

Ya se estaba subiendo a la bicicleta, cuando ella corrió la cortina de adelante y pasó el pizarrón por detrás del parante de seguridad del vidrio. Había escrito tres frases. La primera era “Usted también”. ¿Qué peligro podía pasar él en Carrefour? La segunda era: “Cuando esté allá, llame a la policía. Calle 32, número 551”. ¿Para qué molestar a la policía? Si estaba él. Era sordo pero hombre, al fin. Igualmente anotó las cifras en la palma de su mano. La tercera decía: “Qué lindas quedaron las mesadas”.

21

Saravia pedaleaba y pensaba si no había sido un error dejar sola a Cristina. La bicicleta era pesada, la cadena estaba oxidada, los frenos fallaban, el asiento tenía el cuero vencido y las grietas hacían que se doblara en dos como una cartulina. Llegar a Carrefour le costó más de lo previsto. Las calles de tierra habían resultado desparejas y con baches. Seguramente por allí pasaban los camiones de las distintas proveedurías. Las ruedas se habrían hundido en el barro, dejando esos pozos profundos. La tierra que quedaba a la vista formaba tres senderos delgados, con banquinas de surcos llenos de agua.

Saravia llegó haciendo equilibrio entre dos surcos. Dejó la bicicleta en el estacionamiento. La cerrajería quedaba a un costado de la entrada. Saravia le dio la dirección y el nombre de Cristina a un chico que no estaba dispuesto a hablarle; anotó en el papel “URGENTE”. El chico señaló un cartel con displicencia. O era mudo, o adivinaba que Saravia era sordo. El cartel indicaba: “Urgencias 20% de recargo”.

—¿Tarda mucho si no es urgencia?

—Uf —sopló el chico, en un gesto de fastidio.

Saravia subrayó la palabra URGENTE. Le dejó el papel y entró al supermercado.

El lugar era descomunal. De un lado había chicas entregando bonos para rifas y varios papeles. A él solamente le preocupaba el de las ofertas. Había vino bastante barato, pero ningún cabernet malbec. Los borgoñas eran dos: Sáenz y Santa Ana; demasiado ordinarios. De las cosas de la lista encontró una lata de palmitos, aunque eran nacionales. ¿Para qué quería que fueran importados? A veces se conseguían chilenos, a buen precio. Pensó que debería comprarse algunos mariscos para él, y prepararlos con ajo y cebolla.

Sacó otro papel del bolsillo, uno que había guardado en su billetera. “Tarta Olga.” La haría adentro del horno de ladrillos, en el momento de hornear las facturas, o antes. También podía hacer pizza. De tomates y albahaca. Había que aprovechar que ella tenía hierbas frescas. En el departamento de Celeste, Silvia había tratado de sembrar en las macetas del balcón, sin resultado. Ese era un detalle extraño. En ocasiones él le compraba una rosa y si por algún motivo no iba a su casa a dársela, o iba a otro lado y dejaba la flor en el departamento, en un florero con agua, antes del otro día se deshojaba. En la casa de Silvia era aún peor. Las flores no duraban ni una hora. Habían probado con todos los métodos caseros: disolver una aspirina en el agua, cortar el tallo en diagonal, etcétera. En el fondo del tacho de basura de Cristina los triángulos de aloe vera exprimidos aparecían relucientes como recién cortados. En el consultorio pasaba lo mismo: la flor del escritorio de ella, que sobresalía entre los muñecos, duraba dos o tres días. A Cristina le gustaban los crisantemos. Silvia prefería rosas rojas. ¿Cómo sabía que le gustaban los crisantemos? Lo acababa de inventar, parado frente a las botellas de vino. Eligió tres de Carcassonne y una de champán. Aunque a Cristina podía gustarle la sidra. Eligió un champán dulce. “Como ella”, pensó. “Menos mal que no existe el champán diet”, pensó.

¿No había sido un error dejarla sola? Manejaba el chango nervioso por los pasillos, buscando la farmacia. Tenía anotado: “Hipoglós, gasa, cinta, algodón, cotonetes y genioles”. “genioles” lo había agregado él. Se controló para no gritarle demasiado a la anoréxica de guardapolvo azul. Dijo:

—Buenas tardes, señorita, quiero Hipoglós, gasa, cinta, algodón, cotonetes y genioles.

Ella dijo “¿está apurado, buen mozo?”, o “¡no me hable alto, gangoso!”, o “qué hombre más pulcro y sabroso…”; por la modulación de sus labios parecía que recitaba un verso escolar. Saravia inventó otros: “¡qué flor de nabo ñañoso!”, o “¡qué maricón tan goloso!”. En fin, veía la terminación en “oso”. Ella sonrió.

—Soy sordo —dijo él.

—¿Y habla? —preguntó, escuálida y asombrada.

Tenía el peinado armado de tal forma que parecía llevar cuatro orejas peludas y un cuerno. Se señaló la boca y después hizo aquel gesto chabacano que denotaba sus humildes orígenes sin educación.

—Hablo, sí… —se sorprendió Saravia.

El rostro de ella era un campo minado de interrogantes.

—Soy sordo, no mudo.

—Ah, yo creía… ¡qué pava!

Saravia se quedó esperando que le trajera las cosas. Ella fue y volvió para agregar, modulando bien claro con la boca, o tal vez elevando demasiado la voz (la gente daba vuelta la cabeza para mirar):

—Yo pen-sé que los sor-dos e-ran tam-bién mu-dos, porque ha-blar y no o-ír-se, la ver-dad…

Apoyó el Hipoglós sobre el mostrador. Trajo la cinta, un rollo de venda elástica que Saravia le devolvió, una bolsa grande de algodón Estrella —para elegir entre la bolsa grande o la pequeña había estado un rato—, los cotonetes, los genioles.

—Quiero una tirita, no una caja.

—No hay tiritas sueltas —ella insistió en hablar—. No hay —repitió. Saravia decidió que llevaría eso, estaba bien—. ¿En serio que no oye?

Saravia miró la lista.

—¿Gasa?

—No.

Imposible pedirle que entendiera a esa multiorejuda. La vio señalarse la única oreja de carne visible adentro de ese batido al spray, la izquierda, y hacer “¿no?” con la cabeza y con los ojos. Para esa raquítica estar sordo debía ser una especie de circunstancia mágica y divertida, como ir a Disney y estar en el castillo de Fantasía.

—Soy sordo, no idiota —dijo Saravia, ofendido, mientras se alejaba del mostrador.

Avanzó por el pasillo de las góndolas de productos para bebés, donde había señoras conversando y niños en brazos llorando a gritos. Gritos que Saravia no podía oír. “Estar sordo, aquí, es fabuloso”, pensó. Como ver una película de muchedumbres, de ésas que ocurren en manifestaciones o estadios de fútbol, con el volumen a cero, y pasar en su lugar una grabación con el sonido del mar. Verlos hablar, reírse, llorar, alentar a sus equipos, aplaudir, vivar, eructar, zapatear, chasquear los dedos, masticar con las bocas abiertas, explotar globos de chicles o bolsas de papel infladas, desenvolver pastillas de menta, resoplar, roncar, rascarse, hacer tintinear sus pulseras, patalear de bronca, trompearse, chasquear los dientes, quebrar sus anteojos, encender cigarrillos o carusitas, comer pochoclo, morder una manzana, arrancar sus motos y sus coches y marcharse de allí. No oír los carritos pasar, los bebés chillar, las madres arrastrar los zapatos, los adolescentes chacoteando por nada. No oír el ruido de los pescados al caer en la bandeja de la balanza del vendedor, haciendo “splash” o “pac”, según sea fresco o congelado; no oír el ruido de las latas apiladas por los muchachos de mameluco; no escuchar las ofertas anunciadas una y otra vez por los altavoces; qué privilegio. No sentir la sierra del carnicero, la máquina express de café, el tintineo peligroso de las copas de alguna mujer que no se decide a llevarlas de tallo largo o tallo corto, el crepitar de semillas secas cayendo sobre una fuente, la brusca descarga de los envases de plástico por algún peón, el limado parsimonioso de las uñas de la promotora de shampú Elida Hair Sedal Crema, el masticar de ese gordo al que le han convidado un brownie, la patinada de un chico que se cae por correr y el silencio de su madre.

El ruido de una naranja al rebotar en el piso, cerca del pie de Saravia, que se agachó y se la devolvió a una viejita. Ella le dijo algo sobre el tiempo, o sobre la fruta de estación, o le pidió que le leyera un precio, o lo alertó sobre algún peligro. Saravia no le prestó atención. Simplemente le sonrió para decirle, al cabo de un instante, algo amable, algo apropiado para una persona de la tercera edad. “No somos nada”, o “ciertamente, ciertamente”, o “qué bien se conserva, señora, Dios le dé muchos años”. La señora insistió. Él había elegido la acelga, que estaba más verde que las espinacas, y ahora pesaba los tomates, los limones, las bananas; embolsaba las mandarinas, una cebollita, una cabeza de ajo. Se detuvo para ver qué le decía, y le entendió: “Lépez”. Eso era porque estaba obsesionado, no podía ser que le estuviera diciendo “Lépez esto o aquello.” “Lépez está en camino.” “Lépez viene.” “Atrás, ahí.”

Se dio vuelta y sí, ahí estaba. Era él. Lépez llevaba un cortafierro en el puño cerrado, una herramienta gruesa como de treinta centímetros de largo, y la llevaba agarrada de la punta. Golpeaba la herramienta contra su pierna, concentrado. Saravia no supo cómo agradecerle a la señora que seguía insistiendo “adonde está la coliflor, ¿es sordo, m’hijito?; las coliflores, le digo”. Apuró el trámite para que una señorita de diez orejas en el pelo le pesara las verduras y la fruta. Tal vez fuera una moda, pensó. La chica tenía más olor a spray y menos sonrisa que la anoréxica.

Saravia salió corriendo con su carro, desviándose de la ferretería. Le faltaron los kiwis, pero era tarde. Se ocultó detrás del exhibidor de libros. Saravia quería llevarle un libro de poesía a Cristina, uno que no tuviera. Poesía inglesa, Blake, Yeats, o alguno de los nombres que había copiado de Los más dulces poemas de amor de todos los tiempos. Lépez no lo había visto. Al parecer devolvía el cortafierro para cambiarlo por algo más pesado, más grande; sopesó una maza y una llave de caño; sopesó una más fuerte; vio si podía golpear, si sus fuerzas le permitían levantar la herramienta y asestar el puntazo. “Puede”, pensó Saravia.

Un escalofrío recorrió su espalda, mientras caminaba entre las góndolas de jardinería. Se detuvo. Estaba a veinte metros del guardapolvo del médico; no lo perdía de vista. Sudaba con olor ácido. A su izquierda, dos chicos de ocho o diez años jugaban con jeringas, apuntándole. En el estante de abajo había una promoción de veneno para ratas en sachets. El más pecoso perforó primero. Llenó la jeringa con el líquido transparente. El envase tenía dibujado un cráneo cruzado por tibias. El otro chico, de flequillo y anteojos de miope, llenó la suya. Buscó insertarla en la misma perforación de su amigo; al no embocarle se conformó con agujerear por segunda vez. El sachet quedó temblando en el estante, con las dos pinchaduras convertidas en surtidores de veneno. Saravia se refugió entre el chango y la góndola. Los chicos portaban sus jeringas con felicidad. El de flequillo lo miró fijamente desde sus culos de botella y dijo: “Si contás, le avisamos a Lépez”. Un chorro mínimo saltó de la punta de la aguja.

Saravia tuvo que dar un rodeo para llegar a los lácteos sin que Lépez lo viera. Pasó por entre las góndolas de ropa interior. El doctor sopesaba un hacha. ¿Para qué quería un hacha? Tenía que hacer rápido las compras. Las góndolas de almacén estaban más cerca. Una promotora petisa con cara de yogur descremado le ofreció un plan de lucha contra Lépez. “No, gracias.” Era en veinte Lépezcuotas de ahorro previo. “No, maldita sea, no quiero yogur.” ¿Palmitos descremados? No había. Ni siquiera quedaba la oferta. ¿Dónde era Quesos? Le preguntó a un niño basquetbolista que le dijo “8 B”; Saravia dijo “soy sordo, indícame con las manos”; el niño basquetbolista hizo ocho y no sé, porque no sabía cómo se hacía la B, y agregó: “Lépez te atrapará”.

“Mientras no llegue a la casa antes que yo”, pensó, “mientras no se meta con Cristina”. Y gritó “¿ustedes qué saben de Lépez?”, a unos muchachos que barrían el sector Panificaciones. El más alto se comía un miñón; el otro contestó: “Nada, Saravia, qué vamos a saber”. Saravia arrastraba el carro a toda velocidad. Metía latas de conservas extrañas, focos de bajo consumo y tamaños anormales; miraba a Lépez, lo perdía; un cuaderno pentagramado que abandonó en el sector Chacinados; harina leudante y común, levadura fresca, ravioles, queso rallado, una Barbie monja que después tuvo que descartar en la sección Sanitarios, de la que se llevó una goma negra que no sabía para qué era, y decidió cambiarla en Carnes por unos churrascos de ternera y queso cheddar marca La Serenísima, como le había pedido Cristina; “ahí lo vi, viene, se va”. Metió queso de rallar marca mongo, porque cuando estaba eligiendo el parmesano pasó Lépez y tuvo que maniobrar el chango hacia atrás. En la maniobra pisó a una señora que podía haber sido, por el parecido físico, la madre de Cristina, y conversaba con otra llena de gestos ampulosos, “de ésas que hablan con su amiga, pero para todo el mundo”, pensó. Saravia supuso que el volumen de esa voz sería más alto que el de la música funcional de los parlantes, porque la gente la miraba al pasar con el rabillo de los ojos, y ella también los miraba para saber si la miraban, mientras seguía “cuando estuve en España, los mejillones, bla bla”. Sección Frutos del Mar. Saravia giró su chango; metió adentro tres latas al azar, cholgas, choritos, pulpo en escabeche. Salió a gran velocidad, no sin antes preguntarle por Cristina a la señora, que dijo, extrañada: “Por ahora bien, Saravia, lo está esperando…”. Su compañera agregó: “En España no se deja nunca sola a la novia, mire si vuelve Lépez…”.

Lo esperó con la mano en el pan lactal doble diet sin colesterol. ¿Se había quedado, o qué? Se asomó. El doctor ya no estaba en el pasillo central. Ni a un lado, ni al otro. El olor ácido de la transpiración de Saravia se había vuelto amargo. Una mano le aferró el hombro por la espalda. “¿Se siente mal?”, le preguntó, y Saravia entendió que tenía que apurarse; porque Lépez estaba a la carrera, porque le pisaba los talones, porque esa mano podía ser la suya, la de ese cobarde que les pegaba a las mujeres. A Cristina. Espió sobre su hombro: no era. Agarró dos panes más, uno con chicharrón, y dijo ¿qué hora tiene, señor?”. El hombre llevaba una chapa en la que Saravia leyó “Dr. Tarnower”. Saravia se asustó más; llevaba esa chapa aunque no era Tarnower, sino un negro cualquiera, bigotudo, con motas y granos. “Leí mal”, pensó, al borde del llanto. El negro lo había seguido, había cruzado el pasillo, y ahora iba a tener que liberarse también de él. El sudor le corría por la cara como lluvia. ¿Adónde estaba Lépez? Saravia, tembloroso, había llegado otra vez a la góndola de los bebés.

Las señoras se habían ido y los nenes de las jeringas habían elegido el estante con la papilla Nestlé de la tapa de aluminio inviolable. Y la estaban violando. Hacían coincidir las agujas de sus jeringas con una de las pestañas de los ojos del bebé feliz, para que no se viera la perforación, e inyectaban un poco a una, un poco a otra. Saravia dio dos pasos, manoteó la cabeza del chico de anteojos; el chico soltó uno de los frascos, que se hizo trizas. Lo miraron con odio, dudaron y salieron corriendo. ¿La figura sudada de Saravia los había atemorizado? No, no era eso. Corrieron como diablos hasta colgarse de las manos de dos señoras que se reían frente a un exhibidor de café. No era por Saravia, sino por los policías de uniforme que lo custodiaban desde la espalda, que le apoyaban las manos sobre los hombros como antes lo había hecho el morocho bigotudo. Él venía con ellos. El policía no lo hubiera agarrado, de haberse dado vuelta cuando se lo pidieron. “Levante los brazos”, le decían. Saravia tartamudeó. “Los chi-chicos… Cris-Cristina so-sola… Lépez con el ha-hacha…”.

—Lépez pagará por su hacha, y después irá directo a decapitar a Cristina. A nosotros nos gusta la gente que paga, no la que roba… —Saravia entendió así el mensaje del morocho.

—Suba los brazos que lo vamos a revisar —dijo el policía que era más robusto.

—Yo les voy a dar una dirección y ustedes van… alguien puede salir lastimado… puede haber un crimen…

—Si no fuera por los crímenes de Lépez, nuestra vida sería aburrida —sintió Saravia que decía el otro—. Siempre mata a golpes. Está unos días a la sombra pero sale enseguida, porque es federado de bowling…

—¿Sabe cómo nos representa en el exterior? —Los policías le revisaban el traje y los pantalones para ver si había escondido algo—. Deja a la Argentina en los primeros puestos. ¡Y no se imagina lo que es tirando al pichón!

—Él se para en la línea de cajas y usted en el fondo, contra el mostrador de perfumería, y le mete un tiro de veintidós en cada ojo. ¿Usted sabe cómo rebotan esas balas adentro del cuerpo?

—No —dijo Saravia.

—¡Qué olor tiene, viejo! ¿Seguro que no se siente enfermo? —dijo el morocho. Los policías hicieron un gesto de cabeza para despedirse en una disculpa. Lépez pasó por detrás de ellos. Saravia se quedó sin habla. Tartamudeaba aire. En lugar del hacha había elegido la más grande de las llaves inglesas. Saravia dio media vuelta, empujó el chango y pasó por delante de una señora con mellizos pelirrojos recién nacidos, que elegía los gustos de las papillas Nestlé con las caras felices de los bebés felices. Eligió el frasco más lleno. Saravia manoteó en el aire; ella se asustó, apretó el frasco contra su pecho y gritó. Los policías y el morocho se acercaron indignados: ya se decían ellos que algo estaba mal con ese hombre. El bigotudo lo corrió por el pasillo; Saravia apuró el chango porque Lépez llegaba, por detrás de los policías. Al pasar agregó galletitas surtidas de Bagley, un desodorante Rexona, dos docenas de huevos, la gelatina sin sabor, dos jugos Tang de ananá, una lata de Coca, diez maquinitas de afeitar descartables y una lata plateada, cilíndrica, que había en el canasto de devolución que estaba en la caja. Parecía una lata de perfume; no tenía marca. Estaba bien un perfume para Cristina. Como para pensar en regalos… ¿Qué faltaba de la lista? Había comprado cualquier cosa. Faltaba el pollo, pero para buscarlo tendría que vérselas con Lépez. ¿Y qué? ¿O acaso tenía miedo? Que supiera que él estaba ahí, que se había quitado el casco de fútbol americano, que le había tirado los frascos a la basura. Todos tenían derecho a cambiar de médico. O a no dejar entrar más al médico de siempre.

Se puso en la cola en que había menos personas. Lépez caminaba hacia las cajas despacio, balanceando su herramienta, con todo el tiempo del mundo. Las cajas de alrededor estaban ocupadas cuando el doctor llegó; en la más rápida había tres personas.

—¿Efectivo o tarjeta?

Saravia descargó el chango mirando en dirección a Lépez. Un viejo y un chico se pusieron al final de la cola de Saravia. Él empezó a descargar las botellas de vino. Descargó las bolsas de fruta y los huevos.

—¿Efectivo o tarjeta? ¡Eh, a usted lo conozco! Déjeme ver… ¡Saravá! ¡El que la dejó plantada a Celeste! Efectivo, claro.

El viejo le pasó una mano por la entrepierna al chico. Él se contorsionó fervorosamente y le besó los labios con fuerza. El viejo llevaba un peluquín.

—Siempre tan lindo… Ya ve, yo también me fui del barrio… En ese supermercado tenía un montón de problemas con la coreana pelotuda, acá pagan menos pero esto no se puede dejar, es la profesión de una, y siempre se conoce gente…

Lépez se ubicó detrás de la señora de España, que miró para ver si la estaban escuchando.

—¡Cuántas cosas que lleva! ¿Son para compartir? Seguro. Un hombre como usted, tan… tan sexy, Saravá… Yo se la tengo jurada del “Su Supermercado”, ¿vio? Así que cuando quiera, estoy libre, libre como las gaviotas de la Plaza de Mayo…

La cajera terminó de marcar. La cola de Lépez no se movía. Saravia sacó la billetera. La cajera le iba metiendo las cosas adentro de bolsas. Le hablaba sin parar.

—Las palomas, ji ji… Hace tanto que no salgo, que capaz que ahora hay gaviotas. Cuatro nueve tres tres, cinco uno dos cinco… ¿Se va a acordar? Mi teléfono. Me llamo Elba. Hay un hombre viviendo conmigo, pero no pasa nada importante. Usted se preguntará… Mejor no saber…

Saravia extendió la mano para ver el número de la cuenta en el visor de la máquina, como si fuera el espejo de un auto. Este movimiento lo delató: Lépez, en su afán por salir pronto de allí para demoler la casa de Cristina a golpes de llave inglesa, se había cambiado a una caja sin cola, y lo vio. La cajera de Lépez era nueva y sonsa y atendía a una vieja más sonsa aún, que se había olvidado de pesar todas las bolsas de la verdulería. En cada una había una verdura o una fruta; una papita, una batatita, un limoncito, una cabeza de ajo, una cebolla, un puerrito, una zanahoria, una bananita, una mandarinita. Dos ayudantes acudieron a resolver el asunto, con una balanza que no andaba bien.

—Usted se dirá “esta mujer está regalada”; no le dará crédito a sus oídos, pero esté seguro de que este encuentro es providencial… Lo noto nervioso como si fuera su primera cita… ¿Es…? ¡tímido! Me muero por desprenderle esa corbata… aunque es tan viril que sería bueno que se la dejara puesta y… ¡qué digo! ¿Qué va a pensar? ¿Sigue siendo amante de Celeste?

Los ayudantes trataban de poner empeño, pero de vez en vez uno salía para ver si la media coliflor se podía vender así, o si podía llevarse sólo tres florcitas de brócoli, o si la acelga se compraba de a hoja. Ellos creían que no. La vieja porfiaba. Lépez se mordía el labio inferior. Golpeaba sobre la palma izquierda con su llave como si fuese una cachiporra. “Está decidido a todo”, pensó Saravia. El viejo y el chico no se despegaban de su beso escandaloso.

—Las cosas que hay que soportar… Esto en el “Su” no nos pasaba… Seré indiscreta, Saravá: ¿de en serio le gustaba esa gorda chota? Ella habla tanto de usted… De lo fogoso que es. De lo que lo extraña… Lleva su foto a todos lados. Está desconsolada. Es tan boluda… A usted se lo ve bien, ¿eh?

Saravia recibió el vuelto y puso los paquetes en el chango. Lépez, irritado, se metió entre los gays, empujando al chico —tendría nueve años, calculó Saravia, “qué niñez”— y la cajera lo detuvo como una barrera. Los agujeros en la cara de Lépez se abrían y cerraban, en sus gestos habituales de hámster feroz. Apoyó la herramienta sobre el mostrador. A la vieja le habían descubierto un chocolatín en la cartera, y para demostrar que era suyo se lo metió en la boca y lo mordió, sin sacarle el papel metalizado. Saravia corrió hacia donde creía que estaba la salida. La cajera se había quedado saludándolo con la mano.

—Cuatro nueve tres tres…

Lépez sacó una tarjeta de crédito. Ella le hizo firmar. La salida estaba al otro lado del hall. Un oficial, al ver a Saravia confundido, se acercó a ayudarlo. Dijo: “El doctor te va a matar”. La cajera le devolvió a Lépez la tarjeta y la cuenta. Saravia tenía que volver por donde estaba Lépez, para poder abandonar el edificio. Se dirigió hacia los servicios. El oficial le retuvo el chango. No podía entrar al baño con la mercadería, aunque ya la hubiera pagado. “Tome este número.” “Ordenes de la casa”, decía, con la boca y los ademanes, o bien: “hay una salida de emergencia ahí adentro, con una escalera de incendio para escapar de Lépez”.

—La otra opción es morir con el cráneo aplastado.

El doctor venía hacia Saravia balanceando la llave. Su cara era una antología de nervios encrespados. Los servicios eran la única alternativa de Saravia. Entró al pasillo; corrió hasta el hall de atrás. Había un matafuegos y cuatro puertas vaivén. Una era del baño de mujeres, otra, del de varones; la tercera y la cuarta, del baño de mujeres discapacitadas y de hombres discapacitados. Pensó rápidamente: “¿Tantas mujeres discapacitadas habrá para que en el supermercado tengan un baño propio?”. Estas últimas puertas estaban quietas; las otras no paraban de moverse. Cruzó los dedos y se metió. En el baño no había nadie.

Pegó su ojo a la cerradura. En la puerta del pasillo de los servicios, el oficial no permitía que Lépez entrara con la llave inglesa. Discutían. Lépez levantaba los brazos. El oficial le quería entregar un número. Si le hacían dejar la llave, Saravia podía enfrentarlo. Lo importante era pegar primero, sorprenderlo. Ir por la espalda y zac, golpe. Lépez, indignado, se iba. Más allá pasaron las señoras con los niños de las jeringas, buscando la salida.

En el baño había un teléfono, colgado muy bajo, como para marcar y conversar sentado en una silla de ruedas. “Sentada”, se corrigió. Con el vuelto le habían dado algunas monedas. Marcó el 113. ¿De qué le estaría conversando la mujer de la caja registradora? Tenía un aire conocido. Dejó pasar un instante, lo que él consideraba dos llamados, e improvisó un mensaje. “Soy sordo, no lo estoy oyendo, estoy en problemas, vayan urgente al número 551 de la calle 32, sin teléfono.” Lo repitió tres veces. Después regresó al ojo de la cerradura. Lépez le mostraba al oficial que no tenía más llave. El oficial lo dejó entrar. Caminaba con una pierna recta, cojeando. Saravia adivinó que llevaba la herramienta en la cintura antes de vérsela sacar del pantalón. Abrió la primera de las puertas y entró en el baño de hombres. ¿113 no era la hora oficial? ¡101 era la policía! Buscó en el bolsillo: le quedaba una moneda. La besó, se persignó, se agachó junto al teléfono. 101. Dijo el mensaje dos veces. Cortó. La máquina le devolvió una ficha, no su moneda. Marcó 101 otra vez. Podía leer el número en el visor. Dejó pasar un instante. Repitió el mensaje poniendo énfasis en su sordera y en lo urgente del caso. Cortó y volvió a la puerta.

Del baño de hombres salía un pintor con un sombrero de papel de diario; detrás, Lépez. Contempló ceñudo el paisaje de puertas. Con la herramienta continuaba haciendo aquel movimiento que ponía nervioso a Saravia. Pensó: “En cuanto se meta en el baño de hombres discapacitados, me rajo”. Estaba tan seguro de lo que iba a hacer, que no vio a la señora que se acercaba por el pasillo. Es decir: la vio una vez que la tuvo encima. Venía en una silla de ruedas, y el oficial la ayudaba a empujar. Conversaban amigablemente. Saravia corrió a esconderse en el primero de los váter. Alcanzó a cerrar la puerta antes de que la señora entrara en el baño.

El váter era muy amplio, mucho más que uno normal; tenía un inodoro con tanto espacio vacío alrededor que parecía fuera de escala. Sobre las paredes habían colocado unas barras. Saravia trabó la puerta y se trepó poniendo un pie en cada barra. Las paredes del váter no llegaban hasta el techo del baño; Saravia se tenía que agachar para no asomar la cabeza por arriba. La señora probó con el picaporte. Ocupado. Saravia, para disimular, pedorreó con la boca. La señora ocupó el váter contiguo. Saravia pensó en esperar un instante a que desapareciera el oficial para salir corriendo de allí, cuando una señora más —él había levantado la cabeza por sobre la parecita—, con una muleta en una mano y un bastón canadiense en la otra, entró tambaleando. Y eso no fue todo, porque una tercera mujer, una joven, metió su pierna descalabrada por el vaivén de la puerta del baño, para lavarse solamente las manos. Tenía cadera ortopédica. Arrastraba la pierna izquierda. Como si esto fuera poco, una cuarta mujer, una vieja paqueta, con sillón automático con motor, botoneras plateadas y sombrilla —que llevaba cerrada— hizo su aparición. Saravia estaba atrapado.

La vieja paqueta entablaba conversación con la joven tullida pero dotada de buenos pectorales, según Saravia pudo apreciar por el espejo. Los movía más al hablar que al caminar. La de las muletas se retocaba el maquillaje. La vieja esperaba frente a la puerta de Saravia. Él apoyó el cuerpo sudado contra la pared. Un gran dedo metálico le tocó la espalda; por debajo, entre sus piernas abiertas, corrió el agua del inodoro. Ahora ellas sabían que habría terminado y estaría por salir. Saravia asomó su cabeza unos centímetros. La puerta del baño volvía a abrirse. ¿Más discapacitadas? Ya parecía un congreso. No, era Lépez, con la llave inglesa en la mano. La joven revoleó varias veces la pierna a modo de queja. “¿No veía el cartel; era ciego, o qué?” Lépez no se iba, y parecía regocijarse con la vista de aquellas minusválidas. Cuando se dignó a salir, la joven descalabrada, portavoz de la indignación de todas las demás, se dirigió hacia la puerta. Con su pierna derecha parecía revolver un guiso en una olla con ruedas, que se corría sin cesar de lugar. Debía estar gritando, porque su cuerpo se agitaba, de espaldas. A través del vaivén de la puerta, Saravia alcanzó a ver al oficial deteniendo a Lépez. ¿No le había dicho que dejara la llave inglesa? ¿Por qué la tenía en la mano? ¿No sabía el doctor dónde estaba el baño de varones? ¿Era perverso, acaso? ¿Pretendía violar a una chica sin piernas, o con defectos en su cuerpo, parálisis y mutilaciones? “En nombre de Carrefour, su personal y sus clientes, lo condenamos al exilio, para que deje en paz a Saravia y a Cristina, a los que bastantes problemas ha ocasionado.” Por el espejo vio que a la vieja paqueta se le había acabado la paciencia. Golpeaba la puerta. La de las muletas se peinaba. La de los pectorales regresaba, revolviendo su guiso. No lo habían visto asomarse.

¿Qué hacer? Otro pedorreo hubiera sido demasiado; ya había apretado el botón, que era una tecla enorme y sensible, para manotear de sentado. “De sentada, con A.” “¿Cómo hacer para evitar un ruido inoportuno o fuera de lugar cuando uno no oye el ruido que hace? Hay que hacer lo que uno cree que no produce ruido”, pensó. A lo sumo, tenía que hacer ruidos de mujer discapacitada. “¿Si el ruido que uno hace, no es ruido para uno, existe?” Claro, Saravia. Qué novedad. El que tenía el problema era él, no las señoras. En poco tiempo ellas irían a avisar al oficial que había una discapacitada descompuesta, o desmayada, encerrada en el váter sin contestarles. ¿Imitar una voz femenina? A esa altura de las circunstancias, no se acordaba cómo sería. Entre ellas se harían preguntas, estarían preocupadas. Volvió a espiar por encima de la pared. Las dos de las sillas y la de la pierna se habían agolpado frente a su puerta, en conferencia. La de las muletas se puso colorete en las mejillas. La puerta del váter abría hacia afuera, al revés que en los baños comunes. Desenrolló papel higiénico e hizo ruido a bollo. Rompió parte del papel entre sus manos. Lo tiró al inodoro. Apretó el botón. Espió de vuelta. La del bastón canadiense y la muleta había terminado de hermosearse y se unía al grupo. La joven, elástica a pesar de su ortopedia, se estaba agachando en el poco espacio que le quedaba para ver si lograba asomar su cabeza por debajo de la puerta del váter. La puerta de entrada del baño se abrió y se metieron dos más, madre e hija, en sillas eléctricas unidas en tándem. “Dios mío”, dijo Saravia, antes de abrir.

En el barrido de la puerta golpeó a la vieja paqueta del sillón automático, pateó el bastón canadiense, se apoyó sobre la cadera ortopédica para hacer pie en el respaldo de la modesta silla de la primera señora, saltar sobre la mesada y pasarles por encima a la madre y la hija del tándem, pisando sus faldas y sus brazos. Saravia sintió que el vaho caliente de los gritos lo elevaba por sobre la cara de la pequeña, lo hacía golpear la puerta con las rodillas, abrirla y caer redondo, al otro lado. Saravia salió renqueando; el oficial llegó corriendo con un palo en la mano. “Se desmayó una chica, piden auxilio”, gritó Saravia. El oficial le dijo “gracias, Saravia, ya detuvimos a ese Lépez, no se haga más problema”.

Encontró el chango enseguida; tiró el número al piso y agarró las bolsas, que estaban pesadísimas. Salió cojeando, lo más rápido que pudo. Las cajeras se arrimaban para ver; también el morocho bigotudo y los policías, todos diciendo “Lépez esto, Lépez lo otro; Lépez los va a asesinar, le juego plata; Saravia es más grande que Lépez”. “Y más lindo”, le pareció que había dicho esa mujer que lo saludaba, la de la cara conocida.

Saravia enfiló para el estacionamiento en busca de la bicicleta. Le sacó el candado y la cadena. Ubicó las bolsas en los dos cestos y colgadas del manubrio. Se subió tan rápido como pudo, y empezó a pedalear. “Pobre mujer la de los gemelos pelirrojos”, pensó. “Pobres las discapacitadas”, pensó. “Pobre de mí si no llego pronto.” Ir por el medio de la calle embarrada era difícil, por el peso, y además se estaba haciendo de noche. La bicicleta era una bolsa de papas con ruedas.

Dos faros se encendieron a mitad del camino, desde atrás. Él no podía oír el motor, pero supo que se acercaba por la intensidad creciente de la luz. Saravia pensó que tenía que llegar a la esquina. Las cunetas parecían piletas. El conductor tenía que darse cuenta de que no había lugar para correrse. Sintió los faros, el cambio a luces largas. Faltaban cinco metros para la bocacalle y dos cuadras y media para llegar a lo de Cristina. El auto no parecía dispuesto a esperar. “Quizás está insistiendo con la bocina”, pensó Saravia. Se imaginó al conductor al pasarlo, gritándole “¿sos sordo, o qué?”. “No soy, estoy.” Tres pedaleadas más y se podía correr. Hizo un gesto con la mano abierta, como que ahí nomás…

El Falcon aceleró. Con el paragolpes le empujó la rueda en el barro. Saravia bajó los pies, tratando de mantener el equilibrio. El auto, que se había separado medio metro para ponerse a la par, se echó un metro encima de Saravia, pegándole sobre el costado izquierdo para voltearlo en la zanja. Saravia y las bolsas con las compras se enterraron en el barro. El auto se detuvo al pasar la bocacalle. Ya era casi de noche. Las balizas de estacionamiento se encendieron como dos ojos rojos.

Saravia recogió las bolsas que pudo, abandonó la bicicleta y salió corriendo a campo traviesa. Lo último que vio fue a Lépez, con la llave inglesa en la mano, bajando del Falcon.

El costado izquierdo le dolía; las rodillas le punzaban al correr, por el golpe contra la puerta del baño. Metió los zapatos en todos los charcos y se topo con dos alambrados que lo obligaron a desviarse. “Le hace algo a Cristina y lo mato”, pensaba. En un momento se resbaló en un barrial, frente a una línea de árboles, y se fue de boca. La cabeza le había golpeado contra algo. Soltó las bolsas. Desde el suelo, por entre los árboles, podía observar la casa de Cristina a oscuras. Se le juntó sangre en la boca. Tenía que pararse y seguir. Sintió que se desvanecía. Frente al puentecito de entrada, entre las hojas, Saravia vio las luces del Falcon. Apoyó las manos sobre el hierro contra el que acababa de golpearse. Juntó fuerzas. Tenía que llegar, por Cristina. Refrescó su cara en el agua y escupió. Ese loco, armado y ella, sola. Levantó una rodilla. Sobre el mar soplaba un viento huracanado. Las olas giraban adentro de su cerebro. Salió del barrial y volvió a entrar para sacar las bolsas.

¿Por qué la casa estaba a oscuras? Si había llegado tarde, no le iba a alcanzar toda la vida para arrepentirse. “Cristina”, gritó, “¡amor!”. Las luces continuaban apagadas. “¡Soy Saravia!” Dejó las bolsas en el piso, frente a la ventana corrida, que parecía más alta. Si ella estaba ahí, ¿qué podía decir como contraseña?

—El tallercito ya no es más de María —se le ocurrió.

La luz de la cocina tardó un instante en encenderse. Saravia se acercó hecho un monstruo. Ella lo miró desde la ventana con sus ojos bien abiertos. Estaba entera. El no, claro. Sin bicicleta, golpeado, con menos bolsas y embarrado hasta los pelos. Cristina le tiró una soga con un gancho. Saravia dijo “después le cuento”, y enganchó las bolsas en dos viajes. Vio desaparecer la última de las bolsas por la ventana, que estaba altísima. Después fue a buscar algo para subir. Ya no quedaban bancos, ni maderas, ni caballetes, y las macetas eran todas chiquitas. Volvió y le dijo a Cristina:

—Alcancemé una escalera.

Cristina regresó con la silla-escalera. Trató de pasarla a través del marco de una manera u otra, sin lograrlo. Desapareció de la ventana. Al reaparecer, le tiró una linterna. Le indicó, con un gesto convincente, que fuera por atrás. “¿Por dónde?” Ella señaló la puerta trampa en el jardín. “¿La de las arañas? Ni soñando.” Saravia intentó trepar por la pared con las manos, una o dos veces. Saltó, se golpeó el pecho y cayó de espaldas en el césped mojado. La corbata, el saco, los pantalones y los zapatos estaban duros de barro. Vio las luces del Falcon dar la vuelta a la manzana. Cristina apagó la luz de la cocina. El auto se detuvo, otra vez, frente a la entrada. Saravia se paró. No había más tiempo. Con las piernas temblando, patinó hasta el fondo de la casa. Se llevó por delante tres Pinochos de cemento y un enano. Encontró la reja por casualidad. Con sus pocas fuerzas, la levantó. Metió las piernas en el pozo. Encendió la linterna. Del otro lado del túnel, al final de una repugnante red de babas, Cristina abría la puerta. Le hizo señas de que se apurara con las manos. La luz de un reflector entraba en el patio de adelante. Era un reflector que alguien llevaría colgando, a juzgar por cómo daba la luz, en retazos sobre los árboles o el césped. Saravia dejó la linterna sobre el piso de cemento y corrió la reja sobre su cuerpo. Levantó la linterna.

Se estiró los puños de la camisa hasta cubrirse las manos; se tapó la cabeza con el saco. La luz del reflector fue un rayo horizontal sobre la reja. “Las arañas, después de todo, son unos bichos de morondanga.” Cerró los ojos.

Duró menos de lo pensado. Cristina le apartaba los insectos de la cara y del cuerpo con una manta y una toalla. Abría la boca histéricamente y hacía constantemente “shhh” gestuales, dirigidos a ella misma, porque Saravia no gritaba, ni hacía nada. Estaba petrificado de miedo. Cristina le quitó el saco babeado y lo tiró al piso, le arrancó la camisa, le sacó una araña del brazo que lo estaba picando. Saravia sintió los aguijonazos en varias zonas, y reaccionó. Se quitó los pantalones. Cristina bailaba un malambo encima de la ropa. Le tiró la manta para que se tapara. Saravia sintió las arañas adentro de sus zapatos mojados. Una picadura en el tobillo, dos en la espalda. Se sacudió en un rocanrol salvaje. La manta tenía babas y arañas de los dos lados. Cristina lo agarró de la mano y él subió, ya descalzo, las escaleras. Sólo le habían quedado puestos el slip y la corbata. Las dos prendas eran rojas a lunares blancos.

Saravia corrió por el pasillo, hacia el baño. De milagro no fue alcanzado por la luz del reflector, que escudriñaba los interiores de la casa a través de las hendijas de las ventanas. Se encerró sin hacer mayor ruido. Se quitó el slip y la corbata. Sentía que los insectos le caminaban sin parar por todo el cuerpo. Tenía que quedarse quieto. A oscuras, improvisó una bata con el toallón. Se asomó.

Cristina estaba parada al lado de la puerta de calle, escuchando. Llevaba una cuchilla en la mano. La luz del reflector había desaparecido. Saravia seguía temblando cuando ella lo abrazó, y le prestó una bata china. Saravia había visto el mismo modelo en Carrefour. Cristina le tocó el pelo; costrones de barro y babas cayeron al piso.

—¿Ya me puedo bañar? —preguntó él.

“Sí.”

Ella le hizo un gesto para que esperara o se quedara ahí, fue hasta el baño y encendió la luz. Cuando Saravia entró, ella estaba mirando hacia afuera por la ventana. La bañadera se iba llenando de agua.

—Me baño con ducha —dijo él.

Cristina señaló la bañadera, como diciendo “déjeme a mí”.

—Siempre me baño con ducha.

Ella puso cara de querer explicarle que el baño de inmersión era más descansado, mejor, pero notó que él estaba agotado y adivinó que se pondría a contradecirla con alguna de sus teorías. “En un país en el que escasea el agua, bañarse por inmersión es un desperdicio.” “La ducha es más práctica y moderna.” “El agua en reposo es agua estancada; sólo el agua que corre es higiénica.” Cuando Cristina lo dejó solo, quitó el tapón de la bañadera. Abrió la ducha. Se mojó hasta sacarse el barro de encima. Cerró la canilla para enjabonarse el cuerpo y la cabeza. La abrió para enjuagarse. En menos de diez minutos estaba listo. Se miró en el espejo: tenía la frente hinchada y roja, con dos cortes sobre las cejas y un raspón.

22

—¿Cómo se seca con estas toallas? No tienen indicación…

Se había puesto la bata sobre el cuerpo escurrido. Controlaba la toalla como quien contempla un ser de otro planeta. “¿Cómo?”, hizo ella, en un atisbo de aquel gesto que Saravia odiaba, porque le parecía una grosería.

—¿Cuántas veces usó esta toalla, Cristina?

Ella pensó. Hizo “tres” con los dedos; dobló las lagartijas a un costado de la cara, como llevándolas a beber al estanque de su mejilla rosada. “Cuatro.”

—Por eso digo. —Estaba hablando muy alto; se tocó la garganta y repitió—: Por eso. ¿Cómo sabe con qué parte se secó la cola y con qué parte la cara? Ahora puede ser que nos estemos secando la cara con la parte de la cola.

Ella se arrimó al espejo empañado del botiquín y escribió, con el dedo: “Qué importa, si está recién bañado”.

—Pero la cola es la cola y la cara es la cara…

Ella señaló molesta el cuerpo de Saravia. “Es un gesto de Lépez”, pensó él, disgustado. Lo repitió. Le estaba preguntando “¿y usted, cómo hacía?”. Repitió el gesto para que Saravia le entendiera.

—¿En casa? —preguntó él.

“Sí.”

—Fácil. Le hice bordar a Celeste en una punta las letras de “cola” y en la otra las de “cara”.

Ella puso cara de asco. Tal vez pensara en la gente de afuera de la casa, que verían en una punta “cola”, cuando se secaran las manos. Él se corrigió al instante.

—Para las manos estaba la toalla de manos. Con la “m” de “mano”…

“¿C y C?”, escribió ella, en uno de los espejos laterales del botiquín. Lo escribió de abajo para arriba, en forma vertical. Saravia le explicó, algo molesto:

—“C y C” es lo mismo que no poner nada. La primera sílaba, digo… ¿Dije letra? Me equivoqué, estoy sordo.

Escribió, en el espejo que quedaba libre: “CA y CO”. Las letras de Cristina se habían desdibujado en gotas, hasta perderse en la imagen neblinosa del torso desnudo de Saravia, con los pelos del pecho asomando por la bata abierta.

—Debería bordarle…

Ella negó con la cabeza y levantó los hombros: “No sé” o “no me importa”.

—O escribirlas con un marcador indeleble…

Ella dejó la toalla sobre la tapa del inodoro. Salió del baño para regresar con el pizarrón anotado: “Séquese el culo con la mitad de la toalla y la cara o las manos con cualquiera de las puntas”.

Cuando volvió a salir, parecía enojada. Saravia aprovechó que estaba en el baño para enjuagar su corbata. Sabía que necesitaría una limpieza a seco, pero en el estado en que la pobre se encontraba, daba igual. La enjabonó. La sumergió en la pileta llena. Le dolía todo el cuerpo: sus rodillas eran dos moretones hinchados, y el derrame de su costado tenía forma de “S” de Saravia. Tal vez se lo había hecho con la manija del auto de Lépez. Del otro costado no tenía marcas visibles, pero le dolían las costillas. Lo que más le dolía era haber caído en el barro delante de Lépez. O mejor dicho: por culpa de Lépez. Frotó la parte más gruesa de la corbata con la más fina. La guerra estaba declarada. “Minga de bowling, ahora.” Saravia se miró los dientes y la hinchazón de la frente, en el espejo. Se iba poniendo violeta mientras decidía si se afeitaba o no, apretaba la corbata en una toalla de mano y la colgaba del toallero. Su orgullo rojo a lunares blancos, su bandera, mojada.

Salió del baño silbando… ¿un tango?, ¿una chacarera?, ¿una milonga?, ¿un madrigal de Monteverdi? No sabía. Sabía que silbaba, porque lo último que había visto en el espejo era la forma de pico de su boca. Tenía el cuerpo vencido. Se detuvo un instante en la caja de sus casets. Levantó el Concerto Grosso de Alessandro Scarlatti; no lo recordaba; debajo estaba el Vals N° 2 de Dimitri Shostakovich, que hasta podía tararear. ¿Así? No, ése era Para Elisa. ¿No podía silbar un vals? Tanto que lo había escuchado, y ahora… Ahora estaba para la Marcha Fúnebre.

Buscó en la caja de su ropa una camisa limpia, el pulóver de brémer escote en V que venía usando desde que salió del hospital, unos pantalones de tela que estaban un poco arrugados, medias de nailon, slip marca Legítima Aventura, zapatos estilo mocasín cheroke a los que les había recortado los flecos. Volvió al baño. En menos de cinco minutos salió vestido y peinado. Buscó entre sus cosas la colonia, pero no la encontró.

—Disculpe que no me afeite, Cristina, pero eso hay que hacerlo de mañana…

Iba a explicarle que los poros estaban más abiertos de mañana, cuando uno acababa de levantarse, y entonces la base de cada pelo quedaba liberada; el pelo se doblaba más al paso de la yilet y el corte era al ras. Si se afeitaba de noche, la barba le crecía como alambre y dolía; si lo hacía por la mañana, en cambio, con espuma y agüita caliente, le quedaban las mejillas como parquets recién encerados. No creyó que fuera el momento de explicarle nada.

Ella había puesto el mantel, velas, la botella de Carcassonne, dos platos, las copas, queso rallado. A su espalda, una olla hervía con la tapa puesta, el hervor la levantaba en borbollones de espuma blanca.

—Qué rico —dijo Saravia, aunque no percibía olor alguno—. ¿Qué vamos a comer?

—Fideos —dijo ella, y le mostró la caja de Buittoni. Estaba vacía.

¿Había hecho los quinientos gramos? Iban a tener que comer fideos durante dos días, pensó Saravia. Leyó el envase. Un litro de agua cada cien gramos de pasta. En esa olla no cabían cinco litros. ¡Cinco litros era un balde! Colocar la pasta en forma de lluvia, revolver lentamente. Ella no lo estaba haciendo. En zonas de aguas de pozo (duras), para obtener pastas con buen dente, agregar un chorro de vinagre. ¿Lo había hecho? Tiempo de cocción: siete minutos. ¿No había puesto los fideos antes de que él entrara a bañarse? Miró el reloj y le indicó el tiempo en el envase. Ella hizo como que no le importaba. Saravia no se quería meter, ¿no?, pero la pasta había que cocinarla con la olla destapada. ¿Había salado el agua? ¿Iba probando el espagueti contra el azulejo?

“No. ¿Qué es eso?”

—Se corta un fideo en un largo así, unos diez centímetros, y se lo arroja contra un azulejo. Si el fideo se queda pegado, la pasta está al dente.

Ella volvió a levantar los hombros. Abrió la olla y le mostró que había… ¡cortado todos los fideos! ¡Cristina era de las mujeres que rompían el paquete al medio para que los fideos duros entraran en los recipientes! Si nada le importaba, nunca iba a aprender. ¿Y la salsa? Ella le mostró una latita vacía. Pomodoro. ¿Iba a ponerle solamente tomate? ¿Ni un picado de chorizo colorado, un chorro de aceite de oliva, aunque más no fuera una pizca de picante? Cebolla y ajo no, está bien, lo entendía. Pero y… ¿el ají molido? ¿la pimienta? ¿el morroncito?

“¿La bicicleta?”, escribió ella, en el anotador.

Qué cansado estaba. Destapó el vino, lo dejó respirar un instante y contestó:

—No sé. La perdí. ¿Qué pasó con Lépez?

“¿La perdió? ¿Perdió mi bicicleta de cuando era adolescente?”

—La tuve que dejar. La debe tener Lépez. ¿Vino?

“Sí. No puedo creer que haya dejado mi bicicleta.”

—Debe estar… No sé.

“La quería mucho.”

Los ojos de ella estaban brillantes.

—Disculpemé, Cristina, pero me caí… Usted vio cómo entré. Lépez tiene la culpa…

Saravia bajó la cabeza. Sirvió Carcassonne en las copas, mientras ella escribía.

“Vino y golpeó a la puerta. Me pidió perdón. Me dijo que le abriera porque, no sabía por qué, pero su llave no entraba en la cerradura…”

—¿Cobró muy caro el pibe de la cerrajería?

Tomó un sorbo. Esto de esperar a que escribiera las respuestas era tedioso. Le llenaba los ojos de sueño. ¿Cuándo iba a retirar esos espaguetis de la olla? ¿Cuando ya estuvieran pegados del todo?

“Un disparate. Lépez parecía tristón. Comenzó a hablar en voz baja, seductor…”.

Los puntos suspensivos en birome no eran tan buenos como los de marcador. Saravia se tocó el chichón de la frente. Cristina le acercó la vela para mirarlo bien, y él sintió el calor cuando ella se dio vuelta, porque la salsa se había derramado del jarro puesto a… ¡fuego fuerte! El dolor de cabeza de Saravia se iniciaba en la base del chichón, subía hasta el ápex e invadía el resto de la cabeza y el cuerpo en un sopor abúlico, una molestia grave y lenta, una inyección hundida entre los ojos. Los cerró para no ver el desastre. Ella terminó con el jarro y se acercó a la mesa con el pan de manteca. Cortó un pedazo importante. Le señaló la hinchazón; apoyó la manteca sobre el chichón. Estaba blanda.

—Va en la heladera.

“Sí”, hizo ella, con la cara bien delante de la de Saravia, para que viera lo hastiada que estaba.

—¿Y qué pasó con Lépez? —cambió de tema.

Ella le dio el pedazo de manteca para que él siguiera aplicándosela. Se limpió en una servilleta y escribió: “Casi me convence. Me faltaba usted para darme argumentos…”.

Era increíble que todos sus párrafos terminaran en puntos suspensivos. ¿Había descubierto que a él lo excitaban? Saravia dejó de frotarse la manteca cuando se le escurrió entre los dedos. Envolvió el resto en una servilleta de papel. Una mosca kamikaze que pasaba volando se estrelló contra la frente engrasada, resbaló y continuó vuelo.

—¿Y él, qué le decía?

Cristina pensó un momento. “Nada”, hizo con la cabeza.

—¿Y usted, qué le contestaba?

Esta vez era la olla. Cristina movió la cabeza con fastidio. Era evidente que cocinar la aburría. No estaba ahí, al lado de la comida; desatendía el proceso: no degustaba, no medía cantidades ni tiempos, no regulaba calores y fríos, no condimentaba. Eso era lo mínimo que requería una comida decente.

Cristina fue hasta la olla. Apagó el fuego. Con ayuda de dos repasadores, la levantó sobre la pileta. Desde donde estaba, Saravia pudo ver el agua hirviendo volcándose sin gracia alguna en el colador, y el masacote de pasta. Los dejó escurriendo para volver al anotador.

“Yo no le contesté. Apagué las luces. Él volvió a probar con la llave”.

—¿Estaba enojado?

“Sí.”

—¿Con usted?

“No.”

—¿Conmigo?

“Sí.” Escribió: “Enojadísimo. En un momento gritó: ¡te voy a matar, hijo de puta! Nunca le había oído decir una mala palabra…”

Saravia sintió un escalofrío. En la calle le había tirado el auto encima, aunque no tanto como para matarlo. ¿Lépez insultando a su madre? Eso sí era grave. Cristina levantó los platos y fue hacia la cocina. Regresó con dos montones de fideos pegados, con demasiada salsa y demasiado queso. Saravia probó uno. No tenía gusto a nada conocido. Ella escribió:

“¿Llamó a la policía?”

“Sí”, asintió él con la cabeza, mientras empujaba con Carcassonne esos cordones engomados. La mosca aprovechó para hacer un derrape sobre la plataforma de su frente con intenciones de seguir volando. La mano de Saravia se estrelló en el chichón.

“¿Desde Carrefour?”

—Sí.

“¿Y cómo sabe que se comunicó?”

—Marqué 101 y llamé.

“¿Y cómo sabe si le atendieron, o no?”

—Se le va a enfriar. Repetí el mensaje varias veces. La dirección y eso. Dije que acá no hay teléfono. ¿Dónde tiene el aparato viejo? ¿No se puede pedir una línea y conectarlo?

“Se lo llevó Lépez para el consultorio. ¿Le explicó que era urdbnte?”

—¿Qué dice ahí? —Ella escribía rápido para que no se le enfriara la pasta. La letra era fea como la que le había mostrado la primera vez en el hospital.

“Urgente.”

—Le dije.

“¿Qué dijeron?”; escribió Cristina, pero enseguida se dio cuenta y tachó el mensaje.

—Había un teléfono en el baño, a la derecha de una máquina de pañuelos perfumados.

“Qué raro”, hizo ella con sus lagartijas, que parecían haber perdido elasticidad. Saravia se dijo que veía todo mal, porque se sentía mal.

—Le falta sal —dijo.

Ella continuó comiendo como si no lo hubiera oído, como si también hubiera decidido ser sorda. El aire era irrespirable, pegoteado por aquellos fideos y la insistencia de la mosca en la frente enmantecada de Saravia. Ella, sin embargo, masticaba con pasión. Saravia dejó el tenedor. Eran los fideos más insípidos que había probado en toda su existencia. Cristina pasó el pan por el fondo del plato. Señaló el de Saravia casi lleno y con sus dedos pellizcó el borde. ¿No iba a comer más? Cambió los platos. Continuó cargando tenedores como una máquina de comer. Cuando el plato quedó vacío, insistió en pasar el pancito.

—¿Cómo anda de los brazos?

—Mejor —dijo. Le mostró.

Los tenía colorados, pero sin infecciones. Saravia apartó la gasa de la muñeca de ella. El sector untado con aloe era el que más se había recuperado. Puso la gasa de nuevo en su sitio. Ella recogió los platos y los llevó hasta la cocina. Era envidiable la habilidad que tenía para sortear el escalón. A Saravia, en su estado actual, más le valía mantenerse alejado. Vació su tercer vaso y lo llenó para que ella no se lo llevara. Cristina escribió:

“Usted lava”.

A él le hubiera parecido justo si la comida hubiese sido rica. Pestañeó. Las fuerzas no le daban más que para eso. Ella, en cambio, iba y venía con energía; limpiaba la mesa, retiraba la botella, traía el libro de medicina y el de hierbas, anotaba ingredientes. El de hierbas lo había apoyado sobre el de fitoterapia, y ése, sobre la Obra Completa de Alfonsina Storni, que tenía un mar en la tapa. Saravia señaló el de fitoterapia y le preguntó qué era. Ella iba anotar la explicación, pero prefirió abrir el libro en la primera página y darle a leer.

En el auge de lo natural, la fitoterapia —curación por medio de plantas medicinales— tiene su lugar de honor. Forma parte de la sabiduría esencial de los pueblos y sobrevive en muchos hogares, donde la abuela nos enseñó a curarnos con un tecito. Lejos del curanderismo, hasta los especialistas en farmacología reconocen que los principios activos de muchas plantas son imposibles de reproducir en las probetas. Las tisanas de diversos yuyos se convierten así en invalorables aliados de la salud, que alivian de numerosas dolencias. Por añadidura, muchas de estas bebidas —frías o calientes— son deliciosas.

Saravia preguntó:

—¿Y las hierbas, de dónde las sacamos?

“Del sótano”, escribió ella.

La acompañó. Ella abrió las puertas del placar. Sobre la mesada del laboratorio dispuso un embudo, un Erlenmeyer, unos tubos de ensayo con pipetas, un mechero, la balanza, el mortero de piedra, varios frascos que sacaba a medida que leía en la lista. Anotó en el papel, como buscando pelea: “Así se usa una lista, ¿ve? No como la que usted se llevó a Carrefour, y trajo cualquier cosa”.

Él intentó disculparse contándole cómo lo habían perseguido Lépez y el morocho bigotudo, cómo lo habían humillado los policías y las paralíticas, cómo sintió que todo el mundo ahí adentro participaba del ataque. Y Lépez iba armado. Pero no tuvo ganas. Simplemente se sonrojó. “¿Y esa lata plateada que compró, qué es?”

“Es un regalo”, iba a decirle. Abrió la boca y bostezó. Para no caerse tuvo que apoyar su mano izquierda en la mesada. Se rascó las picaduras. La del brazo se le había hinchado considerablemente, era como un pequeño pezón. Ella buscó frascos y sobres y midió cantidades. “Tan prolija en el rubro infusiones y tan desprolija para preparar un plato de fideos”, pensó Saravia. Ella molió hojas de zarzaparrilla, que sacó de una caja con etiqueta. Después recogió otras hierbas: Aragón, Siete Sangrías, Cardo Santo, Vira Vira, Peperina, Abedul. “Nombres de películas de terror”, pensó Saravia. Cristina puso las hierbas picadas, molidas o cortadas en los diferentes casilleros de una bandeja similar a una paleta de pintor. “¿Esto verde qué es?”, preguntó Saravia. Ella giró el frasco para que viera la etiqueta: “Cicuta”.

“Ratas”, escribió, en un cartón. “Antes, también se lo usaba para curar la sífilis.”

—¿De dónde las sacó? —Saravia golpeó sobre la tapa del placar.

Ella lo miró sin hablar durante un instante.

“Las fui juntando”, escribió.

Una araña quiso treparse por la mano que Saravia apoyaba sobre la mesada; él movió el pulgar y la desmenuzó. Levantaron las cosas y volvieron a subir la escalera.

Cristina anunció lo que iba a preparar fisgoneando recetas en los tres libros. Escribió su plan detalladamente, mientras Saravia hacía un esfuerzo por mantenerse despierto.

1) P/ picaduras de arañas —Saravia miró su brazo herido y palpó varios granos en su espalda—: Aplicar inmediatamente saliva.

Saravia se chupó el brazo.

Lavar con agua avinagrada. Aplicar, de proseguir el dolor, cataplasmas de miga de pan empapados en leche tibia.

Saravia fue y mezcló agua con el vinagre que había comprado.

—¿Partes iguales?

“Sí”, afirmó ella.

2) Cansancio.

—¿Para mí? —preguntó él.

“Sí.” Tomar una infusión caliente de Vira Vira después de comer, con azúcar a gusto y unas gotas de coñac. Cristina señaló un cajón, que Saravia abrió. Era un bar. Sacó coñac Reserva San Juan. Puso agua a calentar. Ella le pasó las hojas de Vira Vira adentro de una taza. Le descolgó un colador. Saravia olió el Vira Vira: tenía algo de Vick Vaporub.

3) Para las afecciones de piel.

Lavados: Cocimiento con Abedul, al veinte por mil de agua, dos veces por dia.

Le pasó a Saravia un pote con raíces, semillas, troncos y cortezas.

Tres cucharadas soperas por litro. En una olla, hervir ocho minutos y luego enfriar. Dejar reposar treinta minutos antes de colar.

Saravia llenó una olla de agua calculando el litro con una botella de Coca vacía. Echó las tres cucharadas colmadas de ese preparado vegetal.

Depurativo: Una copa cada seis horas, fría, de cocimiento de Zarzaparrilla, Amargón, Siete Sangrías, Cardo Santo y Diurético. Tomarlo azucarado.

Cristina le pasó la bandeja con todos los ingredientes menos el diurético, porque no había.

—¿Lo echo así?

Ella le alcanzó una olla a presión y le indicó que hiciera lo mismo que antes. Hizo “ocho” con las manos y “treinta”, abriendo y cerrando tres veces los dedos de las dos manos simultáneamente. Saravia había entendido. Ocupó la tercera hornalla.

4) Sordera: Antiguamente se combatía tomando una infusión de Peperina caliente, dos veces por día, con azúcar a gusto.

Cristina pasó la página a ver si continuaba, pero lo siguiente era “Senos”. Leyó la indicación por curiosidad. Para su decepción, descubrió que el consejo era para madres a las que se les endurecían los senos por la leche estancada. Le pasó, adentro de un tazón, las flores y tallos de Peperina. Indicó por escrito: “Los tes se hacen echando agua hirviendo sobre la hierba, y tapando. Dejar reposar dos o tres minutos, revolver, colar y filtrar”. También le dio el filtro.

—¿Usted siempre hace tisanas?

“Un hobby más”, escribió ella, no demasiado segura. “¿Vio que pinté las maderas?”

Saravia las miró. No sólo las había colocado de una manera inigualablemente prolija, sino que también estaban pintadas de colores, amarillo y rosa pastel. ¿Cuándo lo había hecho?

“Después de que usted se fuera y antes de que viniera Lépez”, escribió Cristina, que había adivinado la pregunta en los ojos de Saravia.

Él preparó el té de Peperina y el de Vira Vira con el agua de la pava. Los tapó. Mientras reposaban, lavó las tazas y los vasos. Echó Mr Músculo. Cristina también debía ser una admiradora del producto y de las esponjas Mortimer. Había cuatro, una roja y tres verdes. Saravia roció todas las cosas con Mr Músculo, y las fue colocando en la otra pileta. Enjuagó cada utensilio y los ordenó por tamaño, sobre el escurridor. Llenó la cacerola con agua y le echó un chorro de lavandina.

—Mire, Cristina. Esto se hace al final, para que a los vasos se les vaya esa presencia opaca que les da la grasa. Se dejan un rato.

A ella no le interesaban aquellas explicaciones. Había tenido un día muy largo. Destapó los tés. Los coló y filtró en dos jarros de chapa esmaltada. Con un gotero extrajo una o dos gotas de la botella de coñac, y Saravia le inclinó el brazo para que volcara un chorro. La había rodeado desde la espalda; la tenía casi abrazada, pero no hizo nada. Ella bostezó y le agregó azúcar a los dos jarros. Él se había olvidado de comprar miel.

Se sentaron, callados y sin escribir. Saravia hojeó El libro de la fitoterapia, de ediciones Para Ti. Era igual al otro, sólo que las fotos eran artísticas, a color: las vasijas, las hierbas. “Qué horrible”, pensó. Cerró el libro. Probó el té y lo tomó de un solo trago porque estaba tibio. La mosca, que era verde con la cabeza roja, se posó sobre el plato.

“¿Qué pasó en Carrefour?”

Saravia no tenía ganas de explicarle. No sólo estaba cansado; había una angustia en el aire que se comía con la boca abierta de los bostezos. Tenía ganas de irse a la cama, pero no sabía cómo excusarse. Además, tenían que esperar el tiempo de los cocimientos. Apoyó la taza en el plato, sobre la mosca. Saravia imaginó el ruido del insecto comprimido entre las cerámicas como un “scratch” jugoso. “Qué asco.” Se levantó para ir a apagar las hornallas.

—Nada —dijo, por decir algo.

Se tropezó levemente al subir; bajó con cuidado con las ollas, que apoyó sobre la madera de la mesa. Ella trajo una bolsa con los triángulos de aloe y otra con algodón.

—¿Ga-sa? —dijo, separando las sílabas. Saravia entendió.

—No había.

—¿Y ahora?

Saravia pensó que tal vez hubiera en la lata plateada sin marcas. Eso sería un milagro.

—¿No me deja ver esa lata que dice que traje?

Recordó haberla sacado a último momento, cuando manoteaba cualquier cosa. Ella había tratado de abrirla, sin esperar a que Saravia le dijera que podía. Destaparon el cilindro. Ella metió la mano. Sacó una cosa que parecía una estatua sobre una base, envuelta en papel celofán. Desprendió una etiqueta engomada y desenvolvió el juguete.

Era una bailarina con su tutú nuevo, parada en puntas de pie sobre un círculo. Las manos y el mentón estaban levantados en un paso de danza. El círculo de abajo, que era de bronce como la estatuilla, tenía una base de madera con una llave dorada. La llave era una cuerda que Cristina hizo girar. Antes de que la apoyara sobre el centro de la mesa, la bailarina había comenzado a dar vueltas sobre el eje de su cuerpo. Saravia la vio de frente, de perfil, de espaldas, de perfil, de frente, hasta que el giro fue menos rápido, hasta parar. Cristina tenía los ojos llenos de lágrimas. Saravia la miró por entre las velas que flanqueaban las tazas. Estaba un poco más despierto. ¿Habría sido el Vira Vira, el coñac, o la emoción súbita de Cristina? Una lágrima corría por la mejilla de ella, que dijo algo como “preciosa tísica”.

—¿Por qué “tísica”? —preguntó él, despacio, para no sacarla del trance.

Ése había sido el único momento bueno desde el Carrefour. Le puso el pizarrón. Ella bebió su té, apartó la taza y volvió a darle cuerda. ¿Qué hacía la bailarina, aparte de dar vueltas? ¿Qué hacía Cristina, aparte de mirar? Saravia tomó la lata entre sus manos. Había algo grabado. Purcell. Come, ye sons os art, away.

“Qué hermosa música”, escribió, por fin, ella.

La bailarina cesó de danzar.

—Es para usted. Es un regalo que le compré.

Cristina puso las manos en rezo y las llevó hasta su nariz. Abría la boca; “pero seguro que no está diciendo nada”, pensó Saravia. Ella extendió los brazos sobre la mesa para tocarlo. Él se limitó a sacarle la gasa vieja. Embebió un algodón, lo sopló —el líquido estaba tibio— y procedió a hacer una delicada limpieza. Ésa era su manera, por el momento, de acariciarla. Tenía que curarle los brazos, y ella, curarle la sordera. Le pasó el algodón muy suavemente, remojándolo cada vez. Primero sus dedos quedaban a dos milímetros, después a uno, después aterrizaron en algunas partes menos deterioradas de piel. Saravia decidió que, al terminar con el lavaje de las hierbas, le pasaría aloe por todos los sectores malos. Sus dedos ahora eran la cura, la única posibilidad de recuperar a esa chica.

Ella dio cuerda otra vez a la bailarina, mientras esperaba que su brazo secara. Después buscó la página del libro adonde decía lo del embudo. Había traído uno del sótano; era de vidrio, con boca bastante grande y una boquilla muy fina que entraría perfectamente en el conducto auditivo, pensó Saravia. Cristina le hizo apoyar la cabeza en la mesa. Trajo un encendedor. Saravia releyó, desde esa posición, la receta de la página 485 del libro de medicina. No era así, no, no. Esa chica estudiaba poco las instrucciones. Le pidió una hoja de periódico. Al final, era como lo había hecho Celeste, sólo que la gorda no lo encendió. Hizo un cucurucho con el ligero boquetito. Se lo pasó a Cristina. Miró la segunda parte de la receta y mezcló el aceite de ruda con el bálsamo tranquilo, adentro del tubo de ensayo. Tapó, batió y lo dejó en reposo. El color era verde.

Saravia retornó a su posición anterior, introdujo el boquetito bien adentro de su oreja izquierda. Ella trajo un balde con agua, por las dudas. Dejó el paquete de cotonetes sobre la mesa y el balde en el piso.

—Prendaló —gritó él.

Ella encendió la boca grande del cono con un fósforo. Saravia sintió que la llama crecía, por el calor y porque ella comenzó a saltar en el lugar. Le deberían doler menos los brazos, para moverse así. El fuego hizo una llamarada que Saravia contempló, de reojo, reflejada en el vidrio de la ventana. El balde había sido una buena idea. De repente, cuando estaba a punto de soltar el cono, tac, sintió el tirón. Fue como un enema al revés, una extracción brusca de líquidos y aire. Lo había oído. El humo del papel se deshizo en el aire del cuarto. A Saravia hasta le pareció haber oído el “fshhh” en el balde. Preparó otro cono e invirtió la posición de la cabeza.

—¡Prenda! —gritó.

La imaginó saltando su baile tribal. El fuego ascendió en una columna. “Tac.” Ahora le había prestado atención. Funcionaba.

Con los cotonetes se secó el agua y el cerumen que le había salido de adentro. No oía, bueno, pero tal vez hubiera que repetirlo muchas veces. La receta no decía cuántas. Ella mojó otros cotonetes en la mezcla verdosa. Se preparó para curarlo. Saravia sintió el frío del aceite penetrar por su oreja. Ella fue muy cuidadosa; sazonaba todo con sopliditos —a Saravia no le ardía, pero le gustaba que ella soplara— y caricias en los pabellones. Las caricias se expandían hacia los lóbulos. Acercó su boca y dijo algo. Sus palabras se extraviaron en el mar calmo, adentro de un día soleado. Un mar sin olas que se mecía al arrullo del susurro de ella. Saravia supuso que serían palabras terapéuticas. “Qué preciosa oreja”, algo por el estilo; aunque podía haber sido cualquier otra cosa. Tal vez si pudieran pensar en una palabra, “amor”, por ejemplo, y ella la dijera en el instante exacto, y la palabra coincidiera en toda su intensidad, timbre y tiempo con la de su pensamiento, él tendría la ilusión de oír. Pensar amor, decir amor, sentirlo.

—¿Qué? —preguntó Cristina, mirándolo a los ojos y sosteniéndole la cara entre las manos. Sus bocas estaban muy cerca, y sin embargo no se buscaban. Saravia pasó inmediatamente a darle cuerda a la muñeca, que comenzó a girar. Ella cambió de lugar y le pasó los aceites por la otra oreja. La bailarina giraba; era una calesita sin sonido. La bailarina bailaba una música que Saravia estaba imaginando. ¿Y si ésa era la verdad? ¿Y si se trataba de oír lo que se podía, y lo demás inventarlo? ¿Y si lo que Cristina ahora entonaba, en lugar de ser una canción de Heleno era un discurso de amor a él, a su Saravia? Una poesía de Alfonsina; porque yo tengo el pecho blanco, dócil, inofensivo, debe ser que tantas flechas que andan vagando por el aire toman su dirección y allí se clavan. La muñeca se detuvo. Cristina se sentó frente a Saravia. ¿Y si había que reinventar todo, toda la música, o mezclar los compositores y casets, Adagios por Andantes, Conciertos por Cantatas, Oberturas por Partitas, Novenas sinfonías por Quintas? ¿Y si la oda de Purcell era ésa de la que él se acordaba, to celebrate, Henry?

Le dio más cuerda. Podía ser Aída. Podía ser La Chica de la Boutique. El título en la caja era el único dato cierto, para Saravia. Si él no lo hubiera leído, la caja de música sólo hubiera sido una bailarina giratoria, como tantos otros juguetes de Cristina. Como aquel astronauta que partía la pared de plástico a golpes de karate, ante la mirada embelesada de uno de los 101 dálmatas. La música existía porque había oídos para percibirla, pero existía también porque había un recuerdo de la música. Eso era lo insoportable de su enfermedad, lo que no lo dejaba descansar: el recuerdo de haber escuchado.

Ella levantó la taza de Saravia del plato. La mosca verde de la cabeza roja salió volando. No la habían aplastado. Una tristeza enorme los cubría a los dos, tibia como una manta de lana. Saravia le tomó una mano. Cortó una hoja de aloe. Extendió el bálsamo blanco por la piel áspera de Cristina. Ella, de tanto en tanto, interrumpía la cura para darle cuerda a la bailarina, y era casi como agregar más mantas abúlicas de lana. Cristina había comenzado a llorar.

—Si no hay gasa, ¿qué le ponemos? ¿Algodón, telarañas?

Saravia había leído en alguna revista que sobre las heridas se ponían telarañas. Ella fue hasta su dormitorio y trajo una funda de almohada. Trató de cortarla tironeando; las manos de los dos se juntaron para hacer fuerza. Ella se secó las lágrimas en la primera de las tiras rasgadas. ¿Le había regalado una cajita triste? Saravia cortó otra tira; una para cada brazo de Cristina. Las apoyó con la suavidad de una hoja seca que se posa sobre un lago. Ella se sirvió un vaso del cocimiento sin colar, cuidando de no verter las hojas o los cabos. Lo azucaró; revolvió con una cuchara. Van y vienen dos frases: Eres mía. Soy tuya. Alfonsina. Y ellos ahí, tímidos, preparados para curarse; preparados para irse a dormir, para irse ella, para volver con un regalo. Algo para Saravia. Algo que ocultaban las manos en su espalda. Algo que descubrieron de pronto: un caracol. Un caracol enorme, lustroso, sonoro. ¿Sonoro? Él le regalaba una caja de música; ella un caracol sonoro. Escribió, con la cajita en la mano: “Me voy a dormir escuchándola”. Alfonsina habría sonreído por Saravia, que pensó, melancólico: “No es mía”. “Tampoco aún soy suyo.”

Ella dio un salto para colocarle el caracol al costado de la cara. Era feliz por segunda vez en la noche. Saravia cerró los ojos. Esto era lo que había querido: una imagen que se adaptara a sus sonidos interiores. Si había mar, ver un mar. Oír sería ver el sonido. Todo pasaba por conciliar los efectos y las causas. Hacer de las partes un mundo simultáneo. “Olvidarme de cuándo vi el caracol, hacer desaparecer ese comienzo, borrar el acto de arrimarlo a la oreja y dejarme estar en el placer de oír este mar; para lograr que el vacío del caracol produzca el mar; para que el mar, al fin, regrese al caracol.” ¿Qué significaba una cura, sino eso? Iba a dormir así, con la coraza pegada a la oreja. Se iba a acostar allí, en su diván, sin importarle que la cama no estuviera hecha. “Deje, deje, Cristina…” Se acomodó lo mejor que pudo, para que no se le saliera durante la noche. Ah, un encargo: Si él llama nuevamente por teléfono le dices que no insista, que he salido… Alfonsina avanzó entre las olas. Cristina puso una lámpara en su cabecera, una constelación, la que te guste, todas son buenas, bájala un poquito. Déjame sola: oyes romper los brotes… te acuna un pie celeste desde arriba y un pájaro te traza unos compases para que olvides… Gracias.

Él cerró los ojos. Recordó que no le había dado ni el beso de las buenas noches. Ni la había abrazado, ni le había dicho “qué lindo regalo”, o “qué rica comida”, aunque fuera mentira. O “cómo me sanaron sus tés”, o “cuántas molestias se ha tomado”, o “yo no soy digno de estar en su casa, pero me siento bien”. “Estaba muerto y estoy vivo.” “Estaba solo y ahora estoy acompañado.” “Estaba triste y ahora no. Estaba sordo. Ahora escucho el mar por primera vez.”

En su dormitorio, mientras miraba girar a la bailarina, era probable que ella estuviera pensando lo mismo. “Ojalá”, deseó Saravia. El miedo los había vuelto extraños, como a una mosca y un hombre, pensó. Como a esa mosca y a él. Sentirse extraño con Cristina era, para Saravia, estar más enfermo que nunca.

23

Cuando Saravia se despertó, ella estaba mirando por una hendija libre de la ventana corrida, hacia afuera, con las manos apoyadas sobre la mesada de la cocina. La mosca verde de la cabeza roja volaba en círculos.

—¿Lépez? —preguntó él, desde la cama.

“Shhh”, hizo ella, y “sí”. Sus ojos seguían con preocupación el camino de alguien por detrás de los árboles. “Lépez” era una horrible palabra para empezar el día. “Más aún entre signos de interrogación”, se dijo Saravia. Ella escribió en el pizarrón: “Mejor que hable más bajo. ¿Cuándo viene la policía?”

Estaba nerviosa y acompañó la pregunta con un movimiento insistente de su brazo, antes de volver a mirar.

—No sé —dijo Saravia.

“¿Seguro que llamó, no?”

—Sí, seguro…

“¿Y les dio los datos de acá, no?”

—Ya le contesté antes: sí.

Puso cara de “qué raro”. Se alejó un paso de la ventana, asustada.

Lo ideal para comenzar el día era saludar con un “buen día”; él había dicho “¿Lépez?”. Se sentó sobre la cama. Buscó el caracol entre las sábanas, al ver la bailarina girando sobre el desayunador.

Ella cebó un mate y se lo acercó. Él sorbió de la bombilla; estaba caliente. Afuera se anunciaba otra tormenta. Los nubarrones habían tomado el cielo, se olía en el aire una bruma en suspenso, la niebla tapaba los árboles y no se veía más allá del invernadero. “Eso aumenta la inquietud de Cristina”, pensó, mientras chupaba a fondo para que el mate hiciera ruido.

—Se me ocurrió una forma para la cura —dijo.

Ella se miró los brazos, antes de continuar mirando hacia afuera. “¿La policía, cuándo viene?” Tampoco las de ella eran frases apropiadas para alegrar una mañana. Volvió a mirarse los brazos como si la piel le hubiera gritado “eh, Cristina”.

—Una forma para la cura de mi oído —completó él.

Ella fue a buscar el mate; Saravia lo dejó a un costado y le tomó las manos. Las cosas irían mal si empezaban los días de esa manera. Él se levantaba siempre de malhumor; la mañana de por sí lo sacaba de quicio. La mosca subió hasta el cielo raso y se largó en tirabuzón. Tenían que ser más amables entre ellos, inventar algo lindo. ¡Qué importaba Lépez! Él ya estaba afuera de la cura y de la casa. No tenía manera de entrar. Que vigilara lo que quisiera. Tendrían un testigo para el amor. Le miró la piel.

—Va mejor —dijo.

—Su brazo, no —aseguró ella. Le tocó las picaduras, que parecían haberse multiplicado y empeorado.

—Ya no me duelen —dijo él, pero tuvo que reconocer que se veían mal. Se puso el pantalón debajo de las sábanas. Ella fue a cebarse otro mate. Había puesto a calentar leche y agua para hacer té. Saravia se calzó los zapatos, se puso de pie, sorteó el escalón con pericia y separó la olla chica en la que había mezclado, por la noche, el vinagre con el agua. Los algodones estaban encima de la mesa. La mosca rebotaba sobre ellos como en una cama elástica.

Cristina se sentó con el termo. Saravia llevó hasta la mesa las botellas con los cocimientos y las plantas de aloe. Cortaron algodones. Cada uno se hizo sus propias curaciones.

—Me va a tener que ayudar con el oído —dijo Saravia. Cristina lo miró con pocas ganas. Saravia buscó la receta de los emplastos y se fabricó compresas con miga de pan lactal mojado en leche tibia, como decía en el libro, una por grano. Las pegó con trozos de cinta adhesiva. Ella volvió a mirar hacia afuera, acercándose a la hendija del ventanal. Los brazos le goteaban té. Saravia bebió de su taza. Tomó una aspirina. Todos los movimientos de la mañana comenzada con “¿Lépez?”, se reducían a pararse y sentarse sin motivo aparente; sorber y tragar; caminar para llevar o traer una taza, con la precaución necesaria para sortear el escalón. Y eso, el acto mismo de sortearlo, de esquivar ese tropiezo, había pasado a ser la forma única de la aventura, del triunfo, de la felicidad. Giró la cuerda de la bailarina. La cara de Cristina se torció de costado cuando la oyó danzar.

Saravia dijo: “Se nos acható la realidad”. Fue hasta la biblioteca y sacó todos los libros de poesía. Había que ser drástico. Guardó los otros. Fue, trajo, guardó. Abrió el primero. Neruda: La primavera nos ofrece el cielo. Amor, te espero. Que no soy, que no existo. “Aquí vamos”, pensó Saravia: ofrecer, esperar, no ser, no existir. ¿Qué era lo que le estaba diciendo ese poema? ¿Qué verdad revelaba? Esas acciones eran distintas de los movimientos automáticos de Saravia y Cristina. Había que hacer algún cambio, porque si la cura era aburrida, no se iban a curar. La mosca tomó impulso desde la lámpara y se deslizó sobre la hoja. A la cura de ellos le hacía falta esa música. O Bach, o Vivaldi, o aunque más no fuera Palito Ortega cantando Qué te Pasa Gaucho.

Levántate conmigo. Nadie quisiera como yo quedarse sobre la almohada en que tus párpados quieren cerrar el mundo para mí. A ver: los párpados de Cristina: ¿querían cerrar el mundo para Saravia? Allí también quisiera dejar dormir mi sangre rodeando tu dulzura. Cristina era dulce, claro. Le había dado un beso. …Y en medio delfuego estarás junto a mí, con tus ojos bravios, alzando mi bandera. Tenía que esforzarse por entender a Neruda, porque ahí parecía estar la clave, se dijo. Y entonces no importaría que Lépez acechara, ni la inútil espera de la policía, ni aquellos niños malvados sueltos por el mundo, ni la enfermedad. La enfermedad era, precisamente, el último bastión para demoler y ganar la guerra, la última molestia que les quitaba vida, deseo, fuego, para poder alzar esa bandera de la que hablaba Neruda.

—Venga, Cristina. Abra un libro. Léame algo, aunque no la oiga. Mientras tanto, yo le paso el aloe.

Ella estaba triste cuando se sentó. “¿Le dolían los brazos, mi alma?” No. “¿Le dolía la falta de dolor?” Quizás. Amargo es el dolor; ¡pero siquiera padecer es vivir!, decía Bécquer. Abrió Los más bellos poemas de amor, buscó uno corto y se lo leyó. Era un poema de D. H. Lawrence:

Los que buscan amor

sólo manifiestan su falta de amor,

y los que no lo sienten nunca lo hallan,

pues sólo los que ya aman lo encuentran,

y jamás tienen que buscarlo.

La miró para ver qué le había parecido. Él también estaba nervioso, mal. Ella, al menos, se iba curando. El mapa de sus brazos ahora parecía más político que orográfico. Ella sacó el pomo de Hipoglós de un bolsillo y se lo dio. Saravia lo destapó. Un olor riquísimo le trajo algún recuerdo. Extendió un camino blanco sobre su brazo seco. Ella abrió la boca y dijo algo largo, con los ojos cerrados. Saravia no podía entenderla, era inútil. Se concentró en expandir la pomada sintiendo que ella hablaba para otro, para sí misma. La mosca hizo un looping.

El poema de Lawrence era fácil de entender. Decir que sólo los que ya aman encuentran el amor era someter el acto de amar al tiempo presente. Eso era cierto. Pensó que Cristina estaba modulando palabras tranquilas, un arrullo. Y esa calma podía ser aburrida, o no. Las yemas de los dedos de Saravia se deslizaron sobre la nieve de los brazos de Cristina, como esquiadores en una ladera. La pista estaba libre. La mosca, en el aire, esperaba poder utilizarla. ¿Recuerdas cuando en invierno llegamos a la isla? El mar hacia nosotros levantaba una copa de frío. Ella dejó de recitar. Estaba untada en Hipoglós.

—Dime por qué, como las olas en una misma costa, tus palabras sin cesar van y vuelven a tu cuerpo?

Ella tomó el anotador y escribió:

“Porque es inglés. Porque recité el poema de Lawrence en inglés.”

—¿Usted sabe inglés, Cristina?

“Poco. Compré parte de un curso en fascículos, pero lo dejé.”

—¿Y sabe otros poemas?

“Ese solo. Lo aprendí a los diecisiete años.”

—Qué lindo…

“¿Eso es todo?”, pensó Saravia. “Dígame por qué sus palabras, Cristina, van y vienen de su cuerpo.” “¿Por qué sus palabras no se entreveran con las mías, no se inmiscuyen, no se hacen preguntas y caricias, no se juntan definitivamente? ¿Por qué esta lejanía, esta incomprensible situación de desamparo que siento?” Saravia la miró con los ojos plomizos y cargados de lluvia, como el cielo de afuera, en la ventana. Ella dejó la lapicera. Se cebó otro mate. Estaba frío.

—Así no nos vamos a curar —sentenció Saravia. Se levantó para ir al baño.

Mis lágrimas, malvadas, se niegan a brotar, y no tengo el consuelo. En el piso del baño estaba el bollo con su ropa. Tal vez se apresuraba con todo esto, tal vez no era conveniente acortar ningún tiempo, tal vez el camino del amor tenía una duración que Saravia no comprendía. La barba le había crecido poco. De poder llorar… Al menos ya no estaba preocupado por Silvia. Silvia había dejado de dolerle.

Regresó del baño más contento.

—Voy a lavar mi ropa —dijo, con energía. La poesía era hermosa, pero inducía a una ambigüedad y un estado cercano a la tristeza. En cambio “¡¡voy a lavar mi ropa!!”, dicho así, con una gran sonrisa, podía ser tonto, lo era, pero teñía el aire de una saludable dosis de buen humor. Como gritar “buenísimos días, princesa”, al levantarse. O escribir, como hizo ella: “¡voy a cocinar!”, lo que por un lado emocionó a Saravia, porque quería decir que ellos estaban sincronizando alegrías. La sonrisa de Saravia se desdibujó un poco al recordar aquellos fideos.

—Teorema para limpiar una camisa. Hipótesis —dijo Saravia—: la camisa tiene que ser blanca. Tesis: si está sucia, hay que lavarla. Demostración: se llena la palangana con agua fría. Se rocían el cuello y los puños con Trenet, con tensioactivos que quitan las manchas, y se la deja oreando cinco minutos.

Cristina parecía entusiasmada. Levantó una sartén y le agregó un chorro de aceite. Estaba actuando para él, con gestos como gritos. Puso la sartén en el fuego, se abrochó el delantal y se ajustó una vincha blanca en el pelo.

—Una vez que el Trenet hizo efecto, preparamos en el agua fría una solución de Nuevo Drive Attraction —Saravia agitó el agua invisible con la mano—, hasta conseguir la absoluta disolución del producto…

Ella levantó una fuente entera de fideos que habían sobrado de la noche anterior, saludó con un paso de baile y él aplaudió. “¿Iba a reincidir con aquella comida repugnante?” Rompió tres huevos crudos sobre un plato, agregó sal y pimienta, los batió con un tenedor.

—Se sumerge la camisa, se la deja en remojo dos horas, cambiándola de posición cada media hora —Saravia hizo que miraba el reloj y le hizo señas para que no se distrajera.

Cristina levantó en una mano, graciosamente, la fuente de fideos; en la otra, el plato de los huevos batidos. Echó el batido sobre los fideos; revolvió con una cuchara de madera mientras bailaba.

—Se saca, por fin, la camisa del “imán para las manchas”. Se la enjuaga sin retorcer. Se tira el agua. Se pone más agua. Se le agrega Ayudín Ropa Blanca en la proporción de un cuarto de taza cada diez litros, y…

Saravia presentó a Cristina con los brazos extendidos, ante un público imaginario. Ella levantó sobre su cabeza la fuente con la mezcla. Parada detrás del desayunador parecía un títere de guante representando una función. Hizo que miraba sorprendida el aceite en la sartén, hizo que metía un dedo y se quemaba, hizo pucheros, sonrió otra vez y volcó los fideos y los huevos sobre el aceite. Movió un poco la sartén por el mango y señaló a Saravia, que levantó los brazos recibiendo su gesto.

—Se sumerge la camisa mojada la cantidad exacta de… ¡diez minutos! ¡Diez, señoras y señores radioescuchas, aunque las explicaciones del envase digan cinco! Y después…

Ella agitaba la sartén y la cabeza en un baile desenfrenado. Exhibió la tapa enlozada de la olla, “nada por aquí, nada por allá”, se la puso encima a la sartén y giró sobre sí misma como la bailarina. Además se trasladó hacia la izquierda hasta tocar la puerta de la despensa y sacar el curry, y hacia la derecha hasta llegar al mango de nuevo. Con la boca hacía algo que parecía un ruidito repetido. “Claro”, adivinó Saravia, “aunque la melodía de Purcell fuese coreada e interpretada por decenas de instrumentos, de clarines, oboes, clavicémbalos, en la caja de música debía sonar plin plin plin, un ruidito repetido”. Y supuso que ella estaba interpretando esa melodía por la manera en que se tomó las manos en lo alto, sosteniendo el frasco de curry, y por cómo elevó el mentón. Saravia simuló sacar la camisa del agua.

—Última etapa de la demostración: se deja escurrir la prenda de una percha, sin retorcer —extendió el dedo amonestador a lo Lépez—, y se la cuelga de un broche en el tendedero para que seque; ¡ya está!

Se quedó esperando un aplauso, pero ella aún no había terminado. Hizo “espere”, con las dos manos abiertas hacia el frente y “un minuto”, con el índice extendido debajo de la palma de la otra mano. Bajó de la cocina bailando, se acercó hasta Saravia y le dio un beso en cada mejilla, para regresar, danzante, a la cocina. ¡Eso era lo que necesitaba! Así, sí iba a volver a oír. Así iban a volver a servir aquellas cajas de plástico con nombres de conciertos, odas, sinfonías, coros, ejecutantes, instrumentos, directores, salas, fechas, batutas y ballets. Italianos de apellidos simpáticos; judíos neoyorquinos al mando de pentagramas complicadísimos; intérpretes solistas luciéndose en cintas marrones y enredables. Así, sí. Cristina sacudió la sartén. Después la tapó con un plato playo, y la dio vuelta. Saravia abrió los ojos enormes. Había quedado una tortilla sensacional. Con un solo movimiento, Cristina puso a dorar el otro lado.

—¡Qué tortilla más linda! —el olor también era magnífico—. Ahora necesito las cosas: la palangana, el Trenet, el Drive y el Ayudín.

Ella se acercó hasta la mesa y escribió:

“No hay nada de eso. Yo voy al Laverrap.”

“Qué chica moderna”, pensó Saravia.

—¿Y cómo hace con la casa? ¿Le viene alguien a limpiar?

No sabía hacer un plato de fideos, pero sí convertir una cena desastrosa en una tortilla genial. Debía ser de las que también hacían buñuelos de lechuga con lo que sobraba de una ensalada, o croquetas de papa con los restos de un puré.

“Odio los artículos de limpieza”, agregó ella. “¿Y usted, Saravia?”

—¿Qué?

“¿Cómo se ve limpiando?”

—¿Yo?

“Antes venía una chica, pero se me iba medio sueldo, y me robó los discos de Roberto Rimoldi Fraga.”

Ante la cara de desgano de él, que decía a las claras “¿soy la sirvienta, ahora?”, ella volvió a anotar, risueña: “¡A ver esa teoría!”

Por supuesto que había. Una para limpiar una casa y otra para mantenerla. Saravia limpiaba cada quince días, mínimo, porque odiaba limpiar. Bah, un poco le gustaba. Pero la casa limpia no duraba quince días. Era necesario un mantenimiento. Por ejemplo: si Saravia enceraba, para mantenerla iban a tener que usar patines. ¿De qué se reía?

—Patines —repitió.

“Vamos, Saravia, ¿me va a decir que en lo de Celeste usted usaba patines?”

—Por supuesto —afirmó él. SLAD.

“No mienta…”

—Nunca miento.

Ella inclinó su cara hacia un costado en una sonrisa burlona.

—Bueno, a veces…

Ella se mordió el labio de abajo.

—Está bien, patines nunca usé. Pero me limpiaba los pies en el felpudo, antes de entrar al departamento…

“Yo también hago eso…”, estaba escribiendo ella; los puntos suspensivos dibujados por segunda vez eran una provocación… Saravia buscó tomarla por la cintura para acercarla, para robarle un beso. Sintió que la ternura lo quemaba por adentro, hasta podía sentir olor a quemado. Cristina lo había pescado en una mentira ingenua y eso la hacía singularmente picara. Ella justo dio vuelta la cabeza. De la cocina salía una columna de humo. Corrió, saltó el escalón y apagó la hornalla. La tortilla se había pegado a la sartén. Cristina tiró la vincha y el delantal sobre la mesada. Estaba furiosa. Saravia abrió la ventana del dispositivo unos centímetros. Ella hizo “qué hace”, y corrió a cerrar. Tenía la sartén en la mano con la tortilla de fideos negros.

—¿Lépez o la policía? —preguntó Saravia.

“Nadie”, hizo ella, en un gesto negativo. Dejó la sartén sobre el desayunador. La mosca reapareció, decidida a devorarse aquel manjar. Saravia, con un tenedor, levantó el único círculo no quemado de la superficie superior. Era una diminuta tortilla de fideos. Se la puso en la boca. Tenía el mismo sabor a quemado del ambiente, que había tentado a la mosca.

—Asquerosa —dijo—. ¿Qué otra cosa sabe hacer?

Cristina sonrió.

“Pochoclo”, escribió, en el pizarrón.

Él levantó los hombros.

—Me encanta el pochoclo —dijo.

Ella caminó hacia la cocina. De la despensa sacó dos bandejas compradas con sus sellos de aluminio para poner al fuego, y el pote de azúcar. Se puso nuevamente el delantal y la vincha. Saravia rasqueteó la sartén sobre el tacho de basura. Ella encendió dos hornallas. El producto ya venía listo para usar. Lo único que había que hacer era no destapar los sellos hasta que los pochoclos dejaran de reventar. La bandeja se iba deformando como la frente de Saravia. “Plop, plop”, hicieron para Cristina. Ruido a mar chamuscado para él.

Comenzaron a reírse cuando en el delgado aluminio se empezó a formar un caparazón. ¡Era tan divertido! Los pochoclos se pegaban trompadas y dejaban la marca; los pochoclos saltaban como Cristina y jugaban al rango, a la soga, a la ronda. ¡Los pochoclos se divertían como locos! ¡Saravia y Cristina se divertían! La risa les salía naturalmente, sacudían las bandejas y clicliclí, clicliclí, bailaban solos aquellos granos; y ellos también, entre sacudida y sacudida. Era un paso raro, porque lo de ella se acercaba más al merengue y él estaba en el tango, entonces esa coreografía disparatada les provocaba carcajadas gigantes, y los dientes de Cristina parecían pochoclos petrificados. Ja ja, la vincha se le caía porque, ji ji, ella se mataba de risa, se agarraba el delantal por la panza y, ji ja, se inclinaba hacia adelante.

Saravia tenía que respirar, esos pochoclos eran hilarantes; “¿hila qué?”; “hilarantes, Cristina, que hacen reír”; “jarajá, qué pavada dijo, Saravia”; “jarají, no la pesco, estoy sordeli”; “jajirijijí, ¿sordeli?”. “Apoyesé para reírse, que ya están listos, hay que sacarles la tapa cómica, no se queme.” “Jarajarí-jají, la tapa cónica, no cómica, Saravia”; “qué dice, soy sordo”; “gordo usted, Saravia, jarajají”; “no le entiendo nada, pero me encanta reírme con usted”; “se ríe y me dice de usted, es el colmo”; “¿qué?”; “es un oso regracioso, remimoso, retímido”; “no le oigo, Cristina, pero las cosas que me dice deben ser lindas, por la cara que pone, por la risa cristalina…”; “¡cristalina!, jarajajajá, ¡risa cristalina de Cristinina!”; “paremos que vamos a reventar como pochoclos…”; “¡pochoclos!, ja, ¡dijo pochoclos…!”

TAC

Ella se puso seria. Saravia vio la sombra repentina de algo que, desde los vidrios semitapados de su espalda, había oscurecido la luz en la pared de enfrente, la de la despensa con algunas de sus puertas abiertas. Ella abrió la boca en un grito: había dejado de reírse y su cara era parte de esa sombra. Se tiró sobre su cuerpo y lo abrazó fuerte. “Protejamé, Saravia”, decían su brazos y su fuerza. Saravia giró la cabeza hacia el jardín. Alguien había izado la bicicleta de Cristina hasta la ventana corrida. Alguien que antes se había ocupado de abollarla bien, reventarle las ruedas, retorcerle los rayos, arrancarle los pedales, cortarle los cables de los frenos, despintarla, dejarla sin asiento, sin cadena, sin plato. Del caño del medio salía una soga. La soga doblaba sobre una viga y bajaba hacia el frente de la casa. La bicicleta golpeó en la ventana, movida por el viento. Saravia siguió la trayectoria de la soga hasta el invernadero. Alguien la había atado al picaporte de la puerta que, abierta, también golpeaba en el viento. Todo era un móvil absurdo, diabólico, funcionando en la víspera de tormenta.

Cristina se sonó la nariz. Temblaba cuando Saravia la ayudó a sentarse. La arropó con una manta. Apagó las hornallas y buscó una cuchilla. Abrió la ventana hasta que pudo sacar los brazos, sostuvo la soga tirante con una mano y con la otra hizo el corte. La bicicleta cayó. Saravia arrolló la punta de la soga dos vueltas en su mano izquierda. Tiró con decisión. La puerta del invernadero quedó cerrada.

Ella se había tapado las orejas. Saravia notó que en los brazos de Cristina había hilachas de su pulóver de brémer adheridas al Hipoglós. Se las sacó una a una despacio, mientras le cantaba una canción de cuna.

La iba a cuidar, aunque en ello se le fuera la vida, pensó.

24

—Lépez es peligroso, nomás… —dijo Saravia.

Cristina se había acostado sobre el diván. Él fue hasta el dormitorio y le trajo el cubrecama y el Snoopy de paño lenci. Ella abrió los ojos y señaló hacia la mesa. Saravia le dio cuerda a la bailarina. Los ojos de ella siguieron el movimiento hipnótico, hasta caer vencidos.

¿Qué habría pasado con la policía? Imposible salir para llamar de nuevo, imposible dejar sola a Cristina por segunda vez. Era tan frágil… ¿Había un arma en la casa? ¿En el pasillo? Hacia allí se dirigió Saravia y sí, estaba. Era una escopeta o un fusil, no podía asegurarlo, porque no sabía nada de armas. La descolgó. Pensó que lo mejor era cambiarla de lugar, por si pasaba algo, para tenerla más a mano. ¿Por dónde se le metían las balas? “Las carga el diablo”, pensó. Cristina, tal vez, supiera. De lo que estaba seguro era de que tenía que cambiarla de sitio. Por si alguien entraba; Lépez o alguien pagado por Lépez. Seguramente su matón tendría instrucciones de ir derecho al arma. ¿Sería capaz de tanto? ¿No estarían exagerando? Colgar la bicicleta de la ventana ya había sido todo un indicio para amedrentarlos. “Perro que ladra…” ¿Qué le dio, Saravia, el ataque aforístico? “El miedo no es sonso.” ¿O era “no es sordo”?

En el baño había un placar. Decidió guardar el arma en ese lugar. Alguien podía entrar y encerrarlos. El baño era el único lugar con llave. Y el túnel de las arañas, claro. ¿Si le sacaba la llave a ese candado? Nadie podría abrirlo. ¿Y si ellos necesitaban escapar? Qué complejo era todo… Tenía que acordarse de avisarle a Cristina lo del arma.

Estaba tan nervioso, que no sabía qué hacer. Había pensado en revisar su colección de casets; se agachó entre las cajas, metió las manos y encontró un sobre. En el sobre estaban las fotos de Silvia, que Celeste había arrancado de la pared. Silvia perdiendo al metegol en Mar Chiquita; Silvia recitando a Narosky; Silvia en la puerta del Teatro Colón esperando a una amiga para ir al Pumper de Florida; Silvia posando delante de la fuente de la Municipalidad de Lanús, con un retrato de ¿Gabriela Sabatini? en las manos y cara de “cómo la admiro”; Silvia leyendo las memorias de Joan Collins, en la estación Morón del Ferrocarril Sarmiento; Silvia brindando con Resero Blanco Sanjuanino, el vino que hizo famoso San Juan, en el “Ciencia y Sudor” de Bernal; Silvia en bicicleta, a los doce años, paseando por Once; Silvia en la rampa de la Terminal de Ómnibus, con el edificio por detrás de su cuerpo; Silvia sentada en la escalinata de Dársena Norte, frente a los rellenos de basura; Silvia con su libro de poemas de Guillermo Vilas; Silvia abrazada al violín de su padre, cinco minutos antes de empeñarlo; Silvia en la inauguración de Lugano 1 y 2; Silvia frente a su pintura favorita, una azul con un payaso con sombrero rojo y lágrima, que compró en el Coto; Silvia frente a un afiche de ¿Navarro Montoya? haciendo la publicidad de un slip.

Eran recuerdos dulces. Para que la nostalgia no lo venciera, Saravia guardó las fotos. Podía leer, aunque la mitad de los libros eran feos, y la otra mitad, de poemas. Podía sentarse a mirar para afuera por algún resquicio entre las maderas, pero si Lépez aparecía, iba a sentirse mal. Además, afuera estaba horrible. Podía acostarse a dormir. Esa era una buena idea, aunque ¿adónde? No se iba a acostar con ella, hubiera sido aprovecharse de su cansancio. Y en la cama de ella tampoco, sería una falta de respeto. El mar todavía oleaba en su cabeza. Por eso decidió que iba a amasar.

Alimentó el fuego del hogar con dos troncos grandes. Estaban húmedos, pero era difícil que pudieran echar más humo que la tortilla de fideos. Esa tortilla era una buena idea para aprovechar las sobras. Cristina debía ser una campeona en eso de transformar comidas. Todas sus cosas se transformaban: el escritorio del enano, en mesa; el diván, en cama; la silla, en escalera; la biblioteca, en catalejo —por el agujero—; la misma casa se había transformado en un oscuro cajón de manzanas. Tal vez aquellas maderas cerrando las ventanas no fuesen la mejor idea. “Quizás lo mejor sea hacerle frente al doctor, para que se deje de hinchar”, pensó Saravia. ¿Dónde se había visto un médico tan…? “Enfermo”, pensó.

El libro de cocina de Petrona de Gandulfo traía una masa para facturas hecha en base a un pan de manteca. Quedaba menos de un pan, porque Cristina lo había usado para untarle la frente. Agregó azúcar y sal a una taza de leche tibia. Disolvió un sobre de levadura. Mezcló todo. Puso harina sobre la mesada, en forma de montaña. Hizo un agujero en el centro de la montaña, que se convirtió en volcán. La lava espumosa se estancó en su interior. El perfume de la levadura era energizante, para Saravia. Le daba fuerzas para apretar los dedos y chorrear esponja, entre nubes de polvo blanco. Mezcló los ingredientes hasta que la misma masa limpiaba la mesada. Era un bollo tierno. Lo llevó hasta la mesa. Corrió los libros, el mantel, los candelabros. Enharinó la tabla. Volcó el bollo con furia. Hizo tronar sus dedos. Había que conseguir que fuera elástico, y que se aireara en el procedimiento. Había que retorcer, golpear; la masa era la cabeza maleable del hámster, esa bola de bowling blanda que al impacto del palo uno quedaría con forma de vasija, que al arrojarla por la cancha se aplastaría como una boina sobre el centro de mesa. Saravia tiraba la masa, la levantaba, la volvía a tirar. Le echaba más harina, más agua, un chorro de leche. La estiraba, la doblaba en empanada, en cuarto, en octavos. Modelaba un revólver: “bang bang, Lépez”, al corazón. Moldeaba el corazón de Lépez y le incrustaba un dedo bala. “¡Aghh, nunca más me meto con usted, Saravia! No sabe jugar al bowling pero me amasó bien amasado, ¿eh?” Saravia trompeó la masa como si fuera un puchimbol. “¡Y pegue, y pegue, y pegue Saravia, pegue!” Grito de hinchada. La masa estirada era el cinturón de campeón del mundo. Peso medio Saravia. KO-OK. Hundir, hundir, hundir. Apelotonar, alargar, torcer, dividir, pellizcar. Se fijó en el libro, las últimas indicaciones: 5) envolver el bollo en un lienzo húmedo; 6) poner el bollo envuelto en un lugar seco y templado, por ejemplo el horno de ladrillos de Cristina, para que leve; 7) cuidarse de no caer al subir el escalón. Petrona estaba en los detalles.

Fue hasta el horno de ladrillos con un tronco encendido de la chimenea. Nunca había encendido un horno de barro, pero supuso que necesitaría tiempo para calentarse. Como les pasaba a ellos, a Cristina y a él. Juntó unos papeles y arrimó la tea incandescente. Sopló. Agregó ramas y más troncos. Había suficiente leña para alimentar las dos bocas durante varios días. Era invierno, después de todo. ¿Por qué se justificaba tanto para encender esa bóveda de ladrillos? Porque no pensaba hacer las facturas esa misma noche; porque había amasado, aunque no tenía hambre de facturas. Sí, de Tarta Olga. Se acordó de Tarnower. Buscó el cartoncito con la receta. Cómo se había equivocado con esa gente… Tarnower, hasta podía ser un buen tipo. Estaba enamorado de la cubana, tal vez quisiera casarse con ella. Eso era bueno. Lépez había inventado una historia distinta de cada uno, para meter los dedos en las llagas de todos, así como había metido pis en las de Cristina.

El horno se calentó pronto. El calor daba sobre la cara de Saravia, que se asomaba para ubicar otro tronco, un taco grande, una rama gruesa. El mar estaba tibio. ¡Cómo le hubiera gustado hacerle a Cristina el Citrönformasse! El recuerdo del papel borrándose ante su mirada triste le cerró los ojos.

Cuando ella se despertó, era de noche. Él había colocado los pochoclos sobre la mesa, con velas; había puesto un disco para que ella escuchara, a un cuarto de vuelta de la perilla de volumen. Era el Bolero de Ravel, otra de las sorpresas que encontró, perdida entre la discografía de Cristina. El perfume a levadura daba ahora, al ambiente de la cena, un toque delicado, como a maternidad. Saravia no sabía por qué, pero era así. Se lo dijo a Cristina. Ella lo confirmó. Le entusiasmaba ese perfume a bebé, a algo que está creciendo o estaba por hacerlo. El bollo había llegado al doble de su tamaño. Él dijo:

—Perdí mi receta más importante al llegar a esta casa, pero aprendí otra en el hospital. Hubiera querido hacerle las dos. De la mía no me acuerdo.

“No importa”, escribió ella.

—Sí importa —dijo él—. Era un postre riquísimo; un lemon pai sin masa, suave, que se diluye en la boca como un néctar.

“Qué poeta”, escribió ella.

—Lástima que se borró la tinta.

Saravia llevó la Tarta Olga a la mesa. Tenía un aspecto y un perfume deliciosos. La tocó para mostrarle lo esponjosa que era. El color era el verde de las acelgas, pero había pedacitos rojos y marrones.

—Ni ajo, ni cebolla —dijo Saravia.

“¿Y esto?”, preguntó ella, indicando con la punta del cuchillo.

—Morrón… ¿no le gusta?

Ella hizo “más o menos” con la mano.

—¡Pero, Cristina, con usted no se puede cocinar!

“¿Y esto?”

—Pan de salvado diet, remojado y desmenuzado. Remojado en agua.

Se sentaron. Él abrió el vino tinto, la botella de Carcassonne. Le cortó una porción de tarta y se la sirvió. Ella la agarró con la mano; la mordió. Puso ojos de “riquísimo”. Él dijo:

—El pochoclo también está exquisito.

Se llevó un puñado a la boca. Comieron y bebieron hasta que ella se paró para ir a dar vuelta el disco. Del otro lado siempre ponían el Concierto en Sol, o Gaspard de la Nuit, pensó Saravia. Relleno puro. Se habían terminado la tarta y el pochoclo. Ella cruzó los cubiertos antes de levantarse; cuando volvió a su asiento pidió el postre. Tenían hambre porque no habían almorzado.

—No hay, no le digo que no pude hacerlo. No me acuerdo de la receta.

Saravia juntó los platos y los dejó apoyados en el desayunador. “¿Bananas?”, había escrito ella, cuando él regresó a la mesa.

—Bananas, sí —dijo—. Y dulce de leche.

Ella aplaudió. Tomó su segundo vaso de vino hasta el fondo, de un tirón.

Él sacó platos de postre, cubiertos, dos bananas y el pote de dulce. Los cubiertos eran cuchillo, tenedor y cuchara. Los puso en hilera sobre la mesa, al costado de los platos. Abrió el pote de dulce.

“¿Los cubiertos para qué son?”, preguntó ella, levantando un cuchillo y combinándolo con el gesto feo, ya más desinhibido. Saravia sabía que iba a preguntar eso. Tomó el tenedor con la mano izquierda, el cuchillo con la diestra y, con elegancia, peló y segmentó la banana en diez partes casi iguales. Abandonó la cáscara a un costado, cambió el cuchillo por la cuchara, cargó una cucharada de dulce, pinchó una rodaja con el tenedor, mojó la rodaja en la cuchara, se la llevó a la boca y observó a Cristina con superioridad, aguardando el aplauso. Ella arrancó una hoja del anotador y escribió un cartel que ocupaba toda la página.

“UNA BANANA ES UNA BANANA”

Peló la fruta con las manos y la sumergió de punta adentro del pote. La sacó marrón y chorreante, tuvo que metérsela en la boca bajándola desde arriba, para lo cual acostó la cabeza.

Saravia hizo “¡ja!”. Ella apartó las cosas de la mesa y él le apartó a ella la mirada de la ventana. Afuera estaba lloviendo; nadie iba a venir a molestarlos.

“¿Seguro que llamó a la policía?”

—Le juro, Cristi.

Hizo “chuic chuic”, cruzando los dedos sobre sus labios. Ella le creyó. Llevó a la mesa las botellas con el cocimiento, el Hipoglós, el algodón. Cristina preparó las tisanas que Saravia bebió con devoción; trajo el papel de diario y los fósforos porque él se lo pidió. Extendió los brazos entre los candelabros.

—¿Vio que encendí el horno? —dijo Saravia. Ella dio vuelta la cabeza. “No, no lo había notado”—. Ahora mi habitación es la más calentita de la casa…

Le quitó lo que quedaba del Hipoglós de la mañana con un algodón embebido en el cocimiento. Preparó el brazo para el aloe; lo secó. Refrescó la piel con la savia de la planta. El segundo té de Peperina se lo tomó a sorbos, igual que la primera vez. La lluvia, afuera, caía con una insistencia perezosa. La mosca pasó entre los dos. Saravia dijo que era hora de probar con las telas de araña, para cambiar de terapia. Y que él, para su sordera, para recuperarse definitivamente, quería hacer un experimento. Opinaba que la recuperación de la sordera no iba a ser paulatina como la de la piel de ella, o la de los golpes en su costado o sus rodillas, que ya casi no le dolían, o la de las picaduras.

—Mire, ¿ve?, se me fueron los granos… Pero si usted me habla, no le oigo.

Ése era el gran quid. Su recuperación tenía que ser como su sordera, paf, una cachetada repentina.

“¿Provocada por un golpe?”

—No, ya me pegué en la frente, mire qué chichones, y sigo sin oír una palabra. Pasa la mosca y no oigo el “bzzzz”.

Ella untó Hipoglós en su pañuelo y se lo pasó por la frente. Saravia la dejó hacer, mientras continuaba hablando.

—¿Nueva terapia para sus brazos? Telarañas. Abajo hay a montones. De alguna parte lo saqué. Hay culturas que para las hemorragias y para reconstituir tejidos aplican sobre la herida azúcar y telarañas…

“Qué asco”, Cristina frunció la boca y el puente de la nariz.

—¿Nueva terapia para el sordo? Agarre el pizarrón…

Ella se preparó a escribir con la birome. Apoyó el anotador sobre un poemario de Guillén.

—La idea es ésta: usted elige una palabra cualquiera, la pone sobre la mesa, la vemos y la pensamos juntos. Hago tronar los dedos y usted la dice despacito. Yo la miro decir y me concentro en escucharla…

Ella le exigió, con un movimiento de cabeza, el resto de la explicación.

—No sé, lo planeé anoche, cuando me puso el caracol en la oreja. Sentí que a mi sonido interno “mar”, le anteponíamos un efecto “mar” y eso, por un instante, era escuchar. Allí, adentro del caracol, estaba el mar. Estaba en mi cabeza. Sentí que podía engañar a mi sistema auditivo si perdía la conciencia de qué había surgido primero, si el ruido o la percepción del ruido.

“¿Y?”

—No resultó, porque se me cayó el caracol durante el sueño, o porque no resultó, y listo. No nos vamos a engañar. Pero me gustaría intentarlo de nuevo… Escriba una palabra, muestremelá, y hacemos como que la oigo. A lo mejor…

Cristina levantó los hombros. A Saravia también le parecía una cosa medio infantil, pero de algo tenía que agarrarse. Ella estuvo pensando un rato. Sencillamente, no se le ocurría ninguna palabra.

—¡Cualquier cosa, Cristina! Escriba lo que venga…

“Pedo.”

—Pero no, Cristina… Ponga una palabra buena…

Ella se rio.

—No sé… Sifón, cable, perro, casa… Algo sencillo.

“Pedo es sencillo”, escribió.

—Bueno, está bien: “pedo”. ¿La va a decir o se va a tirar uno?

Ella inclinó su risa sobre la mesa. Él también había vuelto a tentarse.

—¿Ve que “pedo” no puede ser? Dejemos todo… Este experimento no tiene sentido…

Ella lo agarró por los hombros, seria, e hizo un “sí” expresivo de cabeza.

—Está bien —dijo él, aún tentado—. Pasemos a la prueba del cono…

Ella hizo “no-no-no” con el dedo índice, moviéndose sobre su silla de manera inquieta.

—¿Qué palabra va a escribir, ahora?

Hizo “espere”. Escribió “mosca”. El insecto, orgulloso, sobrevoló la zona.

—“Mosca” es una palabra seria… Comencemos. Piense en “mosca”…

Saravia hizo tronar los dedos. Las lagartijas se ajustaron perfectamente a la dicción de “mosca”.

—¡Bravo! —dijo Saravia—. ¡La simultaneidad dio resultado!

“Felicitaciones, doctor Saravia”, escribió ella, en medio de una carcajada.

—Usted se ríe, pero si yo no oí, pegó en el poste. Fue como oír. Ponga otra, a ver…

“Lápiz.”

—Uno, dos, tres.

Saravia tronó los dedos.

—¿Dijo lápiz? Esta vez no salió tan bien. ¿Nos habremos desincronizado? Trate de decirla en el momento justo, porque si usted dice “piz” y yo voy por “la”, no sirve… Aunque sí sirve, pensándolo bien, porque si no la pude oír, es porque el método funciona. Si la palabra coincide exactamente con el molde que le está esperando en mi cabeza, se producirá la audición.

Ella explotó en otra carcajada. Trataba de estar seria, pero se había tentado.

—Elija una palabra de una sola sílaba. Digamos “sol”. Diga “sol”.

Saravia tronó los dedos.

“Sol.” A Saravia se le iluminó la cara.

—Increíble. Oí “sol”, clarito. Diga “sur”.

“Sur.”

—¡Magnífico! ¡Ya!

“Ya.”

—No, no le dije que dijera “ya”, dije…

—¿Oyó “ya”?

Saravia no le había entendido. A esa altura del ejercicio no sabía si oía o si lo leía en los labios de ella; todo era una confusión. Pero el método parecía interesante, y no había riesgos de quemarse o de sobredosis. También era gratis. Lo había inventado él, en un minuto de lucidez médica. ¿Funcionaría un placebo autoimpuesto? No, era absurdo. Cristina se reía sin parar; anotó: “¿Hay que hacerlo con todas las palabras? ¿Piensa recuperarlas de una en una?”. Si fuera el remedio, qué problema. Sería cuestión de tiempo. Ella volvió a escribir. “No se preocupe, Saravia, si se queda sordo para siempre me compro una video y una tele y le alquilo todas las películas mudas de la historia del cine.”

—No me hace gracia —dijo él.

Ella suspiró. Había dejado de reírse. Miró hacia la ventana después del resplandor del relámpago. “El trueno”, pensó Saravia. “Brmmmm”, pensó, fuerte.

—¿Fue largo o corto?

“¿Qué?”

—Si el ruido del trueno fue corto. ¿Fue corto, no?

—Largo —dijo ella. Saravia no necesitó que se lo escribiera.

“Abajo tengo otro caracol del tamaño de aquel”, escribió ella. “¿Quiere que probemos de atarlos, o algo?”

—No entiendo —dijo él.

Ella lo llevó de la mano. En el camino al sótano se seguía riendo. Encendió las dos luces, la del laboratorio y la del tallercito.

—¿Tiene la llave de acá?

Cristina le pasó la llave de la puerta. Saravia abrió el candado y lo guardó, con la llave puesta, en su bolsillo. Iluminó el túnel con la linterna. Unas pocas arañas se habían animado a tejer de nuevo sus redes. Colgadas de la pared oeste, las telas que él había desprendido yacían suspendidas como extrañas cortinas. Cristina había traído el caracol de arriba y le enseñó el otro. Eran del mismo tamaño. “Parecen cucuruchos”, dijo Saravia. La palabra cucurucho provocó en ella un nuevo ataque de risa. Saravia se puso un caracol a cada lado de la cara. “¡El ratón Mickey!”, gritó ella, ahogada. Intentar explicar eso le pareció muchísimo más risueño. A Saravia no le hacía gracia. Se sacó el cinturón. Ella se puso seria de repente. Saravia lo había hecho para probar cómo podía atar los caracoles, nomás. Quedó desubicado con el susto instantáneo de Cristina. Intentó enganchar el cinturón en las corazas. Cristina se las quitó de las manos y las puso sobre el banco, nerviosa por la confusión. Eligió una escofina del ancho de la tira de cuero.

—Tendríamos que traer a la mosca hasta aquí —dijo Saravia. Con la luz de la linterna trataba de hacerle frente a una araña del tamaño de una nuez, que defendía su tela con garra y veneno. Arrancó una cortina. Cerró la puerta.

—Déme un brazo, Cristina.

“Ni loca.”

—Déjese poner la telita…

“No.”

—¿Por qué? Es curativa.

“No.”

—Hagamé caso, Cristi. No le voy a hacer mal por bien. Sé lo que le digo.

“No.”

—Dígame por qué, ¿a ver?

Ella escribió sobre una revista, con el lápiz de carpintero: “Porque no está en el libro”.

Era un buen argumento. La tela de araña se pegoteaba entre los dedos de Saravia. No alcanzaba con que fuera un buen argumento. Si ella le hubiese recetado meterse una araña en cada oreja, él habría confiado. Bueno, no tanto. Aquello le parecía más bien un remedio digno de Lépez. Ella apretó el caracol en la morsa y, con cuatro o cinco pasadas de escofina, hizo una muesca en el nácar. Cambió un caracol por otro e hizo el mismo trabajo. Saravia tiró la tela a la basura y se limpió las manos en el pantalón. Ella midió que el cinturón quedara enganchado en las muescas. Golpeó los caracoles entre sí para sacarles el polvo. Le ubicó uno sobre cada oreja. Pasó el cinturón por ambas hendiduras. Lo cerró hasta que le quedaron ajustados, sin apretar. “Mickey”, pensó él, y se acordó del Mickey de cera que le había comprado antes de ir al hospital. Ella marcó el cuero para hacerle agujeros con el sacabocado. Retiró el cinturón de la cabeza de Saravia, lo apoyó sobre la mesa, apuntó y pegó el martillazo. “Es el único que tengo”, pensó él. Los pantalones le pesaban un poco, pero no se le caían. Ella volvió a colocar el cinturón alrededor de los caracoles; lo ajustó en el agujero adecuado. La cinta de cuero le pasaba medio centímetro por encima de las cejas. El nuevo casco le quedaba como un gran sombrero ridículo. Pensó: “Se va a reír”. Ella abrió la boca. Saravia, absolutamente concentrado en ese sonido, oyó la risa.

Una vez arriba se miró en el espejo. Eso lo iba a curar, estaba seguro. Quedaba tonto de ver, pero era la representación de su mar interior. Ella no podía parar de reírse. Lloraba. Se secaba los ojos, trataba de no mirarlo y se desternillaba sobre su panza. No había caso. Se lo tuvo que sacar. Tanta pavada ya le daba vergüenza. Al final qué era, ¿un payaso? “Un payaso, ja”, gritaba ella.

—¿Qué dijo?

“Nada.”

—¿Nada?

“Sí.”

—A la noche me los pongo de vuelta.

“Bueno.”

—Igual cuentemé algo… cualquier cosa. ¿Usted no tiene teorías?

Ella dio cuerda a la bailarina, que comenzó a girar.

“Dos”, hizo, con los dedos.

—¿Y cuáles son?

Ella lo miró como diciéndole “mire que son largas, ¿eh?”.

—¿Qué hora tiene?

Diez y un dedo.

—¿Las once?

“Sí.”

—Enuncie las dos y cuénteme una.

Ella puso los dos títulos subrayados. “Teoría del ombligo y teoría de la bacteria.” Saravia eligió la segunda.

—Bacteria —dijo.

Saravia la vio escribir. Ella estuvo un rato. Hablaba mientras lo hacía, como si le dictara a su mano. De repente miraba hacia arriba, hacia un punto de luz que inmediatamente podía ser ocupado por la mosca o por el destello de un relámpago, para después regresar al papel. Las pestañas de Cristina estaban levantadas como las esquinas del anotador. Saravia se acordó de algo. “¿Se habrían roto todos los huevos en la caída? ¿Se habría mojado la gelatina sin sabor? ¿Habrían rodado los limones?” Cuando ella dudaba, se pellizcaba la lagartija de abajo. Tenía las mejillas sonrosadas. Se rio una vez más, cortó la hoja y la abolló para tirar a la basura.

—¿Qué hace?, quiero leer…

“No”, hizo ella.

—¿Por qué?

“Me da vergüenza”, escribió.

—Se me ocurrió una idea —dijo él—. Le cambio su teoría por el intento de… ¿Los huevos se rompieron con mi accidente?

“Puede ser”, hizo ella, se paró y lúe a ver. Quedaban cuatro.

—¿Azúcar hay?

“Sí.”

—¿La gelatina no se echó a perder? ¿Limones?

“¡Ahhhh…!”, hizo ella, adivinando la propuesta.

—Le cambio el intento por la teoría de la bacteria. ¿Batidora?

Ella sacó una batidora de la despensa, y la enchufó. Saravia se tropezó con el escalón. Ella lo atajó; le puso el delantal y la vincha. Como Cristina ya empezaba a reírse, él se quitó la vincha. Contempló los ingredientes sobre la mesada.

—Milagro —dijo—. Ahora falta que me acuerde cómo se hace.

Ella llevó el pizarrón hasta la cocina. Había anotado: “Haga el esfuerzo, Saravia”.

Él cerró los ojos para concentrarse. Apretaba los párpados, buceando en medio del mar. “A Cristina le va a encantar”, pensó, “tanto que le gustan las cosas dulces”. Abrió los ojos. Ella había borrado del pizarrón el artículo, la sílaba “es” y había cambiado la “o” por una “a”.

—Es un huevo por persona. Pero no se puede hacer con menos de tres, porque cada tres va un sobre de gelatina. No me acuerdo cómo se hacía lo de la gelatina…

“¿Se mezclará con agua tibia?”

—Ah, sí, con limón tibio.

Ella sacó un jarro y un exprimidor. Vertió el jugo de dos limones en el jarro y lo puso a calentar a fuego máximo. Saravia bajó el fuego al mínimo. La mosca afirmó el procedimiento con las alas, antes de posarse sobre las cáscaras exprimidas. Saravia la espantó.

—Media taza de limón, más o menos eso. A las yemas había que separarlas de las claras. Después se mezclaban con el azúcar y se batían, creo…

“¿Las yemas o las claras?”

—Las amarillas. Póngale una cucharada de azúcar por cada huevo. Pongalé una más, total…

Ella estaba controlando el jarro. Apagó el fuego.

—La gelatina se tira como una fina lluvia, así… sin dejar de revolver… Así, ya está. Se deja enfriar.

Ella sacó un utensilio de plástico en forma de cuchara agujereada, que Saravia desconocía. Enganchó la cuchara en un vaso. Rompió un huevo. La yema quedó arriba, sostenida por el utensilio, y la clara se fue por los agujeros laterales, al fondo del vaso. “Es de Taperware”, escribió. Saravia opinó que ese invento era para maricones, e hizo lo suyo trasvasando la yema entre las dos mitades de las cáscaras. Puso las tres yemas en un bol y las tres claras, en otro. Ella agregó tres cucharadas y media de azúcar sobre las yemas. Batió hasta que la preparación se volvió blanquecina. Lavó las aspas de la batidora.

—Séquelo bien, porque las claras también se baten…

Saravia no se acordaba de algo. Ella borró lo escrito con el repasador, que quedó manchado, y escribió:

“¿Punto nieve?”

Saravia trataba de acordarse.

—¿A nieve es cuando las claras parecen espuma de afeitar Axe Musk?

“Sí…”, hizo ella, dudando.

—Entonces sí, a nieve. ¿El limón está frío?

Cristina metió un dedo en el jarro. “Tibio.” Encendió la batidora y la introdujo en el bol de las claras. Saravia intentó concentrarse en el sonido de la batidora, pero su cabeza seguía llena de mar. Sobre las yemas azucaradas vertió el limón con la gelatina. Mezcló todo con un tenedor. Ella le sonrió, mientras batía su parte. Las claras fueron tomando volumen.

—Ya.

Pusieron el bol cabeza abajo: no se caían. Saravia vertió las yemas con el azúcar, con el limón, con la gelatina, en el bol de las claras. Cuando consideró que estaba bien mezclado, lo metió en la heladera.

“¿Y?”, hizo Cristina.

—Creo que es todo —anunció Saravia.

Ella sonrió más.

“¿Vio que se iba a acordar?”

Saravia estaba satisfecho.

—Puede fallar —dijo, mientras se tropezaba, y arrancaba una hoja del anotador para escribir la receta. Tomó la lapicera. Ella le frenó la mano, como diciéndole “¿qué hace?”.

—La anoto para no olvidármela.

Ella le sacó la lapicera y el papel, y escribió: “La hizo para mí. Nunca se va a olvidar esta receta”.

Y lo besó. Saravia sintió la tibieza de esos labios y ya no le importó ni la receta, ni la mosca, ni Lépez ahí afuera, acechante quizás en la oscuridad de la noche, ni el calor que hacía y que lo obligaba a sacarse el pulóver, ni la media hora o tres cuartos de hora que había que esperar para que fraguara la química del Citrönformasse. Ella también se quitó el saco de Etam. Y los zapatos. El suelo estaba calentito. Afuera había empezado a llover. Iban a comer un rico postre. ¿Cómo se lo decía?

—Debe hacer frío allá… —señaló hacia el dormitorio.

Ella sacó de un bolsillo el bollo de papel. Él lo tomó entre las manos y lo desarrugó para leer.

—Si quiere… —continuó diciendo.

“¿Sí?”

Miró el papel.

—… para que no duerma sola…

Tenía la cara roja. Ella le acarició la frente.

“Teoría de la bacteria”, leyó Saravia. “La bacteria contribuye a formar el caldo de cultivo de su hábitat, porque en el charco está a gusto…”

—Digo, si quiere… O yo puedo ir a su dormitorio, se me ocurre…

—No hace falta, acá está lindo —dijo ella, pero él no estaba mirándola, sino que leía en el papel. “Cuanto más negro e infectado está el caldo, más feliz es la bacteria, porque la felicidad de la bacteria está en vivir chapoteando en la mugre.”

—Si le parece, digo…

“La teoría se basa en hacer felices a los que nos rodean, así como la bacteria produce la roña.”

—No quiero que piense… pero, bueno… Le puedo hacer masajes…

“Si todos los que me rodean son felices, mi medio será la felicidad, y por lo tanto yo, Cristina, seré feliz.”

—Masajes en los pies. —La miró. Ella había detenido los ojos en su boca.

“Uno no importa. Los demás importan. Fin de la teoría.”

Saravia planchó el papel, lo dobló en cuatro y se lo guardó en el bolsillo, al lado de algo pesado que tocó. “Está bien esa teoría”, pensó; ella le tomó la cabeza entre las manos y lo besó hasta que cayeron sin aire sobre el diván. El beso había durado más de cinco minutos. Ella decidió que tenían que abrir el diván. Él no se opuso. Ella se ocupó de convertir el mueble en cama; él, del postre. Comieron el Citrönformasse mirándose a los ojos. Descorcharon el champán y lo tomaron a las carcajadas, haciéndose burbujas en los besos. Ella parecía un poco mareada. Saravia no pudo hacerle los masajes, porque le daban cosquillas. Después quiso desprenderle la blusa y ella lo dejó, pero el roce de la manga sobre su piel le dibujó una pequeña mueca de dolor. Saravia había estado apurado y bruto, ¿no veía que tenía la piel al rojo vivo? “Disculpemé, Cristina, no era la intención.” “Ya sé.” A Cristina le brillaban los ojos. ¿Era el champán o había sido el beso?

—¿Más? —preguntó Saravia, levantando la botella.

“Gracias, pero me duele la panza”, contestó ella, y le rodeó el torso con sus brazos delgados. Él le acarició el pelo, hasta que se durmió. La tapó. Se sacó los pantalones, que tenían eso pesado en el bolsillo. El objeto cayó al suelo cuando dobló la ropa sobre la silla. Cristina dormía con la boca abierta. Tal vez estuviera roncando. Esa chica era la que él había soñado, la que esperaba por única mujer, la dama de su vida. Mientras se acomodaba los caracoles en las orejas, pensó: la madre de mis hijos. Se ajustó el cinturón a la cabeza. El mar era el caldo de cultivo que los unía, y ellos, las bacterias. Se iban a curar, lo sabía. Él se iba a olvidar de aquellos caracoles en estéreo. Podía esperar, porque tenía toda la vida por delante sólo para eso, para esperarla. Las cosas se iban dando con calma, bien… ¿Preparado para dormir? Se sirvió la última copa de champán. Brindó con la bailarina quieta.

Apagó las luces y se acostó. De rato en rato, algún relámpago o el chisporroteo de los leños iluminaban distintos rincones del estar. Saravia se dijo que la piedra caída del bolsillo del pantalón, no podía ser una piedra. ¿De dónde iba a sacar una piedra? Recordó que no le había dicho a Cristina lo del arma en el placar del baño. ¿Y si no era una piedra, qué era? Los ojos se le fueron cerrando.

—Ah, sí. El candado.

25

—¿Ronqué? —preguntó, al aire.

Ella seguía durmiendo. Era de mañana, pero estaba tan nublado que parecía de noche. Él sintió una burbuja en la garganta. “¿Ronqué?”, repitió, y el aire subió en una esfera y llegó a la superficie. Dos burbujas: “¿RON” y “QUÉ?”. Lejanas. Ultramarinas. De los abismos. “¿RON” delante de la oreja izquierda, adentro del caracol izquierdo. “QUÉ?” en la otra.

—¡Ronqué! —gritó.

Se oyó mitad y mitad. Ella bostezó y se dio vuelta, sin despertarse. El método de los caracoles había funcionado. Se paró. “¿Ronqué?”, allegro ma non troppo. “¿Ronqué?”, allegro moderato. “¿Ron”, allegro vivace; “qué?”, ¡allegro molto giocoso! Una lágrima le rodó por la mejilla, inaudible, larga: un silencio de redonda.

Saravia podía oír.

Era una percepción lejana, pero real.

Se desabrochó el cinturón de la cabeza. Los caracoles quedaron en sus manos. Adentro de los caracoles, los mares. Dos. Uno izquierdo y otro derecho. Podía sentir el olor del agua, verla, quizás hasta bebería. El mar de su cabeza se había volcado en aquellos cálices.

Cristina se acomodó la almohada, pianissima. Él se tocó la frente, fue al baño presto. Miró su cara iluminada en el espejo con sus chichones, su barba crecida, su mueca de sorpresa. “Ah”, dijo, por lo bajo. No se oyó. “¡Aaah!”, gritó. Oyó su voz saliendo de profundiis. Scherzo. La mosca verde con el casco rojo le dio dos vueltas alrededor de la cabeza. Aún no había zumbido. Se llenó la cara de espuma. Se pasó la máquina con el corazón agitato, latiendo como un metrónomo loco. El llanto le llegó en una sacudida: lo oyó venir, lo oyó surgir, lo vio lavar la espuma sobre su cara. Las manos le temblaban en un sostenuto vivace, cortecito, agua, papel higiénico pegado.

De nuevo los sonidos. Las suites para cuerdas, los conciertos barrocos, las partitas de Haendel, los lieder de Schubert, los valses de Strauss, los minués de Esnaola; la sonattina, la sonata, el canon; “¡vittoria, vittoria!”. “Courante, garrote, sarabanda y giga”, pensó. Estaba dispuesto a repasar todo. Llegó hasta el estar para ponerse la camisa más blanca, la última que le quedaba limpia, y la corbata. Se vistió como para ir a un concierto: los pantalones más planchados, las medias nuevas; lustró sus zapatos. Allí, en el medio de la mesa estaba ella, la bailarina, la que giraba en torno a Purcell: “To celebrate, to celebrate…”. Cuerda, director. La muñeca giró sin emitir sonido.

—¡Qué pasa! —gritó Cristina, sobresaltada. Saravia oyó, lejanamente, “qué pasa”.

“Estoy en Sol menor porque está nublado, pero en ¡Fa mayor! porque me sorprendí.” Ella bostezó. Se sentó en la cama. En algún momento de la noche se había puesto el camisón, y el bretel rebelde se le había deslizado. Saravia lo subió. “Estoy en Si sostenido porque la quiero, Cristina, y un silencio de blanca habita en Mi, porque ya sólo importan sus brazos.”

—¿Qué pasa? —repitió ella, con los ojos entrecerrados.

—Que me curé.

El pecho de Saravia subía y bajaba; se subió a la cama y el colchón subía y bajaba como su pecho. Aferró la cara de ella entre sus manos y le pidió que le dijera algo, “cualquier cosa, Cristina”. “La teoría del ombligo.”

—¿En serio?

—¡Dijo “en serio”! En serio, quiero oírla.

—¿La del ombligo?

—¡La del ombligo, sí!

Ella removió sus piernas entre las sábanas. Todavía no entendía muy bien.

—Es simple —dijo—: todos somos iguales porque todos tenemos ombligos. —Bostezó—. Todos somos distintos, porque todos los ombligos son distintos.

—Hable más fuerte, Cristina, que oigo muy bajo.

Le buscó el ombligo acercando su mano a la tela del camisón. Ella retrocedió.

—¡Digamé otra cosa! ¡Más fuerte! ¡Pídame algo!

—Qué ganas de comer medialunas… —dijo ella.

—¿Cómo?, más alto…

—Medialunas.

—¿Medialunas?

—Sí —gritó.

“Le hago medialunas con el bollo que amasé, o lunas llenas con queso y con té —cebolla no y ajo no—, lunas llenas redondas como discos de los Beatles o esos que a usted le gustan para bailar, ¿sí?”

—Sí. ¿Y vamos a bailar?

—¡Por supuesto!

—¿Y vamos a escuchar esos casets?

—¿Esos qué?

—¡Casets!

—¡Todos los casets!

—¿Y si yo no entiendo una música, usted me la va a explicar?

—¿A qué?

—¡A explicar, Saravia!

—¡Claro! —gritó Saravia—. Vamos a fijarnos en el libro para saber qué es una allemanda, un allegro assai; cantabile ma non solo sino acompañado por usted, Cristina, andante con fuoco por la vida de su mano, appasionato y largo. “¡Opus Cristina!”

—¿Qué es opus?

—“Obra.” Voy a hacer de mi vida una obra para usted.

Ella se secó una lágrima. Se le trepó encima; lo besó. Saravia le hundió la cara en el pecho. Hicieron un ballet de despeinados entre las mantas, se cayeron al piso; Saravia dijo “escuché un pájaro”, “una rana”; los animales de afuera cantaban para él. Pudo escuchar los besos sonoros de la chica, su chica, Saravia, su Cristina que se paró, descalza, para ponerle un disco; “elija usted, Saravia”; “uno lindo; si lloro, no se preocupe porque es de alegría”; “ya sé”; “¿quiere baladas, tangos?, tengo de todo”; “ya sé”; “¿quiere valses?, ¿un valsecito?”; “¿por qué no probamos con la bailarina? ¿es para llorar, su bailarina?”; “sí”; “pongalá, a ver”; “bueno”.

Ella le dio cuerda. Él quería solamente abrazar a Cristina y sentir su piel encarnada adentro de esa música, en ese aire removido por las palas de los brazos alzados de la bailarina. Pero la bailarina, aunque cortó el viento con sus brazos, no fue música. Cristina lloró y Saravia le dijo que prefería la Novena Sinfonía, que tenía más ganas de escuchar a Beethoven que a la cajita.

—¡La tengo! ¿La quiere?

—Póngala, Cristina.

“Urgente, Cristina, a ver si se me va y me quedo con las ganas. Pero no, cómo se me va a ir, si ahora escucho mejor que hace unos minutos, que antes y que antes.” “La parte coral”, pidió Saravia. “Espere que lo encuentre”, dijo ella. “¿Que qué?”; “que encuentre el disco, Saravia”; “lástima que no tenga para pasar casets”; “¿y el walkman qué es, verdurita?”; “para que escuchemos juntos, Cristina”; “le ponemos otro juego de parlantes; debo tener, me baño y se los busco”; “hagaló ahora, Cristina, quiero todo ahora; volver a escuchar el 17 para piano de Mozart, la Granada de Albéniz, El Canon de Pachelbel, O solé mío, Caballería Rusticana, Mario Lanza, los conciertos aquéllos para oboe que tengo en un caset que ojalá no se haya llevado el perro”.

—Saravia, no me haga más desorden…

—Estas cajas de plástico no eran nada y ahora son de vuelta, Cristina, entiendamé.

—¡Ya no necesitamos la videocasetera para las películas mudas!

—Mire esto, mire. Quiero escuchar La Traviata, Cristina, ya.

—No sea tan ansioso…

—Pongamé aunque sea el disco de las caritas.

—Pero no, si no le gustaba.

—El de Heleno, uno de… éste de Los Panchos…

—Ése es lindo. ¿Le gusta el bolero?

—¿Ravel? ¡Me encanta!

—Los boleros, digo…

—Ah, más o menos. Pero sí, me encanta todo, Cristina.

—¿Y yo?

—Más que todo.

Se derramaron, besándose, sobre los discos sueltos, sobre los casets; las manos de Saravia subían y bajaban por ese cuerpo amable aunque esquivo, que se separaba de repente para encender el Winco, para decir “tengo uno de Tchaicovsky, El Rompenueces, me parece…”, que dejaba picando los puntos suspensivos más eróticos del planeta Tierra, más aún que los escritos con marcador en aquel pizarrón que ya era recuerdo. Las manos de Saravia eran aprendices de músico en el violín frágil del cuerpo de Cristina, que se retorció y tiró de los sobres, porque todavía había algo que quería mostrarle, Saravia, había algo que tenía que confesarle, Saravia. Y él: “Hábleme todo lo que quiera, Cristina, quiero saber que silba, que canta, que susurra, que grita, que entona, que tararea, que arrulla a su Saravia; que me llama, que dice mi nombre en sueños”. Y ella: “Sí, Saravia, espere a que lo encuentre, qué lío de discos tengo; aia, Saravia, vamos; espere, toquetón”.

—Mire —se interrumpió Cristina.

—¿Qué?

—Hagamos así. Me voy a ir a bañar. Usted elige lo que quiera y lo pone en su Winco.

—¡Le regalo el Winco, Cristina!

—Bueno, tranquilo. Elija lo que quiera mientras yo me baño. Que a la salida le voy a contar un secreto que tiene que saber.

“Todos los que quiera, Cristina. Bañémonos juntos y bailemos bajo la ducha, pongámonos un vals y giremos como la bailarina que se detuvo, que tenemos que darle más cuerda, dejarla bailando hasta que yo la… No.”

La bailarina giró, pero sin música.

—Usted se queda acá, ordena esto, hace las medialunas y se prepara bien preparadito para recibir a su chica perfumada y sincerada…

“Esos puntos, Dios mío”, pensó Saravia. Cómo la deseaba. Cómo deseaba estar con ella, adentro de ella, hacerle mimos por ahí abajo, acariciarla, lamerla, curarla para siempre. Cómo deseaba girar sobre esa cama con música de Brahms, para ir in crescendo a toda orquesta en una toccata de diez dedos, más los de los pies, más la lengua de Saravia, más el pecho, la entrepierna, los músculos Saravianos y dirigir esa sinfonía de pieles con su batuta tierna, y hamacarse larghetto, Saraviarse y rodar bajo un finale pletórico de semifusas y corcheas, y renacer en una Gymnopédie, un arrullo entre algodones contra el pecho de ella. Y los corazones unidos en uno, y las bocas una, y ellos una sola voz.

—¡Voy a bañarme! —gritó Cristina.

Saravia estaba tranquilo. Recogió sus casets, Rachmaninoff y Sibelius, Bizet y Saint Saëns en la Tercera Sinfonía con órgano, mejor aún que en Sansón y Dalila, mejor aún que el Carcassonne. No mejor que Cristina.

Volvió a darle cuerda. Esta vez sí la iba a oír, por su fe, por su tesón. Si oía todo tenía que oírla a ella. Nada.

—¿Qué hay de las medialunas? —gritó Cristina, asomándose, con la bata china puesta y atada.

—Ya —dijo él.

Enharinó la mesa y estiró la masa. Tenía que tener más o menos medio centímetro de espesor. Las manos de Saravia trazaron una trama de cuadrados con la punta de un cuchillo, con el que también los cortó, untó manteca derretida sobre la superficie, los levantó uno a uno para separarlos del resto. Las manos de Saravia trabajaban locas, sueltas. Metieron dos troncos en el horno; la boca de Saravia sopló; la llama se avivó. Saravia oyó crepitar. El suspiro detuvo el aire en su cuerpo y el movimiento en las manos. “Brumm, brummmm”; “trueno”, dijo, se oyó decirlo.

Pensaba prestarle atención a cada instante del coro de Beethoven, de ese himno a su propia alegría; lo iba a dividir y cada poro suyo iba a escuchar no sólo una voz, sino la tonalidad de una voz, el timbre bajo, mediano o alto; los pensaba absorber de diferentes maneras, como un vino templado que busca la exactitud de la papila precisa, la que lo llevará al cielo. A ese cielo estaba destinado Saravia: al de los que ansían saborear todas las cosas.

Cortó los cuadrados en triángulos, los arrolló desde las bases hasta los vértices, los arqueó para que tomaran formas de medialunas, les aplastó las puntas. Él tenía la grabación de la Novena por Herbert Von Karajan y la Filarmónica de Berlín. Ése era el disco. ¿Qué versión tendría ella? Largó todo, limpiándose las manos en un repasador, y se inclinó por encima de los sobres que había desparramados, y por sobre la discoteca entera de Cristina. Música en Libertad, volúmenes II y VI; Titanes en el Ring; Palito Ortega en fotonovela (incluye Bonito Amor y Decí por qué no querés); Katunga; Olvídame y Pega la Vuelta, Pimpinela; En la Fiesta de Blas, del Cuarteto Imperial; Cantaniño, ¿Yo Me Quiero Casar…, y Usted?, selección del programa de Roberto Galán; Billy Caffaro; Rafaela Carrá. Arnulfo Guebel, el terrorista del Swing; Vicios más, vicios menos, de Bizzio Serguei y orquesta; El ritmo bertiginoso de Edu Berti; El Acordeonista, de Andahazi; Bailar de Noche, con el arpa enamorada de Juanchi Forn y la guitarra mágica de Rorri Fresán; Cuarteto Tabarosky (éste lo seleccionó para ojearle los temas, sonaba a clásico y la cara del director parecía seria); Chernov y su Órgano; Polka Pauls, Amer le canta al Amor. También estaba Gulp, el disco de un grupo que se llamaba Patricio Rey y los Redonditos de Ricota —qué nombre, se escandalizó Saravia, “éste debe ser un grupo inventado”—. Esa chica tenía el oído asmático, pensó, “oye cosas retro, vejestorios musicales llenos de polvo, y el polvo provoca asma”. “Irrita el alma.” Los tres primeros temas del Cuarteto Tabarosky eran: Fotos porno Movidas, Gárgara Profunda en Conney Island y Bingo: ¡te ensarté por atrás! ¡Pensar que entre sus casets era tan fácil encontrar algo digno!

—¿Y? —gritó ella, desde el baño.

A Saravia le pareció que la había oído.

—¡Diga, Cristina!

—¡No se oye la música, ni se huelen las medialunas!

—Ya va, ya va.

Dio vuelta la cuerda de la cajita. La bailarina giraba en silencio.

Aplaudió harina; se tropezó, pero contento; cortó más triángulos de masa, los arrolló, los arqueó, los pintó; ubicó dieciséis sobre una placa enmantecada y enharinada; tapó la placa con un polietileno y la ubicó al lado de la boca del horno, para que las medialunas se hincharan. Viéndolas ordenadas, resolvió hacer algunos cambios. Una la dejó con la pata recta, modelando la punta en una pelota: era una negra. Convirtió a otra en una redonda. Hizo una semifusa dificilísima. Las combinó sobre la placa. “Guau, guau”, hicieron unos perros; Saravia dijo “guau guau”, y se oyó. “Ruummmm”, un auto; “streech”, una frenada. Saravia repitió los ruidos mientras armaba un pentagrama sobre la mesada, dibujando líneas con sus dedos en la harina y ubicando aquellas notas que ya sonaban, claro, que ya iban a sonar si volvía a revolver las tapas de los discos. “¡Cuántas cosas para hacer todas juntas!”, dijo, y se escuchó. Bajó limpiándose las manos y tropezando en el escalón; apartó los sobres que ya había mirado y volvió a la carga. Fantasías Musicales, Los Twist; 30 minutos a todo ritmo, Washington Oreiro y su típica; La Bamba; a medida que la pila bajaba, el gusto iba mejorando; Sábados Circulares de Pipo Mancera, siempre había una excepción que confirmaba la regla; Sui Generis, Vida; Los Gatos; Durazno Sangrante; había que llegar a los últimos, ésos que ella no oiría nunca, los que figuraban en el libro que le había regalado en el hospital; Abrazándonos, Los Cinco Latinos y Mara Lúa; El Niño Rey, de Frank Pourcel, le hizo acordar a Cantaniño, que había pasado antes.

Fue hasta la mesa, le dio cuerda. Era inútil.

Se volvió a agachar. Pasó El Niño Rey. Ahí estaba. La Sinfonía N° 9, de Ludwig Van Beethoven, interpretada por la Filarmónica de Berlín, dirigida por Herbert Von Karajan. “O Freunde, nicht diese Töne!” Texto de Schiller. Para llegar a la parte dulce del coro tenía que ponerlo unos segundos empezado. A Saravia le gustaba cuando entraban las voces de las mujeres. ¡No iba a pisar la Novena por no aguantar unos segundos! El Winco estaba enchufado. “Sí, Cristina, ¡ya va!”

—¡No huelo las medialunas!

—¡Ya va, ya va!

Encendió el tocadiscos. Giraba. Probó la púa: “screech”. Desenredó el cable; le pasó un trapo a la bandeja. Tenía las manos sucias de harina. Se acercó a la puerta del baño para gritar: “Tenga paciencia, Cristi, que las meto en el horno y en un rato están”.

—Asomesé —dijo ella.

—¿En serio?

—Sí.

Saravia abrió la puerta. Cristina estaba metida en la bañadera llena de espuma con perfume a pétalos de rosa. Tenía la cabeza cubierta de shampú para bebés. Reventó dos esferas de aceite balsámico sobre el agua y la agitó. El olor se mezcló con el vapor dulce. Había elegido las toallas más mullidas. La puerta del placar estaba abierta.

—¿Qué hace eso acá? —dijo, señalando con el dedo.

Saravia asomó medio cuerpo. Ella se estaba refiriendo al arma.

—Ah, la puse yo.

—¿Para qué?

—Por las dudas, no sé… Si quiere, me la llevo.

—No, qué sé yo… ¿Tiene miedo?

—Mejor prevenir…

—¿Falta mucho para las medialunas?

—Todavía no las metí en el horno.

—¿Y para la música?

—Ya viene.

Cristina sumergió la cabeza. Saravia cerró la puerta y volvió a la cocina. “Miau… ¡un gato!” “Un motor de agua, el ruido de un motor”. Fue hasta donde estaban los discos y sacó la Novena Sinfonía de la funda, parsimoniosamente, como si ejecutara un acto religioso.

—¡Saravia!

—¿Qué?

Él se arrimó a la puerta, confundido por la simultaneidad de todas sus acciones, por hacer al unísono masa y música; emocionado al encontrar en la pila uno de Tchaikovsky, la Sinfonía N° 5 en Mi menor Opus 64, por la Orquesta de la Sociedad de Conciertos de Viena, y dos discos más allá, El Cascanueces; y más allá un disco de Mendelssohn con una novia en la tapa, prometiendo la Marcha Nupcial; y tal y cual y “no sé qué oír primero”. “Cristina, esto de oír es estresante, es agotador; es la ansiedad misma, Cristina.” “Es demasiado.”

—Dígame qué necesita.

—Nada, quería oírlo y que me oyera.

—Lo estoy haciendo, ya voy.

—¡Hágalas ricas!

—¿Cómo?

—¡Que las haga ricas!

—¿Qué?

Saravia oyó la ducha y pensó que Cristina se estaría quitando el jabón. Pensó en toda esa agua que la acariciaba. Se miró las manos. Volvió a la cocina para poner las medialunas en el horno y el disco en la bandeja del Winco.

26

Cristina entró descalza, con el pelo húmedo y la bata china; se llevó una mano a la boca. Lépez estaba de pie en medio del estar y apuntaba a la cabeza de Saravia con una 38. Saravia había hecho la cama y la había vuelto a su fase diván. Estaba sentado cerca del apoyabrazos. Había un disco puesto en la bandeja del Winco. El brazo con la púa descansaba a un costado. El arma de Lépez era plateada.

—Quieta —dijo Lépez—. Un movimiento en falso, y la cabeza de tu “amorcito” tiene un nuevo agujero.

Ella se arregló la bata con la mano izquierda, la misma con la que se había tapado la boca. Olía a un perfume exquisito; Saravia y el doctor hicieron una profunda aspiración. Era fresco, floral.

—Pétalos, ¿no? —dijo Lépez.

“Sí”, hizo ella.

El doctor sonrió con una mueca siniestra. Sin dejar de apuntar, dijo:

—Deje que la rosa se deshoje, Cristina…

La bandeja del Winco giraba muda. El doctor hablaba muy lentamente.

—Deje que se caigan esos pétalos, vamos. Tiene un olor tan rico… ¿Qué podríamos ver que no hubiésemos visto antes? Todos sabemos que una mujer tiene pechos, pubis…

—¿Cómo entró? —dijo ella. A Saravia le pareció que estaba más enojada que asustada.

—Por abajo —dijo Saravia—. Ayer cuando fui a buscar las telarañas dejé abierto y…

—…ya no había más arañas para picar a Lépez. Las que lo picaron a él, me estuvo contando, son pasado. También me contó todo lo que aprendieron de medicina, estando juntos… Miremeló: si hasta oye. Y usted… ¿a ver esos brazos?

Ella mantuvo su bata cerrada.

—Cristina, qué miedo tiene… Vino el doctor a revisarla. Desnúdese —ordenó.

Saravia se paró y Lépez le asestó un golpe de cañón entre los ojos. El cuerpo de Saravia salió despedido hacia atrás y rebotó contra la pared. La herida de su frente, la pequeña cicatriz abierta entre los chichones, era una media luna de sangre.

—Lépez va a contar hasta tres —dijo—. Si al llegar a tres, esa bata no está en el piso, esta mañana va a ser trágica. Usted sabe quién soy, Cristina, y lo que puedo llegar a hacer en ocasiones… —el tono de voz de Lépez era tranquilo, lo que no quería decir que estuviera tranquilo, porque de inmediato gritó—: ¡Desnúdese, carajo, que la voy a revisar!

Ella no se movió.

—Que le quiero oler el perfume —agregó.

La mosca verde y roja que se había posado sobre el caño de la 38, salió volando. Lépez la vio decolar cuando dijo “uno”.

—No lo haga, Cristina…

—Ayyyy… “No-lo-ha-ga-Cris-ti-na” —repitió Lépez—. Dos.

Cristina dejó sus hombros al descubierto. La bata se deslizó por su cuerpo, saliéndole primero del lado izquierdo, desnudándola, blanca menos los pezones y la cara, que estaba roja, roja. Después la bata se replegó hasta casi salírsele del todo, hasta quedar enganchada de algo firme, de un bastón en el que ahora ella se dejaba de apoyar, lo levantaba, lo dirigía hacia la oreja del doctor. El arma. Los brazos de Cristina estaban cubiertos por tiras de tela y pedazos de cinta adhesiva.

—Qué grande —dijo Saravia—. ¿Cómo se le ocurrió traer el rifle?

—Es un fusil —dijo ella—. Tuve un presentimiento…

—Ja ja —se rio Lépez. Se espantó la mosca de la cara. No había dejado de apuntar. Saravia no supo si la risa era nerviosa o burlona—. Conque esas tenemos… La señorita, telefonista de Lépez, tiene un presentimiento y le apunta al doctor con un arma larga de guerra… Cargada, me imagino.

—Imaginesé —dijo ella, firme. Tenía los músculos de la cara rígidos.

El doctor carraspeó.

—Justo estábamos hablando con él —hizo una pausa— de lo mucho que usted había cambiado en todo este tiempo de enfermedad…

—Baje el arma —dijo ella.

—Lo mucho que sabe acerca del arte de curar… ¿O me equivoco? Lo que aprendió arrimando la oreja a la puerta de mi oficina; entrando sin golpear, en cualquier momento; preguntándole al paciente, al salir: “¿cuál era la afección, qué le recetó el doctor?”. Lo que aprendió de chusma…

—Baje el arma —repitió ella—. Hágalo suavemente, sin movimientos raros.

—¿Espiando en mis libros, tal vez? Permitamé… —dijo, y estuvo a punto de girar la cabeza, cuando Saravia gritó:

—¡No la mire! —con toda su fuerza.

Lépez se quedó unos segundos callado. Parecía sorprendido por el énfasis de Saravia. Hizo viento con las aletas de su nariz. Llevó la punta del cañón hasta el entrecejo de Saravia. Movió el arma hacia la derecha, ojo izquierdo, hacia la izquierda, ojo derecho, probando. Puso el gatillo en celo, con el percutor hacia atrás.

—¡Bájela! —gritó ella.

—Le recuerdo, señorita, que está hablando con un campeón de tiro… Si quisiera, en este mismo instante, podría hundirle este ojo, cualquiera de los dos, sin tocarle el párpado, sin rozarle el arco superciliar, ni el músculo orbicular. Hundirle el ojo limpiamente.

Saravia observó que el caño del fusil de ella bajaba un poco la punta; no por indecisión, tal vez por cansancio. La sangre que manaba de su frente le corría por los costados de la nariz, igual que el sudor a ella. Los únicos que no parecían estar afectados por la situación eran Lépez y la mosca.

—Voy a contar hasta tres —dijo Cristina—. Si no la ha bajado hasta entonces, le dispararé…

“No sonaba muy cowboy”, pensó Saravia. Quizás a él le diera miedo.

—Uno —dijo ella.

Lépez sonrió como sonríen los hámsters después de comer.

—Voy a proponerle algo —dijo, suavemente—. Si usted dice “tres”, yo le perforo un ojo a él. Ya sabe lo rápido que soy. Puede elegir el ojo, si quiere, antes de llegar a dos. O elíjalo usted, Saravia. El que menos le sirva…

—Yo soy la que va a disparar.

—¿Ah, sí? ¿Izquierdo o derecho?

El fusil le temblaba en las manos. Apoyó el talón de la culata contra el hombro izquierdo, como lo haría un miembro de pelotón de fusilamiento. Saravia pensó que el problema era que Cristina no daba miedo, porque ella tenía miedo. Saravia pensó que Lépez sí daba miedo. “Izquierdo”, pensó. Le parecía que las partes izquierdas de su cuerpo servían menos. El cuerpo de él temblaba como una gelatina. ¿Iba a acertarle igual, con tanto movimiento?

—Dos —dijo ella. Afirmó el dedo en el gatillo.

—Derecho —dijo Lépez—. Lamento si le gustaba más. De todas maneras, lo que perderá es la bifocalidad, ¿entiende lo que le digo? Además, un tiro de 38 desde esta distancia, produce un agujero de entrada del diámetro de un ojo, y uno de salida que le comerá la occipitalidad de su cráneo, afectando otros órganos vitales… ¿No es así, doctora?

—Sí —dijo ella.

—¿Qué venía después de dos? —Lépez apretó sus dientes.

—Dos y medio —dijo ella.

—Ah —hizo el doctor. Giró la cabeza y la vio desnuda.

—¡Nooo! —gritó Saravia, y se levantó. Lépez alzó la mano y le bajó la culata sobre la frente, a medio centímetro de la cortadura anterior. El segundo corte se extendió hasta el vello de la ceja izquierda. Saravia cayó viendo un alero de sangre explotar desde su ojo. Ella seguía apuntando, pero sin disparar. Lépez parecía más seguro.

—¿Y? ¿El tres? ¿Cuándo llega?

La mosca se acercó a la herida de Saravia, que ahora lloraba, movía sus manos aleteantes, se detenía a mirar la camisa manchada por una gota, dos. La mosca se posó al costado de su cabeza, sobre la pared. Llevaba puesto el casco rojo para no escuchar la detonación. El pecho de Saravia subía y bajaba. La tercera gota cayó; entonces ella dijo “tres”.

“¡Blam!”, sonó el disparo.

La punta del fusil parecía fría, igual que cuando estaba colgado. Pero subía y bajaba más que antes, con más temblequeo. A la punta de la 38 le salía un hilo de humo. Lépez sonrió. Saravia vio la sonrisa con la misma bifocalidad de siempre. ¿Había errado el tiro?

—Distraía —dijo Lépez, con voz médica—. Ese zumbido… ¿no? No permitía apreciar la tensión en todo su alcance. ¿Entienden lo que les digo?

Saravia miró a su costado. A diez centímetros de su oreja, el cráter donde antes había revoque con una mosca arriba le dejó la boca amartillada en O. Lépez volvió a amartillar su 38, en clic. La boca de Saravia, después de ese breve recreo, regresó a su imitación de castañuela.

—No nos permitía regodearnos tranquilamente con la visión de este perfecto cuerpo de mujer —Lépez volvió la cara hacia la punta del caño del fusil. Ella apretaba las mandíbulas de rabia—. Qué erotismo, ¿no? Una belleza así, desnuda, con un fusil entre las manos… Caramba. ¡Qué hermosas pechuguitas, Cristina!, ¿nunca se lo había dicho? Tanto tiempo al lado suyo, sin decírselo… ¿Vio ese cuerpo, Saravia? Mírelo bien… ¡Mireló, le estoy diciendo! Vea algo puro antes de irse de este mundo…

“¿Me va a matar?”, pensó; “¿nos va a matar? ¿Lépez es capaz de eso?”

—No hable pavadas —dijo ella, sin dejar de apuntar—. ¿A qué vino? Diga a qué vino y lo dejamos ir sin denunciarlo a la policía…

—A cobrarles la visita —dijo él—. Baje el arma, Cristina.

Ella no la bajó.

—Lección número uno: ¿está cargado ese Garand Beretta del 64? Había cuatro balas. ¿Se acordó de cargarlo, Cristina?

Ella pateó en el piso la bata caída hasta que salieron tres balas largas.

—La cuarta está acá adentro —dijo.

—¿Y por qué no la disparó? Ya ve, yo disparé, hice lo que tenía que hacer.

—Porque usted no le hizo nada a Saravia.

—Sabe, m’hija, para esto hay que ejercitarse, no es como en la medicina casera… ¿Entiende lo que le digo? Yo puedo tirarle a él, acertarle en un grano, y después meterle un tiro a usted sin girar siquiera la cabeza, sin apuntar, en ese lunar que tiene tan lindo ahí debajo…

—¿Adónde? —preguntó ella, mirándose.

Cuando volvió la vista tenía el revólver a quince centímetros de su cara.

—Fin de la lección uno —continuó Lépez—: hay que ver rápido los detalles. Lección dos: si va a portar un arma, mejor que sepa cómo funciona. Lección tres: si va a usar un arma, es mejor que esté decidida a usarla; ¿entiende lo que le digo?

Ella hundió el agujero del fusil en el cachete del hámster. Parecía más decidida que antes, observó Saravia, entre dos puntadas en la frente. La boca de la 38 se hundía debajo de la papada de ella.

—¿Disparo yo primero? —preguntó el doctor.

—Primero las damas —dijo Saravia, desde su lugar.

Lépez torció el rabillo sonriente de su ojo y agregó: “Los de afuera son de palo”.

—¡Qué quiere de nosotros, qué quiere! —gritó Saravia, en un ataque de nervios. Se iba a parar, pero temía provocar una explosión en aquellas armas.

—Cobrarme las lecciones.

—¡Si le vamos a pagar! —continuó Saravia—. Tenemos plata. Llevesé todo y…

—No —dijo ella—. Yo sé lo que quiere. —A Lépez—: Aquí me tiene: tómeme. Pero déjelo a él, que es un buen tipo.

—¡No! —gritó Saravia. Las piernas le decían “levantate, salame, pegale una patada a ese doctor”. Lépez desarrimó su arma y su cachete hundido.

—¿Cómo se defienden, eh? —dijo, reflexivo—. Cómo se quiere el casalito…

Bajó el arma, se friccionó el brazo y volvió a extenderlo hacia Saravia.

—Ya ve, volvió a cambiar el turno —dijo—. Ustedes cansaron a Lépez. ¿Se acuerda que soy campeón del Tiro Federal Argentino, no, Saravia? ¿Se acuerda o no se acuerda?

Saravia negó con la cabeza.

—¿Se olvidó de los diplomas en mi consultorio? Sabe qué pasa, viejo… Usted es un mediocre de mierda que cree que todo el mundo es igual, y no. Algunos de nosotros somos famosos, expertos, profesionales, artistas… Y ustedes, Cristinas o Saravias, son apenas satélites. Hay quien dispara el tiro y quien aplaude cuando la bala ha dado en el blanco. ¿Entiende o no entiende lo que le digo?

Saravia hizo un lento “sí”. Cristina ladeó un poco el arma, le pesaba.

—¿Cuál es el blanco ahora? No es su cabeza, Saravia, a la que le acertaría con los ojos cerrados. Un blanco para Lépez es el centro de su corbata roja, esa manchita verde que le salió. Un blanco para Lépez es el pezón que estoy viendo desde acá, sin apartar los ojos de la mira que le apunta, Saravia… Los Lépez somos vistas privilegiadas… Somos los elegidos…

Hablaba con devoción, como si estuviera declamando un discurso patriótico.

—Ustedes… ustedes prestan oídos a lo que nosotros hacemos. Prestan los cuerpos dóciles a las más sofisticadas perversiones que estos artistas de la salud somos capaces de maniobrar en su piel y en su cabeza. Y no se trata simplemente de médicos, como le explicaba antes. ¿A usted le gusta la música? Chopin hizo sus Conciertos Goldemberg y ustedes prestaron sus orejas…

—Fue Bach. Son Variaciones. “Goldberg.”

—Ah, me está oyendo bien… ¿Cómo no saberlo? “Tin tin, tiribín, titín tirin tin tin” —tarareó—. ¿Ve que la sé? Sé que son treinta, más dos arias, una de comienzo y una de culminación. Bach las compuso para que Goldberg, su amigo pianista, hiciera dormir al rey. La música sólo era efectiva si el oyente se quedaba dormido. Pero a mí, que soy un creador y un destructor, me sirven para despertar. Me inspiran. Cuando escucho las Variaciones Goldberg, ese pianito se convierte en mis entrañas, y entonces sí, Saravia, las siento. Porque soy yo. Lépez es Bach. Y puedo apuntarle a la cabeza y seguir siéndolo…

—Goldberg era un joven organista postrado, en la Corte de…

—¿Qué importancia tiene? Usted escucha la música que le sirven en los casets, tal como se la dan. Nosotros los artistas nos comemos esa música, no nos limitamos a oírla. Y sólo si nos habla de algo que nos pasó, o nos recuerda alguna cosa que nos sirva para seguir creando: la despedazamos, la masticamos, la devoramos y la incorporamos para regalarle más obra al mundo. Para hacer más blancos, más estrais. Para que otros como usted, que aceptan la realidad como viene, que leen libros pero nunca van a ser capaces de escribir su propio libro, se sientan emocionados. Para que la gente de mierda que son ustedes, que tienen como únicos rituales la Navidad y los cumpleaños, aplaudan mi copa ganada en el torneo de bowling, mi medicina eficaz, mi diploma de tiro. Es la oportunidad que Lépez les da para asistir a una fiesta y alabar a un triunfador, como se aplaude un concierto bonito…

—Yo también soy un triunfador… —dijo Saravia, sin mucha convicción.

—Ah, claro. No lo había visto bien. “Este tipo tan bien vestido… no queda otra que sea un triunfador.” Ese saco barato, la camisa mal planchada de Chemea y esa corbata ridícula… ¡roja a lunares blancos! ¡Vean cómo se viste un triunfador! Roja a lunares blancos, Saravia…

—¿Y qué?

—Más mersa no puede ser, Saravia. Más inadecuada, más mal elegida… Ésa es la ropa de un fracasado.

—No…

—Sí. Si no le cree a Lépez, preguntelé a su novia, a ver qué opina.

Ella había dejado caer la punta del fusil y lo subió hasta la cabeza de Lépez. Los brazos le temblaban de dolor. Saravia la miró. Sin desviar la vista de la mira, ella dijo:

—La corbata… —parecía que el temblor de los brazos se le había contagiado a la voz— es un poco… No es discreta.

—No, no —se burló Lépez—. Decíselo como me lo decías a mí: “¿Vio la corbata horrible de Saravia? ¡El cree que es elegante!”. Digalé…

—No… —dijo ella, mordiéndose el labio.

—¿Por qué no me dijo que era fea…? —el tono de Saravia era triste y demandante a la vez.

Lépez participó en el diálogo de ellos.

—Si se lo decía y lo ofendía… ¿cómo lo iba a conquistar después? Es evidente que ese trapo colgante es todo un fetiche para usted.

—¿Por qué no me dijo que no le gustaba cómo iba vestido…?

—¡Tarde para reproches! —gritó Lépez, ante el silencio doloroso de Cristina—. ¡Tarde!

—¡Cállese! —gritó al fin ella. Apoyó el final del caño en la sien del doctor. A Saravia le pareció que se le había acercado demasiado.

—¿Puso el cerrojo, Cristina? —dijo Lépez—. Mire que para disparar hay que cerrarlo…

—La está tratando de distraer —gritó Saravia.

—¡Cómo la cuida, Saravia! Yo les hago estas aclaraciones para que aprendan, ¿entienden lo que les digo? ¿Le quitó el seguro? Mire que con el seguro puesto no dispara…

—¡No le preste atención, Cristina!

—Si no me presta atención, no aprende… Hay un egosistema y en el medio está Lépez, que les dice “este remedio es conveniente”, “esa chuza lleva mucho efecto”, “esa corbata no combina con el saco, ni con nada; recuérdelo bien: NADA dentro de nuestro sistema solar”. Ustedes cumplen. Ustedes hacen lo que les dice Lépez. Ustedes rotan alrededor de mí, siempre girando… Fijesé bien, Cristina, porque si no sacó el seguro, el tiro no le va a salir.

—¿Cómo se saca? —dijo ella.

“Error”, pensó Saravia.

Lépez sonrió. Giró su cabeza lentamente y le señaló el cerrojo abierto. Dio vuelta el revólver en su mano, que quedó de culata, y levantó el brazo sobre la cabeza de Saravia. Ella gritó “¡no!”, con los dientes apretados, y hundió el dedo en el gatillo del fusil. El gatillo no llegó al fondo. No hizo ni ruido. De un manotazo lateral, Lépez le arrancó el arma de las manos. La soltó en el aire, en un giro certero de su mano izquierda, y la atrapó por el talón. Con un movimiento fácil dejó listo el cerrojo; con otro, quitó el seguro. La mano derecha descargó un martillazo de 38. El mentón de Saravia se clavó en su pecho. La sangre le pegoteó el poco pelo sobre la frente. El dolor fue una inyección para caballos en el medio del cerebro. Lépez volvió a girar la 38, al estilo del Lejano Oeste. Con la boca del fusil apuntó, alternadamente, hacia los pechos tímidos de Cristina, a uno y a otro. Hundió el agujerito en los pezones. “Así que gatillaste…” Los ojos de Lépez le explotaban en las órbitas. “Así que estabas decidida a disparar… Mirá vos.”

Ella intentaba cubrirse con las manos. Saravia trató de ponerse de pie. Lépez le aplicó dos golpes rápidos de cañón; sobre la frente, cada uno de los golpes le hizo sangrar un chichón. “Para vos también hay, hijo de puta, para tu cabeza de novio hay un tiro, vos no te enamorás más, Saravia, ¿entendés lo que te digo?” Tac tac, hicieron los golpes; ay ay hicieron ella y él. Lépez era un brazo extendido con el caño apoyado entre los senos de Cristina; “sienta el frío, así, muy bien; te quiero ver reaccionando; ¿sabés qué hace un tiro de fusil a quemarropa?”. Lépez era otro brazo hurgando con la 38 en la frente jugosa de Saravia; “¿sabe, Saravia, sabe lo que le hace? ¡Contestemé, carajo!”.

Saravia respondió: “No sé”.

—Ah, no sabe… ¿Y vos, Cristina, sabés?

—Sí —dijo ella.

—Explicale a él, dale. Anticipáselo.

—Abre un boquete en la espalda, del tamaño de toda la espalda.

—Es maravilloso que sepa eso y no que al seguro hay que sacarlo para gatillar. ¿A quién le pensaba disparar con el seguro puesto? Cuando giré la cabeza la primera vez no le miré el lunar, sino el fusil. Hay que ser rápido con los detalles. Todo, en este mundo, es rápido. Decíselo a Saravia, que no sabe. Decile que va a ser rápido, que no te va a doler nada; que irte te va a gustar porque después lo vas a recibir a él en un Sueño de amor a lo Liszt, a él que tantas veces habrá oído el Romeo y Julieta de Tchaicovsky, que tal vez haya disfrutado leyendo el libro. De Shakespeare, claro, ese Lépez de la literatura.

—Usted nunca mató a nadie… —dijo Cristina. Lloraba.

A Saravia le lloraban dos largos hilos de sangre desde el medio de los chichones. Sobre el pelo tenía una laguna roja.

—Siempre hay una primera vez —dijo Lépez—. ¿Quién era Schubert antes de la Inconclusa? Un proyecto. ¿Quién era Verdi antes de Nabucodonosor?

—Pero usted no es… no es… un asesino… —continuó ella—. Usted es un buen médico, no un asesino…

—¿Un buen médico, querida? ¿Qué es esto? Si te aplicaba emplastos de veneno, compresas de sanguijuelas para hacerte doler… porque a vos te gustaba, ¿te acordás? ¿Te acordás cómo te gustaba el dolor?

Saravia se removió en el diván.

—¡Quieto, la puta que te parió! —que ellos se movieran, lo sacaba de quicio. Volvió a Cristina—: ¿No te acordás que pedías más y más? “Pégueme”, ¿no te acordás? ¡Qué memoria más frágil la de los enamorados! ¿Saravia qué te hace? ¿Te muerde? ¿Te da latigazos? ¿Te vuelca a cachetadas hasta desmayarte sobre la cama? ¡Qué le dije, Saravia, carajo! —El culatazo lo volvió a sentar—. El próximo, le juro que es el tiro… ¿Entiende lo que le digo?

—Sí —dijo él.

—¿Se va a hacer el héroe, ahora?

—No —dijo él.

Las fuentes de sangre eran tres; la tercera le caía del pelo en vertiente.

—Así me gusta, que haga lo que dice el Doctor. —Levantó el fusil y lo ubicó en posición de descanso—. ¿Por qué no nos prepara unos tecitos de ésos tan buenos que hace, Cristina? El mínimo movimiento en falso y le abro la cabeza a este imbécil como si fuera un durazno prisco. ¿Las medialunas musicales, para quién eran?

—Acá arriba no hay hierbas —dijo ella—. Tengo que bajar…

Lépez se sacó el reloj de la muñeca.

—Yo miro la hora en ése —dijo, señalando el de la pared—; ¿están sincronizados? —Le tiró su reloj. Cristina lo atajó en el aire—. Pongaló en hora.

Cristina lo hizo. Lloraba a medida que ajustaba las agujas.

—Tiene diez minutos. Cuando sean y cuarto, si usted no vino le arranco, de un tiro, el meñique de la mano derecha.

Saravia corrió la mano a su espalda.

—Cada minuto que pase, súmele un dedo. El minuto once, imagineseló. Es como un dedo, pero sin uña. Como uno de los suyos…

Saravia se tapó la entrepierna.

—Haga rápido, Cristina —le dijo.

—Ya ve. Eso no lo dije yo —aseguró Lépez.

Aferró la mano derecha de Saravia y se la subió, abierta, contra la pared. Después hizo lo mismo con la izquierda. En todo el movimiento no había soltado ninguna de las dos armas. Cristina levantó una bandeja y salió corriendo. “Clap clap”, hicieron las puertas vaivén; “tac”, la puerta trampa.

—Si baja las manos, es hombre muerto. ¡Abra más los dedos!

Saravia lo hizo. Subió los brazos hasta donde pudo. No sabía si iba a lograr mantenerlos diez minutos en alto. El sudor se confundía con la sangre del rostro; que le entraba por los orificios. Tenía la camisa empapada.

—¿Quiere que le afloje el nudo de su corbata tan bonita? —se burló Lépez.

Saravia temblaba de odio y miedo. La adrenalina le tapaba el olor a desodorante, la sangre le tapaba el olor a todo lo demás. Era la carnada de un anzuelo mudo, porque el mar comenzaba a hacerse oír otra vez, desde lejos, mezclándose con las palabras que… ¿dijo o no dijo Lépez?; con el sudor, con el castañeteo de los dientes. Tres minutos.

—No quiero —dijo—. Está por venir la policía —dijo.

—¡Qué novedad! Siempre está por venir la policía. ¿Se cree que no tengo razones para estar acá, Saravia? ¿Se cree que soy tan idiota? ¿No supone que ya inventé una coartada?

Le asestó un golpe con el caño del fusil en la mejilla. No había sido un gran golpe, pero Saravia sintió que algo se rompía. Escupió un pedazo de muela. Se tocó el lugar de la rotura con la lengua. Eran tres piezas. Una de arriba y dos de abajo. Las esquirlas habían quedado afiladas como vidrios partidos. Escupió los otros pedazos. Seis minutos. “¡Más arriba esas manos!”, exigió Lépez. Acercó su nariz a los dedos pegados a la pared. Aspiró. “Masa de pizza”, dijo.

En rojo, lo vio asegurar su rodilla sobre el apoyabrazos del diván y aferrar la 38 con ambas manos. Había ubicado el fusil entre las piernas, y lo sujetaba con el pie izquierdo. Si Saravia se movía y repentinamente le pateaba el caño, tal vez él perdiera el equilibrio, y Saravia podía tomar aquel fusil y dispararle. O amenazarlo. ¿Pero cómo iba a hacer todo eso? Era inútil. No tenía pasta de héroe. El mar estaba carmesí. Era, sencillamente, el fracasado que Lépez había descrito, sólo que, además, estaba enfermo. Casi no oía lo que el doctor le decía; lo vio gesticular una palabra en falso, con el mar instalado allí, otra vez en su cabeza, embravecido y rojo. Ahora rojos sus ojos y rojo Lépez agachado al final de la cancha, con una bola pendiente para cobrar el estrai y Saravia, pobrecito, palito. El uno, el cinco, el diez; cualquiera. No importaba. Igual se iba a caer. Y si ella tardaba más del tiempo permitido, el estrai rojo iba a incluir a su indefenso Saravita, y Silvia se saldría con la suya de ser la última en probarlo, y se lo diría a sus amigas y a todos; por eso era mejor que Saravia no saliera vivo de ésta, porque… ¿después? Después jamás Cristina, y lo que podía haber sido una obertura sería un réquiem. Del susto se había vuelto sordo, rojo y sucio. Nueve minutos, y estaba por tener nueve dedos. Lépez sonrió. Para él todo era alegría, pelado como era. Lo único que pretendía era marcar en el bowling, y cobrar con marca.

Cristina apareció en el último suspiro de los diez. Lépez le había apoyado el orificio de salida del arma sobre la base del meñique, pero lo tuvo que sacar para regresar a la posición anterior. Ella traía la bandeja con las hierbas adentro de frascos, y por suerte se había puesto una pollera y un pulóver. Ahora Saravia se sentía aliviado. Hubiera dado hasta el anular de la mano derecha para que se le ocurriera vestirse.

—¿Cómo quiere el té? —preguntó ella. Ya no lloraba.

Lépez le pellizcó el culo enfundado cuando ella se agachó para buscar las tazas. Cristina y Saravia lo miraron con furia.

—Ah, el amor, el amor… —dijo el doctor—. Para mí de Vira Vira, Cristi. ¿Trajo Vira Vira?

—Sí.

—Entonces, para ustedes también. Si no tiene contraindicaciones con la dieta de la doctora, por supuesto… Ah, y meta estas facturas en el horno.

—No sé —dijo ella.

—Tarada mía… Agarra la bandeja de chapa y la mete ahí, lejos del fuego, para que se hagan tiernas… ¿A ver? —pellizcó una medialuna y lo miró a Saravia—: ¿Esto no es masa de pizza?

—No —dijo Saravia.

—Tiene el mismo gusto.

—Esta es dulce, y lleva un huevo. Y ralladura de limón.

—Me parecía. Pero lleva levadura, como la masa de pizza… —Sí.

—Por eso digo, sirve para masa de pizza.

—A lo mejor.

—¿Y con masa de pizza hizo facturas?

Saravia levantó los hombros.

—¿Y quedan bien?

Saravia hizo “no sé” con la boca.

—Usted tiene cada invento más pelotudo, Saravia…

Cristina acomodó las medialunas con forma de notas sobre la placa. Al dirigirse hacia el horno, pasó por delante de la línea de tiro, miró a Saravia y le guiñó un ojo. Saravia tiritó de pánico. ¿Qué inconsciencia se le habría ocurrido a Cristina? El perfume de pétalos de rosa lo mareó como una droga. Lépez siguió el recorrido del cuerpo de ella con la nariz, en una aspiración sostenida. Sacó una silla de la mesa y se sentó. Descargó el fusil con una sola mano y lo desarmó en dos movimientos. Dejó la culata de madera apoyada en el piso. Desvinculó el cerrojo y se lo colgó del cinturón. Pateó la bala suelta hasta los pies de Saravia, que como única respuesta apoyó la espalda en la pared.

—¿Cómodo, Saravia? —dijo el doctor—. Mejor, porque tenemos que hablar. Tengo que contarle la historia de Cristina, advertirlo sobre ciertas… inclinaciones de ella. Debe ser algo que todavía no le dijo… Lo descubro por la cara que ustedes ponen. Traigo también unas cartas para mostrarle… Letra de ella; un diario.

—Basta —dijo Cristina, con los ojos vidriosos.

—Basta, nada. No es justo que Saravia no sepa de quién se está enamorando, qué hay debajo del perfume a pétalos de rosa… Les voy a leer este regalo para que lo disfruten. Hay también unas fotos de cuando era chica. Disculpen que no se las pueda dejar. Son cosas íntimas, y los involucrados son gente muy enferma… ¿Entiende lo que le digo, Saravia? Por eso, si se portan bien, después de leerlas en voz alta, me voy y aquí no ha pasado nada. Nadie denuncia a nadie. Si insisten, plan B. Lépez no tiene compasión. ¿Qué está escondiendo, Cristina? ¿A ver?

Ella dejó la bandeja con las tazas encima de la mesa. Tenía guardado algo adentro de su pulóver.

—Muestrelé al doctor, antes de que se lo exija de mal modo… ¿A ver qué tenemos?

—Si me promete que las lee después del té…

Lépez frunció el hocico de hámster.

—Pensé que quería que me fuera pronto…

—Prometamé.

—Prometido.

Ella sacó, de adentro de su ropa, la bailarina, que Saravia vio roja.

—¡Una muñeca! —dijo el doctor—. Déle cuerda, ¿a ver?

Saravia vio a la bailarina girar sobre la mesa. Las tazas humeaban por detrás. Vio al médico abrir y cerrar la boca, sin comprender lo que seguía diciendo. Una ola estalló sobre sus ojos, e hizo que Saravia parpadeara tres veces. En el primer parpadeo vio el giro completo de la bailarina. En el segundo vio el sonido llegar en las palabras “flagelo” y “tisana”; dos palabras sin conexión con nada, aisladas, sueltas en la boca de Lépez. Al tercer parpadeo estaba sordo del todo. Ya no más olas, más mares, más playas. Apenas Saravia rojo apretando su cara y ella roja pasándole una taza, otra al doctor. No la podía sostener en las manos. Por pesada; por caliente. Vio al doctor sonreír, dejar los papeles manuscritos sobre la mesa, cambiar su taza con la suya, la de Saravia, que ya no tenía fuerzas para nada. Ni siquiera para alojar un tiro. Este pensamiento lo alegró un poco, antes de ver que Cristina se desesperaba y Lépez comenzaba a gritarle algo y a sostenerla por los brazos. Lépez la sacudió. Dijo algo rojo en dirección a Saravia. Usaba el caño del revólver como su dedo indicador. Lo apoyó sobre el único círculo de piel de la frente de Saravia que no sangraba, por estar muy hinchado y por encima del resto. Gritaba algo que él no distinguió. El pensamiento bueno lo salvaba de estar nervioso como ella, que se movía frenéticamente, tratando de avisarle algo. ¿A él, a Saravia? “Estoy sordo”, quiso decir, y el rojo en la cabeza se iluminó, y ya no pudo hablar pero sí oír de nuevo, repentinamente. “¡Tómese el té, carajo!”, era lo que Lépez quería y por lo que la contenía a ella, cada vez más anguila, resbalosa y difícil. “¡Tiene cianuro, Saravia, no lo haga!” Y él, pobrecito Saravia, el índice de la mano izquierda enganchado en el asa blanca; “tomesé el té o disparo”, “¡cianuro, Saravia!”. Lépez aferrando el pulóver para contener el manotear de Cristina; Lépez brazo sobre el cuello, brazo en la cinturita; Lépez revólver dirigido a cualquier parte; Lépez derribándola en el piso para volver a ocupar con su 38 el círculo de piel blanca entre lo rojo, ahí, en la cúspide del pensamiento que salvaba a Saravia. “Beba.” Saravia subió la taza, se la acercó a los labios; no se acordó qué era el cianuro, cuál era el efecto de Un tiro, aunque se lo habían explicado hacía poco; la inclinó, no se preguntó qué le haría esa medicina a su alma. El pensamiento que lo aislaba de la realidad era el siguiente: no iba a dejar que Lépez le borrara el índice de la mano derecha, porque ahí pensaba llevar su anillo de casado. Porque no lo pensaba llevar como el resto de la gente en el anular de la izquierda. Lo de ellos tenía que ser especial, bien a la vista, para que cada vez que él señalara algo, la gente supiera que estaba unido en matrimonio con Cristina. Era el dedo más importante de su mano, y no se lo iba a dejar arrancar. “Mejor muerto”, pensó. Acercó la taza un milímetro más. El té ya llegaba a sus labios. La fuerza le flaqueó en el momento en que pensaba “aunque sea dejemé solamente ese dedo”; con ese dedo solo no podía sostener ninguna taza. El líquido se volcó sobre sus pantalones ahí, donde Saravita dormía ajeno a la función. Y se despertó. Y se le despertaron las piernas a Saravia, se le despertó la frente en un cabezazo sanguinolento a la bola de bowling. Las patadas dieron en los sobacos del doctor, de puntín. La 38 de Lépez se desvió contra la pared y clavó la punta en el revoque flojo: disparó. El aire quedó hecho una nube de polvo de la que Saravia se había liberado para bailar su danza del quemado, y que contaminó los ojos de Lépez, haciéndole apuntar a cualquier parte. Disparó un tiro al piso, que impactó a quince centímetros de la cabeza de Cristina; disparó otro al aire y rompió una ventana. “Ya van cuatro”, contó ella; se levantó con su té caliente, le buscó la cara empolvada y lo arrojó. El quinto tiro de Lépez pegó en el medio de la distancia entre su propio zapato y el pie desnudo de Cristina. El doctor se tomó la cara quemada con las manos; parpadeó buscando en su ceguera algo vivo sobre qué disparar. Cristina corrió a refugiarse detrás del desayunador; se tropezó con el escalón con el que nunca se tropezaba y cayó en cuatro patas. Cruzó los dedos por Saravia. Gritó “basta, Lépez”, cuando el último tiro sonó en la habitación. Cristina sacó la cuchilla de la pileta —estaba mojada e impregnada en manteca— y levantó la cabeza por encima de la barra.

Saravia se debatía en el piso, a los gritos, con las manos sobre su costado. Lépez le apuntó a la cabeza y gatillo el tiro de gracia. La 38 no hizo ruido. ¿Qué experto tirador era que no contaba las detonaciones? “Bang, bang, bang, bang, bang, bang”, eran seis. Cristina apretó el mango de la cuchilla para darse seguridad. Lépez extrajo de su bolsillo una caja con balas. Saravia se recogió, retorciéndose contra el hogar. Al tratar de incorporarse, volteó varios libros del estante. Cristina se acercó decidida. Soltó una cuchillada sobre las manos de Lépez, que dejaron caer la caja al piso. Las balas se desparramaron. Un tajo enorme le había abierto la palma. “Puta de mierda”, dijo Lépez. Cristina comenzó a temblar. Las manos se le aflojaron a la vista del chorro de sangre que brotaba sin parar del puño apretado de Lépez. Él sacó un pañuelo del bolsillo para improvisar un torniquete. Los papeles y las fotos se cayeron al piso. Se agachó a recogerlos con la mano herida. Los dedos de Lépez quedaron estampados entre la caligrafía prolija de Cristina. Lépez juntó tres balas rojas, se acomodó a un costado, abrió el tambor de la 38. Cristina lloraba, sin animarse a asestar otro golpe. Se sentó sobre el diván, gritando mocos; soltó la cuchilla. “Clin clan”, sintió Saravia. Las hojas escritas estaban ahí, boca abajo, manchadas y dobladas. “Policía”, pensó, quiso Saravia. Lépez estaba arrodillado y miraba hacia la puerta de entrada. Sus dedos empujaron dos balas en los canales; la tercera cayó. “¡Policía!”, oyó Saravia.

—¡Todos con las manos en alto!

Estaban ahí, habían forzado la puerta trabada con las maderas, eran tres. Llevaban uniformes, cada uno apuntaba a una persona distinta. Saravia tenía la camisa embebida en sangre.

—Suelte el arma.

Lépez dudó. Su posición era la de un tirador; rodilla en tierra, espalda recta. Le faltaba apuntar. Cerró el tambor. Paseaba la mirada de un policía a otro, estudiándolos. Su tambor tenía dos balas, no tres. Seguramente, si hubiera tenido tres, habría jugado —“tac tac tac”— a explotar las tres cabezas como globos.

—Eso. Dejelá en el piso. Tranquilo…

Lépez, desarmado, se había puesto de pie. Le dio una vuelta al torniquete y se acomodó la ropa. Intentó una sonrisa en su cara quemada.

—Suerte que vinieron… —improvisó.

Cristina lloraba sin parar sobre sus manos abiertas. Saravia estaba mareado, despatarrado, afiebrado e inmóvil. Lépez era el único que, aunque herido, mostraba el aplomo suficiente para encarar la situación. Era “el Doctor”.

—Estos degenerados… —dijo.

—Sí, sí —dijo el oficial. Lo tomó de las muñecas y lo esposó—. Tiene derecho a guardar silencio y a pedir un abogado. ¿Usted es la señorita Cristina?

—Ssssí —tartamudeó ella.

Lépez también tartamudeó. Era evidente que no quería guardar silencio, ni pedir un abogado. Simplemente quería vengarse. Nada más. Con el pie, pisaba las cartas. Qué importaban ellos, gente común; aunque ella abrazara a Saravia, le abriera la camisa blanca y roja. Qué importaba si de hecho no existían; si eran de esa gente que pasa por la vida sin hacerse visible, sin recibirse de nada, sin ganar trofeos, sin dar cátedra. Él, Lépez, era un Doctor en Medicina. Cirujano, Otorrinolaringólogo y especialista en Patologías Dermatológicas. Se había pasado toda la vida estudiando. Había hecho un Master en Oxford, lo invitaban de universidades de todo el mundo para examinar y confrontar sus teorías científicas. “Era alguien.” Ellos no. ¿Qué tenían de atractivo y valioso el uno para el otro, para que ella lo acariciara y le dijera “es sólo un rasguño, amor, te voy a curar”? ¿Qué importancia tenía que se dijeran eso? Los dos policías más grandes lo condujeron hacia afuera. El piso estaba lleno de papeles y balas.

—¿Llamo a una ambulancia? —dijo el más buen mozo de los tres policías. Saravia observó que tenía la cara parecida a alguien.

—¿Tarnower? —preguntó.

—¿Qué dice?

—Usted es Tarnower… el doctor Tarnower.

El policía sonrió. “Es la misma sonrisa que gustaba a las madres”, pensó Saravia.

—Me confunde… ¿Si fuera médico, cree que estaría así vestido?

La voz era la misma.

—No me va a engañar… —protestó Saravia, retorciendo su cuerpo en el dolor—. Usted es Tarnower, el novio de la cubana.

—No tengo novia, señor, ni me llamo Tarnower.

—Sí es —porfió él.

—Le digo que no —contestó de mal modo el policía.

Cristina intentó explicarle:

—Él lo confunde porque tiene un gran parecido con otra persona. Es algo increíble. ¿Usted tiene un hermano gemelo que es médico?

—No, señorita. ¿Pido o no pido la ambulancia?

—Deje —dijo ella—. Soy enfermera.

Se miraron. Ella le dio un beso en la mejilla a Saravia.

—Es apenas un raspón —le explicó al oficial.

La puerta había quedado abierta, y desde allí se podía ver el patrullero. Los otros dos policías metieron a Lépez en el auto.

—Está asustado, eso es todo. Cuando uno está asustado, sangra más. Y cuando uno pierde sangre, puede tener confusiones acerca de las personas…

—Mire que no me cuesta nada llamar a una ambulancia, ¿eh?

—¿Cómo, cómo…? —dijo Saravia, desde el piso. Se había aflojado sobre el parquet.

—¿Qué? —preguntó ella, acercando la cara hasta la boca de Saravia.

—¿Cómo hizo para avisarles, Cristina…?

—¿A la policía?

—Sí.

Ella reflexionó.

—No los llamé —dijo.

Saravia oía las voces y el ulular del patrullero a lo lejos, tiznado por el sonido del mar. Había parado de llover.

—Llamó un señor que dijo ser sordo. Dejó cinco mensajes en dos minutos… —el oficial puso cara de pedir disculpas—. Tardamos porque se nos complicó…

—¿Mucho trabajo? —preguntó ella. Con el pie desnudo juntaba los papeles. Saravia la miró hacer.

—Uf —dijo el oficial—. Todos niños.

—¿Niños? —preguntó ella, agachándose.

Mientras juntaba las cartas y las fotos, su mirada se cruzó con la de Saravia. Él no las quería ver. Él la quería como era desde que la había conocido, él quería oír sólo sus palabras buenas, decirle cosas lindas, nomás. No quería que nada feo proviniera de Cristina. Señaló la boca del hogar con un gesto.

—Los chicos están terribles. Ayer tuvimos un caso tan desagradable… Si les cuento no me van a creer…

Cristina se arrimó mansamente hasta el hogar. Los troncos crepitaban.

—Mejor no les cuento, se van a amargar… ¿Seguro que no quieren que les mande una ambulancia?

Saravia dijo, casi riendo de dolor:

—Mejor mande un obstetra. Si tarda lo de ustedes, tal vez lo precisemos para cuando ella vaya a parir el primogénito de nuestra familia…

Ella lo miró riéndose. El oficial sonrió exhibiendo los mismos dientes de Tarnower. “Es”, supo Saravia. Ella arrojó los papeles al fuego. Las fotos se arrugaban como si un puño invisible las apretara, hasta reducirlas a cenizas. La tinta de las hojas pintó el fuego de una tonalidad venenosa.

—No me van a creer —dijo el oficial—. Antes de ayer, dos nenes de salita celeste, es decir de cinco años, ataron de pies y manos a uno de salita rosa, es decir de tres años. A las vías.

—¿Y? —se alarmó Cristina.

—Nada. Las autoridades del ferrocarril lo vieron a tiempo y el tren no salió. Y ayer, por la tarde… mejor no les cuento…

Ellos no pidieron que él contara. Se querían quedar solos. No iban a hablar de nada, no iban a preguntarse nada; iban a ser una pareja… Eso era todo. Y en esa pareja, el oficial sobraba, como había sobrado Lépez.

—Es ho-rri-ble. En Moreno, aquí nomás, los alumnos prendieron fuego a su escuela, con la maestra adentro. Le habían pegado con una azada.

—¿Y la maestra? —preguntó Cristina.

—Politraumatismos con quemaduras de no sé cuántos grados… Está en coma. ¡Y hoy, la que tuvimos hoy! Mejor que no la sepan, si son impresionables… Aunque en ésta, los perjudicados fueron los chicos; peor: dos bebés. ¿Son impresionables?

—Mucho —dijo Saravia, que había vuelto a sentarse.

—Ah —hizo el muchacho. En el silencio sólo se oyó el crujido de los leños y el patrullero que arrancaba—. Me pregunto qué clase de rufián puede envenenar potes de papilla para bebés con un producto para matar ratas…

El nuevo oficial venía caminando con la gorra en la mano. Le dijo que saliera un momento. “Comprendido”, contestó él. Le preguntó si el “yacente” y la “denunciante” se encontraban en condiciones de declarar, a lo que el oficial respondió: “No llaman una ambulancia, porque ella es enfermera”. “¿Pero están en condiciones de declarar?” “Sin lugar a dudas”, dijo. Saravia no lo escuchó, porque estaba pensando “¿qué les habrá sucedido a los mellizos pelirrojos?”. Estuvo por preguntarle si los habían internado, si les habían alcanzado a hacer lavajes o, por el contrario… Se le anudó la garganta. El nuevo oficial era un gorila inmenso; sacó del bolsillo un bloc y una birome que parecían de juguete.

—Tengo que hacerle algunas preguntas —le dijo a Cristina. Anotó un número—. ¿Nombre?

—Cristina Fernández.

—¿Actividad?

—Telefonista.

—¿No era enfermera?

—De él solamente —respondió.

Se miraron entre ellos. Saravia sonrió, aunque le dolía todo.

—¿Conocían al detenido?

Ella levantó las cejas y asintió con la cabeza.

—Necesito que me responda con palabras, señorita, esto es un interrogatorio.

—Disculpe. Sí, yo lo conocía bien.

—¿De dónde lo conocía?

—Era la telefonista de su oficina. El señor que se llevaron detenido es el doctor Marcos Fernández Lépez.

—¿Abogado?

—No. Doctor en medicina.

El policía pareció distenderse.

—¿Ésa era la única relación que tenían entre ustedes?

Ella miró a Saravia, que se estaba estudiando la herida. Tocaba los bordes de la muesca que había producido la trayectoria de la bala en su costado izquierdo, debajo de las costillas.

—Responda, por favor. No tengo todo el día.

“Conteste”, dijeron por la radio. “Oficial Carámbula, conteste, por favor.” Carámbula desprendió la radio de su cinturón y dijo “adelante”. Oprimió una tecla. “¿Me oye, Carámbula?” “Afirmativo, cambio.” “Otro uno-dos infantil en la estación de Padua.” “Intime detalles, cambio.” “Tres niños desollaron vivo a un cuarto, y se fabricaron máscaras con la piel.” La expresión de Saravia se desfiguró. Esos niños estaban, definitivamente, peor que él. “¿Todos menores?, cambio”, indagó Carámbula por radio. “Si digo niños, más bien que son menores; dónde vio niños mayores, Carámbula; no pregunte boludeces…”, le contestaron. “Afirmativo”, alcanzó a decir Carámbula, colorado. Colgó su radio del cinturón y volvió al interrogatorio.

—No me dijo si tenía alguna otra relación con el doctor… ¿Lépez?

—Sí, Lépez.

Carámbula estaba preparado para anotar.

—Es mi padre —dijo ella, bajando la vista.

“Oficial Carámbula, responda”, dijo la radio. Carámbula le dio la mano a Cristina.

—La niñez está hecha pedazos… ¡Hola, hola! Escucho; cambio… —atendió, para después agregar, mirando hacia afuera—: Parece que va a limpiar… ¿No hay olor a quemado?

—¡Las medialunas! —gritó Cristina.

Fue corriendo hasta el horno, se puso un guante de tela con la forma de la cabeza del Pato Lucas y sacó la bandeja. Ahora sí que eran notas en un pentagrama imaginario. Negras y delgadas. Las tiró a la basura y abrió la ventana del dispositivo. Carámbula caminaba hablándole al aire por su micrófono. Se subió a otro patrullero donde Tarnower lo estaba esperando. Saludaron con las manos levantadas. Cristina cerró la puerta del frente.

Saravia había vuelto a acostarse en el piso. Vio irse al policía en su uniforme rojo, y roja no era solamente la luz, sino todo el patrullero. Pero la luz era especialmente roja. Roja que daba vueltas, roja tifón; roja dolor de Saravia. Golpe en el piso, cabeza “corto y fuera”; “estoy ciego, estoy rojo, estoy sordo y no puedo hablar. No puedo pararme, porque no tengo equilibrio. No quiero pararme en un mundo donde las noticias son así de espantosas. ¿Se habrá afectado mi cóclea, mis nervios auditivos, mis otolitos? Me desmayo, Cristina, entre sus brazos de ramitas frágiles”.

—Yo conozco un niño mayor, pero uno bueno —dijo ella, aunque él no pudo oírla, ni sentir su abrazo maternal.

27

Saravia no podía oír, no podía pensar, no podía caminar, no podía sentarse; Saravia no podía hablar, no podía mirarla, no podía creerle, no quería saber más, no olía ni el humo ni el perfume de pétalos de rosas, no se animaba a hacer nada. Saravia estaba sordo, ciego, mudo; no sentía con las manos, ni con la lengua, ni con el paladar. ¿No respiraba?, ¿no digería?, ¿no latía? Transpiraba; se meó, se cagó un poco, ¿o fue un pedo, Saravia? Daba lo mismo. Saravia estaba desmayado, se sentía desmayado, aunque tuviera los ojos abiertos y rojos. Flotaba en el mar. ¿Si sentía que estaba desmayado era bueno, porque quería decir que algo sentía? Flotar con la cabeza sumergida; no haciendo la plancha, al revés. Para ahogarse. Para no existir. Sus pulmones no eran branquias. Ella se había animado al boca a boca… ¿expulsando agua y sal? ¿Sangre y miel? Saravia ya no precisaba más nada de este mundo, ni siquiera aire. Ya no le importaba si era de día, de noche, si iba a volver a desayunar o no, si tomaba té de cianuro o de cola de quirquincho, si volaba o corría, si se quedaba quieto porque quería, porque flotaba, o porque estaba muerto.

Tal vez el boca a boca fuera un beso, aunque sus sentidos estaban cambiados; tal vez estuviera oliéndola con la boca (olor de algas amargas el de aquella cereza); tal vez allí estuviera el tacto (ásperos más jugosos, los lomos de las lagartijas); hasta quizás estuviera oyéndola con la boca (ese chapoteo dulce de la saliva), o hasta viéndola roja y oscura y roja y oscura y la lengua rosa y roja y oscura. Tal vez ahora oyera con los ojos, u oyera con las puntas de los dedos, en la piel hilarante de ella para reírse de nuevo, aunque se reiría por las orejas o la nariz. ¿Con los ojos semicerrados le hacía sonrisas, o estaba por caer?

No podía caminar, pero ella lo ayudaba a levantarse, y él se dejaba llevar hasta… ¿el baño? ¿Para qué abría ella las canillas, tanteaba el agua? ¿Por qué preparaba toallas, espuma, líquido de pétalos de rosa; encendía un sahumerio; disponía las esponjas? Si él estaba muerto. Si no tenía cuerpo, si no tenía alma. ¿Para qué le sacaba los zapatos de esos pies que ya no servían? ¿Para qué sacarle los pantalones? ¿Por qué permitía que salieran las medias? Daba lo mismo que le pusiera Pervinox o alcohol sobre la herida; no era que tuviera el costado dormido, él estaba dormido. Él estaba adentro de un sueño inconcluso del que jamás podría salir. ¿Se iba en sangre, o ya no sangraba? ¿Azúcar con telarañas? No existía la cura por magia, no existía la cura por amor. No la oía, Cristina, así que era mejor que no le hablara. No tenía más tacto, así que mejor que se olvidara de acariciarlo. ¿Para qué le sostenía la cabeza? Para pasar el lazo desinflado de la corbata. ¿Por qué insistía con la camisa llena de botones y no blanca, sino gris transpiración, con el costado rojo como la lengua de ella, como la garganta de ella? Gargantas eran gárgaras, gargajos que le salían a Saravia por la boca y ella secó con el bollo de la camisa. Quedaba el slip. Que se lo sacara, nomás, él ya no estaba ahí. Saravita también estaba muerto, los dos eran uno, una sola estructura que podía respirar y latir y sudar, pero estaba muerta… “Nadie se va a morir porque le venga la puta gana”, dijo ella, desnudándolo del todo. ¿Había dicho “la puta gana”? Qué boquita, ¿eh? ¿Había tocado el agua con el revés de la mano, había agitado la espuma, lo había levantado para que metiera un pie, el otro? Se iba a ahogar. Saravia sintió que se iba a ahogar porque todos sus sentidos se habían mudado al ombligo, para ser parte de la teoría de ella; porque desde el ombligo empezaría a sentir, de un momento a otro; a escuchar, a calmarse, a gritar, a bostezar, a saborear. A saborearla a Cristina. Estaba preparado a hacer todo desde ahí, desde abajo del agua, mirándola echar shampú y shower gel rosa en una esponja de guante, ponerse el guante. “Cómo se nubló el cielo del baño”, dijo el ombligo. La espuma hizo que Saravia abriera otra vez los ojos; parpadeó dos veces y la vio tres veces quieta con el guante puesto, con el guante acercándose, con el guante metido en el agua. Percibió la caricia sumergida y supo que ella comenzaba a bañarlo por el mismo lugar por el que él comenzaba a enjabonarse; por ahí.

La esponja subió y empujó el pecho: el mentón de Saravia se apoyó sobre el agua. La espuma, a los costados de su cara, le reproducía una barba que ocupaba la bañadera completa, salvo sus rodillas como islas. Sus rodillas aún lívidas, pero menos; icebergs en el mar blanco. Los ojos de Saravia “ay qué lindos son”, dijo ella; “para comerte mejor”. “¿Y la mosca?” “Se habrá muerto, osito.” “¿Cómo es la muerte para una mosca?” Ya no más alas, ya no más vuelo, ya no más aire, basta de comer caca, de posarse en una pared revocada a reflexionar sobre la existencia, a libarse las patas, a zumbar. El jabón se le metió por los ojos y ella dijo “no pasa nada porque es shampú Johnson’s”, aunque a él no le ardían. Teñía el agua de rojo desde su costado abierto y jabonoso, pero tampoco le ardía. ¿Para qué arder? “¿Estaban ricas las medialunas?”; “sí”; “las hice para usted”; “gracias”; “qué negra está la noche, mejor chau”. “Chau, Saravia.”

“Eso que está ahí, tirado ahí, fláccido, dormido, incapacitado de pararse; eso es Saravia”, pensó Cristina.

Lo secó; lo perfumó debajo de la nariz; le puso la bailarina girando, porque sabía que le gustaba; lo arrastró desmayado, y aquí estaba. Una cruz viva y limpia sobre la cama recién extendida de su dormitorio.

Preparó cocimiento de Jarilla para lavarle los pies. El muerto tosió y ella trajo Vick Vaporub. Le frotó la espalda y el cuello por atrás. Después lo dio vuelta —tan flaco y tan pesado, Saravia—, volcó su cuerpo, volvió a abrirlo en cruz con los brazos formando ángulo recto con el torso, y le frotó el pecho y el cuello por adelante. El ungüento se le pegoteaba en los pelos enredados; ella friccionó fuerte y el muerto tosió otra vez. Necesitaba taparlo, o ponerle una camiseta.

Revolvió entre sus cosas. Encontró la cabeza de un Mickey de cera, tres preservativos sin abrir, el libro sobre música clásica, una pinza pelacables, un cuaderno. Abrió el cuaderno. Soy una oreja, leyó, con fecha de hacía cinco meses. ¿Qué quiere Silvia, qué quieren las mujeres? Cristina se rio. Celeste se me tiró encima. “Lo debe haber aplastado”, pensó. Un secreto: en… Cristina dejó de leer. Debajo de los cuadernos estaba la camiseta. Se acercó a la cocina para ver si podía abrir las ventanas; desclavó una madera y abrió dos más. El humo no se iba. Al volver, ordenó los discos. La Novena Sinfonía estaba puesta en la bandeja. El Winco giraba. Arrimó la púa al quinto surco en blanco. Le fascinaba ese comienzo, esa voz de hombre tan agresiva, con instrumentos sonando como cachetadas de padre, para después dulcificarse con ángeles y niñas que no lloraban, a las que no les importaban las cachetadas; para después seguir con esa musiquita tan alegre, tarareada en las mañanas de domingo cuando su mamá la llevaba a misa. Eso era lo que ella cantaba por la calle; ella iba de la mano con su mamá; ella pedía a Dios por Beethoven. No sabía si lo que cantaba en la comunión era lo que los cantantes decían en alemán, el “himno a la alegría”, pero eso era lo que le habían enseñado y lo único que la emocionaba de la misa. Ojalá, por el bien de Beethoven, las letras coincidieran. Si no, los curas habían hecho trampa. Ella sabía recitar el poema de Lawrence en inglés, pero era el mismo que Saravia recitaba en español. Lo bueno era la coincidencia.

Se sacó el pulóver y la pollera. Se tocó el cuerpo con las manos, despertándolo. Se quitó las vendas, se perfumó con una colonia. Tararán tarán tan tan tan tan, bailó, tararán tarán tan tan tan tan, tarareó; giró giró giró giró giró giró. Como la bailarina. Levantó el volumen y regresó al dormitorio. Saravia seguía en cruz, pero había cerrado la boca.

Las manos de Cristina comenzaron a masajearlo al ritmo de la música. Primero con palmadas de manos; después, de pies y manos; después labios en su cara, cerca de la piel, sobre la piel, sobre los párpados y la nariz comida por su boca cereza; lo rozó, pinzó, mordió. Por el pelo en el cuerpo, Saravia era un instrumento de cuerdas; ella lo rasgó en las tetillas, en el valle de alrededor del ombligo; sacudió su propio pelo juguetón contra el olor a Vick Vaporub. Masajeó sus piernas, que eran dos timbales espigados, que había que golpear cuando los vientos de la Filarmónica de Berlín lo anunciaran, después de la soprano. Los pies estaban tibios y tenían sabor a mate amargo; Cristina los lamió; los tobillos no, los tobillos tenían un leve gusto a té de menta; su cara olía a crema de afeitar; el cuello y el pecho, a bosque de eucaliptos. Lo montó al revés, Cristina, qué descocada, qué desnuda, y le pasó una pierna a cada lado de los brazos, y sus pies fueron manos que seguían la cosquilla hasta la punta de esos dedos que no reaccionaban. Cristina se reclinó tomándolo por las nalgas, y le pescó con los dientes una pelusa mojada del ombligo. ¡Si lo acababa de bañar!

Qué suave era la cara de Saravia; ella podía bajar haciendo fuerza con las piernas y hacerle sentir ese tacto, y sentir su nariz rozándole el monte de venus. Saravia estornudó. Ella se paró y fue a buscar la tijera, la crema de afeitar, la afeitadora. “Mire Saravia, mire qué barba y cómo sale en su maquinita. Míreme limpia como una nena; míreme frotándome aceite de bebé; huela, Saravia; apoye sus labios en la rosa que tiene perfume a tostada, a miel amarga, a fruta rica. Fijesé, Saravia, qué hay adentro cuando le doy besos de ahí abajo, y la música crece inundando su cuerpo. Y mis manos son una máquina para aceitarlo; lo quieren brillante, Saravia. Lo quiero cantando en mi coro, frotándose contra mi cuerpo que es suyo, en estos senos que son suyos. Ombligo con ombligo forman un mundo, un mundo de aire que es el nuestro y no quiero que nunca se acabe. Mis brazos van a terminar de recuperarse y la piel será suya, Saravia. El tiempo de la enfermedad terminó y ahora soy su rosa, para alegrarlo y deshojar en esta tarde de lluvia, en esta siesta que se viene porque usted, mi amor, necesita dormir; porque usted, mi hombre, necesita descansar para lo que vendrá. Lo quiero llevar a todos lados colgando de mi luna; usted es mis ojos viendo, mi boca nombrando una vida nueva, mis piernas hendidas por su carne, para sentirlo adentro, metido adentro de mí. Como ahora, como supongo ahora que tu amor es amor aunque sea silencio; ahora que espero este encuentro y te encuentro, y te beso y recibo tu aceptación. Y ya estás adentro de mí, Saravia; quedáte adentro; nademos, éste es el mar, la playa somos nosotros, el concierto se despliega en la brisa y el baile; trepada sobre usted le hago la bailarina que ya va a oír, no se apresure. Hay que ir despacio; todo es así: lento, lindo. Oiga el agua fluir; así, Saravia; camine por mis orillas; así, bien, amor; revise todas mis grutas en mi cama; revise mis olores y mis jugos. Le doy mi boca a su carne. Quédese a vivir en esta costa, sobre cualquier cosa que me pase. Soy suya. De cuerpo entero: una nena, para su tamaño enorme de oso en cruz. Muevasé. Tiemble, Saravia. Quiero su piel para morderla, para que haga juego con la mía. Quiero su espuma adentro de mi vientre, quiero su agotamiento; quiero que duerma en paz, Saravia, que ya me tiene.”

Saravia se despertó a las seis y media de la mañana. Por la ventana llovía despacio. Todavía estaba oscuro. Los brazos de ella lo rodeaban desde la espalda. Giró como lo hubiera hecho la bailarina. El aire entre los dos, debajo de las sábanas, tenía olor a carnavales, pensó. Le pasó un dedo suave por los muslos, el ombligo, las pecas de los senos. Puso la boca en su pezón izquierdo. Estaba húmedo. Los brazos de ella, extendidos. Se había dormido apoyada sobre uno, señal de que estaba curada. En el otro le quedaban llagas; Saravia hizo un camino con los labios. Subió por el hombro; dejó su beso en el cachete rojo. El pelo de ella estaba revuelto y salado, como si viniera de una playa. Los muñecos los miraban desde las repisas del dormitorio, con las manos abiertas en un aplauso.

Se levantó. Se calzó los zapatos. Se puso la camiseta. Cerró la puerta. Hizo “tac tac” al entrar en el estar, y oyó “tac tac”. También oía la lluvia. Habló, y hablaba. Miró hacia afuera y vio que el cielo seguía nublado, aunque quizás más tarde saliera el sol. Quizá no. Con un cuchillo comenzó a aflojar las maderas que quedaban sobre los vidrios, haciendo palanca, una por una. Si salía el sol, iba a reparar el invernadero. Plástico arriba y vidrios a los costados, como debía ser. Sacó una, dos maderas. Las tiró al horno; sopló. Sacó otras dos más chicas, cruzadas en vertical, y las tiró al hogar, junto a la que antes había quitado ella. Un leve olor a pintura quemada impregnó el aire. Abrió las ventanas. El césped del jardín irradiaba su perfume a madrugada. Encendió una lámpara. La luz devolvió a todos los objetos sus límites precisos, que el fuego se empecinaba en desdibujar. Arrancó las últimas maderas, las que estaban a medio desclavar en la puerta forzada, y las dejó apoyadas en un rincón, porque eran los estantes de las plantas. Tenía que volver a organizar ese vivero. Tenían que trabajar mucho, hacer miles de cosas con Cristina. “De ahora en más”, pensó. Se frotó los brazos por sobre la camiseta. Iba a tener que comprarse unos vaqueros, unas zapatillas, un buzo, pensó. Iba a tirar esa corbata.

Se acercó al Winco. Estaba encendido, con el disco puesto, pero no andaba. La bandeja se había cansado de girar en falso. La parte de atrás del equipo exhalaba un apagado olor a carbón. ¿Qué quiere, Saravia? ¿Cuántas oportunidades había tenido ya para escuchar ese disco? ¿Pretendía escucharlo solo? “Nunca más solo”, dijo.

Sobre la mesa se posó la mosca, al lado de la cajita de música. Era la misma, verde, gorda, con el casco rojo. ¡O sea que Lépez no la había matado! Saravia se sentó; levantó el brazo. “¡Le pifió!” La mosca se sacudía las patas sobre el mantel; se lamió una, otra; pensaría “de la que me salvé”, mientras Saravia preparaba la mano para asestar el golpe; pensaría “la explosión aquella, qué impresionante”, mientras Saravia estaba a punto de bajar la mano; “¿te acordás, mosca, cuando te quedaste encerrada entre el plato y la taza?, ¡qué joda!”. La mosca apoyó su pecho peludo sobre el mantel, extendiéndose al máximo. “¡Cómo me agaché aquella vez!” Saravia la miró. Bajó suavemente su mano levantada. Sopló. “Qué viento se levantó, mejor me voy.” Saravia se dijo que si se había salvado de dos, que fueran tres. La mosca dio un giro en el aire y salió por la ventana abierta.

La bailarina estaba ahí. Sólo faltaba darle cuerda y la música sería un todo indivisible, como la lluvia: infinidad de gotas que mojaban juntas. Tanto había querido Saravia acordarse de los sonidos que armaban a Purcell, desmenuzar voces de sopranos, contraltos y bajos que, agotado, se había quedado sin euforia. To celebrate. En esa cajita estaba la dosis mínima e indivisible de Purcell, para que pudiese rotar la bailarina. Escuchar esa síntesis era comprender la combinación de los sonidos exactos, en los tiempos exactos. La melodía no era comparable con nada que no fuese ella misma.

Saravia tomó la caja entre sus manos, le dio varias vueltas a la llave y la apoyó sobre la mesa. La bailarina le sonrió al pasar el codo por delante de la cabeza levantada, y la melodía se hizo. Saravia sintió su cuerpo bañado en notas, vestido por ellas; alimentado. Se sintió blando, con el alma tranquila, hasta el último “plin” de campanita quieta. Entonces, lloró. Porque supo que así quería vivir, andar, amar. Supo que eso era la felicidad. Aunque no fuera eterna. Una bailarina girando al son de campanitas. Aunque hubiera que darle cuerda a cada rato, para que volviera a girar. No sabía si lloraba por lo que había oído, o por llorar, nomás. No le importó.

Saravia era feliz.

GUSTAVO NIELSEN (Buenos Aires, 1962) es un arquitecto, dibujante y escritor argentino. Comenzó escribiendo relatos, que pronto obtuvieron reconocimiento: así, los que integran el libro Playa quemada y Marvin ganaron sendos premios en la Bienal de Arte Joven y en un concurso municipal. En 1997 quedó finalista en el Premio Planeta Argentina, que fue otorgado a Ricardo Piglia por su novela Plata quemada. Ante esto, Nielsen demandó a Planeta por el hecho de que Piglia se encontraba vinculado con la editorial. Aunque nunca se puso en duda la calidad de la novela premiada, los tribunales fallaron a favor de Nielsen en 2005. Además de los citados, ha recibido numerosos galardones, entre los que destaca el Premio Clarín de Novela 2010 por La otra playa.

Nielsen escribe en el suplemento Radar de Página/12 y tiene una columna semanal, Milanesa napolitana, en el Suplemento Literario Télam; además, lleva los blogs Milanesa con papas y Mandarina y dibuja él mismo las portadas de sus libros. Como arquitecto, ha realizado obras en Buenos Aires, Córdoba, San Luis y Montevideo. Su Galponestudio, en el barrio de Chacarita, ha ganado varios premios y lo comparte desde 2008 con los arquitectos Ramiro Gallardo y Max Zolkwer.