EL AMOR CRIMINAL

Marie-François Goron

BIBLIOTECA LUNA
MADRID
MMXVII

El Amor

Criminal

Por GORON

Ex Jefe de la policía de París.

NOTA DEL EDITOR

Biblioteca Luna se complace en presentar esta traducción de la obra del gran escritor y ex policía de París, Marie-François Goron, "El Amor Criminal".

Marie-François Goron nació en Rennes en el año 1847 y murió en 1933. Se alistó muy joven en el ejército, donde participó en las campañas de Martinica y Argelia y la guerra de 1870. En 1875 obtuvo el grado de teniente y finalmente se convirtió en capitán de reserva. Tras abandonar el ejército, regresó a Rennes, convirtiéndose en comerciante vinícola, viajando para ello por América del Sur (donde participó en la fundación de la colonia de Formosa). En 1881 ingresó en la jefatura de la Policía de París, en la cual siguió una meteórica carrera, ya que en 1886 se convirtió en el jefe adjunto de la sede de la policía y desde 1887 hasta su retiro dirigió la prestigiosa “36 Quai des Orfèvres”. Pese a su carrera policial plagada de éxitos, decidió retirarse del cuerpo en 1895 abriendo su propia empresa de detectives privados, a la vez que daba a luz a su fructífera obra literaria. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) se alistó de nuevo como voluntario en el ejército, participando en la misma. Finalmente, falleció el 4 de febrero de 1933 en Sannois.

Gracias a su carrera en la Policía de París y a su empresa de detectives privados, pudo conocer de primera mano los bajos fondos de la ciudad, lo que le permitió componer una obra muy abundante (siempre de estilo policíaco), con la que obtuvo un notable éxito a finales del siglo XIX. La Biblioteca Luna pretende recuperar su obra, olvidada en los últimos tiempos, actualizando la traducción al castellano que hizo Ricardo Gracia de Vinuesa en para que el lector curioso pueda sumergirse en el mundo criminal del París de finales del siglo XIX. Para ello, presenta aquí la primera parte de su serie "El Amor en París. Nuevas Memorias", conocida como "El Amor Criminal", con la esperanza de que agrade al lector y podamos recuperar de nuevo a este gran autor.

 PRÓLOGO

Un gran psicólogo, Bourget, ha escrito: «Todos los apetitos están más o menos contenidos en las barreras sociales; luchamos hoy por el pan como nuestros antepasados de los bosques seculares se batían por un pedazo de carne cruda; pero lo hacemos bajo la inspección de los gendarmes y atenidos a los severos preceptos del Código. Únicamente el amor, como la muerte, subsiste irreductible a los convencionalismos sociales.»

Era yo muy novel en la policía cuando tuve ocasión de leer esta definición acerca de la irreductibilidad del Amor…

¡Cuántas veces ha surgido después en mi memoria cuando, siendo jefe de la Seguridad, veía desfilar por mi despacho a las princesas auténticas, a las demi-mondaines cuyos blasones procedían del Moulin Rouge, a las burguesas que, sin haber leído Madame Bovary, eran la encarnación del famoso personaje de Flaubert; a las mujerzuelas de revueltos cabellos y rostro demacrado que al bajar del coche celular enviaban un beso a su «hombrecito», el pálido souteneur clásico {El chulo parisiense que vive a costa de las mujeres}, de gorra de seda y pelo pegado a las sienes, oculto en un rincón de la calle del Depósito para ver a su marmita {Así llama en su argot el souteneur a su querida} antes de que se cierre tras ella la puerta de la prisión!...

Bourget tiene razón: el amor es un sentimiento natural, irresistible, que lucha contra las leyes y las costumbres sociales, revelando unas veces la energía de los caracteres, otros la bestialidad y los instintos más abominables.

Desde este punto de vista, he creído útil reunir en un libro verdaderos documentos humanos.

Dramas o comedias, sainetes, pantomimas; sangrientos, desoladores o consoladores cuadros que han quedado en mi memoria con la precisión de las instantáneas del servicio antropométrico. Quiero tratar de hacerlas revivir con la pluma poniendo gran cuidado en conservar la verdad pura que fue mi gran pasión cuando era magistrado y sigue siéndolo hoy, pues procuro poner en mi aprendizaje de escritor una gran sinceridad, pensando que es tas fotografías sociales sin retoques, en la sencillez o en el horror de la verdad: pueden tener algún interés.

Conduciré al lector al mundo infame de las prostitutas y souteneurs, al país de la baja hampa, en el cual las mujeres de vida airada provocan al transeúnte y soportan al «amante del corazón», que las injuria y maltrata.

La razón que me anima es bien clara: en ese mundo, por innoble, por salvaje que sea, se está más cerca de la naturaleza que en la sociedad de las cocottes, en la que los hombres ocultan sus garras de fiera en las mangas del frac; con el souteneur y el granuja asesino de mujerzuelas alternarán otras categorías de monstruos repugnantes que tienen una psicología complicada.

Después, nuevo Asmodeo, trataré de levantar los techos de las casas de la capital…, pero se me permitirá poner un antifaz en el rostro de los habitantes.

Por último, he de esforzarme en demostrar la ineficacia, la estupidez y hasta la barbarie de los reglamentos de policía, que han organizado la esclavitud de la mujer en pleno siglo XX.

Y quedaré muy satisfecho si, al mismo tiempo que intereso la atención del lector amable, consigo hacer reflexionar a los que tienen la misión de hacer las leyes y de gobernar a los hombres, haciéndoles comprender que distamos mucho de vivir en el mejor de los mundos…

CAPITULO I
Lo que no podía saber la policía.

En una placa de cobre colocada en la puerta de la casa núm. 41 de la calle de Hauteville, se leía, grabado con letras negras: Comisionista.

Aquella puerta daba acceso a un despacho de aspecto modesto. El comptoir de madera de roble encerada y lustrosa tenía tres taquillas, sobre cada una de las cuales se veía un cartelito que indicaba respectivamente: Caja, Contabilidad, Encargos. En el fondo de la habitación una mampara de tela encarnada daba paso al Despacho del Director, según rezaba una chapa colocaba encima de la puerta.

En los primeros días del mes de Agosto de 1888, una mujer muy joven, agraciada sin ser bonita, teniendo más que nada lo que los franceses llaman la «beauté du diable», y dejando ver a través del velo que cubría su rostro unos ojos sombríos de singular penetración, abrió tímidamente la puerta y preguntó:

-¿El Sr. Director?

-Yo soy.

El que acababa de responder era un hombre alto, de aspecto robusto; tenía la nariz recta y afilada, cabellos cortos y algo canosos en las sienes, la mirada atravesada; sus labios desaparecían bajo un bigote largo y caído y su voz era de un timbre extraordinariamente duro.

-¿Qué desea usted?- repuso después de un corto silencio.

Y envolvió a la recién llegada en una mirada inquisitorial.

-Caballero, - dijo ella intimidada,- vengo para el bazar que instala usted en la calle de Roma; he leído en el Correo de la fábrica su anuncio solicitando una gerente…

A medida que hablaba, el comisionista la miraba con marcado interés.

-Entre usted- dijo con tono más amable, abriendo la puerta de su despacho.

La joven obedeció y a una indicación del Director, se sentó en una silla al lado de la mesa.

El comisionista seguía observándola obstinadamente.

Sus miradas se cruzaron un instante; ella, encendida de rubor, volvió a otro lado la cabeza.

-Tenga usted la bondad de quitarse el velo- dijo el hombre con autoridad.

La solicitante obedeció.

-¿Cómo se llama usted? ¿Tiene usted buenos informes?

-Me llamo Gabriela Bompard y no tengo referencia alguna por la sencilla razón de que acabo de separarme de mis padres y no he servido todavía en ninguna casa de comercio.

-Pero,- continuó el Director, -¿poseerá usted la fianza de 5.000 francos que se pide en el anuncio del Correo de la fábrica?

-¡Ay! no, señor; no tengo ni un céntimo mío y no sé si mis padres querrán hacer algo por mí.

-Está bien; entonces no tendrá usted la gerencia del bazar…

Y viendo que la joven parecía desconsolada añadió sonriendo bajo su lacio bigote:

-Pero es usted muy mona, y la daré otra colocación. Esta noche comeremos juntos, ¿quiere usted?

-Yo no sé por qué- decía Gabriela en las numerosas confesiones que escribió más tarde,- pero sentí que se apoderaba de mí, repentinamente, un mal presentimiento. Quise protestar, pero no tuve fuerzas para hacerlo. Aquel hombre, al mirarme, se había hecho dueño de mi voluntad. A partir de aquel instante, ya no fui más que una cosa suya, de la que él disponía sin que yo pudiera, ni un instante, discutir lo que me mandaba hacer.

 Al día siguiente de aquella comida que yo había aceptado, me desperté siendo su querida. No fue ciertamente mi primer amante, pero sí mi primer amor.

Aquella Gabriela Bompard que encontraba de modo tan extraordinario un amante allí donde iba a buscar una colocación, era hija de un industrial del Norte que le había dado bastante buena educación en varios conventos de Bélgica; pero de la mayor parte de éstos fue expulsada por su mala conducta.

Cuando no era más que una niña, su intemperancia de lenguaje indignaba a las religiosas. Sus maldades y sus mentiras, sus pérfidas insinuaciones, sembraban la turbación entre las educandas.

Acusaba a la superiora, al capellán, a las hermanas, de cosas infames, y todos se preguntaban cómo una chiquilla podía concebir semejantes horrores.

De vuelta en casa de su padre, pasaba el día leyendo novelas y sosteniendo correspondencias amorosas con los jóvenes de la vecindad; perezosa y soñadora, se negaba en absoluto a trabajar.

Dotada de una extremada sensibilidad nerviosa, debía ser fácilmente la presa del primero que lograra dominarla. Si hay que dar crédito al médico que la cuidaba en casa de su padre, era Gabriela un sujeto maravilloso, muy fácil de hipnotizar.

Una noche que ese mismo médico hacía delante de ella algunas experiencias de hipnotismo, Gabriela le rogó que le durmiera y, casi en seguida, bajo la mirada del magnetizador, sus ojos se turbaron y quedó dormida; se levantó y obedeció todos los mandatos que la hicieron con la precisión de un autómata…

Algún tiempo después, el médico, a ruegos del padre, alarmado por las cartas amorosas que había sorprendido en el cuarto de su hija, trató de ensayar la influencia del hipnotismo para atraerla al bien. El médico no tuvo éxito en su ensayo, y sólo consiguió obtener de ella una extraña confesión. Gabriela contó que un comerciante de su ciudad natal, habiéndola encontrado una mañana cerca de la estación, la había mirado de una manera tan particular que, involuntariamente le había seguido, y desde entonces era su querida.

No sé yo hasta qué punto esta mujer era digna de figurar en la clínica del Dr. Charcot, pero sí es lo cierto que ella obedecía más fácilmente al magnetismo del mal que a la sugestión del bien.

Un día, después de una violenta discusión con el ama de llaves, que dirigía la casa de su padre, había partido hacia París con unos cuantos francos que llevaba en el bolsillo. El día que se presentó en la calle de Hauteville no había almorzado y la quedaban 15 céntimos en su portamonedas.

Al día siguiente, cuando se despertó al lado de aquel hombre a quien se había entregado en una habitación de un hotel meublé, le miró sonriendo con la inconsciencia de una mujerzuela. Por su parte, el comisionista, que se había sorprendido profundamente al encontrar en aquella criatura tan joven un perfecto instrumento de placer, pensaba en la casualidad que le proporcionaba una querida tan agradable y tan fresca.

El conquistador de esta juventud, aunque basta entonces no había tenido que habérselas con la justicia, era uno de esos seres que la naturaleza ha formado únicamente para el mal; uno de esos filibusteros del asfalto parisién, más peligroso con su correcta levita que los últimos bandidos griegos acechando al viajero en el paso de las Termópilas, el fusil al hombro y la pistola en el cinto.

Frisando en los cincuenta años, cazador ya cansado, no podía soñar con una pieza más estimulante que aquélla, y era natural que temiera verla escapar.

Por muy enfatuado que estuviera, no podía creerse guapo, con su barbilla cuadrada, su enorme boca de labios caídos, como sus bigotes, su frente arrugada por las noches de orgía. Con todos esos defectos, no tenía la esperanza de hacerse amar fácilmente de una muchacha joven; pero era uno de esos seres corrompidos hasta la medula, que creen en el Vicio todopoderoso.

Aquel hombre perverso había adivinado en Gabriela una naturaleza fácilmente corruptible, a la cual tentaban todas las depravaciones del placer.

La víspera, durante la comida, la había hecho contar su vida. Gabriela lo hizo con la mayor despreocupación. Le refirió todo su pasado, sus querellas con su padre viudo, que no podía ocuparse de su hija con el cuidado que lo hubiera hecho una madre, y por fin, sus altercados con el ama de llaves, que siempre la estaba riñendo y que la había decidido a abandonar la casa paterna.

Por la noche, entre dos besos, con una especie de cinismo y tal vez de inconsciencia, aquella chiquilla precoz le había narrado sus aventuras de convento y revelado los instintos viciosos que la impulsaban a escribir cartas apasionadas a las otras niñas.

Le contó también que las religiosas la habían arrojado de todos los conventos, considerándola como una oveja con sarna que era un peligro para todo el rebaño. No omitió ni aun su aventura con el comerciante, a quien se había entregado primero que a nadie y cuya misteriosa atracción no había podido resistir.

Tal vez llegó más allá en el camino de las expansiones y de las confidencias, quizás le dijera también que era fácilmente hipnotizable… y aquella revelación fuese muy del agrado del viejo seductor.

Sea lo que fuere, él comprendió que aquella criatura sin voluntad ni energía, pero viciosa, haría sin duda algo después de haber recibido las lecciones de un profesor como él…

-Me quedan 15 céntimos- le dijo aquella primera noche de amor; -si me despides, me iré a dormir debajo de los puentes…

Así, pues, la tenía sujeta por el hambre, durante algún tiempo al menos, y desde el día siguiente de sus singulares bodas calculó, no solamente el placer, sino el provecho que podría obtener de aquella encantadora chiquilla.

El momento era crítico para él. Acababa de comerse los últimos billetes de 1.000 francos de su socio, ausente durante aquellos días, e iba a verse obligado a echar mano de la fianza de un empleado para poder pagar los vencimientos de fin de mes. Sintiéndose perdido, aquella muchachuela se le aparecía como un ángel salvador, enviado por el azar para ofrecerle nuevos recursos sin gran trabajo.

Aquel hombre calvo, viejo prematuro, de cuarenta y siete años, abrigaba la ilusión de explotar a su querida.

¿No era ciertamente un tesoro aquella joven precoz? ¿Con aquella frescura y aquella inexperiencia, no tenía por instinto todas las perversidades amorosas? La hermosura, la juventud, el vicio, son cosas que se venden y encuentran siempre compradores.

El hombre que creía haber encontrado aquel tesoro se llamaba Miguel Eyraud. Era un aventurero sin escrúpulos, cuya vida había sido lo que los magistrados llaman «el prefacio del crimen».

Soldado en México, había desertado ante el enemigo y no había vuelto a Francia hasta que se concedió la amnistía. Al estallar la guerra en 1870, había tenido la suerte de casarse con una mujer buena y dulce que se había consagrado a él, a pesar de todos sus defectos, y que llevó al matrimonio una dote bastante considerable. Pero bien pronto aquel dinero desapareció en supuestas explotaciones comerciales y, sobre todo, en amores pasajeros con todas las mujerzuelas que el azar ponía en su camino.

Una vez agotada la dote de su mujer, partió a América, recorrió las Pampas, emprendió un poco de todo y volvió tan pobre como se fue.

A la vuelta fundó una destilería en Sévres y quebró; se asoció con M. X… y organizó la casa de Comisión donde había venido a encontrarle Gabriela. Este nuevo negocio tuvo una liquidación desastrosa.

Al mismo tiempo que se entregaba a operaciones comerciales desgraciadas, emprendía especulaciones sospechosas, traficaba con efectos de comercio, mezclándose en todos los negocios de préstamo con usura y otras mil explotaciones de mal género.

En el mundo especial de agentes de negocios que frecuentaba, decían de él:

-Eyraud es un hombre muy inteligente, pero capaz de todo.

En el café, sentado ante su copa de ajenjo, los días en que no tenía un céntimo en el bolsillo, pronunciaba aforismos de un cinismo tal, que asombraba a sus camaradas, entre los cuales había muchos cuya delicadeza de sentimientos no era ciertamente digna de elogio.

Frecuentemente repetía que en negocios, cuando se es el más fuerte hay que apresurarse a estrangular a su adversario, por miedo de que éste se adelante a hacerlo con uno mismo.

Tenía un gesto familiar que sus íntimos conocían muy bien.

-Cuando uno es el más fuerte, se le hace «cuik», al otro. Y con sus musculosas manos hacía el ademán de estrangular.

Al principio de sus relaciones no se mostró celoso, y alquiló para Gabriela una casa amueblada en la vecindad de otras mujeres expertas en el arte de desplumar a los hombres, a fin de que pudiera recibir de ellas buenos consejos.

Pero Eyraud no se contentó con dejarla en buenas relaciones de amistad con sus vecinas, convertidas bien pronto en camaradas.

Aquel vividor conocía todos los rincones de París y la llevaba a las mesas redondas de los hoteles y salones sospechosos, donde los viciosos estragados se reunían, como en otros tiempos lo hacían los turcos en el mercado de mujeres de Estambul.

Eyraud sabía ausentarse cuando llegaba el momento oportuno; encontrando siempre el pretexto de un negocio cuando veía, a los postres, que los ojos de un comensal, que él juzgaba bastante rico, se fijaban en Gabriela, encendidos por el deseo.

Desgraciadamente, la muchacha no se aprovechaba sino imperfectamente de las lecciones que recibía, y Eyraud, por su parte, no osaba decirla, como el «souteneur» de la Villette: «Trabaja y trae…» Esperaba, sin embargo, que Gabriela utilizaría las horas de libertad que él la daba y, con frecuencia, registraba furtivamente en el portamonedas de su querida. Siempre lo encontraba vacío, tanto, que a pesar de su escasez de recursos, se veía obligado a poner en él alguna que otra moneda. ¿Cómo era posible que Gabriela no se aprovechara de la libertad relativa en que su amante la dejaba?

Eyraud buscó y acabó por descubrir cartas que le hicieron suponer que su querida le engañaba; pero no era el dinero la causa de sus infidelidades: era por deseo de buscar sensaciones de amores nuevos, sensaciones de juventud, que un hombre de su edad no podía darla.

Entonces, por una contradicción, tan frecuente en esas uniones inmundas, que no son en realidad más que el aparejamiento de los peores instintos de la naturaleza humana, Eyraud se vio presa de unos celos feroces por aquella mujer que él mismo ofrecía…

Un día, dominado por una cólera furiosa, se lanzó sobre ella y, enseñándola las cartas amorosas que había escrito, la arrojó al suelo, estuvo a punto de estrangularla y la pegó tanto y tan fuerte que Gabriela le pidió perdón.

Aquella corrección sirvió para enardecer aquellos monstruosos amores. Gabriela adoró durante algunos meses al amante que la había demostrado su superioridad de macho, cubriéndola el cuerpo de cardenales.

Fue dócil, y empezó a comprender que era necesario que aportara algo a la masa común. Se puso a frecuentar los salones hospitalarios, pero poco práctica todavía, no sabía hacer otra cosa que recoger las sobras de las demás.

Sin embargo, una noche que comió en compañía de Eyraud y varios amigos de éste, dijo al llegar a los postres:

-¿No sabes?, el viejo ese… el Marqués X… que me siguió el otro día… Bueno, pues ha vuelto a la carga. Me ofrece cincuenta mil francos para instalarme, y tres mil al mes.

-¡Soberbio!- respondió Eyraud. -Embolsa el parné del viejo, hija mía. Nos lo comeremos juntos.

-Ajajá, muy bien- exclamó Gabriela con tono alegre; -tú serás mi chulo.

¿Era por esto por lo que ella lo quería más? ¿Era la infamia de su amante que halaga su propia infamia? ¿Era que, en realidad, se sentía dominada por aquel extraño personaje?

Lo cierto es que sus querellas terminaban siempre con voluptuosas y enloquecedoras reconciliaciones, a consecuencia de las cuales ella permanecía en el lecho dos o tres días, dominada por una invencible y lánguida pereza, leyendo con pasión los folletines de los periódicos y la colección de Causas célebres, que una vecina la había prestado.

Se complacía tanto en aquellas lecturas y tanto la interesaban, que pasó toda una noche para acabar el crimen de Troppmann.

No obstante, la fortuna no sonreía a los amantes; solían pasar días amargos. Eyraud decidió a Gabriela a escribir a su padre pidiéndole algún dinero.

Le escribió, en efecto, diciéndole que se moría de hambre en las calles de Paris. El padre remitió 600 francos, una gota de agua en el tonel de las Danaides, porque Eyraud tenía muchas necesidades y a Gabriela no la gustaba privarse de ningún capricho, y debía a todo el mundo: a la dueña de la casa, a la modista, a la costurera…, hasta a la «manicura».

Eyraud, que había agotado sus últimos recursos y se veía acosado por sus acreedores, siempre al acecho de algún dinero para cubrir las necesidades materiales del día, se sintió de pronto dominado por el miedo de que Gabriela le abandonara… Constantemente le parecía que en la calle, en el café, donde alguna que otra vez la llevaba, sonreía a hombres más jóvenes que él.

Y cada noche, al volver, se repetían las escenas más violentas, más terribles, y la cadena que unía a aquellos seres se hacía más fuerte a medida que cambiaban palabras e insultos más soeces, a medida que podían hacerse mutuamente los más merecidos reproches, olvidados frecuentemente en el abrazo brutal donde saboreaban toda la ignominia de su espantoso amor.

Alguna que otra vez Eyraud llevaba a su querida a un café del boulevard, donde solía reunirse con gente de negocios.

En dos o tres ocasiones encontraron allí a un huissier {Oficial de justicia encargado de notificar los autos y de la ejecución de ciertas diligencias como embargos, etc.} al que conocía por haber recurrido a él alguna vez y recibido buenos consejos que le sacaron de más de un mal paso.

El huissier, seducido por los encantos de Gabriela, se había distraído con un ligero coqueteo, y cuando ella dijo a Eyraud que el huissier era muy amable, no manifestó el más leve sentimiento de celos.

La angustia aumentaba, tanto más cuanto que Eyraud había vendido los valores al portador que constituían la fianza del Director del bazar de la calle de Roma. Llegó la quiebra y el pobre hombre reclamó su dinero. Imposible devolverlo. Amenazó con dirigirse al juzgado y Eyraud buscó por todos lados medios de hacerse con la suma, pero nadie le dio un cuarto.

Cuando, por la noche, volvía a casa de Gabriela, lanzaba desconfiadas miradas a los alrededores del domicilio de su querida, temiendo siempre descubrir agentes dispuestos a detenerle.

Y en la alcoba, una vez apagadas las luces, se renovaban las injurias.

Eyraud reprochaba a su querida haberle costado mucho dinero, haberle empujado a la ruina, ser su ángel malo, en una palabra.

-¡Vete, vete y que yo no te vuelva a ver más!- la decía Eyraud.

Gabriela, por su parte, le injuriaba, le arañaba, escupiéndole a la cara todas las palabrotas del vocabulario de las mujeres perdidas.

-Estoy harta de esta vida de miseria, donde se tiene el alma en un hilo, siempre temiendo la llegada de la policía. Es mejor mil veces ir a hacer la carrera por los bulevar es.

-Tú eres quien te vas a marchar y a dejarme en paz. Yo también sabré salir de apuros…

Pero cuando Eyraud, en un acceso de cólera, encendía la luz y, poniéndose precipitadamente el pantalón y el chaleco, gritaba

-Bueno; yo también estoy harto y me voy…Gabriela se lanzaba del lecho, medio desnuda, los cabellos en desorden y abrazando las rodillas de su amante, gemía y buscaba caricias nuevas para detenerle.

-¡Oh! quédate, amante mío, te lo ruego… ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Estoy loca...! ¡Somos tan desgraciados…!

Al día siguiente era Gabriela la que quería marcharse y Eyraud el que suplicaba que sé que dase, con lágrimas y gritos de pasión, con entusiastas promesas de un porvenir más venturoso.

-No tengas cuidado, pronto seremos ricos, aunque para lograrlo tenga que matar a alguien.

Sin embargo, una noche, a fines de junio, fue necesario separarse. Eyraud entró lívido diciendo que acababa de recibir del comisario de policía una citación para el día siguiente.

El gerente del bazar había interpuesto demanda contra él. Era el arresto seguro y también segura la condena.

No había más remedio que huir. Aquella misma noche tomó un tren y se fue a Londres. Algunos días después, Gabriela, sin prevenirle de su viaje, se reunió con él.

Por la tarde, cuando Eyraud entró en el hotelito donde estaba alojado, cerca de Leicester, se encontró sorprendido al oír de boca de un criado que «la señora» acababa de llegar.

¿Su mujer? No era posible que hubiese venido a buscarle. Su familia se alegraba mucho de que estuviese lejos de París.

¿Gabriela? En efecto, era ella, ella la que veía reflejada en el espejo del saloncito con los rizos descompuestos, sus grandes ojos negros y los labios rojos que le sonreían.

Se encontraba tan solo en Londres, que saltó al cuello de su querida, dándola, con lágrimas en los ojos, gracias por haber ido a buscarle.

Eyraud tenía algunos valores fáciles de realizar y que había conseguido gracias a un antiguo y cariñoso amigo de su familia.

Pronto se acabó el dinero. Gabriela había arrastrado a Eyraud y se había hecho renovar su guardarropa.

En cuanto estuvo la bolsa vacía, empezó de nuevo la discordia. Una noche al salir de un bar estuvo a punto de matar a palos a Gabriela porque le había dicho simplemente:

-¿Sabes que es muy agradable tu amigo el huissier? Me gusta mucho.

Eyraud interrogó con interés a Gabriela, que había vuelto a ver al huissier en el café; y mientras su querida hablaba, él cerró los ojos como para guardar su pensamiento más secreto y que Gabriela no pudiera leerlo en su mirada.

-Escucha- la dijo al día siguiente. Vas a volver a París y es necesario que digas que ya hemos roto. Con un nombre falso, alquilas una casa…

-Y ¿para qué?- interrumpió curiosa Gabriela. ¿Vas a decidirte a intentar un buen golpe?

¡Un buen golpe! Hacía tiempo que en sus movimientos de rabia y de ira contra el destino, había oído decir a Eyraud que ya era tiempo de que la mala suerte acabara; que para conseguirlo estaba dispuesto a todas las audacias. Como en Gabriela la idea del bien y del mal estaba muerta hacía mucho tiempo, un buen golpe, algo audaz, un negocio donde resultaran burlados los gendarmes y engañada la justicia, la parecía muy sencillo y muy natural.

-Pierde cuidado- dijo Eyraud. -Pronto seremos ricos.

Y él, que se había visto acometido de furiosos celos cada vez que había sospechado una nueva intriga de Gabriela o unas relaciones poco provechosas, añadió como a disgusto:

-Es preciso que todo el mundo se persuada de que nos hemos separado. Por consiguiente, toma… uno cualquiera, aunque no sea rico... cualquiera menos el huissier… Ese de ninguna manera.

Gabriela no debía partir hasta la noche. Durante el día salieron para comprar un baúl, a fin de que pudiera llevar a París el traje y las ropas que su amante le había regalado.

En el camino se detuvieron en el café Royal, donde Eyraud quería leer los periódicos de Paris. Mientras él devoraba las columnas de un diario, Gabriela, que parecía preocupada, le preguntó

-Y ¿a qué nombre quieres que alquile la casa?

Estaban entonces en pleno período boulangerista, y Eyraud leía en aquel instante, precisamente, un artículo donde se recordaba la conducta de Labordére oponiéndola a la del general Boulanger.

-Torna el que quieras- exclamó impaciente, porque le interrumpían. Mira, ponla a nombre de Labordére.

Terminada la lectura, salieron para comprar el baúl. Gabriela necesitaba uno, porque había ido a Londres con una especie de saco por todo equipaje, donde no había sitio ni aun para un vestido.

Eyraud quería a todo trance escoger un baúl muy grande.

-¿Para qué?- decía Gabriela, que prefería uno más pequeño, aunque más caro;

-¡para qué un cofre tan enorme; parece una caja de muerto!

Eyraud, muy pálido, la miró sin contestar; pagó y salió, llevando el baúl, que hizo colocar en el pescante de un coche de punto.

Al día siguiente por la mañana, o sea el 8 de julio de 1889, Gabriela estaba en París. Al ir a dar un paseo por el bulevar encontró a un joven, que aquella noche fue su amante, y a cuya casa hizo llevar el baúl que había comprado Eyraud.

CAPÍTULO II
En pleno misterio.

El 28 de julio de 1889, un domingo en plena Exposición, como la gran fiesta del Trabajo no impedía que los asesinos realizasen sus siniestras hazañas en medio de la alegría general, me hallaba yo muy ocupado en mi despacho leyendo las informaciones de los agentes lanzados por orden mía a la busca y captura de los asesinos de una pobre portera de la calle de Bonaparte, la señora Khun. Este proceso, que he referido en mis Memorias, me preocupaba mucho y le seguía con vivo interés, cuando uno de mis secretarios me trajo un periódico donde se anunciaba a última hora la desaparición misteriosa de un huissier de la calle Montmartre.

El periódico añadía, sin nombrar al desaparecido, que un pariente y un amigo de este se habían presentado, la víspera por la tarde, en la Comisaría del barrio Bonue Nouvelle a dar cuenta del suceso.

«Desde el día 20- dijeron -el huissier no ha parecido ni en su domicilio ni en su escritorio.»

Estaba tan absorto en mi trabajo, que me limité a decir al secretario:

-Está bien; deje usted ahí el periódico.

Y seguí examinando las informaciones de mis agentes.

Una desaparición anunciada en una forma tan vaga, no me inspiraba gran interés. ¡Tantos son los que desaparecen momentáneamente y se encuentran luego en una playa hospitalaria, al borde de un lago azul, saboreando las delicias de un amor culpable, o en la celda de una cárcel!...

El día transcurrió para mí en la dirección de las pesquisas para la captura de los asesinos de la calle de Bonaparte, y había casi olvidado la noticia del periódico en cuestión, cuando por la noche me advirtieron que la justicia había sido puesta en movimiento a causa de un oficio dirigido al Juzgado por M. Brissand, comisario del barrio Bonue Nouvelle, mencionando la desaparición de M. Gouffé, huissier, domiciliado en la calle Montmartre; que M. Dopffer, juez de instrucción, había sido encargado de aclarar aquel misterio, y que me rogaba le ayudase en tan difícil tarea.

En cuanto leí la información sumaria, redactada por M. Brissand, a raíz de las rápidas investigaciones que había practicado, tuve el presentimiento de que no podía tratarse sino de un crimen.

Mi colega explicaba breve y claramente en qué condiciones había ocurrido la desaparición de M. Gouffé. El huissier, joven todavía y viudo desde hacía muchos años, había sido visto, la última vez, el viernes 26 de Julio en el café Véron, bulevar Montmartre, donde tenía costumbre de ir a tomar su aperitivo. Aquel día fue, como los anteriores, a eso de las seis de la tarde y se situó en la terraza, donde le vieron en compañía de tres personas con quienes solía reunirse y de las cuales se separó a las siete, próximamente. Desde aquel momento, nadie le había vuelto a ver.

El mismo viernes, a eso de las nueve de la noche, dos horas después de haber salido Gouffé del café Véron, un individuo que llevaba sombrero de copa, había entrado en la casa núm. 148 de la calle Montmartre, pasando rápidamente por delante de la portería y subiendo muy deprisa la escalera, como M. Gouffé tenía costumbre de hacerlo, siempre que volvía de noche a su escritorio.

-Mira- había dicho el portero a su mujer, ahí va M. Gouffé; cuando baje le daremos las cartas que acaba de dejar el cartero para él.

Pocos minutos después, bajaba el hombre del sombrero de copa, y el portero le salió al encuentro con las cartas en la mano; pero lanzó una exclamación de extrañeza viendo que no era M. Gouffé el que acababa de salir del cuarto, del cual había oído abrir y cerrar la puerta…

-¡Cómo!- dijo,-¿no es usted M. Gouffé? El desconocido ocultó rápidamente en su bolsillo un llavero que tenía en la mano, y murmurando algunas palabras, que el portero no entendió, tal era su turbación, se lanzó a la puerta cochera y la abrió de par en par…

El portero, que no había tenido la presencia de ánimo necesaria para cortar el paso a aquel individuo, quiso lanzarse tras él, pero le vio desaparecer corriendo detrás de un coche y no pudo hacer otra cosa que referir el hecho a los dos primeros agentes que encontró. Inmediatamente fue al domicilio particular de M. Gouffé, para advertirle lo que acababa de suceder; pero el huissier no estaba allí.

Al otro día ni a los siguientes vieron tampoco a M. Gouffé.

El comisario, en su rápida información practicada en pocas horas, había recogido las mejores noticias acerca del estado de los negocios de monsieur Gouffé, y su primer pasante había declarado que jamás había ocurrido el caso de que el huissier se ausentase sin prevenirle y dejar sus señas para que, diariamente, le remitieran las cartas y telegramas.

A primera vista, no parecía, pues, probable que el desaparecido se hubiera suicidado o hubiere partido de incógnito para un viaje de placer.

Por otra parte, el episodio misterioso de aquel hombre que, a las nueve de la noche, se introdujo en el escritorio, del cual llevaba la llave, y que desapareció bruscamente sin decir quién era ni por qué había ido, era una grave presunción de que Gouffé había sido víctima de un crimen.

A mi juicio, todos aquellos detalles dejaban el campo libre a estas dos hipótesis: o el huissier había sido asesinado o secuestrado por alguien que queda obtener de él dinero o papeles de importancia.

De todos modos, y cualquiera que fuese el resultado de las investigaciones, a mí me parecía evidente que el hombre que había ido a la calle de .Montmartre era el mismo criminal o uno de sus cómplices.

Al día siguiente fuimos el juez y yo, acompañados de Guillaume y Souliere, mis secretarios, al escritorio de Gouffé. El minucioso registro que practicamos confirmó mis sospechas.

El pasante del huissier completó los informes que había ya dado a M. Brissaud acerca de la situación financiera de su principal, y que, a todas luces, era excelente.

M. Gouffé poseía uno de los mejores bufetes de Paris, y un año con otro no ganaba menos de 50.000 francos. Hombre trabajador y ordenado, no se ausentaba nunca sin dejar las más precisas instrucciones sobre los asuntos en tramitación.

En aquel momento no tenía ninguno delicado, ningún conflicto serio.

Así, pues, la hipótesis de un suicidio era absurda.

En el escritorio quisimos darnos cuenta exacta de las condiciones en que había hecho su visita, el desconocido, la noche misma de la desaparición.

La realidad de esa visita era indudable. No era posible admitir, ni por un instante, que el portero había sido víctima de una alucinación; en efecto, los pasantes habían descubierto gotas de esperma que iban desde la puerta del gabinete hasta la mesa; aquellas huellas continuaban sobre la misma mesa. Un cajón había sido abierto… pero allí estaba todo el dinero. No solamente no habían tratado de forzar la caja de caudales, sino que 14 .000 francos en billetes de banco se hallaban intactos dentro de una caja de cartón donde M. Gouffé solía poner el dinero cuando, por ser la cantidad excesiva, no lo llevaba consigo.

Así pues, aquel día, el huissier no llevaba encima ninguna suma importante. Los asesinos habían, indudablemente, sufrido una decepción y el desconocido visitante .no debió llevarse nada.

¿Cuál había sido, pues, el móvil del crimen? El hombre que entró en el estudio, ¿se había apoderado de algunos papeles de importancia que tal vez le comprometían?

Hacia este punto se dirigieron las primeras pesquisas, que no dieron resultado útil.

Fue preciso limitar la información y dirigirla, de un lado hacia los hombres de negocios en cuyo centro operaba el desaparecido, del otro hacia las mujeres bonitas, clientes inevitables de un huissier boulevardier.

En lo que concierne a los hombres de negocios, la información fue rápida y sencilla; el pariente y el amigo de Gouffé, que habían ido a la comisaria a anunciar su desaparición, se pusieron a nuestra disposición dándonos una lista, que parecía completa, de todas las personas con quienes M. Gouffé estaba en relaciones de negocios.

No he visto nunca testigos que acudieran a la Seguridad con tanto apresuramiento. Muchos de ellos se presentaban antes de que se les citara. Es muy desagradable verse mezclado en un asunto de esa naturaleza, y todos se extremaban en probar la coartada lo más rápidamente posible.

Con el mismo celo, aquellos señores nos dieron todos los detalles que conocían de la vida de Gouffé.

Por ellos supimos que el huissier, comiendo aquella noche en su casa, contra su costumbre, porque todos los viernes comía en algún restaurant, había enviado un aviso a uno de sus amigos, M. D., rogándole que fuera a buscarle al café Veron para ir luego a comer juntos.

Pero hizo la casualidad que M. D. estuviera aquella noche invitado a comer en otra parte y no se enteró del aviso de Gouffé sino muy tarde, cuando volvió a su casa para acostarse.

Aquel detalle tenía cierta importancia. Probaba que la noche de la desaparición, el huissier estaba desocupado y no tenía ninguna cita.

Sin embargo, tal vez a última hora había sido atraído a una emboscada.

Me parecía ciertísimo que en aquella misteriosa aventura debía estar mezclada una mujer, aun admitiendo que el móvil del crimen hubiese sido la necesidad en que se encontraba un negociante quebrado de entrar en posesión de un documento comprometedor.

Preciso es decirlo: los policías se ven guiados en sus pesquisas por una especie de vaga inspiración, una fuerza intuitiva, algo como el olfato en el perro de caza, que les pone sobre la pista de los criminales.

Partí, pues, como casi siempre, del conocido axioma: «¡busca la mujer!», y hacia aquel lado dirigí particularmente mis investigaciones, ayudado por los antiguos amigos de Gouffé y los pasantes de su bufete.

Hice venir sucesivamente a mi despacho, no solamente a todas las mujeres de quienes se sospechaba, con razón o sin ella, que habían concedido sus favores al huissier, sino también a todas aquellas a quienes se había visto obligado a perseguir por razón de su cargo, o los muebles de las cuales había vendido o, por último, a las que obligaba a acudir a su bufete todas las semanas para depositar en su caja el tanto a cuenta que debía salvarlas del embargo.

Aquel desfile fue particularmente sugestivo. Durante muchas semanas no se podía entrar en mi despacho sin respirar los más embriagadores perfumes. Hasta las sillas se habían impregnado de aquel ambiente de boudoir. De tal modo, que en los entreactos del crimen Gouffé, cuando hacia salir del Depósito {Prisión preventiva} algún pobre diablo para interrogarle, volvía a su celda con la mente llena de amorosos ensueños.

Nunca he podido estudiar con más minuciosidad que en aquella ocasión las miserias y los dramas de la galantería parisiense. Entonces me enteré de que el bufete de un huissier es frecuentemente el más extraño confesonario y que aquel que lo dirige debe resistir más tentaciones que un juez o un sacerdote, alrededor de los cuales nacen tantas intrigas femeninas.

Estos asaltos contra la virtud de los sacerdotes y de los jueces, ¿son tal vez debidos a la evidente y segura discreción que se encuentran en ellos? ¿Deben atribuirse más bien a que muchas de esas mujeres necesitan de la clemencia del magistrado o de la indulgencia del sacerdote? No lo sé. Pero es lo cierto que, como San Antonio, los hombres de iglesia y de justicia tienen muchas veces necesidad de defenderse contra la tentación.

El huissier, hombre togado como ellos, y que, sin embargo, no ostenta jamás en su bufete la insignia de su profesión, se ve también hostigado por el bello sexo y, en muchas ocasiones, necesita un valor heroico para no olvidarse del cumplimiento de su deber.

Gouffé era todavía joven y viudo desde hacía bastante tiempo.

En aquella época se formó alrededor de su nombre una leyenda que le representaba como un Don Juan. Había en esto mucha exageración, y el sumario demostró que el huissier de la calle Montmartre, sin dejar de ser aficionado al bello sexo, era un excelente padre de familia.

¡Aquel que tenga la conciencia sin mancha, que le tire la primera piedra!

Debo rendir homenaje a la verdad, manifestando que todas las demi-mondaines que habían conocido a Gouffé, mostraron tanto apresuramiento como los hombres de negocios en venir a darme todos los informes que les fue posible obtener acerca del desaparecido, y, sobre todo, a establecer de una manera indudable que ni ella ni ninguno de sus amantes le habían tendido el lazo.

Mi despacho se convirtió entonces en el confesonario de la galantería parisiense.

¡Cuántos de esos pequeños misterios escandalosos he conocido! ¡Cuántas confesiones cuya revelación aterra a las mujeres! Y algunas de las que me visitaron durante aquellos días, a pesar de considerarme incapaz de publicar y hacer traición al secreto profesional… sentirán seguramente un ligero estremecimiento al leer este relato.

Estad tranquilas, señoras mías.

Hay que convenir en que las confidencias que me hacían eran un poco forzadas. No retrocedían ante una afirmación algo escabrosa, porque, a toda costa, trataban de establecer de una manera indiscutible que no podían ser acusadas de complicidad en un asesinato.

-Qué quiere usted, señor jefe de Seguridad- me decía una de ellas, -M. X…, mi antiguo amante, no me había dejado más que deudas. M. Gouffé era mi huissier y tenía necesidad de verle con frecuencia.

-M. Gouffé- decía otra -había sido muy bueno para mí. Había consentido en retardar la venta de mi mobiliario. Y o no podía menos de estarte muy agradecida.

-¡Ah! señor Goron- exclamaba una tercera, -¡si usted supiera en qué condiciones he conocido al pobre Gouffé! Necesito hacerle a usted una confidencia. Yo soy la amiga de M. X…, a quien usted conoce muy bien. No es rico, pero es un hombre muy bueno que hace todo lo que puede por mí.

»Bueno, pues el año pasado su mujer estaba en el campo y él había podido quedarse hasta el día siguiente en mi hotelito.

»Eran las nueve de la mañana y dormíamos tranquilamente cuando, de pronto, entró mi doncella como un huracán en mi cuarto; yo me desperté sobresaltada.

-»¡Señora, es el huissier!

»No había acabado de pronunciar aquellas palabras cuando Gouffé apareció bajo el dintel de la puerta de la alcoba, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no soltar la carcajada.

»Rápidamente hice que X… se escondiera debajo de las sábanas, tapándole la cabeza con una almohada. Después salté fuera del lecho, y cubriéndome con una bata, me adelanté hacia Gouffé con aire amenazador.

-»Caballero- le grité furiosa, -es indigno forzar de ese modo la puerta de una mujer. Además, que no tiene usted derecho a embargar nada; la casa no está puesta a mi nombre…

-»Perdone usted -me interrumpió el huissier con una sonrisa que me dejó helada. Tengo derecho a embargar este reloj de hombre… y ese bolsillo que está encima de la chimenea…

»Se echó a reír a carcajadas y añadió:

-»Pero como conozco a su legítimo dueño, no lo haré. Procure usted llevarme aunque no sea más que una pequeña cantidad a cuenta, y todo se arreglara.

»Ya comprenderá usted, señor Goron que mi amante y yo nos hicimos amigos de un huissier tan amable.»

Todas estas confidencias eran ciertamente interesantes y me abrían nuevos horizontes sobre la importancia de los huissiers en los asuntos de amor… pero no me ponían en la pista del desaparecido.

Todos aquellos a quienes había interrogado, hombres y mujeres, resultaban inocentes y era imposible encontrar entre ellos ninguno de quien se pudiera verosímilmente sospechar.

¡Ah!, si hubiera tenido en aquel momento los testimonios que luego tuve, cuando los autores del crimen estuvieron entre las manos de la justicia; si hubiera conocido solamente la mitad de los hechos contenidos en el capítulo precedente, donde, para poner más de relieve las dificultades de las instrucciones judiciales, he reunido todos los informes y todas las noticias que vinieron más tarde a iluminarnos a todos… ¡ah! ¡Entonces hubiese tenido ganada la partida!

Detalle curioso: me habían dado el nombre de todas las personas que habían sido más o menos clientes de Gouffé; nadie pensó en Miguel Eyraud, y muchos, sin embargo, le conocían. Nadie había pensado tampoco en Gabriela Bompard, ni el dueño del café donde había ido muchas veces con su amante a sentarse a la mesa de Gouffé, ni los amigos del huissier que los habían visto juntos.

En las causas criminales hay casualidades tales que los escépticos se preguntan si la Providencia no está del lado de los pillos.

Alejandro Dumas, hijo, el célebre autor dramático, ha contestado ya a esos escépticos con gran filosofía diciéndoles que se engañaban, puesto que lo que les sucede es que no tienen bastante paciencia para mirar y observar durante más tiempo. Dumas tenía razón. El triunfo de los criminales es casi siempre efímero, y llega la hora, demasiado rápidamente para su deseo, en que sienten al fin el peso de la justicia humana…

Pero esa hora no había sonado aún para los asesinos de Gouffé. Antes bien, hubiera podido decirse que todos los obstáculos se acumulaban para dificultar nuestras investigaciones.

Yo estaba persuadido de que el pobre huissier desaparecido estaba muerto o secuestrado; cada día que pasaba sin adquirir noticias suyas inclinaba mi ánimo más a la idea de la muerte que a la del secuestro.

Perdimos un tiempo precioso en confrontar las noticias de muchos periódicos, cuyos corresponsales, tan fantásticos como anónimos, pretendían haber visto a Gouffé en un establecimiento balneario de los Pirineos o en una plaza normanda. Un agente fue a Londres y volvió sin haber descubierto la más ligera huella del huissier.

A cada instante se iba robusteciendo más en mi ánimo la convicción de que Gouffé había debido sucumbir en una emboscada parecida a la del crimen Tenayron, un lazo al que habría sido atraído por una mujer.

Y así se lo decía y se lo repetía a todo el mundo: al Juez M. Doppfer, a mis agentes, a los periodistas que acudían diariamente a pedirme noticias… muchos de los cuales se apresuraban a publicar lo que llamaban «mis previsiones».

En un extenso oficio que dirigí a M. Doppfer, recuerdo que llegué un poco lejos, precisando el móvil del crimen, que, a mi juicio, no podía ser otro que el robo. Escribí lo siguiente: «Aquella noche, casualmente, Gouffé no debía llevar consigo más que una pequeña cantidad, y hay motivos para creer que el asesino ha sufrido una cruel decepción.

»Tal vez por esa razón fue al escritorio de Gouffé, a fin de buscar allí lo que no pudo encontrar en los bolsillos de la víctima…»

Pero yo no tenía ninguna prueba material sobre que basar mi afirmación.

En vano M. Doppfer y yo habíamos comunicado a todos los periódicos la filiación del desaparecido.

«Estatura, 1,75 metros aproximadamente; bien constituido; edad, cuarenta y ocho años, aunque su aspecto de juventud le hacía aparecer más joven; cabellos castaños claros, recortados en punta sobre la frente; bigote largo y poblado, cuello largo y delgado. Vestía un traje completo color gris plomo marca «Gentleman».

»M. Goffé llevaba una sortija de oro adornada con un grueso zafiro rodeado de brillantes.

»Como seña particular tenía una cicatriz en el tobillo del pie izquierdo; su ropa estaba marcada con las letras A. G.»

Las filiaciones no han servido nunca de gran cosa, y en aquella ocasión debía ser completamente inútil. El infortunado Gouffé había desaparecido sin dejar huellas de su paso en ninguna parte.

CAPÍTULO III
Un cadáver sin crimen. Un crimen sin cadáver.

Como siempre sucede en semejantes casos, los anónimos y las informaciones de agentes demasiado celosos nos habían lanzado sobre pistas falsas, que bien pronto abandonamos.

Una mañana, hacia fines de agosto, me hallaba yo de bastante mal humor. Acababa de saber de una manera evidente que una de las personas sobre quien recaían, como sobre tantas otras, vehementes sospechas, y cuya fotografía había sido encontrada en casa de Gouffé, no podía estar mezclada en su desaparición… ¡puesto que se había marchado a América dos años antes!

Estaba hojeando los periódicos, cuando en La Lanterne leí de pronto, bajo el epígrafe «Provincias»;

DESCUBRIMIENTO DE UN CADÁVER EN LOS ALREDEDORES DE LYON

El corresponsal de La Lanterne refería que varios labradores de Millery, pueblecillo situado a l5 kilómetros de Lyon, habían notado unas fuertísimas emanaciones pútridas que se desprendían de una maleza situada en una pendiente al lado mismo de la carretera.

Permítanme hacer una ligera descripción del lugar.

La considero necesaria para la mayor claridad de los hechos que voy a referir.

La carretera, en aquel sitio, está construida en la cumbre de un montecillo; un muro de fábrica la sostiene, y el declive, cubierto de espesa maleza, se prolonga hasta un sendero que conduce a Millery. Este sendero está separado del Rhône por la vía férrea.

En lo alto del muro, para seguridad de los carruajes que transitan por la carretera, hay un parapeto de unos 80 centímetros de altura próximamente. Desde el camino el viajero percibe el Rhône a sus pies, pero no puede ver, sin inclinarse sobre el parapeto, el seto ni la vía férrea.

En los primeros momentos, la gente del pueblo supuso que un animal cualquiera había venido a morir allí; pero con los grandes calores, el olor se hacía cada vez más insoportable, y un peón caminero llamado Dionisio Coffy, se puso en busca de la causa de aquellas emanaciones fétidas y exploró la pendiente cubierta de espesos matorrales, abriendo con un hacha camino entre la enredada maleza.

Al fin descubrió una masa informe envuelta en un saco de burda tela, alrededor del cual las moscas se remolinaban. De allí procedía el pestífero olor. Venciendo su repugnancia, cortó el saco con la punta del hacha, y apareció ante sus ojos el cadáver de un hombre, desfigurado, medio roído por los gusanos y completamente desnudo.

El peón caminero, aterrado, subió de nuevo a la carretera y fue corriendo al pueblo a dar parte de su fúnebre hallazgo.

Llegaron los gendarmes al lugar donde se hallaba el cadáver y en un carro fue conducido al laboratorio de la Facultad de Medicina de Lyon.

El periódico terminaba diciendo que el Juzgado había comenzado a instruir diligencias y buscaba activamente todas las personas desaparecidas en la región lionesa. -¿Y si ese cadáver- pensé yo en el acto -fuese el de Gouffé?

Tuve la intuición de que el descubrimiento de Millery ora para nosotros de una gran importancia, y cuanto más pensaba en ello, más verosímil se me aparecía la siguiente hipótesis: «Gouffé muy bien pudo ser atraído a un lazo tendido en los alrededores de Lyon.» Y aun en el caso de que le hubieran asesinado en París, era muy posible que hubieran transportado su cadáver a Lyon.

Inmediatamente envié el periódico a M. Dopffer, dándole cuenta de mis impresiones y preguntándole si no tenía, como yo, la opinión de que debía enviarse un agente a Lyon. El juez fue de mí mismo modo de pensar, y en seguida avisé a un pariente de Gouffé, rogándole que acompañara al agente a fin de reconocer el cadáver si a ello hubiere lugar. Se puso a mi disposición con la mayor solicitud, y aquella misma tarde salió de París en compañía de Soudais, a quien había encomendado esta delicada misión.

Aunque este agente estaba dotado de actitudes especiales que le permitieron en ciertas ocasiones prestar verdaderos servicios, sentí mucho después haberle encargado de una tarea superior a las fuerzas de un servidor respetuoso de la disciplina, pero a quien en aquella ocasión faltaba la fe.

La fe es tan indispensable en la policía como en arte o en literatura. Por desgracia, los agentes carecen frecuentemente de ella, sobre todo cuando es el jefe quien trata de transmitírsela. Se mezcla en el asunto la pícara vanidad, y procuran hallar la contradicción a lo que el jefe les asegura.

¡Es tan agradable sorprender a un superior en flagrante delito de error, conseguir hacer constar la plancha que ha cometido y hacerle comprender con las formas del más profundo respeto, que a lo menos una vez se ha sido superior a él!...

Soudais partió con el ánimo mal dispuesto y en Lyon aumentó su incredulidad.

Tanto él como el pariente de Gouffé fueron recibidos por los magistrados de Lyon con una burlona extrañeza.

-¡Vaya! estos policías parisienses no se paran en barras. ¡De modo que era en Lyon donde venían a buscar la última palabra de un crimen cometido en la capital!

¡Aquello pasaba los límites de la fantasía! Como es natural, aquella actitud de las autoridades de Lyon estimuló al agente a creer que yo había cometido un crasísimo error.

Las formalidades necesarias para autorizar a M. X… a vez el cadáver de su pariente duraron mucho tiempo y no pudieron entrar en la Facultad de Medicina sino a una hora muy avanzada de la noche.

La visita fue lúgubre.

Un mozo del hospital, con una mala linterna en la mano, les precedía y les hizo bajar a los sótanos de la Facultad.

Apenas abierta la puerta, un olor mefítico, insoportable, penetró hasta la garganta de M. X… y de Soudais y por mucha que fuera la energía del pariente de M. Gouffé y la costumbre que mi agente tuviese de presenciar cuadros macabros, ambos sintieron un estremecimiento al percibir, en medio de la dudosa claridad del subterráneo, tres cuerpos humanos mostrando, tendidos sobre las losas, su repugnante y espantosa desnudez.

Los rayos rojizos del farolillo caían sobre sus caras muertas que parecían animarse, mientras las partes que quedaban en sombra se destacaban con una dureza que producía escalofríos.

M. X… lo dijo más tarde: «Él no tenía la costumbre del cadáver» y, naturalmente, una vez en aquel siniestro lugar, su sola preocupación era marcharse cuanto antes.

Examinó, pues, rápidamente el cuerpo que le designaron y que, bajo la impresión que le dominaba, no reconoció.

Por lo demás, el cadáver se hallaba en un estado muy avanzado de descomposición. Le habían dejado en la misma posición en que fue encontrado, es decir, acurrucado y atado con fuertes ligaduras. Los insectos que pululan en los bosques vecinos al Rhône, le habían decorado el rostro.

Un detalle, sin embargo, había llamado la atención de M. X…; los cabellos del cuerpo hallado en Millery eran casi negros y un médico joven que, por desgracia, reemplazaba entonces al doctor Lacasagne, que estaba ausente, manifestó en un informe pericial que aquellos cabellos «eran largos y rizados».

M. X… no podía reconocer en aquel cadáver a su pariente, que los tenía cortos y de color castaño claro.

Por los acontecimientos sucesivos se podrá observar la importancia que tiene y hasta qué punto puede influir un error inicial en la instrucción de las diligencias sumariales.

Aquel médico joven no tenía tampoco «costumbre del cadáver». Si el doctor Lacasagne no hubiera estado ausente en aquel momento, es evidente que la identidad del muerto se hubiera establecido seis meses antes.

M. Lacasagne es el médico forense más notable que he conocido, y siempre me he complacido en rendir homenaje a su ciencia.

Pero Soudais y M. X… no tenían ante su vista sino el informe del colega del eminente doctor y volvieron a París declarando que estaban absolutamente persuadidos de que el cadáver hallado en Millery no era el de Gouffé.

M. X…no podía, en efecto, decir otra cosa después de lo que acaba de suceder.

Respecto a Soudais, había cometido una falta profesional, una torpeza que un agente más parisién, más hábil, más artista, como alguno de los que yo tenía, no hubiera cometido jamás.

Era un hombre pacienzudo, capaz de seguir una pista durante meses enteros, pero le faltaba ese espíritu de iniciativa, ese no sé qué, que da a ciertos polizontes, en el momento oportuno, la intuición, el golpe de vista que hace a un general ganar una batalla. Si Soudais hubiese tenido esa intuición, no se hubiese marchado de Lyon sin hacer un viaje a Millery, tanto más, cuanto que en el momento en que se marchaba oyó decir que a pocos kilómetros del sitio donde había sido hallado el cadáver, un trapero había encontrado y recogido los restos de un baúl.

Si Soudais se hubiese personado en el sitio del hallazgo, hubiera adquirido los importantes testimonios que yo recibí cuatro meses después, y la precisión sobre la fecha del descubrimiento le hubiera dado quizás la idea de que era interesante seguir aquella pista.

Fácil es de adivinar mi decepción al oír a Soudais darme cuenta del resultado de sus gestiones, que vi confirmadas con lo que M. X… me dijo. Pero, como buen bretón, soy testarudo y no me podía decidir a abandonar la convicción instintiva que se había apoderado de mi ánimo al leer el artículo de La Lanterne.

El juez instructor, al saber que no había sido identificado el cadáver encontrado en Millery, se contentó con decir: «Una falsa pista más.»

Yo estaba lejos de participar de su opinión. Me obstinaba contra lo que parecía la evidencia misma; pero siempre que, siguiendo mi idea fija, interrogaba a Soudais acerca de su viaje a Lyon, me respondía invariablemente:

«Tendría usted razón, señor jefe, si no se tratara más que de un posible error de M. X…

» La cara, en efecto, se hallaba en un estado imposible de reconocer, y M. X… pudo engañarse perfectamente. Pero hay una cosa indiscutible, y es que los cabellos del muerto son negros, largos y rizados, mientras que, como usted sabe muy bien, los cabellos de Gouffé eran cortos y castaño claros… Ya ve usted que es imposible que se trate de Gouffé.»

Yo, ciertamente, no encontraba respuesta que dar a mi agente, pero mi convicción seguía firmísima, hasta el punto de hacer cortar y clasificar cuidadosamente todas las noticias publicadas en los periódicos de Lyon, relativas al suceso de Millery, y Soudais, compadecido de mi terquedad, solía decir a sus camaradas:

«Pobre patrón, ¡buen grano le ha salido!»

Mi terquedad, no obstante, estaba fundada y partía de un punto de vista matemático.

Tenía en París un crimen sin cadáver, y en Lyon tenía un cadáver sin crimen; ¿por qué ese cadáver no había de ser el que yo buscaba?

Y en tanto que no se identificara al desconocido de Millery, o no hubiera yo encontrado a Gouffé, me parecía que mi conclusión era de una lógica irrefutable.

Bien es cierto que en Lyon se había notado la desaparición de muchas personas, entre ellas un arquitecto, el padre del cual había reconocido el cadáver, con la circunstancia agravante de que su hijo, la víspera de su desaparición, había comido alimentos idénticos a los que se encontraron en el estómago del cadáver de Millery en el acto de la autopsia.

Precipitando algo los acontecimientos, añadiré que iban probablemente a redactar el acta de defunción a nombre del arquitecto, cuando el presunto muerto se presentó de vuelta de una pequeña excursión que había hecho a Montecarlo, sin avisar a su familia. Milagro fue si el procurador de la República no le echó una reprimenda por haber tenido la osadía de no querer seguir haciendo el papel de cadáver… ¡Marchaban las cosas tan bien de aquel modo!

Por aquellos días tuvo lugar un nuevo acontecimiento.

Ya he dicho que un trapero, algunos días después del hallazgo de Millery, había encontrado restos de maderas que parecían provenir de un baúl, algunos kilómetros más lejos del lugar donde se descubrió el cadáver, cerca de un pueblo llamado Saint Genis Laval y en un sitio conocido con el nombra de Piedra bendita.

Yo había seguido con la mayor atención, en los periódicos de Lyon, todos los detalles de este último descubrimiento, que me parecía íntimamente relacionado con el del cadáver de Millery.

El sargento de la gendarmería de Saint Genis Laval consignó en su parte oficial que en uno de los restos recogidos se encontraba una etiqueta del ferrocarril que llevaba el núm. 1.231, tren 3,27 de Julio de 188… Fue nombrado un perito que examinó aquella etiqueta, manifestando que 188… significaba 1888. Según esta versión, la etiqueta era antigua y no parecía, por lo tanto, referirse de ningún modo a la desaparición de Gouffé.

Entonces se me ocurrió la idea de proponer una cosa que en América y en Inglaterra es natural y corriente: prometí una fuerte prima al que descubriera al asesino o los asesinos del huissier; pero los magistrados a quienes consulté me respondieron que esas costumbres eran indignas de Francia, aparte de que en el presupuesto de justicia no estaban previstos gastos de esa especie. ¡Pobre presupuesto de la policía y de la justicia! Es, en efecto, muy limitado, hasta para las investigaciones ordinarias, y si cada año hubiese una causa como aquella de Gouffé, la justicia tendría que declararse en quiebra con bastante frecuencia!

No pude, pues, insistir sobre este punto con el juez. Entonces resolví dirigirme a la familia del desaparecido.

He conservado el más profundo recuerdo de la conmovedora entrevista que tuve con los padres del desventurado huissier; que acogieron mi proposición con verdadero entusiasmo.

Poco tiempo después los Petites Affiches contenían el siguiente aviso: «La familia Gouffé se obliga a pagar la cantidad de 10.000 francos a la persona que proporcione datos útiles al descubrimiento del huissier desaparecido. Todas las comunicaciones deberán dirigirse a M. X…, amigo de M. Gouffé, calle… París.»

No era una canonjía lo que había aceptado M. X…

Desde el día siguiente a la aparición del anuncio, comenzó a recibir una correspondencia inverosímil. La promesa de l0.000 francos había puesto en movimiento la multitud de polizontes de afición que, sin que nadie lo sospeche, hormiguean en los cafés de París y de provincias. El cebo no podía menos de tentar igualmente a los maestros del chantaje tan numerosos y más peligrosos aún que los policías per amore .

Pero M. X… antiguo notario, era un hombre tranquilo, poco fácil de zarandear, y su gaveta permanecía herméticamente cerrada a los farsantes de todos géneros, lanzados al asalto de los 10.000 francos.

Una de las cartas más curiosas que recibió fue la siguiente, cuyo estilo he respetado al trascribirla:

«Villiers Saint Paul.

»Caballero:

»Hace algunas días me paseaba a orillas del Oise, cuando, de pronto, percibí una botella que flotaba sobre el agua a un metro apenas de la orilla.

»Intrigado, bajé, y cogiendo la botella, la llevé a tierra.

»Cuál no fue mi sorpresa al ver que encerraba una carta. Para sacarla me vi obligado a romper el envase; una vez el papel entre mis manos, lo leí.

»Estaba escrito en Pont Saint Maxence; pero no puedo enviárselo a usted porque lo he perdido. Más adelante le diré a usted de qué manera. Recuerdo, sin embargo, poco más o menos lo que decía aquella carta, la cual estaba firmada por «Gouffé».

»M. Gouffé decía que se veía obligado a suicidarse por razones que no podía publicar. En vista de aquello, y no sabiendo a quién dirigirme, me pareció que mi deber era entregarla a la gendarmería de Creil.

»Cuando llegué a cien metros del cuartel, me apercibí de que la había extraviado. Volví sobre mis pasos, la busqué por todas partes… ¡trabajo perdido! Ojalá logren estos datos ¡ay! bien incompletos, por desgracia, poner a ustedes sobre la pista de M. Gouffé. Si creen ustedes que puedo series útil, respóndanme a la petite poste del Petit Journal y a las iniciales A. G. que significan Gouffé, porque no quiero que se sepa entre mis relaciones que he encontrado esa botella.

»Respecto a la prima de 10.000 francos, la acepto si ustedes juzgan que la he ganado. Tengan ustedes la bondad de hacérmelo saber por el conducto indicado del Petit Journal.

»Quedo de usted atento y seguro servidor

(Sin firma).

»P. S. Desearía que esta carta no se publicara en los periódicos.»

M. X…, por supuesto, para dar una lección a este burdo estafador, hizo sencillamente publicar esta carta por el Petit Journal.

Pero la lección no sirvió de enseñanza a los farsantes de mal género.

Dos o tres días después me trajeron una botella que un pescador había sacado del Mame y que contenía las siguientes líneas:

«Soy el asesino de Gouffé, y como prefiero la muerte al deshonor, me suicido para escapar a la justicia de los hombres, no reconociendo a otro Juez que a Dios.

Excuso decir que no me causó la menor impresión esta broma macabra. Las botellas flotantes forman parte de los accesorios de un crimen importante.

Desde hace ya muchos años, siempre que la policía busca a un asesino, se recoge, inevitablemente, en el Marne o en el Sena, cierto número de botellas que encierran otras tantas supercherías.

Respecto a las cartas anónimas, denunciando, por venganza, como culpables de la supresión de Gouffé a las personas más honradas del mundo, las recibía a cientos.

Recuerdo, a propósito de anónimos, un incidente bastante curioso. Un día recibí una carta sin firma, haciéndome saber que el cadáver de Gouffé estaba oculto en una casa de campo de los alrededores de París. La denuncia precisaba; decía que se encontraría el cuerpo del huissier enterrado debajo de la caseta del perro del guarda.

El propietario de la casa de campo era un hombre honradísimo sobre el cual era imposible hacer pesar aquella acusación. Sin embargo, el misterio que rodeaba la desaparición de Gouffé era tan profundo, que la justicia no tenía el derecho de desdeñar la más ligera indicación.

Fui, pues, a casa del señor y con las mayores precauciones le advertí de la acusación anónima que se había recibido; no se trataba realmente sino de una simple formalidad, pero el dueño de la finca no lo entendía del mismo modo.

-Sr. Goron- me dijo con muy buen sentido, -vivimos en una época en que las más locas y extravagantes leyendas se acreditan con una peligrosa rapidez. A ningún precie quiero quedar bajo el peso de una sospecha tan ridícula como inverosímil; así, pues, yo soy ahora quien le pide el favor de que proceda usted inmediatamente a hacer un minucioso registro en el lugar designado por su anónimo corresponsal.

No tenía más remedio que complacerle. Se practicó, pues, el registro, y no dio resultado alguno.

Sin embargo, yo seguía leyendo con atención los periódicos de Lyon.

No podía decidirme a abandonar aquella pista, a pesar de las diferencias de fechas y de los in formes periciales.

Pero no daba cuenta a nadie de mis impresiones.

¿A qué tratar de convencer a los incrédulos que sonreían ante mi terquedad? Ya sabía yo que todo el mundo miraba con lástima lo que entonces llamaban «la manía de Goron».

CAPÍTULO IV
Una punta del velo.

Hacía ya cuatro meses que el huissier de la calle de Montmartre había desaparecido y, a pesar de nuestros esfuerzos, las diligencias instruidas no habían logrado aclarar el misterio.

De acuerdo con M. Dopffer, fui a interrogar a un amigo de M. Gouffé, M. R…, el cual había prestado ya declaración al comienzo de la instrucción y que quizás pudiera darnos algún dato interesante.

Al final de nuestra entrevista, M. R… me dijo de pronto:

-Pero, después de todo, hay un hombre que ha desaparecido al mismo tiempo que Gouffé.

No tuve tiempo de hacerle la observación que me sugirieron sus palabras: «¿Cómo no lo ha dicho usted antes?» M. R… que comprendió sin duda mi pensamiento, añadió:

-¿Qué quiere usted? En primer lugar, nada prueba que esa desaparición se relacione con la de mi amigo; además que, francamente, yo no creo capaz a Eyraud de asesinar a nadie. Como el asunto está tan oscuro, le doy a usted simplemente una idea.

Por aquella indicación hice buscar a Miguel Eyraud, cuyo nombre oía pronunciar por primera vez y que me interesó desde el primer momento.

Supe que aquel hombre, antiguo destilador en Sévres, se había asociado recientemente con un comisionista en mercancías y que había quebrado rápidamente. Al mismo tiempo descubrí que el 26 de julio, día del crimen, Eyraud había ido a ver al síndico de quiebras, partiendo al otro día haría América, afirmando a su mujer y a su hijo que aquel funcionario le había amenazado y le iban a prender.

Las diligencias que instruí, con todos los requisitos posibles, me hicieron averiguar que tenía por querida una amiga llamada Gabriela Bompard que bahía partido al mismo tiempo que él, volviendo en seguida (el 19 de agosto) para recoger algunos objetos del cuarto amueblado que ocupaba en Sevallois Perret.

La dueña de la habitación recordaba que, viendo que se dejaba olvidado un boa, se lo dijo a su inquilina, y esta le contestó:

-¡Bah!, en el país donde voy no hacen falta pieles.

De modo que yo sabía que Miguel Eyraud y su querida habían salido furtivamente de París; pero ¿dónde estaban?

En un país cálido, teniendo en cuenta la réplica de Gabriela a la dueña del cuarto amueblado. Era muy vaga, como se ve, la única indicación que yo tenía de la dirección probable de la pareja sospechosa. Yo no tenía, ciertamente, ninguna prueba de la culpabilidad de Eyraud, y sin embargo, estaba dominado como en el asesinato de la viuda Bazire, como en el proceso Anastasy, como en tantos otros, por un sentimiento indefinible, por un vago presentimiento.

De aquel hombre designado por M. D… yo no conocía más que su último naufragio comercial y sus amores con Gabriela Bompard; no había logrado reconstituir por completo la extraña vida de aquella pareja; pero algo me decía que Eyraud había desempeñado un papel en la misteriosa tragedia que me preocupaba.

Pero ¿dónde encontrar la prueba? El portero de la calle de Montmartre declaró que le sería imposible reconocer al hombre que se presentó en el escritorio el día 26 de julio.

Me faltaba, pues, un punto de partida.

Un nuevo incidente me hizo olvidar por un instante a Eyraud y dio origen a ciertas investigaciones, que no arrojaron luz sobre el asunto.

La familia de Gouffé recibió un día una carta anónima indicando a un M. H… como persona que podría dar noticias sobre la desaparición del huissier. El anónimo añadía que habían visto a M. H… entregar una carta a M. Gouffé el 25 de julio, a las siete y media, en el momento de salir del café Veron.

No tardé en encontrar al aludido M. H…el cual, sin la menor dificultad, me declaró que un individuo, cuyo nombre no podía decir, se había presentado en el café de la Porte Montmartre y le había entregado una carta, rogándole que la hiciese llegar a manos de M. Gouffé, que estaba sentado en la terraza del café Veron.

M. H… añadió que pocos minutos después quedaba cumplido el encargo.

Yo, a la verdad, no tenía ninguna confianza en aquella novela… ¡habían despertado tantos apetitos los 10.000 francos ofrecidos por la familia de M. Gouffé! Además, la información que recibí acerca de M. H… me hizo saber que se trataba de un alcoholizado. Considerando que aquello no conduciría sino a perder un tiempo precioso, di de lado las alegaciones de la carta anónima.

Pero la justicia no fue de mi misma opinión. Estimó que aquella declaración podía dar luz a la instrucción, y como M. H… se negaba obstinadamente a decir el nombre de la persona que, según él, le había entregado la carta, hubo necesidad de encerrarlo en el Depósito.

Después de algunas pesquisas, acabé por demostrar que el autor del anónimo dirigido a la familia de M. Gouffé era el mismo H… y se puso al pobre diablo en libertad; aquellas inútiles investigaciones nos hicieron perder algunos días.

He anotado este incidente tan sólo con objeto de mostrar cuántas causas, tan fútiles como ésta, pueden entorpecer la acción de la justicia.

No basta una lógica implacable y un sabio razonamiento para vencer los obstáculos; debe contarse siempre con la casualidad, no me cansaré de repetirlo; por experimentado que se sea en materia de policía, es necesario el auxilio de la suerte.

Ésta, precisamente, nos había faltado desde el principio de la instrucción; pero la «mala sombra» no es eterna, y poco tiempo después de este incidente, que nos había apartado durante algunos días del buen camino, sobrevino otro de pronto, que nos puso de nuevo sobre la verdadera pista.

Un día supe que el juzgado de Lyon, que, sin embargo, sabía era M. Dopffer el encargado de la instrucción de la causa Gouffé, había dirigido un exhorto a otro juez, M. Lascaux, pidiéndole que practicara averiguaciones en París acerca del baúl cuyos restos fueron encontrados en Millery.

No era posible que los magistrados lioneses acusasen de modo más claro sus sentimientos y que dieran una prueba más evidente de que estaban persuadidos de que el cadáver hallado en Millery era el de Gouffé.

En virtud de aquel exhorto, el comisario especial de la estación de Lyon en París recibió el encargo de averiguar en qué fecha debió salir para Lyon un baúl que tenía la siguiente etiqueta: «Nº 1.231, tren 3,27 de Julio 188…» La cuarta cifra de la milésima faltaba.

En un plazo muy breve tuve conocimiento del resultado de aquella investigación y que desmintió formalmente el informe dado por el perito de Lyon que, como se recordará, leyó: 1888. El baúl no podía llevar la etiqueta de aquel año por la sencilla razón de que en la fecha 27 de julio de 1888, el número de equipajes de París a Lyon no había alcanzado la cifra 1.231. Por el contrario, durante el año de la Exposición, es decir, en 1889 se había llegado y pasado, con mucho, de aquella cifra, durante el mes de julio.

Confieso que aquel resultado me complació en extremo, porque comenzaba a confirmar mis deducciones del primer momento. Algunos días después, por conducto de M. Lascoux, recibí un exhorto del juzgado de Lyon pidiéndome que buscara a cierto número de timadores que tenían la especialidad de operar entre París y Marsella.

La diligencia practicada por el comisario especial había producido efecto. Los lioneses, sin aceptar todavía la pista de Gouffé, llegaron a adquirir la convicción de que el cadáver desconocido procedía de París.

Por mi parte, manifesté a los dos jueces M. Lascoux y M. Dopffer, que me era imposible hacer nada útil en París sin asegurarme de la identidad de la víctima y sin conocer el procedimiento seguido en Lyon, y que necesitaba marchar allí inmediatamente.

Los dos magistrados aprobaron mi proyecto, y aquella misma tarde, después de haber obtenido el permiso de mi jefe M. Lozé, que, debo decirlo, fue mi más sólido apoyo en aquel asunto, tomé el tren rápido, acompañado del inspector principal Jaume.

Los magistrados lioneses me recibieron cortésmente. Sin embargo, no disimularon su asombro ante mi convicción de llegar a demostrar que el cadáver de Millery era el del huissier parisién.

-Me parece- empezó por decir el procurador de la República -que desea usted que se haga una segunda autopsia; será muy difícil encontrar el cadáver, porque ha sido inhumado en la fosa común del cementerio de la Guillotiere, como «desconocido».

Completamente decidido a seguir en mis investigaciones el método que me había impuesto, no me detuvo aquella observación, que tenía, no obstante, gran importancia. Sin pérdida de momento fui a buscar al médico que, en ausencia del doctor Lacasagne, había procedido a la autopsia y declarado que los cabellos del cadáver eran negros, largos y rizados, mientras los de Gouffé eran rubios y cortos.

-M. Goron- me dijo, -voy a darle a usted enseguida la prueba de que el cadáver hallado en Millery no puede ser el de Gouffé y que los cabellos del desconocido eran negros y largos. He tenido la excelente idea de guardar unos cuantos mechones.

Cuando tuve aquellos cabellos entre mis manos, pedí un poco de agua destilada, introduje en ella los mechones y al cabo de algunos minutos demostré al médico -el cual, en honor de la verdad, se apresuró a reconocerlo- que era víctima de un profundísimo error. Los cabellos eran, en efecto, cortos y de un color castaño claro. Parecía que eran largos porque estaban pegados unos a otros y su color parecía más oscuro porque estaban impregnados de sangre y de materias grasas producidas por la descomposición del cuero cabelludo. En el agua destilada, la amalgama se había disgregado rápidamente y los cabellos habían recobrado su verdadero color.

Yo estaba encantado con tan .feliz comienzo. Mas para que la demostración fuese completa, era necesario una comparación posible; necesitaba cabellos de Gouffé.

Hasta entonces no había sido posible hacerse con ellos. Tuve la idea, que puse inmediatamente en práctica, de telefonear a Paris para que buscaran los cepillos de cabeza que habían servido últimamente al huissier desaparecido.

Se consiguió arrancar de ellos algunos cabellos de Gouffé y al día siguiente me los enviaron. La confrontación con los que había guardado el doctor fue concluyente.

Advertí inmediatamente por telégrafo a M. Lozé y a M. Dopffer.

Esta primer victoria me costó algunas bromitas de ciertos periódicos, que aprovecharon la ocasión para hacer un chiste, y dijeron que era aquel un asunto traído por los cabellos.

No estaba yo, ni mucho menos, al final de mi calvario. El juez encargado de la instrucción en Lyon se negó a aceptar mi hipótesis, que, según su opinión, no tenía fundamento, dados los informes recogidos por él y que la destruían por completo.

De sus investigaciones resultaba que los olores pútridos habían comenzado a sentirse en la primera quincena de julio, es decir, en una fecha en que Gouffé estaba vivo y sano. Además, el juez había recibido declaración a un cochero llamado Laforge, que una mañana se presentó motu proprio en la Audiencia, haciendo el siguiente fantástico relato:

«El 6 de julio estaba de parada en la estación de Perrache.

»A las diez y cuarenta y cinco de la noche, al llegar el exprés de París, me alquilaron tres viajeros que, después de hacer cargar en el pescante un baúl muy grande, me mandaron que les llevara a la Tour de Millery.

»La noche estaba muy oscura. Cuando llegamos a un sitio donde el camino hace un recodo, los viajeros llamaron al cristal y me mandaron parar. Pidieron el baúl y lo llevaron un poco más allá. La oscuridad era muy grande y yo no pude ver lo que hicieron. Pero poco después volvieron con el baúl vacío.

»Anduvimos algunos kilómetros más. Los viajeros volvieron a mandarme hacer alto, cogieron otra vez el baúl y se alejaron. Cuando volvieron, no traían el misterioso equipaje.»

Este relato melodramático impresionó mucho a los magistrados, y extrañándoles, sin embargo, que no lo hubiese referido antes, pensaron que muy bien podía ocurrir que aquel cochero tan novelesco fuese un cómplice del drama cuyos detalles daba tan minuciosamente y… le metieron en la cárcel.

En cuanto se vio encerrado, el cochero quiso retractarse, pero ya era tarde. El juez instructor le careó con tres bribones detenidos por tentativa de asesinato en la persona de un tabernero del Grand Camp. Y Laforge, quizás porque creyera asegurar de aquel modo su libertad, reconoció a los tres malhechores.

-Sí, señor, estos son los viajeros que me alquilaron el día 6 de julio en la estación de Perrache.

-Como usted ve- me decían los magistrados lioneses, después de exponerme estos hechos, el cadáver desconocido de Millery no puede ser el de su huissier de usted porque es incontestable que el crimen fue cometido antes del día 6, cuando Gouffé vivía. Fíjese usted también en que las declaraciones de los vecinos de Millery, que a partir de aquella fecha han sentido los olores cadavéricos, coinciden con las deposiciones de Laforge.

Indudablemente, muchos habrían capitulado ante semejantes argumentos y habrían tomado el tren para seguir buscando en otra parte al huissier desaparecido.

Pero yo tenía fe y esa fe se había afirmado y robustecido desde que había tan felizmente dilucidado la cuestión de los cabellos largos y rizados.

Pedí que me permitieran ver a Laforge.

Aquella entrevista, a causa de una ligereza de mi inspector principal, enfrió en cierto modo mis relaciones con los magistrados lioneses.

Laforge tenía un aire abrutado; su mirada dejaba, sin embargo, adivinar en él cierta dosis de esa astucia propia de los campesinos. Estaba en pie, delante de nosotros, dando torpemente vueltas a su gorra entre las manos y contándonos la historia que había ya repetido muchas veces al juez.

Entonces Jaume, buen muchacho, pero guasón incorregible, aburrido por la monserga del cochero, le cogió del brazo y le dijo con esa media lengua de los parisienses cerrados:

-Vamos, no seas tonto; supongo que no nos la querrás dar a nosotros; nosotros no somos de Lyon…

Yo me mordí los labios para no soltar la carcajada y de un codazo hice comprender a Jaume que había ido demasiado lejos.

«Las palabras vuelan», dice el refrán, y no tardaron en llegar a oídos del juez y del fiscal ¿Vieron éstos en ellas alguna alusión? Lo ignoro, pero es el caso que la primera vez que volví a verlos no me pusieron buena cara y desde entonces estoy seguro de que me guardan cierto rencor.

¡Cuántas veces después, en medio de los disgustos y contrariedades sufridas en el curso de mi carrera administrativa, he pensado en aquellas palabras de mi inspector: «nosotros no somos de Lyon»! Y he pensado, sobre todo, bajo la administración de M. Lepine, que es natural de Lyon, pariente del Procurador general, y hombre que no olvida fácilmente a los que le agravian o contrarían.

Sin embargo, no le tenía yo mala voluntad a Jaume por haber expresado con tanta franqueza su modo de pensar.

En mis Memorias ya he dicho la opinión que me merecía la inteligencia de aquel excelente policía.

El apóstrofe de Jaume produjo un buen resultado. Impresionó a Laforgue; y cuando le acusé con severidad de tener sobre su conciencia el haber engañado a los magistrados que le habían interrogado precedentemente acerca de la fecha en la que había transportado el baúl, el infeliz prorrumpió en sollozos, se arrojó a los pies del juez y declaró que, desde hacía varios meses, estaba engañando a la justicia con sus falsas declaraciones.

-¿Qué quiere usted?- decía; -yo soy cochero; me habían quitado el permiso por una bagatela y tenía necesidad de ponerme bien con la policía. Como he visto que buscaban una pista, me ha parecido que complacería a esos señores contándoles esa historia… y por eso me presenté en la Audiencia.

»Hablándole a usted francamente, yo vi enseguida que lo que contaba parecía complacerles mucho; y cuanto más amables estaban conmigo, más detalles les refería.

»Me pusieron delante de tres galopines que habían cometido ya un crimen, y yo dije: «un crimen más o menos no agrava su situación», y declaré que eran ellos los del baúl; pero ahora, es otra cosa. Se pretende que yo también me he mezclado en un asesinato y, sobre todo, en el de un huissier de Paris… y en estas condiciones no hay nada de lo dicho: no doy un paso más. ¡Tengo pies de plomo!

»Ni el 6 de julio ni después he transportado baúles ni viajeros a Millery, ni a ninguna parte.

»Había para eso una razón poderosísima: el 6 de julio no tenía coche; hacía quince días que me habían retirado el permiso y esos señores no se han enterado de nada.»

Algunas pesquisas, algo tardías quizás, bastaron para establecer que Laforge decía verdad.

Decididamente la suerte volvía, y como todo, suerte o desgracia, viene por series, el mismo día que yo había obtenido las verdaderas declaraciones de Laforge, un mozo del anfiteatro de la Facultad de Medicina fue a decirme que era fácil encontrar el cuerpo desconocido, enterrado en la fosa común del cementerio de la Guillotiere.

-Cuando he visto que el cadáver no había sido reconocido- me dijo, -pensé que podría llegar un día en que se alegrarían de encontrarle, ya fuera para alguna diligencia judicial o porque la familia se diera a conocer. Además, que yo he leído con interés los periódicos de París y, no sé por qué, tenía la idea de que el cuerpo podía muy bien ser el del huissier.

»Por eso, en el acto de enterrarle, hice unas marcas especiales en la caja; he hecho más: he puesto con el cuerpo un sombrero viejo, mío. De esa manera estaba seguro de que no había equivocación posible cuando se quisiera exhumar al desconocido de Millery.

Felicité calurosamente a aquel mozo y más tarde hice que la familia de Gouffé le diera 500 francos, de los 10.000 prometidos en los Petites Affiches. Aquel humilde empleado había tenido un rasgo de ingenio.

Dichoso al ver que el azar se ponía al fin a mi lado, pensé que era necesario ayudarle un poco.

Al día siguiente por la mañana tomé un coche y me dirigí a Millery en compañía de Jaume, decidido a hacer personalmente una minuciosa investigación en el sitio donde había sido encontrado el cadáver.

No fue pequeña mi sorpresa cuando supe, al llegar, que yo era la primera autoridad que había tenido la curiosidad de acudir al lugar del crimen, escuchar las declaraciones y darse cuenta de su valor; en una palabra, hacer una información seria y minuciosa.

Los magistrados no habían ido a Millery más que el primer día y apenas si estuvieron allí unas cuantas horas. Desde entonces el sumario se había instruido en Lyon, y tan sólo los gendarmes recogieron algunas declaraciones por las cercanías. Y sin darse cuenta, sugestionados por la versión de Laforge, que sabían que había sido aceptada por el juez lionés, sugestionaron a su vez a los testigos.

-¿Era en los primeros días del mes de julio cuando empezaron ustedes a sentir los olores cadavéricos? -preguntaban a los campesinos.

Estos, que no suelen preocuparse gran cosa del calendario y que, por lo tanto, les era indiferente, respondían invariablemente: «sí».

Y de aquel modo se llegó a afirmar que el crimen se cometió en los primeros días de julio, cuando todavía vivía Gouffé.

Un detalle curioso: Si no vi magistrado alguno en Millery, si en cambio a un periodista, M. Cornely, del Petit Journal, hermano del eminente escritor del Figuro, que también había ido allí con objeto de hacer sus pesquisas particulares.

Le encontré instalado en el restaurante de la Tour de Millery, cuyos lindos cenadores, situados al borde del camino, son los domingos en primavera, lugar favorito donde se reúnen los lioneses aficionados al campo.

Aquel día hacía un frío intenso, estábamos en el mes de diciembre, y no almorzamos ciertamente al aire libre.

M. Cornely había venido, como yo, instintivamente con objeto de informarse. Los procedimientos de un buen reporter no difieren mucho de los de un policía. Tanto para uno como para otro no hay detalles sin importancia en un crimen; todo debe estudiarse a fondo. Esta no es, por desgracia, la doctrina de algunos magistrados, que no se dignan descender desde su altura a ciertas pequeñeces.

El dueño del restaurant, M. Thibodier, era un hombre inteligente, que me informó inmediatamente.

-No cabe duda- me dijo: -los malos olores empezaron a sentirse hacia el 4 o el 5 de agosto. Mi casa está muy cerca del sitio donde se encontró el cadáver, y yo le garantizo a usted de la certeza de mis noticias. Todo lo demás es pura leyenda.

El jefe de estación me confirmó de un modo absoluto lo que me había dicho M. Thibodier, y no necesité hacer una larga información para demostrar lo erróneo de los testimonios recogidos hasta entonces.

Ya tenía mucho terreno ganado hacia el éxito; pero cuando fui a dar cuenta al procurador de la República del resultado de mis gestiones, me hizo otra observación.

-Nada- me dijo; -no me convence de que la etiqueta del baúl lleve la fecha 27 de julio de 1889. Diez personas conmigo han leído: 27 de julio de 1888.

-Pero, señor procurador- le contesté, -tenemos un medio de prueba infalible. Y rogué al magistrado que me acompañara a la estación de Perrache a fin de reclamar el boletín de equipajes desde Paris a Lyon.

Hasta aquel momento, a nadie se le había ocurrido examinar un documento tan útil e importante.

Nos contestaron que el boletín había sido devuelto desde hacía tiempo, a la administración central de París, siguiendo la costumbre establecida de remitir a aquella oficina, cada diez días, los documentos concernientes al tráfico.

Inmediatamente hablé por teléfono con mi secretario Souliere y le rogué que fuese a la Compañía de Lyon y se procurase el boletín en cuestión. Una hora después recibía un telegrama anunciándome el envío del boletín, que llegó en el primer correo del día siguiente.

Aquel boletín indicaba que un bulto de 105 kilos de peso había salido de París por el tren 3, hacia Lyon Perrache, 27 de julio de 1889. Había sido facturado por un solo viajero, con un exceso de peso que importó 18 francos.

Así, pues, el baúl había salido de Paris el 27 de julio de 1889, es decir, al día siguiente de la desaparición de Gouffé. Sólo faltaba identificar el cadáver de Millery. Gracias a las precauciones tomadas por el mozo del anfiteatro, la caja fue hallada sin dificultad y el cuerpo conducido a la Escuela de Medicina.

Aquella vez, la autopsia fue confiada al doctor Lacasagne y yo esperaba con impaciencia el resultado de las observaciones de aquel médico forense, dotado de tan grande perspicacia.

Asistí a la autopsia, y tenía tal impaciencia por saber si la ciencia confirmaría hasta el fin mis previsiones, que hasta olvidé por el momento la repulsión invencible que he sentido siempre a la vista de un cadáver. Apenas molestado por el olor de las carnes descompuestas, no vacilaba en tocarlas, para seguir mejor la sabia demostración del doctor Lacasagne.

La autopsia dio un resultado más completo aún del que yo podía esperar. El médico de Gouffé había declarado que la pierna derecha de su cliente era más delgada que la izquierda. Había una diferencia de 240 gramos entre el peso total de los huesos de la pierna derecha y los de la pierna izquierda del cadáver. Gouffé, en su juventud, había recibido una herida en el tobillo derecho. Era imposible descubrir una cicatriz sobre aquella carne descompuesta. Pero el doctor Lacasagne observó que los huesos del tobillo estaban rugosos, ennegrecidos y presentando todos los síntomas de una enfermedad antigua. En la mandíbula encontró todas las particularidades señaladas por el dentista de Gouffé.

A mitad de la operación me preguntó el doctor: -Sr. Goron, ¿cuál era exactamente la estatura de M. Gouffé?

-Un metro 75 o 76- contesté. -¿Está usted seguro? -¡Hombre! todo lo seguro que se puede estar de una filiación.

-En ese caso, conviene que rectifique usted; porque si M. Gouffé mide exactamente un metro 75 o un metro 76, este cadáver no puede ser el suyo, por la sencilla razón de que mide lo menos un metro 78.

Inmediatamente encargué por telégrafo a mi secretario que se asegurara de si se había cometido un error en la filiación de Gouffé y que se procurara su hoja militar.

Pocas horas después recibía un telegrama diciéndome que había sido encontrada la hoja militar y que la estatura inscrita, exactamente, era de un metro 78.

Esta rectificación, llegada después que hubo terminado la minuciosa autopsia, añadía un dato más a la prueba cierta, decisiva, triunfal de la exactitud de los sabios trabajos del médico forense. Ya no era posible dudar. El cadáver de Millery tenía un nombre…

El doctor y yo nos dirigimos a casa de M. Chevert, procurador de la República, de Lyon.

-Señor procurador- dijo el sabio doctor al entrar,-vengo a anunciar a usted que el cadáver reconocido es el de M. Gouffé.

CAPÍTULO V
El baúl encantado.

Los lioneses, sin embargo, no estaban completamente convencidos, y al día siguiente de haber descubierto el misterio del cadáver de Millery, el juez que había dirigido la instrucción basándose en las declaraciones de Laforge, interrogaba detenidamente en su despacho a un cabo de consumos que aseguraba haber visto el famoso baúl el día 6 de julio, que llegaba de París. Todo esto me importaba poco; es imposible empeñarse en negar la evidencia, y aquella vez consideraba la batalla bien ganada.

Pero no había acabado nuestra misión; quedaban por descubrir los criminales, y esto, preciso es confesarlo, no era cosa fácil de lograr.

No teníamos otro indicio que el célebre baúl, que el Juzgado de Lyon había tenido la excelente idea de hacer reconstruir por obreros hábiles y pacienzudos que habían sabido reunir todos los restos y dar al fúnebre equipaje su forma primitiva poco más o menos. No era cosa sencilla determinar su procedencia. Estaba construido con una madera de álamo muy ligera, con que se fabrican las cajas de naranjas que llegan de España. El exterior estaba cubierto de un hule de fabricación inglesa.

Se habían sacado pruebas en fotocromía muy exactas y enviadas a París a todos los comerciantes en artículos de viaje. Aquello no dio resultado alguno. Todos estuvieron conformes en decir que el baúl era de fabricación extranjera, probablemente alemana. ¿Era porque la madera procedía de España y el hule de Inglaterra?

Aquello era muy vago. Pero me acordaba de la maleta vieja y del manifiesto socialista que, cuando el célebre crimen de Pranzini, eran los únicos indicios que poseía al lanzarme en busca de Geissler a través de Europa. El baúl de ahora era un dato más serio e importante para ayudar nuestras pesquisas.

Sabíamos que había salido de París. Era, pues, allí donde había más probabilidades de ser reconocido.

De vuelta en París, por mediación de M. Doppfer, hice que me lo remitiesen, pero al verlo, comprendí lo difícil que iba a ser conseguir que nadie lo reconociese, porque aunque estaba hábilmente compuesto, no ofrecía el aspecto de un baúl utilizable. Nadie lo había visto así. Era una ruina restaurada, pero al fin una ruina.

Para que la experiencia estuviese bien hecha, era necesario presentar al público un objeto susceptible de haber sido visto por él. Encargué, pues, a varios obreros, mejor dicho, a verdaderos artistas, que hiciesen una reconstitución que diese la ilusión más completa posible de lo que aquel baúl podía ser cuando salió de la estación de Lyon el día 26 de julio.

Para llegar a un resultado práctico, era necesario que se diese mucha publicidad al asunto, y como el único remedio era el interesar a la Prensa en el descubrimiento del asesino, me apresuré a dar a los reporteros todas las noticias que me pedían. Hice más. Llegué hasta hacer hablar en los periódicos de una manera clara y precisa de la indicación facilitada a la justicia por M. R… Esto era absolutamente necesario, si, como yo creía, aquella era la verdadera pista.

Quedó, pues, resuelto que los dos baúles, el auténtico y el reconstituido, quedaran expuestos en la Morgue.

Los artículos de los periódicos tuvieron la ventaja de apasionar al pueblo parisién, porque el primer día de exposición en la Morgue, la afluencia fue enorme, y los curiosos desfilaban a miles por delante del fúnebre edificio, hasta el punto de que hubo necesidad de instalar allí un importante servicio de guardias para mantener el orden.

Encima de los baúles se había colocado el siguiente:

AVISO

Se ruega que las indicaciones sean dirigidas al Archivo de la Morgue, donde se encuentra de guardia permanente un inspector de Seguridad; o a M. Doppfer, juez de instrucción, despacho núm. 10 del Palacio de Justicia; o a M. Goron, jefe del servicio de Seguridad, «quai des Orfevres», núm. 36.

DESCRIPCIÓN DEL BAÚL

Núm. l. Baúl que ha servido para transportar el cadáver de M. Gouffé desde París hasta la Tour de Millery (Rhône). Este baúl, roto en veinte pedazos, ha sido encontrado en un matorral a 10 kilómetros próximamente del cadáver. Ha podido ser restaurado en la forma que se ve.

El peso del baúl con el cuerpo era de 105 kilos.

Núm. 2. Baúl fabricado con materiales semejantes a los del baúl auténtico, expuesto hallado.

Es casi seguro que antes de salir de París, el baúl que ha transportado el cadáver se hallaba en el estado en que se encuentra este modelo.

La exposición duró muchos días y no se recogió ninguna indicación útil. La familia de Gouffé, que se ingeniaba en favorecer todo lo que pudiese aclarar la justicia, hizo insertar en los periódicos una noticia, diciendo que en concepto de indemnización por la molestia que eso les causara, todo cochero o cualquier otra persona que reconociera el baúl, recibiría la cantidad de 500 francos.

No es posible imaginar el número de cocheros que se presentaron a declarar que reconocían el equipaje por haberle transportado a la estación de Lyon; pero bastaba un interrogatorio de algunos minutos para comprender que aquellos automedontes estaban sugestionados por la prima ofrecida, y que ninguno de ellos disponía de ningún dato útil que aportar al sumario.

Al mismo tiempo comencé a recibir un verdadero diluvio de comunicaciones a cual más fantásticas. Me acuerdo, especialmente, de una sonámbula extra-lúcida, y sobre todo extra-idiota, que me decía lo siguiente:

«Si el cadáver del huissier desaparecido es el mismo que fue descubierto en el bosque de Millery, es absolutamente necesario que haya sido transportado hasta allí en un coche. Que la policía me proporcione un pedazo de tela de ese coche, y yo me comprometo a decir exactamente el número del mismo.»

Las investigaciones practicadas para descubrir el paradero de Eyraud, no habían dado resultado ninguno. Sin embargo, yo ponía en este asunto tanta tenacidad, como puse en identificar el cadáver. El silencio de Eyraud y de Gabriela, si eran inocentes, me parecía sumamente extraño, después del ruido hecho alrededor de sus nombres en todos los periódicos del mundo.

Una mañana recibí una carta anónima en la que me decían que si quería conocer detalladamente el crimen Gouffé, que fuera a Jersey, donde se hallaba el verdadero asesino. Este era el general Boulanger, que siendo deudor al huissier de una gruesa suma, le había matado para suprimir a un tiempo deuda y acreedor.

Es preciso haber pertenecido a la policía para darse cuenta del número extraordinario de guasones, de locos, de imbéciles o de timadores que contiene una gran ciudad como París.

Sin embargo, en medio de este fárrago de cartas inútiles que se amontonaban todos los días sobre mi mesa de despacho, cierta mañana encontré una que me interesó extraordinariamente. Estaba fechada en Londres y firmada por M. Cheron, cocinero, domiciliado en Gower street, número 51. Escribía.

«Señor jefe de Seguridad:

»Leyendo en el Petit Journal todos los detalles descubiertos por la policía acerca de la vida de Miguel Eyraud y Gabriela Bompard, así como del baúl encontrado en Millery, he pensado que tal vez pudiese dar a usted una noticia útil.

»Un señor llamado Miguel y una señorita de nombre Gabriela han habitado en mi casa. Eran seguramente Miguel Eyraud y Gabriela Bompard; no me cabe duda. He leído en el Petit Journal lo que les he oído decir a ellos mismos.

»Añadiré que Gabriela Bompard se marchó a París el 14 de julio. Tomó la vía de New Haven y Dieppe, facturando hasta la estación de San Lázaro un baúl casi vacío que había comprado en una tienda de Londres.»

A continuación, mi corresponsal hacía la descripción del baúl de Gabriela, tal como la había conservado en su memoria.

Al leer aquella carta experimenté una gran satisfacción; me parecía que me aproximaba al desenlace.

Corrí al despacho de M. Doppfer, que me hizo observar, no sin razón, que la descripción del baúl de Gabriela, hecha por mi corresponsal, no concordaba exactamente con la del baúl de Millery.

Los que han leído mis Memorias saben la poca importancia que he dado jamás a diferencias de detalle de ese género, que casi siempre provienen de una ausencia de memoria por parte del testigo.

A este propósito recordé al juez que el primer médico que había examinado el cadáver de Gouffé había declarado que los cabellos eran negros, largos y rizados. M. Doppfer no tenía una fe muy ardiente; pero era uno de los hombres más corteses que he conocido y tenía tanto deseo como yo mismo de descubrir la verdad. Me autorizó, pues, para enviar a Londres un agente a fin de confirmar las declaraciones de mi corresponsal.

Houllier emprendió el viaje aquella misma noche, llevando, no el baúl, que era necesario para la exposición de la Morgue, pero sí unas fotografías reproduciendo admirablemente el fúnebre equipaje.

Soudais, que poseía todos los detalles del crimen Gouffé, se hallaba en Jersey siguiendo una falsa pista de Eyraud, que no era -no tengo necesidad de asegurarlo- la del general Boulanger. Por telégrafo le di orden de reunirse con Houllier.

No solamente M. Cheron y su mujer reconocieron formalmente el baúl, sino que un .M. Santerbach, empleado en una fábrica de Euston Road, declaró que era él quien lo había vendido a un francés cuyas señas personales coincidían con las de Eyraud. Sin embargo, quedaba un cabo suelto, como decía Soudais al volver a París.

Se trataba de la longitud del baúl Soudais me hizo observar que el baúl reconstituido tenía 90 centímetros de largo, mientras que el baúl de Eyraud, según declaración del fabricante de Londres, no debía tener más de 80.

Para más seguridad había traído un bramante con la medida exacta del largo. ¿Iba a ver derrumbarse de pronto, tal vez, el edificio tan laboriosamente construido por mí?

No. Todo aquello me importaba bien poco. Por mucho que hubiera sido el cuidado puesto en la reconstitución del baúl, era posible que la dimensión exacta hubiese sido modificada. Además, en el fondo, yo no tenía más que una confianza limitada en el bramante de mi agente.

Más que nunca, y contra la opinión de todos, quería yo atenerme a la coincidencia de ambas apariciones y a la ausencia de protesta por parte de Eyraud, que no podía ya ignorar las acusaciones bajo el peso de las cuales se encontraba, puesto que todos los periódicos del mundo habían reproducido los artículos de la prensa de París.

Entonces se me ocurrió que para el reconocimiento del baúl era necesaria una sanción oficial, y que si ese reconocimiento del cofre fúnebre se hacía ante testigos bajo fe de juramento y en presencia de magistrados ingleses y franceses, se habría dado un paso importantísimo en la instrucción del sumario.

Para llevar a Londres aquel baúl que había servido de ataúd a Gouffé era necesaria la autorización del juzgado de Lyon; aquello dio lugar a algunas negociaciones. Pero yo estaba muy sostenido por mi jefe, M. Lozé, y los magistrados lioneses consintieron en acceder a mis deseos.

M. Lascoux, juez de instrucción precedentemente encargado por su colega de Lyon de averiguar el origen del baúl, entregó un exhorto invitando a los magistrados ingleses a tomar declaración a los testigos que yo designase.

Me encontraba por aquellos días bastante enfermo; la influencia reinaba entonces en París y yo había sido uno de los primeros atacados, pero estimaba que era preciso ir pronto, y sin esperar la autorización de los médicos, partí con Jaume y mi secretario Guillaume, formando parte de mi equipaje el famoso baúl, para el cual había hecho confeccionar una funda de tela, casi elegante, a fin de disimular en lo posible el aspecto fúnebre de mi pieza de convicción.

Durante el viaje ocurrió un incidente burlesco. Al llegar a Victoria Station, los aduaneros ingleses, que son casi tan fastidiosos como los nuestros, se empeñaron en romper los sellos colocados sobre el famoso baúl para asegurarse de que no contenía té ni tabaco.

Estaba completamente vacío, pero hicieron la observación de que despedía un olor extraordinario. ¡Ya lo creo! ¡Olía a muerto! Y todos los desinfectantes que habían empleado no habían bastado para hacer desaparecer aquel mal olor.

Yo hablaba el inglés imperfectamente. Jaume y Guillaume no eran más fuertes que yo en la lengua de Shakespeare y el quid pro quo llevaba trazas de eternizarse, cuando se me ocurrió la idea de hacer transportar mi equipaje a Scotland Yard, la prefectura de policía de la localidad. Pocos días después estaban cumplidas todas las formalidades, y el baúl transportado al tribunal de Bow Street. Comparecí ante sir James Inghan, magistrado de «The Court of Police», un anciano de ochenta y cinco años, de aspecto solemne y muy distinguido.

La sesión del tribunal de Bow Street estuvo rodeada de esa solemnidad particular que los ingleses saben dar a las cosas de justicia. Cuando entré, sir James Ingham se puso en pie y me hizo pronunciar el siguiente juramento:

-¿Juráis decir verdad acerca del exhorto que va a cumplirse ahora mismo?

-Sí, juro- respondí besando la biblia que me presentaban.

-Que Dios os ilumine- repuso el magistrado inglés.

Hice una historia rápida del asunto y después de haber roto los sellos, mostré a los testigos el interior del baúl.

Su testimonio fue mucho más neto y preciso de lo que yo podía esperar.

El baúl fue reconocido por M. Cheron y por el comerciante que lo había vendido; este último dio el detalle de que el baúl estaba forrado de un papel con estrellas azules, el cual era una especialidad de la casa; afirmó haberle puesto él mismo la cerradura, y notando que al lado de ésta existía una pequeña rotura, la disimuló con tinta.

En cuanto a la famosa diferencia observada por Soudais, fue satisfactoriamente explicada, el comerciante no había dado al agente la medida exacta de un baúl idéntico al de Eyraud, sino del sitio que ocupó en el establecimiento del embalador el ataúd de Gouffé.

Las declaraciones de los esposos Cheron tuvieron una gran importancia desde el punto de vista de la premeditación del crimen.

Como Mme. Cheron se mostrara sorprendida de que Gabriela hubiese escogido un baúl tan grande para meter nada más que un vestido y un sombrero,

-¡Oh! no le extrañe a usted- le contestó, sonriéndose; -en París tenemos con qué llenarle.

Eyraud había salido de Londres el 21 de julio al recibir un telegrama de París, concebido en estos términos:

«Todo arreglado. Ven.

Gabriela.»

Telegrafié a M. Lozé el lisonjero resultado de mi viaje. Mi jefe contestó felicitándome y anunciándome que daba parte al juzgado. Ya sólo faltaba encontrar la casa donde se había cometido el crimen y echar mano a Eyraud y a su querida.

Una de las cosas que más me llamaron la atención en aquella sesión Bow Street fue el poco misterio, y por mejor decir, la publicidad que dan los ingleses a los asuntos judiciales. Bien puede decirse que esas cosas se hacen allí coram pópulo.

Había, sino un numeroso público, cuando menos los reporters de los principales periódicos franceses e ingleses, lo cual, a mi juicio, equivale a un público mucho más numeroso del que la sala hubiera podido contener.

Allí encontré a mi amigo Johnston, entonces corresponsal del Fígaro, muerto algún tiempo después y al cual ha sustituido uno de los hombres más agradables y simpáticos que he conocido: M. Villars. También estaban M. Barbereau de la Matin y M. Fleury Touseau, corresponsal inglés del Progres de Lyon, actualmente profesor en el colegio de Mende (Lozère).

Las pesquisas que hice al llegar a París fueron infructuosas. Era evidente que Gabriela Bompard o Eyraud habían cometido el crimen en una casa en que no vivían habitualmente; pero… ¿cuál era esa casa?

Una mañana, al abrir el correo, vi un pliego voluminoso fechado en New York. Maquinalmente dirigí la mirada a la firma y leí con una profunda estupefacción: Miguel Eyraud.

CAPÍTULO VI
La venganza del macho.

Cuando me puse a leer las 20 páginas de aquella carta escrita con un estilo incoherente y extraño, sufrí una desilusión. Era una defensa tan torpe, tan estúpida, que confieso que creí que se trataba de uno de tantos timos como diariamente recibía.

Esa carta merece ocupar un puesto en la presente obra, porque no conozco un documento más curioso para estudiar la psicología del amor en los criminales.

La bestialidad del hombre que la escribió, sus ciegos y furiosos celos, arrastrándole a denunciar a su cómplice y por consecuencia a perderse a sí mismo, ofrecían un violento contraste con la habilidad que había mostrado en la ejecución de su crimen. Era imposible que Eyraud no comprendiera el peligro de esta carta, y sin embargo, me la envió; sus celos eran más fuertes que su razón. Su Gabriela le había sido robada, estaba en brazos de otro y eso él no lo podía soportar. No tenía más que un pensamiento: impedir que su querida amase a otro hombre. Lo demás del mundo no existía para él.

He aquí algunos fragmentos de esa larga carta:

«Señor Goron:

»Desde hace tres meses, por obra de la fatalidad, me encuentro comprometido en un asunto del que no comprendo absolutamente nada, y, sin embargo, las coincidencias me acusan y basta me condenan. Yo salí de París el mismo día de la desaparición de mi amigo Gouffé.

»Un baúl comprado por mí, según las declaraciones, sirvió para transportar el cadáver. ¡Qué podré decir de esto! ¡Dios mío! Todo ello es sorprendente, qué duda cabe y… los periódicos me tratan como a un asesino. ¡Ah! cuánto sufro pensando en mi pobre familia y… todo esto, no obstante, sólo es hijo de la fatalidad.

»Yo soy absolutamente inocente como voy a demostrárselo a usted y lo probaré bien pronto ante el Tribunal que ha de juzgarme; es preciso que se haga la luz en este asunto.

»Sí; yo no soy ni el cómplice ni el asesino, y sólo conozco de ese crimen lo que de él hablan los periódicos.

»Se lo juro a usted: yo era amigo de M. Gouffé.

»Era mi huissier.

»Suponer que yo le he asesinado; ¿con qué objeto? La víspera estábamos juntos comiendo en el café con M. R… y su querida.

»Yo estimaba mucho a M. Gouffé, ¿por qué iba a haber hecho desaparecer a tan buen amigo? ¿Tal vez porque era amable con Gabriela Bompard? ¡Bah! Si fuera a matar a todos los que se hallan en el mismo caso, ¡ya tenía para rato!»

Aquí, Eyraud daba la lista de los amantes que atribuía a Gabriela. Mis lectores comprenderán que pase en silencio sus nombres, de los cuales algunos son muy conocidos.

Y añadía:

«Usted me dirá: ¿pero por qué tener una querida semejante? ¡Ah! la fatalidad ha hecho que cayera entre sus redes. Me daba tales pruebas de amor, que me hacía perder la cabeza y la perdonaba sus infidelidades y hasta había momentos en que no creía en ellas; como usted ve, no era éste suficiente motivo para creerme agraviado con Gouffé.

»Podría existir el cebo del dinero, pero yo sabía muy bien que nunca llevaba mucho encima, cuando salíamos; ¿el qué entonces? ¿Qué móvil podía haberme guiado? ¡Su reloj…, sus sortijas!... Crea usted, Sr. Goron, que si yo hubiese querido ser un canalla, no tenía para eso necesidad de convertirme en asesino.

»Y como a tal canalla me tratan en la prensa.

»Fui destilador y salí de mi industria sin un céntimo; sin los 6.000 francos de mi madre y los 40.000 que me prestó mi prima hubiera muerto de hambre.

»Me dejé lastimosamente robar por los X… y gracias a un amigo de la familia no me he visto precisado a pedir limosna.

»Usted me dirá: ¿pero cómo sin dinero, tiene usted una querida? Debo confesarlo: soy un miserable, un cobarde; la carne es frágil; había encontrado a Gabriela tan desgraciada, me había parecido tan digna de piedad, que no podía resignarme a verla morir de hambre.

»Después he sufrido un desengaño con esa víbora, pero confiaba siempre en mi estrella.»

En largos y alambicados períodos, Eyraud se representa como una víctima de los judíos y después de detallar las causas que determinaron su fuga a Londres, continuaba:

»Durante mi estancia en Londres, una noche se presentó Gabriela, que acababa de llegar sin ropa ni equipaje, y me dijo:

»He sido detenida por tu causa, al tratar de enterarme dónde estabas; en cuanto me han puesto en libertad he tomado el portante y aquí me tienes.

»Como estaba toda destrozada y yo tenía algún dinero, porque acababa de vender los últimos valores que me quedaban, la compré ropa, y cuando, cuatro o cinco días después, quise que se marchara, hizo que la comprara un baúl, diciéndome:

»Que sea bastante grande, porque ya sabes que tenemos que ir a Buenos Aires; mis dos maletas están completamente destrozadas.

»Compré el baúl según su gusto y se fue.

»Desde aquel día no he vuelto a ver el tal baúl.

»Pocos días después reembolsé al gerente y volví libre.

»Por todo esto comprenderá usted que yo no hice ningún viaje a Lyon, como se ha dicho.

»No he estado en esa ciudad desde 1860.

»Además, M. y Mme. Cheron podrán decir a usted el tiempo que he estado en su casa.

»Después de mi vuelta a París, el síndico de las quiebras me llamó y me dijo: «Está usted gravemente comprometido», y me aconsejó que tomara mis precauciones contra lo que ocurrirme pudiera. Le ofrecí volver el lunes a verle.

»Creo que aquello sucedió el viernes; serían las cuatro o las cinco cuando me separé del síndico; llovía a cántaros y yo no llevaba paraguas; recuerdo que me mojé como un pollo. Me refugié en un café próximo al puente, y a las seis envié a mi mujer recado de que no me esperara a comer.»

En el mismo estilo confuso, seguía refiriendo su preocupación y cómo para distraerse se fue a comer con una muchachilla que había encontrado en el tranvía de Saint Cloud. Después que hubo «abogado su pena en compañía de la pequeña», Miguel entró muy tarde en casa de su mujer, hizo su equipaje, tomó algún dinero y volvió a salir.

«Partí, escribía, dejando a mi pobre mujer y a mi hija arrasados sus ojos en lágrimas; yo estaba loco de dolor. A las nueve de la mañana siguiente salí para Londres, Dieppe, New Haven y me alojé en el hotel Internacional, enfrente de la estación de London Bridge.»

Después de estos remordimientos, falsos o sinceros, vuelve a hablar de Gabriela, que «apenas vio durante su estancia en París», declarando que ella nunca había recibido mucho dinero suyo; que algunas veces había tenido necesidad de corregirla, pero que Gabriela era incorregible.

«Salí desesperado de París, y una vez en Londres, la perdoné.»

Según decía Eyraud, Gabriela no tardó en escribirle diciéndole que no podía estar sin él, y que iba a reunírsela después de haberse procurado 2.000 francos.

Sigamos la lectura de la carta:

«Hacia el 20 de agosto, llegó muy contenta, jurándome que en adelante me sería fiel.

»Nos quedamos ocho días en Liverpool, en espera de un vapor; Gabriela estaba furiosa por tener que esperar tanto tiempo. No había sitio en los vapores. Como la viera llegar con las dos maletas rotas que tenía antes, la pregunté qué había hecho del baúl que la había comprado, y me contestó con la mayor naturalidad:

»-Como tenía necesidad de dinero y era un chisme demasiado grande, lo vendí casi por el mismo dinero que te costó.

»No hice observación alguna. Compré otro baúl y nos embarcamos para Canadá, dirigiéndonos desde allí a San Francisco.

»En esta ciudad, por casualidad leí en un periódico francés que hablaba de mí como sospechoso en el crimen de Gouffé. Se lo dije a Gabriela, que soltó una carcajada. Entonces me procuré un número del Petit Journal y vi mi nombre. Estaba desesperado… y ella reía… Lloraba como un niño, y por las noches vagaba por las calles de la ciudad pensando en mi mujer y en mi hija…, en toda mi familia. Gabriela me consolaba diciéndome:

»-No tengas ningún cuidado.

»Yo en el fondo esperaba… y me decía: prefiero diez condenas por causas comerciales, que estar bajo el peso de una sospecha como ésta.

»Cierto día, un amigo, M. K…, al que encontramos en San Francisco, empezó a hablar de ese desdichado asunto:

»-Han encontrado al huissier.

»Al escucharle, sentí la garganta oprimida, pensando que de Gabriela y de mí se sospechaba como complicados en el crimen; ¡y aquella idea me volvía loco!

»Yo había estado con Gouffé la víspera de su desaparición, pero le juro a usted que al día siguiente no le he visto: estaba demasiado ocupado con mi síndico para pensar en nada ni ver a nadie.

»Cuando en el mes de noviembre me vi atacado por los periódicos y acusado de ese modo, quise presentarme inmediatamente al cónsul y decirle: «yo soy Eyraud; repatríeme usted.»

»Gabriela se opuso: a punto estuve de romperla el alma. Lo que me aterraba era pensar que podía volver a Francia atado codo con codo. ¡Oh! no; antes la muerte mil veces. Yo no soy un asesino y no podría soportar las esposas con que me sujetaran: eso es lo que me ha detenido. ¡Yo lloraba, me tiraba de los pelos, estaba loco!»

Después de dirigir algunos tiernos recuerdos a su familia, comprometida por aquella acusación, decía en su carta que había exigido que Gabriela viniera a París para exculparse con él.

Al principio se había negado, pero a fuerza de amenazas, acabó por aceptar; pero era necesario dinero.

Entonces se dirigió a M. K…, que era también amigo de Gabriela. Por mucha que sea la incoherencia del relato, me creo en el deber de reproducirlo sin cambiar una palabra:

«Me ocupaba en hacer ensayos para fabricar coñac, y M. K…estaba conmigo y me creía rico, a pesar de que me prestaba dinero con frecuencia.

»Una mañana, a la hora del ajenjo, estando presente M. D… le dije: «Acabó de recibir un telegrama anunciándome que una tía de Berta (con este nombre se hacía llamar Gabriela) está muy enferma; si se muriera, Berta podría heredar de 400 a 500.000 francos.»

»Yo sabía que M. K… amaba a Gabriela, y que la hacía una corte muy asidua. «No sé qué haré, le dije. Estoy agobiado de trabajo y no voy a poder acompañar a Berta.» M. K… me rogó que volviera a hablar con él.

»No sé por qué, pero me parece que entonces estaban ya en relaciones; Gabriela era lo mismo que en París; una mujer llena de juventud y de vida, gustándole con locura reír y divertirse y queriendo probar todos los hombres: yo estaba siempre triste, y Gabriela me llamaba el «Padre gruñón». K… lo puede decir.

»Después de nuestra conversación, K… cambió de opinión y no volvió a hablar más del viaje. Por mi parte, metía prisa a Gabriela, y viendo que no se decidía, la tuve que pegar una tunda, a consecuencia de la cual tuvo un ojo acardenalado durante muchos días. Al fin, viendo que mi situación no mejoraba, un día cogí a M. K…, me lo llevé a un rincón y le dije: «Berta necesita ir a ver a su tía: yo no puedo acompañarla; ¿quiere usted hacerlo en mi lugar, como hace días me lo propuso?

»No puso muy buena cara al oír mi proposición, pero yo añadí: «Aquí no tengo dinero, pero en París será usted reembolsado.»

Y aceptó, añadiendo: «Iré a Vancouver, y desde allí le giraré los fondos que necesita para el coñac.»

»Yo estaba contentísimo porque me veía ya delante de usted y de los jueces, probando mi inocencia: salíamos el 7 de diciembre, habiéndome prestado K… 100 dólares.»

Aquellos 100 dólares, pretendía Eyraud que los había gastado su cómplice en comprarse un traje decente, un abrigo y algunas otras cosas para el viaje.

Al fin partieron Gabriela y K…, dejando a Eyraud en New York solo y sin dinero, teniendo que pedir prestado a un amigo 70 dólares, con los que compró un reloj, una cadena y otros objetos que revendió en seguida.

El pobre hombre se inquietaba por la ausencia de noticias, y un día cayó en sus manos un periódico de Francia.

«¡Ah! ¿Qué veo? escribía: ¡el baúl que compré a Gabriela era el que había servido para transportar a Gouffé!

»Desde el día 1º de enero, en que estaba fechado el periódico, hasta hoy, ¡cuántas cartas he escrito! Estaba loco. Suplicaba que volviese Berta… lloraba… he querido suicidarme con cloroformo; el dueño del hotel llamó a un médico, y con un vomitivo me hizo volver a la vida.

»Lanzaba al viento mis quejas, pidiendo que se buscara a Gabriela y que dijese a quién había vendido aquel baúl…: el 8 de enero no había recibido todavía noticias suyas.

»¿Qué le había dicho a K… Gabriela, esa mujer, la más sagaz y más falsa del mundo? ¡No lo sé!

»Yo no la creo culpable, sin embargo, porque recuerdo que siempre se reía cuando hablábamos de aquel asunto.»

Y continuaba su incoherente relato en tono sentimental, acusándose de sus faltas, llorando y jurando que era inocente del crimen que se le atribuía. En su carta me rogaba que se buscase a M. K…, enviándome, a este fin, todas las indicaciones necesarias.

-Gabriela debe estar con él- escribía. -Es necesario que se la encuentre.

Y la carta terminaba así:

«Yo no creo a Gabriela culpable. Me ha jurado que no tenía nada que ver en este asunto y, sobre todo, que no había vendido el baúl.

»La desgracia de esta criatura es que miente sin cesar y que tiene siempre una docena de amantes.

»M. K… quería visitar Austria. Yo creo que en Honolulu o en Yokohama se le podría encontrar, porque tal vez hayan tomado la línea del 14 de Diciembre en Vaucouver.

»Por mi parte, deseo que sean detenidos lo más pronto posible; con el telégrafo es cuestión de pocos días.

»Y me comprometo solemnemente, en cuanto sepa que Gabriela está en Francia, a presentarme en el despacho de usted, pero con una condición: que me lleven donde usted quiera, pero que no me pongan esposas… ¡Oh!, ¡eso no!, ¡prefiero la muerte! En cuanto sepa por los periódicos la vuelta de Gabriela, partiré.

»Un antiguo amigo, en cuya casa vivo y al que he contado mi desgracia, me facilitará los fondos necesarios para emprender el viaje y pagar un abogado que me defienda.

»Pero no puedo volver sin que lo haga Gabriela al mismo tiempo. Es una mujer muy intrigante y quién sabe lo que puede haber, después de todo, acerca de ese maldito baúl.

»Me despido de usted con el propósito de ocultarme, porque ya comprendo que usted me buscará; es inútil; yo sólo me presentaré.

»Tengo el honor de saludarle respetuosamente.

»Firmado: Miguel Eyraud.»

Todo este fárrago epistolar equivalía a una confesión. Reflexionando un poco, comprendí que semejante desenlace era muy lógico, y que, una vez más, los celos del macho le habían perdido.

A mi juicio, aquella carta tenía una gran importancia. Ella me dio la certidumbre de que los dos cómplices, Eyraud y su querida, habían estado en América; allí al menos, se encontraban huellas de su paso; en fin, ese M. K… de que hablaba el amante abandonado, podía sernos útil; era un triunfo más en el juego de la justicia. Encontrándole, pensaba echar mano a Gabriela, y por ésta no tardaría Eyraud en caer en nuestro poder.

El miserable no podía soportar estar separado de su querida. En adelante, estaba perdido… su amor le condenaba a las torpezas y a las imprudencias de todo género…

Aquel era, pues, el fin inevitable del drama, el epílogo fatal de la mayor parte de los amores criminales, tanto entre los souteneurs y las pierreuses como entre los bandidos de frac y corbata blanca… porque lo mismo unos que otros son víctimas de la violencia de sus pasiones.

La ruptura había hecho de aquellos dos seres que se habían acariciado quizás sobre el baúl-ataúd, los dos más encarnizados enemigos y más interesados en perderse mutuamente.

Yo no sabía aún cuáles pudiesen ser las disposiciones de Gabriela, pero era evidente que, a aquellas horas, Eyraud y ella se detestaban. Seguramente no sería difícil conocer la verdad el día en que los dos estuvieran en nuestra presencia. La cólera… el deseo de venganza… les arrancarían la confesión.

Algunos días después recibí, en dos correos sucesivos, dos nuevas cartas de Eyraud… dos misivas más incoherentes que la primera, y en las cuales se mostraba más claramente todavía el estado de ánimo de aquel criminal que soñaba en emplear a la policía para la satisfacción de sus amorosos rencores.

«Montreal, 9, 1, 90.

»Sr. Goron:

»Después de puesta mi carta en el correo, recibo un telegrama de un amigo, y que le incluyo, anunciándome que M. K… y Berta habían salido hacia algunos días para Montreal.

»He venido aquí inmediatamente, telegrafiando a los trenes que llegaban de Vancouver, pero no he encontrado nada. Debe haber algún error, porque el 20 del mes pasado, M. y Madame K… han estado un solo día en el hotel Windsor y han salido con dirección desconocida.

»Me voy porque hace 28° sobre cero.

»Su servidor,

»M. Eyraud.»

«Filadelfia, ll Enero 1890.

»Sr. Goron:

»Antes de salir de Montreal, he visto a M… que me ha dicho: «he visto a las personas de quien me ha hablado usted y he comido con ellas. La joven lloraba y decía: «usted me pierde» M. K… respondía: «yo respondo de todo; venga usted conmigo, veremos al cónsul y no habrá ningún policía que pueda prenderla a usted.»

»Han salido para Halifax, marchándose desde allí a Inglaterra, en vez de venir a New York.

»Como usted ve, Gabriela le ha abierto su corazón y K… quiere salvarla. Espero que llegara usted a tiempo.

»Una vez detenida, yo partiré.

»Saludo a usted respetuosamente.

»M. Eyraud.

»P.S.: -M. K… y Gabriela han debido salir de Halifax en los primeros días de Enero.

»M. K… debe tenerla oculta en Inglaterra o en el Canadá; pero tiene que decirle a usted dónde está…»

Había resuelto enviar a América dos agentes, cuando se produjo un golpe teatral.

Yo me encontraba gravemente enfermo. La influenza, que ya me hacía sufrir sus molestias cuando fui a Londres, se había agravado durante aquel fatigoso viaje y me había atacado a la vista.

Un médico inglés, queriendo examinarme el ojo izquierdo, introdujo en él un instrumento punzante y aquello había producido una complicación tal que sin duda hubiera perdido la vista sin los cuidados de mi médico oculista, el simpático Dr. Dehenne. Estaba, pues, condenado a permanecer en un cuarto oscuro, cuando una tarde mi subjefe Domergue vino a decirme que Jaume había sido llamado por el prefecto de policía para detener a Gabriela Bompard.

CAPÍTULO VII
Aparición del «diablillo».

Aquí encontramos un nuevo ejemplo de la dificultad con que a veces tropiezan los asesinos para conseguir que los prendan cuando, impulsados por el arrepentimiento o cansados de luchar contra la sociedad, forman la resolución de entregarse.

En mis Memorias he contado la odisea funambulesca del joven Ducret, el asesino de la calle de Trévise, arrojado a puntapiés de los puestos de policía donde se presentaba.

Excepto el detalle de los puntapiés, no tuvo mejor éxito Gabriela Bompard el día en que se presentó en la Prefectura de policía.

-¿Ha pedido usted audiencia?- la preguntó secamente un hujier.

-No; pero soy Gabriela Bompard. ¡Oh, milagro! ¿El hujier del prefecto era el único parisién que ignoraba el crimen Gouffé en todos sus detalles, o quizás en él, el respeto a la formalidad dominaba a cualquier otro sentimiento?

El caso es que despidió a la viajera, diciéndola:

-Solicite usted una audiencia por escrito. De otro modo no será usted recibida.

Afortunadamente, la buena amiga de Eyraud no tuvo la ocurrencia de reflexionar en la gravedad del paso que daba, ni de consultar con un abogado. Lo mismo que Ducret, quería a todo trance ver al Prefecto de policía.

Próximamente a las diez de la mañana siguiente, y a la hora en que comenzaban a llegar las personas que habían obtenido audiencia, los hujieres vieron aparecer la visitante de la víspera, una mujer pequeñita, joven, muy mona con su sencillo vestido negro y el pelo sujeto bajo un sombrero oscuro.

-¿M. Lozé, Prefecto de policía?- preguntó con una voz muy dulce.

-¿Ha solicitado usted audiencia?- la preguntó de nuevo otro hujier.

-No, pero tengo necesidad de verle para un asunto urgentísimo.

-Tenga usted la bondad de decirme su nombre.

-Soy Gabriela Bompard- contestó la recién llegada, con una encantadora sonrisa.

El hujier, más inteligente y mejor informado que el del día anterior, hizo un movimiento de sorpresa, y sin advertir siquiera a M. Lozé, hizo entrar a Gabriela en el despacho del Prefecto.

Un hombre de unos cincuenta años de edad, elegantemente vestido, acompañaba a la joven y dijo llamarse M. K… Aquel de quien me había hablado Eyraud en sus diversas cartas. Fue introducido igualmente en el despacho de M. Lozé, y Gabriela comenzó su confesión.

«Yo soy- dijo -cómplice del crimen, pero cómplice inconsciente e involuntario. Era querida de Eyraud y me hizo alquilar bajo el nombre de Labordére, un cuarto bajo, amueblado, en la calle de Tronçon Ducoudray, núm. 3.

»Allí, por orden de Eyraud, di una cita a Gouffé. La tarde misma del crimen, Miguel no sé cómo se las compuso para alejarme y asesinó al huissier en complicidad con un individuo que no conozco más que de haberle visto dos o tres veces; es un hombre fuerte, rubio, con bigote casi rojo.

»Al día siguiente nos fuimos a Lyon. Eyraud, que había ido con el baúl, me dijo: «pon tus equipajes en el otro baúl y no te ocupes de éste, que es para mí.»

»En Lyon esperé a mi amigo todo el día y toda la noche.

»Aquel tiempo lo debió emplear en transportar el fúnebre equipaje a Millery. Salimos enseguida para Marsella y desde allí volvimos a París; pero a los pocos días nos marchamos a Londres y a Liverpool, donde nos embarcamos para América, y yo no supe nada del crimen hasta que me lo confesó Eyraud en el vapor.

»Viajábamos con el nombre de Labordére y yo pasaba por hija de Eyraud.

»En San Francisco nos encontramos a M. K…, que volvía del Japón. Eyraud se hizo muy amigo suyo, y como sabía que el viajero era portador de una gruesa suma de dinero, me pidió que le ayudara a asesinarle y despojarle.

»Entonces supliqué a M. K… que me llevase consigo, confesándole al mismo tiempo que no era la hija del falso Labordére. Este señor me ha traído a Francia y él es quien me ha aconsejado que me presente ante la justicia a referir lo que sabía del asesinato de Gouffé… y heme aquí.»

Tal es, muy extractado, el largo relato, mezclado de incidentes y hasta de chanzonetas, que hizo la querida de Eyraud, con una desenvoltura extraordinaria.

Hubo un momento en que llevó su despreocupación basta el extremo de sentarse sobre la mesa de M. Lozé.

M. K…, honrado comerciante francés establecido en Birmania, confirmó, al menos en todo lo que a él concernía personalmente, el relato de la joven; pero M. Lozé se dio cuenta desde el primer instante de que así como era exacta esta parte del relato, no lo era la otra ciertamente, y que Gabriela Bompard había desempeñado en aquel drama un papel mucho más importante del que ella decía.

De todos modos, ella era el principal testigo y probablemente el principal cómplice. El Prefecto envió inmediatamente a buscar a Jaume y cuando éste entró en su despacho, le preguntó:

-¿Conoce usted a esta señora?

-Sí, señor, desde luego; es Gabriela Bompard.

Y añadió, sonriéndose:

-Y hasta tengo un encarguito para ella.

Y mientras decía esto, sacaba de su cartera un auto de prisión.

-Espero que no me llevarán presa- exclamó Gabriela Bompard.

-¡Qué disparate!- dijo Jaume, haciendo una mueca poco tranquilizadora.

M. Lozé, tan cortés como siempre, rogó a Jaume que condujera a Gabriela y a M. K… al domicilio particular de M. Doppfer, que en aquel momento no se hallaba en su despacho.

Montaron los tres en un carruaje y durante el trayecto, Gabriela no dejó de bromear y de reír, sin parecer que sospechase ni un solo instante la gravedad de su situación.

Recuerdo que por la noche, cuando vino Jaume a darme cuenta del empleo de la jornada, definía del siguiente modo el carácter de la querida de Eyraud:

-Es una chiquilla viciosa, embustera e inconsciente.

La separación entre Gabriela y M. K… fue dolorosa en extremo. M. K… estaba conmovido porque al aconsejar a Gabriela que se presentase a las autoridades, no se imaginó, ni por un momento, que el arresto de su amiga fuese el resultado fatal de aquel paso. Según me dijo Jaume, le costó mucho trabajo arrancarle de los brazos de la pobre muchacha.

Ésta, por su parte, a los cinco minutos ya estaba bromeando con los agentes de la Seguridad.

Yo no la vi hasta un mes después en el despacho de M. Doppfer. También a mí me pareció evaporada, hasta cierto punto inconsciente, pero inteligentísima, no diciendo más que aquello que queda decir y dotada de notable sangre fría.

-¿Conoce usted al señor?- la preguntó el juez, señalándome con el dedo.

-Perfectamente- respondió; -es el Sr. Goron, el jefe de la Seguridad.

Se había publicado en los periódicos un retrato mío, al que no me parecía sino a medias, y aquello bastó para que me reconociera. Al examinar a la prisionera, me sorprendió su falta de elegancia. Pero sus ojos, muy vivarachos, tenían el sello del vicio. Su aspecto no tenía esa gracia, ese encanto particular y único de las parisienses. Parecía más bien una tendera provinciana, gordita, y de talle corto y oprimido.

Oyéndola hablar se sentía la impresión de que, a pesar de su inteligencia, tenía muchas lagunas en su cerebro.

Después de pasada la primera impresión de disgusto que le produjo su arresto, no se preocupó más que de lo que de ella se decía, y preguntaba con verdadera ansiedad a los agentes que la guardaban:

-¿Qué dicen de mí hoy los periódicos?

Sin embargo, poco a poco, en la calma de su celda del Depósito, acabó por comprender que era inútil tratar de engañar por más tiempo a todo el mundo sucesivamente, reconoció que todo lo que había dicho a M. Lozé no había sido más que una novela muy bien imaginada.

Dio luego otras cinco versiones distintas y solamente la última pareció la que más se aproximaba a la verdad. Pero yo creo que se estuvo defendiendo hasta el acto del juicio oral.

Una mañana que la habían llevado a la Seguridad antes de conducirla a casa del juez de instrucción, mientras hacía un frugal almuerzo llevado de la taberna próxima, se dejó llevar de la necesidad de hablar, que siempre la atormentaba.

-Desde primeros de julio -dijo,-Eyraud se encontraba en una situación muy precaria y me dijo que estaba decidido a dar un golpe, porque si no, estábamos perdidos.

»Primero me habló de un tal M. X…, un joyero que él conocía y al que se proponía hacerle ir con 50.000 francos de alhajas, a una casa alquilada con ese objeto.

»Pero reflexionó que aquella aventura era muy peligrosa porque el joyero podría muy bien dejarse olvidada en su casa la nota con las sellas que hubiera sido necesario darle. Y una vez desaparecido aquel hombre, la policía hubiera encontrado rápidamente la pista del crimen.

»Eyraud renunció a ese proyecto y M. X… se salvó.

»Entonces fue cuando pensó en Gouffé.»

Después hizo Gabriela un minucioso relato de los medios empleados para atraer al huissier, sin ocultar ya que había ayudado a Eyraud, pero pretendiendo que había obedecido sugestionada a una fuerza superior a su voluntad.

El 26 de julio, Eyraud, que conocía las costumbres de Gouffé y sabía que todos los días a cosa de las dos de la tarde iba a su escritorio, se apostó en la calle Rongemont, esquina al boulevard Paissonniere; mientras tanto, Gabriela esperaba en la esquina del faubourg Montmartre.

Gouffé, al salir de su casa, se encontró de manos a boca con Eyraud, que fingió una gran sorpresa. Ambos comenzaron a hablar y de pronto Eyraud dijo a Gouffé que se había separado de Gabriela porque ésta empezaba a serle molesta y hasta comprometedora.

-Por lo demás- añadió, -ahora está muy bien colocada y vive en la calle de Tronçon Ducoudray, núm. 3.

Después de esta conversación, los dos hombres se estrecharon las manos, separándose, Eyraud en dirección ele la Bastilla y Gouffé camino de su escritorio.

Al llegar al faubourg Montmartre, Gouffé se encontró cara a cara con Gabriela, a la que abordó en seguida.

-¿De modo -la dijo- que es verdad lo que me confió usted el otro día en la cervecería? ¿Se ha separado usted de Eyraud?

-¿Quién se lo ha dicho a usted?- El mismo Eyraud. Acabo de separarme de él, que se marchaba hacia la Bastilla. Y hasta me ha dicho dónde vive usted.

-Hombre, ¿con que tantas cosas le ha dicho? Bueno, pues venga usted a verme… Vaya usted hoy… le esperaré hasta las ocho de la noche; no se olvide usted: calle de Tronçon Ducoudray, número 3.

«Después de dada la cita, Eyraud se ocupó en preparar el plan. Fijó una polea en el techo destinada a sostener un gran peso y pasó por ella una larga cuerda, terminada por un nudo corredizo…»

Al día siguiente de esta declaración se condujo a Gabriela a la calle de Tronçon Ducondray y en la misma habitación donde se cometió el crimen, trazó la horrible escena con una precisión de detalles verdaderamente curiosa. Después de haber explicado cómo funcionaba la cuerda y el nudo corredizo, añadió:

»-Aquí está la puerta, ¿verdad? Son las ocho y cuarto, las luces están apagadas, ilusión completa...

»Tín , tín. Llaman. Abro. Es Gouffé.

»-Hola, monina.

»-Buenas noches.

»-¿Me estabas esperando? Eres muy amable.

»-Entra.

»Vengo aquí, a la alcoba, y Gouffé viene detrás de mí. Se quita el sombrero y lo pone encima de esta mesa. ¡Oh! ¡Un sombrero magnífico... reluciente... no parecía el de un huissier!...

»Se acerca a mí y me dice:

»-¡Diablillo!... ¿De modo que hemos dejado a Eyraud, eh? ¿Qué?... ¿No se portaba bien contigo?... ¿No era generoso?...

»-¡Ca…! pero siéntate…

»¡Demonio!... ¡No hay aquí muchos sitios donde sentarse!

»-En la chaise-longue.

»-Pero yo no estoy cansado… al contrario.

»-Vamos, siéntate, siéntate.

Gouffé no quería sentarse. Parecía un poco desconfiado.

Por fin se sentó y me habló del tiempo. Yo estaba aquí, delante de él, un poco conmovida y sin atreverme a acercarme mucho.

»-¿Es que te doy miedo, diablillo?- me dijo.

»Aquellas fueron sus últimas palabras.

»En aquel momento se entreabrieron las cortinas y va Eyraud, pálido, con la cuerda en la mano.

»El nudo corredizo se arrolla alrededor de la garganta del huissier. Pero lleva inmediatamente la mano a la cuerda, se agita… va a gritar. Eyraud se lanza sobre él y caen los dos al suelo.

»Yo tiemblo. ¿Qué va a pasar aquí? Pero Miguel ha estrangulado al huissier. Toda la escena no ha durado más de dos minutos.

»-No se mueve… Ya está… -balbuceó Eyraud.

»Sofocado y rojo el semblante, Miguel se sentó durante algunos minutos; le serví una copa de coñac.

»Después se puso a desnudar al muerto. Sacó de sus bolsillos 150 francos, el reloj, un manojo de llaves y los papeles que llevaba. Eyraud, después de examinarlos, exclamó;

»Protestos de letras.

»Yo contesté:

»-Ahí tienes unos que no se quejarán.

»Gouffé no tarda en estar metido en el baúl, que arrastramos hasta este rincón. Eyraud, después de quemar unos cuantos papeles, se marchó.»

Durante aquel terrible relato, Gabriela no había cesado de sonreír; pero aquella misma noche estallaba en sollozos cuando la condujimos al servicio antropométrico. No porque no quisiera dejarse fotografiar, al contrario, sino porque la desesperaba que reprodujeran su imagen con el peinado tan feo que llevaba; y nos suplicaba con las manos juntas, que fuésemos al hotel Therminus, donde se había alojado al llegar con M. K… a París, y que recogieran de allí su sombrero… un gran sobrero con plumas.

 «¡Estoy con él de primera!»- decía haciendo un gesto canallesco.

¡Tal era la sorprendente criatura que había sufrido la influencia de un nuevo amante hasta el punto de ir a París a constituirse prisionera y que en el teatro del drama, donde había representado un papel importante, no había mostrado un instante de arrepentimiento y decía chistes para hacer reír a los agentes!

CAPÍTULO VIII
Los inconvenientes del éxito.

Siempre he creído que la mejor escuela de filosofía es la Administración francesa. Nada más lejos de mi imaginación que la idea de creerme infalible, antes bien, debo confesar humilde mente que, durante el tiempo que desempeñé el cargo de jefe de Seguridad, -aunque no ciertamente con mucha frecuencia, -he cometido errores y sufrido decepciones como los demás.

En justa compensación, de todos los asuntos criminales en que he tenido necesidad de intervenir, aquel en que más y mejor me ha servido mi intuición ha sido en el crimen de Gouffé.

Bien es verdad que ese es, quizás, el que más molestias y disgustos me ha causado.

Las autoridades judiciales de Lyon no podían perdonarme que tuviera razón en contra de ellas y no cesaron de crearme obstáculos, dificultades y fastidios; llegaron hasta acusarme de haber cometido con los periodistas culpables indiscreciones.

Al mismo tiempo se insertaron en los periódicos de Lyon artículos cuya procedencia no me dejaba lugar a duda, en los que se decía de un modo claro y terminante que solamente las autoridades lionesas eran las que habían logrado identificar el cadáver de Gouffé; que yo no había querido admitir la hipótesis de que el cuerpo hallado en Millery era el del huissier parisién, sino después de haberla admitido todo el mundo y cuando no había tenido más remedio que rendirme a la evidencia.

Como ya he dicho anteriormente, en aquella ocasión me encontraba muy enfermo: el esfuerzo que me había impuesto para probar La autenticidad del baúl, y a consecuencia de mi viaje a Londres en pleno invierno, la influenza me había atacado a la vista y los médicos me obligaron a no salir de una habitación oscura.

En el estado de excitación nerviosa en que me encontraba no es difícil imaginar mi emoción cuando mis secretarios me pusieron al corriente de las últimas manifestaciones de las autoridades de Lyon.

Ab irato, dicté la siguiente nota:

«Á cada instante se ocupan los periódicos de la cuestión de la prima ofrecida a la persona o personas que encontraran el cuerpo de Gouffé o que pusieran sobre la pista de los asesinos. Si esta promesa se hubiera de cumplir al pie de la letra, quienes realmente tienen derecho a esa prima son el servicio de Seguridad de París y el doctor Lacasagne de Lyon.

»Pero ni el eminente médico forense ni el jefe de Seguridad, hubieran aceptado la más ligera recompensa metálica. Ellos son, sin embargo, los que han identificado, de un modo irrefutable, el cadáver del huissier de la calle de Montmartre.

»El servicio de Seguridad es el que ha establecido la culpabilidad de Eyraud, en el viaje a Londres con el baúl hallado en Millery.

»Una parte de esa prima ha sido ya distribuida en la siguiente forma: a instancia de M. Goron se ha repartido la suma de 1.500 francos entre el peón caminero que descubrió el cadáver, el trapero que encontró los restos del baúl en Saint Genis Laval y el inteligente mozo del hospital que facilitó el reconocimiento del cadáver de Gouffé, cuando las autoridades judiciales de Lyon le habían abandonado para siempre, arrojándolo a la fosa común.

»Cuando M. Dopffer, juez de instrucción, y el jefe de Seguridad hicieron exponer el baúl de Millery en la Morgue de París, se anunció de nuevo que se daría una recompensa a las personas que facilitaran indicaciones o noticias acerca del propietario de aquel fúnebre baúl.

»La descripción de éste fue publicada con gran minuciosidad en los periódicos. Los esposos Cheron, que leyeron los artículos relativos a este asunto, escribieron al jefe de Seguridad y a M. X… para decirles que un tal Eyraud, al cual había alojado en su casa, compró un baúl en la tienda de M. Schwarwziger, comerciante en Euston Road, en Londres.

»Sabido es que, gracias a esa carta y a los datos recogidos después en Londres, el baúl de Millery fue reconocido como habiendo pertenecido a Eyraud y a Gabriela Bompard.

»¿No sería justo remitir al matrimonio Cheron y a Lanterbach, el empleado del comercio de Londres, una suma igual a la que ha servido para recompensar a las personas de Lyon?

»Á. M. K…, que ha traído a París a la Bompard, corresponde indiscutiblemente una parte importante de la prima, pero no creemos que dicho señor acepte cantidad alguna de la familia Gouffé.

»En cuanto al cochero Laforge, que las autoridades de Lyon pretenden hacer figurar en el drama Gouffé, es necesario hacer constar que en la época en que fue transportado a aquella ciudad el baúl que encerraba el cadáver del huissier, el citado Laforge no ejercía su profesión desde el 3 de julio.

»Laforge, que es el H… de Lyon, es simplemente granuja, como H… no es sino un alcohólico.

»Paris se ha mostrado más generoso que Lyon. Después de algunos días de detención, H… ha sido puesto en libertad. Pero Lyon, más feroz, quiere a toda costa una presa, y Laforge está encerrado desde el 25 de agosto.»

La cólera es siempre mala consejera, y en ello tuve entonces ocasión de confirmarme.

Hasta aquel momento no me había yo dado cuenta exacta de las debilidades humanas, y en el estado de enfermedad en que me encontraba había olvidado que los magistrados no se hallan siempre exentos de esas debilidades.

La mayor parte de los periódicos, y hasta podría decir que todos, habían reproducido mi nota que en el Ministerio de Justicia produjo el efecto de una bomba que estallara en la plaza Vendôme.

El telégrafo funcionó entre París y Lyon. Las autoridades de esta última población estaban tanto más ofendidas en su dignidad cuanto que yo había dicho en términos vivos, tal vez demasiado vivos, la verdad.

A Laforge le tenían preso tan sólo para satisfacer el amor propio de los magistrados que le habían hecho prender.

Y aún añadiré que esos pequeños compromisos entre la conciencia y el amor propio, son más frecuentes de lo que se cree, por más que nunca se confiesen.

Para no volver a hablar más de Laforge, he aquí el final de su historia:

Comprendieron que no era posible tenerle eternamente preso, pero, por otra parte, como es preciso que los magistrados no se engañen jamás, y la infalibilidad es el dogma que quisieran siempre vez proclamar aquellos que están encargados de administrar justicia, no decretaron pura y simplemente su libertad.

Hicieron esfuerzos tan extraordinarios como inútiles por mezclarle en el proceso de Gouffé, lo cual era absurdo.

En fin, cuando al mes siguiente fue conducida Gabriela a Lyon para la reconstitución del crimen, se la confrontó con el prisionero que no querían soltar.

-¿Quién es este hombre?-exclamó Gabriela. No le he visto en mi vida… ¡qué feo es!...

Y entonces dieron al asunto una solución bastarda, que permitía a los magistrados no reconocer públicamente sus errores.

Laforge fue condenado por desacato a la magistratura y por falso testimonio a seis meses de prisión correccional, poniéndole inmediatamente en libertad en atención a que ese era precisamente el tiempo que llevaba de prisión preventiva.

Además, como era de nacionalidad suiza, fue expulsado de Francia.

Durante cuarenta y ocho horas toda la Prensa se ocupó del incidente, que sirvió de pretexto para algunas chirigotas que colmaron el furor de, las autoridades lionesas, hasta el punto de que corrió la voz de que el Procurador general de aquella ciudad se disponía a salir hacia París con objeto de pedir mi destitución. M. Lozé, a instancias mías, me impuso una suspensión de quince días de sueldo para calmar aquella agitación, de la cual acabaría yo por ser la víctima, a pesar de lo justo de mi causa. Pero… había cometido la imprudencia de dirigir mis ataques a personas más poderosas que yo…

Es probable que hubiese sido sacrificado de todos modos, si no me hubiese defendido con tanta energía mi jefe, que conocía mis luchas desde el primer día contra los incrédulos, y que sabía proteger a sus subordinados.

Luego he sabido que a los ministros que le hablaban de mi destitución como de una necesidad para mantener el prestigio de la magistratura, M. Lozé contestaba:

«Sea; pero a condición de que en el decreto se exprese que se le deja cesante por servicios excepcionales y haber desplegado una gran energía y una rara persistencia en las investigaciones del proceso Gouffé.»

Es inútil decir que las satisfacciones dadas a los magistrados de Lyon fueron meramente platónicas.

Si me he detenido a referir con detalles este incidente personal, no ha sido para proporcionarme una satisfacción, que sería pueril, sino porque se trata de un rasgo útil de anotar en la historia de la justicia y de la policía.

No siento el menor rencor, y hoy, lejos ya de aquella lucha y de la fiebre que en aquellos momentos me dominaba, pienso que los magistrados de Lyon, negándose a reconocer públicamente sus errores, obedecían, después de todo, a un sentimiento muy humano.

Sin embargo, conviene no olvidar quo la terquedad de los magistrados y su voluntad de permanecer infalibles, es el origen de multitud de errores judiciales. La aventura del cochero Laforge no constituye, por desgracia, una excepción, y los magistrados más íntegros y honrados, hacen a veces extrañas transacciones con sus conciencias, cuando se trata de mantener esa reputación de infalibilidad que consideran indispensable para el prestigio de la justicia y que tan en tela de juicio han puesto ya los errores reconocidos de poco tiempo a esta parte.

El incidente Laforge es un capítulo que hay que añadir a las desventuras de los agentes secretos, accidentales o no. Y viene en apoyo de todo cuanto he dicho en mis e «Memorias» acerca de los auxiliares dudosos de la policía.

Este episodio prueba con cuánta circunspección deben acogerse las indicaciones de esos individuos.

El proceso de espionaje seguido contra el antiguo agente secreto Decrion es otra prueba en apoyo de mi aserto.

Afortunadamente, este personaje que ejercía el vergonzoso oficio de inventar complots, tuvo que entenderse con jefes del mérito de Cavard y Flénion, los cuales acogieron sus declaraciones a beneficio de inventario, apresurándose a prescindir de sus peligrosos servicios. Gracias a la perspicacia de esos señores, Decrion no logró que fueran a la cárcel personas completamente inocentes. No entraré en los detalles de este proceso, pero me ha parecido conveniente decir sobre él algunas palabras para demostrar la poca confianza que deben merecer a la policía los llamados auxiliares accidentales.

No insistiré más que lo preciso acerca de los perpetuos conflictos que existen en todas partes entre la magistratura y la policía.

Todo el mundo sabe que las autoridades judiciales se han mostrado siempre celosas a causa de ese famoso art. 10 que concede al Prefecto de policía extensos poderes.

Sabido es, igualmente, que los policías cuidadosos del cumplimiento de su deber y del buen éxito de sus pesquisas, procuran apartar los obstáculos que suelen oponerles las formalidades jurídicas. En una palabra, y para hablar con franqueza: tanto los magistrados como los policías son hombres, y como tales, tienen los defectos y los vicios inherentes a la naturaleza humana.

¡Cuántas veces se ha visto comprometido el éxito de una causa criminal por la terquedad de un juez o de un policía!

Desde 1887, época en que ha comenzado el desquiciamiento para Francia con la causa de las condecoraciones, ¡cuántos acontecimientos políticos y literarios se han sucedido, en los cuales la justicia y la policía, llamadas a partido por las diversas opiniones, se han arrojado sucesivamente una sobre otra las responsabilidades!

***

Pero volvamos al crimen de Eyraud, y para dar fin a este debate personal, voy a citar un testimonio que, cuando menos, tiene el mérito de ser completamente desinteresado.

M. Lefevre, director del Rappel, en cuya compañía comí el día antes de mi viaje a Lyon, refería aquella comida en su periódico algunos meses más tarde, la víspera de la vista del proceso de Eyraud.

Decía textualmente:

«La conversación recayó fatalmente sobre el crimen Gouffé. En aquella época todavía se dudaba que el cadáver de Millery fuera el del huissier; con objeto de asegurarse, partió para Lyon M. Goron.

»-Tengo la convicción, nos dijo, de que el cadáver enterrado en Lyon es el de Gouffé. Ahora bien: ¿podrá reconstituirse? El cuerpo está torcido… doblado…, pero un baúl encontrado a alguna distancia, lleva el sello de Paris; el cadáver del huissier debe haber sido transportado en ese baúl.

»-Pero, ¿y el asesino?- le preguntamos nosotros.

»-¡Ah! esa es la cosa… -repuso M. Goron. A mi juicio, incontestablemente ha sido uno de esos agentes de negocios con quienes Gouffé solía reunirse. ¡Detalle extraño! Ha desaparecido al día siguiente del asesinato, un tal Eyraud, que tenía o había tenido recientemente negocios con el huissier.

»¿Qué ha sido de él? Sólo he conseguido adquirir algunos informes que me he apresurado a telegrafiar a toda Francia y al extranjero. Se vigila a otros individuos, pero ese Eyraud es el que más sospechoso me parece.

»Y la conversación continuó sobre hipótesis ampliamente apoyadas que no eran en definitiva sino previsiones que sería quizás demasiado delicado reproducir aquí.

»Pero no es menos cierto que si se piensa en que aquella comida tuvo lugar en los primeros días de noviembre, cuando ni el cadáver ni el baúl habían sido todavía reconocidos, y los periódicos ni aun hablan pronunciado el nombre de Eyraud, preciso es reconocer que M. Goron estaba singularmente inspirado para que sus sospechas se dirigieran ya precisamente hacia el que hoy resulta el verdadero asesino. Los acontecimientos han justificado sus previsiones.»

CAPÍTULO IX
El triunfo de Gabriela.

Es indudable que en París, un asesino ingenioso, que sepa matar a su semejante de una manera poco vulgar, se hace rápidamente tan popular como un grande actor dramático.

Pocos, sin embargo, he conocido tan en boga y que tanto excitaran la curiosidad como Gabriela Bompard. Tal vez sea esto debido, en parte, a ese fundo tradicional de galantería que conserva nuestra raza hacia el bello sexo. Se decía que Gabriela era bonita, y eso bastaba. Lo cierto es que no ha habido prisionero o prisionera que baya apasionarlo tanto la opinión pública.

Todos los días publicaban los periódicos, con minuciosidad conmovedora, el menú de sus comidas, entablándose polémicas empeñadísimas para averiguar si la chuleta que la habían servido del restaurant estaba asada al natural o con guisantes. De igual modo se disputaban el honor de dar los detalles más precisos sobre su toilette.

Gabriela, tan artera como coqueta, enterada de todo esto, intrigaba con hermanas del Depósito para que la permitiesen cambiar frecuentemente de sombrero, y sobre todo, para ponerse «el grande», aquel con el que estaba «enloquecedora». Así, en cuanto oía ruido en el pasillo que conducía a su celda, se disponía a mostrar al que llegaba su lindo palmito, y a recibirle con su más amable sonrisa. Al otro día no se hablaba de otra cosa en la prensa parisién, que de la gracia y del encanto de la querida de Eyraud. Al mismo tiempo, la bella Gabriela preparaba hábilmente sus efectos, refiriendo todos los días un nuevo detalle al juez de instrucción. Casi siempre era alguna mentira, pero de vez en cuando resultaba la verdadera confesión de un hecho cierto. Se necesitaba toda la paciencia de M. Dopffer para entresacar un poco de verdad de aquel fárrago de palabras, frecuentemente contradictorias, lanzadas por aquella histérica, que afectaba no darse cuenta de sus mentiras.

Pero el público, sin saber por qué, se sentía interesantísimo hacia Gabriela Bompard, y se apasionaba con sus contradicciones y con los dramáticos relatos de la heroína del siniestro drama. Todos los días se leía en los periódicos el folletín del «Crimen Gouffé» con más interés que las novelas de Richebourg, que estaba en aquella época en el apogeo de su éxito.

Por mi parte, debo confesar que era, en efecto, interesante, y que lo hubiera sido aún mucho más si los periodistas hubiesen conocido ciertos detalles de la instrucción que M. Dopffer y yo conseguimos ocultar al público.

Gabriela había acabado por dar acerca de su viaje a Londres y su vuelta a París, una porción de detalles que venían a confirmar todas las declaraciones que he resumido en anteriores capítulos…

-Cuando volvimos- dijo Gabriela-, fuimos a pasar la noche en el hotel Bellevue, y al día siguiente Eymud me llevó al hotel Prosny, donde permanecimos dos días... Y en esto último es donde me encargó quo hiciera el saco donde metimos a Gouffé.

Y Gabriela, hasta daba detalles sobre la confección de aquel extraño sudario.

-Hacía mucho color, y me había puesto a coser cerca del balcón. El tiempo hermoso, siempre me pone alegre y de buen humor, y mientras trabajaba, me puse a cantar una cancioncilla que aprendí en mi niñez:

Este es el jardín de Jenny la costurera,

Al decir esto, Gabriela reía, pareciéndola muy natural su alegría al recordar la canción con que había acompañado la confección de un saco destinado a contener el cadáver de un hombre de justicia.

Lo que más nos llamaba la atención en aquella chiquilla viciosa, lo que más interesaba a la muchedumbre, era la energía de que había dado muestras después del crimen.

Con el mayor desparpajo refería que, una vez muerto Gouffé, Eyraud le había metido en el saco, «empujándole como si le pusiera un guante».

Y confesó que una vez metido el saco dentro del baúl, y de haber cerrado éste, Eyraud se había marchado y ella había permanecido toda la noche frente a frente de aquel féretro improvisado.

Cuando los periódicos refirieron que aquella mujer de veinte años se había acostado en la misma habitación donde se encontraba el cuerpo del hombre que ella había ayudado a matar, hubo neurasténicas que admiraron su valor.

Aquella malsana popularidad llegó hasta el colmo cuando Gabriela fue a Lyon en compañía de M. Dopffer, a fin de reconstituir la escena del crimen en Millery.

Una muchedumbre enorme se agolpaba en todas las estaciones del tránsito; en Laroche, donde almorzó, aquella chicuela perversa se apoyó al salir del buffet en el brazo de uno de los agentes que la acompañaban, y viendo a los gendarmes hacer esfuerzos sobrehumanos para contener a los curiosos, exclamó, riendo a carcajadas:

-¡Me parece que no me puedo quejar de mi éxito!

¡En Lyon, si mal no recuerdo, hubo necesidad de que fuerzas de caballería despejaran los alrededores de la estación!

Antes de salir de París, Gabriela hizo el relato de su viaje con Eyraud:

«Al día siguiente del crimen, Eyraud llegó a eso de las siete de la mañana a la calle de Tronçon Ducondray, en un coche de cuatro asientos de la Compañía «La Urbana», cuyo conductor le ayudó a cargar en el carruaje el baúl, que era muy pesado.

«Mi amante dio al cochero la orden de conducirnos a la estación de San Lázaro, en donde recogió dos baulitos negros que la misma mañana había traído de Levallois Perret. Desde allí nos dirigimos a la estación de Lyon con los tres baúles; Eyraud tomó dos billetes de primera clase para Lyon Perrache; con el suyo facturó el baúl grande, por el cual pagó un suplemento de 18 francos 60 céntimos por exceso de peso. Mi billete lo sirvió para facturar los otros dos pequeños.

«Una vez en Lyon, Eyraud retiró el baúl grande de la sala de equipajes sin la menor dificultad, y sin que a ninguno de los empleados encargados de hacer el registro, se le ocurriera abrirlo.

»Nos instalamos en el hotel situado frente por frente a la estación. El baúl fue colocado en el tocador, al lado de nuestra alcoba.

»Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Eyraud salió, no tardando en volver con un carruaje de cuatro asientos quo guiaba él mismo. Dos mozos del hotel llevaron hasta el coche el pesado baúl, y después de haberlo transportado, uno de ellos notó que en el piso del tocador había manchas rojas; eran de la sangre que había filtrado a través de las junturas del baúl.

-»¿Qué es eso? -pregunté.

»-Parece pintura- dijo uno de los mozos.

»-En efecto- repuso Eyraud con gran serenidad; -es mi frasco de pintura que se ha roto dentro del baúl.

»Y con uno de los faldones de su levita limpió rápidamente las manchas rojas del suelo.

»En seguida nos pusimos en marcha hacia la Tour Millery. Nos fue muy fácil desembarazarnos del cadáver, romper el baúl y arrojar sus restos entro las matas del seto.

»Aquella misma tarde partimos para Marsella.»

Esta vez Gabriela había dicho la verdad. Las investigaciones llevadas a cabo en Lyon, así lo demostraron. Ella misma designó el hotel Toulouse, donde se instaló con Eyraud, y subió al cuarto núm. 6 que había ocupado.

Por cierto que ocurrió un incidente curioso. La habitación estaba ocupada por un periodista que so negó en absoluto a salir diciendo, con razón, que estaba en su casa. Preciso fue dejarlo allí y proceder en su presencia a las investigaciones, que, al día siguiente, fueron conocidas del público.

Con una asombrosa presencia de ánimo, la sonrisa en los labios, Gabriela nos refirió los de talles más minuciosos, allí, sobre el terreno.

»Miren ustedes - decía señalando, -éste es el sitio donde estuvo colocado el baúl, y aquí es la mancha de sangre que limpió Eyraud. A media noche fuimos despertados por un ruido que venía del sitio del baúl.

»-No es nada- dijo Eyraud; -es él, que se vacía.

»Y volvimos a dormirnos.

Gabriela decía aquello con una despreocupación infantil, y como si se tratara de la cosa más natural y más sencilla del mundo.

Terminada aquella diligencia, salimos en coche hacia Millery. Cuando llegamos al sitio donde fue descubierto el cadáver, Gabriela exclamó:

«- Sí, sí, aquí es. Reconozco el sitio. Pero entonces estaba esto mucho más bonito; todo era verde y frondoso, y los pájaros cantaban.»

Después contó de qué modo había Eyraud desocupado el baúl. Ella le había ayudado a empujarle por encima del parapeto... pero un árbol había detenido el cuerpo, que no pudo rodar hasta abajo. Algunos kilómetros más lejos, Eyraud destrozó el baúl.

Al volver a Lyon, Gabriela, con igual sangre fría, designó en casa del alquilador el coche que había tomado Eyraud y el caballo que los había conducido.

Aquella precisión en los recuerdos, suscitó el entusiasmo de un gran número de lioneses, y dio lugar en el momento de la salida para París a una escena insensata...

Gabriela Bompard fue objeto de una manifestación inexplicable, que recordaban vagamente los viajes triunfales del general Boulanger.

Un gran número de espectadores, dominados sin duda por un acceso de súbita locura, lograron romper el cordón de agentes y de gendarmes, y se precipitaron hacia el vagón en cuya ventanilla se veía a Gabriela sonriente y dichosa.

Hubo algunos que la dieron flores, y todos parecían orgullosos al estrechar las manos que ella tendía; ¡y aquellas manos habían cosido el sudario de Gouffé, y ayudado a Eyraud a envolver con él su cadáver! En fin, cuando el tren arrancó, la graciosa y encantadora criatura comenzó a enviar besos a sus admiradores, que lanzaban hurras de entusiasmo.

Algunos días después de su vuelta a París, M. Dopffer, impresionado sin duda por la inconsciencia que no cesaba de atestiguar la cómplice de Eyraud, convocó a los doctores Brouardel, Mottel y Ballet a fin de que procedieran a un examen médico-legal de Gabriela, y emitieran su dictamen acerca del estado mental de la culpable.

A mi juicio, debieran asimismo haber escuchado el informe médico acerca del caso particular de los entusiastas manifestantes lioneses, que me parecieron tan necesitados de duchas frías como la propia Gabriela.

¡Ah! ¿Quién hallará jamás la explicación seria, científica, de los entusiasmos súbitos y de las inesperadas cóleras de las muchedumbres, de esa mar cuyas olas son tan caprichosas como las del Océano?

Las observaciones médico-legales duraron hasta el juicio oral, y de este asunto volveré a ocuparme cuando refiera las disputas de los médicos y la controversia entre la escuela de Nancy y la de París. Por el momento, y como observación personal, sólo diré que si Gabriela aparecía como una desequilibrada y hasta como una histérica, hay que reconocer que un gran número de mujeres criminales son tan desequilibradas como la cómplice de Eyraud, y, sin embargo, no se invoca su irresponsabilidad.

Por aquel entonces, comencé a recoger documentos útiles para la explicación de la naturaleza de aquella mujerzuela embustera y criminal.

Cuando, investigando el pasado de Gabriela, se encontró al primer amante que había tenido en su pueblo natal, aquel hombre entregó a la justicia cierto número de cartas de su antigua querida, que pintaban de modo admirable el carácter de aquella extraña criatura.

Lo mismo que Eyraud, Gabriela tenía el instinto de la venganza amorosa. Cuando rompió las relaciones con su primer amante, le escribía: «Estoy trabajando para hacerte aparecer a los ojos de todos como un miserable.» De pronto, cambia; llega a París y escribe:

«Jorge:

»No tengo derecho para guardarte rencor por lo que has hecho. Aunque hubieras hecho cien veces más, yo no haría sino inclinar la cabeza.

»Si he sido mala contigo, te juro quo bien caro lo he pagado. Te ruego que seas un poco menos severo conmigo por esta vez. ¡Si supieras cuánto, cuánto sufro!

»No puedo vanagloriarme sino de una cosa: de estar tranquila; ya no tengo a mi lado esa maldita maestra que no me dejaba vivir en paz. Sólo eso tengo. Porque en cuanto al corazón está vacío, y es ése un mal que mata. Vacío sin estarlo, puesto que, ¿no estás tú siempre dentro de él?

»No me es posible olvidarte. Si durante el día procuro alejar tu recuerdo, llega la noche y te veo en sueños.

Poco después de esto, Gabriela anuncia que se ha echado un amigo, un hombre excelente que va a asegurar su existencia, que la da buenos consejos y trata de reconciliada con su padre. Y ti este propósito, escribe:

«Yo lo estoy, ciertamente, muy agradecida, pero quererle… ¡Jamás!

»Él cree, sin embargo, que le quiero, no tanto, por supuesto, como yo le he dicho que te había querido a ti; pero espera que con el tiempo te olvidaré para no pensar sino en él.

»¡Pobre hombre! ¡He ahí uno, al menos, que vive de ilusiones!

Aquel hombre tan bueno a que Gabriela se refería, era Eyraud.

Estimulada por la necesidad que sentía de mentir constantemente, decía que era rico y generoso…

Aquellos documentos retrospectivos arrojaban, a mi ver, una luz particular sobre el carácter de Gabriela. Las cosas cambian con una rapidez vertiginosa, y escribe a Jorge que aquel hombre tan bueno, tan generoso», la maltrata.

«Ayer he estado a punto de que mi amante me matara. Me ha dejado en un estado deplorable. Te escribo desde la cama, y todo ha sido porque me ha sorprendido escribiéndote.

«Yo no te decía nada que pudiera darle celos. Pero él ha deducido que yo te seguía queriendo y... después de todo, no se equivoca. ¡Ah! No sé qué será de mí. ¡Bien cruelmente expío lo que te he hecho! Estoy desfigurada por las lágrimas.

»No puedo sufrir más.»

¡Todos esos lirismos no la impedían cometer un crimen en complicidad con aquel hombre que la maltrataba y huir con él a América!

Pero cuando, una vez en el Nuevo Mundo, encuentra a M. K…, Gabriela no duda en amarle y abandonar a Eyraud, que sólo puede ofrecerle la miseria.

«Amo a M. K…, escribo, más aún de lo que he querido nunca a Eyraud», y aquel «ángel guardián» impide a su nuevo amigo ser a su vez víctima del asesino de Gouffé.

Muy práctica al mismo tiempo, escribe entonces a un amigo de la familia de Eyraud, aquel que siempre había acudido en socorro del miserable:

«Mayo, 1889.

»¡Si nuevos apuros no me obligaran a escribir a usted, quizás hubiera esperado durante algún tiempo! ¡Pero no puedo!

»A costa de grandes esfuerzos he conseguido evitar que hiciera de nuevo lo que ya había hecho una vez… Ya sabe usted a qué me refiero. Necesita enriquecerse a toda costa.

»Consuélese usted; esta será la última locura, pues creo poder asegurarle que cuando reciba usted esta carta, Miguel ya no existirá…

»En lo sucesivo no tendrá usted más molestias que sufrir con él.»

Gabriela, tan ladina como previsora, trataba de adquirir dinero y pensaba plantar a Eyraud, el cual se había hecho ya molesto para ella.

Como ha dicho el doctor Lacassagne, Gabriela se daba exacta cuenta de la desesperación en que su fuga sumiría a Eyraud.

¿Esperaba realmente que su cómplice, desesperado por su abandono, se suicidaría, y que su desaparición la permitiría contar, sin temor de ser desmentida, la fábula que había preparado para la justicia francesa?

¿Estaba, por el contrario, dominada por los remordimientos y, obedeciendo a los consejos de M. K., se había entregado sin segunda intención a fin de expiar su participación en el crimen?

Difícil es averiguar lo que aquella mujer pensaría. Su actitud, ya despreocupada, ya arrepentida, era la más a propósito para desconcertar al más fino observador; pero sí es permitido creer que en su cerebro de pájaro… de presa, había edificado todo un sistema de defensa que ella suponía infalible. Pero, una vez encerrada, allá en el silencio de la celda, agobiada por las preguntas de los jueces, no tardó en perder su serenidad, y le fue preciso declarar toda la parte que había tomado en el asesinato del desgraciado huissier.

Cuando su viaje a Lyon, en el despacho del Procurador de la República, el doctor Lacassagne la preguntó si querría escribir para él algunas páginas de sus memorias. Al otro día, Gabriela le envió la siguiente carta:

«Señor Lacassagne:

»El director acaba de llamarme; desenaba saber si lo que yo había prometido a usted fue dicho en el despacho del Procurador; me he creído en el deber de responder que sí, puesto que ha sido allí donde usted me lo ha pedido.

»No quiero emprender la tarea de escribir a usted todas las memorias pedidas: sería demasiado largo, y además, según he creído comprender, sólo le interesan a usted ciertos detalles.

»Se muestra usted, sobro todo, sorprendido por mi vuelta a París, cuando podía haber permanecido tranquilamente en América, no solamente al abrigo da la policía, sino de Eyraud, al cual temo mucho más aún. No lo he hecho por la siguiente razón: cuando Eyraud asesinó a Gouffé, he aquí lo quo me dijo: «Si te he comprometido en esto asunto, que hubiera muy bien podido hacer yo solo, es porque quiero tenerte; ahora estoy seguro de que no me abandonarás, de que tendrás que seguirme a todas partes; además, si algún día me prenden, diré que he matado a Gouffé por celos: de este modo tongo la seguridad de que me absolverán.»

»Yo creí, en efecto, lo que él me dijo; le seguí, puesto que me vi forzada a hacerlo, pero sin que él lo sospechara, he reflexionado mucho y sostenido una larga lucha con mi conciencia. «Si consigo librarme de ti, me decía a mí misma, todo lo diré.» Sabía que sería detenido, encerrada, pero de mi decisión nadie sería capaz de apartarme, ni aún K…, a quien amaba con toda mi alma y del cual comprendía que me separarían para siempre. Hubiera podido proponerlo que huyéramos juntos, lejos, muy lejos… él lo hubiera hecho; pues no, en vez de proponerle eso, le dijo: Llévame a París. Y en cuanto he llegado, yo misma he ido a entregarme a la policía.

»¿Por qué lo he hecho? Porque Eyraud estaba dispuesto a comenzar con otros lo que yo había hecho con Gouffé.

»Para completar la silueta de aquella mujer extraña, se me permita adelantar algo de los acontecimientos y contar lo que Gabriela me dijo en coche cierto día, pocos meses después de su viaje a Lyon, el mismo día en que la conduje a la calle de Trouçon Ducoudray para carearla con Eyraud.

No era, ciertamente, tarea difícil hacerla hablar, y yo llevé la conversación a las impresiones que debió experimentar durante aquella terrible noche pasada vis a vis con el baúl ataúd.

»¡Ah! pues yo le contaré a usted -me dijo de pronto con aquella sonrisa enigmática; -durante aquella noche se me ocurrió una idea original. Como usted comprenderá, me aburría soberanamente con aquel muerto por toda compañía, y a pesar de lo que se ha dicho por ahí, apenas pude dormir un cuarto de hora.

»De pronto se me ocurrió una idea. Pensé en vestirme, bajar al boulevard y camelar al primer provinciano que encontrara al paso.

»Figúrese usted la escena, Sr. Goron… El gachó entrando en la habitación; yo amabilísima con él y diciéndole: «a desnudarse y meterse en la cama», riéndome con él… pero sin quitarme ni el sombrero. De pronto le hubiera dicho:

»-¿Quieres ver un huissier en conserva?- Bruscamente hubiera abierto el baúl… después me hubiese lanzado fuera de la habitación, cerrando la puerta con llave, en tanto que el buen señor, aterrado por la presencia del cadáver, hubiera caído desvanecido o se hubiese puesto a gritar desaforadamente, mientras yo llegaba a la calle y decía a los dos primeros agentes da policía que encontrara:

»-Señores, vayan ustedes a ver lo que ocurre en el núm. 3 de la calle de Tronçon Ducoudray. Se acaba de cometer un crimen en el piso bajo.

»¡Eh. Sr. Goron, suponga usted por un instante que el sujeto fuese un alto funcionario de provincia, quo hubiera venido a París a correrla! ¡Qué cara hubiera puesto ante el cadáver que yo le dejaba como recuerdo, cuando se hubiesen presentado los agentes!»

La criatura, dotada de una imaginación tan desordenada, ¿era realmente responsable de sus actos? La contestación a esta pregunta no es de mi competencia, pero, sin ser un sabio, me permito hacer notar que semejante historia no le había sido evidentemente sugerida por Eyraud.

El gracejo, y mejor aún el cinismo inconsciente de Gabriela, había excitado el entusiasmo de una parte de la población. Encontraban atenuaciones a su crimen, y no faltó quien buscara el medio de descubrir para ella una excusa legal. Si bien no era posible creer en su inocencia, puesto que ella misma confesaba su culpabilidad, hubo un momento en que llegó a tener en el mundo científico partidarios tan apasionados como Madame Lafarge.

La tontería humana es infinita… aun entre los seres más inteligentes.

CAPÍTULO X
Frente a frente.

La justicia no tenía a su disposición más que la cómplice. La faltaba el autor principal del crimen. Yo había enviado a América a mi agente Soudais, únicamente porque conocía a fondo todos los detalles del crimen Gouffé, y a Houillier porque hablaba bien el inglés y me era bien conocida su adhesión; pero los telegramas que recibí de ellos me decían que, si bien hallaron huellas de Eyraud, no habían conseguido dar con la persona del amante de Gabriela Bompard, autor principal del crimen.

Era absolutamente necesario poner frente a frente a los dos amantes; este era el único medio de averiguar la verdad entre el fárrago de mentiras de las mentiras de ambos.

Mr. K…. nos había remitido las cartas extravagantes que Eyraud le había escrito cuando se dio cuenta de la fuga dé Gabriela. En ellas se leía la detallada versión de la culpabilidad única de Gabriela; como en las que él me había escrito, la nota dominante era una incoherencia de pasión que mostraba bien claramente el lugar importantísimo que aquella mujer ocupaba en su vida. También se adivinaba el terror a la justicia, que paralizaba su inteligencia.

Voy a citar algunos pasajes textuales de esas cartas. Más y mejor que todos los comentarios, ellas pondrán de manifiesto la rabiosa locura y la ciega desesperación experimentada por Miguel al verse abandonado por su querida.

«Señor:

»La infamia de usted se ha consumado. Ha raptado usted a Gabriela Bompard, la mujerzuela pública acusada de haber asesinado a Gouffé.

»Esa desgraciada, a la que yo había recogido de entre el fango, acaba de cometer otra nueva infamia. Todos los periódicos franceses le dirán a usted quién es ella y de dónde la he sacado.

»La cobardía de que ha dado usted muestras, pues cobardía ha sido, me ha costado muchas lágrimas.

»¡Me consideraba tan feliz volviendo a Francia con Berta (sabido es que con este nombre era conocida en América), a fin de justificamos… porque cuando yo la enseñaba los artículos del Petit Journal, en los cuales se nos acusaba, ella juraba y perjuraba que era inocente!...Usted debía haberme remitido fondos para poder repatriarme; pero ella y usted han decidido otra cosa. Probablemente, esa… miserable habrá querido ponerse lejos del alcance de la justicia.

»Seguramente habrá dicho a usted lo que a mí me decía: «Te adoro», y después «El ser que llevo en mis entrañas es tuyo». La comedia, la más abyecta comedia que con tantos otros habrá representado.

»Como ya no valgo ni tengo nada, ¡naturalmente!, me ha deshonrado abandonándome… Pero usted ¡ah!, usted es rico…; en fin, de todos modos, lo cierto es que este asunto me llena de pena.»

Eyraud habla en seguida de la carta que a mí me dirigió, queriendo hacernos creer en su deseo de justificarse y tratando al mismo tiempo hacer recaer las sospechas sobre su querida. Terminaba diciendo:

«He aquí por qué acudo a usted en súplica, ahora que conoce la clase de bicho que tiene a su lado. Porque si llegase a contarle todas sus infamias y maulerías y la inicua comedia que ha representado, la mataría usted. Deje usted a otros ese cuidado; no se manche usted más; pero yo necesito verla. Va en ello mi honor y mi vida.»

Eyraud trata también de intimidar a Mr. K… entregándose con él a un chantaje estúpido.

«Al recibir esta carta, escribía Miguel, estarán a punto de salir dos vapores para San Francisco; puede embarcarse en uno sin ser detenida y venir a New York.

»Si Gabriela vuelve y puedo hablar con ella., el asunto no tendrá desagradables consecuencias; en caso contrario, ya tengo comenzado un opúsculo titulado: Los amores de un explorador diplomático, o cuatro meses de relaciones con una p… Divulgación de secretos de Estado acerca de Constans y consortes… Él es apresado y la mujer juzgada y guillotinada; a él le condenan a cinco años de prisión por haberla sustraído a la justicia. Su retrato será colocado al lado del de su mujer en el Museo Grévin y en el Museo Tussaud.

»Esto será muy de actualidad y tendrá un éxito furioso. Yo tendré cuidado de enviarlo a los periódicos enemigos del Gobierno.

»Pero si Berta habla conmigo, si logro al fin enterarme de la historia de ese tristemente famoso baúl, dejaré todo tranquilo.

»Ya tengo hechos los billetes para poder ver a Mme. K…., por otro nombre Gabriela Bompard, en el Museo Grévin:

»Puede verse todos los días: París, museo Grévin; Londres, museo Tussaud.

»En la parte superior del billete aparecen artísticos escudos con las armas de San Francisco, Vancouver, París, Tonkín, China y Birmania.»

En otra carta continúa Eyraud su chantaje.

»Ahora confío en que, ocurra lo que ocurra, Berta, su querida Berta, caerá en poder de la justicia; creo de mi deber prevenirle que usted será un testigo en esta causa. Si no tengo tiempo de hablar antes con Gabriela y comprendo que no tiene usted la culpa de ello, guardaré el opúsculo en sitio seguro.

»Pero también debo advertirle que si en sus declaraciones disfraza usted la verdad en una sola sílaba, el opúsculo será publicado. La verdad entera, eso es lo que yo quiero.»

Las injurias abundaban; toda la rabia del amante burlado, toda la bajeza de aquella alma cenagosa, estallaban en sus cartas.

Ella le detestaba, pero él la aborrecía.

Era preciso a toda costa confrontar aquellos dos odios. De la disensión brotaría la luz.

Por eso sufrí una gran decepción y un gran descorazonamiento cuando Houilliers y Soudais, después de haber recorrido los Estados Unidos, Canadá y México, de haber recorrido más de medio mundo, en fin, volvieron como se fueron.

De todos modos, su viaje no había resultado infructuoso, como se verá más adelante. No solamente habían logrado interesar en el célebre asunto a todos los magistrados y a todos los policías de las dos Américas, sin olvidar, naturalmente, a los representantes de Francia en aquellos países, sino que, concediendo interwieus a los periodistas americanos, llegaron apasionar a los lectores y lectoras de los sucesos conmovedores desde Canadá hasta México, pasando por Nueva York y la Habana. De tal suerte que se hablaba y discutía del crimen de Gouffé en Honolulu y en Cuba casi con tanta pasión como en la calle Montmartre o en el boulevard de los Italianos.

En fin, descubrieron los hoteles por donde había pasado Eyraud, encontraron por todas partes sus huellas y lograron recoger algunas indicaciones precisas, detalles sobre las innumerables estafas de aquel hombre y hasta pruebas materiales del crimen por el que se le perseguía.

En un Monte de Piedad de San Francisco hallaron dos pendientes empeñados por el fugitivo y que habían sido montados con diamantes arrancados de la sortija de Gouffé.

Houilliers y Soudais volvían con una rica colección de anécdotas. La fisonomía de aquel extraño bandido se acentuaba. Continuaba devorado por la lujuria y buscando sustitutas a Gabriela Bompard.

Constantemente estaba al acecho. Ya era una pianista a la cual vendía a alto precio los adornos y atavíos abandonados por Gabriela en su precipitada fuga con Mr. K…; era luego una, dos, tres mujeres públicas a las cuales cortejaba para despojarlas, porque si era siempre el mismo hombre vicioso, no había dejado de ser también el mismo estafador y el mismo rufián.

La necesidad de vivir le había inspirado multitud de estafas a cual más extravagantes. Hubo una, especialmente, que, referida por Houilliers y Soudais, tuvo un éxito prodigioso.

Puede decirse que fue contada y repetida por todos los periódicos del mundo, y esa reproducción ejerció una gran influencia en el desenlace de este siniestro drama.

Se trataba de un golpe que recordaba las hazañas de Allmayer.

En Nueva York, Eyraud hizo conocimiento con un turco, rico negociante que poseía soberbios trajes resplandecientes de dorados adornos.

-Mi querido amigo- dijo cierto día al oriental, -quisiera hacerme una fotografía vestido de turco; ¿quiere usted hacerme el favor de prestarme uno de sus trajes?

-Con mucho gusto- respondió el turco, que en la demanda no sospechaba malicia. Escoja usted el que más le guste.

Eyraud escogió, naturalmente, el que le pareció más rico, y se fue a casa del fotógrafo.

Desde entonces el negociante no volvió a recibir jamás noticias de su amigo Eyraud, y en vano buscó su precioso traje en todas las prenderías de Nueva York.

…El tiempo pasaba, y, por nuestra parte, tampoco recibíamos noticias de Eyraud ni de su bello disfraz.

El único incidente nuevo del asunto fue el informe pericial de los médicos forenses Brouardel, Motet y Ballet, encargados de dictaminar, acerca del estado mental de Gabriela Bompard.

He aquí sus conclusiones: «Por profundas que sean las lagunas del sentido moral, la inteligencia de Gabriela Bompard es bastante clara para discernir el bien del mal. No está acometida del más ligero acceso mental, y nada hace suponer que haya sufrido violencia de ningún género. No puede, pues, a nuestro juicio, ser considerada irresponsable de los actos que se la imputen.»

Cansado de esperar a Eyraud que, decididamente, no parecía dispuesto a dejarse prender, Mr. Dopffer declaró terminado el sumario respecto a Gabriela, la cual debía comparecer solamente ante el Tribunal que había de juzgarla.

Por su parte, Gabriela esperaba pacientemente en la prisión de San Lázaro, y se entretuvo en confeccionar un cuello de encaje que remitió a la Unión francesa para La protección de la infancia.

Sin duda ejecutó aquel pequeño trabajo manual, casi artístico, con la misma despreocupación con que había cosido el famoso saco que sirvió de mortaja al huissier de la calle de Montmartre…

Eyraud tenía la manía, o más bien, la rabia de escribir.

Una mañana, El Intransigente empezó a publicar tres cartas del fugitivo. Aquella larga autobiografía, que tenía la pretensión de ser una confesión, no era otra cosa que una novela extravagante, donde el asesino aparecía como mártir y víctima de Gabriela.

La versión fantástica que trataba de hacer tragar a los parisienses, probaba que Miguel tenía gran imaginación, y que había leído mucho los folletines populares.

En aquellas cartas contaba que, durante su estancia en Londres, Gabriela Bompard había ido a proponerle un pequeño negocio. No se trataba sino de robar del estudio de Gouffé un recibo de 120.000 francos. Su querida le habló de aquella operación por cuenta de cierta persona, cuyo nombre no le dijo.

Volvieron juntos a París, de acuerdo en el negocio, y Gabriela quedó encargada de atraer al huissier al pequeño piso de la calle de Tronçon Ducoudroy, alquilado con tal objeto.

El proyecto ideado por Gabriela era tan sencillo como práctico. Emborrachar simplemente a Gouffé, y aprovecharse de aquel momento para apoderarse de las llaves de su estudio.

Él, Eyraud, estaba de centinela delante de la puerta, y al pobre, nuevo Tántalo, se le hacían siglos los minutos. Desde su puesto oía las carcajadas de Gabriela y de su huésped, percibía el ruido de las botellas de champagne, cuyos tapones saltaban…

Por fin, apareció Gabriela y le entregó las llaves. Eyraud entonces salió corriendo, llegó a la calle de Montmartre con el fin de apoderarse del famoso recibo… No encontró nada, (naturalmente), y todo desconcertado, volvió a la calle de Tronçon Ducondroy. Allí le esperaba un espectáculo aterrador. Al penetrar en el cuarto, donde hacía pocos momentos se escuchaba el ruido de las alegres carcajadas, se halló frente a frente con un hombre ahorcado; ¡era el huissier!

«¡Qué quieres!- había dicho Gabriela; -«el otro» ha ido más lejos de lo que él mismo hubiera querido; se ha equivocado. En tanto que mi convidado, excitado por el champagne, se mostraba cada vez más… apremiante, yo le pasé el cordón de mi bata alrededor del cuello. El «otro» lo había preparado todo convenientemente. En el techo de la alcoba había colocado un gran clavo y una polea con la cuerda que ves. Yo até los cordones a la cuerda.

»El desconocido, que estaba escondido en la alcoba, tiró cuando se desvaneció el huissier: entonces le saqué las llaves del bolsillo y te las entregué.

»Pero cuando volví y el desconocido y yo tratamos de reanimar al ahorcado, era demasiado tarde. Estaba muerto. Y entonces el otro se escapó.»

No tengo para qué insistir sobre la puerilidad de esta fábula; pero del ridículo relato del hombre que había cometido el más audaz, extraño y tal vez mejor combinado de los crímenes célebres desde hace muchos años, le era fácil a la justicia desprender la confesión completa del criminal.

En lo sucesivo, el asunto debía marchar a pasos agigantados. Pocos días después de la publicación de la novela que acabamos de narrar, la Agencia Havas nos comunicaba la noticia de la captura de Eyraud en la Habana.

Miguel, que se ocultaba en aquella ciudad bajo el nombre de Gorski, había sido denunciado por una modista francesa.

Cuando la noticia fue confirmada por la embajada de España, fueron enviados por el primer vapor dos agentes de policía, con la misión de traer a Francia al prisionero, una vez cumplidas las formalidades de extradición.

No tardamos en recibir noticias detalladas de la captura, y eran, en verdad, curiosas y pintorescas.

Eyraud, en un estado verdaderamente deplorable, vagaba por las calles de la Habana, vestido con un mal traje de tela grosera y un sombrero de paja sucio y roto. Para poder comer buscaba una víctima, un pollo que desplumar, cuando su mirada se detuvo sobre la puerta de un comercio de modas, en cuya muestra se leía: «Casa francesa.» El propietario de la tienda era, en efecto, un francés, M. P…, el cual nos remitió los detalles de cómo entró en relaciones con el asesino de Gouffé.

«Vi entrar -decía- un individuo mal vestido que me dijo que, no teniendo dinero para continuar su viaje, quería deshacerse de un trozo de tela oriental. Según me manifestó, acababa de llegar de Turquía y se dirigía a México. Mientras charlábamos, me dijo riendo: «¡Tengo también un traje soberbio, y cuando me lo pongo parezco un pachá!»

»Cuando se marchó, quedamos mi mujer y yo cambiando impresiones y haciendo comentarios acerca del extraño aspecto de aquel hombre, y nos preguntamos: ¿si será Eyraud?

»¿Era quizás la historia del rico vestido turco, tan poco en armonía con el miserable traje del desconocido? ¿Era tal vez porque en la Habana nos interesábamos tanto como en el propio París en el crimen famoso? Me es imposible explicar por qué tuve aquella impresión. Lo cierto es que no me había engañado, especialmente en lo tocante al robo del traje oriental, puesto que dos meses después, cuando el arresto de Eyraud fue conocido en el mundo entero, los periódicos de los Estados Unidos contaron el robo del traje, cometido por Eyraud.

»El mismo día, hacia las dos de la tarde, percibí de nuevo, delante de mi puerta, al que suponía que era Eyraud. Le invité a entrar.

»Me habló largo rato de sus recientes aventuras en México, y me dijo que era comisionista de una casa de París. Recuerdo que hasta me ofreció conseguir para mí una representación de tabacos. Yo aproveché aquel ofrecimiento para rogarle que volviera a visitarme, prometiéndome interiormente tomar las medidas necesarias para asegurarme de si mis sospechas eran fundadas.

»Exacto a la cita, volvió, y le hice sentar en frente de una compatriota, obrera nuestra. Yo me coloqué próximo a él, de modo que pudiera estudiar su semblante. Habíamos convenido, en el curso de, la conversación, hablar de pronto del asesinato de la calle Tronçon Ducoudray.

»La conversación fue al principio muy alegre; nuestro interlocutor nos contaba mil historias divertidas.

»De pronto, la señora M…, la modista francesa, habló bruscamente del crimen.

»-Dicen que Eyraud está en México -dijo; -¿le conoce usted?, ¿le ha visto usted durante su estancia allí? ¿Estaba usted en París cuando se cometió el crimen?

»Él contestó negativamente, pero su fisonomía se había contraído y su voz temblaba.

»Nosotros, entonces, cambiamos de conversación; pero él había perdido su alegría, estaba inquieto, como atormentado y buscaba visiblemente un pretexto para marcharse lo más pronto posible.

»Por fin se marchó, no sin preguntarme antes si quería acompañarle un rato para que habláramos del asunto de los tabacos.

»Cada instante que pasaba confirmaba más y más mis sospecha de que aquel hombre era Eyraud.

»Salió primero de la tienda y después salí yo con mi mujer y la modista para presenciar el entierro de las víctimas de un terrible incendio que acababa de consternar a la Habana.

»Cuando se reunió a nosotros, el desconocido nos enseñó un número de la República ilustrada, donde figuraban los retratos de los asesinos de Gouffé. No eran seguramente fáciles de reconocer aquellas imágenes y en esto confiaba para desviar nuestras sospechas.

-Miren ustedes, -nos dijo, enseñándonos el retrato de Eyraud, -¡qué mirada de canalla tiene ese hombre!

»Al separarnos de él fuimos a denunciarle al Cónsul de Francia.»

El Cónsul, Mr. de Monclau, recordó que un francés, Mr. G…, vecino de la ciudad, había sido en otro tiempo en Sévres, empleado de Eyraud.

Llamado al consulado, Mr. G…, al salir de su entrevista con Mr. de Monclau, se encontró cara a cara con su antiguo patrón.

Éste, haciendo un alarde de audacia, tomó por el brazo a Mr. G… y con mil protestas de amistad, le condujo a un café próximo.

El fugitivo había comprendido las sospechas de Mr. P…, le había seguido y visto entrar en el consulado. Entonces se situó en la acera de enfrente para ver lo que ocurría.

Desde luego comprendió que aquella visita era por él. Se sintió perdido y a merced de la policía, puesto que no tenía dinero para huir más lejos.

¿Es posible encontrar una prueba más palmaria de la justicia inmanente, que acaba siempre por descubrir y castigar al culpable?

¿No abren hechos tales, horizontes a los filósofos para reflexionar acerca de la intervención de la Providencia o de la casualidad en los acontecimientos de este mundo?

Si en un drama o en una novela, un autor se hubiera permitido acumular circunstancias semejantes a las que preceden, nadie hubiera dejado de clamar contra tamaña inverosimilitud; la crítica hubiera censurado despiadadamente aquella trama absurda y aquel desenlace traído propiamente por los cabellos.

Pero la casualidad conduce los hechos a su capricho, sin preocuparse de las burlas de la crítica.

Y en aquella ciudad de la Habana, a millares de kilómetros de Francia, ¿quién pudiera imaginar que Eyraud iba a encontrarse precisamente en presencia de su ex dependiente de la destilería de Sévres, el día en que más necesidad tenía de permanecer ignorado?

Los hechos son, sin embargo, innegables, y aquel verso famoso:

La verdad, muchas veces, parece inverosímil… no pudo tener nunca mejor aplicación.

Y no es únicamente en este relato de mis recuerdos donde se revela lo que podríamos llamar el capricho del azar y que yo, bretón creyente, llamo algunas veces la Providencia. Los que hayan leído mis Memorias, desde su comienzo, pueden darse cuenta de lo que digo.

Dejad volar la fantasía, pues, tranquilamente, novelistas, autores dramáticos, etc., podéis imaginar cuanto queráis; no habréis inventado nada. No llegaréis jamás a la inverosímil realidad.

Una vez en el café, Eyraud dijo a su antiguo dependiente:

-El cónsul le ha llamado a usted para reconocerme. He sido descubierto y, si usted habla, estoy perdido… ¿no me hará usted traición… verdad?...

A la media noche salieron del café. Miguel, con el pretexto de charlar un rato, trató de conducir a Mr. G… a los barrios apartados de la ciudad; pero este último, justamente desconfiado, procuró no alejarse de las calles bien iluminadas. Se Limitó a dar a su antiguo patrón vagas indicaciones para ocultarse en el interior de la isla, y viendo que en aquel momento pasaba un carruaje desocupado, le hizo parar, montó en él y desapareció.

¿Tenía Eyraud la intención de librarse de un testigo tan peligroso para él? ¿Había pensado matarle para apoderarse del dinero que pudiera llevar encima?

No se sabe. Lo cierto es que, al día siguiente, Mr. G…, temiendo una venganza de Eyraud, no se atrevió a ir a ver al Cónsul; pero, para desahogar su conciencia, confió a Mr. D…, presidente de la Cámara de Comercio francesa, la conversación que había tenido con el asesino de Gouffé.

Mr, D…, animando al tímido Mr. G…; le condujo cerca del Gobernador civil Sr. Batista, hombre de gran energía y muy amigo de Francia.

El Gobernador, sin preocuparse gran cosa de las formalidades legales, decidió apoderarse de la persona de Eyraud, a pesar de que no tenga orden oficial de hacerlo.

¡Se habían enviado a todas partes excepto a la Habana, precisamente!

Si el Sr. Batista hubiera sido un hombre rutinario y hubiese exigido que se llenaran todas las formalidades legales, es muy probable que el asesino se hubiera escapado.

Pero la policía de la Habana, hábil y enérgicamente dirigida, se puso inmediatamente en campaña.

En tanto que la filiación de Eyraud, facilitada por M. G…, era enviada a todas las estaciones, el celador Sr. Lecal ordenaba su busca y captura en todas las casas de mala nota de la Habana.

Registradas éstas de arriba a abajo, no se encontró la más ligera huella de su paso. Entre todas aquellas casas no habían olvidado más que una, y ésta era, precisamente, en la que el culpable había pasado la noche.

Pero, como decía Homero, los dioses habían dispuesto que fuera llegado el término fatal. Mr. G… había vuelto a casa del Cónsul y durante toda la tarde estuvo esperando el arresto de su ex patrón, a fin de reconocerle oficialmente. A media noche se retiró.

Para volver a su casa, necesitaba atravesar una calle bastante mal afamada, donde estaba situado, precisamente, la casa olvidada por el celador.

Al pasar por delante de aquella casa, monsieur G… vio un hombre que avanzaba en dirección suya. Era Eyraud; pero había modificado su fisonomía y cambiado de traje.

Parecía consternado y se limitó a decir a Mr. G…:

-¡Estoy perdido!

Y se alejó.

Mr. G…, dominando aquella vez todos los temores de represalias, se acercó a los dos primeros guardias que encontró al paso, y les rogó que le ayudaran a detener a un asesino.

Aquellos guardias formaban parte de la policía municipal, separada, como cuerpo aparte, de la del gobernador, y como ignoraran las órdenes dadas para la captura de Eyraud, no se decidieron a obedecer a aquel francés.

Entre tanto, el asesino había desaparecido. No debía correr mucho tiempo; así lo tenía dispuesto su destino.

El celador Lecal, que había mostrado un celo particular en la persecución de aquel criminal célebre cuya captura quería asegurar, exploraba todavía a las dos de la madrugada, en compañía de su secretario, los barrios mal afamados.

De pronto, en un sitio llamado calle de Villegas Amargura, percibió un individuo que se paseaba con aire preocupado y nervioso.

Parecía no saber a dónde dirigirse.

Pero, de repente, el hombre pareció despertar de un sueño al escuchar ruido de pasos. Vaciló un momento, y tomando luego una rápida decisión, se acercó al celador y le dijo: Buenas noches.

El Sr. Lecal tuvo en aquel momento uno de esos presentimientos que originan la ejecución de un buen golpe.

Le pareció que aquel desconocido hablaba el español a la francesa.

Pensó que, sin duda, era Eyraud; pero no se atrevió a detener a aquel transeúnte por la sola razón de su presentimiento, tanto más cuanto que no respondía a la filiación dada del asesino.

De todos modos, le interrogó bruscamente:

-¿Quién es usted? ¿Dónde va?

El interpelado pareció azorado, y permaneció un instante sin contestar; después, con voz sorda, respondió: -Gorski, Hotel de Roma.

Aquella vez, ya no era posible dudar; Mr. Lecal tenía en su poder al asesino.

En un abrir y cerrar de ojos, Eyraud, sujeto y convenientemente atado, fue conducido a casa de, los esposos P…, los cuales afirmaron que aquel era, en efecto, el individuo que habían visto en su casa y al que se buscaba.

Se encerró al prisionero en la prevención más próxima, y al día siguiente por la mañana, cuando todas las autoridades prevenidas acudieron al Gobierno para proceder a las diligencias de reconocimiento, comprobación, etc., se les hizo saber que Eyraud había tratado de suicidarse durante la noche, y su estado ofrecía serios temores.

Aquella tentativa de suicidio denotaba en el que la había ejecutado una singular energía.

Eyraud había pasado la noche sentado en un sillón y con las manos atadas.

No se habían ocupado de quitarle las lentes; consiguió cogerlos entre sus dedos y romper los cristales.

Con los fragmentos se hirió profundamente las piernas y el brazo izquierdo. Las heridas eran de consideración, pero no había logrado tocar ninguna arteria.

Hablando con él más tarde, me dijo que en el momento de llegar a la arteria, el pedazo de vidrio tropezó con un nervio.

El dolor fue tan violento que se desvaneció, abandonando el cristal, que se rompió al caer en el suelo.

Sus dos maletas fueron encontradas en una taberna vecina de la estación, donde las había llevado la víspera, al dejar el Hotel de Roma; en ellas se halló una cartera, sobre una de cuyas tapas se leía su nombre en letras de oro, y una gran cantidad de papeles.

Eyraud no opuso la menor dificultad para confesar su identidad.

-¡Bueno, sí, yo soy Miguel Eyraud! Lo único que siento es no haber sabido matarme para evitar de ese modo el deshonor a mi mujer y a mi hija.

La instrucción judicial llevada a cabo en la Habana tuvo un lado particularmente interesante, y que viene a demostrar una vez más que lo que había perdido a aquel sátiro había sido su pasión exagerada por las mujeres.

Eyraud era un enamorado, pero no un enamorado platónico, precisamente. Desde que no tenía a Gabriela a su lado, no podía permanecer en ninguna población sin tener en ella una querida.

En la Habana era una mujer pública a la que honró con su amor. Al verse perseguido, cercado, en vez de escapar lo más pronto posible al interior de la isla, donde tenía alguna probabilidad de evadir la acción de la justicia, quiso, ante todo y sobre todo, pasar una última noche con su querida.

La mujer en cuestión no sentía ninguna ternura hacia su viejo cliente, y como precisamente aquella noche tenía otro a quien atender, le puso bonitamente de patitas en la calle.

Al salir de la casa, lleno de despecho y desesperación por su fallida noche de amor, fue cuando Miguel se había arrojado, por decirlo así, en brazos de los polizontes que le habían detenido.

Quos vult perdere Jupiter dementat… Cupido.

CAPÍTULO XI
Los dos amantes.

Una vez llenas todas las formalidades de extradición, hacia mediados del mes de junio, los agentes de policía franceses embarcaron a Eyraud en el Lafayette, el mismo trasatlántico que, durante la última guerra, como continuara haciendo sus escalas en la Habana, a pesar del bloqueo, fue capturado por los americanos.

El amante de Gabriela Bompard estuvo muy enfermo durante la travesía, pero cuidadosamente atendido por el médico de a bordo, pudo levantarse el 30 de junio de 1890, cuando el Lafayette entraba en el puerto de San Nazario.

Yo fui a recibir a mi prisionero en la estación de San Lázaro, ocupada por una inmensa muchedumbre.

Mi excelente amigo Bacot, a la sazón oficial de paz del distrito, tuvo necesidad de acudir con un centenar de hombres de refuerzo para contener la gente; y cuando se oyó el silbido de la locomotora, pude avanzar hasta el vagón donde se encontraba Eyraud sin llevar muchos periodistas a mí alrededor.

En el momento de subir, se produjo un nuevo movimiento tal, que Eyraud, asomando la cabeza a la portezuela, enloquecido por el miedo al escuchar el rumor de la muchedumbre que gritaba:

«¡A muerte! ¡A muerte, el asesino!», tendió hacia mí sus manos encadenadas, por un movimiento instintivo, como en demanda de protección.

Lo cual fue causa de que algunos reporters bromistas dijeran al día siguiente que habíamos cambiado un afectuoso apretón de manos.

Al fin Eyraud, muy pálido, pudo ser empujado hasta un ómnibus, donde monté a mi vez, acompañado de varios agentes. Preciso fue un enérgico esfuerzo de los guardias de la paz para apartar del carruaje a la muchedumbre que seguía gritando:

«¡A muerte! ¡A muerte!»

Eyraud, lívido de miedo, no cobró algo de valor sino cuando atravesábamos la Plaza de la Ópera.

¡La primera palabra que oí salir de sus labios fue una grosería!

-¡Maldita sea… -dijo; -podían haberme hecho atravesar la ciudad sobre un burro, y de ese modo todos esos c… me hubiesen visto a su gusto! ¡Esto es vergonzoso!

Por supuesto, ni mis agentes ni yo nos dimos por enterados de sus palabras, y hasta llegar a la Seguridad tuve tiempo de examinar a mi gusto aquel extraño bandido, que después de haber cometido un espantoso crimen con una habilidad y una presencia de ánimo extraordinarias, se había dejado prender estúpidamente, tan sólo porque su querida le había abandonado y torturado los celos hasta el punto de hacerle perder la cabeza.

Aquel hombre, aniquilado por el amor, no tenía un semblante amable y simpático; la expresión de su mirada era dura; su rostro, surcado de profundas arrugas, estaba como encuadrado por una verdadera maleza de pelos grises. Mirándole, me preguntaba cómo había podido agradar a una mujer joven y bonita. Verdad es que el amor ofrece extrañas sorpresas que no es posible discutir, y conviene también advertir que Eyraud había envejecido.

Cuando entramos en mi despacho, se miró en el espejo, situado sobre la chimenea, y exclamó:

-¡Jesús! ¡Qué cambiado estoy! No me reconocería a mí mismo.

Se negó a comer y no dirigió sino muy pocas palabras a los agentes que le condujeron al Depósito.

Al franquear la maciza y enrejada puerta sobre la cual tantos miserables creen leer la infernal inscripción del Dante: «¡Perded toda esperanza, vosotros los que aquí entréis!», preguntó a sus guardianes:

-¿Voy a estar aquí mucho tiempo?

Los agentes no contestaron.

-¡Ah!-dijo Eyraud; -¡ojalá todo acabara pronto… pronto!

Mr. Dopffer, de quien en adelante dependía el detenido, le hizo comparecer a su presencia. Los magistrados, sin conocer todos los detalles, tenían ya formada su opinión acerca de la culpabilidad de los dos amantes, pero todos se preguntaban qué iba a resultar de la confrontación de aquellos dos seres que tanto se habían amado y que ahora se odiaban violentamente.

Por lo pronto, Eyraud trató de mantener el relato que había enviado al Intransigeant. Empezó diciendo: «Yo encontré a Gouffé ahorcado en la alcoba cuando volví del escritorio de la calle de Montmartre… El crimen había sido cometido durante mi ausencia…» Pero el juez le interrumpió y le demostró ampliamente lo absurdo de su versión.

El asesino, cansado al fin de luchar contra la evidencia, prorrumpió en sollozos y exclamó: «¡Bueno, sí! ¡Reconozco que entre Gabriela y yo hemos dado el golpe!»

Después de esta confesión, sintió agotadas sus fuerzas y rogó que le condujesen de nuevo a su celda, donde cayó como muerto sobre el lecho.

Al día siguiente debía comenzar otra vez el duro calvario; pero entonces pudo muy bien decirse que sentía demasiado peso sobre su corazón y que deseaba acabar de una vez. El juez apenas si tuvo necesidad de interrogarle. Eyraud, sin vacilar, hizo del crimen un nuevo relato, que ya sostuvo después constantemente, aun en el acto del juicio oral.

«-Agotados mis recursos, -declaró, -me vi obligado a huir a Londres, cuando, de pronto, una tarde llegó Gabriela.

»-Tú has sido mi salvador y mi bienhechor -exclamó con acento exaltado- y quiero salvarte a mi vez.

»-¿Cómo?-pregunté.

»Acostémonos; estoy rendida; mañana te lo diré.

»Al día siguiente, en efecto, me lo dijo.

»Gabriela conocía un joyero muy rico que tenía la costumbre de llevar consigo dinero y alhajas.

»Se trataba, por lo que ella me dijo, de atraerle a un lazo… y robarle. Yo protesté, al escucharla, con verdadera indignación, pero ella insistió tanto, que acabé por acostumbrarme a la idea… Gabriela me decía: «Tomaré un piso a mi nombre… no habrá compromiso para nadie, sino para mí…»

»De ella fue la idea de la cuerda.

»Debíamos hacer el simulacro de ahorcar al joyero para obligarle a que nos entregara todo cuanto de valor llevase encima y nos firmara un pagaré… Entonces compré la polea, la cuerda, el baúl… y una bata para que Gabriela estuviera elegante al recibir la visita de nuestra víctima.»

Desde la primera parte de sus declaraciones, Eyraud, que conocía perfectamente la versión de Gabriela por los periódicos que la publicaron, descargaba sobre ella la primera responsabilidad del crimen: la responsabilidad de la idea inicial. Era evidente que, más que de su propia salvación, se preocupaba de arrastrar a Gabriela en su caída…

Como se ve, nada más lejos este relato de la fábula de Gabriela al suponerse hipnotizada por Eyraud.

Éste afirmaba, por el contrario, haber cedido a la sugestión del amor todopoderoso…

Sobre este punto debía girar, en el fondo, todo el debate judicial.

Debo decir que, en su interrogatorio, Eyraud dio los detalles más precisos con los que, al confesar claramente su culpabilidad, dejaba firmemente establecido que Gabriela había mentido. Declaró formalmente que Gabriela y él habían discutido detenidamente la posibilidad de un accidente y que por esa razón había comprado el baúl y la tela necesaria para confeccionar el saco.

Pero habiendo caído en la cuenta de que con el joyero, hombre desconfiado, podía el asunto tener peligrosas consecuencias, Gabriela designó a Gouffé.

En este punto Eyraud exageraba seguramente la culpabilidad de su querida. Eyraud sabía perfectamente que el huissier llevaba casi siempre considerables sumas de dinero, y él debió ser quien, por sí mismo, escogió la víctima.

Pero, según decía, fue Gabriela quien en este asunto había, como se dice vulgarmente, «llevado la batuta.»

«Después de discutirlo mucho, decía Eyraud, comprendimos que sería peligroso echar un nudo corredizo al cuello de Gouffé. Gabriela pensó desde luego en los cordones de su bata, los que podría pasar por el cuello del huissier sin que desconfiara… cuando se hallase muy cerca de él. Pero para eso era necesario un porta-mosquetón. Como Gabriela pensaba en todo, para impedir que Gouffé viera la cuerda, la envolvió en una funda que la asemejaba a los cordones que sujetaban las cortinas. Todo ya preparado, Gabriela se dirigió a la plaza de la Magdalena, donde había dado cita a Gouffé, y juntos se encaminaron a la calle de Tronçon Ducoudroy.

-Es muy mono tu nidito- dijo el huissier al llegar.

-¡Oh! Esto lo tengo para distraerme- contestó ella;- mi amante no lo conoce…

Gouffé estaba sentado en la chaise-longue, y ella se había arrodillado a sus pies… Gabriela reía y jugaba diestramente con los cordones de su bata, haciendo graciosos movimientos que divertían a Gouffé; en uno de esos movimientos, y como cosa de juego, echó los cordones alrededor del cuello del huissier, y unió a ellos el porta-mosquetón. Yo estaba oculto detrás de las cortinas, oído alerta; al escuchar el ruido seco del porta-mosquetón tiré bruscamente de la cuerda… y miré. El hombre estaba inanimado. Le hice bajar rápidamente y le empecé a frotar, a soplar, en la cara… ¡Ah! ¡Todo fue inútil!... ¡Estaba muerto!... ¡Mi desesperación fue indescriptible! ¡No nos proponíamos sino obligarle a que nos firmara un pagaré y le habíamos matado! Le registramos, y no llevaba más que 150 francos y una hermosa sortija, con cuyos brillantes se hizo Gabriela después unos pendientes…»

Eyraud, en su aparente impulso de franqueza, había sido extraordinariamente ladino… Quería eludir la premeditación en el asesinato y no ser juzgado sino como cómplice; pero la compra del baúl, la confección de la mortaja, cosida por Gabriela a indicación suya… todo le condenaba… Sin embargo, lo único que le preocupaba era arrastrar con él a la miserable que le había abandonado por seguir a Mr. K…

El resto de su relato concordaba con el de Gabriela.

Refirió el viaje a Lyon y a Marsella, y sobre todo, aquella sorprendente vuelta a París al mes escaso de cometer el crimen… sabiendo los dos que el cadáver había sido descubierto en Millery.

-Al partir, al día siguiente del crimen- dijo, -noté que había cogido por equivocación el sombrero de Gouffé y dejado el mío en su lugar. Aquello podía ser una pieza de convicción en el momento que se identificara el cadáver encontrado en Millery. Volvimos, pues, a la calle Tronçon Ducoudroy, y el portero no puso la menor dificultad para devolverme mi sombrero.

CAPÍTULO XII
Epílogo.

La verdad aparecía perfectamente clara a través de las contradicciones de los dos cómplices.

Por lo demás, la justicia, que debe agotar todos los medios para descubrir la verdad, resolvió poner a Eyraud y Gabriela frente a frente en circunstancias particularmente dramáticas.

Al mismo tiempo se decidió proceder a la confrontación y a la reconstitución del crimen en la casa de la calle de Tronçon Ducoudroy. Fue aquel un día agitado como pocos.

Por de pronto, como ocurre frecuentemente, el oficial de paz del distrito, queriendo tomar precauciones demasiado minuciosas y exagerando las medidas de policía, llamó la atención de la gente a los pocos minutos, las tiendas del barrio estaban cerradas, y miles de curiosos se apiñaban en los alrededores de la casa a la llegada de los dos coches que conducían a los acusados.

En el primero de ellos iba Eyraud con el juez. En el segundo llevaba yo a Gabriela Bompard, la cual durante el trayecto me había contado todo cuanto se le había pasado por imaginación durante aquella noche en que se quedó sola al lado del baúl que contenía el cadáver de Gouffé.

Al percibir a Eyraud, al que no había visto hacía varios meses, Gabriela palideció un poco.

-¡Jesús! ¡Cuánto ha cambiado!- murmuró. Por su parte, Eyraud se limitó a volver bruscamente a otro lado la cabeza…

Había un gentío enorme en la casa, hasta el punto de sentir un calor asfixiante en la habitación del crimen. Los arquitectos, los médicos, los abogados, el portero, los agentes de policía, las autoridades…

Ante toda esa gente y bajo las indicaciones de Eyraud, se reconstituyó el crimen, representando el personaje de Gouffé uno de los agentes.

Entonces fue cuando se produjo entre los dos amantes la violenta escena que se esperaba.

Cuando Eyraud declaró que ella había sido quien le había inspirado la idea de escoger a Gouffé como víctima, Gabriela exclamó:

-¡Pero qué tupé, señor! ¡Eso no es verdad! ¿Era yo quien sabía que Gouffé llevaba siempre dinero encima?

En fin, después de una completa reconstitución del crimen, tan completa que al día siguiente los periódicos hasta llegaron a calificarla de pornográfica, llegamos a la famosa cuestión de los cordones de la bata.

-Fue Eyraud quien le estranguló con sus propias manos -exclamó Gabriela.

-La señora miente- contestó Eyraud. Fue ella quien pasó los cordones de su bata alrededor del cuello de Gouffé diciéndole: «¡Mira qué bonita corbata!» Entonces yo salí de mi escondite gritando: «¡Ya está cogido!» Cuál no fue mi sorpresa al ver que estaba inanimado. ¡Gabriela le había estrangulado!

-¡Mentira! ¡Mentira! -gritaba la mujer.

Eyraud, imperturbable y con los ojos iluminados por una expresión satánica, continuaba acusando a su querida.

Se adivinaba que, en aquel momento, una última esperanza hacía latir el corazón del miserable. De cuando en cuando miraba al juez, después a mí, como si tratara de leer en nuestros rostros la impresión que nos causaba aquella escena…

Estoy seguro de que en aquel preciso instante hubiera Eyraud colocado gustoso su cabeza bajo la guillotina si hubiese podido ver a Gabriela guillotinada a su lado.

El odio feroz de aquel monstruoso amante hacia su querida infiel, estallaba a nuestra vista. Su rostro se contraía, sus labios temblaban de rabia; estaba verdaderamente espantoso.

Por su parte, Gabriela, violentísima, con la cara congestionada y contenida a duras penas por dos agentes, repetía:

-¡Mentira!, ¡mentira!, ¡cobarde!, ¡cobarde!...; Bien merecía en aquel momento el apodo de «diablejo» que le habían puesto.

Pero, en medio de su furor, se comprendía perfectamente que lo que la indignaba era, más que la actitud de Eyraud respecto a ella, la destrucción de su novela personal.

Gabriela pretendía no haber tomado parte alguna en el crimen y haberse negado a tocar el cuerpo de Gouffé después de muerto. A esto, Eyraud respondía que le hubiera sido imposible introducir en el saco sin ayuda de otra persona un cadáver que medía 1 m. 78; y probaba con un sinnúmero de detalles que Gabriela había desempeñado en aquel drama un papel activo.

Al día siguiente los periódicos publicaron de este careo unas noticias tan completas, que los hombres políticos se escandalizaron de lo que ellos llamaban las indiscreciones de la policía, o más bien, las indiscreciones de Mr. Goron, porque seguía siendo el blanco de todas las censuras en este asunto; y hasta el ministro del Interior, que era entonces Mr. Constans, se vio amenazado de una interpelación en la Cámara.

En mis Memorias hice referencia acerca de este incidente. Es inútil, pues, repetirlo ahora.

Inútil es también añadir que no se me podía culpar a mí de las indiscreciones que hubieran podido cometerse, puesto que éramos diecisiete los asistentes al acto de la reconstitución del crimen.

¿Es posible exigir la más absoluta discreción de diecisiete personas, cuando es tan frecuente que dos no sepan guardarla? Aparte de que en este asunto no había ningún secreto que guardar.

¡Mentira! ¡Mentira! Estas palabras, con las que se había terminado el careo, fue la muletilla de todos los interrogatorios de Gabriela, y de ese modo respondió en el juicio oral a las previas y terminantes afirmaciones de su amante estableciendo su complicidad… Las negativas que uno y otra se dirigían con igual insistencia para atenuar ante la justicia su respectiva responsabilidad, inspiraron al malogrado Julio Jony una de aquellas canciones parisienses impregnadas de cruel ironía que con tanta gracia sabía hacer.

***

Aquel drama de amor terminó en medio de la más desconsoladora vulgaridad.

Difícilmente pueden darse unas sesiones de juicio oral menos sensacionales y más desprovistas de interés. No se produjo más que un solo incidente, anunciado como curioso y que fue de corta duración: la gran disputa de los sabios acerca del hipnotismo.

Compareció ante el Tribunal un profesor de Derecho, de la Facultad de Nancy, magnetizador a ratos perdidos, y combatió las teorías de los médicos alienistas que habían declarado a Gabriela responsable.

A juicio del profesor, «el diablejo» no había sido sino un autómata entre las manos de Eyraud .

El pobre M. Liegeois, tal era su nombre, no obtuvo sino un mediano éxito. El mismo abogado de Gabriela tiró por la ventana el hipnotismo y todas las teorías de M. Liegeois y de «la escuela de Nancy». Se limitó a presentarla como una desequilibrada, lo cual tenía el mérito de ser más sencillo y justo.

Lo que también me interesó mucho fue La actitud de Eyraud, cuando M. K… compareció como testigo.

Cuando le vio entrar, se levantó cerrando furiosamente los puños. En aquel momento, tengo la seguridad de que hubiera experimentado una alegría intensa matando a aquel hombre que le había arrebatado la mujer que amaba.

Y volvieron a reflejarse en su rostro con toda su acritud, los furiosos celos, celos feroces que habían perdido a aquel criminal, haciéndole perder su lucidez hasta el punto de hacerse condenar con aquella mujer por vengarse de ella.

Como ya he dicho antes de comenzar el relato de este drama, ¿no es verdad que ésta es la causa criminal más completa desde todos los puntos de vista? ¿No es el verdadero folletín judicial con todas sus numerosas peripecias: criminales y agentes de policía viajando a través del mundo; sonámbulas extra lúcidas aportando su concurso más o menos interesado; lucha entre la policía y las autoridades judiciales; demi-mondaines y mujerzuelas de baja estofa; en fin, la más interesante psicología de dos seres que se desean a la vez que se odian?

Hay también un detalle característico que ha debido llamar la atención del lector, y es la audacia inaudita y casi inconsciente de que dieron prueba los criminales, tanto antes como después del crimen.

Repárese, en efecto, en las veces que se han expuesto a que les prendiesen. Al salir de la calle de Tronçon Ducoudray para ir de noche al despacho de Gouffé, Eyraud debía esperar que el portero le detuviera al entrar en el estudio o, cuando menos, al salir.

Quince días después del crimen, a su vuelta de Marsella, ¿no dieron prueba los asesinos de una audacia increíble yendo al pisito de la calle de Tronçon Ducoudray a buscar el sombrero que habían olvidado allí?

¿No es esto el colmo?

Es verdad que por los periódicos estaban al corriente de lo infructuoso de nuestras pesquisas; pero, ¿no hubiera podido ocurrir muy bien que, sin decir nada a la Prensa, hubiésemos descubierto la pista, y que Eyraud, al reclamar su sombrero, se encontrara en presencia de un agente de Seguridad?

¡Y aquel fúnebre baúl que pasaron por la estación de Lyon con la probabilidad de que a un empleado de consumos se le hubiera ocurrido hacerle abrir!

¿Y qué decir igualmente de aquel paseo en coche por una carretera, un día de fiesta, del aplomo necesario para atreverse a arrojar, en pleno día, desde lo alto del parapeto de Millery, el cuerpo putrefacto de la víctima?

Otros muchos hechos vemos también en el pasado relato, que prueban que si bien la Providencia acaba siempre por entregar los criminales al castigo, la casualidad no deja de protegerles alguna vez.

Aquel hombre, enloquecido por el amor, se había denunciado a sí mismo, ofreciendo su cabeza al verdugo para vengarse de una mujer. Una vez preso, no había pensado más que en arrastrar a su cómplice todo lo lejos posible en el camino del castigo; los jueces y los mismos jurados sintieron repugnancia ante aquella actitud, y yo creo que por esa sola razón, se mostraron indulgentes con Gabriela y severos para él.

La Bompard fue condenada a trabajos forzados.

Eyraud murió valerosamente, pero la maldad, la villanía de su naturaleza, se confirmó una vez más bajo el cuchillo de la guillotina. Ya he puesto de manifiesto, desde el primer momento, su ira contra M. K…; pero con esa superabundancia de imaginación peculiar a los criminales que como éste son extraños fabricantes de novelas, se le ocurrió la idea de declarar que M. K… le había confesado sus propósitos de matar a un gobernador del Tonkín, por encargo de Mr. Constans. Pero aquello era tan absurdo, que hasta los mismos numerosos enemigos del ministro se contentaron con encogerse de hombros.

En virtud de un fenómeno, harto frecuente en los embusteros, Eyraud había llegado a persuadirse de la realidad de sus invenciones, sintiéndose poseído contra Mr. Constans de un odio estúpido, que satisfizo al pie de la guillotina, gritando:

«¡Constans es más asesino que yo!»

Las maldiciones de Eyraud no han traído mal de ojo al antiguo Presidente del Consejo, puesto que en la actualidad ocupa uno de los puestos más importantes de la diplomacia. ¡Y hasta (¡quién sabe, es tan caprichoso el azar!) posible es que Mr. Constans encuentre en los salones oficiales del palacio del Sultán al rico negociante turco cuyo traje robó Miguel en México!

Así acabó Eyraud, aquel siniestro bandido en quien parecían haberse reunido los sentimientos más perversos que es posible encontrar en un ser humano.

***

Esta sombría tragedia tuvo otro epílogo singularmente macabro.

Mazarino decía que en París todo acababa en canciones. Este horrible drama de la pasión fue origen de una parodia de amor repugnante.

Hacía algunas semanas que Eyraud había, según la frase consagrada, «pagado su deuda a la sociedad», cuando vinieron a darme cuenta de ciertos hechos enteramente contrarios a las buenas costumbres. De la investigación que dispuse se hiciera, he aquí lo que resultó:

En aquel mismo barrio de Saint Honoré, no lejos del pequeño entresuelo, célebre desde el crimen en él cometido, una demi-mondaine bastante bonita, pero sobre todo muy comerciante, tomó un piso, amueblándole poco más o menos como estaba el cuarto del crimen. A Mme. De la R… se la había ocurrido explotar el gusto de sus contemporáneos por las aventuras macabras.

Había hecho colocar allí todos los accesorios, sin olvidar la polea y la cuerda.

Preparada de ese modo la decoración, desde la una de la tarde basta las once de la noche, como se lee en los anuncios de espectáculos, la amable cocotte recibía a sus clientes.

Parece que muchos ingleses y americanos especialmente, iban a visitarla.

Vestida con un pegnoir color de rosa, confeccionado exactamente por el modelo del de Gabriela Bompard, acogía a sus visitas con una sonrisa tan halagüeña y seductora como la del «diablejo».

Pero la «buena señora» no por eso olvidaba su negocio.

-¿Quiere usted asistir a la reconstitución del crimen? Eso cuesta veinte francos.

Después de entregar esta cantidad, el cliente se sentaba en la chaise-longue y la señora le pasaba alrededor del cuello los cordones de su pegnoir.

¡El lector comprenderá que me seria dificilísimo dar más amplias y detalladas explicaciones!...

Hicimos cerrar aquel… museo de nuevo género, pero había tenido un éxito tal, que la autora y directora de escena tuvo tiempo de ganar una suma considerable.

No debo terminar el relato de esta importante causa criminal sin señalar un hecho que impresionó a todos cuantos se ocuparon de la busca del cadáver del huissier de la calle de Montmartre.

Ya he dicho y repetido cuán grande fue la publicidad; en el momento que escribo tengo ante mí centenares de periódicos de casi todos los países del mundo, refiriendo los más circunstanciados detalles del drama judicial, que en aquella época apasionaba la opinión pública casi tanto como hoy día el Affaire (Se refiere al proceso Dreyfus).

Aparte, pues, del hujier de la Prefectura que no supo quién era Gabriela Bompard cuando ésta fue a constituirse prisionera, todo el mundo vivía el misterioso drama.

¡Pues bien! A pesar de la Prensa y de las insistentes llamadas dirigidas por todos lados, hubo un hombre, un comparsa que no debía temer nada de la justicia y que, por el contrario, debió apresurarse a reclamar la recompensa ofrecida; hubo un hombre, repito, que no se presentó y que la policía no logró encontrar ni aun después de que por los mismos asesinos se supieron los detalles de su crimen. Me refiero al conductor del coche; que, el 27 de julio de 1889, se transformó, sin saberlo, en cochero de Pompas fúnebres, transportó el baúl sangriento desde la calle de Tronçon Ducoudray a la estación de Lyon.

¿A qué atribuir el silencio de ese automedonte? ¿Estada borracho desde por la mañana de aquel día en que ocuparon su carruaje aquellos siniestros parroquianos con su fúnebre equipaje? ¿Murió en el espacio de tiempo transcurrido desde el 27 de julio hasta el momento en que se tuvo noticia del transporte del cadáver? ¿Fue simplemente porque estaba la Exposición en todo su apogeo y que en medio del barullo no prestó atención o no dio importancia a aquel detalle de su vida? Si no hubiera habido aquella recompensa en perspectiva, diría que era sencillamente por no ir a perder el tiempo y a pasar quizás días enteros en la seguridad o en el Juzgado, como les sucede frecuentemente a casi todos los testigos importantes. Pero había de por medio una recompensa, y por tal motivo la cuestión queda envuelta en el misterio.

CAPÍTULO XIII
Un cadáver más.

Detrás del cementerio de Saint Ouen, entre el muro y una empalizada, hay un estrecho sendero, desierto de ordinario, a excepción de las primeras horas de la mañana, cuando los obreros se dirigen al trabajo.

Hacia fines de noviembre de 1892, una obrera que iba a su taller se quedó sorprendida de que su perrillo se pusiese a ladrar ante la empalizada.

En vano le llamó; el perro, que siempre obedecía las más breves indicaciones de su ama, no se movía, y continuaba ladrando. La buena mujer miró por encima de la cerca, y lanzando un grito de horror, echó a correr hacia Saint Ouen con toda la velocidad que le permitían sus débiles piernas.

Acababa de ver el cadáver de una mujer en un mar de sangre. El primer agente a quien se dirigió fue presuroso a buscar el comisario de policía.

Al otro lado de la cerca, en un campo donde un tratante de ganado solía dejar pacer sus bueyes antes de llevarlos al matadero, el magistrado rural encontró el cadáver de una mujer, tendido boca arriba. Sus ojos aparecían tumefactos y violáceos, y la boca estaba amordazada con un pañuelo.

La mujer representaba unos treinta años, sus cabellos eran rubios, muy largos, empapados de sangre, y los rasgos de su rostro contraídos en la suprema lucha contra la muerte, conservaban, sin embargo, una extraña regularidad.

El comisario no necesitó un examen muy prolijo para darse cuenta de la profesión de la víctima. El traje de lana, bastante vulgar, había sitio desgarrado y unas enaguas blancas con un pretencioso encaje, se levantaban hacia la rodilla dejando al descubierto las medias de seda negras. Los pies estaban calzados con zapatitos muy usados, con el tacón torcido, y una blusa de seda encarnada, en la cual la sangre había llenado de manchas oscuras, le cubría el busto.

Esta mujer era una prostituta de la última categoría. En el bolsillo no tenía más que un portamonedas vacío, una carta firmada Valentina, dirigida a un tal Dolbeau, en Mazas, y un pedazo de papel en el cual había escrito: «X…, Pasaje Volney.»

Me avisaron antes de que llegase el cadáver a la Morgue.

Para establecer la identidad de la muerta era necesario hacer muchas investigaciones. Sin embargo, el pedazo de papel me hizo perder un par de horas, pero me proporcionó la ocasión de descubrir una de las mil profesiones ignoradas, de París. Encontré enseguida al X…, un trapero un tanto encubridor, que tenía una especialidad que le había proporcionado una gran popularidad en el mundo de la hampa.

Se dedicaba a la venta de tinta simpática para uso de las mujercitas que querían escribir a sus hombres, puestos a la sombra, todas las ternuras o reproches que no había de conocer el juez de instrucción.

Con esta tinta, visible solamente calentando el papel en el mechero de gas de la celda, se había escrito la carta dirigida a un tal Dolbeau.

El trapero, que fue detenido inmediatamente, se apresuró a proporcionarme todos los detalles que yo podía desear. Conocía perfectamente a la mujer asesinada. Era la legítima del prisionero de Mazas, pero estaba inscrita en los registros de la policía y llevaba mucho tiempo dedicándose a la prostitución.

En cuanto al marido de la muerta, no fueron muy edificantes los informes que recibí. En este extraño París, por muy baqueteado que esté un policía, por muchas cosas que haya visto, siempre le queda algo nuevo que aprender. Dolbeau era una figura olvidada por Eugenio Sué. Cochero muy bien acomodado, prefirió abandonar el pescante y la fusta para casarse legítimamente con una mujer pública llamada Valentina Vicent, bastante bonita y con apariencias de una moralidad superior a la del resto de sus congéneres.

Esta mujerzuela adoraba a su marido; el matrimonio la iba regenerando y su antigua vida le repugnaba.

Pero esto no le convenía al noble esposo, que no miraba a las mujeres más que desde el punto de vista del negocio… Empezó por apaleada; pero a pesar de tan elocuentes lecciones no consiguió que Valentina se aplicase con ardor al «trabajo».

Dolbeau tuvo entonces un rasgo de genio: pensó que dos mujeres reportarían siempre más provecho que una sola.

Tomó, pues, una adjunta -también prostituta, -una rubia gruesa, que había tenido mucho partido entre los carniceros de la Villette… No obstante, era fea, y tenía unos ojillos abiertos a punzón; pero «gustaba a los hombres», decía Dolbeau.

Sin el menor escrúpulo, el ex cochero instaló a aquella mujer en el domicilio conyugal, una zahúrda situada cerca de los bulevares exteriores. En la cartilla de esta mujer se leía: «Escolástica Paulina Siller»; pero era más bien conocida por Berta Guichard en los tugurios, en las tabernas y en las casas de citas clandestinas, a donde ella llevaba sus conquistas de una hora.

Cosa extraña: Paulina Siller no fue muy mal recibida por la mujer legítima. No había más que una cama en la reducidísima habitación; pronto se fraternizó y Valentina se dejó dominar por la recién llegada.

Juntas salían a «trabajar» para su hombre; cuando la tarea había sido fructuosa, las dos mujeres le entregaban fielmente el dinero recogido, y él, satisfecho, las convidaba a un vaso de vinos caliente.

Esta existencia dulce y monótona duró dos años, y se interrumpió por un capricho de Paulina Siller.

Esta mujer había llegado a apasionarse verdaderamente por Dolbeau. Una mañana se despertó celosa de la mujer legítima de su amante.

Hubo una escena épica; Paulina dijo a Dolbeau: «Ella o yo: escoge; las dos de ningún modo.»

Valentina apellas ganaba para ella; Paulina, en cambio, era mujer que entendía el negocio y se dedicaba a él con ardor.

Como dijo más tarde el cochero, «ella era la que sostenía la casa».

Dolbeau no dudó mucho tiempo. Dejó plantada a la legítima y se fue con la gruesa Paulina.

Pero Valentina era también mujer de pasiones. Tenía horror a la soledad y le pareció muy duro que tan injustamente se la sacrificara.

La gente decía que echaba mucho más de menos a Paulina que a su marido.

Juró vengarse y lo consiguió.

En el seno del hogar todo se cuenta.

Valentina conocía muchos de los pecadillos del ex cochero.

Se encargó, pues, de poner en conocimiento de la Seguridad que el autor de un robo impune desde hacía tiempo, era su marido.

Éste fue preso y condenado a dos años de prisión.

Acababa de salir de Mazas para Joissy, donde purgaba su condena, cuando su mujer fue encontrada muerta en las condiciones ya descritas.

El crimen no podía tener otro motivo que la venganza o los celos.

El asesino no había matado para robar a esta infeliz, cuyo portamonedas estaba vacío.

Ordené que buscaran a Paulina Siller, lo cual no era tan hacedero. Aunque una mujer pública esté inscrita en los registros de la policía, se oculta fácilmente en París nada más que con cambiar de nombre y de barrio.

Estas voluntarias desapariciones son muy frecuentes.

Pero el azar, esta vez, como tantas otras, vino en mi ayuda de una manera bastante curiosa.

Un testigo había contado que la tarde del crimen había visto bajar de un coche a dos hombres y dos mujeres, una de las cuales llevaba un perrillo blanco. Este testigo había dado de la mujer del perro numerosos detalles que fueron publicados por los periódicos.

Se encontró a estas cuatro personas, que eran absolutamente inocentes del crimen que nos ocupa. Pero, cosa bastante frecuente, las referencias de la mujer del perro blanco sirvieron para prender a los culpables.

Tres días después del crimen, el comisario de policía del barrio Necher tuvo conocimiento por un confidente de que una mujer cuyas señas coincidían con las proporcionadas por el testigo de referencia, hallábase en un hotel de mala nota en compañía de dos individuos y de un perro blanco.

Me previno enseguida y envió sus inspectores para que prendiesen a la mujer y a los dos hombres.

La mujer declaró en presencia del comisario que se llamaba Escolástica Paulina Ilber, alias Berta Guichard.

-¡Ah! muy bien- dijo el comisario, -usted es la querida de Alfonso Dolbeau que acaba de ser condenado por robo.

La mujer no pareció turbarse ni poco ni mucho, y repuso:

-Efectivamente, le he conocido.

El comisario, que sabía que la Seguridad la buscaba, la retuvo en su poder, sabiendo además que podía dar útiles referencias acerca de la mujer de su amante… aun suponiendo que ella no tuviera nada que ver en el asunto.

Los dos hombres eran «honrados» souteneurs que trataron en un principio de resistir a la policía; pero conducidos a la Comisaria, permanecieron con las orejas gachas y en la más humilde actitud.

-Yo- dijo el más joven, casi un niño, puesto que no tenía más que dieciocho años, -yo no sé nada; me llamo Wegéte y había venido a ver a Latour.

El otro, Latour, el prototipo del souteneur, se había limitado a decir:

-Yo no sé nada.

El Comisario envió en seguida a buscar al juez de instrucción, al mismo tiempo que me enviaba un segundo inspector.

CAPÍTULO XIV
Los asesinos.

Serían las once de la mañana cuando llegué, con el juez de instrucción, a la comisaría del barrio Necker.

En París no suelen ser elegantes los locales destinados a la policía; el de referencia estaba situado en una casa antigua, oscura, muy triste.

En el despacho de los inspectores, custodiado por un guardia de la Paz, estaba sentado un mozo alto y delgado que aproximaba a la estufa sus enormes manos.

Tipo clásico del granuja parisiense, pálido y casi imberbe, parecía encarnar a Pierrot, el personaje inmortal creado por Debureau, pero Pierrot convertido en souteneur y vagabundo.

Con un gesto instintivo se arregló las «chuletas», y estremeciéndose de miedo o de frío, se encasquetó hasta las orejas su mugrienta gorra de seda. Parecía inquieto, preocupado y al mismo tiempo por sus ojillos grises pasaban como relámpagos de cólera.

En el otro lado de la estancia, una mujer rubia y gruesa hablaba con un agente, dando vueltas maquinalmente a una punta del pañuelo entre sus dedos.

Eran la Siller y el llamado Latour.

Un inspector nos dijo que Wegete se encontraba prestando declaración ante el secretario.

Cuando pasamos por delante del Latour, el hombre no se dignó saludar y dijo con voz furiosa:

-Tengo hambre. No se detiene a la gente para tratarla como a los perros. Tengo mucha hambre. Que me den siquiera un pedazo de pan.

Al oír esto, un agente se dispuso a salir en busca de un panecillo de 10 céntimos, que es lo que se acostumbra a dar a los indigentes a quienes prende la policía. Le detuve con un gesto y sacando del bolsillo una moneda de dos francos, le di la orden de traer un refrigerio completo de la taberna más próxima.

El Pierrot me miró con asombro.

-¿Quién es ese tipo?- le preguntó al agente -cuando yo hube entrado en el despacho del comisario.

-¡Cómo! ¿No le conoces? Es el jefe de la Seguridad.

Momentos después llevaban a mi presencia al souteneur, que dijo de buenas a primeras.

-No me da la gana de decir aquí una palabra de lo que sé. Que me lleven a la Seguridad y ya veré lo que debo hacer.

El juez M. Coutnrier procedía siempre de acuerdo conmigo. Conocía los sorprendentes resultados de lo que se llama la «Cocina de la Seguridad», y sabía que es casi imposible interrogar eficazmente a un acusado en una Comisaría, donde la gente está entrando y saliendo de continuo. Tampoco ignoraba que los uniformes de los guardias de la paz producen un efecto particular sobre los individuos de cierta categoría y les sugieren una invencible desconfianza que les predispone en contra de las confidencias.

Decidí, pues, suspender el interrogatorio.

Llamando a dos de mis agentes, les ordené que condujeran al hombre a la Seguridad después que acabara de comer.

Cuando subimos al carruaje, le dije al juez sacando el reloj:

-Son las doce: esta noche, a las diez, le remitiré a usted la declaración del detenido. No cabe duda: él es el autor del crimen y ya verá usted cómo lo confiesa.

En cuanto llegué a mi despacho encargué a dos inspectores diestros que no abandonaran ni un minuto a mi hombre y procurasen tirarle de la lengua. Por la noche debían cenar con él en una habitación próxima a la mía.

Por la tarde recibí informes precisos acerca del detenido, cuyo verdadero nombre era Eugenio Beaujean.

Era un souteneur de la más baja estofa que había sufrido ya varias condenas.

Por la noche, después de cenar, bajé a mi despacho y pasé a la sala donde se encontraba el detenido de codos sobre la mesa; parecía seguir melancólicamente las espirales de humo de su cigarrillo y no decía nada.

-Patrón,- me dijo en voz baja uno de los agentes, -está más mudo que un pez. No solamente no ha confesado nada, sino que apenas ha pronunciado veinte palabras desde que estamos con él.

-Levántese usted, Beaujean- le dije yo entonces, -y venga a mi despacho.

El hombre tuvo un instante de vacilación; luego tiró el cigarrillo y me siguió con aire resuelto.

Cerré la puerta y quedamos solos.

No quisiera que el lector se imaginase que realizaba yo un acto arriesgado, y que se necesita un gran valor para permanecer a solas, y frente a frente, con un individuo que se supone es un asesino. Nada de eso.

Primeramente, que el hábito profesional hace que no se le dé importancia a estas cosas. Y luego, que no hay ejemplo de que ningún criminal haya intentado arrojarse a la garganta de un jefe de la Seguridad para estrangularle. Aparte de los anarquistas, son raros los asesinos capaces de la energía que se necesita para llevar a cabo un acto semejante.

Por último, un jefe de la Seguridad tiene a mano una porción de timbres. Al menor gesto que hiciera un acusado para arrojarse sobre él, no tendría más que tocar un botón, e inmediatamente acudirían sus subordinados.

-Vamos, le dije tomando asiento delante de mi mesa, -coja usted esa silla y hablemos.

Y como el hombre permanecía inmóvil, añadí:

-Puede usted hablar ahora, estamos solos.

-Bueno, voy- dijo él levantando los brazos, -pero no hay que darse tanta prisa.

Luego añadió con un intraducible acento de granuja parisiense:

-¿Cree usted que es una cosa muy divertida entregar la cabeza a Deibler?

-No se trata de morir- le contesté, -ni hay para qué pensar en cosas tan tristes. ¡Vayan al diablo Deibler y la plaza de la Roquette!

-¿Para qué disimular?- repuso Beaujeau encogiéndose de hombros. Bien sé lo que me espera.

Mientras hablábamos, él había tomado un cigarrillo que yo le alargué y lo había encendido, sentándose en una silla frente a mí, con las piernas cruzadas.

-Pues bien- me dijo con decisión, -yo he sido; he jugado y he perdido. Voy a contarle a usted la historia.

Y con voz aguardentosa, deteniéndose con complacencia en los detalles más horribles, empezó su espantoso relato.

-Ante todo, puede usted poner a Wegete en libertad; ése no sabe una palabra de todo esto. Yo, ya es otra cosa.

«Si- dijo él, -yo he sido quien ha «apiolado» a esa mujer. La odiaba.

»Por ella me dejó Amandina, mi querida; pero ha sido Paulina la que me ha impulsado. Vera usted cómo sucedió:

»La muerta era una mala mujer que había denunciado a su marido. Yo la detestaba porque era la causa de que de la noche a la mañana me encontrase sin recursos.

»Amandina era una mujer que me gustaba y ganaba mucho dinero. Valentina, una peste, le metió en la cabeza una porción de cosas contra mí y consiguió que me dejara plantado.

»Hice todo lo posible por reconquistarla, pero aquella canalla la hizo creer que yo tenía otra querida. Y en esto estábamos, cuando me encuentro a la Paulina en la Avenida de Clichy.

»-Hombre- me dijo ella, -ya sé que has tronado con la tuya. Eso se lo debes a esa indecente Valentina. Si tuvieras un poco de coraje, la debías estrangular.

»-Gracias; no quiero entendérmelas con la «Viuda» (La guillotina).

»-¡Quita allá! ¡Pues no tienes tú poco miedo! Primero, que no es un crimen el matar a una mala hembra que ha vendido a su marido. Yo he de vengar al pobre, porque le quería de verdad. Todo el mundo sabe que es ella quien le ha denunciado, y es necesario que lo pague. Yo seré del hombre que le apriete el pescuezo a esa bribona.

»Ya se hará usted cargo, señor Goron; yo no tenía que llevarme a la boca, y Paulina es una mujer que sabe trabajar y que en otro tiempo le llevaba de quince a veinte francos todas las noches al marido de Valentina. La proposición era verdaderamente tentadora.

»Y, además, que la Paulina es una mujer que da honor, ¡vaya!

»En fin, ella había dicho: «No es un crimen el apiolar a una soplona» Yo me rasqué la cabeza y contesté: «Bueno, ¿tú consientes en ser mi mujer si hago lo que quieres?

»-Bien sabes tú que yo no tengo más que una palabra- me contestó. Desde el momento que yo vea muerta a esa cochina bestia, puedes tomarme, seré tuya.

»Acepté.

»Quedó convenido que Paulina se encargaría de llevar a la Dolbeau a un lugar retirado a propósito para dar el golpe. Luego me dio dinero para que me fuera a cenar a cualquier parte. Por último, quedamos citados para el día siguiente a media noche en la avenida de Clichy.

»Paulina es una mujercita muy arreglada, que conoce a fondo el negocio.

»Tiene una clientela muy escogida entre los suboficiales y coraceros. Cuando llega la noche sale de su casa, toma el ómnibus y se pasea por el boulevard Batignolles o el de Clichy. Allí suele encontrar a la Dolbeau, que, siempre perezosa, no aprovecha su buen palmito, porque se pasa la vida pensando en las Batuecas.

»Yo no sé cómo Paulina se las compuso, pero lo cierto es que decidió a Valentina para que se fuera a dormir con ella.

»Además, sabe usted, cuando vivían los tres juntos, se decía que las dos se querían mucho, ¡demasiado! Es gracioso, ¿verdad? ¡Estas mujeres tienen el demonio en el cuerpo!

»Por último, Valentina no tenía un céntimo; tenía que dormir al raso y, sin duda, esto acabó de decidirla.

»Para animar a su amiga, Paulina, que me había presentado como su nuevo amante, nos convidó en una taberna de la avenida de Clichy.

»-Ya te avisaré yo cuando llegue el momento oportuno- me elijo al oído.

»Cuando salimos, vio que yo estaba pálido.

»-¿Es que vas a temblar ahora?- me elijo. Entonces, ya sabes, no hay nada de lo dicho.

»Sentía verdaderamente escalofríos pensando que había de «apiolar» a una mujer, aunque fuese una «soplona» como la Dolbeau; ¡pero la Paulina era una adquisición de primera! ¡Un porvenir, qué diablo!

»Hice, pues, de tripas corazón y le dije en voz baja:

»-Estoy dispuesto.

»Era la una de la madrugada.

»Pero de improviso, al llegar a las fortificaciones, Valentina dijo que tenía miedo.

»-Tú ya sabes- la dijo Paulina - que yo duermo en casa de X…, pasaje Volney, aquel que te vendía la tinta cuando escribías a tu marido.

»A pesar de todo, la Dolbeau no estaba tranquilizada más que a medias; pero, ya lo he dicho, no tenía ni un perro en el bolsillo, y rendida de fatiga como estaba, era preciso que durmiese en cualquier parte.»

Al llegar a este punto, Beaujean se detuvo. A pesar de todo su aplomo, su voz empezó a hacerse opaca.

Gruesas gotas de sudor surcaban su frente.

Me pidió permiso para beber un vaso de agua y cogió la botella que estaba sobre la chimenea; después volvió a encender el cigarrillo que llevaba mucho tiempo apagado.

Después de un largo silencio, reanudó su relato con voz cada vez más ronca y en algunos instantes casi apagada:

«Paulina llevaba su idea y nos metió por el camino.

»-¡Dios mío, qué oscuro está esto!, -exclamó Valentina, que marchaba delante apresurando el paso.

»Paulina me dio con el codo diciéndome:

»-Ahora es la ocasión; anda con ella.

»Hice un esfuerzo sobre mí; me arrojé sobre Valentina con el cuchillo en la mano… y la cogí por el cuello.»

Al llegar a este punto tuve que intervenir para que el asesino pudiera terminar su siniestro relato.

Cuando llegó a los detalles de su crimen, no se atrevía a revelar todo su horror. Sin embargo, la debilidad duró poco tiempo.

»-¡Bah!- repuso encogiéndose de hombros, gesto que le era familiar; -dejémonos de pamplinas; vamos a ello.

Valentina se volvió bruscamente, lanzando un grito agudo.

Le introduje la mano en la boca tratando de retorcerle la lengua, pero me mordió tan fuerte que para desasirme tuve que tirar mi cuchillo.

»Sobreponiéndome al dolor, la cogí por el cuello, la eché hacia atrás hasta dar con ella en tierra y poniéndole la rodilla en el pecho, apreté… apreté hasta que vi sus ojos de muerta…

»Sin embargo, aún se estremecía como los conejos cuando se les desnuca.

»Paulina la pasó un pañuelo por el pescuezo y trató de estrangularla. Pero no acababa de morirse la condenada, y yo, para rematarla, la di de taconazos…»

Pido perdón a los lectores de la crudeza de las palabras y del horror de los detalles, pero este innoble realismo es necesario si ha de mostrarse tal cuales son los seres depravados que constituyen la hez de la sociedad. Yo mismo he retrocedido ante algunas expresiones del argot canallesco, ante ciertas confesiones demasiado innobles.

El asesino había recobrado toda su sangre fría, complaciéndose en los más odiosos detalles, subrayándolo todo con una sonrisa criminal e idiota, en tanto que miraba maquinalmente el fuego de la chimenea.

-Luego- continuó diciendo, -Paulina y yo tratamos de arrojar el cuerpo por encima del cementerio. Pero trabajamos en balde: ¡el muro estaba demasiado alto!

»Tuvimos que contentarnos con echarlo por encima del seto.

»Pero al hacerlo, la falda de la muerta se enganchó en las espinas del matorral y fue necesario empujarla para que se desprendiera.

»Le aseguro a usted que no recuerdo si Valentina cayó boca arriba o boca abajo.»

Se expresaba con tal cinismo aquel canalla, hacía con tal despreocupación su siniestro relato, que a pesar mío sentí un ligero estremecimiento por la espalda.

-He concluido- repuso el miserable; -he vaciado mi saco. Lo único que me preocupa es el haber tenido necesidad de denunciar a Paulina…, pero desde el momento en que yo me siento a la mesa, no puedo ser el único invitado.

El que haya leído mis anteriores Memorias, comprenderá perfectamente el argot de esta frase, sabiendo lo que se entiende por «cocina de la Seguridad» y que «sentarse a la mesa» significa «Confesar» en el lenguaje de la hampa.

El delincuente hizo una pausa, volvió a encender la colilla del cigarro, y con un gesto de granuja parisiense, seguro de su efecto, añadió:

-No se crea usted que con ella van a ir las cosas como una seda, que va a cantar con tanta facilidad como yo. ¡Me parece que les ha caído a ustedes que hacer!...

Pero esto me tenía sin cuidado.

Lo esencial eran las confesiones del principal agente del asesinato, y no podían ser más amplias y satisfactorias para la marcha del sumario. Teníamos lo esencial.

Sin perder segundo llamé a un secretario y empecé a dictarle el atestado completo de lo que acababa de oír.

El asesino no puso dificultad alguna para firmarlo. Satisfecha esta indispensable necesidad, ordené que introdujesen en mi despacho a Paulina Siller.

El criminal no se había engañado. La escena del careo fue de una violencia abyecta.

-¡Miserable, no solamente eres un embustero

-le arrojó Paulina a la cara, -sino que resultas el último de los cobardes!

Después, los nervios de la mujer perdieron su tensión, y sintiéndose vencida, prorrumpió en sollozos y lo confesó todo.

-A buena hora te vienes tú con sensiblerías- dijo Beaujean, encogiéndose de hombros; -haberlo mirado antes y no tendrías necesidad de llorar ahora.

Miré mi reloj: eran las diez menos cinco.

Envié al Depósito a la interesante pareja y me dirigí apresuradamente al despacho del juez M. Couturier, que me estaba esperando.

Sonaban las diez en el reloj de la gran torre… como en las novelas de 1830.

-Señor juez- le dije al magistrado, después de saludarle, -cumpliendo lo prometido, le traigo a usted las declaraciones de los criminales; lo han confesado todo. Me concederá usted que soy hombre de palabra, y exacto.

Siempre he tenido la pasión de la exactitud militar.

Se guardó durante algún tiempo en prisión preventiva a Wegéte y dos o tres sujetos más, que tuvieron la desgracia de aparecer corno sospechosos a los ojos de la justicia y que se dedicaban a oficios poco edificantes que la policía debe vigilar.

Wegéte era un souteneur, y X… no solamente vendía tinta simpática para uso de las familias de los presos, sino que había sido procesado varias veces por encubridor.

El sumario, que se llevó con mucha rapidez, comprobó la absoluta veracidad de todo lo que había dicho el souteneur asesino.

Solamente él y la Paulina comparecieron ante la Audiencia de lo criminal; ellos eran los únicos culpables.

Aquel repugnante crimen, cometido con todas las agravantes de la ley; aquel delito con toda su innoble bestialidad, es, sin embargo, el drama inmortal de la pasión, un drama de amor.

Es rigurosamente exacto, aunque tengamos que aplicarlo a un ser tan abyecto como Beaujean.

Pocos días después de nuestra entrevista, tuve ocasión de volverle a ver, y le pregunté si no experimentaba remordimientos por un crimen tan espantoso.

Se hubiera dicho, por la expresión de su rostro, que no había comprendido bien lo que yo quería decirle.

-¿Remordimientos? -dijo acompañando las palabras con su eterno encogimiento de hombros. ¿Para qué? He jugado y he perdido. (Era su frase.) Un hombre no debe nunca arrepentirse de lo que hace…

Después, se quedó suspenso y su frente se plegó bajo el esfuerzo de un pensamiento, para el que sin duda no encontraba adecuada expresión.

-Sin embargo- dijo empleando palabras de argot imposibles de reproducir, -sí, señor, hay alguna cosa que siento con toda mi alma: ¡que la Paulina no haya sido mía! Vea usted, esta idea me hará desgraciado porque resulta que he hecho el primo.

Él empleaba otra expresión que no se puede escribir.

-Después de dar el golpe- continuó el miserable -nos fuimos de allí juntos y entramos en París. Eran las tres de la mañana cuando me lavé las manos en la fuente de la plaza Blanche.

«Cuando vi enrojecerse el agua, me dio un vuelco el corazón. No deseaba más que llegar a casa de Paulina, en la calle de Mademoiselle…

«Cuando llegamos, no estaba yo para bromas y no pensé en recordarle su promesa.

«Al día siguiente no nos había salido ni a ella ni a mí el miedo del cuerpo… y no pasó nada.

«Esto prueba que soy un imbécil y que iré a la Butte (la guillotina) sin que Paulina haya sido mía.

¿No era el amor lo que impulsó a la Paulina a vengar a su amante?

¿No fue por amor también por lo que la mujer del cochero denunció a su marido?

Bastardos, innobles amores, desde luego, pero no cabe duda que allí había un drama de pasión muy humana.

Las personas de sentimientos delicados, los espíritus exquisitos, se sorprenderán que yo denomine amores a estos ayuntamientos de brutos, a esas uniones abyectas de souteneurs y prostitutas.

Sin embargo, la palabra es exacta, y es inútil pretender que en ese mundo infame no existen sentimientos de ternura y adhesión.

¡Viven tan hermosas flores en los estercoleros!...

El epílogo de esta historia fue la condenación a muerte de Paulina y de Beaujean.

Y hasta concurrió la circunstancia de ser condenados por partida doble, pues habiéndose casado la sentencia por vicio de forma -conforme acordó el Tribunal Supremo, -el proceso se vio nuevamente ante el jurado de Versalles, que ratificó el juicio del de París.

Durante los debates en la vista de la causa, el asesino mostró la misma sangre fría que en mi despacho.

Paulina Siller no hizo más que llorar.

El incidente notable de la vista fue la comparecencia como testigo del cochero Dolbeau, el mando de la víctima, del cual Paulina había querido vengar la condena que sufría.

Se le había conducido a la Audiencia desde la cárcel de Poissy, y apareció en la barra con el traje de los presos. Su declaración fue típica.

Empezó por dirigir a Paulina un mudo y amistoso saludo, y rehusó con la mayor energía decir nada que pudiera agravar la situación de su antigua querida.

-Mi mujer trabajó bien los seis primeros meses de nuestro matrimonio- dijo con la mayor frialdad; -después se echó al surco. Entonces tomé como adjunta a Paulina, que es muy trabajadora… Como ellas no se entendían, y era forzoso separarse, dejé a mi mujer.

Si Paulina había sido fiel a «su hombre», tampoco éste la abandonaba en los momentos de desgracia.

Había entre aquellos miserables una completa y sincera reciprocidad de afectos. Cuando supo que la pena de muerte pronunciada contra Paulina había sido permutada por la de trabajos forzados a perpetuidad, el recluso escribió a la Dirección general de prisiones solicitando casarse con ella y seguirla a Nueva Caledonia.

Si mis recuerdos son exactos, el cochero Dolbeau decía lo siguiente poco más o menos:

«Puesto que por amor hacia mí ha sido criminal esa pobre criatura, quiero reparar, en la medida de mis fuerzas, el daño que por mi causa le aflige.»

Beaujean entregó su cabeza a Deibler, como había previsto al dar comienzo ante mí a sus confesiones. La ejecución tuvo lugar en Versalles, y murió muy valerosamente.

Al bajar del furgón vio una multitud enorme que se apiñaba en la plaza, mantenida a duras penas por un doble cordón de soldados.

Paseó su mirada a derecha e izquierda y exclamó marcando mucho el acento de granuja parisiense:

-¡Buena entrada!

Momentos después entregaba a Dios su alma. La instigadora del crimen no sufrió la suerte del desdichado ejecutor.

Los jurados franceses suelen compadecerse más de las mujeres que de los hombres, y encuentran fácilmente atenuantes para los primeros, aun siendo inflexibles con los que, como Beaujeau, acaso no sean los principales culpables. La débil condición del sexo influye siempre en las deliberaciones de los hombres que no pueden sustraerse a la influencia del eterno femenino, aun obrando con rectitud de conciencia.

La mañana misma de la ejecución de Beaujean, el director de la cárcel de Versalles entró en la celda de Paulina y le anunció que se había concedido su indulto, y por lo tanto, quedaba condenada a cadena perpetua.

Al oírlo lanzó un grito de alegría.

-¡Oh! muchas gracias, señor; pero ya sabía yo que no querrían cortar el pescuezo a una mujer.

Después se quedó pensativa, y añadió por lo bajo como si no se atreviera a hacer la pregunta:

-¿Y él?... ¿Eugenio?

Y como el director se callase, adivinando lo que quería decir aquel silencio, murmuró:

-¡Pobrecillo! ¡No ha tenido suerte!... En fin: ¡qué se le va hacer!

Después, recogiendo su escoba, se puso a barrer su celda.

Y esta fue toda la oración fúnebre dedicada al famoso souteneur asesino.

CAPÍTULO XV
Prostitutas y «souteneurs».

La cuestión de las prostitutas y souteneurs es una de las que más legítimamente preocupan a los legisladores y a los filósofos.

Algunos jefes de Estado y no pocos fundadores de religiones -San Luis y Calvino, por ejemplo,- soñaron con la supresión del amor venal.

San Luis no fue imitado por sus sucesores, quienes entendieron las cosas de tan distinto modo, que impusieron una contribución a los impúdicos.

En cuanto a Calvino, tampoco obtuvo un resultado muy lisonjero para sus doctrinas. En su tiempo hizo marcar con hierros candentes, y hasta ahorcar a algunos libidinosos, según refieren las crónicas.

Ahora, en la ciudad del famoso reformista, en esa hermosa Ginebra, donde aún se respira un tan puro perfume de calvinismo, no hace mucho tiempo que se sometió a un plebiscito la transcendental cuestión de las casas públicas. Una inmensa mayoría votó por la conservación de estos asilos del amor venal, garantidos y autorizados por el gobierno.

La verdad es que la sociedad está muy lejos de la perfección, y que la prostitución -puesto que es preciso llamar a las cosas por su nombre- es una de esas llagas que no se curan más que matando al paciente.

Si no hubiese compradores, no habría vendedoras de amor; y si éstas no existiesen, no tendrían razón de ser los souteneurs.

La raza tiene rancio abolengo. Los gladiadores de la antigua Roma recibían los presentes de las cortesanas, admiradoras de las actitudes estatuarias y de la gallardía de los que luchaban en el Circo.

En la Edad Media, la Corte de los Milagros cobijaba a una porción de bribones, hábiles rateros, que se dedicaban también a servir de intermediarios de amores clandestinos.

En realidad, los grandes vicios de la humanidad son casi tan antiguos como ella misma.

Lo cual no quiere decir que las cosas deban continuar del mismo modo indefinidamente, y que no se procure extirpar lo que realmente ha llegado a constituir un peligro social.

A medida que aumenta el número de mujeres públicas, cree naturalmente el de souteneurs en la misma progresión.

Cuando trate de los Parias del Amor, en el tercer volumen de esta obra, explicaré las reglas de proporción que ligan de bien estrecho modo a estas dos clases de seres.

Aquí no he de ocuparme de los souteneurs más que desde el punto de vista criminal.

Beaujean había matado a una prostituta; otros hacen más aún.

Al principio, el joven malhechor se contenta con desvalijar al transeúnte, que su querida ha sabido atraer al lazo dispuesto de antemano, en algún sombrío rincón del boulevard exterior. Pero bien pronto llega a ejecutar, lo que esa canalla denomina el coup du pére François, que no es más que un simulacro de asesinato para asustar a su víctima; y por último, la carrera del miserable termina en la plaza de la Roquette a consecuencia de un crimen sensacional.

Hubo una época en la que el bosque de Bolonia y el de Vincennes fue campo industrial para esta gentuza.

Las mujerzuelas se emboscaban en su espesura en cuanto llegaba la noche, y atraían a los modestos burgueses que se aventuraban en las tinieblas buscando un cuarto de hora de amor fácil y barato.

Llegado el momento, los souteneurs caían sobre aquellos pobres diablos, los molían a golpes y los desvalijaban.

Robados y maltrechos, los que escapaban con vida se metían en su casa sin denunciar el hecho a la policía, por miedo de ver mezclados sus nombres en un suceso escabroso. Pero en más de una ocasión se han encontrado los cadáveres.

No cabe duda que la mayor parte de los asesinos proceden del vasto gremio de souteneurs y en la sombra donde se oculta el criminal de profesión, casi siempre se destaca el alto perfil de la gorra de seda del souteneur.

No vaya a creerse que el «protector de la mujer pública», el «chulo parisiense», especula siempre con ella y vive a su costa constantemente. Exige, desde luego, que su querida le mantenga bien y le dé dinero para sus vicios cuando él no tiene nada; pero desde que él trabaja, es decir, cuando roba o mata, entonces da muestras de una prodigalidad de gran señor, y en el tugurio de la prostituta brillan las alhajas y los vestidos de seda.

Esto da lugar generalmente a que haya que perseguirla como encubridora.

Y añado que siempre me ha parecido injusto que la justicia proceda contra esas desgraciadas por el motivo mencionado.

Esas mujeres no pueden tener más que ideas muy rudimentarias sobre la moral. Una de ellas, procesada por encubridora de un reloj robado por su amante, me decía:

-¡Yo no me he cuidado de averiguar la procedencia de ese reloj!

Siempre he sido muy benévolo -lo confieso para esas pobres criaturas presas en esas condiciones, y no las encartaba en los procesos en los que figuraban sus amantes, aunque éstos fuesen culpables evidentemente de alguna fechoría.

La mayor parte de los magistrados de Paris participaban de mis ideas sobre este asunto.

¿No son ellas siempre las víctimas?

¡Forzosamente han de entregar a su souteneur todo cuanto poseen, y cuando reciben de él una alhaja o un vestido, se las procesa como encubridoras!

Son casos raros los souteneurs tímidos que cogen discretamente la moneda que la mujer ha puesto de propósito bajo la palmatoria.

Generalmente, las cosas pasan más brutalmente. -¡Vamos, alivia!- le dice el hombre en cuanto le echa la vista encima; -suelta el parné si no quieres que te zumbe.

-No tengo ni un botón- murmura la mujer; -el tiempo está tan malo que no pasa un alma.

-Vaya, vaya, tú no me la das- dice el hombre con desconfianza.

Y sin la menor consideración, registra los bolsillos de la desgraciada y todos los rincones que puedan servir de escondrijo al dinero deseado.

Pero, en cambio, también hay recíprocas ternuras entre estos miserables.

Es raro que un souteneur que ha ganado en la taberna no lleve a su mujercita un ramo de violetas de diez céntimos.

He referido en mis Memorias que un salteador de caminos, un capitán de bandidos llamado Fumigo, me confesó espontáneamente todos sus crímenes, y obligó a que lo hicieran también sus cómplices, por agradecimiento únicamente, porque dispuse que pusieran en libertad a su querida en vez de procesarla como encubridora.

Pero, a pesar de este lado sentimental, aunque existe entre ellos algún sentimiento laudable, no por eso deja de ser el souteneur un peligro positivo y grave.

Estoy seguro que si se hiciera una requisa alrededor de las fortificaciones, se recogerían por miles los individuos de tan perniciosa especie, sin contar con los que están pasando una temporadita en la prisión de Mazas, o en las centrales.

La mayor parte de ellos no se parecen al rufián napolitano, perezoso e indolente, que se pasa el día entero sin hacer nada, viviendo a costa de las mujeres.

El souteneur parisiense está siempre propicio a «dar un golpe».

Cuando M. Lozé desempeñaba la Prefectura de Policía, quiso librar a la capital de la mayor parte de esta peligrosa población, y me designó para poner en práctica sus planes, tarea que no era cosa fácilmente hacedera.

Se trataba de aplicar con el mayor rigor la ley de 1885 que castiga al hombre que en la vía pública favorece la prostitución.

Recibí, pues, las órdenes para dar una batida en regla contra los souteneurs, de modo que cayeran en la redada el mayor número posible de tan peligrosos convecinos.

A la cabecera de una veintena de agentes empecé los registros en los tugurios de la más baja estofa y en la vía pública.

Prendí a quinientos souteneurs próximamente. Solamente 75 quedaron entre las mallas de la justicia, y de ellos 25 fueron condenados por otros delitos, el uso de armas prohibidas principalmente.

Los otros no cayeron bajo la acción de la ley, que es muy precisa y no castiga más que al souteneur que es cogido en flagrante delito en la vía pública.

Así, pues, los rufianes de las casas públicas no entran en las prevenciones de la ley, y no tuvimos más remedio que ponerlos en libertad, sin que el juzgado tuviera que habérselas con ellos. Estos bribones -que sin duda habían consultado a un letrado- sabían perfectamente que no tenían nada que temer, y apenas se encontraron en poder de la policía se apresuraron a decirme con el mayor aplomo:

-Sabe usted, Sr. Goron; mi querida es Mariana, la rubia de la calle tal, número tantos.

Era preciso, por lo tanto, para que los jueces pudiesen condenar, que el hombre hubiese sido cogido en flagrante delito, es decir, vigilando las idas y venidas de las mujerzuelas protegidas por él.

Esto no era fácil.

De los 500 quo en la redada cayeron en nuestro poder, apenas si había una docena detenidos en estas condiciones. Los demás fueron «cazados» en los tabernuchos inmundos donde se reunían la flor y nata de los bulevares exteriores, y no hubo más remedio que ponerlos en libertad.

¡Con esto no se había contado!...

Fue aquella una de las épocas más accidentadas de mi vida, que me recordaba vagamente las grandes cacerías de fieras, cuando yo viví bajo el sol tropical de la joven América.

Cuando, a la hora de cerrar los cafetines, nos presentábamos de improviso, para «pescar» el mayor número de consumidores, los puñetazos y los golpes se repartían que era un contento.

Y no vaya a creerse que siempre ganábamos la batalla. Una noche tuvimos que batirnos en retirada ante la formidable avalancha de una verdadera muchedumbre que se lanzó sobre nosotros.

A los silbidos de los souteneurs anunciando el peligro, acudieron en su auxilio una porción de camaradas que de todas partes surgían presurosos, en tanto que los guardias de la paz, poco numerosos a las altas horas de la madrugada, habían sido menos diligentes.

CAPÍTULO XVI
Un registro nocturno.

Los recuerdos que han quedado más vivamente impresos en mi imaginación han sido las escenas de los innumerables registros nocturnos que durante mi carrera tuve que practicar en las casas de mala nota, en aquellos hoteles de ínfima categoría, donde hacen escala los parias del amor y los perseguidos por la justicia.

Visitando con asiduidad esos lugares inmundos, la policía encuentra caza muy frecuentemente.

En los alrededores de los mercados, sobre todo, practicamos algunas operaciones de este género, pintoresco en extremo. Entre una y dos de la madrugada, llegaba yo, con mi banda a la cintura, y seguido de unos cuantos agentes, en tanto que los guardias de la paz, de uniforme, guardaban la puerta de la casa objeto de nuestra visita.

Al primer campanillazo se oía un juramento, después una voz gruñona preguntaba:

-¿Quién es?

-¡El jefe de la Seguridad! -contestaba yo.

Seguidamente estallaba una exclamación «cambronesca» y veía aparecer ante mí la figura del patrón de la casa, agitado, con los pies descalzos, sin más vestido que la camisa, pues, sorprendido en lo mejor de su sueño, y asustado por la presencia de la policía, ni siquiera se le había ocurrido ponerse el pantalón.

El desgraciado veía sin duda con terror fulminar sobre su cabeza las denuncias que le amagaban.

Repasaba en su memoria todas las parejas, huéspedes clandestinos, que yo iba a sorprender en sus habitaciones.

Hubo uno, elector influyente, que días antes recibía con orgullo de gran señor al concejal o al diputado que iba a solicitar su apoyo en las elecciones, y a quien yo no podía decidir a que se pusiera un pantalón y unas zapatillas la noche que tan de improviso caí en su establecimiento.

En su turbación, quería a toda costa acompañarme en paños menores, descalzo y con la palmatoria en la mano.

-Pero, ¿es qué con eso cree usted hacer méritos?- le pregunté.

Da repente una voz grita arriba:

-¡La policía!

Y en la casa, momentos antes entregada al sueño; en la sombra de los pasillos donde las paredes trasudan humedad, alumbradas por escasos y débiles mecheros de gas, se oye un trajín de puertas que se abren y cierran de golpe, una frenética galopada de hombres y mujeres, ligeras de ropa, con luces en la mano y lanzando groserías y juramentos.

Pero los agentes suben presurosos a todos los pisos y hacen que las parejas se reintegren a sus respectivos nidos.

Las luces bailan una fantástica zarabanda en la escalera a través de las puertas entreabiertas se muestran las mujeres medio desnudas, con la preocupación de retener en su caída a la camisa que se desliza por la espalda.

Al mismo tiempo un olor acre y fuerte se agarra a la garganta y os hace toser…

Pero es preciso proceder por orden.

Un agente ha cogido el libro y me sigue.

Empezamos por el «tren de placer».

Se llama así en el argot de la policía el departamento reservado, en los hoteles de este orden, a los amores anónimos de una hora o de una noche.

Por supuesto que estos huéspedes no se suscriben en el registro del hotel.

¡Oh, qué cara pone el hombre cuando yo entro en la desordenada habitación!...

Rentista modesto o empleado de poco sueldo, que no puede permitirse más que alguna que otra Venus económica, o viejo vicioso encenagado entre la baja prostitución, que aún no ha tenido tiempo de vestirse, se apresura a ponerse las botas, encontrándose ya más dueño de sí mismo.

¡Lo que le cuesta decir su nombre!

-Señor comisario- exclama el sorprendido, -se lo suplico a usted, nada de escándalo. ¡Si mi esposa llegase a enterarse de esto… estaba perdido!

La mujer ya es otra cosa; está acostumbrada a estos percances. Son gajes del oficio.

Hace su envoltorio con la mayor tranquilidad, envuelve el corsé en un periódico, y se dispone a pasar el resto de la noche en la prevención.

En cuanto al dueño de la casa, palidece cuando oye decir:

-Tres infracciones, tres denuncias. Una por la señora, otra por el señor y la tercera por recibir de ordinario mujeres públicas.

Y la visita continúa a las demás habitaciones apestadas, entre aquel vaho nauseabundo que se desprende de todos los cuerpos aletargados por el primer sueño.

Allí, es una cocinera y un ayuda de cámara, que duermen en casa de sus respectivos señores.

Los días de salida, los días de amor, van a buscar, al azar, la hospitalidad de un hotel no muy caro.

Aquella noche han tenido la mala suerte de que la policía interrumpa a media noche la placidez de su amor periódico.

En sus horas de idilio sueñan con poner una taberna en las afueras de París, en ser propietarios y dueños de su casa. Por eso, en vez de gastar con largueza, prefieren ahorrar cenando en un bouillon {Los Bouillon Duval son restaurants económicos de París. (N. del T.)} y durmiendo en aquella zahurda.

¡Qué angustia la de estos infelices cuando se ven obligados a decir sus nombres!

Es preciso que den explicaciones que justifiquen su personalidad, que exhiban la cédula de vecindad.

La cocinera cae de rodillas a mis pies.

-¡Suplico a usted, señor comisario, que guarde el secreto, que mi amo no sepa nada!...

Y en su terror, sin darse cuenta de ello, se le escapan estas palabras:

-Si el señor lo supiera, ¡creo que me mataría!...

-¿Cómo?- exclama el ayuda de cámara rojo de cólera.

Al dejarlos solos oí que el hombre injuriaba a su querida, «una indecente que se acostaba con su amo».

Más allá encontramos a una prostituta con su souteneur.

¡Al depósito con ellos!

***

De todo se encuentra en estos registros nocturnos, hasta matrimonios regulares que han pasado, no solamente por la alcaldía, sino que tienen la bendición del cura, que trabajan para ganarse la vida y no ejercen más que oficios perfectamente lícitos, confesables.

Es frecuente dar en esos lugares con gente honrada, pero flemáticos, descuidados, que viven siempre al día, sin la fuerza de voluntad suficiente para separar del jornal de la semana una pequeña cantidad para ir adquiriendo un modesto mobiliario y un hogar…

En el momento en que se terminaba la visita de todas las habitaciones, un agente que vigilaba el escritorio subió muy de prisa, presentándome a la mujer del dueño de la casa.

-Patrón- me dijo, -acabo de coger a la señora en flagrante delito…

Aprovechándose de que yo estaba de espaldas ha tratado de hacer inscripciones falsas para los huéspedes que no están anotados en el libro.

l miedo a las infracciones lleva a toda clase de supercherías, grandes y pequeñas.

Durante la visita yo ahuecaba la voz, lanzaba miradas terribles, pero en el fondo sentía compasión hacia estas pobres gentes.

Las tres cuartas partes de los que en París tienen establecimientos de este género, son pobres diablos víctimas de una situación particular.

Casi todos son honrados provincianos que vienen a la capital deseosos de hacer dinero trabajando.

Se les ofrece uno de esos hoteles en buenas condiciones. Se les hace creer que aquello es una ganga, y se apresuran a pagar lo que se les pide por el traspaso.

Al cabo de ocho días se convencen de que es imposible salir adelante con el negocio si no admiten a los huéspedes de una hora o de una noche, a los eventuales del amor vulgar.

Al principio rehúsan, con indignación, continuar el tráfico de los anteriores propietarios; luego, cuando ven que se acerca el espectro de la quiebra y la miseria, se resignan a perder los escrúpulos y a cerrar los ojos.

Más tarde, cuando quieren traspasar el negocio, se valen de la misma superchería y engañan a sus sucesores como a su vez fueron engañados…

«Puesto que a mí me engañan tengo derecho a engañar», suelen decir los que no habiendo nacido para el mal se ven precisados por las circunstancias a profesar esta moral que pudiéramos llamar de carambola.

Y luego que existen grandes desigualdades en el modo de tratar a unos y otros, según los barrios; como entre los dueños de los cafés de última fila y los de los restaurants nocturnos, donde mujerzuelas más empaquetadas y mejor vestidas que las otras transforman en alcoba el gabinete particular, donde cenan a la salida del teatro en compañía del amigo rico y espléndido.

Lo más monstruoso de la sociedad moderna es que siempre, en todas partes, cualquiera que sea el punto de vista, los pobres son los que pagan el pato, como vulgarmente se dice.

***

En la persecución emprendida contra los souteneurs, giré unas cuantas visitas a ciertos establecimientos que no estaban acostumbrados a recibir inopinadamente a la policía.

Durante una de estas nocturnas excursiones me ocurrió una aventura bastante curiosa.

En una habitación de un hotel de tercer orden, pero muy bien puesto, encontré a una marquesa auténtica, el marido de la cual ocupaba una elevada posición política, en compañía de un hortera del Louvre o del Bon Marché.

La dama había tenido un capricho al comprar camisas y enaguas…

La cosa es mucho más frecuente de lo que se cree, y de ello hablaré con más extensión al tratar de las Industrias del amor en la segunda parte de esta obra.

No vayan ustedes a creer que la marquesa adúltera, de tan extraña manera encontrada, era alguna rareza antigua.

Era, por el contrario, una hermosa criatura que apenas tendría treinta años.

Y como por ser jefe de la Seguridad no deja uno de ser hombre, cuando entré en la alcoba contemplé lleno de admiración la línea pura de sus blanquísimas mórbidas espaldas.

Una más que se mostró desesperada y suplicante.

La visita al hotel había terminado, y yo me disponía a salir, cuando me sentí cogido por una mano de mujer.

Era la pobre marquesa, que me había esperado para suplicarme que no hiciera figurar su nombre en mi informe.

Tranquilicé a la afligida mujer, diciéndola que yo no me ocupaba de los tórtolos y que tenía la costumbre de olvidar todo lo que veía en este orden de cosas. Que la visita de la policía a estos lugares tenía por objeto vigilar a los souteneurs y hacer cumplir las ordenanzas a los dueños de los establecimientos; pero nada tenía que ver con las mujeres que engañan a sus maridos.

La adúltera pareja se fue a la calle respirando fuerte.

Seguramente os preguntaréis el por qué de estos registros nocturnos de la policía; por qué se envía al depósito a las prostitutas y a los souteneurs que han pasado allí la noche; por qué las parejas que duermen apaciblemente están expuestas a la brusca intervención de los agentes de la Seguridad sólo por haber omitido algunas formalidades sin importancia.

El drama que acabo de referir, y los que detallaré en el curso de esta obra, harán comprender al lector que es preciso limpiar de vez en cuando los bajos fondos de París, porque estas redadas de la policía redundan en beneficio de la salubridad y seguridad públicas.

Ciertamente que existen seres inofensivos víctimas de estos necesarios procedimientos policiacos; pero en definitiva los perjuicios que sufren no pasan de la categoría de molestias, y sólo quedan entre las manos de la autoridad los que por uno u otro concepto tienen alguna cuenta que saldar con la justicia.

Además, el popular adagio es la mejor excusa del aspecto arbitrario que ofrecen esta clase de operaciones: «No se pescan truchas a bragas enjutas.»

Pero volviendo a la emprendida caza de souteneurs, debo manifestar que no solamente los resultados fueron infructuosos comparados con el gran esfuerzo realizado, sino que hubo necesidad de suspender la campana.

La ley de 1885 era impotente.

Después se trató de modificarla en sentido más eficaz, pero lo cierto es que hasta ahora no se ha conseguido.

El problema es de bien difícil solución, por no decir imposible.

Armar de una manera eficaz a la policía lleva consigo el recelo de dejar la puerta abierta a la arbitrariedad, y por consiguiente, a toda clase de abusos.

En realidad, todas las tentativas para suprimir un mal social tan peligroso han resultado de todo punto estériles.

No tendré yo la pretensión de encontrar un remedio cuando los más eminentes magistrados, cuando los laureados de la Academia como M. Guyot, que durante tantos años han ejercido las funciones de juez de instrucción, han confesado su impotencia.

M. Guyot no encuentra otro medio para retirar de la circulación a los souteneurs y sus dulces compañeras que encerrarles en prisión; mas por otro lado declara:

«Pero dando por sentado, y creo que no es preciso demostrarlo aquí, que las prisiones pervierten más y más a los culpables, preciso es que permanezcan en ellas todo el menor tiempo posible.»

No soy ni un filósofo ni un criminalista, como todos los que se ocupan de estas graves cuestione; pero estimo que el pensamiento humanitario que acabo de reproducir es justo, y que en tesis general la represión es impotente.

A menos de coger un millar de individuos y suprimirlos por medio de cualquiera sumaria ejecución, la sociedad no puede curarse por los medios coercitivos en uso de las úlceras que la corroen.

¡Existen otros problemas que habrán de resolver nuestros hijos!

En vez de pensar en paliativos para el mal, se acabara por comprender que el nuevo procedimiento eficaz consiste en suprimir las causas para que desaparezcan los efectos.

Y las causas desaparecerían si se crease un estado social mejor que el presente, donde la miseria no fuese más que una rara excepción.

Con respecto a toda esta gente de la baja hampa, hombres y mujeres, existe también una terrible cuestión de responsabilidad, a la cual la sociedad no puede sustraerse.

Cuando yo estaba en al colegio aprendí que un filósofo célebre, Helvetius, había dicho no recuerdo en qué obra: «La desigualdad de los espíritus es debida a la influencia de la educación.»

Sin remontarnos a la enciclopedia, el doctor Magnan, que dirigió Santa Ana, y fue seguramente uno de los sabios más versados en cuestiones de antropología criminal, ha escrito:

«El sujeto moral no está predispuesto al crimen; si se convierte en criminal, bien sea de ocasión o por hábito, es que está bajo la influencia de una pasión o de una educación viciosa.»

Calculad lo que pueden dar de sí los desgraciados niños que se albergan en infectos tugurios, viviendo en medio de las más repugnantes promiscuidades, incitados a robar por su misma madre.

Y, ¿qué sentimientos morales pueden tener las floristas de diez años que arrastran sus zarriosas faldas por el asfalto del boulevard, y que cuando vuelven a su casa reciben una paliza de sus padres si la venta no ha sido satisfactoria?

¡Pues no digamos nada de los infelices que van creciendo, entre tanto que su madre está en la cárcel y su padre en presidio!...

Así como los títulos nobiliarios se suceden, también el crimen se hereda.

Después de todo, aparte de los locos, excepción hecha de los desgraciados, a los cuales la naturaleza ha dado un cerebro deforme, ¿por qué había de ser el hombre malvado si sus semejantes no le diesen ejemplos de maldad?

¿Qué ideal se les da a esos desheredados de la suerte para mantenerlos en el bien?

Ya he dicho antes de ahora que no quisiera me llamasen el San Vicente de Paúl de los bribones; sin embargo, he experimentado siempre un invencible sentimiento de piedad cuando he puesto la mano sobre uno de estos seres perseguidos desde su nacimiento por la fatalidad; uno de esos pobres diablos, que después de haber encontrado en casa de sus padres el manual del perfecto ladrón, ha completado su educación en un correccional o en la cárcel de Mazas.

¿Tienen, pues, la culpa estos miserables, si sus pasiones no tienen la elegancia y la hipocresía de las nuestras?... Nadie me negará que es de un sentimentalismo sorprendente este trozo de la carta de una prostituta a su souteneur, encontrada en Saint Lazare por un juez de instrucción:

«En esta celda donde languidece mi amor, lejos de ti a quien adoro, lloro y sufro.»

Todo esto no atenúa, desde luego, el peligro de los souteneurs y la necesidad de que la policía vigile estrechamente ese ejército del crimen, buscando incesantemente el medio práctico de librar a la capital de semejante tumefacción.

Pero si todos tuviéramos la comprensión clara y exacta de nuestros deberes sociales; si todos los que tan frecuentemente hablan de estas cosas pusieran su mayor empeño en llevar al Gobierno y a los Tribunales los preceptos del Evangelio, tal vez en un porvenir no muy remoto se conseguiría, si no suprimir el mal en absoluto, circunscribirlo al menos.

CAPÍTULO XVII
El mayor monstruo…

Una de las observaciones más curiosas que he tenido ocasión de hacer al estudiar ese mundo especial de las prostitutas y souteneurs ha sido la violencia de las pasiones de estos miserables, violencia casi salvaje y muy semejante a la de los pueblos primitivos; el hombre fiera, dominado por sus instintos, ajeno por completo a los beneficios e infamias de las modernas cultas civilizaciones.

Los celos ocupan en los amores de esta clase de gente un importantísimo lugar.

El souteneur que desde la esquina vigila a su marmita {Nombre con que designa el souteneur a su querida} que ha de proporcionarle unos cuantos francos si sabe sonreír con gracia a los transeúntes, se siente dominado por los celos más atroces si sospecha que su querida se la pega con algún otro souteneur.

En el fondo es siempre el mismo estado psicológico mostrado por Eyraud, a quien no importaba que Gabriela Bompard tuviese amantes que la pagasen, pero sintiéndose enloquecer por los celos en cuanto aquélla mostró preferencia por el Sr. K…

Ya ha visto el lector de qué manera procedió el asesino de Gouffé: primero, escribiéndome cartas de acusación contra Gabriela; más tarde, dejándose prender estúpidamente en la Habana.

Desconcertado, errabundo, loco, los celos le perdieron.

***

Una mañana se encontró detrás de San Vicente de Paúl el cuerpo de un souteneur acribillado a puñaladas.

Había cometido la imprudencia de beber en el vaso de la querida de uno de sus compinches con alardes de provocativa bravata.

Aquello dio lugar a un duelo feroz a cuchillo entre los dos machos.

La lucha fue terrible: el uno cayó exánime sobre el terreno; su contrincante, mal herido, desangrado, tuvo tiempo de ganar la casa de la mujer causa de la tragedia, aliado de la cual expiró algunas horas después.

La pasión de los celos es también un resorte del que se sirven los policías y magistrados de la antigua escuela -una escuela a la que yo no pertenezco- cuando quieren obtener de una mujer la confesión de los crímenes de su amante.

El recurso es un arma de dos filos que a veces hiere a un inocente.

Recuerdo un caso que es de una elocuencia decisiva.

Un comisario de policía que trabajaba en el descubrimiento del autor de un asesinato sospechaba de un souteneur de malos antecedentes, como todos los de su calaña. Queriendo sacar partido de la querida de dicho sujeto, consiguió hacerla creer que su amante la engañaba. Entonces ella confesó de plano, acusando a «su hombre» como autor del crimen.

El criminal fue preso, y llegó el momento del careo entre él y la denunciante.

El acto empezó por una disputa innoble; pero de improviso, la mujer fue presa de una crisis de lágrimas, y cayendo de rodillas a los pies de su amante, le dijo:

-«Perdóname todas mis mentiras. Lo he hecho para ir contigo a la Nueva {Penitenciaría de Nueva Caledonia}, y para que así no pudieras nunca abandonarme.»

Ante la retractación de la mujer no fue posible condenar al detenido…

Los celos es de todas las pasiones humanas la que tiene mayor número de crímenes en su activo.

Y entre esta clase de souteneurs, que a primera vista parece debieran ser incapaces de experimentar semejante sentimiento, es donde los celos se muestran más feroces y más pujantes.

A este propósito, conozco una historia, la de Kaps, que puede considerarse como típica entre y las siniestras tragedias del bulevar exterior.

***

Una noche de marzo de 1889, en una tasca de lo más abyecto, los agentes recogieron el cadáver de una mujer pública llamada Leontina.

Casi inmediatamente fue detenido su souteneur, quien confesó haber disparado un tiro sobre su querida.

La bala había herido en la frente a la desgraciada, y la muerte fue instantánea.

El asunto parecía de los más sencillos: el souteneur, un tal Kaps, un granuja de diez y nueve años, el mismo tipo que Beaujean, pálido, delgado, casi imberbe, con los tufos muy peinados, se limitó a decir que, a consecuencia de una acalorada disputa con su amiga, había cogido un revólver y la había matado.

La instrucción llevaba trazas de acabarse en breve; el juez no se preocupaba más que de establecer la premeditación, que, dicho sea de paso, no tenía una gran importancia.

Era claro que el bribón aquel no tenía un gran interés en matar a la mujer que le daba de comer; «su gallina de los huevos de oro», como me dijo un día un souteneur que entendía algo de literatura.

Por otra parte, Kaps se mostraba de una docilidad extrema ante el magistrado. Ya se guardaría él muy bien de rehusar la contestación a cualquiera de las preguntas del juez.

En la cárcel de Mazas pasaba también por uno de los detenidos más obedientes; los carceleros le guardaban consideración, y cuando regresaba del juzgado le consolaban diciendo:

-¡Bah! Lo que es por esta vez no tendrás que entendértelas con la «viuda» {guillotina}. Parece ser que no se está mal en Nueva Caledonia.

Por último, un día, muy respetuosamente, solicitó del juez de instrucción la comparecencia como testigo de una tal Sofía, que había sido la amiga íntima de su querida, para que atestiguara las ternuras y consideraciones que él tuvo durante mucho tiempo con aquella mujer, a quien diera muerte en un momento de arrebato.

Rogó también al magistrado que le carease con ella, para que no quedase ninguna duda respecto a sus manifestaciones.

La demanda era tan natural, que el juez, guiado por un sentimiento de humanidad, accedió desde luego a los deseos del acusado.

Una tarde se introdujo a Kaps en el despacho del juez, donde se encontraba ya Sofía, la cual, lejos de dar sobre él buenos informes, había declarado quo se trataba de un bandido de la última especie.

Kaps, con una diabólica sonrisa en los labios, avanzó hacia la mujer como para saludarla, teniendo la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta.

De repente, el miserable saltó sobre la desgraciada, y antes de que el guardia pudiera detener la acción, hirió a Sofía con el arma que tenía oculta.

La sangre se escapaba a borbotones por la herida.

La víctima se desvaneció y se creyó que había muerto.

Afortunadamente, el golpe se había desviado, y la herida no era grave.

Kaps, de una fuerza hercúlea, bajo su apariencia enfermiza de golfo parisiense, tenía las manos de un desarrollo extraordinario, que recordaban las del famoso Troppmann.

Eran desmesuradarnente anchas y largas, y la última falange del pulgar se prolongaba en forma de espátula.

¡Eran verdaderas garras!...

Kaps se debatía contra el guardia que lo sujetaba, y el cual, a pesar de la ayuda que le prestó el escribano, se mostraba impotente para reducir a aquella fiera.

-¡Dejadme! -rugía el souteneur; -es preciso que la aplaste. ¡Esa vaca indecente es la causa de que yo baya matado a la otra!

Acudieron otros guardias; se le ataron las manos, y, al fin, no tuvo más remedio que mostrarse tranquilo.

Como es natural, el juez quiso saber la razón de aquel odio y de aquel asesinato tan cuidadosamente premeditado. Kaps, con una paciencia extraordinaria había conseguido fabricar su arma en la celda.

Había arrancado una barrita de su cama de hierro, y durante días y días la estuvo aguzando sobre una piedra… hasta que estuvo suficientemente puntiaguda.

Al principio, el hombre no quiso decir una palabra.

Luego, poco a poco, a impulsos de su odio concluyó por hablar.

¡Tenía necesidad de decir a voces hasta qué punto odiaba a aquella criatura y cuál era su infamia!

Entonces contó que aquella Sofía era una mujer perversa, que tenía gustos contra naturaleza, una Safo del arroyo, que había perdido a su Leontina.

Por causa de esta miserable, por celos y por cólera, el souteneur había matado a su querida.

Explicó a continuación la teoría de los souteneurs sobre el amor. Teoría que tiene un gran éxito, no solamente en los bulevares exteriores, sino también en el de los italianos, entre todos los hombres que tienen queridas con amante o marido más rico que el «hombrecito querido».

¿Qué podían importarle a él todos los clientes que compraban los favores de su Leontina?...

A ellos no les daba más que una ilusión de amor; y por cariño hacia él, por darle dinero, se entregaba a los hombres… en tanto que la otra, la infame, le había robado las ternuras, los besos, a los cuales sólo él tenía derecho.

Según él sólo los celos le habían impulsado a matar a su querida, y este mismo sentimiento le había hecho fabricar un arma para cometer su segundo crimen, para matar a aquella Sofía que le había robado toda su felicidad.

Pero a partir de este momento, Kaps cambió completamente de actitud.

Él, tan tranquilo antes de su último crimen, antes de su tentativa de asesinato sobre la mujer que había sido la amiga íntima de su querida, se tornó sombrío, agitado.

Insultaba a los guardias en Mazas, y un día al entraren el despacho del juez, dijo llene de cólera:

-El guardia acaba de apretarme el lazo, es un miserable.

El juez ordenó que le aflojasen el lazo, y antes de que el municipal pudiera cerrarlo de nuevo sobre las muñecas del detenido, éste agarró un candelabro que había sobre la chimenea y se lo tiró a la cabeza.

Una fiebre extraña se había apoderado de este granuja criminal.

Llegó a ser brutal y grosero.

Por último, un día le dijo al juez:

-¡Vaya, no sabe usted una palabra acerca de mí! Yo soy quien, hace cuatro años, mató al tío V…

Efectivamente, cuatro años antes un anciano de este nombre, obrero impresor, había sido estrangulado en su propia casa. El robo fue el móvil del crimen.

Este asesinato fue ejecutado en circunstancias que no se pueden precisar, pues el interfecto estaba entregado a vicios innobles.

Aunque la policía supiese perfectamente a qué clase de gentuza pertenecía el asesino, todas las pesquisas para descubrirlo resultaron estériles.

El tío V… había recogido en la calle a dos granujas de la última estofa, dos femeninos… Se les buscó inútilmente durante mucho tiempo. Al principio creyó el juez que lo que se proponía Kaps con aquella confesión era prolongar su situación de acusado, pues no cabe duda que la estancia en Mazas es mucho menos desagradable que la del presidio.

-Este canalla se está burlando de mí- pensó el magistrado.

Pero el asesino dio una descripción tan exacta de la habitación del interfecto, detalló con una precisión tal la manera cómo el viejo sádico había sido muerto, que no hubo más remedio que abrir de nuevo el sobreseído proceso, y bien pronto se evidenció la verdad de lo que el souteneur había dicho.

Una vecina del tío V… le reconoció por uno de los jóvenes que el viejo condujo a su casa la noche del crimen.

Por último, en la investigación que se hizo acerca del pasado del precoz criminal, se obtuvieron detalles tan precisos de sus malas costumbres, que quedó completamente probado el doble comercio que hacían de su cuerpo y del de las mujeres públicas, de las cuales había sido souteneur.

Bien puede decirse que tan repugnante sujeto era la encarnación misma del mal.

La naturaleza le había dispuesto de tal suerte para el crimen, que la educación más refinada hubiera sido impotente para dominar sus instintos de bestia perversa.

Había crecido, como la mayor parte de sus congéneres, entre el lodo de los arrabales, no teniendo ante los ojos otros ejemplos que las fechorías cometidas a diario por sus camaradas.

Su instrucción criminal había sido rapidísima, tan rápida, que a los diez años se le encerraba en un correccional, es decir, en la escuela del aprendizaje del crimen.

Cuando le pusieron en libertad estaba irremediablemente pervertido.

Apenas había salido fue preso de nuevo como autor de un robo, y poco a poco se fue llenando su hoja penal.

Por último, pensó que podría aprovechar las costumbres viciosas e innobles que contrajo en la cárcel y en el correccional.

Se convirtió, pues, en uno de esos jovenzuelos que se entregan a las más repugnantes de las prostituciones.

Kaps era el prototipo del hombre encanallado.

En él se resumían todas las infamias.

Y sin embargo, en este ser en quien la misma naturaleza había hecho tan odioso, existía un fondo de pasión extraña… No cabe duda que había amado a su Leontina a lo salvaje, si ustedes quieren, pero lo cierto es que la había amado…

En su brazo se había hecho un tatuaje: dos pensamientos y el nombre de su querida.

La había amado hasta el extremo de haberle hecho imprudentes revelaciones, impulsado por el deseo de abrirle su corazón y de confiarse a ella.

Un día le contó el crimen que había cometido; y luego todas las veces que él la zurraba, Leontina le decía:

-Ten cuidado; ya sabes que puedo denunciarte y perderte.

Cuando fueron conocidos todos estos detalles, fácil fue reconstituir la escena del crimen, la querella que había precedido al asesinato de la desgraciada Leontina.

Kaps le reprochaba la afección que la unía con Sofía Safo, olvidando que él era también un antifísico.

La mujer violenta, enfurecida, entregada por entero a un vicio infame, le contestaba con insultos y palabrotas.

-¡Te odio, asesino, canalla!... ¡Si tienes que acabar en la guillotina!...

Entonces Kaps vislumbró el peligro que en adelante suponía para su seguridad aquella mujer separada de él, sobre la cual no ejercía ya dominio alguno.

Imbécil y torpe como todos los criminales instintivos, no había visto más que una cosa: suprimiendo a su querida suprimía un testimonio de su crimen basta entonces impune.

Los criminales instintivos, frecuentemente locos, según los sabios, siempre brutos, con menos reflexión que los irracionales, se obsesionan sobre su idea fija con la misma ceguedad que el toro contra la capa del torero.

Es probable que en las soledades de su celda Kaps pensase que aquella Sofía, causa de sus males, debía haber recibido las confidencias de Leontina, quien la amaba demasiado para tener con ella ninguna clase de reservas.

Y, por consiguiente, no la había acometido únicamente por los celos.

Si aquella mujer lo sabía todo, ¿no era conveniente suprimir tan peligroso testimonio?

Generalmente los móviles de los criminales son múltiples y complicados, aunque a veces ni ellos mismos se dan cuenta de las diversas fuerzas que los arrastran al mal, sobre todo cuando se trata de seres degenerados como el que nos ocupa.

Cuando el criminal vio que Sofía no estaba más que levemente herida, perdió la cabeza, y para evitar una denuncia había preferido anticipar su confesión del crimen.

En la Audiencia, Kaps se mostró tímido y cortés. Contó todos sus crímenes con «una indiferencia fatigada», como dijo un cronista judicial al dar cuenta de la vista de la causa.

Y sin embargo, el tribunal; deseoso de evitar un escándalo, había diferido complaciente a uno de los caprichos del criminal.

Kaps, que trató de aplastar a un guardia de Paris en el despacho del juez de instrucción, había dicho bien alto en Maza que tenía horror al uniforme y que si le daban guardias para conducirle a la Audiencia no lo pasarían muy bien.

Se hizo, pues, con él una excepción, y se sentó en el banquillo de los acusados entre dos agentes vestidos de paisano.

Lo que prueba que los mismos magistrados se ven obligados a veces -como el jefe de la Seguridad- a hacer concesiones a los grandes bandidos.

Kaps permaneció indiferente al oír la sentencia, que le condenaba a muerte.

Durante la lectura estuvo retorciéndose el bigote y mirando con sonrisa vaga al fondo de la sala, donde el público, de pie, escuchaba con emoción y en el mayor silencio la condenación de un hombre.

¿Buscaba con la vista a su cómplice en el asesinato del viejo V…, cómplice infructuosamente buscado, que tuvo la suerte de no ser preso?

¡Quién sabe si estaría entre la concurrencia y si luego iría a la plaza de la Roquette a presenciar el siniestro espectáculo!...

Lo cierto es que sólo Kaps fue condenado… y guillotinado.

Se dejó cortar el cuello sin proferir una frase, con la misma indiferencia con que oyera su sentencia de muerte.

Ni siquiera se le ocurrió rehusar su cuerpo a la ciencia y librarlo del escalpelo de los médicos.

Se hizo, pues, su autopsia, encontrándose que su cerebro, como el de Menesclou, ofrecía lesiones muy graves.

CAPÍTULO XVIII
Una burguesa.

Una mañana, en una casa antigua de la calle de Payenne, de dos pisos solamente, con una segunda entrada por la calle del Parc Royal, se desarrollaba la trágica escena del descubrimiento de un crimen, escena tantas veces reproducida en el teatro del Ambigú, pero rara vez presentada con rigurosa exactitud.

Al salir de su cuarto, a las seis de la mañana, un vecino de aquella casa quedó sorprendido al ver abierta de par en par la puerta de una de sus vecinas, una tal Margarita Dubois.

Sabía que se trataba de una mujer sumamente ordenada y que, teniendo mucho miedo a los ladrones, se encerraba cuidadosamente en su habitación y no se levantaba hasta muy tarde.

Con el presentimiento de una desgracia llamó en voz alta:

-¡Margarita! ¡Margarita!

Era muy popular en la casa, donde habitaba hacía mucho tiempo, y todos la trataban familiarmente.

Supe después que aquella pobre criatura, llenaba en cierto modo las funciones de árbitro en todas las querellas que surgían entre la vecindad.

Como Margarita no respondía, M. X…, cada vez más intranquilo, golpeó con los nudillos en la puerta. El mismo silencio.

Verdaderamente alarmado entonces, no atreviéndose a entrar solo, bajó en busca de la portera

-No hay duda que han asesinado a la pobre Margarita- la dijo.

-¡Oh, Dios mío!- exclamó la portera -¡una mujer tan buena!

La portera estaba tan emocionada y la producían tal espanto los muertos, que no quiso salir de la portería.

M. X… no tuvo, pues, más remedio que subir solo la escalera y entrar valerosamente en la habitación de la aludida.

Una lámpara de petróleo, cuya mecha estaba muy baja, alumbraba imperfectamente la primera pieza que servía de comedor, las persianas del cual estaban echadas.

Avanzando casi a tientas hacia la alcoba, cuya puerta conocía, M. X… tropezó con algo tendido al pie de la cama.

Se bajó apresuradamente y a la débil luz de la lámpara pudo reconocer el cuerpo de Margarita Dubois.

Inmediatamente se lanzó a la escalera gritando:

-¡Al asesino, al asesino!

En un segundo toda la casa se puso en movimiento; los inquilinos se precipitaron en el lugar del crimen, se abrieron las persianas y el cuartito se inundó de luz.

Margarita Dubois, completamente vestida, con la falda ligeramente levantada hasta la pantorrilla, el rostro contra el suelo, yacía junto al sofá.

Un hilo de sangre coagulada trazaba un surco rojo a través del vestido negro de la víctima.

Un médico de la vecindad llamado a toda prisa no pudo hacer otra cosa que certificar la defunción.

Entonces, en aquella antigua casa de la vetusta calle, que tanto se asemeja a las de provincias, se produjo un concierto de lamentaciones.

La portera lloraba.

-¡Una inquilina tan buena! ¡Ella sola daba más propinas que todos los inquilinos juntos!

-Una mujer que pagaba tan bien, que nunca reclamaba- decían la frutera y el carnicero.

-Y luego, ¡qué generosa!, llevaba el corazón en la mano; jamás negó los cinco céntimos a un pobre, continuaba el carbonero.

-¡Y qué decente! Esa era lo que se llama una mujer de orden, una mujer arreglada, que jamás dio un escándalo en la casa; ni una deuda, ni una palabra más alta que otra- concluían a coro los vecinos.

Se abrió inmediatamente una suscripción para comprarla una corona.

Y, sin embargo, Margarita Dubois era una mujer pública, inscrita en los registros de la policía.

En aquella casa tan tranquila, tan burguesa, ella había arreglado su ventana en «capilla», como dicen en argot los agentes de la sección de higiene.

Los visillos, hábilmente dispuestos, no dejaban entrever más que una figura de mujer sonriendo y un dedo que invitaba a subir al transeúnte que elevaba hasta allí la mirada.

Era la única mujer pública, no solamente de la casa, sino de la calle.

Y toda aquella gente que lamentaba su muerte, que la dedicaban tan hermosa oración fúnebre, eran burgueses pudibundos.

Cuando recibí la noticia y me trasladé al lugar del crimen, me explicaron como la cosa más natural del mundo por qué aquella buena Margarita Dubois era estimada en la vecindad hasta aquel extremo, a pesar de la cartilla de mujer pública que para nadie era un secreto.

-No se puede usted imaginar, señor jefe de la Seguridad- me dijeron, - hasta qué punto era regular en su irregularidad. ¡Nada de souteneurs!... Siempre la sonrisa en los labios, ejerciendo honrada y discretamente su profesión.

No era un bonito oficio que digamos, pero, después de todo, es preciso vivir.

No vayan ustedes a creer que estas apreciaciones constituían una rara excepción.

Las mujeres que ejercen su desdichado comercio a la manera de Margarita Dubois son numerosas en París y desde el momento que una mujer galante no resulta ni desvergonzada, ni trapisondista, vive en perfecta armonía hasta con los vecinos más pudibundos.

Pero el ejemplo de Margarita Dubois pone de manifiesto que la corrección en el ejercicio de su industria no garantiza a esas desdichadas mujeres contra los peligros inherentes a la profesión.

En los crímenes como el que nos ocupa, cuando el asesino no es el souteneur, el amante conocido, es bien difícil- por no decir imposible, -llegar a descubrir al culpable, si el azar no acude providencialmente en auxilio de la justicia.

Ya he dicho en mis Memorias que es milagroso que no haya todos los días alguna prostituta asesinada.

En este relato demostraré con ejemplos que el policía tiene una incógnita casi imposible de resolver cuando se encuentra ante el cadáver de una de estas mujeres degollada, y nadie puede hablar.

En el cuartito de la calle Payenne todos los muebles estaban abiertos y volcados los cajones; en el suelo cartas y papeles rotos, arrugados.

No quedaba entre todo aquello más que una moneda de un franco.

Parecía, pues, que el robo había sido el móvil del crimen y que el asesino había arramblado con todo lo que representaba algún valor.

Los médicos dijeron que la muerte se había producido la víspera a las once de la noche.

Margarita, que tenía la costumbre de salir, se había quedado en casa esperando alguien indudablemente.

Sobre el fogón de la cocina encontramos los restos de su modesta cena: medio pescado y una botella de vino apenas empezada.

¿Qué gente frecuentaba el trato de Margarita Dubois?

¿Quiénes eran sus clientes?...

Parecía natural que entre estos últimos se encontrase el asesino.

A menos que no fuese algún pariente, o algún estafador que hubiese querido explotar la pertinaz manía de aquella mujer anhelosa de encontrar un marido a toda costa.

Una de las primeras referencias que yo tuve, de uno de los vecinos, fue que la pobre mujer, pocos días antes de ser asesinada, había insertado en un periódico el anuncio tradicional:

«Una mujer, joven todavía, con 40.000 francos de dote, desea casarse.»

Por otra parte, entre las cartas hechas pedazos que recogí en el lugar del crimen, encontré una de un primo de la interfecta, artillero, de guarnición en uno de los cantones de París.

El inspector Jaume salió inmediatamente en busca del soldado, que resultó ser un buen muchacho, un excelente militar y que rara vez veía a su prima.

La noche del crimen roncaba apaciblemente con los puños cerrados en su cama de munición y entre sus compañeros de armas.

-¡Pobre Margarita!- exclamó cuando supo la muerte de su prima. Se había extraviado, pero era una buena muchacha en toda la extensión de la palabra.

De suerte que hasta la familia de Margarita Dubois encomiaba sus buenas cualidades.

Las pesquisas entre los clientes de la infeliz no dieron resultados más felices.

Aquella mujer no contaba entre sus amigos más que gente muy recomendable: había entre ellos un capitán de artillería que la visitaba dos veces por semana.

Aunque no era una hermosura, ni una horizontal de nota, tenía atractivo para los burgueses tranquilos que no se pagan de deslumbrantes exterioridades.

Verdaderamente que inspiraba piedad aquel cadáver rígido, tendido sobre las losas de la Morgue, donde yo le vi antes de la autopsia.

Por último, una compañera que fue al depósito judicial a ver el cuerpo de su amiga, contó que la víctima sostenía relaciones muy íntimas con los esposos Sauer. Se había enfadado con ellos hacía poco tiempo y acababa de hacer las paces.

-Esta gente es, sin duda alguna, los que pueden dar a la justicia los informes más útiles.

Hice que buscasen inmediatamente a la mujer del tal Sauer, cocinera en la calle de Sarigné.

Era una mujer gruesa, nada bella por cierto, y la exacta antítesis de Margarita Dubois.

Inmediatamente, antes de que nadie la preguntase, nos dio los peores informes de su marido, diciendo sin embajes ni rodeos que era un borracho perdido y que tenía entablado el divorcio.

Se encontró a Sauer en casa de un plomero de la calle Oberkampf, donde trabajaba.

Se mostró muy sorprendido a la llegada del agente, pero le siguió sin oponer la menor resistencia.

-Efectivamente- le dijo por el camino, -he conocido mucho a Margarita Dubois, pero hace algunos días que no la he visto.

Sauer era un hombrecillo delgado, raquítico, muy pálido, con bigote rubio y ojos azules. Su rostro no expresaba más que indiferencia.

Estoy seguro que el fisiologista más apasionado no se hubiera atrevido a denunciar en aquella fisonomía los estigmas del crimen.

Opino que es absurdo designar ciertos caracteres físicos como incontrastable signos de criminalidad y que debe combatirse un sistema que en la actualidad está muy en boga.

Si fuese cierta la aseveración de los antropólogos criminalistas, los magistrados serían verdaderamente ciegos, puesto que dejan circular por las calles gentes que llevan en el rostro la segura indicación de que son criminales.

La verdad es que nada se parece más a un hombre honrado que un asesino…

Solamente después de prender a un criminal es cuando los fisiologistas caen en la cuenta de que basta mirar su rostro para certificar que contiene todos los signos inherentes a los que la naturaleza ha creado para el crimen.

A pesar de su aspecto insignificante, Sauer tenía una hoja penal mucho más significativa que el color de los cabellos o los abultamientos del cráneo…

Había sido condenado tres veces por robo y estafa: no quiere decir esto que lógicamente hubiera llegado a ser asesino, porque no soy de los que creen a ojos cerrados en el «plano inclinado del crimen».

Sin embargo, no cabe duda que en vista de sus antecedentes interrogué a Sauer con mucho más cuidado que si hubiera obtenido el premio Montyon {Premio a la virtud}.

Contestó a todo con la mayor tranquilidad, y respecto al empleo de su tiempo a la hora del crimen dio explicaciones y detalles muy precisos en apariencia.

Pero, coincidencia singular, no se acordaba ni de los establecimientos donde había estado ni de las personas que en ellos encontrara.

Pretendía haber pasado toda la noche recorriendo los bulevares en busca de su mujer.

Esta actitud me sorprendió tanto, que procedí inmediatamente a practicar un registro en su casa.

La minuciosa operación no dio resultado alguno.

Asistió al acto con la misma impasibilidad demostrada desde el instante que cayó en nuestro poder.

Al verme fumar me pidió con mucha cortesía un cigarrillo de papel.

-Dispénseme usted, señor jefe de la Seguridad- me dijo el detenido; -he olvidado el tabaco en el taller, y la cosa me fastidia en extremo.

A pesar de aquella perfecta calma, prueba de una gran pureza de sentimientos, consideré que debía retenerlo a mi disposición. Al hablarme de su largo paseo por los bulevares, me había dado infinidad de detalles demasiado prolijos y demasiado inútiles, teniendo muy buen cuidado que no se le escapase uno sólo que pudiera ser objeto de comprobación.

Sin prenderle precisamente, mandé que le condujeran a la Seguridad y quedase en una de las habitaciones, pretextando que necesitaba obtener algunos informes complementarios.

Comió en uno de los despachos en compañía de los agentes, entre los cuales se encontraba Barbaste, de quien tanto he hablado en mis Memorias.

Este agente, que tiene el enorme defecto de ver un culpable en todo detenido, posee en cambio un precioso don para la policía; si por casualidad logra echar el guante a un verdadero culpable, logra casi siempre arrancarle la confesión de su crimen.

Con el nuevo Código de instrucción criminal, los felices tiempos de Barbaste pueden darse por terminados, puesto que los acusados tienen derechos a no hacer declaración alguna más que ante un abogado que les asesore.

Yo no digo que la famosa «cocina de la Seguridad» sea muy moral, pero lo cierto es que ha proporcionado un gran número de clientes a la Guyana y a la Nueva Caledonia {Colonias francesas}. La experiencia demostrará si se debe o no sentir el cambio de procedimientos.

¿Qué pasó en el espirito de Sauer?

¿Se echó la cuenta que valía más concluir pronto?

¿Le faltó la energía necesaria para negar hasta el fin sin embrollarse en sus contestaciones?

¿Fue la elocuencia de Barbaste la que le convenció de que a un criminal lo que más le conviene es confesar, y que los Jurados tienen muy en cuenta las espontaneidades de los asesinos?

¡Quién sabe!... Lo cierto es que después de haber comido con excelente apetito, saboreando lentamente su café sin decir una palabra, mirando cómo el humo de su cigarro se elevaba hasta el techo en largos espirales, se levantó y dijo dirigiéndose a uno de los agentes que le acompañaban:

-Vaya usted a prevenir a su jefe que quiero hablarle.

Acababa yo, precisamente, de ver al juez encargado de este proceso, M. Couturier, que, rendido de fatiga y obligado a tomar declaración a Jacques Meyer, el financiero que había sido preso en Bruselas, me rogó que me ocupase en absoluto del crimen de la calle de Payenne.

Ordené que introdujesen inmediatamente en mi despacho al detenido.

-Siéntese usted, amigo- le dije, señalándole una silla cerca de mi mesa. Vamos a ver, ¿qué tiene usted que decirme?

-¡Ah, no!- exclamó Sauer; -es a usted sólo a quien quiero hablar; no diré una palabra delante del secretario que disimuladamente ha cogido ya la pluma. No, quiero que lo escriba usted mismo- añadió con un gesto, que sin duda él quiso hacer pasar por sonrisa.

Siempre he creído que es indispensable tener mucha tolerancia para los acusados que se deciden a entrar en la vía de las confesiones.

Hice, pues, un ruego a mi secretario, que salió, no sin alguna vacilación, pues todo mi personal temía que me sucediera algún accidente cuando me quedaba solo con algún presunto asesino.

En cuanto nos quedamos sin testigos, tomé la pluma y dije a mi interlocutor

-Bueno, ahora que no hay nadie, puede usted hablar. Ya le escucho.

-No, todavía no- contestó el hombre; -he reflexionado que no debo hacerlo más que en presencia de mi mujer.

Es imposible detenerse en el camino de las concesiones cuando se empieza a ser complaciente con un asesino.

Di la orden de ir a buscar en coche a la señora Sauer.

Cuando la puerta se abrió y tuvo delante a su mujer, le saltó al cuello, exclamando:

-Mi queridita de mi alma, por ti es por quien he hecho esa estupidez.

Luego, volviéndose hacia mí, empezó con voz lenta y monótona el relato de su crimen.

Se hubiera dicho que era un escolar que recitaba una lección mal aprendida.

-He matado a Margarita Dubois porque mi mujer me engaña.

Entonces, volviéndose hacia ella, le dijo con dulzura:

-Ya sabes tú, querida mía, que me has engañado, tú misma lo reconoces; pero yo te perdono.

Sauer advirtió que yo escribía un tanto nerviosamente, pues en aquel tiempo acostumbraba a dictar a mis secretarios.

-Vamos, Sr. Goron- me dijo con tono medio jocoso, -puede usted llamar a su secretario. Ya sabe usted el bombo que dan los periódicos al jefe de la Seguridad cuando un asesino declara su crimen; yo quería hacerle a usted ganar su éxito.

Se extrañará el lector de la facilidad con que un jefe de la Seguridad se presta a los caprichos de un delincuente.

¿Qué queréis? Es preciso conceder algo al hombre que viene a entregaros su cabeza.

Pero yo me preguntaba cómo Sauer había podido matar a Margarita Dubois por el extraño motivo que el hombre había manifestado.

Cuando el secretario estuvo en disposición de escribir, el asesino reanudó su interrumpido relato:

«-Mi mujer me había abandonado, y supe que seguía viendo a Margarita Dubois, con la que manteníamos amistad, y cuyo trato había yo autorizado, a pesar del oficio que ejercía, creyendo entonces que era una buena muchacha. Ya iba a ver a Margarita, que una o dos veces sirvió de intermediaria para que mi mujer volviese al domicilio conyugal.

»Pero me abandonó una vez más, y yo volví a la calle de Payenne y pregunté a la Dubois la dirección de mi mujer.

»Me contestó que lo ignoraba; volví la noche… en que aquella mujer perdió la vida…

»Acababa de cenar, y ella, que siempre me recibía muy amablemente, empezó a burlarse de mí. Me dijo que era un imbécil el andar aún detrás de mi mujer; que debía saber hasta la saciedad que yo era cornudo, archi-cornudo.

»Añadió que en aquel momento mi mujer estaba con un viejo que ella, Margarita, la había procurado.

»Al oír aquello perdí la cabeza, la llené de injurias, exigiéndola que me dijese dónde estaba mi mujer.

»Y ella no hacía más que reír a carcajadas.

»Entonces, loco, furioso, me abalancé a ella, la cogí por el cuello y la tiré al suelo. Todo lo veía de color de sangre…

»En la mesa había un cuchillo, lo cogí y maquinalmente se lo introduje en la espalda…

»Cuando vi que no respiraba la registré los bolsillos, revolví todos los muebles, buscando algún papel que me indicara la dirección de mi mujer; ¡todo lo puse patas arriba!...

»-Vamos- le interrumpí yo, -confiese usted que cogió cuanto le convenía.

»-No, señor,- me contestó Sauer con acento de gran sinceridad, -nada de eso, yo estaba loco, no sabía lo que me hacía.

»Al dejar la calle de Payenne me fui a los Mercados y cené en un figón… Al pagar encontré una pieza de dos francos que no era mía… Era todo lo que había hallado en casa de Margarita Dubois.

»En mi turbación la había cogido.

»Y por esta moneda de dos francos compareció Sauer ante la Audiencia de lo criminal acusado de robo con homicidio… es decir bajo el peso de una acusación que podía acarrearle la pena de muerte.

Mi opinión fue siempre que este hombre no había matado por robar.

Estoy persuadido de que había tenido más sangre fría de la que él manifestaba, y que lejos de obrar inconscientemente, había simulado el robo para despistar a la justicia.

Verdad es que aquel día la muerta no tenía en casa más que el dinero que el asesino se llevara.

La famosa dote de 40.000 francos era un mito.

En cuanto a los móviles que habían impulsado al miserable a cometer el crimen eran múltiples y complicados.

Es posible que ni siquiera él mismo se diera cuenta de todos ellos, resumiendo simplemente su estado de alma en la palabra celos.

Pero el «monstruo» ofrecía en aquel caso un aspecto especial.

Estaba, sí, celoso de su mujer que le había abandonado y le engañaba, pero culpaba de su funesta pasión a la pobre Margarita, que creía, equivocadamente, mantenía con su esposa relaciones demasiado íntimas.

Nadie ha conocido con exactitud la escena del crimen.

Lo que si puede afirmarse, es que Sauer decía la verdad cuando afirmaba que no había premeditado el crimen.

El arma con que lo cometiera, un cuchillito de cocina, encontrado por funesta casualidad al alcance de la mano, era la mejor prueba de la falta de premeditación.

Los jurados acordaron para Sauer circunstancias atenuantes, e hicieron bien.

El proceso no ofreció ninguna particularidad digna de ser relatada.

El único incidente regocijado fue una contestación de la mujer de Sauer, respuesta que caracteriza de una manera pintoresca las particulares costumbres de ciertas gentes del barrio donde tan estimada era la infeliz mujer asesinada.

-¿Usted tenía amantes?- le preguntó en un momento dado el presidente.

-Sí, señor- contestó;-pero no me faltaban razones para ello: mi marido no me daba todo el dinero que ganaba.

CAPÍTULO XIX
Impunidad de los asesinos de mujerzuelas.

Seguramente habréis experimentado alguna vez un escalofrío de terror al mirar a los albañiles pasearse cantando por los elevados andamiajes, o a los plomeros sentados tranquilamente en la cumbre de un campanario.

¡Qué peligroso oficio el de estas gentes!- habréis pensado.

Es preciso verdaderamente que la costumbre sea una segunda naturaleza, para que alegremente se expongan todos los días a estrellarse contra los adoquines de la calle, quedando convertidos en una masa sanguinolenta.

Yo he sido presa de un sentimiento casi idéntico cuando he tenido, por razón de mis funciones, que estudiar de cerca la vida de los «restaurants» nocturnos, donde las «cocottes» exhiben sus alhajas, o los tugurios de baja estofa, donde las mujerzuelas muestran con orgullo a sus camaradas el billete de 50 francos que acaban de sonsacar a un señor poco al corriente de las tarifas de la galantería parisiense.

Todas estas desgraciadas participan de la inconsciencia del plomero y del albañil.

Cada noche corren un peligro más grande que el del obrero que se arriesga por los tejados pizarrosos a arreglar la veleta de una iglesia cualquiera.

Cada noche -si la costumbre no crease en ellas una segunda naturaleza,- deberían decirse con el corazón oprimido:

«¡Este individuo que yo conduzco a mi casa tal vez sea el que me ha de asesinar!»

Indudablemente, la naturaleza humana no es tan perversa como quieren hacerla los pesimistas, porque si estos tuvieran razón, los asesinatos de mujeres galantes se contarían por centenares.

No obstante, entre los crímenes que quedan impunes, la inmensa mayoría son asesinatos de mujeres dedicadas a la prostitución.

Mis antecesores, mi sucesor y yo, hemos tenido ocasión de comprobar hasta qué extremo es difícil el encontrar al asesino de una mujer pública.

Y si hemos fracasado como policías en materia criminal ha sido casi siempre en los procesos de este género.

Con ligeras modificaciones, he contemplado en todos los casos la misma escena.

Una mujer galante, medio desnuda, aparece en su alcoba con la garganta abierta o la frente atravesada por una bala.

Los muebles están descerrajados, los cajones revueltos. No cabe duda, el robo ha sido el móvil del crimen.

El asesino debe ser uno de los numerosos amantes de paso de la víctima.

Sin embargo, a veces hay una variante: el mismo desorden en el mobiliario, pero en el fondo del cajón ha quedado dinero, papel del Estado.

¿Ha sido un olvido del asesino? ¿Se habrá cometido el crimen por otro móvil distinto del robo?

¿Acaso algún sádico desequilibrado habrá degollado a la infeliz mujer por un refinamiento de salvaje voluptuosidad?

¿Se tratará de una venganza?

Se busca, se interroga a los porteros, a los vecinos.

La portera no ha oído nada, no ha visto nada. Es para ella un deber profesional ser sorda y ciega.

Se le dan veinte o cincuenta francos mensuales por cerrar los ojos y taponarse los oídos.

Cuando un señor cualquiera que sale de uno de los pisos a las altas horas de la noche llama en el ventanillo de la portería, diciendo simplemente «madame Irma» o «madame Valentina», ella se limita a tirar del cordón que deja paso libre al asesino, y se guardará muy bien de fijarse en él ni de reconocer el timbre de su voz, si el azar o la justicia se lo ponen delante.

La doncella duerme generalmente en el sexto piso; si por prudencia su señora hace que duerma cerca de su alcoba, la desgraciada sufre la suerte de la doncella de María Regnault, y hay dos cadáveres en vez de uno solo.

Los vecinos oyeron ruido, pero no le dieron importancia. En la habitación de la muerta había siempre disputas y querellas.

En cuanto a los hombres que frecuentaban la casa, ¿cómo era posible que se obtuvieran sus señas personales?...

¡Iban tantos!... Los había altos, bajos, jóvenes, viejos, rubios, morenos…

¡Y la policía tiene que trabajar fundándose en estas preciosas indicaciones!...

Si el azar o la Providencia no acuden en su auxilio, jamás llegan a descubrir nada.

Si Prauzini no se hubiese sentido atacado súbitamente de aquella especie de locura que le impulsara a distribuir las alhajas robadas entre las mujeres de una casa pública, estaría paseando aún por los bulevares de alguna gran capital, apasionando los corazones femeninos con aquella inexplicable influencia que ejercía sobre las mujeres.

Si Prado no hubiese tenido la mala idea de disparar sobre un guardia de la paz, tal vez sería a estas horas general en alguna republiquilla de la América del Sur.

Cuando la víctima es una de esas desgraciadas que se pasan el día sentadas a la ventana, haciendo signos amistosos a los transeúntes, y por la noche «hacen la carrera» por los bulevares, la cosa es aún más difícil, pues son muy numerosos los que suben a la «Capillita» {en el argot de los agentes de la Sección de higiene}.

***

Entre los crímenes que han reclamado mi intervención, hay uno que dio mucho que escribir a los periódicos, y del cual el misterio -que jamás pudo ser penetrado-impresionó muy vivamente la imaginación del gran público.

Me refiero a la mujer cortada: en pedazos de la calle de Botzaris.

Ya diré mi opinión acerca de estos fúnebres despojos, descubiertos un día en una casa en construcción -opinión que hizo se enfriaran las relaciones de la Seguridad con la Facultad de Medicina.

Creo que nunca ha tenido la policía una tarea tan penosa como aquella.

Nos pusimos a indagar las mujeres desaparecidas en aquellos días, ¿y sabéis a qué número ascendían las hijas de Eva cuyos maridos, amantes o familia no tenían noticia de ellas?

¡A ochocientas!...

La policía fue entonces la causa involuntaria de una porción de dramas.

Tan afanosamente se llevaron a cabo las pesquisas, que no pocos enamorados que se creían libres del marido o del padre, vieron de pronto interrumpido su idilio por un mandamiento de prisión.

Pero debo añadir con toda sinceridad que no estoy seguro de la satisfacción de todos los maridos a los cuales devolvimos sus mujeres.

Hubo hasta suicidios.

Una desgraciada joven que había abandonado a su marido para irse a vivir en Italia con un hombre de quien estaba perdidamente enamorada, se arrojó por la ventana al ver llegar a su padre al hotelito de los alrededores de Nápoles, donde había ido a ocultar su amor.

Y todo esto, a propósito de los despojos humanos, ¡que tal vez no fueran los de una mujer!

Los peritos, tanto los médicos como los grafólogos, no siempre aciertan. La prueba está bien reciente en varios procesos de gran resonancia.

En la calle de Botzaris no se encontraron más que trozos de piernas y de brazos.

Los médicos forenses sólo certificaron que por el aspecto exterior de los miembros y el ligero vello que cubría la carne parecía probable hubieran pertenecido al cuerpo de una mujer, sin que fuera posible determinar exactamente la edad: de una mujer entre veinticinco y cuarenta y cinco años.

Y recuerdo perfectamente que el informe añadía que siendo la piel de un hombre joven muy parecida a la de una mujer, pudiera suceder, después de todo que se tratara de las piernas de un adolescente.

Es decir, que los peritos de todas clases, bien se trate de crímenes, de falsificaciones o de otro orden cualquiera de delitos, resultan siempre nebulosos.

A pesar de tan indeciso informe, la gente se empeñó en que se trataba de una mujer asesinada y cortada en pedazos. Se buscó, pues, una mujer.

Algunos años antes mi antecesor, M. Taylor, tuvo que intervenir en otro caso semejante.

Se encontraron en Montreuge restos del cadáver de una mujer -esta vez no había duda alguna acerca del sexo, puesto que se conservaba íntegro el pecho.

Las pesquisas de M. Taylor, con el pecho de mujer resultaron tan infructuosas como las que yo practiqué más tarde, sin sexo bien definido.

Únicamente que él logró establecer en el curso de su información, no que los restos humanos procedían de un anfiteatro, pero que era posible que los pedazos de los cadáveres, y hasta los cadáveres enteros, desapareciesen de los hospitales.

No fue éste el criterio de la Facultad.

¿Encontraré yo en esto una excusa a mi fracaso?

No me atrevería a afirmarlo, pero lo que sí puedo decir es que considero muy probable que aquellos despojos humanos fuesen llevados a la calle de Botzaris por un bromista de mal género.

Tenía mis razones particulares para pensar así. Los despojos exhalaban un fuerte olor a ácido fénico, y no me negarán ustedes que los asesinos no suelen conservar largo tiempo los cuerpos, o los restos de los cuerpos de sus víctimas, ni tienen la costumbre de hacer uso de antisépticos.

Sea lo que fuera, lo cierto es que el misterio no ha podido ponerse en claro; y durante cien años se hablará todavía de la mujer cortada en pedazos de la calle de Botzaris.

Para que el lector comprenda todas las dificultades que encuentran los policías en sus pesquisas y con cuánta frecuencia encuentran obstáculos que a primera vista tienen una considerable importancia y luego se desvanecen como el humo, encuentro, un ejemplo típico -por decirlo así- en la decepción que experimentamos una noche no lejos de la calle de Botzaris, en un punto cualquiera de la de Crimée.

Alguien nos avisó que en un solar rodeado de una empalizada se sentía un fuerte olor a ácido fénico.

Serían las ocho o las nueve cuando recibimos el aviso.

Acompañado de unos cuantos agentes me dirigí al lugar denunciado, y efectivamente, apenas habíamos llegado, nos dio en la nariz aquel enojoso olor.

Después de haber escalado la empalizada, ayudados por los vecinos, guiados por unos perros, practicamos durante dos horas numerosas pesquisas en aquel solar lleno de escombros, arena e inmundicias.

Desgraciadamente no pudimos descubrir ni la más ínfima partícula de cuerpo humano.

Cuando salíamos algo corridos por lo infructuoso de nuestras investigaciones, me aproximé con motivado apresuramiento, a uno de los árboles de la avenida donde nos encontrábamos.

Sentí un olor todavía más fuerte. Me aproximé más; el olor aumentaba en intensidad.

Corrí luego de uno a otro árbol; el mismo penetrante olor…

Sin necesidad de prolijas investigaciones descubrí que el origen de todo aquello era que estando los árboles enfermos los habían embadurnado con un producto que tenía mezcla de ácido fénico. Esta operación se había verificado sin que los vecinos la advirtieran.

Otro incidente cuyo desenlace fue pintoresco me hizo andar de la Ceca a la Meca durante varios días.

Entre las mujeres que se encontraron -de las ochocientas desaparecidas- había especialmente una casada con un comerciante de París, y que había partido de la capital con su amante hacía dos o tres años.

El marido estaba enterado de lo desgraciada que había sido, Y fuera por conmiseración o por alguna otra causa, insistió vivamente para que se buscase a la infiel esposa; este hombre temía que los restos descubiertos en la calle de Botzaris fueran de la desaparecida.

Yo me resistía a creerlo, pues habíamos encontrado cientos de mujeres en el mismo caso que la aludida; sin embargo, por escrúpulo de conciencia continuamos buscando.

En el curso de estas investigaciones se produjo un incidente inesperado: el amante mismo se presentó reclamando el auxilio de la policía para encontrar a su querida, cuyo paradero él también ignoraba.

Esta asociación del marido y del amante en busca de la misma mujer no deja de ser curiosa.

Pero no se habían concluido las peripecias.

Efectivamente, la desaparecida había abandonado a su primer seductor y se echó mano al segundo amante que la había conquistado. ¡Pero éste no era todavía el que estaba con la mujer!

Después de buscar aquí y allá se la encontró, pero no en compañía de un hombre, sino en una casa de prostitución.

De escalón en escalón había caído tan hondo aquella infeliz mujer.

El pobre marido no esperaba que su desdicha fuera tan grande.

Verdaderamente sobrepujaba a lo que lógicamente debía esperarse de aquella mujer educada en un medio de honradez y decoro.

***

Las desgraciadas que «comercian con su cuerpo» -como se decía antiguamente-no sólo tienen que temer a los souteneurs, los ladrones, los asesinos y los locos. Tienen que contar también con los sádicos del arroyo.

No conozco a este propósito nada tan sorprendente como la historia del «Barba Azul de Cheronne».

Una noche en una callejuela del viejo París los vecinos del núm. 1 fueron despertados por un ruido espantoso.

En una habitación del cuarto piso, ocupada por un inquilino que acababa de mudarse a la casa, una voz de mujer gritaba

-¡Piedad! ¡Piedad! ¡No me mates!...

Y una voz de hombre, que parecía acompañar sus palabras con el ruido sordo de furiosos puñetazos, respondía:

-¡De rodillas! ¡Pídeme perdón!...

-¡Socorro!... ¡Al asesino! -continuaba gritando la mujer.

Y el hombre bramaba a su vez: -¡Ah!, ¡resistencias a mí!... Ha llegado tu última hora. Escoge entre el revólver o la ventana.

Una señora anciana que tenía su cuartito contiguo al de la escena, bajó despavorida la escalera de cuatro en cuatro pidiendo auxilio. La gente se asomaba a las ventanas…

De pronto se oyó un grito más terrible que los anteriores. Inmediatamente una cosa blanca se estrellaba sobre el pavimento del patio.

Una mujer había caído desde el cuarto piso.

En cuanto al inquilino de la habitación, de codos en la ventana, reía a carcajadas, diciendo en voz alta:

-¡La indecente esa!...

Y como aún se oían los gemidos de la pobre criatura, la misma voz repuso:

-Tiene suerte la maldita. Si fuese yo, ya estaría muerto. ¡Puede que ahora tenga el tupe de acusarme!...

Los vecinos caritativos levantaron a la infeliz, que gemía sin poder hablar, y estaba gravemente herida. Había recibido tres balazos, y en la caída desde una altura de once metros se rompió la pierna izquierda. Estaba casi desnuda, pues no tenía más que la camisa desgarrada en la lucha, y medias negras.

Al oír los disparos habían acudido los guardias de la paz, que llevaron la víctima al hospital y prendieron al asesino.

Cuando llegaron a la habitación de referencia, el hombre no se resistió, y solamente dijo:

-¿Qué es esto? ¿Va a resultar ahora que no se puede uno divertir con las mujeres?

Pequeño, enclenque, con ojos extraños, de una fijeza extraordinaria, ojos de magnetizador o de loco, iba vestido con rebuscada elegancia, llevaba un traje a la última y una corbata de un bonito color rojo.

Los informes de Levesten, como él se nombraba, fueron de lo más deplorables. Vivía de las carreras y de las mujeres, y en Montmartre, donde había habitado mucho tiempo, gozaba de una malísima reputación.

Aunque era bretón se le llamaba «el español de Montmartre»; era un antiguo saltimbanqui de una fuerza hercúlea, y sin duda había vivido en España, a juzgar por la perfección con que hablaba la lengua de los hidalgos.

Asiduo de todas las cervecerías del barrio, era conocido por sus bravatas y sus teorías acerca de la manera de «tratar a las mujeres como ellas se merecen».

Dos o tres veces por semana recorría los bulevares exteriores, buscando una juventud que maltratar.

Y todas las mujeres de Montmartre le tenía miedo, sabiendo a qué actos de horrible lubricidad se entregaba y que zurraba a todas las que se negaban a satisfacer sus caprichos.

La víctima de aquella noche era una muchacha de veinte años, que no era una profesional.

Obrera sin trabajo, se dejó seducir por la perspectiva de una moneda de oro y había seguido al elegante español.

Desgraciadamente, son muy numerosas las pobres mujeres que, atormentadas por el hambre, se dejan arrastrar por las seducciones de un luis {Antigua moneda francesa}.

Algunas, al día siguiente, vuelven al trabajo con la repugnancia de aquella hora de extravío; no pocas se habitúan al vicio y continúan el camino emprendido la víspera.

El careo de la víctima con el criminal fue emocionante.

La herida temblaba de tal modo sobre su lecho del hospital cuando vio aparecer al hombre que había querido matarla, que apenas si pudo contar lo ocurrido.

El hombre exigía que se prestase a una inmunda fantasía. Ella había rehusado, y entonces él la disparó su revólver, arrojándola después por la ventana.

El bandido pretendía que la agredió porque le había cogido dos luises, y que fue ella quien se arrojó al patio para comprometerle.

No era esta la primera fechoría de aquel ser repugnante, un desequilibrado que tenía accesos de bestia feroz.

Se supo que había dado muerte a una mujer en idénticas circunstancias.

Una noche se encontró en la calle de Trois Couronnes el cadáver de una prostituta. Tenía el cráneo destrozado, y había caído desde una ventana.

La información judicial puso en claro que se trataba de una desgraciada llevada allí la víspera por el mismo Levesten.

Fue preso, pero logró persuadir al juez que la mujer se había suicidado.

El proceso se sobreseyó en favor del miserable.

Yo no me hubiera ocupado de él si la opinión pública no le hubiese acusado como autor de crímenes cometidos en la persona de unas cuantas desgraciadas, crímenes que hasta entonces estaban impunes.

Hay que hacer notar que no son los policías los únicos que contraen la funesta inclinación de achacar al primer culpable que encuentran a mano los crímenes que no han conseguido descubrir.

Los periodistas y el público en general tienen la misma tendencia, y bien pronto se esparció el rumor de que Levesten era el asesino de la calle de Botzaris.

Verdad es que había para ello una razón bastante especial. Levesten, que era un bravucón de cierta categoría, y sobre todo un desequilibrado, se divertía cuando había bebido más de la cuenta, contando en las cervecerías que había cortado en pedazos la mujer de la calle de Botzaris.

No había una palabra de verdad en todo esto, que pudimos probar era una siniestra y repugnante jactancia de Levesten.

Pero si era exacto el extraordinario número de mujeres maltratadas por aquel bandido, que se habían guardado muy bien de querellarse contra él.

No me refiero, por supuesto, a la que había arrojado por una ventana de la calle de Trois Couronnes, la muerte de la cual explicaba el silencio.

La mayor parte de las víctimas del español de Montmartre eran prostitutas que ejercían la profesión del vicio sin la autorización de la Higiene.

Así se explica que tantas desgraciadas soporten las injurias y los golpes de los souteneurs , que se dan buena maña para hacerlas creer que están en relaciones con la policía.

Este Levesten, que fue luego declarado loco por los médicos, era un extraño individuo que, al parecer, tenía aficiones literarias.

Se encontró en su cuartito de la calle Hasard un volumen de Racine y algunas novelas de Dumas.

En las paredes aparecían retratos de Corneílle, Boileau, Víctor Hugo, Moliere, Murger…

Se ocupaba también de política, pero era ecléctico.

Sobre la chimenea tenia colocados, a la derecha M. Carnot, y a la izquierda el general Boulanger…

Levesten era un loco; ¡pero cuántos otros que no lo son experimentan un refinamiento de voluptuosidad con el sufrimiento de la mujer! Ejemplo bien elocuente es el de aquel comerciante que tomando los senos de las mujeres por pelotas se complacía, en clavarles agujas.

¿Sería un paria del amor este miserable? Levesten no era un tipo tan completo del sadismo como el famoso «Jack el Destripador», el fantástico asesino que la policía inglesa, a pesar de su habilidad y de las considerables sumas de que dispuso, no logró recluir a prisión.

He tenido ocasión de poder apreciar de visu las inmensas dificultades con que se lucha en Inglaterra para la persecución de los criminales.

En efecto, guiado por mi amigo Melville, el célebre inspector de New Scotland Yard {Prefectura de Policía en Londres} y el sargento Sexton, su brazo derecho, he visitado los diferentes lugares de Whitechapel, donde el incógnito «Jack the Ripper» {Jack el Destripador} ha cometido sus horribles crímenes.

El número de mujeres asesinadas en idénticas condiciones y cuya muerte ha sido atribuida a «Jack el Destripador», alcanza a una docena próximamente; pero después de las pesquisas realizadas por las autoridades inglesas, no es posible poner todas estas fechorías a cargo de un solo individuo, y hay que suponer, a juzgar por ciertos detalles recogidos por los «detectives», que algunos de estos crímenes, la mitad probablemente, fueron ejecutados por imitadores del siniestro destripador.

Casi siempre, los grandes criminales que llegan a emocionar vivamente al gran público, tienen plagiarios, ni más ni menos que los escritores célebres.

Durante mi estancia en Londres, pude ver el lugar donde so cometió el crimen más sorprendente, el crimen que mejor muestra la audacia y la habilidad de tan extraño asesino.

En una plazoleta se situaba de ordinario un «policemen»; dejó una noche su puesto para dar una vuelta a la próxima manzana de casas. Apenas tardaría diez minutos. Cuando volvió encontró al pie de la farola colocada en el centro de la plazoleta una mujer asesinada a quien el criminal había arrancado las partes sexuales, como hacía «Jack el Destripador».

Me ha ocurrido preguntarme muchas veces si en París, donde no existe una aglomeración de prostitutas y miserables comparable a Whitechapel, la policía francesa hubiera tenido más suerte, de haber aparecido ante ella un criminal de esta audacia, dejando cada quince días en medio de la calle un cadáver de mujer… y no matando más que a las de más baja estofa.

Por aquel entonces se cantaban en Londres versos mortificantes para mis colegas ingleses, lo mismo que se había hecho en París con el pobre M. Taylor.

Lo que prueba que la injusticia es cosmopolita.

CAPÍTULO XX
Homicidas mundanos y burgueses.

El amor ejerce sus estragos no solamente en el singular medio de las prostitutas y souteneurs.

Lo que los antiguos llamaban -furor veneris- el furor de Venus, -sienta a veces sus reales entre las gentes del gran mundo, y turba no pocas el apacible hogar de los burgueses.

Si la decoración, el diálogo y las costumbres cambian, en el fondo de estos dramas palpita siempre el mismo sentimiento, bien que se desarrollen en la Villette {Barrio de gente baja} o en los Campos Elíseos.

Pero, forzoso es decirlo, casi siempre es en los barrios excéntricos donde la pasión raya en el salvajismo, y donde, sin atenuar el horror del crimen, le presta una especie de grandeza trágica.

¿Tiene la culpa de esto la refinada civilización del siglo?...

Pocas veces los hombres se sienten poseídos de una pasión sincera. La cólera de los celosos que matan a sus mujeres no suele ser más que la máscara que oculta un cálculo prosaico.

Y cuando con sangre fría se examina a los pseudo-neuróticos que hieren en un supuesto delirio amoroso, se pone al descubierto, en la mayoría de los casos, la repugnante comedia que han representado para satisfacer un a petito inconfesable.

Sin embargo, no puede decirse lo mismo respecto de las mujeres.

Sean señoras del gran mundo, modestas burguesas, o prostitutas de la más baja estofa, sus actos pasionales tienen generalmente una vehemencia sincera, ajena por completo a las ruindades de su interés bastardo, que las impulsa a olvidar por un momento el horror del crimen.

En mis primitivas Memorias he referido un caso trágico-cómico que pinta a maravilla la exaltación de la mujer cuando la pasión se apodera de ella, al mismo tiempo que el egoísmo del hombre de mundo para quien la querida elegante y hermosa no pasa de ser un objeto de lujo exquisito que no llega a interesar el corazón. Me refiero al último capítulo de A través del crimen.

No conozco nada más emocionante, a pesar de la inconsciencia de la culpable, a pesar de la infamia de la fechoría, que la confesión de aquella envenenadora que estaba matando lentamente a su marido con licor de Fowler, y que fue presa gracias a la indiscreción de una empleada de Correos.

Muy curiosa, como la generalidad de las mujeres, leía a veces la correspondencia que pasaba por sus manos.

El crimen se descubrió de la siguiente manera: se interceptó una carta del amante anunciando un envío de veneno, y fue remitida a un amigo del marido…

Aquella misma noche fue presa la criminal adúltera, y nadie ha olvidado todavía aquella causa célebre que produjo una resonancia enorme hace diez u once años.

El desenlace fue trágico: la mujer lo confesó todo; el amante, su cómplice, más que cómplice instigador del crimen, se suicidó en España en el momento de prenderle. Por último, la envenenadora se envenenó a sí misma al día siguiente de ser condenada a veinte años de trabajos forzados en una penitenciaría.

Pongo ante los ojos del lector este escenario, tan extraordinariamente dramático, para demostrar una vez más que la realidad de las causas judiciales sobrepujan a todo lo que puede forjar de más terrible la imaginación de los hombres.

En su prisión la señora X…, la envenenadora a quien me refiero, redactó sus memorias.

Sus confesiones, de una gran sinceridad, son el documento, el testimonio más curioso, por decirlo así, de la intensidad pasional de que es susceptible una mujer, verdadero condenado de amor que se debatía entre la maternal ternura que efectivamente profesaba a sus hijos y la violenta pasión amorosa que se había apoderado de la infeliz.

Por una inexplicable depravación del sentido moral, esta criatura inteligente, que no carecía de dotes literarias, -lo que dejó escrito lo prueba, -había preferido matar a su marido antes que huir del domicilio conyugal abandonando sus hijos.

En sus «Memorias» escribía esta desdichada: «Los crímenes contra la ley no me preocupan. Los que me sublevan son los crímenes contra naturaleza.»

Había amado a su marido, adoraba a sus hijos; pero un hombre se interpuso en su camino; desde que él la miró, lo restante del mundo desapareció para ella.

Era el delirio amoroso con todo lo más extraño que imaginarse puede.

Ciertos sabios explican esto por el hipnotismo.

Pero éstas son concepciones científicas demasiado elevadas. La simple potencia atractiva de la pasión nos basta para comprender estas locuras.

«Te amo atrozmente»- escribía ella a su amante.

Cuando todo acabó, cuando la condenaron a presidio, cuando su marido en la Audiencia se negó a perdonarla, ella se dijo:

«El buen sentido me aconseja que debo matarme lo antes posible… ¡Adiós a la vida!»

Esta promesa que a sí misma se hizo, la llevó a cabo con una serenidad pasmosa.

La muerte de su amante había sido muy dramática: en el momento en que se le conducía a un cuerpo de guardia de soldados españoles, se apoderó bruscamente de un fusil cargado que estaba en el armero y se saltó la tapa de los sesos.

La mujer fue más enérgica todavía.

Durante la vista de su proceso, dijo a su abogado: «Me voy a matar; es preciso que deje de existir la madre de mis hijos.»

Una vez en la celda rasgó con los dientes un pañuelo en la jareta del cual había ocultado estricnina.

Disimulando luego los atroces sufrimientos de que se sintió acometida, pidió un vaso de agua para hacer bajar el veneno detenido en su garganta.

Murió diciendo: «Soy dichosa. ¡Adiós!»…

En este drama el amante resultó tan apasionado como la mujer; pero hubo en él durante la preparación del crimen una preocupación de interés.

Había estudiado minuciosamente la manera de matar al marido sin que fuese posible la sospecha de un suicidio.

Quería que su querida pudiese cobrar una póliza de 10.000 francos que tenía en una sociedad de seguros de vida.

La mujer no fue impulsada ni un momento siquiera por un sentimiento de este género.

No seguí paso a paso los incidentes de esta causa, que no se desarrolló en París; pero me parece que el estudio de psicología criminal que me he propuesto sería incompleto, si no recordase este sorprendente drama.

***

En cambio, no todos los maridos que matan son locos de amor.

No son siempre los celos los que arman el brazo homicida. Existe generalmente entre la gente de mundo un sentimiento particular: el miedo al ridículo.

Prefieren una sangrienta aureola a que los burlones y los imbéciles les señalen con el dedo y hagan unos cuantos chistes a costa suya.

Entre los burgueses la cosa ofrece aspecto bien distinto.

Un farmacéutico, preso por haber matado al amante de su mujer, cogido en flagrante delito, me contaba así su aventura:

«-Me precipité en la alcoba de mi mujer, encontrándola con su amante.

»-¿Qué es esto? -exclamé.

»-¡Oh! nada- me contestó ella con el mayor cinismo; -es que acabamos de abrazarnos en la cama.

»-Ustedes han hecho más que abrazarse- repliqué yo.»

Y para excusar su crimen el pobre hombre añadía:

»-Si hubiese habido allí alguien para atestiguar lo que yo había visto seguramente que no me hubiera tomado la justicia por mi mano. Hubiera entonces pedido el divorcio, con el cual mi mujer me amenazaba; hubiese podido querellarme contra ella, demostrando ante los tribunales que la razón estaba de mi parte. De esta suerte hubiera ganado el pleito, y mis hijos estarían siempre a mi lado. Desgraciadamente estaba solo; entonces fui a buscar mi revólver e hice fuego.»

Este infeliz había matado para que el divorcio no se pronunciara en contra suya, para guardar sus hijos y no tener que pasar pensión a su mujer.

Y entre los pasionales, entre los desequilibrados que han matado a su querida o a la mujer amada, y que en seguida ha intentado suicidarse sin conseguirlo, ¿cuántos han querido realmente morir?...

Cuando yo era jefe de la Seguridad tuve que ocuparme incidentalmente del matador de una mujer muy rica que vivía en los alrededores de París.

El homicida era un joven de excelente familia, que afirmaba no haber matado a la mujer que amaba más que con la firmísima voluntad de suicidarse inmediatamente… Únicamente que había olvidado que su revólver no tenía más que cinco cápsulas y había disparado sobre ella los cinco tiros sin reservar una bala para él.

La locura de amor tiene en los tiempos modernos sorprendentes extravíos.

Son muchos los que tratan de negar un asesinato pretendiendo que la víctima ha muerto por su propia voluntad.

No quiero hablar de frecuentes procesos célebres, cuyo recuerdo perdura en todos mis contemporáneos, pero considero oportuno referir uno de ellos desconocido de la mayor parte de mis lectores, y que muestra hasta dónde puede llegar la imaginación para simular un suicidio.

Esta vez el maquiavélico no era un hombre de mundo, era un burgués.

Un domingo por la mañana -recuerdo que hacía un tiempo espantoso- me avisaron que acababa de encontrar en una habitación de un hotel del centro de París el cadáver de una joven desconocida.

Los que habían entrado en el cuarto vieron el cuerpo tendido en el lecho completamente vestido; un braserillo ardía aún cerca de la chimenea.

Se trataba, al parecer, de un suicidio… pero ni en los bolsillos de la víctima ni en los libros del hotel se encontró referencia alguna que pudiera conducirnos a la identificación.

Dos días antes aquella mujer había llegado con un hombre que se decía su marido y que puso en el libro una inscripción vaga, que revelaba bien a las claras que se trataba de un nombre supuesto: «M. Albert, comerciante, procedente de Londres.»

Nada de equipaje, la ropa sin marcas; ni portamonedas ni alhajas.

Lo que aumentaba aún más el lado misterioso de la aventura es que el supuesto marido había desaparecido sin que la gente del hotel lo advirtiera.

La víspera se le vio entrar con un gran paquete, seguramente sería el carbón y el braserillo después no apareció más.

Esta desaparición se juzgó al principio tan extraordinaria, que se le buscó por todas las habitaciones desocupadas, en la creencia de que el desgraciado se habría disparado un tiro en alguna otra pieza…

Me dirigí a la Morgue, a donde se había llevado el cuerpo de la muerta, y ayudado por algunos agentes, me puse a examinar los vestidos con el mayor cuidado.

Cogí el corsé, lo miré por todos lados, le di vueltas y más vueltas: ninguna marca visible.

Lo mismo me sucedió con la ropa…

Por último, al mirarla por última vez me dio la idea de examinar con mayor minuciosidad todavía la cinta del talle, y acabé por descifrar la dirección de la modista. El nombre había desaparecido, pero con el auxilio de una lente y haciendo un esfuerzo de observación, me fue posible leer el número y reconstituir el nombre de la calle.

Inmediatamente tomé un coche y di al conductor la dirección tan penosamente adquirida.

-¿Hay aquí una modista?- pregunté a la portera.

-Había una- me contestó, - pero hace ya dos años que dejó la casa. Aquí tengo sus señas.

Vuelvo a partir y… nuevo interrogatorio a una nueva portera.

-¡Ah, señor, no está usted de suerte! La señora se ha marchado esta mañana con su marido a Nogent, donde permanecerá dos o tres días en casa de unos amigos.

Llovía a más y mejor, el viento soplaba furioso; pero jamás las inclemencias del tiempo han detenido a un cazador apasionado que sigue las huellas de la pieza.

Me dirigí a la estación de Vincennes, tomé el tren y llegué a Nogent seguido de un agente que llevaba la ropa de la muerta, empapada, como yo, por la lluvia, hecha un guiñapo, que hizo torcer el gesto a la modista cuando ante ella desdoblé el envoltorio.

Tuve la suerte de dar con excelentes personas que se mostraron solicitas en extremo y se pusieron a mi disposición desde el primer momento.

El marido se empeñó en que tomase una taza de café bien caliente para entrar en reacción, y su esposa se puso a examinar con gran cuidado aquella ropa, que reconoció como procedente de su taller, a pesar del lastimoso estado en que se encontraba.

El paso por la Morgue basta para convertir en trapajos las más elegantes toilettes, y aquélla, que ya tenía muy poco que perder, se acabó de arreglar con el aguacero que le había cogido en mi compañía.

-¡Dios mío!, - dijo primeramente la modista,- será imposible que yo pueda decir quién era la propietaria de esta ropa, porque hace ya dos años que dejé el taller.

Pero aquella señora tenía una memoria de primer orden.

-Veamos- continuó diciendo; -hágame usted una descripción de la muerta, lo más detalladamente posible.

Le describí lo mejor que pude a la mujer que acaba de ver tendida sobre las losas de la Morgue, el rostro de la cual me había impresionado vivamente.

-Espere usted- me interrumpió de improviso la modista, -creo que la he encontrado… Sí, tuve hace tiempo en mi clientela una joven que tenía esas señas personales. Era una mujercita del barrio Latino, que vivía maritalmente con un pastelero, que acabó por casarse con ella, y debe residir en un punto del Norte. ¡Nada, que es ella!... Puede que me equivoque, pero me sorprendería mucho…

Entonces la señora X…, con una diligencia que rara vez se encuentra en las personas que han de servir de auxiliares a la justicia, se ofreció volver conmigo a París a fin de encontrar en sus libros todos los detalles que podían haberse inscrito.

De este modo conseguí tener el nombre del cliente y su dirección.

La buena señora accedió a ir a la Morgue y reconoció desde luego el cadáver.

Había obtenido referencias utilísimas que me ponían sobre una verdadera pista.

Al día siguiente encontré los padres del marido que, efectivamente, era un pastelero establecido en Amiens, célebre por sus pasteles de anade.

La información continuó rápidamente su curso, y tres o cuatro días después mis agentes prendían al bribón en una cervecería del barrio Latino, donde estaba en alegre francachela bebiendo champagne con las camareras.

-¡Qué quiere usted, señor- me dijo cuando lo llevaron a mi presencia, - era para aturdirme!

Y entonces empezó de una manera tragicómica el relato dé lo que él llamaba su «aventura».

Aventura que él contaba a su manera.

«Mi mujer- dijo él -estaba cansada de la vida por los sufrimientos que le producía su enfermedad de la vista; yo, por mi parte, no encontraba alegre la existencia… Tenía dificultades económicas: pensé que el medio mejor de salir airosamente de todo este atranco era morir con mi mujer.

»-Está bien- le dije un día en que ella me habló de su deseo de suicidarse, -nos mataremos juntos, ¡pero no aquí!... Produciría demasiado escándalo en una población tan pequeña como ésta…

»Entonces decidimos venir a París.

»Al dejar Amiens compre un revólver.

»-No, con esa arma- dijo mi mujer- puede fallar la cosa, puesto que es preciso matarse el uno después del otro. ¡Sería mucho mejor dos revólveres para morir a un mismo tiempo!

»-No- le contesté yo, -mejor es la cuerda.

»Compré una cuerda y nos fuimos al Bosque de Bolonia.

»Pero allí mi mujer no encontró ningún árbol que le conviniera. Las ramas eran siempre demasiado altas o demasiado bajas.

»Acabamos por cambiar de idea.

»-¡Sí, nos ahogaremos!- dijo mi mujer.

»A mí el género de muerte me era lo mismo uno que otro, puesto que al fin había de morir.»

Lo que no decía el marido era que la mujer tenía mucho miedo a que si se suicidaba la primera, su cariñoso esposo no la seguiría al otro mundo.

El pastelero continuó: « Nos dirigimos hacia el Sena; pero en cuanto llegamos a la orilla, retrocedimos ambos al mismo tiempo.

»Verdaderamente el agua estaba muy sucia y olía muy mal.

»Pensamos entonces en el carbón. Mi mujer volvió al hotel, yo me fui a comprar todo lo necesario para asfixiarnos y además un litro de coñac para darnos valor.

»Bebí mucho, mi mujer también.

»No puedo decir exactamente lo que sucedió; no recuerdo más que una cosa: que yo fui quien prendió fuego al carbón.

»A media noche me desperté sobresaltado, como presa de una pesadilla; sentía al mismo tiempo una gran opresión en el corazón.

»Entonces recordé por qué estaba allí, me hice cargo de la situación, y haciendo un gran esfuerzo logré levantarme, pues me encontraba tendido en el suelo.

»Me lancé hacia la cama tratando de reanimar a mi mujer.

»¡Era ya tarde; estaba muerta, helada!

»En aquel instante sentí como una ráfaga de locura. El instinto de conservación se apoderó de mí… me precipité fuera de la habitación… la puerta del hotel estaba abierta…

»Cuando estuve en la calle eché a correr. Luego he estado unos días como loco.

»Vea usted por qué bebía champagne con esas muchachas. ¡Quiero perder el recuerdo de mi espantosa pesadilla!...»

Esta historia, tan bien ideada, no tenía más que un defecto: y es que el pastelero al salvarse se guardó muy bien de pedir socorro, sabiendo que a veces se logra volver a la vida a los asfixiados, muertos aparentemente, y ni siquiera se le ocurrió abrir la ventana. Por el contrario, había cerrado tras él la puerta cuidadosamente.

El sumario, dirigido por M. Doppfer, convenció a la justicia de que si efectivamente la pobre muerta tuvo incontestablemente la firme intención de matarse, su marido, que estaba cansado de aquella mujer enferma y que acaso concibiera la idea de rehacer su negocio por medio de un segundo matrimonio, no pensó nunca en dejar voluntariamente este pícaro mundo.

Lo que había hecho era alentar la manía de la desgraciada y maquinado perfectamente el suicidio.

Apenas encendido el carbón, el hombre se había tendido en el suelo con la boca junto a la ranura inferior de la puerta y había aspirado con toda la fuerza de sus pulmones el aire salvador, hasta el momento en que notando la inmovilidad de su mujer comprendió que estaba sin conocimiento.

Entonces se había largado de la mortífera estancia cerrando dulcemente la puerta, para no despertar a los huéspedes del hotel.

Últimamente acabó por confesarlo todo, y fue condenado nada más que a ocho años de reclusión.

El Jurado y el Tribunal tuvieron en cuenta la decidida voluntad que la pobre víctima había puesto en morir.

***

Acabo de mostrar la hipocresía de un insignificante burgués homicida… otro burgués fue innoblemente feroz.

En el mes de septiembre de l890, París se estremeció ante el relato de un drama horrible.

Un individuo se había presentado dos veces en la calle de Belzunce, en la casa habitada por M. P…, abogado, solicitando hablar a la doncella.

La portera le dijo que estaba de paseo con los niños. El individuo volvió a las seis de la tarde y subió la escalera sin preguntar nada.

La cocinera salió a abrir la puerta.

-¿Quiere usted hacerme el favor de decir a Julieta que está aquí su cuñado?-dijo el desconocido.

Casi en el mismo instante se presentó la joven, llevando en brazos un niño de seis meses, hijo de su amo.

Julieta y el desconocido cambiaron algunas palabras que la cocinera no pudo oír. De pronto, el hombre, sacando de su bolsillo un revólver, disparó a boca de jarro contra la pobre muchacha que cayó al suelo el pecho atravesado por dos balas. El hijo de M. P… cayó envuelto en la sangre de Julieta.

Antes de que la cocinera, aterrada, pidiera socorro, vio que el asesino se acercó a su víctima y apoyándola en la frente su revólver, la destrozó el cráneo de un balazo.

La cocinera huyó espantada, no recobrando el uso de la voz hasta la escalera, donde empezó a gritar:

«¡Socorro! ¡Al asesino!...»

Al ruido, la señora entreabrió la puerta del salón.

En un segundo el asesino llegó junto a ella, la arrojó al suelo de un empujón, y percibiendo a M. V… sentado ante su mesa de despacho, disparó sobre él las tres balas que en el revólver quedaban.

Y mientras el pobre abogado, gravemente herido en una ingle, caía al suelo en medio de las más terribles convulsiones, el miserable homicida se sentó tranquilamente y dijo a la pobre señora horrorizada:

-Lo siento por usted, señora, pero… ¡estoy en mi derecho!

Los vecinos acudieron al oír a la cocinera que, loca de miedo, había atronado la casa con sus gritos. Un tapicero, cuya tienda estaba situada en la planta baja, entró el primero y valerosamente se arrojó sobre el asesino al que cogió por el cuello. Pero, aunque de poca corpulencia, el miserable tenía una fuerza colosal. De un vigoroso puñetazo se desasió y echó a correr escalera abajo; mas perseguido por el tapicero, fue alcanzado en el momento en que doblaba la esquina de la calle de Belzunce.

Algunos transeúntes acudieron en auxilio del perseguidor, y entre todos mantuvieron sujeto al asesino hasta la llegada de los guardias.

Pequeño, calvo, con patillas cortas y espesas cejas que hacían resaltar la dureza de su mirada, seco, nervioso…, aquel hombre que acababa de cometer un doble crimen, declaró en la comisaria llamarse Bousquet, antiguo escribano en Saumur, y que no se arrepentía de nada de lo que había hecho. Había matado a su cuñada Julieta porque le había abandonado y no quería volver a su casa.

La desgraciada muchacha, en efecto, había muerto pocos momentos después de haber sido herida.

El abogado la sobrevivió algunas horas. Por acuerdo de los médicos, fue inmediatamente transportado al hospital Lariboisiere, para extraerle del vientre las balas que le había disparado Bousquet. Al día siguiente expiró en medio de horribles sufrimientos.

El juez de instrucción me rogó que fuera a Noisyle Sec, donde estaba la mujer de Bousquet, y que la interrogara con todas las precauciones posibles, haciendo una minuciosa investigación a fin de descubrir las causas que habían impulsado al asesino.

Cuando llegué a la casita de la señora de Bousquet, en compañía del comisario, encontré a aquella pobre mujer en un estado de postración que daba pena.

Las misiones de este género son muy enojosas, y empecé por excusarme de ser portador de tan tristes nuevas.

-Lo sé todo- me dijo, -lo he leído en los periódicos que los vecinos han tenido a bien proporcionarme. ¡Oh, desgraciado! ¡Desgraciado!

Después añadió con un gesto de desesperación:

-Esto tenía que acabar así.

Entonces aquella mujer, una criatura débil, incapaz de oponer la menor resistencia al amo, aceptando resignada su desgracia, con una especie de fatalismo oriental, comenzó el lamentable relato de sus sufrimientos.

-Yo servía en Saumur en casa del huissier antecesor de Bousquet, cuando éste se presentó para tratar de la compra del estudio. Me encontró bonita y me lo dijo.

»No sé cómo sucedió; él no es guapo, y sin embargo, no pude resistirle.

»Nos casamos y tuvimos tres hijos. Este que tengo en los brazos es el último. Aún no tiene quince días.

»Durante mi primer embarazo, hice venir, para que me ayudara en las faenas de la casa, a mi hermana Julieta. Era muy bonita, y acababa de cumplir los catorce años. ¿Cómo iba yo a pensar?... Y sin embargo… De todos modos fue mía la culpa, debí desconfiar; ya sabía yo hasta qué punto le vuelven loco las faldas. ¡La fatalidad! ¡Era tan hábil, que se llevaba de calle todas las mujeres! ¡Mi hermana se enamoró de él locamente!...»

Y la pobre señora, haciendo un esfuerzo, se levantó y fue a sacar del cajón de una mesa un paquete de cartas y me las dio para que las leyera.

Que extraño ardor, en medio de su ingenuidad, encerraban aquellas declaraciones de una chicuela de catorce años.

La mujer repuso: - ¡Ah! señor comisario, no deja de tener excusa mi pobre marido. Julieta le amaba tanto, tanto, que un día le lizo tomar una bebida…, uno de esos filtros… que enlazan hasta la muerte al que lo toma y al que lo da…

«Y el hecho es que mi pobre hermana le ha querido hasta la muerte ¡pobrecita mía!»-

La joven, poco a poco, se había animado; la sangre había coloreado sus mejillas mientras intentaba una tímida defensa de su marido, al que seguía amando a pesar de todo. Pero bruscamente extinguido su ardor, madama Bousquet volvió a tomar su aire ordinario de resignación.

Resumiré el fin del relato, que fue largo…

Al principio, madame Bousquet no se enteró de nada; los amantes se ocultaban de ella. Por fin, un día, Julieta llorando la confesó que estaba en cinta, pero sin decir de quién.

Aquello iba a ser un escándalo en la pequeña población y la pérdida para siempre del huissier si conservaba en su casa a su cuñada…, madre antes de ser casada…

Madame Bousquot, por lo pronto, llevó a su hermana a Orleans para que allí diera misteriosamente a luz. Durante el viaje la dirigió los más amargos reproches por haber comprometido el porvenir de su .familia exponiendo a su marido a la pérdida de su posición; de pronto, Julieta, irritada, la dijo:

-¡Vaya, ya estoy harta! ¡Puesto que quieres saberlo, te diré que tu marido es mi amante, y el padre de mi hijo!...

Desde aquel momento la casa fue teatro de terribles y violentísimas escenas que terminaron cediendo la esposa ante la voluntad del marido y aceptando la vida en común con su hermana.

En Saumur, sin embargo, no podía pasar durante mucho tiempo inadvertida aquella existencia irregular, tanto más cuanto que Busquet, hombre violento y de mala fe con sus clientes se había enemistado con casi todas las personas a quienes conocía.

Traspasó su bufete y vino a establecerse en París como agente de negocios.

Durante meses y años los mormones continuaron su vida monótona y tranquila. Las dos hermanas se querían mucho y no disputaban casi nunca; el sultán las arrojaba su pañuelo ahora a una ahora a otra, y todos los años ambas daban a luz.

Sólo después de su tercer embarazo se despertó la conciencia de la desventurada Julieta.

Ya no era ésta una niña. Poco a poco se había transformado en una mujer reflexiva y acabó por comprender toda la infamia y todo el horror de la situación.

Se sintió animada del valor que le había faltado a su hermana y quiso partir a toda costa. La portera que la había asistido en su último alumbramiento la consiguió una colocación de niñera en casa del abogado M. P.

Durante mucho tiempo Bousquet hizo inútiles pesquisas para descubrir el paradero de su cuñada. Recorrió París, desesperado, como una fiera busca su presa. Un día la casualidad vino en su auxilio. En un vestido de su mujer encontró una carta que su hermana la había escrito. Al día siguiente Bousquet se presentó en casa de M. P…

-¿Qué desea usted?- le preguntó el abogado.

-Vengo a buscar a Julieta, la niñera. Es menor de edad y su familia la reclama.

M. P… puso a Julieta en presencia de su cuñado.

-Preferiría mil veces tirarme al río que volver a casa de usted.

-Está bien- contestó Bousquet con la mayor calma. Tu madre te llevará a Las arrepentidas.

Y se marchó.

No volvió más que para matar; pero en el intervalo había escrito a Julieta una carta que encontré en el cuarto de la muerta. Era un verdadero documento de inconsciencia y de pasión, escrito en un estilo de hombre de ley. A continuación copio algunos fragmentos:

«No puedo comprender tu frialdad conmigo. ¿Te has propuesto hacerme morir? Pues no te costará mucho trabajo conseguirlo, porque no es posible sufrir lo que yo sufro.

»No es posible una ruptura tan brusca después de cuatro años de afección y de ternura.

»Quiero hacer un llamamiento a tus sentimientos de otro tiempo, qua hoy debían seguir siendo los mismos, para decirte: Julieta, vuelve a mi lado, no en mi casa, sino en París, en una habitación que, provisionalmente, alquilaré para ti, hasta tanto que pueda establecerte en un comercio donde ganes tu sustento.

»Te llevaré a Carlotita (su hija), y veremos deslizarse los días dulcemente… Conjuraremos las tormentas, y la serenidad y la calma rodearán nuestra dicha…

»Juana, mi mujer, no se opone a que estemos juntos. Voy a decirla que vaya a buscarte…»

A pesar de toda esa prosa sentimental, aquel hombre, que era todavía joven puesto que no había cumplido cuarenta años, no obraba sino bajo la presión y el impulso de una pasión brutal.

Ni un solo instante sintió el menor remordimiento por su crimen, ni en la Morgue en presencia de los cadáveres de sus víctimas, ni en el juicio oral, donde el presidente del tribunal trató en vano ele arrancarle una palabra de arrepentimiento, una lágrima!

Pretencioso, metódico, acompasado, con el tono que debía emplear al redactar una escritura, se contentó con responder:

-Indudablemente, esos son hechos profundamente lamentables…

El jurado, si mal no recuerdo, dictó veredicto unánime de culpabilidad y fue condenado a muerte.

No obstante, Mr. Carnot, que era tan poco amigo de conceder la gracia de indulto, no quiso que un escribano pusiera su cabeza bajo la cuchilla de la guillotina.

Aquella decisión produjo un ruido enorme y una verdadera campaña en la prensa.

No he conocido un hombre que no sea accesible a todas las influencias humanas; los Presidentes de la República lo son como los demás, y es imposible que haya una justicia y una equidad absoluta en las gracias, porque la justicia absoluta no existe ni aun en la distribución de las penas.

Otro incidente que produjo también mucho ruido fue la autopsia del cuerpo de M. P… en la Morgue, a pesar de las protestas de la familia. Toda la prensa se indignó, y el público estaba, seguramente, con los periodistas.

Esta vez, como otras muchas, la voz del pueblo se engañaba… en parte, al menos. Ciertamente, la Morgue es horrible, y es muy doloroso para una familia que acaba de perder, asesinado, a uno de los suyos, pensar que el ser querido arrebatado de pronto al amor de su mujer, de sus hijos, va a ser extendido sobre una mesa de mármol y despedazado en aquel fúnebre establecimiento. Esta es, indudablemente, una agravación inmerecida de dolor.

Pero desde el punto de vista de la justicia, la autopsia es indispensable. Está prescrita en la ley y puede decirse que es una garantía del acusado. Hasta tal punto, que en cierto suceso cometido poco antes del crimen que acabo de referir, la autopsia de la víctima impidió a un muchacho ser guillotinado.

Una mañana había sido encontrada su madre muerta. En cuerpo había señales de violencia y al amanecer los vecinos habían visto al hijo de la muerta salir furtivamente de la casa en compañía de un pilluelo, amigo suyo. En fin, los muebles habían sido fracturados, lo cual probaba que se había cometido un robo.

Detenido el hijo, confesó el robo, pero negó terminantemente el asesinato. La autopsia del cadáver de su madre le salvó del patíbulo, porque quedó demostrado que la pobre mujer había muerto de la rotura de un aneurisma. Indudablemente, cuando vio a su hijo penetrar en su habitación para robarla, no pudo contener un grito y los ladrones se lanzaron sobre ella para amordazada. La emoción, entonces, debió ser violentísima y murió antes de que los ladronzuelos pusieran sus manos sobre ella. No cabe duda de que el hijo era un bandido innoble, pero, en términos legales, no podía ser castigado como asesino.

Otro caso:

Un día, el director de una Compañía de Seguros recibió una herida de arma de fuego en un brazo. El agresor era un empleado de las oficinas que había sido despedido. La herida había sido tan leve, que el mismo día el director recibía de pie en su casa las visitas de sus amigos que acudieron a felicitarle por haber escapado milagrosamente con vida del infame atentado.

Dos días después estaba muerto.

En esta ocasión la autopsia sirvió para que el criminal se viera libre de una agravación de su responsabilidad, puesto que por ella quedó comprobado que el director de la compañía había sucumbido a consecuencia de una enfermedad crónica. La herida había aumentado bruscamente la gravedad de su enfermedad, pero esta misma enfermedad había sido la causa real de su muerte.

Todos los legisladores están de acuerdo sobre este punto: es imposible suprimir las autopsias criminales. Lo que sí es necesario (ya lo he dicho en La policía del porvenir) es construir una nueva Morgue, una Morgue que no sea repugnante, donde una familia pueda venir a buscar un muerto querido sin experimentar la náusea del asco…

Hay quien ha hablado y aun propuesto las autopsias en el domicilio; la experiencia demuestra que esta manera de operar está lejos de ser práctica. Sería necesario que los médicos pudiesen llevar sus instrumentos a la cámara mortuoria, y estas idas y venidas, esos preparativos lúgubres no serían los más a propósito para calmar el horror de la familia.

Otra consideración enteramente técnica, se opone a la autopsia a domicilio. Pocas habitaciones pueden ofrecer a los médicos la luz necesaria para la seguridad de sus observaciones, cuya gravedad todo el mundo comprende.

Veo que me he dejado arrastrar demasiado lejos por esta digresión profesional. Volvamos a los burgueses que matan por amor.

¿No causaba lástima ese Werther, polonés de cincuenta años, antiguo oficial de un ejército extranjero, cuando compareció ante un Jurado francés acusado de haber asesinado a su querida que él pretendía que se había asesinado?

Su querida era joven, casada y en una excelente situación. A pesar de eso había sido amante de aquel hombre y había aceptado dinero suyo.

La muerte o el suicidio común (porque Bleziuski se había disparado un tiro en la cabeza que no le había causado gran daño) tuvo lugar el día en que el polonés se había arruinado y el falso suicida decía que su querida se había dado la muerte entristecida por la idea de tener que separarse de él. Era poco verosímil que una criatura bellísima, con treinta años menos que su amante, prefiriera morir a separarse de un viejo gruñón, de barba gris y acento alsaciano, embustero como Pranzini y Prado y de una inteligencia menos que mediana.

Este polonés, que pertenecía a una buena familia de su país, no teniendo ya con qué subvenir a los caprichos de su querida la había matado simplemente, sin duda para que no fuese de otro.

Después de su intento, sincero o falso, de suicidio, y una vez detenido, no había tenido el valor de decir la verdad a la justicia.

Ante el Jurado tuvo una respuesta épica. Le hablan arrestado en la calle… huyendo. Como esto no estaba muy de acuerdo con su versión, el presidente le invitó a que dijera a dónde iba corriendo.

«Iba… a comprar pitillos»- respondió… Y yo creo que era verdad, porque le detuvieron a la puerta de un estanco. Fue severamente condenado.

Ya he hablado de esta observación que me sugiere mi larga experiencia. Para encontrar en los crímenes de amor cometidos por hombres esa sinceridad, esa lealtad de pasión que disminuye un poco el horror del crimen mismo, es preciso alejarse de las clases sociales corrompidas por una civilización demasiado refinada o por hábitos comerciales demasiado prácticos.

En suma: entre la gente pobre y sencilla que está más cerca de la naturaleza, es donde se encuentran los grandes impulsos de pasión, sin mezcla alguna de ruin interés.

Recuerdo haber visto sobre un lecho de hospital a un desgraciado muchacho, carnicero, que había cometido un crimen espantoso, y que, sin embargo, me conmovió por la sinceridad con que le oí referir su historia.

Aquel desventurado Otelo de carnicería se había enamorado furiosamente de su patrona, una viuda guapa, ajamonada, que no tardó en corresponder a su amor.

Aquellas relaciones duraron muchos años, con gran provecho para la carnicera, que veía prosperar sus negocios, gracias al celo, a la tenacidad y al trabajo de su empleado. Un día llegó en que el hijo de la patrona, convertido ya en hombrecito, salió del colegio. Por respeto a las consecuencias no podían continuar unas relaciones tan comprometedoras.

Para consolar a su pobre enamorado le prometió casarse con él en cuanto su hijo saliera libre de quintas por estado de viuda de su madre.

El muchacho amaba tanto a su querida que se conformó resignado a aquella situación… platónica, hasta el día que vio a un joven, amigo del hijo, admitido en la intimidad de la casa. La patrona suspiraba sonriendo al recién llegado, y enrojeciendo en su presencia, ni más ni menos que una colegiala.

En fin, un día, el amante abandonado supo que su querida, que había pretextado un viaje en compañía de su hijo, había ido con su nueva conquista a dar un paseo amoroso al valle de Chevreuse.

Cuando la patrona volvió el dependiente se plantó enfrente de ella, preguntándola de dónde venía.

-No tengo que darle a usted cuenta de mis actos, déjeme usted en paz- le contestó ella.

Entonces el muchacho tuvo un impulso de furor. Cogió un enorme cuchillo que estaba sobre el mostrador, y arrojándose sobre ella, la degolló como a un cordero.

Volviendo luego el arma contra sí mismo, se dio trece cuchilladas. Fue un milagro cómo no murió.

Apenas convaleciente en el hospital, arrancó los apósitos de las heridas y sintió un acceso de desesperación al ver que el interno volvía a vendarle y contenía la hemorragia.

-¿A qué cuidarme?- me decía. ¿Para llevarme al juicio oral? ¡No vale la pena!

Y repuso con un acento de conmovedora sinceridad:

-¡Qué quiere usted, señor… la quería tanto, tanto!... la maté como un insensato. ¡Dios mío, qué desgraciado soy! Ojalá me hubiese muerto. Siento de tal modo lo que he hecho que dejaría hacerme trizas con tal de darla la vida. ¡Me arrepiento… oh, sí! ¡Me arrepiento de la desgracia que he causado!

Y aquel dependiente de una carnicería, un ignorante que no entendía nada de las fórmulas complicadas de las filosofías más o menos pesimistas, añadía:

-¡Qué quiere usted… hay impulsos a los que no se puede resistir! Yo era bueno y honrado… pero, es horrible decirlo, he obedecido a una fuerza irresistible, instintiva… esos recuerdos me destrozan el corazón…

¡Y el pobre lloraba! Sollozaba... Al fin se calmó, y pareció agitarse dentro de su alma una reminiscencia de sus criminales celos:

-Pero, mire usted. Hay una cosa de que nunca la hubiese creído capaz, y es de que pusiera a su hijo de pantalla.

El proceso del desventurado fue breve y sencillo. No se vio desfilar otra clase de testigos que carniceros que aseguraban que el pobre mozo era el hombre más tranquilo y más pacífico del mundo.

Como en la mayor parte de los delitos donde el sentimiento juega el principal papel, los jurados hicieron un zis-zás. Condenaron al enamorado carnicero a cinco años de reclusión, pero inmediatamente suscribieron una instancia de indulto.

Como antítesis a este drama sombrío, he de recordar una historieta trágico-cómica que prueban cómo los tiros de revólver pueden, si no conservar el amor despertarlo al menos.

Una demi-mondaine, que había sido célebre entre la gente calavera y alegre, había pasado ya la triste edad de los treinta… y comenzó a sentir repugnancia por su oficio, aspirando a la vida de familia. En aquel momento psicológico la casualidad le hizo encontrar un joven de su país, y aquella fue… la chispa eléctrica. A pesar de que no tenía un céntimo y que era diez años más joven que ella, se casó con él.

El matrimonio marchó bien mientras duró el dinero que había ahorrado la dama. Cuando se hubo empeñado la última alhaja, el marido comenzó por apercibirse de que su compañera era demasiado vieja; se ausentó algunas noches del lecho conyugal y un día se marchó para no volver. Loca de amor, la pobre Magdalena hizo todo lo posible por atraer a su hogar al marido fugitivo; al fin, perdiendo la paciencia, fue a buscarle a una casa de comercio donde el joven había conseguido un empleo.

-¿Quieres venir conmigo?

-¡No, y cien veces no! ¡Pin! ¡Pan! Sonaron dos disparos y el marido cayó desplomado… Pero por la tarde, la esposa criminal, convertida en enfermera y hermana de la caridad, cuidaba al herido; y éste, arrepentido, reconquistado, la besaba las manos con reconocimiento.

Pero no acaba aquí la historia. A pesar de aquella conmovedora reconciliación, el juez creyó deber perseguir a la mujer por golpes y heridas y a la cabecera misma del lecho del herido recibió la esposa la citación correspondiente.

Los esposos se presentaron ante la justicia cogiditos del brazo. Habían vuelto a su luna de miel.

El marido, único testigo de cargo, se limitó a decir:

-Mi mujer ha hecho bien. Me está muy bien empleado. Si hubiese estado en casa no me hubiese sucedido esto.

Y cuando el tribunal condenó a su mujer a tres meses de prisión, tuvo un furioso acceso de cólera.

-¡Eso es una indignidad! ¡Son ustedes unos malos jueces! -gritó.

¡Por poco le cuesta ir dos años a presidio por desacato contra: la autoridad! Afortunadamente, el abogado de su mujer, que era M. Demange, le advirtió a tiempo del peligro a que se exponía.

Calló, pero no salió de la sala de la Audiencia sino después de haber besado a su mujer en los dos carrillos. El público aplaudió y se hizo una ovación a aquella pareja de tortolillos, que proclamaba la verdad del antiguo refrán:

«Quien bien te quiera, te hará llorar.»

Esta monografía del amor criminal puede resumirse en el drama tan complejo y terrible del crimen Gouffé, el más célebre y menos conocida en sus detalles entre todos los procesos judiciales.

Bien puede decirse que toda la filosofía del crimen y del amor está contenida en ese proceso, que yo he vivido con fiebre durante largos meses y que he hecho revivir ante el lector con toda su pasión y con todo su horror.

Aparte del lado psicológico del asunto, he puesto el mayor cuidado en desenvolver este drama judicial, que es el más típico que pueda encontrarse, tanto por las peripecias interesantes y conmovedoras de aquella cacería de hombres, o mejor dicho, de un hombre, a través del mundo, como por los esfuerzos de una familia que a toda costa deseaba la detención del culpable, y ayudando con su dinero a la policía, cuyo presupuesto no hubiera bastado para vencer los obstáculos que a cada instante surgían.

Las dificultades eran tan grandes, que a pesar de los esfuerzos inauditos realizados, no solamente por el servicio de Seguridad, del cual tenía el honor de ser el jefe, sino por toda la Prefectura de policía, bajo la habilísima dirección de su Prefecto, M. Lozé, el asesino hubiera quizás escapado al castigo si la familia de la víctima, con un desprendimiento que nunca elogiaré bastante, no hubiera ayudado poderosa y eficazmente a la justicia.

Fue aquella la primera ocasión en que se hicieron desembolsos considerables que permitieron enviar agentes a las cuatro partes del mundo.

Es de lamentar que los recursos de la policía no sean suficientes para que ésta pueda por sí sola cumplir su difícil misión, porque son contadas las personas que pueden llenar los vacíos frecuentes, por desgracia, en el más que modesto presupuesto asignado a aquellos que están encargados de defender a la sociedad contra los criminales y los locos.

Por estas razones que acabo de exponer, no podía yo dejar en la sombra el crimen de que Gouffé fue la víctima, y que tan honda impresión causó por las horribles circunstancias que rodearon el delito, así como por los móviles que impulsaron a los asesinos.

CAPÍTULO XXI
¿Quién no tiene su dama misteriosa?

No obstante considerar (como casi todo el mundo) a la mujer como la más encantadora mitad del género humano, no hay por eso que pensar que yo sea un feminista rabioso y que no trato en esta obra sino de hacer valer la superioridad del sexo débil.

Hay mujeres terriblemente perversas, Gabriela Bompard entre otras; mi galantería se ha visto obligada a reconocerlo así… y de ello he de dar numerosas pruebas en la presente obra, pero ¡cuántas otras son víctimas inocentes de fatalidades sociales o de infames crímenes destinados a quedar impunes!

Voy a terminar este estudio del Amor criminal con el relato de una extraña y novelesca aventura que me ocurrió hace ya mucho tiempo, cuando yo era subjefe de la Seguridad.

Había pensado no hablar en mis Memorias de esta anécdota extraña, pero tiene aquí tan oportuno lugar, que no puedo resistir a la tentación de contarla.

Una mañana de fin de mayo de 1887 en mi correo particular encontré la siguiente carta:

«Sr. Goron:

»He leído frecuentemente su nombre de usted en los periódicos y en un artículo publicado por un periodista americano dice que es usted muy bondadoso con las mujeres (sic): Soy extranjera, americana y no tengo en París nadie que me ofrezca protección. Yo quisiera demandarla de usted, pero me es imposible ir a verle; estoy estrechamente vigilada y si me vieran entrar en su despacho por la noche estaría muerta. Pasado mañana, 26 de mayo, podré disponer de una hora de libertad hacia las nueve de la noche. ¿Quiere usted encontrarse a esa hora en punto en la plaza del Carrousel? Yo le conozco a usted lo suficiente por los retratos publicados en los periódicos. Bajaré del carruaje y me acercaré a usted. Podrá usted reconocerme por un trefle de piedras preciosas {joya en forma de trébol}.

»Lo único que le ruego es que no falte a la cita. Mi vida está en peligro. Pero, eso sí, no acuda usted si no va dispuesto a dar su palabra de honor de no tratar de averiguar quién soy antes de que yo misma se lo diga y, sobre todo, de no hacerme seguir.

»Usted no querrá, seguramente, ser mi asesino, y la menor intervención de la policía seria mi muerte inmediata…»

Tal era la carta, palabra más o menos.

Estaba escrita en un papel sin cifra ni blasón, pero delicadamente perfumado. La forma de letra era de esa menuda y alargada que están tan de moda y que nuestras elegantes han tomado de los ingleses y de los americanos.

Yo era todavía joven, apasionado por mi oficio y no había perdido del todo aquella violenta inclinación hacia las aventuras que me había empujado a recorrer el mundo desde los diecisiete años de edad.

¿Aquella carta era un lazo que se me tendía? ¡Bah! ¡Qué me importaba! De otros lazos más peligrosos había escapado entre los indios… ¿Era quizás una broma de alguien que quería burlarse del subjefe de Seguridad? Esta idea me hizo reflexionar algo. Yo he tenido siempre un miedo horrible al ridículo; pero aquel misterio tenía para mí una atracción incomparable. Tal vez aquella frase: «Soy una mujer extranjera», aumentaba todavía esa atracción. Cuando se analiza, como yo lo hago, las debilidades ajenas, es preciso tener el valor de confesar las suyas propias. Pensé que, de todos modos, mi deber de autoridad era acudir en socorro de una mujer que aseguraba tener su vida en peligro.

Era también mi deber prevenir a mi jefe M. Taylor. Yo bien sabía que éste no creía en nada, ni en las cartas anónimas ni en las mujeres perseguidas, y teniendo en cuenta estas consideraciones, prescindí de aquella formalidad.

Así, pues, la noche indicada, comí rápidamente sin dejar de mirar con frecuencia mi reloj, y un poco antes de las nueve me dirigí hacia el Carrousel.

Era una de esas bellísimas tardes de primavera en que, desde lo alto del Puente Nuevo, se disfruta del admirable espectáculo del sol desapareciendo allá, a lo lejos, envuelto entre roja bruma, detrás de las alturas de Passy e iluminando los tejados de las casas con una línea de fuego.

Apenas serían las nueve menos cuarto cuando llegué a la plaza del Carrousel. La noche comenzaba.

Los grandes focos eléctricos arrojaban su luz blanca sobre el monumento donde se levanta, altiva y enérgica, la imagen del organizador de la defensa nacional, del moderno Danton que, al menos, en la derrota supo salvar el honor.

Era la hora en que las parejas de enamorados van a pasearse por los jardines, entre las grandes columnas blancas rematadas por bolas doradas que indican el sitio donde estuvo el palacio de los reyes y emperadores. Los discretos enamorados pasaban como fantasmas por delante de mí, buscando la sombra y el misterio del square, situado detrás del monumento…

Al mismo tiempo que observaba a mi alrededor por si veía llegar algún carruaje hacia el sitio donde yo me encontraba, sentía revivir, a pesar mío, sobre aquella plaza todo el pasado; recordaba que el 5 de septiembre, vestido con mi uniforme de turco, había pasado ante aquel palacio que tanto admiraba… Un día, todo aquello se hundió entre las llamas. ¡Sí! ¡En pocas horas había sido todo destruido por el incendio! El terrible azote completaba la obra de desastres de la guerra extranjera y de la guerra civil…

De pronto vi pasar por delante de mí una mujer envuelta en un amplio abrigo negro, la cabeza cubierta con una tupida mantilla de encajes. Me miró, y con un lento movimiento apartó los encajes de la mantilla, y entonces pude ver sobre su pecho la joya cuya descripción se hacía en la carta…

Di un paso hacia ella. Bruscamente se detuvo.

-¿Señor Goron?- dijo con ese acento dulcísimo propio de las americanas.

-Sí, señora. Pero ¿no ha venido usted en carruaje?

-No, eso hubiera sido tal vez peligroso. El cochero podría haber viso algo. Me espera en la calle de Ricoli… Pero, escúcheme usted, porque sólo dispongo de algunos minutos… Vamos allí que está más oscuro.

La seguí hasta el fondo de la plaza, por el lado del Museo.

-Por supuesto, comenzó por decir, usted no hará nada para saber quién soy, antes de que se lo diga yo misma. ¿Me da usted su palabra de honor?

-Sí, señora. Se la doy a usted.

-Escuche usted. Estoy en peligro…

Pronunció estas palabras con acento tal de terror, que, por un instante, me pregunté si aquella mujer estaría loca; no, no lo estaba, al menos en apariencia. El resto de su relato fue sencillo, en medio de su fantástico horror…

-¡Sí, señor; el hombre que amenaza mi vida es mi padre!

-¿Cómo?- interrumpí yo;

-¿y por qué? -¡Ah, caballero! ¡Es espantoso! ¡Es infame! Hay cosas que no se atreve una a decir… Sin embargo, ya que le he hecho a usted venir, es preciso que le hable como a un confesor.

No he conocido jamás a mi madre… Murió al darme a luz… Muy niña, tengo un vago recuerdo de las visitas que hacía mi padre al cortijo donde pasé mi primera infancia. Más tarde vino a buscarme y me condujo a un gran colegio de Nueva York, donde permanecí muchos años. Mi padre había partido lejos, muy lejos, a buscar fortuna. Cuando volvió… yo era ya mujer… Pareció sorprendido ante aquella transformación. Me trajo a Francia, rodeándome de ternuras y cuidados que, en mi inocencia, yo le devolvía con creces, creyendo que aquellos no eran sino las ternezas y los cuidados de un padre. Pero me engañaba; aquí, en París, una noche el miserable me llevó a cenar, me emborrachó…y… ¡ya adivinará usted lo demás!...

Desde entonces permanezco constantemente encerrada en mi habitación… y mi padre sabe que tengo siempre un revólver al alcance de mi mano…

¡Pero ya no puedo más con esta vergüenza! ¡Y mi padre se ha percibido de que quiero huir de su lado!

Desde ese día me acecha sin cesar. Me ha advertido que me matara… si abandono la casa… ¿Qué hacer, señor?

-Ponerse bajo la protección de la justicia… que hará una investigación y procederá como es debido. Pero para esto es necesario que me autorice usted a hacer una investigación discreta… y a hablar en seguida de este asunto a mis jefes… nombrándola a usted.

-¡Oh! tengo miedo- exclamó la mujer misteriosa. -¡Quién sabe si no me mataría de todos modos!... No… no…

-Mire usted, señor- repuso después de un silencio; -quiero todavía tener tiempo de reflexionar hasta mañana. Perdóname usted que sea tan misteriosa… Perdóneme, sobre todo, que me atreva a pedirle otro servicio… Hemos decidido ir mañana a la Ópera Cómica… ¿Quiere usted tomarse la molestia de ir allá entre diez y once? Después del primer acto me pasearé por el foyer del primer piso, si he logrado armarme de valor… llevaré esta misma alhaja sobre el pecho; por sus dimensiones, por el color de sus piedras, le será a usted fácil reconocerlo. Entonces me verá usted, y al pasar junto a mí, deslizaré un papel… con todas las indicaciones que puede usted necesitar para ponerse en campaña… Si, una vez más, soy cobarde, no llevaré puesta la joya… Pero, hasta nueva orden, convenimos en que seguirá usted ignorando quién soy; tengo su palabra… ¡Es preciso que sea así!...

Cuando se lee un folletín interesante se va hasta el fin. Ya sé yo de otros períodos de mi vida en que hubiese dicho:

-Señora, si tiene usted necesidad de mis servicios, vaya usted al quai des Orfevres. Yo no me molesto dos veces por una dama misteriosa.

Pero en aquella época yo tenía doce años menos, y sin sospechar que un día escribiría un libro sobre «El amor en París», todos los estudios de psicología femenina me interesaban.

-Mañana iré a la Ópera Cómica- respondí.

-Gracias, caballero- repuso la americana.

Sacó su mano derecha con un movimiento instintivo, y me dio un vigoroso apretón. Yo quise decirle todavía algunas palabras, pero mi desconocida había cruzado ya la calzada en dirección a la calle de Rivoli, diciéndome una vez más.

-¡Adiós! ¡Adiós!

Hubiera querido seguirla… pero había dado mi palabra, y yo he tenido siempre la costumbre de cumplir mis promesas.

Volví a la Seguridad soñando con aquella novela extraña y desconsoladora, y en las infinitas complicaciones de la perversión.

Pero encontré en mi oficina ladrones a quienes interrogar al día siguiente por la mañana, pesquisas que hacer…, y en la fiebre de la dura ocupación de la Seguridad, todas las emociones se evaporan pronto…

Sin embargo, no había olvidado la cita… y al otro día por la noche me paseaba por el bulevar, fumando tranquilamente un cigarro y esperando que llegara la hora de ir a la Ópera Cómica…

De pronto oí un rumor… vi a la gente correr ansiosa…

-¿Qué sucede?

-¡Fuego en la Ópera Cómica!

Empujado por la ola humana, seguí a los demás. Se oía el sonido de las trompetas, y Los bomberos pasaban al galope de sus caballos.

Cuando llegué a la esquina del Fombourg Montmartre vi de pronto el cielo rojo por el resplandor del incendio. Penachos de humo rojizo envolvían las casas próximas.

En la esquina de la calle Favart me encontré con un tal desconcierto que no tuve que tomarme la molestia de decir quién era para pasar.

¡Qué horrible espectáculo! Más horrible cien veces que el campo de batalla cuando la metralla diezma las filas. Todavía me parece estar viendo una desgraciada mujer, una corista, sin duda, que había subido, loca de terror, hasta la cornisa del techo, y viendo, de pronto, llegar las llamas hasta el tejado, se dejó deslizar a lo largo del muro. Estaba en camisa, sorprendida probablemente en el momento en que se disponía a cambiar de traje. Al rojo resplandor de las llamas, aquella figura blanca, con el cabello suelto, parecía la sombra de un condenado…

El brazo de una luz de gas que se rompe, el cuerpo que hace ¡plaf! sobre las losas de la calle delante de la puerta del conserje… y recogen una masa informe, sanguinolenta…

Gritos espantosos… gritos que, muchas semanas después , oía yo resonar aún en mis oídos…

Cuando ayudaba a transportar una pobre muchacha cuyas piernas estaban rotas, una figuranta en traje de tzigana, a la puerta de la farmacia Mihale, vi un hombre de largas patillas a quien sostenían entre dos o tres y que sollozaba como un niño. Era el director de la Ópera Cómica, M. Carvalho, ese artista valeroso que ha renovado el arte francés, ese hombre honrado, tan bueno, tan leal, a quien tanto han llorado sus artistas, y a quien las autoridades creyeron por un momento culpable de la espantosa catástrofe.

En realidad, el verdadero culpable era, como siempre, o casi siempre… ¡la Administración! Bien de manifiesto se puso más tarde que el Ministerio de Bellas Artes no disponía de bastante dinero para hacer en un teatro subvencionado las necesarias reparaciones para impedir que se asaran en él los espectadores…

¿Qué había sido de mi americana en medio de todo este caos? ¿Había desaparecido, como tantas otras, en el horrible brasero?

Al día siguiente, con M. Taylor recorrí las ruinas de la que había sido Ópera Cómica, y recibí el encargo de vigilar la recogida de los restos de las alhajas.

¡En vano busqué el tréfle, que hubiera reconocido entre mil! ¡Verdad es que habían sido tantas las joyas que se habían fundido!...

Los días siguientes esperé con impaciencia una carta; jamás he vuelto a recibir noticias de mi desconocida.

¡Yo también había tenido mi dama misteriosa!

FIN DE EL AMOR CRIMINAL