Octavio Aparicio López nace en Almería el 6 de febrero de 1921. Reside luego en diversas ciudades de España y empieza a escribir en 1939 en La Gaceta Regional, de Salamanca. Cursa la carrera de Medicina, y ya en Madrid colabora en la prensa diaria de la capital y en numerosas revistas, así como en Radio Nacional de España. Su producción periodística es considerable, habiendo escrito y publicado, además, un centenar de cuentos y dos novelas, Cosme (1945) y Al borde de la laguna (1945-47), hoy agotadas. Pertenece al Instituto «Arnaldo de Vilanova» y tiene muy adelantada una «Historia del opio y la morfina».

El amor amargo es la primera novela que Octavio Aparicio López publica con su nombre, prescindiendo de su habitual seudónimo «Tristán Yuste». Fue presentada al último premio Nadal [1951] con el título de Siendo imposible, y alcanzó una elevada puntuación por su extraordinario sabor popular, su fuerza descriptiva y por su estilo neto y limpio al servicio de un contenido filológico de la más pura esencia literaria.

Octavio Aparicio López

El amor amargo

Áncora & Delfín - 72

ePub r1.0

Titivillus 19.07.2023

Título original: El amor amargo

Octavio Aparicio López, 1952

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

HABLA ROSARIO «LA CHIBUTA»

A CAMPO TRAVIESA

YO soy Rosario la Chibuta, hija de Patricio Membrilla, que fue recovero de la Sierra y manijero en la recogida de la aceituna de Jaén y Córdoba, y siempre sirvió de buena voluntad a todo cristiano de bien, rico o pobre, viejo o niño, tuerto o derecho, ofreciendo, a cuantos lo demandasen, su trabajo honrado, pero nunca dando su palabra en falso ni hipotecando su decente fama.

Si es por mí, señor Juez, con gusto no hubiera hablado ni ahora ni nunca, que a los muertos debemos dejarlos en paz y gracia de Dios; pero me obliga la fe de testigo sincero que he jurado, y ya que estoy subida en este banquillo, he de hablarle a Usía como si me confesase con Cristo, y contarle cuanto sé de esta triste historia, que es muy larga, pero que muy larga, sin callarme dicho ni hecho, pensando que hasta la cosa más pequeña y tonta puede que mayormente dé luz y aclare no poco sobre la desgracia de Encarnación Rosca, mi pobre Encarna, de cuya malparada vida yo sé tanto.

Los hechos, como ustedes dicen, empezaron hace ya bastantes años, en un otoño, cuando, pasada la época de la vendimia y no necesitándonos para nada mi tío Bermudo ni en las viñas ni en la taberna, mi padre contrató, como venía haciendo siempre, una cuadrilla de peones, y nos marchamos a la temporada de la aceituna en Lucena. Digo que nos marchamos porque nosotros acompañamos esta vez a mi padre. Nosotros éramos mama, Antonio, Andresico y yo. A Dios gracias, todos valíamos para un avío, y no era de despreciar el remedio que a nuestra flaca hacienda podían prestar los reales que ganásemos con nuestras santas manos. Mama y Antonio harían de peones, y no de los malos, y yo, aunque chibutilla de once años, endemoniada y traviesa al decir de las gentes, era imprescindible, ya como aguadora o por mis buenas mañas en el cuidado de mi Andresico, entonces niño de meaeras.

Corría el año 1882, y ese monstruo del tren aún no se había inaugurado en nuestra provincia. Vea usted, señor Juez, fueran los tiempos o mi feliz inocencia (¡benditos años!), lo cierto es que no recuerdo en toda mi vida andanzas mejores que aquéllas, que era preciso recorrerlas a pie, atravesando sierras y vegas, peñas y sembrados, nieves y ríos. ¡Trancas y barrancas, como quien dice, señor Juez!, trotando a ratos, parándonos en donde nos daba gana, y cantando como grillos desde la aurora, que todos íbamos sanos y más contentos que castañuelas.

Recuerdo que no teníamos ninguna prisa, y que echamos en el camino dos semanas largas. En este caso, si no se tiene demasiada bulla y se quiere hacer el viaje en cortas jornadas, lo más acertado es seguir la carretera de Diezma, bordeando la Sierra por los Dientes de la Vieja, y no atravesando sus nevadas cumbres, como se acostumbra en verano, por el Picón de la Nieve y la Fuente de las Pastoras.

Recuerdo que salimos de Jerez una mañana de amanecida, y que bordeamos la Sierra, dejando a un lado los picos altos y nevados que rodean La Peza y Lugros, apartándonos muchas leguas de sus falsas veredas, de sus ventisqueros, de sus tajos y precipicios y de sus hondas y oscuras simas, si bien su majestuosa, soberbia y purísima imagen no nos abandonaba, llevándola como la llevábamos metida entre ceja y ceja, y hasta calentándola con la sangre de nuestros palpitantes corazones, muy emocionados con las bonitas leyendas que nuestro padre nos contaba de los ángeles que descendían a bañarse en la Laguna Sagrada, de las diabólicas rapiñas del pájaro blanco de Vacares, de las hazañas de los bandoleros feroces y rumbosos que salen a los caminantes, y de las apariciones del viejo solitario del Goterón, que sabe de encantos de moros y predice los malos pasos de los cristianos. Y mi padre nos habló, también, de la manzanilla de la Sierra, de la digital, de la matricaria, del pelitre, de la violeta silvestre, de la sasifraga y de otras mil plantas, que él conocía mejor que nadie. Sorbiendo todas sus palabras, sin perder una sola, se nos voló la primera etapa, y para la hora en que comen las personas su puchero de aliño y se echa paja a las bestias, ya estábamos metidos en las cuevas de Purullena.

El segundo alto lo hicimos en el Molinillo, donde nos sorprendió la noche, y en cuya venta dormimos después de cenar arroz y bacalao, separándose por primera vez las familias, pues los hombres se quedaron en las cuadras, junto al ataero de las bestias (que costaba un real), y las mujeres y los chiquillos nos fuimos al pajar, en donde, por meternos en él, nos cobraron una perra gorda a cada uno.

Al día siguiente, me acuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo, los hombres mocitos, que habían pasado la noche con los casados en la cuadra, me preguntaron, muy jacarandosos y presumidos:

—Oye, tú: ¿escuchaste?

—¿Qué?

—Dice que no nos oyó, nene. Pues menúo jaleo que armamos anoche con las guitarras, bailando el fandango y las malagueñas.

—¿Con quién?

—¡Con quién había de ser, alma de cántaro! —me respondió un peón llamado Anselmo—. Mira con quién.

Y se puso a cantar:

—Asómate a la ventana,

esa que cae a la vega,

y dile a los labradores.

Ya tenemos luna nueva.

Dentro de la venta se oían risotadas de mujeres, pero a la ventana no se asomó nadie. Y los peones siguieron con coplas y aleluyas hasta que se hartó mi madre y dio unas cuantas voces para que volviesen en sí, que su obligación era la de cargar mulas, y no la de distraerse y dar el escandalazo con mocicas de mesón. Anselmo ya estaba arrepentido, y gritó:

—Mulas y perras siempre andan juntas.

Y yo, por mi parte, quise echar tártagos al guisado que se estaba cociendo, y remedé la canción anterior así:

—Asómate a la ventana,

cara de morcilla frita,

que le puedes dar un susto

a las ánimas benditas.

De la ventana brotó un salterio de blasfemias, y mi madre, que no admitía alborotos, ya a punto de marcharnos, me puso en buen camino arreándome un varazo que me desolló viva.

En Graná (Granada está mejor dicho), el pingo de la Garvina, que siempre fue una rubiales desvergonzada y bribona, se extravió, y al buscarla la encontramos en compañía de un señorico muy guapo y peripuesto, que, según nos contó más tarde la propia Garvina, era un médico de Lucena, el mismísimo Niño de Lucena, del que tanto se hablará en esta historia.

Al reprender mi madre a la rubia su descarrilamiento, ésta le contestó muy descarada:

—¡Pues sí, ni que hubiera estado con las gorronas del Albaicín! Eso quisiera alguna mala pécora, deslenguada, piojosa. ¡Pues que se chupen un deo! que me ha dado un recado para Esteban Rosca, ¿sabe usted?

Y se quedó tan fresca la muy cochina. Ésta fue la primera vez que yo supe de la existencia de Esteban Rosca. La Virgen de las Angustias haya perdonado a ambos. Al padre de la Encarna, por ser el padre de la Encarna, y a la Garvina, porque, después de todo, era generosa y no tenía mal fondo. Mire Usía, sin ir más lejos, al salir de Graná me compró unas rosquillas espolvoreadas de azúcar que estaban muy ricas. Por cierto que para pagarlas sacó de su refajo un duro en plata y le dieron la vuelta en cuatro paquetes de calderilla. Comiéndonos las rosquillas me explicó la suerte que tuvo de encontrarse el duro en Puerta Real, y me regaló una perra chica, para que no contara a nadie lo que había comido, oído y visto.

Atravesamos Loja y Rute, ya unidos a otras cuadrillas, que se juntaban o separaban de la nuestra, ya para continuar el mismo camino o para dirigirse a Priego de Córdoba o Jauja o La Laguna. Como dije antes, al cabo de las dos semanas llegamos por fin a Lucena, que era nuestro destino, en uno de cuyos cortijos se había contratado mi padre con toda la cuadrilla. Allí hicimos alto, con lo que concluyó nuestro viaje y las escasas peripecias que Usía acaba de escuchar, cuya poca gracia sabrá perdonarme, porque tienen bastante que ver en esta declaración, en cuanto que en su transcurso ya han salido de nombre o de hecho el Niño de Lucena, Esteban Rosca y Dolores la Garvina, los tres personajes muy principales y responsables de la desgracia de Encarna, mi amiga del corazón, aparte de Triburcio Vicuña, apodado Cara Trueno. Pero antes de referirle cómo conocí a Cara Trueno, será conveniente, para la buena marcha de la presente historia, que describa a Usía los sucesos que motivaron mi separación de la cuadrilla y mi traslado al molino (o seña, como dicen por allá), donde vivía la Encarna con su padre, Esteban Rosca.

LAS TRAVESURAS DE LA CHIBUTA

EN aquel cortijo de Lucena en que nosotros paramos, había peones de todas partes: de Graná, como nosotros; de Jaén, de La Mancha, de La Laguna y de Sevilla, que estaban, también, para hacer las faenas de la recogida de la aceituna.

Antes de iniciarla, comenzamos por edificarnos unas chozas, que construimos con palos enredados en sogas y muy entretejíos. Pero poco nos valieron y ampararon aquellas chozas de paja, por lo cual bien pronto mandaron los amos del cortijo que las mujeres nos fuésemos a dormir a la pajera y los hombres a la almazara.

Mi padre daba todos los días la señal de levantarse y de irse al tajo a la recogida. Yo me quedaba en casa con mi Andresico, que a la sazón comenzaba a andar y se espelotaba comiendo pan untado de aceite. Así es que durante todo el día estábamos los dos solos y aburridos; pero, por la noche, en cuanto que regresaban los peones del olivar, yo me desquitaba. Después de la cena (que a la fuerza tenía que ser sota, caballo o rey, es decir, puchero o papas y bacalao o salmorejo, que, para que Usía se entere, es una pasta hecha con aceite, tomate crudo, migas de pan y ajos), los aceituneros se iban a dormir muertos de fatiga por la dura labor. Pero yo quería divertirme. Como digo, las mujeres se separaban de sus hombres y parientes. Las unas para irse a la pajera; los otros para tumbarse entre las tinajas de la almazara, sobre camas de bálago o en el mismo suelo. Yo me iba en pos de las mujeres, pero antes restregaba mis manos con el tizne de cuantas sartenes se me ponían delante. Más tarde, cuando ya estaban todas dormidas, me metía por una gatera y me deslizaba con mucho tiento hasta ellas para abrazarlas y besarlas, chillándoles:

—¡Bonica! ¡Ay, lo que te quiero, bonica! —Y como no se movían ni chistaban siquiera, las empujaba como si fueran sacos de paja, diciéndoles—: ¡Ponte bien, bonica! —Porque yo iba a ver si les tentaba la cara y el cuello con mis manos tiznadas. Las menos, aleladas y embrutecidas de sueño, permitían mis caricias sobonas, dándome tan sólo algún que otro manotazo inconsciente, de tonta puchera; pero la mayoría se revolcaban sobre la paja, rehuyendo esaboríamente mis lagoteros arrumacos, encrespadas de rabia.

—¡Demonio, déjanos dormir! —clamaban sin saber a ciencia cierta el sentido de mis cariños; e incapaces también de lidiar conmigo, me dejaban hacer, enroscándose sobre sus pechos y vientre como hacen las marranicas de la humedad y esos pajarracos que llaman avestruces, para defenderse del frío, más que de mis mimos bribones.

Había que verlas, señor Juez, a la mañana siguiente. Que verlas y oírlas. Amanecían más negras que el betún. ¡Hónganos todas! ¡Las panzás de risa que yo me pegaba, entonces, señor! Le decía Pepa a Rosalía:

—¿Quién te ha besado en la cara, prenda?

—¿A mí?

—Sí, a ti. El mismísimo Judas tiene que ser.

—A quien le ha besado ha sido a ti. ¡Demonio, cómo te ha puesto!

Aparecía un espejo y todas se afanaban por mirarse y encontrarse la mar de guapas. Entonces, recordando mis carantoñas nocturnas, les faltaba tiempo para revolverse contra mí, gritando:

—¡Mal rayo te parta! ¡El enemigo éste!

Había una, gitana había de ser la muy puerca, y de las malitas, que me deseaba con todas las veras de su negra asaúra de bruja sapera y maldiciente:

—¡Malhaya el demóngano éste de los infiernos! Así te veas como la sartén de donde has cogío la pringue: frita por dentro; quemá por el trasero y, cuando no, colgá por un ojo.

Usía me perdone, porque ellas ni quisieron ni pudieron, pues la Garvina venía y siempre me libraba de todas, aunque ella fuese, a lo mejor, la más tiznada. En fin, señor Juez, aquella hazaña mía de «Chibuta» consentida y traviesa, se repitió una, dos, tres veces, y no más, porque era mucha broma y las aceituneras se plantaron, y Pepa le dijo a mi madre:

—¡Ea! Esta noche nos mudamos de rancho, y que no venga con nosotros ese bicho malo de la Chibuta.

Y mi madre, que no sabía nada, porque todo se lo tenía oculto la Garvina, se sofocó de vergüenza y se lo contó todo a mi padre.

—Patricio, ven acá —fué y le dijo—. Mira lo que ha hecho este enemigo.

Mi padre, que era muy formal y muy serio, montó en cólera:

—Rosario, ya puedes montarte en el serón del burro y tirar pa alante.

Yo lloré y patalée, y juré que iba a ser buena. Pero no hubo tu tía. Mis padres eran responsables de la cuadrilla, y en su honrilla pensaban que mis malignas (aunque inocentes) trastadas podían dar pábulo a otras, que ya no fuesen las de una niña sin sentido. Por lo demás, no les gustaba nada que yo me aficionase a la Garvina, y que ésta se convirtiese en mi maestra y abogada defensora. Así es que tuve que subirme al burro y conocer por tripas a Esteban Rosca, un molinero que había venido al cortijo a traer unas sacas de harina.

EL MOLINERO

CUANDO vi al molinero por primera vez, me pareció, mejorando lo presente, un hombre en la plenitud de su vida, fuerte y de buen ver. Y muy bueno y honrado, a creer lo que salió de su boca al presentármelo mi padre.

Parece que todavía lo estoy oyendo:

—Nada, nada, don Patricio —dijo—: no hay que hablar más. De acuerdo, que yo me llevo a la niña y descuide usted que el tío Esteban lo promete. —Y al decir esto el tío Esteban se dio tal puñetazo en el pecho que su caja retumbó como un tambor de procesión y sus costillas crujieron como un fuelle—. Y lo que el tío Esteban promete, eso se cumple. Y el tío Esteban soy yo. Y yo soy un hombre como Dios manda, muy puesto en su sitio, y honrao a carta cabal. Pobre, pero honrao. Y eso sí, lo digo con la frente levantada y mucho orgullo. En mi casa no se comerán tajadas de cordero todos los días. Pero más vale, me parece a mí (¿digo mal, don Patricio?), comerse una buena cazuela rebaná de sopas, con la concencia limpia y requetelimpia, que no lo otro. No, no, don Patricio, yo me moriré de hambre, yo me pudriré en un rincón; pero yo en mi sitio, quieto en mi sitio. Que tengo pa unas sopas, bueno; que me alcanza pa unas papas, mejor. Yo, sí, don Patricio, pobre; pero honrao. Que la Virgen de la Araceli es muy santa, y está en toas las casas. En toas. Aquí dentro —y se volvió a golpear furiosamente el pecho—, no hay ningún remordimiento por na, y entoavía no ha nacío de hembra quien me señale con el deo. Porque no.

—Bueno, la niña necesita de todo eso. No porque no lo haya mamao y visto desde que tuvo entendederas. Pero nos ha salido muy traviesa. A ver si usted sabe gobernarla y hace una obra de misericordia.

—Ande usted tranquilo, don Patricio, ande usted. Que la verá otra. Y con perdón de ustedes: ¿cómo se llama la chaveilla? ¿Se puede saber?

—Me llamo Rosario Membrilla, para servir a Dios y a usted. Mi padre se llama el señor Patricio Membrilla y mi mama la tía Juana Briñas. Tengo dos hermanos: mi Antonio y mi Andresico, y yo tengo once años y voy para doce, que los once los cumplí el día de Todos los Santos —me presenté a mí misma de un modo resuelto, porque me había caído en gracia el tío Esteban Rosca. También yo le caí a él, que así lo dijo.

—¡Mírenla ahí con cuánto desparpajo se explica la chavalilla! ¡Ay, qué reina más requetesimpática! Pues no es lista, ni na. ¡Once años dice que tiene! ¡Concho, lo que me recuerda a mi Encarna! Rosarillo, tú y yo vamos a hacer muy buenas migas, pero que muy requetebuenísimas migas. ¡Ya lo verás, ya lo verás tú! Y mi Encarna va a cuidar de ti. Y te va a lavar, y te va a peinar, y te… ¿Sabes leer?

—Las letras gordas.

—¿Ya sabes las gordas? Bueno, pues te enseñará también las chicas. Verás tú qué bien te enseña a leer y a escribir. Y a coser, también, porque mi Encarna se ha criado, desde que falta la comadre (que Dios la tenga en su gloria, con lo santa que era), en un colegio de monjas de interna. Y allí aprendió de todo. A coser, a bordar, a escribir con una letra preciosa con sus palillos finos y sus palillos gordos, igual que la de los maestros; y de cuentas. Aunque esté mal el decirlo, mi hija, bueno, es como si fuera una señorita. ¡Tal que una señorita! Mejor aún, mayormente porque es pobre y honrá y no tiene ni tantos jumos ni tanto pico ni tantos remilgos, como esas señoritingas del pío-pío. ¡Si vieran con qué maneras se menea! Así la quieren a ella, que todas las señoras, las verdaderas requeteseñoras, se la rifan, y no tiene días ni horas bastantes para cumplir con todas. Pero con todo el mundo queda muy requetebién. ¡Si posee unas manos que bordan como las de los propios ángeles! ¡Y es más calladita y respetuosa la pobre! ¡Ya verás tú, ya verás! —afirmó muy satisfecho de su Encarna el buenazo del tío Esteban, y se limpió con el dorso de la mano la saliva que le había producido tanta charla—. ¿Entonces quedamos, don Patricio, en que me llevo a la Rosarillo?

En eso quedamos todos. Pero antes de irme con el tío Esteban a su molino, mi padre cogió del ronzal el burro en que me había subido y me llevó aparte y me dio un real encargándome que me lo guardara y tuviese con él mucho cuidado, que me lo daba para que lo emplease cuando fuese menester en algo de provecho, y no en la primera golosina que se me antojara. Era tan bendito y cariñoso mi padre conmigo, que se merecía mil besos chillados. Así le pagué yo sin miramientos, que otra cosa no podía ofrecerle entonces, y juntos fuimos con la cuadrilla y Esteban Rosca hasta la encrucijada en que se separaban los caminos del tajo de la senda que conducía a la seña. Entonces me apeé del borrico y seguí al padre de la Encarna. El molinero, en vez de llevarme directamente a su casa, me condujo casi en volandas al pueblo, murmurándome que tenía la obligación de ejecutar un mandato de esos que no admiten ninguna demora. ¡Válgame Dios, lo que me hizo correr el bueno del hombre! Ya tiraba para una calle, ya torcía por otra, o subía y bajaba cuestas, y yo detrás, trota que trota, penando la gota gorda por acompasar mis pasos menuditos a sus zancalladas de negociante ajetreado. (Y en todas partes a donde iba, siempre soltaba la retahíla de que era pobre, pero honrao, y su Encarna un encanto de criatura.)

Con tanto correr se me escurrió de la faltriquera una de las perras que acababa de darme mi padre, y no tuve más remedio, aunque me extraviase, que pararme a buscarla. A no ser por este percance, ni se da cuenta el molinero de mis sudores negros.

—Anda, anda, no te detengas ahora, que ya llegamos —me dijo; y como yo no le contestase, y me viera afanada en remover los pedruscos del arroyo, me preguntó—: ¿Qué te pasa? ¿Se te ha perdido algo?

—Una perra.

—¿Una perra?

—Sí, una perra gorda del real que me ha dado mi padre.

Dejó de zancallear y me ayudó, con muy buena pasta el bendito del hombre, a buscar los cuartos perdidos. Él fue quien me los encontró debajo de una lata, y seguimos trotando calle arriba, calle abajo. Pero ahora se detenía de cuando en cuando, para encomendarme con sumo interés:

—¡Ten cuidao! ¡No se te vuelvan a perder! ¿Quieres que te lo guarde yo?

—No, no hace falta. Es que corre tan de prisa…

—¡Ah! ¿Conque te cansas? Haberlo dicho, Rosarillo. ¿Qué quieres, niña? Como a mi me hace falta correr, pues no me doy cuenta de na. Y to es porque estoy enfermo, muy requeteenfermo, y el méico me ha mandao que corra para ver si mejoro.

—¿Y corre usted mucho?

—¡Esto no es na! Me dijo el Niño que tenía que hacer siete leguas al día, que si no, no había na que hacer. Pero yo no puedo. ¡Que tú no sabes bien lo malillo que estoy, Rosarillo! ¡Que estoy muy requetemalillo! Tienta, tienta. —Y se remangó los calzones y me puso, quieras que no, mis manos en sus muslos—. Fíjate qué carnes tengo. ¡Derretías! ¡Cómo que me estoy muriendo a chorros! ¡Eso ya lo sé yo! ¡Y no hay salvación! Ninguna salvación. Hacen falta muchas melecinas, requetemuchisimas melecinas, y yo soy un pobre, Rosarillo, muy pobre. Mira tú que ni siquiera tengo un cuarto para echar un cigarro y beberme un vaso de vino, que no lo cato ya va para cuatro años.

—¿También le han mandado eso?

—No. Al contrario. ¡Es que digo! Lo que también me ha mandao el Niño es una untura para restregármela por las magras. Pero ¿qué se le va a hacer? Cuando no hay harina, todo es mohína. ¡Paciencia!

—Tío Esteban —intervine yo, no pudiéndome contener más—: ¡qué paciencia ni que na! Tome el real. Ande, tómelo usted —dije alargándoselo—. Cójalo. No le dé cuidao, que papa me encargó que lo empleara en algo de mucho provecho.

El bueno del hombre rehuía tomar el real, pero yo tanto rogué y porfié, y tantas caricias le hice (porque yo, señor Juez, sería todo lo traviesa que fuera, pero había mamado de muy buena sangre), que él acabó por aceptarlo, enternecido y lloroso, como un chiquillo, al tomarlo entre sus manos temblorosas. Luego, diciéndome que iba a por la medicina, y que volvería en un periquete, me dejó sentada en un tranco de la calle.

Tardó en venir, en efecto, más de una hora. Bueno, a mí no me importó ni poco ni mucho su tardanza, pues me distraje tirándoles piedras a unos gatos que entraban y salían de un caserón que tenía un escudo de piedra muy grande encima de la puerta, sobre el que se abría una amplia balconada de rico enverjado. Detrás de los visillos de uno de estos balcones, vi a una señora delgada y pálida, que iracundamente se tiraba de los pelos y me señalaba a una vieja, que había con ella, la que me hizo visajes para que dejase en paz a los gatos y me fuese. Pero yo no hice caso y me entretuve, también, en sacarle la lengua a la vieja y a la señora, con tanta más afición y jolgorio cuanto que me pareció que una y otra eran locas de atar.

Al regresar el molinero advertí que su talante había mejorado notablemente, y que su cara estaba como de pascuas, de risueña y alegre. Mas se tornó otra al ver las herejías que hacía con los gatos y las burlas que sacaba a las locas del balcón.

—¿Qué estás haciendo, chavalilla? Cualquiera diría, si no supiera como yo lo buena que eres, que naciste sin entrañas. ¿Qué te han hecho a ti, di, los gatillos de la señora marquesa, para que los trates como a perros rabiosos? ¿No te dan lástima? —me dijo quitándome las piedras de la mano.

—Pero ¡si están grillás! Mírelas, mírelas usted —era mi mayor empeño lleno de pasmo por haberme tropezado con toda una señora marquesa, rodeada de docenas de gatos, y, por añadidura, lunática.

—¡Calla, muchacha! —me tapó la boca el tío Esteban, y, agarrándome de la mano, tras de marcar una respetuosa y profundísima reverencia a las del balcón me llevó consigo casi a rastras, porque yo seguía empeñada en sacarles la lengua a las locas.

En fin, señor Juez, que nos fuimos, y que esta vez ya no correteamos más por las calles de Lucena, sino que nos pusimos en cuatro pasos en el mismísimo molino.

EL CORTEJO DE LA ENCARNA

VAMOS, señor Juez, si usted se lo imagina el molinero en el mejor lugar de Lucena, se equivoca de por medio; y no crea, no crea que a mí no me sucedió otro tanto de lo mismo. Pues sí, señor, la verdad es que la seña del tío Rosca estaba situada en lo más desamparado y triste de aquellos andurriales. Permítame que lo repita: andurriales. Sí, andurriales, porque no era otra cosa aquel sitio. Señor Juez, lugar más apartado y fuera de la mano de Dios, no lo he visto en los días de mi vida. ¡Y su vereda! Bueno, aquello no era vereda, ni era na. A lo que íbamos, usted se fiará si le digo que aquel antro, mayores trazas tenía de ser guarida de gente de mala ley, que seña donde se moliese el trigo de los cristianos. Yo lo pensé así, y me llené de espanto figurándome lo que serían las noches en tales parajes.

—Mira. Ahí lo tienes —me lo señaló Esteban Rosca, y al oír su buena y honrada voz, se me disiparon los espantos y me sentí segurísima, al amparo de su fortaleza. El molinero volvió a repetirme—: Allí está, ¿no lo ves?

Al pronto no di con él. Una tupida y rumorosa cortina de álamos lo cubría y aislaba, no sólo de mis miradas, sino también de todas las de los caminantes que transitaban por los contornos de tarde en tarde. Pero si no vi al molino, divisé su acequia, que vino a juntarse con nuestra vereda deslizándose paralelamente a su linde, hasta hundirse, con inusitada suavidad y casi brujería, en la sima de un obscuro agujero, medio oculto entre juncos, espadañas y cañaverales.

Cruzamos la alameda y me encontré frente al molino, y se me cayó el alma encima observando lo abandonado y solo que se encontraba. Ya podía olvidar para siempre la ilusión de encontrarme la seña a pleno rendimiento, repleta de montones de trigo donde saltar y zambullirme, y con muchos arrieros con quienes reír y alborotar. Era la seña entonces un caserón destartalado y feo, a trechos en ruinas, con las paredes desteñidas de humedad, cubiertas de moho, y con más desconchones que mataduras puede tener un pollino penco. ¡Había que verlo! Aquello iba a resultar una posada de gitanos o un asqueroso refugio de ratas, telarañas y murciélagos. Al notar mi desencanto Esteban Rosca me explicó que desde hacía bastantes años, esto es, desde que enfermara, la piedra estaba parada.

—Ya ves tú, Rosarillo, yo que soy muy pobre, si pusiera esto en movimiento los jornales que me ganaría. Pero no puede ser. —Y se consoló suspirando—: ¡Y no hay que quejarse!, ¡bendita sea la Virgen!, que el Niño (el señor Marqués) es muy considerado y tiene mucha concencia y todavía no me ha pedido ni tanto así de lo que le debo —se explicó el pobre, mordiéndose la uña del dedo gordo de la mano izquierda.

—¿Y no se muele nunca, nunca?

—Lo que dice nunca, no; que cuando mis dolores no lo impiden, aquí se muele lo nuestro, lo del Niño y poco más. Pero ¿eso qué da? Más quebrantos que otra cosa…

—Pero ¿no tiene usted mujer ni hijos?

—La mujer murió, ¡Dios la haya perdonado! —dijo persignándose—. Mi hijo se fue y no he vuelto a saber de él, y no me queda más que la Encarna.

Penetramos dentro del molino, y, por fin, conocí yo a la Encarna. La Encarna, en aquella época, hace ya de esto treinta y cinco años, no era, señor Juez, esa desgraciada criatura que ha conocido Usía y todos ustedes. Encarnación Rosca no tendría en esos tiempos más de dieciocho añitos, muy primorosos y lindos, por cierto. Parece que la estoy viendo en donde está vuestra merced, como la vi aquella mañana, dirigiéndose a su padre, hecha un palmito de limpia y expresándose con gentil y risueño donaire:

—Padre, aquí está el tío Canastos que quiere verle a usted.

—Harina no tengo, harina no tengo —se anticipó el molinero a cualquier petición.

—No, si no es na —salió diciendo el tío Canastos en son diplomático—. Bueno, es que hemos pasado el carro por el campo de la remolacha, y bueno, lo que valga…

Al oír esto el molinero tornose en otro hombre, todo desfigurado y dando la sensación de que se hallaba poseído por los demonios.

—¡Me cache en diez! Vale una m… ¿Es que os molesto yo en algo? Hombre, ¿os molesto yo? ¡Que hasta la burra la tengo trabá en lo mío pa que no os estorbe!

Mientras Esteban Rosca recibía así a la embajada del tío Canastos, la Encarna me acogió en su hogar con los brazos abiertos, besándome y preguntándome con gran apego por mis padres y hermanos, mayormente por mi Antonio, al que parecía haber tratado en varias ocasiones. Usía se habrá fijado que, al hablar de la Encarna, he dicho hogar. Sí, señor Juez, eso era el molino por dentro: un verdadero hogar, de limpio, de acogedor y de apañado. En todo se notaba la diligente y mañosa vigilancia de la hija del Rosca. Había que confesar que el tío Esteban no se excedió demasiado en sus alabanzas. Pero ya irán ustedes descubriendo, por sus pasos contados, quién era la Encarna. Tampoco les describo el molino, porque era como todos, tenía lo que todos, y no recuerdo ahora (¿para qué mentir?) la exacta distribución de sus aposentos. Basta con que les diga que la vivienda estaba al lado del molino, y que se componía de una habitación grande (que ocupaba toda la planta baja), en que cocina y cuarto de estar todo estaba junto. En la segunda planta había la alcoba del tío Esteban y la de su hija, y unos desvanes con herramientas y trastos viejos.

Pero veo que ustedes están rabiando por que les cuente cosas de la Encarna. Justamente lo mismo que entonces, señor Juez, pues los aceituneros y los labradores me daban la coba y me traían mil regalos, con tal de que yo les hiciese de amorcico con ella. Siempre iba la Encarna muy pulidica de bien peinada, bien lavada y bien vestida, y por donde fuera hacía ojos de guapa. ¡Digo! ¡Que si hacía ojos de guapa! Cuando todos los mozos del pueblo y los forasteros, que venían a la recogida, y los señoritos, estaban mochales por su estampa, que aunque no era escandalosa ni llamativa ni tenía esos desplantes jacarandosos de las hembras de rompe y rasga, había en su mirada, en esos ojazos suyos de almendra garrapiñada, tanto encanto y dulcedumbre, tanto poder mágico, que varón que los contemplaba una vez, hombre que se consumía de amores sin esperanza alguna, pues la Encarna les daba la puntilla a todos. Era demasiado fina y señorita para ellos. Pero tenía que aguantarlos. Y de esta maldita obligación, que le había impuesto su padre, para ver si la casaba bien, partieron todas sus desgracias, señor Juez.

Aunque la Encarna no quería a ninguno, ni a Anselmo ni a mi Antonio, que ambos la pretendían, ni a otros muchos que fui conociendo con el tiempo, todas las santas noches, lloviese o cayesen chuzos, tenía que recibir por mandato de Esteban Rosca, que en esto era muy exigente, todo aquel mozo que, habiendo pedido permiso, quisiera hacerle el cortejo. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo, que ella se sentaba en una silla baja de anea en medio de la cocina y ponía otra al lado para que se sentase el galán de turno. El padre se acomodaba en un rincón en compañía de un cuartillo de vino (para entonces yo había descubierto grandes novedades, entre otras la de que el blanquillo le sentaba para su bronquitis crónica mejor que el jarabe de rábanos), y yo jugueteaba delante del fuego, cuando no iba a cuchichearle a la Encarna todo lo que se me ocurría o me encargaban sus adoradores.

A lo mejor estaba la Encarna hablando con algún pretendiente, y venía otro o varios, y a los muy bestias no se les ocurría otra cosa, para deshacerse del galán madrugador, que aproximarse a la pareja y preguntarle a la muchacha a bocajarro;

—¿A quién quieres más, di?

—Sí, dilo, anda. ¿A quién quieres más? —Se enardecía todo el cortejo, y la Encarna, que tan harta estaba de uno como de otro, para que se peleasen entre sí y la dejasen respirar, salía del brete eligiendo al último.

—Eso lo vamos a ver —protestaba el desairado.

—Lo que quieras, hombre; pero cuidado con desmandarte. ¡Mira que se lo digo a mi padre y te despacha!

—No, si eso no iba contigo. Era con este colillero.

—¿Colillero yo? ¡Mala puñalá te den, que pegue tu cuerpo más botes que una campana en un día de fiesta! ¡Capalobos! ¡Curilla!

—Anda ya, piculín, sargenteo, chapaníos. ¿Te acuerdas debajo de la higuera lo que hiciste con la marrana?

—¡Nene!, ¡nene! ¿Te atreves a decírmelo? —y bramaba siete blasfemias, que eran siete latigazos en el piadoso fervor de la Encarna.

—¡En la orde! ¡Si me valiera te mataba!

En estas riñas de palabrillas, que ellos llamaban porcatas, se sacaban a relucir todos los trapos sucios de los que tomaban parte en ellas, y hasta los del mismo Esteban Rosca, pues los galanes derrotados no paraban en barras para vengarse de su fracaso en aquella subasta de amores. En estas porcatas, que, a veces, duraban tres y cuatro horas, triunfaban siempre un aceitunero, Luis Matarín, por su cinismo; un hombre del pueblo, José Capalobos, por su malvada astucia, y Triburcio Vicuña, mayormente conocido por el apodo de «Cara Trueno», por su brutalidad. Ante estos fieros galanes, los demás pretendientes dejaban la plaza libre. Y ellos la ocupaban para pelearse entre sí, en estas interminables porcatas, que sólo interrumpían para echar un cigarro.

—Mira, nene, déjame que fume —decía a lo mejor Cara Trueno, y con su grandísima cachaza sacaba su petaca, pedía papel (que él nunca llevaba), liaba su pitillo, y con un encendedor de mecha le prendía fuego y se daba a echar humo al pelo de la Encarna, como un bendito, gritando, con grandes risotadas soeces, que estaba ardiendo, y que él la iba a apagar.

Pero no crea Usía que en cada velada concluía el cortejo así, que no. Más tarde o más temprano se les calentaba la sangre y salían al campo a refrescarla a palo limpio. En llegando a este punto, la Encarna me guiñaba para que fuese a cerrar la puerta del molino. A semejante orden, unas veces el molinero no ponía reparo alguno; pero otras, que eran las más frecuentes, cuando regresaba Cara Trueno de la trifulca (siempre venía vencedor), dejaba muy furioso su vaso de vino y se ponía a darle de bofetadas a su hija, gritando al mismo tiempo que era él, y sólo él, el señalado a dar la orden de abrir o cerrar las puertas de su casa.

—Y, me cache en diez, que yo abro a quien me dé la gana —remataba la cuestión.

Cara Trueno era un arriero que se enamoró de la Encarna una vez que fue a la seña por harina, y no tardó en mandarle recado que si se quería ir con él a Puente Genil, para echarle ropa al estilo de allí. Fuese porque Triburcio Vicuña era un rumboso, por ser su compadre en borracheras, o porque con sus brutalidades estaba dejando en cuadro el cortejo de la Encarna, lo cierto es que el arriero se estaba convirtiendo en el candidato favorito de Esteban Rosca. Mas, Encarna, que lo aborrecía a muerte, sabía mantener las más frías y mayores distancias entre ambos.

Repito a Usía que en las porcatas salían a relucir muchos trapos sucios, y por ellos supe de las vidas y milagros de Esteban Rosca y de Triburcio Vicuña, «Cara Trueno», y se las voy a contar a usted, pero antes le ruego, señor Juez, que mande a por un vaso de agua, por caridad de Cristo.

LA CABRA TIRA AL MONTE

HARÁ muchos años que en un pueblo de la sierra de Córdoba vivía un pobre peón, casado y con seis hijas. El infeliz trabajaba de jornalero en el campo; pero los más de los días no había jornal que ganar. Entonces se iba a la mina o se dedicaba a componer calderos y sartenes. Sin embargo, por mucho que se aperreara, nunca le alcanzaban los cuatro cuartos, que con tantos ahogos reunía, ni para que su mujer guisara unas malas sopas. Por aligerarse de tanta boca hambrienta, las dos hijas mayores se le colocaron de criadas en la cabeza de partido. Mas eso no remediaba en nada las fatigas y mil apuros que la pobre familia sufría. En estos trances apareció en el pueblo un hombre de armas tomar, que respondía, dicho sea con perdón de Usía, por el mote de «Cagabalas», pues a balazos amenazaba acabar con todo bicho viviente que se le atravesase. Cagabalas se prendó de una de las hijas mayores del minero. Y cuentan que ella rehusó juntarse con él; pero su familia la empujó a hacerlo, en vista de que aquel matamoros siempre tenía una peseta en el bolsillo para convidar a sus cuñadas o dársela a la suegra. Y no tardó en seguir la segunda hija la misma suerte que la primera, en cuanto que fue entregada a los caprichos del tío Peluco, que era el compinche más íntimo de Cagabalas. Por aquel entonces los bandoleros de Sierra Morena se hicieron muy audaces y cometieron varios atracos en el pueblo y en los comarcanos. Para defenderse de sus tropelías, se pusieron en movimiento todos los vecinos, organizaron rondas de milicianos, y, tras de varias batidas, atraparon en una emboscada a los salteadores, en la que murió el jefe de la banda y tres vecinos. Dos bandoleros lograron escapar y pronto se supo sus nombres, Eran el tío Peluco y Cagabalas. Para aislarlos, metieron a sus dos mujeres en la cárcel con toda la banda. Cagabalas y el Peluco estuvieron ocultos durante unos días en un convento, en el que la tía del primero estaba de profesa. Pero al saber la monja que escondía a unos forajidos sin Dios ni Ley, los denunció a los civiles. Juzgaron a los ladrones y los condenaron a la horca, y a las mujeres, también; pues en el juicio se vio que habían sido cómplices en los atracos, facilitando, aunque por fuerza, cuantos datos sabían de los señores a quienes sirvieran de mozas, y cosiéndoles las caretas. Ya en capilla, no querían casarse las dos mujeres con sus amantes, y, solamente gracias a los esfuerzos de los hermanos de la Buena Muerte, una de ellas consintió en hacerlo por darle nombre a su hija y conseguir la absolución. La otra, por el contrario, se negó rotundamente a todos los ruegos, y no quiso ni despedirse del ladrón que la había perdido. La primera se unió de madrugada con su esposo, y agarrándose a su brazo, marcharon juntos al lugar del suplicio, en donde le dieron el garrotillo a todos, dejando a las mujeres para lo último. Al llegarle la vez a la segunda, suspendieron la ejecución, comunicándole a la condenada que había recibido el indulto por su embarazo. A los pocos días, la infeliz daba a luz un niño encanijado y prematuro, y moría de sobreparto, sin haber derramado en todo ese amargo tiempo una sola lágrima, ni lanzado un grito. Su hijo creció acogido al amparo del convento de monjas, en el que profesaba su tía-abuela, y cuando pudo valérselas, pues resultó muy hábil y buscavidas, abandonó el pueblo. El muchacho éste, era, no sé si ustedes se lo figurarán, Esteban Rosca, el padre de la Encarna.

Ya lanzado al mundo, Esteban Rosca se prestó a todo. Recogió estiércol. Anduvo con saltimbanquis y gitanos, vendió baratijas de Gibraltar, fue criado de un rico contrabandista de la serranía de Ronda, sentó plaza, e hizo de soldado en la guerra carlista, de la que regresó de cabo, y, a la postre, protegido por su tía la monja, entró al servicio de los marqueses de Lucena, en cuya época se casó con la hija de unos labradores, que le aportó unas tierrecillas, recibiendo él, por su parte, y de sus amos, el arriendo del molino. El matrimonio, a los tres años de casados, tuvo un hijo, Lucas, y luego, mucho más tarde, una hija, la Encarna. Esteban Rosca, entonces, tenía en marcha el molino, labraba las tierras de su mujer, y, no contento con eso, andaba continuamente en tratos y chalaneos con sus antiguos amigos los gitanos, los contrabandistas y los buhoneros. Todas sus ansias debía cifrarlas en amontonar dinero, mucho dinero, cuanto más mejor. Por aquella época, ya había hecho suyo y muy famoso el estribillo de que era «pobre, pero honrao», y con él por delante, como engañabobos, iba hasta los mismísimos infiernos a arramblarle, si era posible, un ochavo a Satanás. No tenía, pues, el molinero, nada de honrado ni de pobre. Era capaz de las más bajas ruindades y de las más feas acciones. Y robaba cuanto se le ponía a tiro. Un día le sorprendieron escamoteando ladrillos, y le preguntaron con gran guasa:

—¿Qué? ¿Se hace negocio?

—¡Ca! Son para que jueguen mis chiquillos.

Señor Juez, ¡como si él se preocupase por el bienestar y la felicidad de la familia, cuando la tenía mal vestida y hambrienta, por no derrochar, como él decía, los dineros que tantos sudores le estaban costando! En fin, que era, y siguió siendo, un miserable avariento.

El hijo, el Luquitas, más que al padre, daba señales de haberle salido al abuelo, al Cagabalas. Aún le quedaba en Lucena fama de cruel y mala sangre. De él contaban que su mayor gracia era hacer sufrir a los niños menores o más débiles. Si veía a un niño con un burro lleno de estiércol, iba y le vaciaba el serón. Si era la víctima una niña que espigaba, le derramaba el trigo y se lo pisoteaba. Una vez estrelló contra un muro a unos gatillos. Disfrutaba cuando, al ir a bañarse en las balsas de riego, cogía de los pies a sus amigos y tiraba de ellos, atrayéndoles al fondo para hacerles la ahogaílla. A su padre lo traía frito. En cierta ocasión, para vengarse de los ayunos a que les obligaba su tacañería, no se le ocurrió otra cosa que coserles, en salva sea la parte, a todas las aves del corral, para que reventasen como globos. A su madre la llevaba por la cuesta de la amargura con sus cabezonadas, pues era más testarudo que una mula. A lo mejor se le ponía por montera pedirle que comiera cebolla, y se pasaba los meses enteros rogándole: «Mama, come cebolla; mama, come cebolla», de día y de noche, indiferente a las razones, impasible a las palizas, hasta que conseguía que su madre, ya harta, se atiborrase de cebolla. Un día puso a José Capalobos en la tentación de robarle un nabo. Y ya que éste lo tenía en la mano, apareció y, en vez de pegarle y asustarle como era su costumbre, se lo regaló generosamente, y hasta le propuso que fuera en su compañía al molino, que allí tenía un cuchillo y agua, y se lo podría comer, tan ricamente. Capalobos le siguió, y penetró con él en su casa. Ésta fue su perdición, porque, entonces, el hermano de la Encarna lo agarró, y zarandeándole como a un árbol, le preguntó:

—¿Con qué mano has cogido el nabo?

José Capalobos lo miró extrañado sin comprenderle.

—Con las dos —respondió por decir algo.

—Con las dos, no. Eso no puede ser. Tiene que ser con una sola. La tierra está muy blanda y con tirar se arranca. Di, ¿con qué mano ha sido?

Capalobos no sabía qué contestar. Tenía verdadero pánico.

—Con una, no sé. No me acuerdo.

—Di, ¿con qué mano? —y se las retorció—. Mira que te las rompo.

El cautivo gritaba.

—Con la derecha confesó al fin.

—¿Con que fue con la derecha? ¡A ver! Tráela pa cá.

Y cogiéndosela y estrujándosela hasta obligarle a abrirla, le dio en la palma dos cortes con el cuchillo en forma de cruz.

—Acuérdate, y de la cruz y de San Dios. ¡Para que aprendas a robar nabos! ¡Chorinabos!

Cualquier mujer, por entera que fuese, se hubiese muerto de berrinches y disgustos, entre aquellos energúmenos de padre e hijo. La molinera estaba irremediablemente predestinada, desde que se casó, a esa trágica suerte, tanto más cuanto que era una santa mujer, pusilánime e infeliz como pocas, incapaz de engañar ni de mentir y hasta ni de matar, según suele decir, a una mosca.

El calvario de aquella pobre mártir llegó a su agonía la mañana que tuvo la bendita ocurrencia de venderle a una vecina una cuartilla de harina sin adulterar. Al enterarse el molinero del despilfarro que se había cometido en su hacienda, decidió darle a su media costilla un castigo para que no volviera a jugarle nunca en la vida otra mala partida.

Con palabras cariñosas convidó a toda la familia a ir de merienda, puesto que, aquel año, explicó, habían ganado bastante y ese día era su cumpleaños. La pobre mujer, inocente de la trastada que iban a jugarle, se alegró en el alma de la proposición, pues ella quería paz y no había mejor manera de celebrar tan inopinado cambio de carácter. Al día siguiente, todo estaba preparado y arreglado sobre una mula coceadora, en la que el tío Esteban montó a su mujer con inusitado mimo. Durante largo rato marchó la bestia tranquila y sosegadamente, pero al llegar junto al borde de una gran balsa de riego, que existía por aquellos contornos, le pegó el molinero, sin que nadie se diera cuenta, un pinchazo por debajo de las ancas, con lo que la mula se alborotó toda, empezando a cocear y espantarse, hasta venir a caer en la balsa, arrastrando consigo a la desgraciada mujer.

Una vez la esposa y la bestia en el agua, el hombre puso el grito en el cielo, lamentándose de su mala estrella, blasfemando como un condenado y aconsejándole a su mujer que se aproximara a la orilla. Entonces, haciendo la intención de sacarla, la agarró por los pelos, levantándola en vilo, y la volvió a soltar dentro de la balsa con gestos de desesperación e impotencia. Dándole chapuzones y dejándola casi calva, estuvo el muy canalla hasta que se cansó y vio que el castigo premeditado y cumplido era suficiente y ejemplar. Con éstas, la sacó medio ahogada, la zarandeó para reanimarla y se la llevó andando para la casa, seguidos de la mula, que había salido por sus propios medios de la balsa, y de sus hijos, que iban llorando, Luquitas de rabia, porque se había torcido la fiesta, y la Encarna, con un nudo en la garganta, por verse tan pequeña y no poder defender a la madre de las judiadas paternas.

El hombre iba feliz, con una sonrisilla de conejo en los labios y murmurando:

—¡Se nos ha aguao la merienda! Con estos golpes en nuestra salud, y la venta de las vecinas, nos morimos tísicos y sin un ochavo.

¡Dios, que es muy bueno, lo oyó!, señor Juez; pues aquél fue el primero de los grandes soponcios que habrían de enfermarla y conducirla a la tumba, librándola para siempre del muy malvado. El segundo, lo venía fomentando el hijo, que estaba de aprendiz en Lucena, en una carpintería, con no gustarle ni ése ni ningún oficio.

—Mi hijo vende el alma a los perros por no trabajar —decía Esteban Rosca, muy encorajinado, pero risueño en el fondo.

Así todo iba tirando a costa de la madre hasta que Luquitas no descubrió los escondrijos donde el tacaño molinero guardaba los cuartos. Ese día sucedió lo gordo. Tranquilamente, sin voces ni gritos, pero con una mirada feroz, que no admitía resistencia, el padre le cogió del brazo y salió con él al campo, regresando a la media hora solo. Luquitas jamás volvió a aparecer ni nadie supo noticias suyas, y la madre murió a los pocos meses, unos dicen que tísica, y otros, que de pena. En el pueblo corrieron rumores de que si Esteban Rosca había matado a su hijo enterrándolo al pie de un olivo; que si estaba en Ceuta; que si estaba en la Pampa de la Patagonia. Pero, de fijo, nada.

Al desaparecer el hijo y morirse la mujer, Esteban Rosca llevó a la Encarna, entonces niña de cinco años, al colegio de unas monjas, que eran de la misma congregación a que perteneciera su tía-abuela, y él cerró el molino y volvió a su antigua vida de negociante por esos montes de Dios. Al llegar nosotros, sólo haría un par de meses que salió la Encarna del convento, y volvieron padre e hija a vivir en el molino.

«CARA TRUENO»

AHORA no dudo que usted, señor Juez, deseará saber qué clase de persona era ese Triburcio Vicuña, el arriero. Para mí, Cara Trueno (o Cara Palo), era el más extraordinario y espantoso de los hombres. Triburcio era la criatura más bestia y fea que ha salido de vientre de mujer. Y la cosa es que era tan fuerte y valiente como bruto. Cogía a dos mozallones por la mano y los hacía tirarse al suelo de dolor. Como era el más forzudo y todos temían sus barrabasadas, él calificaba de cobarde al mundo entero. Yo creí en un principio (cuando aún no sabía bien de qué temple estaba hecho el molinero) que de ahí estribaban las continuas deferencias que tenía el padre de la Encarna con él. Bajo, nervudo y muy colorado, parecía un gorila. Tendría a la sazón treinta años, pero su barba cerrada le hacía representar, ante mis ojos de niña, por lo menos, cincuenta. Entonces, como ahora, su profesión era la de carguero, y aceptaba cuanto un carguero puede admitir entre Córdoba, Málaga y Gibraltar, que ése era su recorrido. Su indumentaria tampoco ha variado. Vestía blusa manchega, chaleco andaluz, pantalones de pana, zapatillas de cáñamo, y siempre usaba una faja azul muy salida, que le aumentaba la tripa y le servía de portamonedas y de alforjas para los encargos menudos.

Para demostrar su enorme fortaleza se bañaba el día que más hielo caía, fanfarroneando que era capaz de ir al Polo en mangas de camisa; se comía la carne cruda y domaba las mulas bravías tirándose de cabeza a su cuello y arrastrándolas consigo al pueblo, en donde se revolcaba con ellas hasta someterlas a su vez. Cuando las tenía ya domadas, exclamaba muy ufano: «A talento me ganaréis; pero a brutás, no.» Y mire Usía si era bruto, señor Juez, e insensible, que una vez que su mula le dio una coz y le quebró la pierna, no sabía si le había dado a él o a la puerta. No notaba nada. Y reinaban en él manías y antojos muy curiosos y contradictorios. Mientras que un día se arrastraba por el suelo devolviendo y blasfemando, sólo por haber presenciado cómo un hombre partía un palo, sacaba un gusano y se lo comía, en otra ocasión aseguraba que le gustaba muchísimo pasar los labios por el espinazo de una burra llena de mataduras. Sí, señor Juez, que sus gustos y cariños eran muy extraños. Cuando iba al campo se cargaba el azadón, un cantarillo de agua y la merienda, todo por no cansar a su mula, que marchaba detrás de vacío, sin carga alguna. Pero si llegaba el caso, media hora después la molía a palos. Cuentan que cierto día tuvo que cargar un burro; pero el burro, por más que le pegaba y pinchaba, que ni por esas quería aproximarse a la carga. En este trance otro cualquiera se hubiera cansado o intentado engañar al jumento. Otro cualquiera sí, nunca Triburcio, que era muy testarudo. Dicen que gritaba:

—¡Rediós! ¡Canastos! ¡Figura! (¡Figura! era su exclamación favorita). ¡Menéate, figura, que te voy a eslomar! ¡Permita Dios que te coman las moscas vivo! ¡Figura! ¡Menéate, figura! —Mas el burro seguía quieto.

Ya harto, a Cara Trueno no se le ocurrió otra cosa, como si hubiese sido moro (dicen que estuvo en Ceuta), que coger al borrico en vilo y acercarlo a la carga; entonces se fue agachando poco a poco mientras que otros cargaban al pollino, y, ya que estuvo cargado, se lo llevó a la fuerza tirando del ronzal. Escenas como ésta contaban de él a montones; pero sus fuerzas no debían ser tantas en la época en que lo conocí, digo yo, puesto que el vino lo tenía arruinado. Sí, señor Juez, era un solemnísimo borracho. Recuerdo que al cuartillo de vino lo llamaba chipitina, y él era capaz de beberse en un cuarto de hora diez chipitinas sin resollar. Así tenía los ojos de ensangrentados y los andares de borracho, lo estuviese o no. Sus otras aficiones eran el juego y el toreo. Jugaba mucho, y lo que jugaba (que perdía más bien, en beneficio del Rosca), se lo gastaba con el molinero en una noche de juerga. En cuanto al toreo, decía que en Écija había toreado vacas pequeñas, y para demostrarlo enseñaba una fotografía de verbena de medio cuerpo. Tenía también una chaquetilla torera que llevaba siempre debajo y que enseñaba, quieras que no, a cuantos se tropezaba, desaflojándose la faja y desabrochándose la camisa. ¡Yo misma se la vi la mar de veces! Pero Cara Trueno, aunque las mozas le cantaban:

Cara Trueno está llorando

porque no tiene calzones,

y le están haciendo unos,

de pellejos de ratones,

no era un personaje de chascarrillo baturro, que tenía su drama. ¡Y muy grande, sí, señor, muy grande! Se casó joven y su mujer le salió cabra, tirando para el monte en cuanto que él se iba de acá para allá en su oficio de arriero. Como Triburcio era muy bestia, y la tía muy loca, pronto se armó la gresca. Un día estaba el hombre en la taberna bebiendo sus chipitinas, cuando un malasaura cantó:

Y un casaor casando,

casó dos ciervos,

casó dos ciervos,

y a su mujer le lleva

los cuatro cuernos,

los cuatro cuernos.

¡No lo hubiera cantado!, porque en esto pasó por allá la mala hembra que iba en busca de su marido.

—Anda, que ya te encontraré en casa —le gritó Cara Trueno. Y cuando asomó por ella a las tantas, llegó todo enfurecido y fue y le tiró un navajazo. La mujer pedía socorro.

—¡Caridad! ¡Clemencia! ¡Amparadme, que Triburcio me mata! ¡Mardita la hora que me junté contigo!

Y el hombre la hizo callar de una guantada.

—¡Ven acá, mala persona, que me has hecho aborrecer a quien yo quería! —Y pegándole una puñalada trapera le partió el corazón.

Señor Juez, estuvo en presidio en Ceuta. Por eso decían que se emborrachaba, porque se acordaba de la muerta y siempre la tenía delante como si fuese un ánima en pena, aunque a mí me parece que Cara Trueno se destetó con sopas de cazalla. Cuando yo le conocí, quien deseara enfurecerle de veras no tenía más que gritarle: ¡Cara Trueno! ¡Matamujeres! ¡Chipitina!

En fin, todo esto es para demostrarle a Usía lo bárbaro que era Triburcio Vicuña. No sé si lo habré conseguido; si no, poco importa, porque ya tendrá usted lugar de irlo conociendo con el tiempo, y yo sigo hablando. Ya he referido que Cara Trueno le hacía la corte a la Encarna, si hacer la corte se puede llamar a lo que hacía el arriero con la muchacha. Al bruto del hombre no se le ocurrían otros piropos que cantarle:

¿Con quién te compararé,

que no tienes comparanza?

Con la panza de mi burro,

que la tiene gorda y blanca.

¿Usted cree, señor Juez, que esto eran piropos, y que caricias fuesen pegarle a la Encarna unos empujones como para derribar elefantes? ¿Que no es posible? Pues sí, esto era lo único que sabía hacer Triburcio cuando se enternecía contemplando a la Encarna, que cada día estaba más guapa con sus «cariños» y su falda de canícula de un color azul rayado muy bonico. Una madre y una hija duermen, como suele decirse, en una camisa; pero con un padre la cosa cambia. Y Esteban Rosca la empujaba a los brazos del arriero. Cara Trueno le vino haciendo la corte a la hija del Rosca hasta una noche en que acudió al molino más borracho que una cuba. Me acuerdo que se sentó como siempre junto a la Encarna y no desplegó los labios ni para decir «Buenas noches tengan ustedes». A la noche siguiente, sucedió tres cuartos de lo mismo, y así tres veces seguidas. La última, la Encarna, ya harta y achicharrada viva, y no pudiendo darle con la puerta en las narices, porque su padre se lo tenía prohibido, echó a correr y se encerró en su cuarto. El arriero se fue al campo y se puso a rondar todas las ventanas del molino a ver si tras de alguna estaba la muchacha. A la noche siguiente fue despejado; pero apenas se sentó a la vera de la Encarna, cuando ésta se levantó y se fue a la choza de una vieja que vivía cerca de la seña. Cara Trueno la siguió, pero al verle asomar ella en casa de la vieja, se volvió a su casa. La imitó el arriero, y la Encarna tuvo que salir corriendo otra vez a la choza de la vieja. Estuvieron así, ya vengo, ya voy, durante más de una hora, hasta que, cansada ya mi amiga, y no viendo a su padre en el molino, le dio con la puerta en las narices a Triburcio, que se fue a la choza de la vieja a consolarse con la bota, según ésta nos contó después.

LA PROFECÍA

HABRÍAN transcurrido de estos hechos dos o tres días, cuando una mañana, levantándonos muy temprano, nos fuimos la Encarna y yo al campo a coger unas hierbas, que ella necesitaba para regalarlas en casa de unas señoritas a las que solía coser todos los martes. Yendo por el camino tuvimos la desgracia de tropezarnos con el arriero, que iba con unas cargas de aceitunas.

—¿A dónde vais? —nos preguntó.

—A contar los frailes —le repuse yo.

—¡Por vía de moros, figura, que tú no has probao los tártagos! ¡Permita Dios que pruebes uno! ¡Qué niña ésta, figura! ¡Soo, cara palo!, espérame, Encarna. ¿Sabes que tienes unos ojos como mi yegua la pintá?

La Encarna, sin responderle, le dio una escabullida.

—¡Anda, preciosa, vente si quieres! Anda, anda, que te monte en la culata.

Pero nosotras no hicimos caso y salimos corriendo campo atraviesa, por sitios que no podía seguirnos Triburcio con su reata de mulas cargadas de aceitunas.

Estuvimos toda la mañana buscando hierba hasta mediodía, hora en que nos subimos a un peral que tenía una fruta muy hermosa. Estando encaramados en él pasó por debajo una gitana vieja, de cara trompuda y nariz chatuna, con fama y facha de bruja echadora de cartas y adivina, la cual, viendo a la Encarna, le gritó:

—Oiga, perolera. ¿Quieres que te diga la buenaventura y te diga la verdad?

La Encarna no la debió entender, puesto que me preguntó:

—¿Qué dice la tía ésa?

Pero la gitana no me dio lugar a responderle, porque volvió a gritarle:

—Baje uzté del peral, perolera, que tiene cara de princesa castellana y le voy a contar los amores de los moros que rabian por uzté.

A la Encarna le entró miedo y, en vez de tirarse al suelo, trepó a la copa del árbol.

—Baje uzté, le digo, que le ha de gustar —insistió la gitana.

—No bajo. No quiero oír la buenaventura, que eso es hechicería.

—La hechicería te la diré yo a ti, si antes de un año no suceden las cosas que veo marcás en tu carita temprana, rosa de abril, que para esa fecha volveré yo por aquí.

—Eso no puede ser —negó rotundamente la Encarna.

—¿Qué no puede ser, niña? ¿Por qué sabe uzté que no puede ser?

—¿Usted cómo lo averigua? —metí baza yo, llena de curiosidad.

—Son cosas que vienen de lejos. ¡Lástima que se vayan perdiendo! Mi madre sabía cosas que yo no comprendo. Curaba el mal de ojo, y sabía hacer filtros y si una estaba endemoniada o no. Sabía…

—¡Embustes, nada más que embustes! —la interrumpió frenéticamente mi amiga.

—Niña, no es ningún embuste el sino de una cristiana, y el de uzté lo estoy viendo más clarito que el sol. ¿Se lo digo? Que no le voy a cobrar nada ahora.

—¿Por qué no bajas, tonta? —le cuchicheé a la Encarna al oído—: No te va a cobrar nada.

—Baja tú.

—Si fuera por mí, ¡vaya si bajaba!

—¡Pues yo no bajo!

Bueno, señor Juez, ése era el propósito de mi amiga; pero ¡tan camelista y lagotera fue la gitana!, que la Encarna al fin consintió en bajarse del peral y dar su mano a la adivinadora, la cual se abalanzó hacia ella agarrándola fuertemente, como con ansia de tenerla sujeta y evitar de que se le escapase, mientras que le decía:

—Ven acá, gardanchona, que te voy a decir la buenaventura, y voy a acertar tu suerte. Te casarás en el mes de septiembre con un señor que no es de este pueblo. Uzté no lo quiere, pero uzté será casada con él antes de un año, en el mes de septiembre.

La gitana, al vaticinar esto, soltó a la Encarna, y, echándose hacia atrás, la miró duramente, casi con maldad. Yo también miré a mi amiga. La muchacha con un aspecto confuso, como cogida en un pecado muy grande, parecía querer echarse a reír. Pero no pudo, y su risa se le quedó en una mueca de angustia. Hasta a mí misma, el ademán imponente y malvado de la vieja gitana me había sobrecogido un tanto, y no fui capaz de responderle con una de las mías. La agonía se le pintó en el semblante de mi amiga, cuando la vieja bruja, ¡así se queme en los infiernos!, concluyó diciendo misteriosamente:

—Ya te buscaré en cuanto seas casada y te diré las otras cosas que has de saber.

Al escucharla, la Encarna hizo un ademán para detenerla.

—No, ahora no. Para septiembre… Y no me pagues. Ya te he dicho que te buscaré —y, sin aguardar a nada, desapareció por unos caminos. Nosotras nos marchamos por otros regresando a la seña. Yo iba toda distraída pensando en quién pudiera ser el novio que le había buscado la vieja gitana a la Encarna.

—Oye. ¿No será el arriero, verdad?

—¿Es que el arriero es un señor?

La hija de Esteban Rosca, por lo visto ya se imaginaba que, en caso de ser posible la profecía de la bruja, no sería Cara Trueno el señor forastero con quien habría de casarse en el mes de septiembre.

DOÑA CUCUFATA Y SUS NIÑAS

DIGO que la Encarna apenas paraba ahora en el molino, porque iba todos los días de costurera a las casas pudientes del pueblo. Era tan hacendosa y lista, que se prestaba a los más varios menesteres, y servía tanto para puntear, como para zurcir y echar piezas y coser ropa nueva. Y también hacía de costurera fina para apañar vestidos de diario o de arreglo. Y, si era preciso, planchaba, lo mismo un pañuelo que las camisas de brillo, tan delicadas como son, que hay que plancharlas con piedra de mármol, plancha de mano y bola. Acudía a numerosas casas, pero las que más frecuentaba eran la de la marquesa, aquella señora loca del balcón y de los gatos, y la de una familia que vivía en la plaza de Santiago, compuesta por una viuda y dos hijas, una de ellas ya mocita rancia. Recuerdo que a esta familia le cantaban en el pueblo, con la música de Gedeón, la siguiente copleja:

Han venido a Lucena,

procedentes de Madrid,

dos chicas a sacar novio

y sin él se van a ir.

La mayor toca el piano,

la menor toca el violín,

para ver si de este modo,

pueden conseguir su fin.

Un muchacho quiere a una

con muchísima ilusión,

y la mamá gasta lentes

con muy pícara intención,

a ver si de esa manera

me atrapa a don Ramón.

El muchacho de la muchísima ilusión que bebía los vientos por la hija menor de la señora de los lentes, la misma que tocaba el violín (el violín y el arpa, señor Juez) y que se llamaba Aurora, decían que era el Niño, el marido de la marquesa loca y amo del molinero. La mayor, la mocica rancia del piano, sólo respondía por Laurita, e iba a ver si cazaba al tal don Ramón, un almacenista en granos y aceites, que tenía su despacho por detrás del paseo del Coso, y que prestaba favores de vez en cuando al Rosca a cambio de ciertos encargos, que nunca entendí. De eso lo conocía yo.

En esta casa, muy rica y rumbosa por cierto, siempre andaban en reuniones y fiestas, seguramente que para atraer a los pretendientes de la pequeña y engolosinar al reacio de don Ramón, a creer las malas lenguas. Y, si era así, ¡bien lo conseguían!, porque en sus salones nunca faltaban los señoritos más finos y principales, y los forasteros más distinguidos, que por allí pasaron marqueses, condeses, ingenieros, registradores y hasta diputaos. Con tal plaza pudieron casarse todas las amigas de las señoritas con quien se les antojó. Por eso le vino de perilla a la mamá el mote de «Doña Cucufata», porque era más casamentera que el santico compañero del San Cristóbal de la Mezquita. Pero sus tretas no le valieron todavía para sus hijas, no por ella, sino por las niñas; la mayor, por fea y sosa, y la menor, por coqueta y muy aficionada a novelerías y picantes aventuras.

En esas fiestas se tocaba el piano y el violín, se cantaban habaneras y guajiras, se hacían figuras animadas y se sacaban juegos de prendas y charadas, en los que los ganadores recibían premio, por parte de las niñas de la casa, que era una pura provocación.

La mocica rancia en los días de mi historia estaba preparando su ajuar para casarse. (Por fin se había comprometido el almacenista). Por eso frecuentaba tanto la casa la Encarna. Iba a hacerle toda la ropa interior y a bordarle las camisas, las mantelerías y los juegos de té, tan primorosamente como la enseñaron las monjas. Pero como servía lo mismo para un barrido que para un fregado, doña Cucufata la utilizaba de doncella en sus fiestas, y mi amiga, como las hadas de los cuentos, con su cofia almidonada, derramaba su gracia y su encanto por aquellos salones. Los señoritos no se cansaban de piropearla y de decirle cositas dulces; pero, ella, muy modosica y seria, los trataba con idéntica majeza que a los mozos de su cortejo, allá en la seña y les daba el desaire a todos, sin groserías, humillaciones ni desplantes ordinarios. La señorica Laura la tenía un mucho de ojeriza al verla tan guapa y bien plantada; pero la señorica Aurora y la madre, la apreciaban en cuanto valía, pues no eran tontas ni pizca y se daban cuenta que su airosa presencia era un adorno y un atractivo de mucho lustre para la casa, mayormente cuando los invitados forasteros que acudían a las reuniones, no conociendo la duplicidad de deberes de la Encarna se iban siempre entusiasmados del gran prestigio y buena fama, que la hija de Esteban Rosca concedía a todo con sus exquisitas atenciones de hada.

Yo iba bastantes noches a recoger a la Encarna, porque mi amiga no quería tropezarse a solas con Cara de Trueno, que andaba otra vez runruneando, como un abejorro, en torno de sus mieles, lo que me daba pie a entrar y salir en casa de doña Cucufata, según me pareciera. Por eso me acuerdo de lo mucho que disfrutaba aquella gente, que se parecían a las chicharras de la fábula como una gota de agua a otra. Las señoritas se tenían de arrenquín, y yo encantada, mandándome ya a por cintas, ya a por hilos, ya a por botones y broches o a por los pliegos con las coplas de moda, a las que eran muy aficionadas, para luego sorprender a sus visitas durante las veladas con la novedad de la última guajira o americana. Todavía, señor Juez, me acuerdo de pe a pa la de «El lorito de Veracruz», y «La cubanita» y las habaneras de «El fingido amor» y de «El perro rabioso». Recuerdo especialmente una estrofa que la señorica Aurora cantaba muy gachonamente comiéndose con la mirada al Niño. Era así:

Vente conmigo,

bien de mi vida,

prenda querida,

divina hurí.

Sólo deseo

verme en tus ojos

libre de enojos;

después morir.

Pero, el Niño, que era castizo y jaranero a carta cabal, no encontrándole miga a tales ñoñerías (era un buen punto en el cante flamenco), para animar el cotarro iba y salía por donde le daba más rabia: por soleares, peteneras y seguirillas, acompañado por un amigo suyo el señorito Mateo, que rasgueaba la guitarra como los propios ángeles. El Niño, a pesar de ser casao, era más follonista y alegre, si cabe, que la propia señorica Aurora, que ya era de aupa, y cuando ésta le miraba con tan buenos ojos, solía cantarle:

mira que sinturita

mira que talle,

mira, pa que un mosito,

se meta a fraile.

Y cantaba la copla con tanto verbo y sandunga, con tanta alma y sinceridad, que la señorica Aurora se deshacía de risa.

—Pero ¡hombre! ¡Si estás casado! —le reprendía benévola al cantaor doña Cucufata, que tuteaba a todo bicho viviente.

—¡Eso! ¿Y qué soy yo? ¡Fraile! ¡Y que revienten los feos!

Doña Cucufata y sus niñas no tenían al Niño por fraile, ¡ni mucho menos!; pero sí por un paciente hermano de la Caridad, que en eso se había convertido desde que maridó con la marquesa. ¿Quién no las aconsejaría que regresaran a Lucena dos años antes? Todo el pueblo decía a una que en ese caso el Niño y la señorica Aurora serían marido y mujer, en vez de algo peor. Pero el hecho era que estaba casado con la marquesa, la loca del balcón, desde hacía quince meses. El Niño (se llamaba don Antonio Baena) iba para cuatro años que, procedente de Granada, llegó al pueblo con el título y la profesión de médico. Pero la medicina sola no le sentaba bien a su persona de gran señor, y conociendo a una señorita histérica, podrida de dinero (la marquesa), se casó con ella, sin pensar (él debía saberlo mejor que nadie) que iba para loca de remate, cuya triste suerte le deparó Dios, en la coyuntura de su primogénito y único hijo.

A esta desgraciada señora, en toda Lucena, más que por la marquesa, la conocían por el sobrenombre de «La reina de los gatos».

La señora marquesa tenía la afición de los gatos y juntaba en su palacio una veintena de todas razas, tamaños y edades. Y todavía no satisfecha se dedicaba a robar los de las vecinas, en cuyas artes imaginaba las tretas más extravagantes. Sus dos métodos preferidos, por su extraordinario rendimiento, eran: uno, el de engatusar con riquísimos banquetes a los gatos, comidas que hubieran hecho el avío a media docena de familias pobres, y, el otro, el de candunguear a las mininas embarazadas, con tales amores y delicadeza, que ninguna se la resistía y todas parían en su casa, y en ella se quedaban para siempre con la camada entera, que ya procuraba la reina que sobreviviese a fuerza de buenos biberones.

Pero la más terrible manía de la mujer del Niño no era, después de todo, la de sus gatos, sino otras como la de obligar a cuantos visitábanla a hablarle como ella quería, de muletilla; la de creerse que las Sagradas Formas, rotas en mil pedazos, cubrían las paredes, las cosas y los suelos, y volaban por los aires; y la de imaginarse a sí misma una muñeca de trapo, que sólo se movía, comía y hablaba, si alguien se lo ordenaba después de insinuárselo ella tímidamente. Pero, de cada una de estas peregrinas locuras, ya le iré contando a Usía, señor Juez, cuando se presente la ocasión de conocer a la marquesa de cerca, que pronto será.

EL PAJAR ENCENDIDO

PERO ahora debemos volver a nuestro relato, que son las ocupaciones de la Encarna en la casa de doña Cucufata, que ya estaban dando a su fin. Aquí todo seguía igual. Continuaban celebrándose las mismas fiestas. Una servidora intervino en una de ellas haciendo de «todo» en una charada, cuyo significado era «Rosario», esto es: yo, que salía vestida de ángel con unas alas blancas (que la Encarna me apañó con dos cartones y plumas) y una corona de rosas (fabricada también por la Encarna con papel rizado de colorines, hilo y alambres). Pero no me lucí lo que yo esperaba, porque hubiera tenido que tragarlas la tierra a la señorita Aurora y a mi amiga. A esta última, el señorito Mateo, el compinche del Niño, le cuchicheó al oído (que lo oí bien). «Para rosa tú, y para rosario, el que yo rezaría en tus labios, gitana». El Niño no rechistó, pero yo no supe, esta vez, a quién correspondía con su mirada de ferviente galán: si a la señorita o a la hija de Esteban Rosca.

Aquella noche, al salir de la casa camino de la seña, se nos aproximó un bulto. Nosotras, imaginándonos que era el permazo de «Cara de Trueno», hicimos el ademán de huir. Y al echar a correr, una sola voz nos detuvo. Era la del Niño, que se acercó a la Encarna con mucho desparpajo y le preguntó:

—¿Quieres darle esta carta a la señorita Aurora?

La Encarna se echó hacia atrás.

—¿Una carta? —preguntó a su vez.

—Sí. ¿Es que tú no las recibes?

—¿Por qué voy a recibir yo cartas?

—Porque eres muy bonita. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—Pues ya tienes edad y hermosura para tener cartas. ¡Qué cartero éste! ¿En qué estará pensando? ¡Mira que no traerles cartas a las chicas guapas! Mañana no pasa sin que le diga que te traiga una.

—¡Qué bromista es usted, Niño! —estaba aturullada la Encarna.

—No, bromista no, la verdad. Bueno, ¿le vas a dar la carta a la señorita Aurora?

—Se la daré.

—Gracias. Y, descuida, que tendrás cartas. Mañana mismo.

Tres callejones más abajo se nos acercó otro bulto. Éste era ya Cara Trueno, que no se había atrevido a aproximarse al vernos acompañadas por el Niño. Pero, cuando el marqués nos dejó, se plantó en mitad de la calle atajándonos el paso.

—No tenéis vergüenza. Mira que ir con ése —nos espetó.

—¡Con quién! —le recibió irritada la Encarna.

—Con el sierrahuesos ése.

—Me da la gana.

Ante tan rotunda afirmación, Triburcio quedó desconcertado. Y, por decir algo, murmuró:

—Es que los señoritos son tos una maná de granujas.

—Eso vamos a callarlo.

—¡Si me valiera te mataba!

—Anda y atrévete, matamujeres.

—Le voy a dejar al Niño ése, como a la perra del tío Pirrirri: «arrabaillado».

—Mira tú por dónde vas, no vayan a darte la paliza a ti, desagradecío. Y ¡hala, pilla y vete! que no queremos na con malasangres y desagradecíos como tú. —Y dándole la Encarna un empujón, echamos a correr hasta el molino.

Unos días después se casaba la señorica Laura con don Ramón, el almacenista, y entre la gente fina hubo mucho convite y jolgorio, porque a doña Cucufata le gustaba hacer las cosas en grande. Y se dio un baile de alto copete, en el que los señores fueron de chaqué y las señoritas de traje de noche. La señorica Aurora llamó a la Encarna para que las ayudase, y yo fui también de recadera, y por eso lo vi todo. Bailaron unos bailes muy bonitos que llamaban mazurcas y rigodones, y la señorita Aurora cantó con sobrada picardía a su cuñada:

Tengo un novio que es un pillo

que me quiere con pasión;

yo le he dado mi palabra

y también mi corazón.

Con el capotín, tin, tin, tin,

esta noche va a llover,

con el capotín, tin, tin, tin,

antes del amanecer.

Por otra parte, Lucena entera tomó vela en la ceremonia, pues, considerando un completo bodorrio el que había hecho don Ramón el almacenista con el esperpento de la señorica Laura, por ser la novia mocita rancia, y el novio un viudo con cinco chiquillos, fue y festejó a ambos con una cencerrada de padre y muy señor mío. Todo el pueblo se tiró a la calle con latas, cencerros y cohetes, y anduvo recorriendo plazuelas y callejones en alborotada procesión, con el chiquillerío por delante y el bruto de Cara Trueno a la cabeza de todos, con atributos de gran capitán. El demontre del arriero iba y se paraba de vez en cuando, mandaba callarse a todo el mundo, agitando una cornamenta, que traía clavada en unos corchos, y pregonaba, precedido por el redoble de un tambor:

—Sepa Dios y este lugar que a la señorica Laura se le ha encendido el pajar, y don Ramón Hernández, con el hisopo, se lo viene a apagar.

Sí, señor Juez, aquella boda fue un juergajo inolvidable. Durante mucho tiempo Triburcio no se cansaba de recordarla, comentando, el muy bestia, el chaqué de los convidados.

—Los señoritos iban con cincha y baticola —decía el ignorante, que nada sabía de trajes de etiqueta, y en cambio mucho de arreos de caballería.

LA RECOGIDA DE LA ACEITUNA

TERMINADO el ajuar y casada la señorica Laura, la Encarna se quedó otra vez en el molino, disponiéndolo todo. Mi madre y ella se entendían a las mil maravillas. Para la hija de Esteban Rosca, siempre tan sencilla, servicial y cariñosa, mi madre era su tía, y mama la tenía por hija, y bien que la hubiera querido para mujer de nuestro Antonio, que estaba mochales por sus entretelas, y todas las noches traía a los aceituneros más cantaores a que le echasen serenatas, en las que él mismo intervenía y cantaba coplas de nuestra tierra como ésta:

No me tires chinitas;

tírame nueces;

tráelas a pares,

cuatro en dos veces,

cuatro en dos veces.

Días después, mi padre, por intermedio del molinero, contrató a la cuadrilla para ir a la recogida de aceitunas a un cortijo de la marquesa, y todos fuimos allá, y esta vez la Encarna con nosotros, que ahora quería su padre que trabajara en el campo, para que no le pudiera la soberbia y se convirtiese en una señoricanta del pío pío, y le pareciese poco Triburcio Vicuña, que seguía insistiendo en sus pretensiones, más cabezota que nunca.

Me perdonará Usía que en este punto le hable un poco sobre la recogida de la aceituna. Si su merced es de por estas tierras, la conocerá seguramente; pero nunca mejor que nosotros, los aceituneros.

Fuimos al cortijo y, como de costumbre, nos separamos las mujeres de los hombres. El manijero (mi padre) daba la señal de levantarse y de acostarse, de ir al tajo (que es el lugar donde se recoge la aceituna), de liar un cigarro y de comer. La aceituna se varea, y la que cae se recoge en lienzos que se extienden alrededor de los olivos, en el ruedo o pozuelo. Después se lleva a la criba y se echa por ella. La aceituna, al cribarse, cae en una especie de alfombra tejida con pleita de esparto, que se llamaba «rondal». Luego se lleva al trujal. El trujal es un corralillo alargado, con casilleros, en los que se vierte la aceituna, y se guarda, hasta que se muele.

En la recogida estábamos el manijero; los acedores, que con un palo marcan los olivos y señalan la aceituna desperdigada que se va dejando atrás, en las «cámaras», o sea, en los espacios de terreno que hay entre olivo y olivo; los peones que varean y recogen la aceituna; los montoneros, que la echan en los jarpiles (seras que parecen sacos), y los cargueros, que van transportando la ya cosechada. Los chiquillos nos dedicábamos a recoger las salteás o aceitunas desparramadas por el suelo, y a traer la comida desde el cortijo y el agua. Mi padre, ya he dicho que era el manijero; mi Antonio hacía de acedor; mamá, la Garvina y la Encarna, de peones, y Anselmo, de montonero. Había muchísimos más aceituneros, más de treinta y de cuarenta, entre mujeres y hombres, pero ésos no vienen al caso, y si alguno sale y tiene que ver aquí, ya lo iré nombrando.

Por la mañana almorzábamos migas con aceitunas o rábanos, o remojón, que es pan mojado en la tinaja del aceite fresco durante una semana; a mediodía, nos sentábamos todos los aceituneros en la camada de la criba, cada uno con su hato, y comíamos: pan y aceitunas, pan y tocino, pan y bacalao, pan y chorizo o pan y arenques. Las muy elegantes, tortilla de papas, y queso, además, si eran unas lujosas. Pero tenían que ser unas lujosas. El postre común consistía en granadas, bellotas, y de higos a peras, naranjas ácidas; por la noche se cenaba puchero o atascaburras, que así llamábamos nosotras a la papa cocida, machacada con tenedor y aliñada con aceite, cebolla y sal.

Yo, señor Juez, aquellos días estaba en mis glorias. ¿Qué le parece a su merced? Todo el santo día a pleno campo, trabajando, sí, pero sin descoyuntarse una ni darse prisa. Y luego, por la noche, en el cortijo, colá, como un mico, en medio de to. ¡Qué días, señor Juez, qué días! ¡Y qué noches, también! No sé de romances; pero, si supiera, ¡ay, lo que le contaría! Mire usted, señor Juez, se jugaba al escondite y al melenchón, y se cantaba a «A la flor de romero» esa copla que dice así:

A la flor del romero,

romero verde;

si el romero se seca,

ya no florece.

Ya ha florecío.

La vergüenza de los hombres

ya se ha perdío.

Y si es de las mujeres,

no digo nada,

que se van con los novios

de madrugada.

Mi padre, que sabía montones de fábulas, contaba no sé cuántas historias de la sierra y sus andanzas de recoveco, y nos pasmaba con el cuento de las mentiras. ¿Usted nunca lo ha oído, señor Juez? Pues se lo voy a contar: «Ahora que estamos despacio os voy a contar el cuento de las mentiras. Por el mar corren las liebres y por las tierras las anguilas. Al pie de una fresca torre vi un río que no corre, porque no tiene zapatos. También vi la piedra Martos, que tiraban de ella dos lagartos y un ratón. Más arriba había una función de tábanos y mosquitos. Yendo por un camino muerto de hambre y bien comido, me encontré con un ciruelo. Lo empecé a apedrear y al ruido de las castañuelas caían las avellanas. Vino el amo de aquel garbanzal y me dice: “Fulano de tal y cual: ¿por qué has cogido uvas de mi melonar?” Me tiró una piedra. Me dio en mi morrillo y me hizo sangre en el tobillo. Fui a la venta a curar. El ventero estaba parío y la ventera haciendo arar. Los platos friegan y barren, y la escobilla en el vasar. Las cabras van a misa y los mozos al chaparral. Por aquel monte de avena vi un buey volar. Lo mismo puede ser mentira, que puede ser verdad.»

EL NIÑO

UNA mañana estábamos en el tajo cogiendo la aceituna, cuando se presentó el Niño, con sombrero de ala ancha y montado muy jaquetón en un caballito blanco, que de garboso que iba parecía un príncipe de las Indias, y, después de saludar a mis padres y dar los buenos días a todos los aceituneros, se acercó al ruedo en que estábamos la Garvina, la Encarna y una servidora.

—¿Qué hacen ustedes, Encarna y la gordita? —preguntó refiriéndose a la hija del Rosca y a Dolores la Garvina, que estaba de muy buen año y más fresca y pimpante que un clavel reventón.

A mí me ardió la sangre de ver que ni siquiera había reparado en una servidora, y, saliendo a su encuentro, le respondí en un relámpago:

—Pues, mire usted, ¿qué quiere usted que hagamos? Aquí, chupándonos los dedos.

—Lo que todos, recogiendo aceitunas, Niño —contestó muy cortésmente la Encarna, con toda la suavidad y blandura de su hablar de señorita.

Y Dolores la Garvina, que siempre fue una entrometida, se le acercó a don Antonio muy campechana y parpullera.

—Niño, ¿qué lleva usted en esas alforjas, que van muy bien aviadas? —quiso saber la métomentodo.

Y el marqués, muy sonriente y con extremada amabilidad, explicó:

—Pues llevo la merienda, que voy al cortijo a ver cómo anda la labor, si flojilla o qué.

—¡Lo rica que debe estar! ¡Qué bien huele, Jesús! —saltó la Garvina, que era una imprudente descocada, sin pizca de freno ni vergüenza.

El Niño se echó a reír.

—Quisiera dejársela a ustedes para que la prueben —dijo—. Pero como voy para el día entero, no puede ser. ¡Quién iba a soñar siquiera que me iba a tropezar con muchachas tan guapas! ¡Hay que ver! Nunca tuve esa suerte; pero para el domingo sin falta les preparo una merienda mejor e irán ustedes al cortijo. ¡Palabra de caballero!

Y mire usted, señor Juez, qué sofocación nos hizo pasar la Garvina, que tuvo la desfachatez y el descaro de contestarle que sí, que iríamos a donde quisiera.

Claro, el bueno del Niño, cogido como estaba por el compromiso, vino el domingo en su jaca, con la merienda preparada.

—Ya estoy aquí, para que no digáis que no me gusta complacer a las reales mozas —nos dijo.

Al oírlo, la Encarna se puso muy furiosa. Y en un tras la vi de echarle encima la criba con las aceitunas y todo. Pero se contuvo y le dijo con esa fingida indiferencia de las señoritas bien educadas y ofendidas:

—Como yo no he pedido nada, a mí me estorba usted en la oliva. Conque retírese de aquí.

El Niño, al verla irritada, acostumbrado como estaba a que todas las señoritas, casadas o solteras, lo consintiesen y se mirasen en sus ojos, torció el gesto, pero no dijo ni esta boca es mía, y se marchó a la oliva de la Garvina, a quien rogó:

—Dolores, anda y dile a la Encarna que nos vamos al cortijo, no se nos haga tarde.

No sé por qué paso hubiera salido la Garvina, porque mi madre, al darse cuenta de las andanzas e intenciones del Niño y de la desvergüenza de la mala pécora, fue y se abalanzó sobre ésta y le pegó una paliza. La Garvina chilló y pataleó y hasta quiso revolverse contra mi mama; pero mi padre la trajo al orden y al respeto de un grito, recordándole que si hubiera obrado como la Encarna, que es como deben obrar las doncellas decentes y muy orgullosas de su honra, no le hubiese pasado nada. Y esta opinión suya, muy cabal, la sostuvo en voz alta, sin rehuir la mirada del Niño y sin importarle nada que éste fuera o dejase de ser el amo de los olivares, de la tierra y del cortijo. Mi padre, señor Juez, era así: muy callado y serio; pero, en tratándose de algún abuso o injusticia, no le atropellaba nadie, y era más hombre que el mismísimo Rey, si es que el Rey hacía la guapura de ponérsele por delante. Y todo esto, señor Juez, con pocas palabras y sin un mal modo. Por eso todos los señores lo llamaban a sus campos y todos los peones querían trabajar en su cuadrilla, porque sabía cumplir y hacerse de respetar.

No era de la casta de los mansos el Niño, ni tenía pelo de tonto. Así es que, apercibiéndose que tanto peor sería sincerarse como pedir explicaciones o insistir, se manifestó tal como era, a lo gran señor, muy desprendido y digno, y nos tiró la merienda a la oliva, espoleando su caballo acto seguido para evitarnos la obligación de rehusarla. Pero tampoco era la Encarna de las que se andan con cumplidos y complacencias, y en las propias barbas del marqués, con todo lo señorita y mosquita muerta que era, tuvo la valentía y la decisión de arrojarla a puntapiés fuera del ruedo de nuestra oliva. Entonces los montoneros y los peones de las cuadrillas, que no tenían que andar con tantos remilgos y prejuicios, mayormente cuando era eso lo que estaban esperando, se abalanzaron como lobos hambrientos sobre la merienda, y vimos volar por los aires ristras de chorizos, cuartos de jamón, botas de vino, uvas pasas, aceitunas más gordas que puños y panes, y desaparecer, en las faltriqueras de los peones como por arte de magia, y hasta hubo un chungón que tuvo la maldita ocurrencia de ponerse a cantar:

El amor de la aceituna

es como el caballero:

se acaba la aceituna

y ya se acaba el dinero.

Con este lance y su coleta de escándalo, los mediores de la aceituna, que tenían su tantico de rabia y ojeriza a la Encarna por lo despreciativa que se mostraba con ellos y que además no le tenían el más mínimo respeto a la Garvina por las muchas confianzas que daba a todos, sacaron pullas y cuchufletas, y agrandaron tanto el desplante, que cuando íbamos nosotras (y quien dice nosotras, habla de la Encarna y de la Garvina) al montón con los esportones de la aceituna en la cabeza, nos sofocábamos con sus burlas, y al fin tuvimos que no dejarnos ver por allí, hasta que Cara Trueno, haciendo de Quijote, le hinchó las narices a más de uno.

A que el cuento de la merienda se pasara de moda, contribuyó otro suceso. El de que se desbaratara uno de los matrimonios que parecían mejor avenidos entre todos los de los aceituneros. Verá su merced: cierto día asomó por el tajo la mujer sola. La metista de la Garvina, que tenía amistad con todo el mundo, la preguntó cuando la tuvo a tiro:

—Oye, Engracia. ¿Y tu marío? ¿Tiene paperas?

—¡Ca, mujer! Con la Josefica se marchó anoche.

—¿Y a dónde se han ido?

—A Jauja, a pasar la luna de miel.

—¿Y tú lo has consentío?

—¡Claro que sí! ¿Qué iba a hacer? ¿Atármelo a mi refajo? Él pide lo suyo, y ya no está una para esos trotes. Que se divierta el pobre hombre. Ya sabe la Josefica que tiene cuatro hijos y que tiene que cumplir conmigo.

Y el hecho de que no sólo se mostrase conforme con su forzada viudedad, sino que encima se alegrase de ella y bendijese las pindonguerías de su marido con la Josefica, una moza de La Laguna, gavelista y rijosa, divirtió tanto a los aceituneros, que ya ni siquiera se percataron de la inusitada frecuencia con que a la sazón venía el Niño a vigilar la recogida. Y si pararon mientes en algo, se callaron los muy zorros por la cuenta que les tenía, porque el señor marqués se desvelaba en atenciones y benevolencias con todos. Siempre estaba sacando la petaca y haciendo correr la bota en ronda larga. Y si no nos instaba a echar media horita de descanso, era porque el sistema de jornada que se seguía en la aceituna se basaba en el destajo. Esto es: se nos pagaba por tantos esportes como llenábamos, y no por horas de faena. Por cada esportón nos entregaba el administrador una chapa, que luego cambiaba mi padre por dinero. El que reunía más chapas, ése ganaba más.

El Niño, cada día que pasaba era más simpático y llanote. Conmigo siempre se ponía a jugar y me decía: «Cojita una, cojita dos, cojita tres, cojita la es», y por cada número que mentaba me daba una chapa, y de esta suerte reunía el doble de lo que mis años y mis fuerzas hubieran permitido. Con toda nuestra cuadrilla era así de generoso. Con la Garvina, con Anselmo, con mi madre, con mi Antonio, con todos, excepto con mi padre, que jamás se lo hubiese consentido, y hasta hubiera puesto las cartas boca arriba. Con la Encarna andaba el Niño con muchos miramientos, para no soliviantar sus suspicacias.

—Si tú has cogido seis esportones, ¿para qué coges tres chapas? —le decía—. ¿Para qué vienes, entonces? ¿Para regalar tu trabajo? Toma tus seis chapas —y se las metía en el bolsillo del delantal.

La Encarna, adivinando los grandísimos empeños que ponía don Antonio en beneficiarla, y temerosa de armar otra marimorena como la de la merienda, se callaba y dejaba hacer al Niño, pero no pechaba con las chapas, sino que las perdía a posta, para que alguna alma necesitada se las encontrase, o bien se las regalaba a ojos vista de la Engracia, la aceitunera abandonada por su marido. Y ésta pregonaba por todo el olivar su agradecimiento de mendiga.

—¿Estás viendo, criatura? ¿Estás viendo? —la bendecía—. Tú sigue, que Dios te lo premiará. Con razón te ponen en la Gloria. La Gloria la tienes tú ganá, y más que ganá.

La Garvina, que desde su aventura de Granada se creía en muy buenas migas con don Antonio, se la llevaban los demonios, y, para comprometer a la Encarna ante los aceituneros, le decía a voces:

—Ése viene a por ti. De fijo.

Otro que también estaba irritadísimo contra la Encarna era su padre. Esteban Rosca hubiera preferido que su hija le entregase a él las chapas, en vez de repartirlas pródigamente entre tanto pelotillero. Y hasta se lo exigía, regañándole:

—¡Serás boba! ¡Vamos, que habiendo encontrado una mina, mira que no aprovecharte! No tienes entrañas. Sabes, como sabes, que estoy muy enfermo, muy requeteenfermo, que me estoy muriendo a chorros; sabes que somos unos pobres; sabes que no tenemos dónde caernos muertos, y vas y echas las chapas a la bulla. Anda, toma, hijita, ¿por qué no echas la casa por la ventana? ¡Échala! ¿Por qué no le prendes fuego? Anda y pégame un tiro. Sí, eres malica, muy malica. Sí, te has propuesto arruinarme, y lo estás consiguiendo. Anda, malica, que no sé a quién habrás salío. ¡Desgraciá! ¡Mala persona!

Pero mi amiga, en esta ocasión, no cedió ni media vara ante las bajas avaricias y duras imposiciones de su padre, que tuvo que valerse de sus torcidas mañas de charrán y camandulero para recuperar parte de las chapas tan honestamente despreciadas por su hija. Y quien pagó el pato y los platos rotos fue el simple de Cara Trueno, que aflojó su bolsillo para acallar las codiciosas ansias de su posible suegro, y viose obligado también a andar a meco, a puñetazo limpio con sus otros rivales, que concedían sus derechos y el paso franco, y se dejaba sobornar por unos miserables reales.

En realidad, señor Juez, que, a ciencia cierta, ningún dicho ni hecho probaba que el Niño fuese a la recogida de la aceituna sólo por ver a la Encarna. El marqués era un pícaro mariposón, y le iba lo mismo que se tratase de la señorica Aurora, que de la Encarna o de la Garvina, u otra aceitunera o señorica cualquiera, con tal de que le diese pie y tuviera encantos que desflorar.

La Encarna era una figurica de porcelana, mayormente una belleza morenucha y tranquila; pero Dolores la Garvina, con ser rubiales y todo, no tenía nada de sosa, y sí bastante de entrometida, pizpireta y guapa, porque también era guapa. ¡Y guapa de ley! Aun los años ni los días pasados a intemperie, con sus vientos y sus soles, no la habían dejado ese cutis suyo de fruta melosa y madura, ni consumido sus prietas y rezogantes carnes. Y, además de la Encarna y de la Garvina, señor Juez, había otras, había otras.

EL BAILE DEL CANDIL

A por unas y a por otras, ésa era la verdad, iba el Niño todos los días al tajo, a tomarnos el pelo, a ver cómo podía rendirlas en el abuso que lo dominaba. Y era precisamente la Garvina la que más lo traía frito y encerinado con sus aparentes concesiones, con sus pullas y sus coplas. Pero como en la recogida no lograba nada, a no ser estorbarnos trabajar e impedir que nos ganásemos unos realillos, aunque esto lo remediaba largamente repartiendo chapas, fue el Niño e hizo que el manijero mayor llevase a la seña de Esteban Rosca un esportón de maíz rosetero, tres damajuanas de vino, dos cántaros de leche, queso, chorizos y pan; y luego, el manijero mayor, fingiéndose el rumboso, nos invitó a todas a un baile de candil. Ninguna sabíamos, pues, el enredo y la participación del Niño en la fiesta. Nosotras lo creíamos un invitado más.

Para animar la fiesta, el Niño había mandado venir a «la Maula», una campesina vieja, mitad saludadora mitad mendiga, que solía acudir a los bailes, en donde bailaba, enseñada por los señoricos calaveras, ese baile desvergonzado de los franchutes que llaman el can-can, y daba golpes muy escandalosos y alegrotes con su palo.

Entre el señorito Mateo y el Niño y el manijero mayor corrió la batuta del convite, que resultó muy abundante, pues lo que perseguía el marqués era emborracharlas a todas, para hacer así de las suyas. Pero con la Encarna no le valieron sus tretas. Al sacar a bailar a la hija del Rosca intentó abrazarla, impidiéndoselo la muchacha.

—De la cintura, no —le dijo—; de las manos.

Y de las manos fueron, con gran jolgorio de la comparsa, que los jaleaba batiendo palmas y gritándoles:

—¡Ole, ahí, la que lo puede! ¡Cómo se las trae! ¡Cómo se las trae, y le da de reveses al Niño!

¡Y bien que se los daba, señor Juez!, que mayormente ella prefería bailar el fandango con mi Antonio. Bueno, a decir verdad, ¡que mi hermano era el mejor bailarín de la fiesta, y los dos hacían una preciosa pareja! ¡La más linda de todas!

La Garvina seguía tan curiosona y entrometida como siempre.

—¿Y por qué ha traído a la Maula? —le preguntó a don Antonio, y el Niño le repuso, con esas originales salidas suyas:

—Porque se lo merece. Un día que estaba muy enferma me mandó llamar. Pues, fíjate. ¡Ahí tienes! Me llamó y cuando fui ya no estaba en su covacha; pero ¿tú sabes? Encontré un papel… Un papel en el que venían puestos muchos nombres, algunos de ellos señalados con cruces. Y el mío estaba con tres.

—¿Le había echado mal de ojo?

—No. Me tenía marcado como una de las casas a donde se podía pedir con más éxito. De manera que si la Maula sabe distinguirme, yo también lo sé a ella.

—¡Muchachas, que está hablando el Papa; hincaos de rodillas! —saltó la Maula.

—Y usted, Niño, ¿por qué viene aquí? —insistió, coqueta, la Garvina—. Mejor lo debe pasar en los saraos de doña Cucufata, que en un baile de candil.

—¿Sabes lo que te dices? —le contestó el marqués, y añadió—: ¡Esto es la Gloria! Aquí ves unos ojos y estás mirando unos ojos.

Y el Niño, imitando el tonillo de las guajiras y los modales de la señorita Aurora, se puso a cantar, acompañado por el señorico Mateo, que tocaba la guitarra:

Las niñas hermosas,

castañas hoy día son;

pues llevan postizos

los dientes, los rizos,

y el pecho de algodón.

Estaba en su apogeo el baile, cuando se sintió la voz de Cara Trueno en la plazuela del molino.

—Cerrad la puerta, que no entre el bruto ese —pidió la Encarna; y entre la Engracia y un viejo se cumplió su encargo, y yo atranqué bien la puerta con un garrote. El viejo se quedó de vigilante para que nadie entrara ni saliera.

—¡Que abran, que abran! —tronaba Cara Trueno desde fuera—. ¿Quién ha sido el… que la ha trincado? —barbotaba, y a renglón seguido maldecía—: ¡Permita Dios que le den una puñalá que le metan el algodón con horcas!

Y desde dentro los chiquillos le cantábamos:

Cara Trueno ha comío

libra y media de tomates,

y estuvo toda la noche

tírate y súbete al catre.

Y las mozas le gritaban:

—¡Matamujeres! ¡Cara Trueno! ¡Chipitina!

Y afuera, Triburcio botaba de rabia deseando entrar y echaba sapos y culebras por la boca, blasfemando como un condenado. A la postre, de una portentosa y gigantesca patada abrió la puerta, y el viejo que estaba apoyado detrás, de vigilante, fue, rodando, a parar contra la pared de enfrente, rompiéndose las narices. Cara Trueno penetró en el aposento gritando como un energúmeno:

—¡Me cache en diez y viva Dios! ¡Figura! —Y, ya dentro, se abalanzó como una fiera sedienta contra los invitados.

Al manijero mayor, que salió a recibirle, le hinchó un ojo. Al señorico Mateo le rompió la guitarra en siete mil trizas y le partió la lengua de un puñetazo. A una mujer, que puso por medio su vientre de embarazada para infundir respeto y calmar los ánimos, le atizó una patada en la barriga, haciéndola rodar por el suelo como si la hubiese dejado muerta. A otro, de un guantazo, le hizo besar el suelo, y luego, usando como heroica peana el pescuezo del caído, se batió contra todos, azuzándose a sí mismo con su famoso grito de:

—¡Figura! ¡Figura! —añadiéndole la coletilla de—: ¡Los nuestros! ¡Los nuestros! ¡Figura!

Anselmo se lanzó contra él y le clavó las uñas en la garganta, a ambos lados de la nuez de Adán. Cara Trueno le embistió como un toro embravecido, pegándole un cabezazo en pleno pecho (que retumbó en toda la sala e hizo crujir las costillas de Anselmo como sarmientos secos), arrojándolo igual que una pelota dando tumbos. Entonces la Garvina le tiró una silla, que Triburcio agarró al vuelo, y con ella sirviéndose de mandoble se lió a porrazos contra sus acosadores hasta que se quedó solo y con un palo en la mano de toda la silla.

Por otro lado, Capalobos, que entró en la trifulca a su lado y hombre con hombre, y fue flechado a apagar el candil, también se batió el cobre de lo lindo, hasta que mi Antonio le partió una ceja de un varazo, dejándole chorreando sangre y casi ciego. Al ver Cara Trueno que podían con su compañero, abandonó su poyata humana y se encaminó recto contra los que asediaban a Capalobos, y se abrió paso hacia él a mordiscos, puñetazos y patadas. A Anselmo, que se le resistía, le tiró un bocado en una oreja, desgarrándosela y dejándosela medio colgando, y obligándole a huir lleno de pánico. Tras de esta hazaña, Cara Trueno dominó por completo el campo de batalla. Todo el mundo le dejó espacio libre, y Triburcio, en medio de la habitación, con su proverbial cachaza de matasiete, limpió con un pañuelo, que arrebató a la Garvina de la pechera, la sangre que le caía a Capalobos por el rostro, y, cogiéndole de la mano, se lo llevó, seguido de la Maula, que iba dando golpes con su garrota y remedándole:

—¡Figura! ¡Figura! ¡Los nuestros! ¡Los nuestros!

Y así, señor Juez, terminó el baile del candil organizado en el molino por el Niño. Su merced se habrá apercibido que no he mentado para nada en el lance a don Antonio, el marido de «La reina de los gatos». El marqués era demasiado caballero para mezclarse en riñas de aquella calaña. Y también, por su señorío y su doble condición de médico y aristócrata, demasiado respetado, hasta por el mismo bruto de Cara Trueno como para atreverse con su persona.

EN BUSCA DE UN TESORO

TRAS de la quimera del baile del candil acontecieron grandes novedades en nuestras vidas. Por lo pronto, la infeliz embarazada (Frasquita «la Pelusa» se llamaba) a quien Cara Trueno pegara un fenomenal puntapié en el vientre, se puso muy mala, y creyéndose todo el mundo que se moría, el Niño, en su doble autoridad de médico y de señor, ordenó que no se la moviese del molino, por lo que allí se quedó en el dormitorio de la Encarna. En cuanto a la hija del Rosca, dijo que no quería ver ni oír al cafre de Triburcio. Y, confirmándose en esta tesitura, el Niño le propuso al tío Esteban que le permitiese irse al palacio de señorita de compañía o de doncella distinguida (no sé qué, lo mismo da) a atender a la señora marquesa, su esposa, que en esos días se encontraba peor de sus muchísimas calamidades. Pero como quiera que de la enferma había que cuidar alguien, a la Garvina se la encargó de hacerlo, por cuyo pretexto se vino a vivir a la seña. Mi familia entera regresó al cortijo con los aceituneros, mas yo también me quedé, no sé por qué, en el molino, que Esteban Rosca nos lo había cedido por mandato de don Antonio, marchándose él por ahí a sus secretos negocios por esos mundos de Dios en compañía de Triburcio Vicuña, que ahora, después de la fiesta, andaba como arrepentido y pesaroso de su soberbia hazaña, mayormente cuando la Encarna le repudió por su culpa delante de todos los convidados, dirigiéndole las frases más injuriosas y duras del vocabulario concebido por una señorita.

En este momento caigo, señor Juez, en la causa por la que permanecí en el molino. Me habían encomendado el servicio de la recadera, y mi obligación era la de llamar al Niño, mercar el avío y traer las medicinas. Pero todo eso lo cumplía de pura boca, porque yo recuerdo que me pasaba las horas muertas jugando en la calle del pueblo o diableando en la seña. De mí, Usía, en aquellos tiempos muy poco partido se podía obtener, y ni la Garvina ni el Niño ni la Encarna lo intentaban.

El Niño, ahora, rara vez acudía al campo a la aceituna. A la sazón se pasaba el santo día en el casino, en su casa o en la seña. Demostraba interesarse infinito por la desgracia de Frasquita «la Pelusa», que seguía muy malita con unos tremendos dolores, que la tenían en un puro grito. Con este motivo iba el marqués al molino dos o tres veces al día y hasta a medianoche, si se terciaba, manteniendo con la Garvina larguísimas conversaciones, que remataba siempre con bromicas por parte de uno o de otro, y que manifestaban que entre ambos debía mediar una muy estrecha amistad. ¡Diga usted, señor Juez, que la Garvina tenía mucho gancho y no dejaba escaparse a ninguno! Pero yo era muy chica y esto a mí no me importaba, y si de algo me acuerdo es porque los sucesos posteriores me lo hicieron recordar. Entonces mi mayor preocupación era la de descubrir los escondrijos de Esteban Rosca. A más de ciento oí repetir que el molinero era un avaro, que el molinero era rico, que el molinero tenía escondido en alguna parte sus buenas talegas de oro, y a mí se me metió entre ceja y ceja la idea de buscar y encontrar aunque sólo fuese una de estas talegas, sin parar mientes en las historias de los terribles escarmientos que el tío Esteban había sometido a los que intentaron averiguarlo. Yo ya me había olvidado hasta de la suerte de Luquitas, el hermano de la Encarna, desaparecido por haberle robado al padre unas pesetas de sus escondrijos.

Durante unas semanas estuve recorriendo el molino de punta a punta, mirándolo todo, desde los entabacados hasta los corrales, sin dejar agujero ni rincón que escudriñar. En los entabacados encontré mil cachivaches; orzas y ollas viejas y desportilladas de todos los tamaños, artesas, fuelles agujereados, botijos imitando a gallos blancos con cresta y cola encarnadas, ganchos y utensilios de matanza, innumerables restos de maquinaria inservible del molino y un arca con ropa vieja, polvorienta y apolillada, que me vino como llovida del cielo para vestirme de márcara y vestir al Niño de fantasmón y hacerle el bute a la Garvina, que, aunque audaz en las cosas de la vida, le espantaban las sombras y la sola mención de los aparecidos, que penan sus culpas y vagan por los campos y los caserones vacíos, como si les remordiera la conciencia por algo oculto y pasado. En la parte de la casa dedicada a molino no había nada de particular. Y en los corrales y en las cuadras, casi otro tanto de lo mismo. Igual que en los almacenes y los pajares. Después de levantar todos los corrales sólo hallé pedazos de ladrillo y de madera quemada, y unos cuantos hierros doblados y mordidos por la herrumbre. ¡Y yo que esperaba encontrarme, señor Juez, poco menos que la entrada de una profunda cueva, en donde, como en los cuentos que nos contaba mi padre de los moros, me iba a tropezar con los inmensos tesoros de Esteban Rosca! Pero, nada. Fuera ya de la casa, a un lado del porche de la entrada y debajo de unos macizos de jazmines y evónimos, me encontré lo que menos me esperaba. Escarbando hondo, porque me lo permitía la tierra blanda, me tropecé con un montón de huesos de cristiano.

LOS HUESOS DE LUQUITAS

POR la salud de mis hijos, señor Juez, le digo que, cavando un profundo hoyo delante de la puerta del molino, me tropecé con un montón de huesos de cristiano. Pero de momento no caí en que lo fuesen hasta que no tuve entre mis manos la calavera con sus dos cuencas vacías mirándome a los ojos y la bocaza de sus quijadas burlándose de mi tremendo asombro. Al volver en mí de mi primer desconcierto, la dejé caer al suelo helada de espanto. Para mí que había descubierto el esqueleto de Luquitas, el hijo desaparecido de Esteban Rosca, que éste descuartizara quince años atrás, según las malévolas voces de Lucena. Tan horrible y bárbara idea, brotando de mi imaginativa sesera cruzó, como un fulgurante relámpago, todo mi cuitado cuerpo y me dejó temblando. Muerta de miedo. Ya oía yo el ruidoso crujido de los pantalones de pana del tío Esteban. Ya veía yo sobre mí su curva cuchilla de picar tabaco. Ya sentía en mis oídos, puestos en tensión, el murmullo de su risilla de conejo. ¡Ahí estaba! ¡Me iba a matar! Le había descubierto su secreto y nadie podía salvarme. ¡Estaba condenada! ¡Condenada sin remisión!

¡Pero yo aún tenía arrestos, señor Juez! Para que lo irreparable no sucediera, para retrasarlo, arrojé precipitadamente los huesos al agujero y me puse, con grandes ahogos y frenesí, a cubrirlos con la tierra. Y cuando hube cubierto el hoyo, bailé una danza salvaje sobre la tumba de Luquitas, haciendo de apisonadora, y la regué luego, no para que resucitase el hermano de la Encarna, como sucedía en el cuento de Usuleta, que nos contaba nuestro padre, sino para que todo quedase igual y jamás de los jamases se apercibiese el molinero de lo más mínimo.

¡Nada más inútil, señor Juez! Si había logrado burlar al padre, ahí quedaba el despiadado y sañudo del hijo, para perseguirme por las noches en hábito de fantasma (compuesto por una sábana blanca y un manojo de fuegos fatuos coronándole la calva calavera) y no permitirme dormir, pues si me dormía ya estaba atormentándome viva con las espantosas pesadillas de su pasión y de la mía, porque yo soñaba que hacía conmigo lo que en vida ejecutara en las personas de Capalobos y sus amigos. Tan pronto se me presentaba con una faca de media vara empeñado en hacerme una cruz en el mismísimo ombligo, como lo veía, imposibilitada por arte de brujería de todo movimiento, coserme todas mis aberturas naturales, parigual que se cosen los pellejos, excepto las narices, por donde introducía unos canutos de caña y, poseído por indomable furia, soplaba, soplaba, con el fuelle de las calderas de Pedro Botero, que echaban endemoniadas chispas y apestaban a azufre, y él se reía, y yo me inflaba, me inflaba y me convertía en uno de esos fantoches de feria que van ardiendo y dando tumbos por el cielo, entre la espesa humareda, que van dejando sus entrañas chamuscadas, y los cohetes, que vuelan por los espacios como rugientes cuchillos multicolores. Yo me sentía en sueños así: mayormente un fantoche inflado y abrasado en las manos destrozonas de Luquitas, que me daba él solo más tute que cien mil diablillos resabiados de los profundos infiernos. ¡Allí se estuviera achicharrando el condenado!, y perdóneme la Santísima Virgen del Remedio. Pero el condenado volvía todas las noches, una tras otra. Y cuando no aparecía, era yo quien actuaba de Luquitas, en las no menos terribles manos del padre, que me molía a guantazos y a cinterazos, volcando sobre mí toda su mala asadura gargajeante, para acabar majándome como al esparto. Luego echaba todos mis pedazos en un bote que colmaba con carburo y enterraba bajo tierra y piedras para que explotase y yo me convirtiese en harina.

¿Cómo quiere Usía, señor Juez, que con tales sueños y semejantes pesadillas pudiera yo dormir tranquila? Mire, su señoría, no ya Luquitas, sino yo era la fantasma, la ánima en pena del purgatorio, que vagaba desolada y errante por la seña, y no quería salir al campo ni ir al pueblo, por miedo de atravesarme con Esteban Rosca. Tampoco deseaba abandonar cierta ventana, que había convertido en atalaya, en una continua vigilancia mantenida alrededor de la tumba del hermano de la Encarna. La cosa vino a complicarse cuando la Garvina, al verme tan pálida, ojerosa y desmadejada, y sin ganas de probar bocado, se fijó en mí y me dijo:

—Tú no debes estar buena. Tú debes tener lombrices.

Yo tenía lo que tenía; pero no se lo iba a espetar a ella, con lo chismosa y cotorrona que era, de modo que la consentí en su creencia. Mas fue peor, como quien dice, el roto que el descosido. La Garvina demostró quererme siempre de veras, y esta vez lo manifestó más aún. Se desvivió por mí. Me cuidó. Me mimó. No quiso que yo desmejorase más aún, y declaró la guerra a las presuntas lombrices, tratándome con sal de higuera, aceite de ricino y hojas de sen, y otros mil purgantes, y me puso, dicho sea con perdón, no sé cuántas clases de lavativas, aliñadas con jabón, aceite y sal, como si pretendiera cocer a los bichos dentro de mis tripas, que respondían y se resistían a la riada con dolorosísimos retortijones, aunque sin resultado práctico ninguno. La Garvina estaba desesperada y llamó en su auxilio al Niño. El Niño debía de ser muy buen doctor y muy listo, porque en seguida, nada más verme, sospechó de mí.

—Tú no tienes lombrices —me dijo.

—¡Ay, don Antonio, que sí, que me pican mucho! —me aferré yo a la idea salvadora de la Garvina.

—¡Tú me ocultas algo, chibutilla mala, y te voy a dar una paliza! —me gritó amenazándome con la mano, y yo me vi descubierta, y como nos encontrábamos solos se lo confesé todo.

—¡Ay, don Antonio, que yo he visto a la calavera de Luquitas!

—¡Qué tonterías dices!

—¡Que sí, don Antonio! ¡Que la he visto! De Luquitas, del hermano de la Encarna.

—¡Tú deliras!

—¿Cómo lo sabe usted? —le pregunté yo ingenuamente, creyendo que se refería a mis pesadillas.

—Pero ¿te has vuelto loca, Rosarillo?

—¡Loca, sí! ¡Yo estoy loca! ¡Y la casa está loca! Y el jazminero que hay junto a la puerta también está loco. Todos estamos locos de remate. ¡Ay, don Antonio, que me estoy muriendo de miedo! ¡Que como se entere el tío Esteban, y se va a enterar, me va a matar!

Bueno, señor Juez. ¿Para qué repetir lo que ya saben ustedes? Se lo conté también al Niño, e hizo promesa de que no se lo diría a nadie, ni a mis padres ni a la Encarna siquiera (a ella menos que a nadie), y tras de jurármelo, besando los dedos puestos en cruz, y de regalarme una pesetilla para consolarme, nos confabulamos los dos para desenterrar el esqueleto de Luquitas, a cuya presencia en el molino no dudaba en atribuirle la responsabilidad de mis pesadillas.

El Niño me mandó que le señalase el sitio de la tumba del hermano de la Encarna. Lo hice, y, una vez delante de él, nos pusimos a escarbar a una hora en que la Garvina estaba ocupada con la Pelusa y empezarnos a sacar huesos de la tierra y más huesos, hasta que, con gran asombro mío, extrajimos los restos de cinco hombres, número que yo misma pude comprobar, pues conté cinco calaveras. ¡Ya puede usted figurarse, señor Juez, mi sorpresa y mi espanto! Desde hacía tiempo, para mí era el padre de la Encarna un sinvergüenza de tomo y lomo; pero nunca sospeché que fuese un redomado asesino, que atrajera a la gente a la seña para matarla y robarla, convirtiendo la finca en una especie de huerto del tío Martín de Casariche.

Pronto me sosegó el Niño. Como médico que era estuvo examinando los huesos. Dijo que faltaban algunos de la cadera para completar los esqueletos, y luego, para tranquilizarme, me contó que debían pertenecer a los ingleses muertos en las afueras del pueblo, en época de la Guerra de la Independencia, y enterrados en aquellos parajes, porque eran unos herejes.

Como no se trataba de Luquitas ni de Esteban Rosca, no tuvimos ya cuidado de complicar a la Garvina en el asunto de los huesos. Pero, de todas formas, nos recomendó el marqués que guardásemos silencio, porque la gente es siempre muy mal pensada y se inventa lo peor de lo peor. Así es que lo mejor era callarse, y no contar nada a nadie, ni a la Encarna ni a Esteban Hosca.

Entre los tres tapamos el hoyo dejándolo todo igual que estaba antes, y, metiendo los huesos en unos sacos, nos los subimos a los estabacados del molino. Allí nos entretuvimos la Garvina y yo, ayudados por el Niño, en limpiarlos. Luego el marqués nos mandó traer un caldero grande con agua y mucha leña, y puso a cocer los huesos en el caldero, para dejarlos mondos y lirondos, faena que nos ocupó un día completo. Por último, el Niño, a la mañana siguiente, fue blanqueando uno por uno todos los huesos y los desparramó sobre el tejado para que se secasen. En todo ese tiempo anduvo explicándonos don Antonio que los esqueletos le servían para su colección, para estudiar el cuerpo humano, y que lo armaría en el palacio, a donde al cabo los trasladó, embutidos como morcillas en cinco sacos llenos de paja, que cargaron unos gitanos muleros en tres burros, sin saber lo que llevaban, pues, con lo supersticiosos que son de la muerte, de saberlo nunca hubieran aceptado semejante carga.

Al terminar la faena el Niño le entregó a la Garvina un duro amadeo por nuestro trabajo, encargándole que me diese de él seis reales, que me los tenía bien merecidos por lo valiente y dispuesta. Estos seis reales, la pesetilla de antes y tres duros más, que me encontré debajo del estiércol de las cuadras, fue, señor Juez, cuanto obtuve de mi pijotero empeño en descubrir el escondrijo donde Esteban Rosca ocultaba su famoso tesoro. De este tesoro no tengo que contarle nada más. ¡Como que el molinero lo iba a poner allí, a las manos, para que se lo encontrase una chibutilla como yo! Su merced disculpará mi cándida inocencia, obra de mis pocos años y de mis fantasías tontas.

No obstante, a mí se me antojaron un grandísimo tesoro llovido del cielo aquellos setenta reales. Nunca había sido tan rica ni visto tanto dinero de golpe, y el brillo blanquecino de la plata me cegó, y yo me convertí en su avariento adorador. A mí me hubiera gustado ver a mis reales multiplicarse milagrosamente de la noche a la mañana y convertirse en setecientos, en siete mil, en setenta mil, en setecientos mil, en qué sé yo cuántos…, pues una servidora, en aquella temprana edad de mi vida, aún no dominaba los números ni las cuentas, y no comprendía ese prodigioso significado de ir colocando a la derecha de una cifra (mis setenta reales) un montón de ceros en fila. Tampoco era tan tonta como fue mi Antonio, que una vez, cuando pequeño, cambió una peseta en centimicos, y sembró éstos en una haza de papas, archiconvencido de que por cada ochavo le nacería por lo menos una peseta, y que, a la hora de la cosecha de las papas, juntaría un puñado de duros. Por mi parte, yo deseé ver aumentar el tesoro de un modo más sencillo e ideé cambiar mis duros en pesetas, y todas las pesetas en perras chicas. Con este procedimiento tan fácil y hacedero abultaría mi tesoro el quíntuplo, y lo podría esconder muy repartido, de forma que si alguien daba con él, sólo le fuera posible arramblar con una ínfima parte. Así me defendía yo del propio Esteban Rosca, previniendo sus arteras huronerías.

Mi pensamiento no era malo y lo puse en práctica.

LOS DUROS DE ESTEBAN ROSCA

POR el 1883, y no sé si aún se mantiene la costumbre, se celebraba en Lucena todos los sábados un movido mercado de caballos, mulos y borricos, al que acudían las gentes de aquellas comarcas a hacer sus tratos. Con ese motivo se animaba el mercado ordinario y el personal hacía más compras, aunque en el mercado de ganados predominasen los chalaneos sobre las ventas. A este mercado acudí yo con mis duros para trocarlos en calderilla, en alguno de los numerosos puestos de cambio que allí abundaban, y que consistían en simples tenderetes armados con cajones vacíos, sobre los que las cambiadoras, generalmente mujeres del pueblo, apilaban la calderilla en rutilantes columnas cobrizas o en apretados cartuchos de cincuenta gordas, facilitando así a los marchantes la moneda menuda. Para mí, que desconocía la existencia de las casas de banca, aquellos puestecillos, sobre cuyos mostradores, de mala madera de pino, afluían y se transformaban los ahorros y las ganancias de compradores y vendedores, significaban fabulosos manantiales de inagotable riqueza, con la que cualquiera podría hacerse amo del mundo entero. Constituían, a mi corto entender, algo así como una reencarnación del becerro de oro de la Historia Sagrada (que era uno de los muchos cuentos de los tiempos antiguos que nos enseñaban en la miga), mayormente cuando me excitaba y me hacía vivir el sueño de la lechera al solo pensar que en aquellas mesas había duros, pesetas, piezas de a diez, ocho y dos reales, perras gordas y chicas, y céntimos, y centimillos, y que cualquiera de esas monedas tenía menos importancia allí que las chinas en las riberas del mar. Señor Juez, era emocionante contemplar las altas pilas de dinero, alineadas como si fueran soldados, e intentar descubrir la especie de cuartos que se ocultaban en aquellos redonditos y prietos cartuchos hechos de papel de estraza, en un verbo, por las manos diligentes de las cambiadoras. Sin embargo, mis sueños no perduraban, porque yo sabía perfectamente que todo aquel estrepitoso y tentador tinglado pertenecía al mundo de los negociantes y de los ricos, y yo era una chibutilla, hija de pobres aceituneros. Le digo esto, señor Juez, para hacerle comprender mis ánimos cuando fui a cambiar mis setenta reales en trescientas cincuenta perrillas. La verdad era que temía que me engañasen. Por eso busqué y rebusqué entre todos el puesto cuya dueña me fuese más de fiar por su cara y su figura. Al cabo de dar cuatro vueltas a todo el mercado, encontré lo que apetecía. Era el de una viejecita quiquiritiesa, que en vez de andar chismorreando hacía calceta y tomaba el sol.

—¿Tiene usted para cambiarme esto? —le pregunté sacando en prevención sólo un duro.

—¿El qué?

—Esto. —Y le mostré la moneda, y añadí—: Tiene que ser en perrillas. Todo en perrillas.

La vieja tomó el duro y se lo aproximó a las narices, examinándolo por las dos caras y de canto. Luego lo rebotó dos o tres veces sobre una piedra de mármol. Lo mordió, lo volvió a rebotar y a remirar, y entonces me interrogó:

—¿Quién te lo ha dado?

—Es mío.

—Pero alguien te lo habrá dado.

—La señorita Aurora —mentí.

—Pues no vale.

—¿Qué?

—Que es falso. Más falso que Judas.

—¡Eso! ¡Que usted lo diga!

—Pues llévaselo a quien quieras, anda. Como ése tengo aquí a montones, y no valen ni lo que las piedras. ¡Lo conozco bien! No lo pasa ni Lepe Lepijo ni su hijo. —Y sin hacerme más caso volvió a su calceta, regodeándose con el poquito de sol que recibía en el rostro.

—¿Y éste? —insistí mostrándole otro.

La vieja se interesó.

—¿Es el mismo?

—Se lo juro que no.

La cambiadora me miró con desconfianza. Sin embargo, tomó mi duro y volvió a realizar las mismas maniobras que antes, pero con más ahínco, si cabe, que la vez primera. En sus ojos brillaba la astucia.

—¿No me engañas? ¿No es el mismo? —repitió de nuevo.

—No.

—Pues también es falso.

—¿También?

—También.

—Pues míreme ya de camino este otro. —Y le saqué, muy mohína, mi último y tercer duro.

La vieja ya no miraba al duro, sino a mí, llena de curiosidad y de suspicacia; pero, no notando nada de particular en mi personilla, atendió y volvió a escudriñar la moneda, la última que me quedaba, mi postrera ilusión. Recé mentalmente un padrenuestro. Si fuera falsa como las otras… Sí, señor Juez: ¡también era falsa!

—¿Es que llevas una máquina de hacer dinero falso en los bolsillos? —me preguntó, entre escamada y chungona, la cambiadora, ¡la maldita vieja!

—No tengo más —respondí ingenuamente; y con simple espontaneidad me volví el forro de los bolsillos de mi delantal, demostrándole que estaban vacíos.

—¡Quien te lo haya dado se ha quedado descansado! ¡Te ha engañado! ¡Mira qué poca vergüenza tienen algunas señoritas! ¡Vaya con la valentía! ¡Se habrá quedado en la gloria! Darle tres duros a esta inocente, y los tres falsos. ¡Calle usted, que donde no hay principios no hay nada! Pero no te apures tú, chiquilla, que todavía hay almas caritativas, y te voy a dar una perra para caramelos. ¡Vaya, mayormente! Mira, que me has caído en gracia y te voy a dar por estos duros, que no valen una perra gorda, un real. ¡Para que veas!

—No; yo quiero mis duros.

—Si son falsos.

—Mejor.

—Mira que llamo a los guardias.

—¡Tía ladrona! ¡Piojosa! ¡Dame mis duros! ¡Mamica de mi alma, que me roban, que me roban! ¡Tía chuchurría, sabandija, quiero mis duros, mis duricos!

—¡Te voy a eslomar, deslenguá! ¡Habráse visto la desagradecía ésta! ¡Quítate de mi vista, bribona!

—¡Bruja, rebruja, que eres una bruja! ¡Permita Dios que engordes todos los días una libra!

—¡Ahora mismo te mato!

—¡Cuidado con tanto matar, figura! ¿Qué ha pasao aquí? —Apareció, de pronto, Cara Trueno.

—Na, que he traído tres duros a cambiarlos, y esta tía bruja, ladrona, que es una ladrona, se ha querido quedar con ellos.

—Diga usted que son falsos.

—¡Vengan los duros! —exigió con voz de mando y mirada furibunda Triburcio. La cambiadora no rechistó y me los entregó. Cara Trueno los estuvo examinando a su vez, y luego me preguntó—: ¿Te los ha dado la Encarna?

—No.

—¿El Niño, entonces?

—No me los ha dado nadie.

—Mira la embustera —intervino la vieja—. Pues, ¿no decías hace un momento que te los había dado la señorica Aurora?

—¡Figura! ¡Métase usted la lengua en…! Y tú —me zarandeó con violencia— di, de una vez, quién te los ha dado.

—Si no me los ha dado nadie. Me los he encontrado en el camino de la seña.

—Pues los duros son falsos —coincidió en lo mismo Cara Trueno, y añadió—; A mí ya me han dado algunos de ésos, y quisiera saber quién es el granuja que los reparte.

—¿Los reparten, Triburcio? —interrogué, asombradísima.

Pero Triburcio Vicuña no contestó. Se limitó a echar a andar, llevándome a mí a la zaga, corre que te corre por todo el mercado. Ahora me explicaba yo, señor Juez, la extraordinaria casualidad de que me hubiera encontrado en la cuadra del molino los tres duros. ¡Como que el tío Esteban los iba a dejar olvidados porque sí!

EL BAUTIZO

SEÑOR Juez, refiriendo lo de los huesos y lo de los duros falsos, me he olvidado de las dolencias y quebrantos de Francisca la Pelusa, la mujer encinta a quien Cara Trueno le diera un puntapié en el vientre en el baile, y a la que el Niño ordenó no moverse del molino mientras no se mejorara. El señor marqués, como médico, la visitaba dos veces al día, mañana y tarde; pero, me parece a mí, más se entretenía don Antonio en las travesuras picaronas de Dolores la Garvina que en las angustias de la pobre enferma, la que, viéndose muy malita, casi en las últimas, no creyendo nada en la ciencia de los doctores ni en la sabiduría del Niño, me pidió a mí que por caridad mandase llamar a «la Maula» a escondidas de todos.

«La Maula» era, señor Juez, una campesina vieja, mitad saludadora, mitad mendiga, y bastante alcahueta, que siempre iba de primera invitada a cuantos bailes se hacían por sus grandes artes en divertir a las gentes con sus decires y sus salidas, y sus danzas de bruja destrozona.

Del terrible puntapié de Cara Trueno, la Pelusa quedó tan reventada y molida, que echaba la sangre a caños por todos sus agujeros naturales, y no había por dónde cogerla para hacerle el avío y menearle el colchón siquiera. Tan mal estaba, que ya no se temía que malpariese, porque el cristiano que la veía, cristiano que la daba por muerta. Había que verla en su espantosa agonía, ya tiritando de frío bajo siete cobertores, dando diente con diente y con todo el cuerpo más encogido que un matasuegras, ya sudando la gota gorda, con un calenturón negro que le derretía las carnes, mojaba el colchón y encharcaba hasta el suelo de debajo de la cama, con tanto y tan abundantemente como sudaba.

En este estado, ya en un período gravísimo, se la encontró la Maula. Pero la Maula poseía la divina gracia de lo sobrenatural, y aun cuando el Niño ya la tenía desahuciada y dada por perdida, no dudó en encargarse de ponerla buena. A Dios gracias, se puede decir que buen principio tuvo. Mire Usía, con su sola presencia la Pelusa se sintió mejorada y pudo hablar un poco, cosa que no hacía desde no sé cuántas horas atrás. Esta mejoría primeriza era obra de la fe de la enferma y del don sobrenatural de la saludadora. Por un lado, la Pelusa tenía mucho de la primera, y por otro, se contaba que la Maula tenía en el cielo de la boca una cruz, o la rueda de Santa Catalina u otra marca milagrosa, pero siempre algo que la señalaba, entre todas las mujeres de la comarca, como la mismísima elegida del Señor de la Vida y de la Muerte.

La Maula molestó poco a la Pelusa. No anduvo con reconocimientos ni toqueteos como acostumbraba el Niño y hacen todos los médicos. Ella ya sabía a qué atenerse y se fue derecha al grano.

—Yo te sacaré la calentura de los huesos y te estancaré la sangre —le dijo.

—¿Y mi niño? —era la mayor preocupación de la Pelusa.

—Tu niño nacerá y será muy hermoso —afirmó categóricamente la saludadora.

La primera providencia de la Maula fue disponer que yo cazase tres ranas bien gordas en la acequia del molino, encargo que cumplí en un verbo, metiéndome en las aguas hasta las rodillas y atrapando las ranas con un cesto de mimbres, para que se escurriese el agua entre sus junturas, dejando a los bichos dentro. Cuando se las llevé las despellejó, sacándoles la piel de una sola tira, como se saca el guante de la mano, con lo que se transformaron de feos bichos negruzcos en unos animalitos blancos, sobre cuyas barriguitas hizo la señal de la cruz y rezó tres padrenuestros. Luego las quemó, achicharrándolas entre unas piedras recalentadas, y las machacó hasta convertirlas en polvo.

Este polvo lo guardó en tres bolsitas de lienzo, que colgó del cuello de la Pelusa; después cortó como cosa de cuatro dedos de albahaca junto a la tierra, con todas sus raíces, y, sacudiéndole el polvo, la ató en el llano del muslo derecho de la enferma. Y tomó excremento de marrano muy seco y, amasándolo con vino blanco, hizo unos choricillos y se los puso a la Pelusa. De comida, entre otras cosas que no recuerdo, le mandó tomar por la mañana una tortilla frita con cera nueva.

—¡Como dejes de hacer una sola cosa, te condenas y arderás toda la eternidad! —la amenazó la Maula. Pero no hacía falta tal advertencia. La Pelusa tenía una fe ciega en la curandera, y cumplió sus órdenes al pie de la letra. ¿Y quiere usted creer, señor Juez, que cuando todos creían verla muerta, dio a luz una criatura sietemesina y se encontró muy mejorada?

Yo no sé si fue la Maula, con sus artes de brujería; el Niño, con sus visitas; la Garvina, con sus cuidados, o mi madre, con sus oraciones y novenas; lo cierto es que Francisca la Pelusa salió bien del mal trance, y todos los aceituneros y Lucena entera se alegraron en el alma del sorprendente y afortunado desenlace. Cara Trueno estaba loco de contento. Fue a pedirle perdón a la Pelusa, y de rodillas le rogó encarecidamente que, por la salvación de su alma, le permitiese ser el padrino de la niña. Y tan feliz y dichosa se encontraba también la Pelusa, que se lo concedió, sin dudarlo un momento. Y se organizó un gran bautizo. Y todos quisieron tomar parte en la ceremonia y ofrecerle algo a la recién nacida. Cara Trueno deseó que fuese la madrina la Encarna, y aunque ésta no quería nada con el bruto del arriero, accedió esta vez gustosísima. Y hasta Esteban Rosca se mostró espléndido. Pero ¿para qué seguir contándolo todo, si existe una copla del suceso? La sacó Juan Capalobos, que para estas cosas tenía mucho magín. Yo aún la recuerdo, y, con permiso de Usía, se la voy a decir a ustedes:

EL ROMANCE DE LA MALNACIDA

A las doce de la noche,

la Pelusa cayó mala,

y a duras penas tuvo

una niña muy salada.

El Niño hizo de médico

y de partera la Maula;

la Juana le ligó el vientre;

Matarín le dio la salsa;

Anselmo, el aceitunero,

le llevó la ensalada.

La tía Engracia la consuela;

Esteban Rosca la sangra;

el hijo del tío Membrilla

le da gachas coloradas;

Patricio, el buen manijero,

trae una requesonada;

y la señorita Aurora,

una liebre escabechada.

En la fe de nacimiento,

que alumbra don Ramón Sala,

se cita la ceremonia

y de cuanto pasa se habla.

La recién nacida era hija

de Colás, el de la lata,

y de Paca la Pelusa,

la que tuvo la cabaña.

La bautizó el cura Mesa

y gratis la puso Clara.

La sostuvo Encarna Rosca,

estando recién peinada.

Y el bruto de Cara Trueno,

el carguero de Granada.

Testigos lo fueron cuatro:

El maestro de la enseñanza,

la Pepa y Tormento Eterno

y la doña Cucufata.

Después de muerta la niña

y de ser muy bien velada,

fué y la cogió don Mateo,

y se la llevó a la aduana.

Las botas se las hizo el Cojo,

de una vieja badana;

la caja, Rosario la Chibuta,

con papelillos de plata;

y Dolores la Garvina

cosió la blanca mortaja.

El romance lo refiere

Juan Capalobos, el Guaja.

LAS MALDICIONES DE LA PELUSA

UN conflicto mayor que la hazaña de salvarla se presentó al hacerla salir del molino, ya buena. Esteban Rosca había regresado a la seña de vuelta de sus viajes, Dolores la Garvina se había ido con la cuadrilla a la aceituna, y yo volví con mis padres. Pero Frasquita la Pelusa no demostró la más mínima intención de abandonar el molino. Es más, al encontrarse convaleciente fueron a juntarse con ella sus cuatro hijos. En cuanto a Colás, su marido, andaba por Écija, componiendo sartenes y cacerolas, de hojalatero ambulante.

Mientras que duró el anterior estado de cosas, ordenado y costeado por el señor marqués, Esteban Rosca no hizo ningún reparo a nada ni a nadie. Y, hasta mayormente, dio pábulo y ayudó a mantenerlo, porque lo más probable es que sacase del bolsillo del dueño algún enjuague. Pero, en cuanto que el Niño dejó de apostar por el molino, le sobró mismamente el solo nombre de la Pelusa, mentado a cada paso por sus hijos, que parecían polluelos hambrientos en torno a una gallina clueca. Eso era Frasquita la Pelusa en la seña: una gallina clueca, que defendía a capa y espada los granos que ella creía, la muy infeliz, que iba a poder sacar de allí. Por eso, cuando la echó el molinero, empezó a lacrimear:

—Tío Esteban, que tengo cuatro hijos y no tengo qué darles. Que están en pelota. ¡Tenga misericordia, tío Esteban! Que no tengo dónde guarecerme; que he estao muy malica, usté lo sabe, y no tengo fuerzas para ganarme el pan de su boca. Que mi marío no está enterao de na, y, aunque lo estuviera, ¿qué iba a hacer él, pobretico, que no gana ni para una libra de pan? ¡Tenga caridad, tío Esteban, tenga caridad de una recién paría y de sus cuatro hijos! ¡Que son cuatro angelitos inocentes de to y están muertos de hambre! Ande, sea bueno y déjenos aquí, que no le estorbaremos, que seremos sus criaos y se lo haremos to. ¡Tenga caridad, buen hombre!

—¡Recontra con la caridad y con lo de buen hombre, que parte las entrañas a cualquiera! Sécate las lágrimas, que vamos a hablar como se entienden los cristianos. Dices que no tienes; pues dime lo que has hecho con la colecta de los aceituneros y de lo que te dio don Ramón, doña Cucufata y la señorita Aurora, y Cara Trueno, y mi hija, y todo el mundo, que, con el cuento de la patada y de la muerte de tu niña, has debido de juntar, entre unas cosas y otras, cerca de doscientos reales. ¡Ná menos que doscientos reales! ¡Si, viéndote a ti, dan ganas de convertirse uno en mujer, estar preñao y recibir patadas en la barriga tos los días, de toíto el mundo! ¡Menúa sombra es la tuya, y luego te quejas! ¡Eso ya es gana!

—Tío Esteban, que no tengo na, que to se me ha ido con la enfermedá, que tuve que pagarle al meico y a la Maula, y la botica también, y hacerle un regalo a la Garvina y a la Chibuta, que las dos se han portao muy bien conmigo, y yo soy agradecía. No es nuevo, tío Esteban; ya se sabe que con males y quebrantos se hunde una familia.

—¡Qué males ni qué narices! Tú no has pagao na al Niño ni a la Maula, ni a la botica ni a nadie, que nadie te ha pedío na considerando tu estao, pero buena granuja estás tú hecha, que te has quedao con lo de toos, sí, con lo de toos.

—No haga usté caso de las malas lenguas, que andan desatás, y me parece que voy a tener que coger unas estijeras y liarme a cortarlas. Créame a mí, tío Esteban, que no tengo na. Regístreme, si quiere. —Y levantó los brazos poniéndolos en cruz, con gestos y visajes de martirizada. Pero Esteban Rosca se mantuvo en sus trece.

—¿Que no tienes ni medio real? Pues, ¿a mí qué me dices? Come m…, si puedes. Yo no tengo culpa que seas una manirrota y te lo hayas gastao to en el bautizo de tu niña.

—Había que cristianarla.

—¡Eso! Y ¡viva el lujo y quien lo trujo!

—Tos somos de carne y tenemos una miaja de derecho.

—¿A qué?

—Pues a eso, a refrescarse.

—Pues no yo, que soy un pobre. Y si tú (y tu marío lo permite), cuando llega una ocasión, os volvéis locos y queréis vestir mejor que los señoritos y comer mejor que los señoritos, y festejaros mejor que los señoritos, allá vosotros, que muy dueños sois de hacer lo que os dé la gana. Luego pasa lo que ahora, que no os queda na y queréis vivir a costa del vecino, echando por delante vuestras desgracias. Eso es lo que os pasa: que trabajáis como media persona y queréis divertiros y gastar como cuatro. ¡Y a eso sí que no hay derecho! Di, ¿os molesto yo en algo? ¿Os molesto yo? ¡Pues yo soy más pobre que nadie! ¡Y tengo menos dinero que nadie! (que va para cuatro años que no cato el vino). ¡Y estoy más enfermo y más requeteenfermo que nadie! ¡Y también soy más honrao que nadie! Estoy mucho más requetemalo que tú, que me estoy cayendo a chorros. El Niño lo dice. Pero hay que tirar pa alante, y tiro, ¡mira tú si tiro!, y no me quejo tanto como tú, que te han hecho una boca que parece la de un fraile. ¡Es que sois toas una cuadrilla de marranas, gandulas y sinvergüenzas!, que tenéis por puro vicio más hijos que los que manda la ley, que no trabajáis na, ni vosotras ni vuestros maríos, y que, en cuanto juntáis un poco de dinero, en vez de guardarlo pa un apuro, ya lo estáis tirando por la ventana, malgastándolo en moños y refrescos, como dices tú.

—¿Para qué es la vida entonces, tío Esteban? Si no fuera por esos despilfarros que usté nos recrimina, que no son tales despilfarros, sino ansias de expansionarse un poco, ¿qué más daba morir? Para eso, ¡mil veces dichosa mi niña, que en la gloria esté!

—Pues muérete ya, sabandija, piojosa. A ver si revientas de una vez y te pudres en los infiernos, que tú no esperes ir a la gloria ni pisar su portal siquiera, porque San Pedro te echará a escobazos por sucia y atravesá.

—¡Muérete tú, tío roñoso, malasangre, que achicharraste viva a tu mujer! ¡Así te veas solo como la una! ¡Permita Dios que mala calentura te dé, que con el vaho de tu aliento se pueda cocer una arroba de papas!

—¡Desagradecía! ¿Así me quieres, después de haberte tenido en mi casa y de haber comido de lo mío? Te estás buscando tu ruina, por cerril. Yo soy pobre, muy requetepobre, pero honrao, y puedo llevar la frente alta, muy requetealta. Pero tú, desgraciá, tú que no tienes dónde caerte muerta, tú has de ver a tus hijos tiraos en el muladar con la carroña, y tú te arrastrarás por los suelos como las bichas y lamerás las piedras. ¡Vaya si las lamerás!

—¡Habrá asesino! Mira: ¡ojalá te den una puñalá que se tuerza el pico de la faca en una costilla, y que, al tirar de ella, saquen clavaos el nombre de tu padre y de tu madre!

—¡Maldita sea! ¡Por éstas! —y se las juró—, que te voy a aplastar como a una culebra venenosa. Ahora mismo te machaco la cabeza.

—¡Ay, que me mata, que me mata! —chilló la Pelusa, huyendo del molinero, que, rojo de ira, se había abalanzado sobre ella con intenciones de escarmentarla, sin que le pudieran detener los hijos de la perversa mujer, que, para defender a la madre en peligro, andaban entre sus piernas, mordiéndole en los muslos y dándole patadas en las espinillas.

—Poco a poco —intervino Anselmo, nuestro paisano.

Al oírle se envalentonó la Pelusa y gritó:

—¡Atrévete, asesino! ¡Atrévete y degüéllame a mí, como degollaste a tu hijo! ¡Judío, que eres un judío, que por una perrilla crucificaste a tu mujer y a tu hijo, y por otra perrilla te has propuesto vender a tu hija! ¡Anda, judío, fariseo, atrévete a tocarme un pelo, un solo pelo! ¡Cobarde, mira: como ahora hay un hombre no te atreves! ¡Si te conozco, vaya si te conozco!

—¿Callaras, condená? —repuso Esteban Rosca, y añadió—: ¿Estás viendo, Anselmo? ¿Crees tú que se puede tolerar esto, que lo pisoteen a uno en su propia casa y que lo tomen por el pito del sereno? Hala, fuera de aquí —le ordenó a la Pelusa—. Y no te pongas por delante de mí nunca jamás, que te mato.

—Ella será como será, y ahora mismo se va a callar —intervino otra vez Anselmo, y Frasquita la Pelusa se calló—. Pero usté ha ido demasiado lejos. Que yo sepa, su hombre se gana la vida honradamente de hojalatero, y ésta demasiado ha tenío con lo que le ha pasao.

—Es que son unos gastosos.

—¿Quién?

—Toos. Si cada uno fuera a lo suyo, se estuviese en su sitio y trabajase más, otro gallo nos cantaría.

—¿Eso va por mí? —se amoscó Anselmo.

—Por quien le escueza.

—¿Y usté cree que ganando una peseta de jornal cuatro meses al año, se puede vivir?

—Yo no creo na. Yo sólo digo lo que veo. En toos hay más ganas de divertirse y de gastar los cuartos que se tienen, que de trabajar.

—Pero ¿cuándo se puede trabajar en esta tierra?

—¡Qué sé yo!

—Sólo durante la recogida de la aceituna y en la siega. En las demás épocas del año, ahí tiene usté a to el personal parao, y a hombres más altos que castillos, de mano sobre mano, y muertos de hambre. Eso no es justo.

—¿Y qué es lo justo?

—Que lo que haya para unos sea pa tos.

—Entonces, ¿lo que uno haya ganao a costa de su sangre, que vaya y se lo dé a otro?

—No, eso no. Pero que se reparta el trabajo. Yo no quiero lo de nadie. Yo quiero trabajar. Dentro de una semana se acabará la aceituna, y tendremos que regresar a nuestra tierra; pero allí no hay labor hasta el verano, y para ganar unos reales habrá que irse al monte a por leña. Pero, como tos hacen lo mismo, hay leña de sobra, y será difícil venderla, aunque la convirtamos en carbón.

—Por eso vais y lo que habéis ganao en la aceituna lo tiráis en la primera fiesta.

—¡Qué más da! Por mucho que estirásemos los ahorros nunca durarían ni mes y medio, y eso que hemos estao a gachas y pan y bacalao.

—Pues dedícate a otra cosa. Haz algo.

—No sé qué.

—¿Y quieres que yo te lo diga?

—Ni aunque lo supiera —prosiguió en su pensamiento Anselmo, sin hacer caso del tío Esteban—, mi problema no remediaría el de los demás. Tiene que haber trabajo y comida para tos.

—Yo no soy el Rey.

—El Rey no sabe na, porque si lo supiera sería un malvado.

—¿Sabes lo que te digo?

—¿Qué?

—Que no hay que pensar jamás en sacarle al vecino las castañas del fuego, pues entonces estaríamos aviados. Que cada uno se las apañe como pueda, y Dios proveerá.

—Pero no toos saben hacer lo que usté. Usté es muy pobre. Usté está muy enfermo. Yo no le he visto a usté nunca trabajar. Pero usté sabe vivir.

—No será porque lo preste con usura, que no tengo dinero. Ni robo a nadie. Ni tampoco asesino a ningún cristiano para vender sus mantecas, como dice que hago esa deslenguá de la Pelusa. Yo seré pobre, pero honrao, muy requetehonrao a macha martillo.

—Ya lo sé.

—Pues haz tú otro tanto, y deja al mundo correr, y no te metas a componerlo a estas alturas, que saldrás escalabrao.

—Bueno, ¿y yo?, ¿qué hago? —metió baza la Pelusa, que rabiaba por quedarse a toda costa en la seña, al amparo de un hombre tan listo como demostraba ser Esteban Romea.

Pero el molinero estaba decidido a que se fuera, y le dijo:

—Pues tú ya te estás largando con tu marío, que ya me has oído; pero, para que veas que no soy ningún desconsiderao, ni ningún roñoso, ni ningún asesino, toma este duro. Ya tienes pa mientras te juntas con tu hombre, que es quien debe mantenerte. —Y fue y le dio un duro reluciente, tan reluciente, que llamó la atención de todos, ¡cómo que parecía recién acuñado!

Con ese viático para el camino se marchó Frasquita la Pelusa sin rechistar, comprendiendo que su causa estaba completamente perdida. Más tarde nos enteramos de que el duro que le había regalado Esteban Rosca, a pesar de lo nuevo, era falso, tan falso como los tres que yo me encontré en las cuadras del molino. Y el pueblo entero comentó:

—¿De manera que un duro falso? Ya se les antojaba hasta a los más simples demasiado rumbo para creerlo de la tacañería del molinero.

NIÑERA DE GATOS

SEÑOR Juez, todo el empeño de Esteban Rosca de echar a Frasquita la Pelusa era porque le estorbaba en el molino para realizar el proyecto que había planeado y que planteó a mi padre el día en que se acabó la recogida de la aceituna. Fue y dijo:

—Si les parece bien, quédense aquí y pongan en movimiento el molino.

Al oírlo, mi padre no pudo reprimir un gesto de extrañeza.

—Sí —prosiguió el tío Esteban—; he pensado que es un cargo de concencia que esté parado, y, como yo estoy tan enfermo, que no valgo pa na, le he pedido al Niño que me permita llevarlo a medias con otro, con usté mismo, y ha dicho que bueno.

—Pero yo nunca he llevado un molino —reparó mi padre.

—Eso no importa. La cosa es fácil, y, aunque yo no pueda mover un saco, sí podré guiarle en to lo que se tercie. Pa eso vamos a medias. ¿Vale o no vale?

—¿Y mi cuadrilla? ¿Qué hago con ella?

—¿No la contrató usté para la aceituna?

—Sí.

—Pues esa faena ya se remató. Que se vaya cada mochuelo a su nío. De modo que ya está to dicho. Mayormente también he hablao sobre el caso (que a mí me gusta dejar a toos contentos) con el Niño, y nos quedamos (bueno, si ellos quieren) con Dolores la Garvina y Anselmo, que tiene facha de ser un buen hombre.

—¿Para qué?

—Anselmo hará falta aquí o en el cortijo. Piense usté que yo no estoy pa trabajos duros, y la Garvina es una muchacha muy dispuesta y servicial y en toas partes hace falta una mujer así.

—Pues a nuestro lado no la queremos —la desechó mi madre, que guardaba su poquito de ojeriza por lo amiga de calzones que demostraba ser.

—Bueno. Entonces, que se vaya al cortijo.

El Niño dispuso eso mismo, y que Anselmo, con mi Antonio, ayudaran a mi padre en la seña, y a la cuadrilla se la despidió. Todos aceptaron el empleo y se mostraron conformes con la distribución, y no tardó en ponerse en movimiento el molino, y empezaron a llegar una procesión de carros de trigo, conducidos, las más de las ocasiones, por Cara Trueno. Yo estaba a mis anchas. ¡Al fin podía hacer lo que soñé cuando Esteban Rosca me llevó por primera vez a su casa! ¡Con qué gusto me zambullía en las olas de trigo que se deslizaban en el granero y me enterraba bajo la lluvia del dorado grano, y saltaba de saco en saco como un gato montés, y me escondía entre los recovecos que formaban las torres de sacos, y jugaba a la guerra y a los bandidos y secuestraba a mi Andresico, y me atracaba de flor de harina! ¡Qué días aquellos, señor Juez! ¡Cuánto me divertí! Ya creí que no había en el mundo nada mejor. Pero lo había, y la Encarna, que continuaba sirviendo de señorita de compañía en casa de la marquesa, fue la que me lo ofreció, después de obtener el consentimiento de mi madre, que se lo concedió en el acto, pues estaba deseando verme más sujeta, y se le antojó un regalo llovido del cielo la proposición de la hija del tío Esteban.

—¿Quieres ser niñera? —me preguntó la Encarna.

—¿De quién?

—De la marquesa.

—Pero ¿tiene el Niño hijos? —exclamé toda sorprendida, y mi curiosidad hizo enrojecer hasta la raíz del pelo a mi amiga.

—Verás. Tuvo uno que se le murió; pero no se trata de niños —me explicó—; tú ya sabes que a la marquesa le gustan mucho los gatos, y que los tiene a montones. Pues ella quiere a una persona que sepa cuidárselos, y yo he pensado en ti.

—¿Y tú?

—Yo la cuido a ella.

Antes de permitirme que le respondiese que sí, la Encarna me leyó muy bien la cartilla: viviría en el palacio de los marqueses y ganaría veinte reales. No me tomaría ninguna confianza con nadie y menos con el Niño, aunque yo creyera tener mis derechos por haberle tratado de tú a tú en la recogida y en el molino. A la marquesa sólo le hablaría para replicarle: «Sí, señora marquesa» o «No, señora marquesa»; en el caso de verme obligada a más, imitaría en todo a la Encarna, y no me maravillaría ni me asustaría, ni me reiría, por muchas y muy extraordinarias cosas que viera u oyese. Como ya había escuchado mil historias sobre la loca y sus gatos en casa de doña Cucufata, en el cortijo y en otras partes, no me sorprendieron nada las palabras de la Encarna, y prometí cumplirlo todo tal y como ella apetecía. Por lo demás, mi mayor orgullo era el de quedar bien y el de no dejar en entredicho, en ningún caso, a mi protectora.

Pero, de todas formas, a mí me extrañaba que fuese yo precisamente la elegida. Por eso no pude contenerme, y muerta de curiosidad le pregunté a mi amiga:

—¿Y por qué me han elegido a mí?

—Hacía falta una y yo te quería tener a mi lado.

—Bueno, ¿y por qué se le ocurre buscar ahora una niñera para sus gatos? —deseé saber también, no del todo satisfecha.

—Han empezado a extraviarse, y está desconsoladísima. ¡Como que tememos que le dé un ataque! De manera que, ya sabes: Tienes también que vigilarlos para que no vuelva a desaparecer ninguno.

DE VERDAD SEGURÍSIMA

A la mañana siguiente estaba yo con mis mejores trapos, y muy lavada y bien peinada, a la puerta del palacio de la loca. Había quedado con la Encarna que me presentara allí a las nueve, y yo estaba sentada en el tranco de la puerta desde las ocho y media, esperando que sonasen las campanas, para empinarme y tocar el aldabón.

A la hora convenida fue la hija de Esteban Rosca quien me franqueó la entrada y me precedió por toda la casa. Los demás criados estaban en misa, y el Niño, en sus habitaciones. La Encarna se movía por el palacio como una princesa, y, mirándole sus desenvueltos andares, me daba a mí gran envidia, porque, a pesar de toda mi osadía de chibuta endemoniada y traviesa, me podía la vergüenza de verme en casa tan lujosa y el miedo de equivocarme en algo, y que la loca la tomase conmigo y me hiciese alguna perrería.

La Encarna, delante, y yo, pisándole los talones, subimos por unas amplias escaleras de dos cuerpos que convergían en un suntuoso salón. Mi amiga tomó de un mueble una palmatoria, la encendió, y, con ella en la mano, se dirigió por un larguísimo corredor, con muchos recovecos de escalones que subían y bajaban, hasta detenerse ante una puerta de roble de dos hojas, en la que dio tres golpecitos muy menudos. Entonces se oyó una voz ahuecada que decía:

—De verdad segurísima, puede usted entrar sin esperar ni preguntar nada. ¿Usted me lo manda?

—Sí, yo se lo mandó, de verdad segurísima, yo puedo entrar sin esperar ni preguntar nada con buena luz y calma —repitió la hija del molinero, y a mí me aconsejó por lo bajo—: Entra tú también y no digas nada. En todo caso, espera que te hable.

La Encarna abrió la puerta y penetramos en el aposento. La habitación estaba a obscuras. Pero, a la vaga y parpadeante luz de la vela, pude columbrar a la loca, que no había vuelto a ver desde el día en que me entretuve en apedrearle los gatos y sacarle la lengua. La señora marquesa aparentaba a la sazón tener como unos treinta y tantos años. Era impresionante verla en su extremada delgadez, y con ese color amarillo que la reteñía y esa su torcida nariz de loro. Echada sobre una amplia cama con cortinillas de encaje, respiraba fatigosamente y daba la sensación de ser una caña presta a quebrarse al primer meneo. Al lado de la cama había una mesilla de noche, y enfrente, un tocador, con una zafa de porcelana y un sillón forrado de terciopelo. Y no había más muebles, ni más sillas, ni más nada. O, por lo menos, como las contraventanas estaban echadas y a semiobscuras la habitación, yo no vi al pronto otra cosa.

La Encarna se dirigió a la cabecera de la cama, exclamando:

—De verdad segurísima que, con buena luz y calma, se encuentra muy bien esta mañana, señora.

La marquesa la miró muy fijamente, y como si la hubiera visto un momento antes, se limitó a pedirle, con voz cansada:

—¿Me mueve el almohadón, Encarna?

—Sí, siempre, de verdad segurísima, que con muy buena luz y calma se lo moveré.

Y mi amiga fue y descorrió las cortinas, la alzó un poco, y con mucho tiento y cariño, le embulló la almohada.

—De verdad segurísima, que me va a decir usted con buena luz y calma a qué hora se ha levantado.

—Señora, mirando el reloj del salón con buena luz y calma, me levanté a las ocho en punto. De verdad segurísima.

—Encarna, mirando el reloj con buena luz y calma, me diga usted muy despacito la hora que tiene ahora mismo en punto, de verdad segurísima.

Mi amiga tomó entre sus manos, con sumo cuidado, un grueso reloj de oro macizo que había en la mesilla de noche, y lo estuvo contemplando largo rato, hasta que la marquesa le dio la gana de preguntarle:

—¿De verdad segurísima que con buena luz y calma lo ha visto usted bien?

—Sí, de verdad segurísima, mirando muy despacito por su reloj, con buena luz y calma, ahora mismo son las nueve y treinta y siete minutos, señora.

—¿Por qué lo sabe usted?

—Porque lo estoy viendo y lo he visto, con buena luz y calma, de verdad segurísima.

—Bien está, entonces. Después de terminar de todo, ¿es seguro que se ha guardado el reloj, de verdad segurísima?

—Sí, señora, de verdad segurísima. Que después de terminarlo todo, con buena luz y calma, es seguro que he guardado el reloj y lo he puesto sobre la mesita de noche.

—¿De verdad segurísima que anda mi reloj?

—Sí, señora, de verdad segurísima que no se ha parado siempre ni nunca.

Yo estaba escondida detrás de mi amiga, pasmada con aquella conversación tan extravagante y muy temerosa de que se dirigiese a mí, porque no sabía cómo iba a responderle. Pero la loca lo que menos hacía era preocuparse por mi mísera presencia. Otras cosas la tenían impaciente en la cama, en donde se revolvía nerviosa.

—De verdad segurísima, dígame, Encarna, con buena luz y calma, qué hago.

—Pues levantarse, señora, con buena luz y calma, que no hay nada, de verdad segurísima.

La marquesa se levantó, ayudada por la hija del tío Rosca, que, con infinita paciencia y mansedumbre, la fue vistiendo, quieras que no, casi mecánicamente, al compás marcado por la propia loca, que iba cantando los números, poseída por algo que si no era el baile de San Vito, mucho se le parecía.

—Uno, dos, tres…, once, doce…, veintiuno, veintidós (cantando el veintitrés, concluyó de vestirla la Encarna), veinticuatro, veinticinco. ¡Fuera miedo! Sí, sí, sí. De verdad segurísima, ¿qué hago con buena luz y calma, ahora y siempre?

—De verdad segurísima, con buena luz y calma, ahora y siempre, andar. Ande usted, señora.

La marquesa dio un paso sostenida por la Encarna, y luego otro, y ya, encontrándose firme, le pegó un empujón a la Encarna, apartándola de sí, y echó a correr como una condenada, y si yo no me aparto rápida, por poco no me atropella, porque no reparó ni en personas ni en muebles, con lo que fue a darse un trompazo contra la pared. Esto la serenó un tanto y la hizo fijarse en las cosas que la rodeaban y clavar la vista en la jofaina de porcelana que había sobre el tocador.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—Una zafa con agua, señora, de verdad segurísima.

—¡Ya me preocupé! ¿Es que tengo algo, de verdad segurísima?

—No, no se preocupe. Siempre, de verdad segurísima, usted no tiene nada. Y no tiene por qué lavarse. No mire. Con buena luz y calma está usted limpia. De verdad segurísima.

No obstante las rotundas afirmaciones de la Encarna, la marquesa se anduvo remirando con reparo y espanto, y luego, cuando se cansó de repasar su persona, se fijó medrosamente en lo que la rodeaba, para acabar manoteando llena de angustia:

—¡Ya me preocupé! ¡Ya me preocupé! Mire eso, eso que vuela.

—Pero, señora, ¡si son moscas! ¡Moscas! ¡Nada más que moscas! Con buena luz y calma, moscas, de verdad segurísima.

—¿Todo y siempre son moscas, de verdad segurísima?

—Sí, señora, con buena luz y calma, todo y siempre son moscas, que no tienen nada, ni lo han tenido, ni lo pueden tener nunca. De verdad segurísima.

Pero la señora marquesa se mostraba inquieta. No las tenía todas consigo. Oleadas de temblores, de calambres, de violentos espasmos, que le recorrían por todo el cuerpo, y unos gemidos inarticulados y confusos que se le escapaban por sus labios, cuyas comisuras babeaban saliva, demostraban a las claras que estaba sufriendo horrorosamente.

Para tranquilizarla, mi amiga fue y abrió las contraventanas de par en par y permitió que el sol entrase a raudales e inundara de alegría y de luz toda la habitación.

—¿Ve usted, señora? —gritó—. ¿Ve usted bien visto todo el cuarto y todo? Véalo con buena luz y calma. Nada tiene nada, ni lo ha tenido, ni lo puede tener nunca, de verdad segurísima.

—¿Sí? ¿De verdad segurísima? ¡No! ¡No! ¡No! ¿No ve usted? ¿No ha visto lo que ha volado ahora?

—Sí que lo he visto, señora. Lo he visto con buena luz y calma. ¡Y no es nada! Todo son pelusillas. De verdad segurísima. Son pelusillas que se ven en el aire cuando alumbran los rayos del sol. ¿No le da a usted alegría ver los rayos del sol?

—Pero ¿me ha mirado usted? De verdad segurísima, ¿me ha mirado bien, con buena luz y calma, las dos manos, la cara, desde los pies a la cabeza, desde la cabeza a los pies, y no tengo nada? ¿Ni lo he tenido ni lo puedo tener jamás?

—No. No tiene nada, la he mirado las dos manos, la cara, desde los pies a la cabeza, desde la cabeza a los pies, y no tiene nada, ni lo ha tenido, ni lo puede tener nunca, jamás, de verdad segurísima.

—Entonces, Encarna, ya está todo bien pensado, bien contado y bien entendido.

—Eso es, señora, lo que usted quiera.

—¿Cómo que lo que yo quiera?

—Si señora, siempre, de verdad segurísima ya está todo bien pensado, bien contado y bien entendido.

La loca se quedó un rato meditabunda, y después, señalando a la puerta, preguntó:

—Encarna, ¿puedo abrir la puerta de mi cuarto sin esperar ni preguntar nada? ¿Usted me lo manda?

—Se lo mando yo. Abra la puerta, siempre, de verdad segurísima, sin preguntar ni esperar nada.

—Encarna, ¿están bien echados los pasadores, el cerrojo y todo bien cerrado siempre?

—No, de verdad segurísima. Salga usted con buena luz y calma, que no hay nada. Se lo mando yo.

LA REINA DE LOS GATOS

LA Encarna condujo de la mano a la señora pasillo adelante, y recorrió varios salones, cada uno, si cabe, más divino que el anterior, hasta llegar a una salilla pequeñica, pero tan luminosa y simpática, que daba gloria. La tenían amueblada muy sencilla y coquetonamente, con hermosos espejos y un gran cuadro de la marquesa en las paredes, y dos cómodos divanes. Había también, y esto era lo gracioso y nunca visto, nubes de cojines de todos los colores y tamaños que, en los rincones y en medio de la salilla, formaban verdaderas montañas, sobre cuyas blanduras, por lo menos treinta mininos pegaban tremendos brincos, con un salvajismo parecido al de los bichos feroces de las selvas. ¡Imagínese usted, señor Juez, el palacio de una princesa mora! ¡Imagínese usted ahora una casa de fieras! ¿Se lo imagina? ¡Pues ya tiene Usía el contraste y la sensación de locura que se apoderaba de una al entrar allí! Pero usted perdone, que me he salido de mi historia. A ella voy.

—Y ahora, ¿qué hago? ¿No me manda usted que me siente? —preguntó la loca al llegar al gabinete.

—Sí, de verdad segurísima. Yo le mando que se siente con buena luz y calma. Aquí están sus gatitos y aquí está su niñera de siempre. De verdad segurísima —le contestó la Encarna.

Entonces, señor Juez, si me contienen más, reviento.

—Buenos días tenga usted, de verdad segurísima —intervine yo, y me callé luego asustada de mi audacia. La loca me miró como se mira a un bicho raro, y la Encarna, con severidad, y yo me quedé más corrida que una mona.

Eso fue todo lo que hablé aquella mañana. Hacer, tampoco me atreví a nada. Mucho me habían contado de la loca, de sus extravagancias y manías, pero nunca me pude figurar que fueran tantas, y el asombro y el miedo de meter la pata como antes, me contuvieron el día entero. Por lo demás, la loca no se volvió a fijar en mí, entusiasmada como estaba con sus gatazos, revolcándose por los suelos como una gitana, con los pelos engrifados y el rostro descompuesto por insana pasión. Era verdad cuanto me habían referido de su corte gatuna, y mucho más. Sin embargo, nadie sabía que el Niño hacía allí, por capricho de la loca, el oficio de señor Rey y Archipapa. De esta chaladura me enteré el día en que la marquesa apareció con una fotografía de su marido, y, con sus preguntas y respuestas, indujo a la Encarna a clavarla enfrente de su retrato, diciendo que don Antonio era el padre de los gatos (la madre era ella), y el señor Rey, y que merecía ser colocado en el sitio de honor, presidiéndolo todo. Más tarde tuve ocasión de ver al Niño de Rey, Cura y Papa, todo revuelto, con motivo de la muerte de una gata. El entierro del animalito se hizo de noche (siempre se hacían los entierros de noche). Todavía recuerdo la ceremonia. El Niño, vestido de cura con un ropaje azul y blanco, y un bonete de papel encarnado, iba delante con una linterna mágica en la mano. Una servidora le llevaba la cola, y hacía de monaguillo. Detrás nos seguían la loca, con la gata en sus brazos, acompañada por la Encarna y la cocinera, que marchaban custodiándola a cada lado, con sendos cirios. El cortejo del duelo lo formaban los otros criados, que iban encendiendo luces de bengala a cada señal de mi amiga. Así, en procesión, recorrimos toda la casa, y, por último, subimos a una de las torres, convertida desde años atrás en el cementerio de los gatos. Allí, el Niño hacía unas cuantas jerigonzas, mascullaba cuatro latinajos, se encendían una docena de cirios, y la Reina abrazaba y besaba por última vez al gato difunto, y se revolcaba por los suelos llena de desesperación y tirándose del moño. A pesar de aquellas extravagancias y locuras, la ceremonia del entierro se verificaba con una solemnidad y pompa que impresionaba, tanto más, cuanto que todo aquel carnaval concluía con los frenesíes de la loca, a la que, más de una vez, hubo de reducir a viva fuerza esas ansias suyas de desgarrarse la ropa y hacerse trizas.

Usía me va a preguntar que por qué se le permitía llegar a tales extremos, y yo le voy a responder que impedírselo era peor, y que, más de una vez, estando una servidora en la casa, se intentó eso y hubo que desistir, en vista de que la acometían unos ataques de verdadera furia. De lo primero decía el Niño que eran simples manías e histerismos, y que permitiéndole esos inocentes desahogos, se le libraba de los raptos posteriores. Y lo que decía el Niño era la pura verdad. Cumpliendo al pie de la letra sus tontas manías, no había señora más buena y dócil que ella. En la casa todo el mundo hacía de su capa un sayo y guiaba a la marquesa, según sus propios intereses. Por eso se llevó el Niño a la Encarna, para que pusiera orden en aquel desbarajuste y cuidase que nadie se montara por encima de la pobre infeliz.

En general, a la loca era fácil de sobrellevar con cuatro cucamonas y cantándole a cada paso la retahíla de: «Siempre, de verdad segurísima, con buena luz y calma.» Pero había momentos en que se ponía insoportable. Sucedía esto en cuanto se excitaba, ya fuera de alegría o gusto, o de angustia y desconsuelo. La alegraban sus gatazos, a los que acariciaba como si fueran criaturitas, y restregaba contra su cuerpo. Se angustiaba, en cambio, considerando que todas las pelusas que flotaban en el aire, que el polvo que cubría las cosas y que las pequeñas alimañas que se movían por la casa, eran los fragmentos de la Hostia santa, que el Enemigo Malo había roto para tentarla, y sentía un terrible pánico de sólo pensar que los iba a tocar con sus manos impuras, aun sin querer. Entonces, le quemaba el aire que respiraba, las ropas que vestía, las cosas que la rodeaban, y lloraba y suplicaba y pedía perdón a Dios, Nuestro Señor, por el espantoso sacrilegio que estaba cometiendo. Y para no pecar, para no manchar, ni con su cuerpo, ni con su pecaminoso aliento, a la Sagrada Forma, permanecía horas enteras como una muerta sin moverse ni medio dedo, con la boca cerrada, las rodillas plegadas sobre el vientre y las manos cruzadas sobre el pecho, a ratos muda y a ratos sollozando con la garganta y emitiendo tan lastimeros gemidos, que conmovían hasta los propios seres sin conocimiento, sus gatos, los que, tal vez comprendiendo el triste estado de su alma, venían a acurrucarse en ovillos a su lado, y a unir sus maullidos a sus lamentos. Pero la loca los arrojaba lejos de sí a puntapiés, espantada, imaginándose que en cada pelo de sus mininos brillaba la Hostia pulverizada, que le traían hasta su podrido cuerpo los mismísimos demonios para perderla eternamente.

Pero estos terribles trances, señor Juez, sólo acontecían alguna semana que otra. El Niño y la Encarna cuidaban de que no le repitiesen a menudo, y que, en caso de darle, le pasaran pronto. Toda la santa paciencia adquirida en el continuo roce con su egoísta padre, la ponía mi amiga a prueba al lado de la marquesa, en su bondadosa tarea de hermana de la caridad, y salía siempre triunfante.

EL MEDALLÓN DEL SALTEADOR

UNA vez, estando subido el Niño sobre una silla para coger un gatito que se había encaramado encima de un aparador, aquél se quedó mirando el escote de la Encarna, que estaba debajo, apoyándole la silla para que no se cayese.

Fuera casualidad o atrevimiento, la cosa es que la hija de Esteban Rosca lo notó y se puso roja como la grana.

—¿Qué mira usted? —le preguntó con esa innata coquetería que todas las mujeres, aun las más castas, conservamos para cuando los hombres se fijan en nuestros encantos.

—Ese medallón —le respondió el Niño con el mayor desparpajo, señalándole el que llevaba colgado al cuello.

—¿Le gusta?

—Mucho. Déjemelo ver.

Y, sin la menor malicia, la Encarna se lo alargó, sin quitárselo de encima, con sólo ponerse en puntillas, tendiendo su talle hacia él, como ofreciéndole inconscientemente toda la flor y fragancia de su cuerpo sano y limpio. El marqués se doblegó y su cabeza vino a tocar casi la frente de la muchacha.

—Es muy bonito.

—Pues tiene su historia —dijo mi amiga, sin percatarse de la picardía de la situación, y se la contó con toda naturalidad—: Es de los Santos Lugares. Tiene un pedazo de la verdadera cruz, y mi abuelo se lo dio a mi abuela antes de que los mataran. Y mi padre, a mi madre, siendo novios.

—Entonces, Encarna, tú se lo darás al tuyo.

—¿Quién lo va a querer?

—Eso tú lo decidirás. Pretendientes no te faltan.

—Pero yo no se lo daré a ninguno.

—¿Por qué, no te gustan?

—Porque trae mala suerte.

—¿De veras?

—¡Claro!

—¿Y si yo te lo robara?

—¡Quien lo roba, muere! Ya sabe usted lo que le pasó a mi abuelo. Y mi pobre madre…

El marqués le cortó rápido:

—Tu madre estaba enferma.

—Bueno, lo mismo da. Es la muerte.

—No seas trágica, que te sienta mal. ¡Tan bonita como eres!

—¡Ya se está usted divirtiéndose de mí! Ande, bájese de la silla. Que no sabe ni coger un gato.

—Pues yo te lo quito —insistió el Niño—. No quiero que si te quedas con él seas tú la muerta —e hizo un ademán para arrebatarle el medallón del pecho. La Encarna rehuyó el cuerpo, y el marqués, al perder el equilibrio, se desplomó y cayó cuan largo era, rodando por el suelo.

—Ya ve usted si trae mala suerte —le dijo la Encarna riéndose, mientras que, con mucha solicitud, le ayudaba a levantarse.

Por esos días a la casa del Niño acudía mucho pobreterío en busca de salud y pesetas, y más en pos de estas últimas que de la primera, pues el marqués tenía más fama de hombre de corazón generoso que de buen médico, aunque la excusa general de los pedigüeños fuera la de sus manos de ángel. Entre todas las mendigas que le asediaban, la que más le alababa y bendecía era la Maula. Usted, señor Juez, ya conoce a la Maula, esa vieja saludadora, que, con el pretexto de una pupa viva que le lamía la pantorrilla, iba y le contaba cuatro camelos al Niño y siempre le sacaba una peseta, y, luego, con sus malas artes de curandera y de bruja, le quitaba la clientela y le hacía todo el daño que podía. Y tenía tanta desfachatez y tan poca vergüenza, que, en la misma consulta, recetaba sus mejunjes y arremetía maliciosamente contra las píldoras del marqués. Y, para que usted vea, señor Juez, ¡todo el mundo la creía! La misma Encarna también. La hija del tío Esteban tenía más fe en las hechicerías de la vieja mendiga que en la ciencia del Niño. Y le pedía sus yerbajos con cualquier motivo, y mayormente, a la sazón, porque le habían salido unos empeines en la barbilla y no se le limpiaban con leche de almendras. En vista de sus fracasos le pidió un remedio a la Maula, y la curandera le mandó hacer estas tres cosas: primero, tomar sangre de toro y untarse con ella el rostro; segundo, tomar la raíz del llanten, mojarla con sal, destemplarla con vinagre muy fuerte y luego cocerla, y con el cocimiento untarse también la cara; y, por último, tomar la raíz del chombro amargo, y las hojas de malva y de alosma, y restregárselas por la barbilla. La Encarna realizó con gran fervor estos tres mandatos y se curó. Entonces, entusiasmada, le rogó a la Maula que le quitase la velluda sombra que le pintaba las patillas y el bigote y le obscurecía los brazos, preciosamente modelados.

—Para que no salga pelo ni en la cabeza ni en otra parte —le recomendó la vieja bruja—, mezcla sangre de ranas que se críen en las lagunas, aceite rancio y lagarto verde, con sangre del galápago, sangre de murciélago, conchas de las hostias y polvo de aljofar.

La Encarna se vio negra para reunir cosas tan dispares y raras. Pero ayudada por la propia Maula y por mí, al fin lo juntó todo e hizo la mezcla. Luego probó precavidamente el ungüento en un gato que, al cabo de once días, amaneció medio pelado a rodales, como si tuviera usagra. Debió parecerle a mi amiga bastante aceptable el experimento, pues en seguida se untó los brazos y la barbilla con la mezcla durante tres noches seguidas. Esperábamos impacientes a que diera el resultado, cuando otras novedades más urgentes distrajeron momentáneamente nuestra atención.

EL DÍA DE SAN MATÍAS

ERA que había llegado la época de la boda de los gatos. Estas bodas se celebran en febrero el día de San Matías, ese día en que los pastores cantan alborozados por el anuncio de la primavera:

El día de San Matías

el sol sale por las umbrías

y cantan las gallorías.

Y en que las brujas, que desde el día de San Silvestre andan sueltas vagando por los aires, azuzan maléficamente a los gatos con sus escobas de caña, pegándole todas sus malas pasiones e inquinas, mientras que ellas se van a refrescarse al campo que verdea, asustando a los pastores con sus gritos de:

Ni éste, ni ése, ni el otro,

ni el que está debajo del caldero roto.

Debajo del caldero roto, quien está, señor Juez, es el mismísimo diablo, al que ellas adoran ofreciéndole la carne de una gata virgen y besándole el rabo. Luego se esparcen por ahí, llevando a los cuatro vientos sus pecaminosos instintos. Pero los cristianos atrancan sus casas, y las pellejas se quedan fuera, reventando de rabia, soplando por las chimeneas y persiguiendo a los gatos en celo, que maúllan en los aleros a la luna nueva. ¡Dios nos libre de sus uñas y del enemigo malo! Y a lo que íbamos. Digo que no paró mientes la loca en que era el día de San Matías, sino el Niño, quien, con demasiada frecuencia, se complacía en avivarle a su esposa las chaladuras. Sí, fue él el que una mañana dijo, hojeando el almanaque:

—¡Toma, si mañana es San Matías! Ahora me explico por qué andan tan soliviantados los gatos, maullando por las noches en los tejados. ¡De verdad, segurísima, que están en celo!

—¿Usted me manda celebrar las bodas? —preguntó la loca, que tan pronto hablaba de tu como de usted a todo el mundo, incluso a su propio marido.

—Sí —le respondió éste, y añadió—: Yo te lo mando con buena luz y calma. De verdad, segurísima.

Pero a la hora de celebrar las bodas no se encontró a ningún gato disponible, pues todos los que estaban en condiciones de cambiar de estado habían desaparecido tejado arriba.

Al escuchar que no se celebrarían las bodas, la loca empezó a sulfurarse y le acometió uno de sus ataques. Gritaba como una poseída:

—Son ellos, de verdad, segurísima. Son ellos. Son los demonios que hay escondidos en la torre de la iglesia. Hacen trizas la cosa (se refería a la Sagrada Forma). Son ellos los que roban los gatos. De verdad, segurísima. Si lo he oído: «Hay que matarla.» «Hay que chuparle el corazón.» Él tiene la culpa. De verdad, segurísima. Lo he visto. Lo he visto con buena luz y calma. Y me ha dicho que estoy condenada, que soy una gran pecadora, que no soy andaluza, que soy catalana. Lo sé yo. He pecado por lo alto y por lo bajo. Por lo bajo y por lo alto. De verdad, segurísima. Y los tengo dentro. Ocho por ocho son siete. A mí me ha roto. ¡La mía! ¡La mía! Mi sangre y mis venas han desaparecido. De verdad segurísima. Ahora y siempre me falta el corazón. Con buena luz y calma me han matado. De verdad, segurísima. Yo no estoy muerta, que estoy en aceite, soy guardia civil y tengo ciento veinticuatro hijos. Los muertos sois vosotros. Vosotros tenéis cara de muertos. De verdad segurísima. Yo me voy con mis gatos, mis gatos míos. —Y echó a correr por todas las habitaciones, con el Niño detrás, que iba desesperado. Pero ella ya no quería a nadie, y fue y agarró un jarrón y se lo tiró a la cabeza. Y luego un florero y todo cuanto le vino a las manos, y dijo que el marqués era el mismísimo demonio, que después de llevarse a sus gatos venía a por ella, y que ella no se iba, que no, que no. Y para salvarse de cuantos enemigos la acechaban, y especialmente del Niño y de la Encarna, que trataban de tranquilizarla, se encaramó a un armario, exclamando que era un barco y que se iba a América, y que estaba aprendiendo a no marearse. Y ahí se quedó, acurrucada en las alturas, enroscada como cualquiera de sus gatos, e inmóvil como una momia se pasó toda la santa mañana y toda la tarde.

El marqués ordenó que la dejásemos sola, que así se sosegaría. Y la Encarna echó fuera del cuarto a todo el mundo y cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo. Pero a mí me daba lástima ver a la pobre loca en tan lamentable situación, y, pensando que todo era por culpa de los gatos, resolví buscar algunos con que celebrar las bodas, y me subí a las torres, pues en las partes altas de la casa solían refugiarse a veces los mininos cuando deseaban hallarse lejos de las chaladuras de la marquesa, y mayormente entonces. En aquel preciso momento se oyeron los maullidos de un gato.

LA TRAMPA

NO es la primera vez que yo cazaba gatos, señor Juez. El gato tiene una carne mucho más fina que el conejo y es diez veces más sabroso. Su único inconveniente consiste en que es necesario mantenerle al relente dos noches seguidas y luego curarlo con vinagre. Pero su carne es riquísima y merece todos estos cuidados. Yo la he catado más de una vez guisada en ajillo, y con este motivo he cazado un montón de mininos. A los gatos se les puede cazar de muy diversas maneras. Los mansos caen como chorlitos con solo decirles miau, marramiau y hacerles cuatro carantoñas. Con los huraños ya hay que usar trampas, bien fabricadas con alambres, o bien con trapos, o mejor con sacos. Pero es necesario evitar que rabien, pues en ese caso se les envenena la sangre, se les corrompe la enjundia y ya no se pueden comer.

Subí primero a las torres y, acercándome a las gateras que había en la parte baja de cada puerta, empecé a maullar, pero no se acercó ningún gato. En vista de que no tenía éxito, y no queriendo entrar dentro para no espantarlos, abrí una ventana de los pasillos altos que daba a un terradillo, y salté al tejado. Fui gateando tejas arriba y me detuvo de pronto, procurando guardar silencio, porque oí a la otra banda del tejado un ruido sospechoso. «Ya está aquí el gato», pensé, y volví a maullar suavemente y me deslicé como una lagartija. Seguía el ruido al otro lado. Ya lo tenía a dos pasos. Ya lo iba a coger. Pegué un brinco y vi una gran sombra que huía velozmente, rodando por las tejas, hasta llegar a los canalones. Se agarró a éstos igual que un murciélago, y, sin dejar tiempo a que se venciesen a su peso, se balanceó un momento en el aire y, saltando, fue a caer en una terraza de la casa de al lado y desapareció entre las tinieblas crecientes de la noche. Me quedé helada de espanto. Usted no lo sabe bien, señor Juez. ¡Había visto al fantasma! Todavía no le he dicho que la casa de al lado estaba embrujada, que tenía duendes. Yo le aseguro a su merced que la sombra que acababa de ver era el fantasma, el espantoso fantasma que andaba a medianoche por las calles de Lucena, sin que ningún guapo ni ningún guardia se atreviera a salirle al paso. Pero ya le hablaré a Usía de la casa de los duendes y del fantasma. Ahora voy a terminarle de contar la historia de los gatos.

Si arriba no había ninguno, los encontraría abajo en los sótanos. Era imposible que se hubieran ido todos. Mi plan ya había hecho efecto en otras ocasiones, y entonces esperaba que caerían en la trampa como siempre. Salí a la calle a darle una vuelta a la casa y revisar las ventanas. Los sacos ya los tenía. Pero mi gran sorpresa, señor Juez, fue encontrarme las ventanas enredadas de alambres y una ensangrentada cabeza de gato en mitad del arroyo. En aquel instante lo comprendí todo. Corrían muy malos tiempos, señor; pero ¡que muy malos! Más de la mitad del personal estaba parado, y había mucha hambre, y era una provocación a las criaturas de Dios, y a Dios mismo, que hubiese en el pueblo gatos tan rollizos y mollares como los de la loca, bien alimentados con asaduras y menudillos, mientras que los pobres jornaleros no tenían ni un mísero mendrugo que llevarse a la boca.

Estaba quitando los alambres de los barrotes de las ventanas, cuando asomó Cara Trueno por la punta de la calle con un saco debajo del brazo, y se acercó a mí muy misterioso.

—Deja eso —me dijo.

—No me da la gana.

—¡Mira que…! —me amenazó. Pero yo no le temía y me crecí.

—¿Qué?

—¡Como te dé una guantá, te voy a volver la cara!

—¡Se lo voy a decir a la Encarna!

—¿Qué le vas a decir?

—Que te comes los gatos de la marquesa —se me ocurrió de golpe, y le amenacé violentamente—. Y se lo voy a decir también al Niño para que te dé una paliza.

—¡La que te estás ganando!

—Atrévete, ¡matagatos!, ¡matamujeres! ¡Se lo digo! ¡Se lo digo! ¡Se lo digo!

—Pues dile también que se los come su padre. Y el tuyo. Y Anselmo. Anda, acusica.

—¡Mentira!

—Ven y verás. Te invito también a ti.

—¿A qué?

—A una merienda que he preparado para mañana por la tarde. Y díselo a la Encarna. Mira: si se lo dices te doy una peseta. Y si viene contigo, dos. Anda y díselo.

—Lo que le voy a decir es que te comes los gatos.

—Tú verás qué es mejor, si una paliza bien da o un par de pesetas. Y ya te estás largando, que aún me hace falta otro. ¡Hala!

Y el borrico de Cara Trueno de un empujón me arrebató el puesto junto a la ventana y me quitó de las manos los alambres. Entonces yo, llena de coraje, agarré la cabeza del gato y se la estampé en su fea carota, y, dando una rabotada, le toreé unos pases seguidos, recuperé en un descuido la cabeza y salí corriendo, y me metí en la casa con el decidido propósito de contárselo todo a la Encarna y armarle un zipizape de órdago al arriero. Pero la hija de Esteban Rosca no me hizo ningún caso y me mandó callar.

—Y tira esa porquería ahora mismo —me ordenó, refiriéndose a la cabeza del gato, que yo ondeaba delante de sus narices para dar más fuerza a mi acusación.

—Pero la señora marquesa…

—La señora marquesa si ve eso se vuelve loca de remate. Conque trae. —Y me lo cogió de las manos—. Y que no te oiga hablar más de ello. No quiero saber nada de Cara Trueno ni de sus salvajadas.

—Pues ha dicho que vayamos tú y yo a una merienda que da mañana. Que irán también mi padre y el tuyo.

Pero la Encarna ya no me hizo caso. Se fue a llamar a los criados para que la ayudasen a ella y al Niño a bajar a la loca del armario, en donde estaba encaramada, y a acostarla. Ante tanta indiferencia, todos mis deseos de irle con el cuento a don Antonio se disiparon. Si a la propia Encarna, que no podía ni ver en pintura a Cara Trueno, no le parecía bien que se divulgasen sus fechorías, no iba a ser yo más papista que el Papa. Pero, dicho sea de paso, ¿por qué no le parecía bien a mi amiga que se supiese lo de Triburcio? ¿Es que acaso, a pesar de cuanto pregonaba por ahí, le quería de veras? La verdad, señor Juez, si he de serle sincera, que no me devané ni poco ni mucho los sesos cavilando sobre los conflictos amorosos de la Encarna. Más, muchísimo más que sus novios, me importaba a mí la merienda del arriero y sus dos prometidas pesetas. Bueno, por lo menos una no se me escapaba. Acudiría a la merienda y le referiría de pe a pa cuanto hizo la Encarna, sobre todo el curioso hecho de que no descubriese ninguna de sus andanzas al Niño. Apostaba a diez contra uno a que al arriero le gustaría mucho enterarse del cambio. Y me ganaría la peseta. Y hasta puede que las dos. ¡Vaya que sí, señor Juez!

LA MERIENDA EN LA VENTA

LA merienda era en una venta en el camino de Zambra. Cuando llegué, estaban ya todos reunidos en torno de una estupenda fritada de carne de gato; ahora que yo no sé si los convidados de Triburcio sabían la procedencia de aquella carne. Pero la carne estaba riquísima y no se le podía pedir más. Su oloroso tufillo engolosinaba al más remilgado. Y mi padre no lo era, y tampoco mi Antonio. ¡Y menos aún Esteban Rosca! Milagro sería, señor Juez, que faltase el molinero a la fiesta, aunque, por su parte, él nunca convidaba a nadie. Cuando se terciaba la ocasión de echar unos vasos, ya se sabía que, si adivinaba que iba a ser el pagano, saldría con la fábula de que le habían recetado unos polvos contra el vino, y que si lo probaba, de fijo que se moría. Porque le conocían mejor que si le hubiesen parido, sus compadres disfrutaban en grande poniéndole en el brete de unas rondas mutuas para darle el gustazo de oírle repetir el cuento de su enfermedad, cuyas innumerables pejigueras se curaban por ensalmo si era él el invitado. Entonces, con pasmoso desparpajo y una frescura fenomenal, disculpaba sus males y le tomaba la palabra al primo, diciendo: «Sólo un vasillo. Un vasillo na más.»

Como en esta merienda quien corría con los gastos era Cara Trueno, y el arriero se desvivía por el padre de la Encarna, allí me encontré al bueno del hombre en primera fila, divirtiéndose de lo lindo, repartiendo tajadas, ofreciendo candela a los fumadores y sacando vino con un puchero de una orza, que hacía correr en ronda cerrada por el corro de compadres.

Cara Trueno se volvió loco de contento en cuanto yo le dije lo de la Encarna, y me abrazó y no me regateó las dos pesetas prometidas, y me atendió como si fuera la propia Encarna, y luego, lleno de entusiasmo, empezó a cantar. Y, en su desbordante alegría, no se le ocurrieron otras coplas que las más quejumbrosas. Escuchen ustedes lo que cantó:

En el cementerio entré.

Pisé un hueso

que dio un quejío.

Era la pobre de mi madre.

—¡No me pises, hijo mío!

—¡Maldita sea! —saltó uno de los gitanos—. Pero, cayico, ¿esto que e, un funeral o una juerga?

—Esto es la pura verdad —sentenció Esteban Rosca—. Las casas se hundirán. Pero ahí tienes, Caleto, que las losas quedan con los nombres de los difuntos y las crucecicas levantás, y siempre muy tiesas, muy requetetiesas.

—Y ya sabes que clases de melones con los calores del cementerio —comentó el capataz.

—No somos más que cenizas y huesos —se lamentó el ventero.

—¡Y somos! —afirmó Triburcio Vicuña, dándose de cocas en la cabeza—. Porque mi tola no es de huevo.

—Pues, para que veas —terció el tío Esteban—, antes éramos raspa. Una raspilla muy larga na más.

—¡Que usted lo diga! —le apoyó socarronamente mi padre.

—Yo no digo na, que no tengo letras. Lo dijo don Platón, que era un tío muy grande, muy requetegrande, que tenía ocho dedos de frente. Los hombres venimos de los peces, pa que sepas.

—¡Eso es cierto!, que hay hombres que están hechos de horchata —volvió a comentar el capataz.

—No es guasa.

—La guasa se la trae el maestro de la enseñanza, que le anda diciendo a los niños que nuestras tatarabuelas fueron las monas de Gibraltar —dijo el ventero, y añadió—: Pa mí que se acostaron con un inglés.

—Pues anda, que ese don Platón que dice que nuestros padres fueron unos arenques.

—To eso es un atajo de mentiras que farfullaron una maná de hijos de perra —barbotó Cara Trueno.

—Sois una pandilla de ignorantes —nos increpó a todos Esteban Rosca—. Parece mentira que seáis tan bestias. Hace muchísimos años, requetemuchísimos, no había pájaros, ni alimañas, ni cristianos en la tierra. Pa no haber, ni siquiera había tierra, y ni fango ni rocas. Todo era mar, un mar muy profundo y muy grande en donde nadaba una morralla revuelta de peces. Lo que pasa es que los mares se secaron, como se secan las rambas, y los peces no tuvieron otro remedio que irse convirtiendo en culebrones. Después, a estos culebrones les salieron patas, pelos y pico, y fueron teniendo hijos, y nietos, y biznietos. De uno de ellos viene el hombre.

—¿Y Adán? —pregunté yo.

—No hay Adán.

—¿Y Eva?

—Ésa fue la primera de todas las grandísimas zorras.

—Pero todo sería hace muchísimo tiempo. Antes de que hiciesen los moros la Mezquita y la Alhambra —se maravilló el ventero.

—¡Qué cernícalo eres! Eso fue hace un millón de años. Mucho antes del Diluvio, que vino después, para que no se secara del todo la tierra y tuviésemos agua para regar.

A Cara Trueno le importaba tres cominos que descendiéramos del mono o del besugo. Había cogido una melopea de padre y muy señor mío, y seguía con las coplas fúnebres. A la sazón canturreaba:

Yo sentí menear llaves,

calabocitos abrí:

eran grillos y cadenas

que venían hacia mí.

—Por el amor de Dios, ¿quieres dejar ya el canto de la lechuza y alargarme una miaja de tabaco? —le rogó Esteban Rosca.

Cara Trueno calló con su música y repuso que el tabaco se lo había olvidao. Entonces mi padre sacó su petaca y la fue ofreciendo a los convidados. El capataz extrajo papel de su faja y todos liaron un cigarro.

—¿Me quieres alargar candela? —volvió a pedir el molinero, con una boca que parecía que se la había hecho un fraile, dirigiéndose ahora a uno de los gitanos, al Caleto, que se apresuró muy servicialmente las tenazas que estaban a su vera, junto al fuego, y las soltó apenas tocarlas, de un respingo, pegando un bote y bramando un juramento, como si en vez de las tenazas hubiese agarrado mismamente una brasa viva. ¡Y eso eran las tenazas, señor Juez! Hierro candente, aunque ennegrecido. El malasangre del molinero había tenido la repijotera ocurrencia de calentarlas a la lumbre, disimuladamente, mientras que los compadres discutían sobre la naturaleza del hombre, para que luego, al pedir él candela, algún inocente se achicharrase las manos, sin parar mientes en que éstas eran el don más preciado que Dios había concedido a los cristianos. Mire, Usía, con semejantes jugarretas, que ofendían siempre lo más respetable, era con las que disfrutaba de todo corazón el padre de la Encarna. Pero Caleto, el gitano, no se mordió la lengua y se le lió a echarle las mayores maldiciones.

—¡Maldita sea tu estampa! —le deseó de entrada, y añadió, pareciéndole poco—: ¡Mala puñalá te den que te tengas que usar el algodón por carretas y el alcohol por jarros, y acabes como los cántaros: con la boca abierta y sin lengua!

—¿Otra! ¡Venga otra! —le azuzó el propio Esteban Rosca, riéndose a mandíbula batiente de las maldiciones del gitano, y no se cansaba de pincharle—: ¡Otra! ¡Otra!

El Caleto, que era de bronce, allí mismo le hubiera partido el alma. Pero, encontrándole rodeado de demasiados amigos, continuó con su sartada de maldiciones, que, aunque sólo fuese por simpatía, algún daño acabarían haciéndole al molinero, por muy curtido que estuviera de espantos. Y siguió:

—¡Ojalá te nazca una mata de papas en la barriga y te la roa una marrana recién paría con once marranillos!

—¡Otra más! ¡Otra más!

—¡Permita Dios que te veas majao como el esparto!

—¡Me cachis en el cinturón nuevo que lleva tu abuelo en los días de fiesta! (No dijo abuelo, fue algo peor, pero bien vale lo de abuelo.) —Y añadió—: ¡Que te has merecío, y muy requetemerecío, una copla! Antoñillo, dale a la guitarra. —Y cantó:

La gitana y el gitano

cuando tienen algún chiquillo

lo visten de colorao

y lo llevan al baratillo.

Entonces, el arriero, para desagraviar a su amigo el gitano, que era un chalán de mulas con el que mantenía gran correspondencia y le unían no pocos intereses comunes, cantó a su vez con muy mala uva, que todo el vino se le había agriado:

Pensamientos me van dando

de querer una gitana,

que tiene mejor partíos

que ninguna castellana.

—Pues anda a por ella y que te den por saco —le respondió Esteban Rosca—; y no te acerques más a mi Encarna, que ella sí que tiene mejores partíos que tú y vale más que tú y tú no le llegas ni a la altura de la zapatilla. ¡El rabiando de hambre éste!, que presume más que un monaguillo en un bautizo, y luego nos convida a gato por conejo y nos da agua de los cántaros por vino. Y el muy bestia, que es un requetebestia, creyéndose Cristo, va y me la compara con cualquier piojosa, zarrapastrosa perra de los caminos. ¡Hala! Ya te estás largando tú y tus gitanos si no quieres que te tire la sartén a la cabeza y espanchurre a un asesino que debe estar comiendo tierra, ladrón, matamujeres.

—¡Riiiin! ¡Que me ha matao, figura! —exclamó el arriero—. Muchacho, pues también se le ha subío el marquesao a la cabeza. ¿Lo estás viendo? ¿Lo estás viendo? ¡Figura! Pues, como sigamos así, la única cuerda va a resultar siendo la reina de los gatos, que estará grillá y too. Pero ¡me cache en diez!, es la única señora, ¡figura! Y la finolis de la Encarna, con toos sus escrúpulos, no es ni un gargajo seco a su lao. Un gargajo puesto al sol. ¡Figura!

Pero era mucho el respeto y temor que Cara Trueno le tenía al tío Esteban para atreverse a más. Así es, que luego de desahogarse con estas palabras y de repetir no sé cuántas veces su estribillo de «¡figura!» y «los nuestros», los «nuestrooos», cogió a los gitanos y se los llevó consigo, y se fueron seguidos de Anselmo y de mi Antonio. Yo quise irme también con ellos y mi padre me contuvo. Pero yo me escapé y fui en pos de los otros. Tras de buscarlos por toda Lucena, cuando ya regresaba decepcionada a la casa del Niño, me los encontré en compañía de muchos mozos más dándole una serenata de postín a la Encarna debajo de los balcones de la señora marquesa. Cara Trueno continuaba en su vinosa testarudez, encaprichado por lo trágico, y cantaba con voz de profeta:

En el hospital la vi;

allí fueron mis quebrantos.

¿Y quién me iba a decir a mí

mujer que yo quise tanto,

iba a tener tan mal fin?

Entonces, yo, para no ser menos, me puse a escandalizar el cotarro con el «Padre nuestro, sotana», y me la gané, porque Anselmo me hizo callar de un soplamocos, gritándome al mismo tiempo:

—¡Cierra el pico, marrana!

A mí nadie me pegaba, porque si me pegaba le rompía la crisma a pedrazos. Agarré, pues, una y se la tiré con todos mis bríos a Anselmo, y me lié en una fenomenal pedrea, agazapada contra el quicio de la puerta de la casa de la Reina de los gatos. Y Cara Trueno, que me cuidaba y miraba más que a las niñas de sus ojos, por lo que yo le podía traer y llevar de junto a la Encarna, tomó mi partido y empezó a puñetazo limpio con todos sus rivales. Y allí fue Troya, y se acabó la serenata con gran gasto de cristales rotos.

LA CABEZA DE LOS DEMONIOS

AÑOS después, y todavía hoy, me maravillo, señor Juez, de que el Niño no me diera un puntapié y me echara con viento fresco, porque me lo merecía por mis continuos escándalos y travesuras, pues, a decir verdad, yo era entonces harto cargante, liosa y deslenguada; pero, mire Usía, don Antonio nunca me reprendió ni me dijo nada, y yo, aún hoy, no sé a qué atribuir esa blandura, si a su buen natural y a la protección de la Encarna, que porfiaba siempre en tenerme a su lado, o a aquellas angustiosas preocupaciones en que le sumieron los extraordinarios sucesos que a la sazón alborotaban su propia casa y toda Lucena.

En la casa, tras la desaparición de los gatos, cuyo secreto ya conocen ustedes, aconteció que una mañana despertó la loca monda y lironda, sin un solo pelo ni la menor pelusilla en todo su triste cuerpo; que todos cuantos tenía los dejó pegados a las sábanas, y su cabeza amaneció tan blanca y redonda como la de una calavera, pero mucho más repugnante y asquerosa, pues daba la impresión de ser mismamente la chola de un tiñoso. Al Niño le afectó enormemente tan repentina e inesperada calamidad. Como médico estuvo reconociendo una y otra vez a su esposa con sumo cuidado y de arriba a abajo, y mandó que le dieran a beber mucha leche, tanta como pudiese tragar.

Yo no sé si Usía sospecha algo. Pero los criados sí que sospecharon al darle el remedio en abundancia, cayendo en la cuenta de que la leche se les da a los envenenados. Pero la señora no tenía ningún síntoma de envenenamiento ni otro que explicara tan notable malacía, que por lo fenomenal y nunca vista, impresionó a todos y dio pábulo a las murmuraciones y a que las criadas, capitaneadas por la Maula, pregonaran a los cuatro vientos que la marquesa, además de mochales, estaba embrujada. Que con tanto ver las santas hostias rotas en mil pedazos, había llamado sobre sí la atención de los duendes que habitaban en la casa de al lado, los que irritados terminaron por devorar a sus gatos y luego la pelaron a ella como se pela a un pollo.

Pero eso sólo era el principio, señor Juez. No sé qué terribles y despiadadas iras había provocado la infeliz marquesa, cuando, mayormente, empezaron a aparecérsele los fantasmas y a darle horrorosos sustos con una cabeza de gato que a medianoche, sin faltar ni una sola, se le caía encima de la cama como llovida, y no del cielo, sino de los profundos infiernos, a creer en la maledicencia del pueblo, que la gente es muy aviesa y en esta ocasión no tuvo reparo en propalar que ése era su mayor castigo y que lo tenía ganado por sus judiadas y sus estrambóticas herejías. ¡Ya ven ustedes, como si la pobre loca fuese responsable y supiera lo que se hacía!

Fue éste otro de los extraños sucesos que conmovieron a Lucena por aquellos días. Ya no había paz ni sosiego en el barrio y menos aún en la casa en donde señor y criados andábamos de coronilla de día y de noche, prestos siempre a socorrer a la infeliz loca, aunque la más difícil tarea, la de lidiar con ella, se la habían reservado caritativamente el Niño y la Encarna, que no permitían que nadie se aproximara ni a la puerta del dormitorio de la marquesa, por miedo a que la sobresaltásemos con alguna imprudencia o con nuestra sola visita.

Sus desvaríos principiaron a la noche siguiente de amanecer pelona, con la visión de la cabeza del gato ya mencionada, que ella, con muchos gritos describió grande, ensangrentada y con ojos verdes y bigotes fosforescentes. Pero eso no fue visión, sino asombrosa realidad, puesto que allí estaba en su alcoba, a los pies de la cama, ensangrentada y maloliente, y, cuando la sacaron del cuarto con unas tenazas, todos la vimos, y yo reconocí en ella a la cabeza que me quitara días atrás la Encarna, y la misma Encarna la reconoció también y se sorprendió muchísimo al verla allí, pues con sus propias manos la había enterrado en el jardín de la casa, a la sombra de un naranjo. Esta vez se llevaron la cabeza los basureros; pero la cabeza volvió de nuevo a la casa a medianoche y se estuvo paseando por la colcha de la cama y por la cara de la marquesa a la que la pegó un mordisco en la nariz. La quemaron; mas de nada sirvió, y la cabeza reapareció otra vez a medianoche, y, por más cosas que ingeniaron para evitarlo siempre regresaba a medianoche al cuarto de la loca, y caía del techo o entraba a través de las paredes. Pero no tardó en pasar la cabeza del gato a segundo término en cuanto empezaron a presentarse otros raros visitantes, que ahora ya sólo los veía y oía la marquesa, como usted y yo nos estamos viendo y oyendo en estos instantes.

La señora dijo que vinieron atraídos por el insoportable tufillo de la cabeza, cada vez en mayor descomposición. Primero vino un fantasma y luego dos. La loca decía que se abrían los suelos y se rajaban las paredes, y surgían las ánimas en pena, perseguidas por un regimiento de diablos de caballería. Pero, si todos vimos la cabeza del gato repetidas veces, nadie vislumbró la mortaja de un solo aparecido, ni siquiera la Encarna que se quedaba todas las santas noches a velar a la enferma. Sin embargo, la marquesa estaba empeñada en que venían, y en el pueblo ni un solo cristiano lo ponía en duda. Es más, tampoco este obcecamiento de la loca le pareció a nadie un imposible ni una alucinación. Toda Lucena sabía que en la casa había duendes. Por lo tanto, si la marquesa estaba embrujada de veras, como lo repetían las criadas y lo pregonaba la Maula y toda la gente del campo, no tenía nada de particular que la visitasen.

Eran visiones, sí. Eran quimeras, bueno, señor Juez, en todo eso estamos de acuerdo. Pero entonces ninguno creía que fuese necesario e imprescindible estar mochales para tenerlas. Más de una persona con la cabeza en su sitio había visto a los fantasmas en la casa de al lado. Y luego estaba la Mano Negra. Pero de ésta hablaremos después. Ahora nos basta decir que había motivos de sobra para que en la floja y delirante chaveta de la pobre marquesa se fraguasen las más alucinantes quimeras.

Pero lo que aconteció, si verdaderamente aconteció algo en su cuarto, ninguno de nosotros lo supimos nunca. Nosotros sólo oíamos sus espantosas voces, que gritaban de día y de noche:

—Veo pájaros verdes y azules que me pican, de verdad segurísima que los veo, que ahora y siempre me quieren hacer un agujero para sacármela; pero no me la sacarán. Aunque me tiren de las uñas. Aunque me tiren de las cejas. No me la sacarán. De verdad segurísima.

—Con buena luz y calma, ahora y siempre, que no se la sacarán. De verdad segurísima. Esté usted tranquila —le sosegaba la Encarna.

Pero ella gritaba más aún:

—Me roban los pelos y ahora quieren robarme el alma. De verdad segurísima que han traído un fuelle para robármela. Ahora y siempre, con buena luz y calma, me soplan por los oídos, me soplan por la boca, me soplan por las narices. Hasta me han sacado un ojo para soplarme por el agujero. De verdad segurísima.

LA MANO NEGRA

EN el campo las cosas iban muy mal. Pésimas para los del pueblo, y aún peores para los forasteros, para los serreños y para nosotros los mangurrinos. No había trabajo. Una serie de heladas tardías causaban grandes daños y una sequía pertinaz amenazaba destruir las cosechas, que si Dios lo remediaba a tiempo todavía podrían ser buenas. Pero ahora todo era malo. Los propietarios pedían diez jornaleros y acudían cuarenta, y como todos precisaban los cuatro ochavos del jornal, nadie renunciaba y solidariamente trabajaban los cuarenta y se repartían entre todos el salario de los diez, o hacían como que trabajaban, porque había cundido entre ellos la artimaña de no dar golpe con la azada, con el propósito de que la faena no prosperase, y así alargar los días de jornal; porque si éste se acababa, no había otro que lo substituyese. Por eso había tanto pobre. Y lo peor era que los pelaos no se estaban quietos. Iban desnudos y tenían hambre, sí señor; pero ya no pedían que se les socorriera y amparara. Ya no confiaban ni en los bandidos generosos ni en los hombres de buena voluntad. Habían aprendido que yendo juntos y unidos nada les estaba vedado, y sí, todo permitido, y eran capaces de cualquier cosa. Así empezaron las amenazas. Y a las amenazas siguieron los robos y luego los incendios y saqueos. En muchos aspectos parecía como si retornaran los viejos tiempos. Los tiempos del tío Martín de Casariche y de los secuestradores y ladrones, que en Lucena estrangularon a la Tollina y a Antonia de la Cruz y robaron en el cortijo de don Mariano cincuenta mil reales.

Como entonces, los malhechores que asaltaban las casas iban con mantas de jerga y sombreros de ala ancha para no ser reconocidos. Pero los atentados esta vez no sólo se dirigían contra los ricos, algunos de los cuales habían tenido que ceder sus fincas y dar dinero encima para que fueran protegidas de la destrucción, sino también contra los propios campesinos. Los jornaleros laboriosos y sufridos, que, para hacer frente a los malos tiempos y ganarse unas pesetas, trabajaban a destajo y a pequeño jornal, fueron atacados por grandes partidas armadas, en las que se mezclaban los campesinos parados con los que aún podrían hallar empleo, si quisieran, y gente de muy diverso pelaje y condición. Pero a estas alturas ya no se trataba de trabajar. Ahora se trataba de la revolución, de la gran revolución.

En Cádiz se había implantado la anarquía y el colectivismo, y todos los campos y pueblos de la costa, de la serranía, de la campiña y de las tierras bajas del Guadalquivir, andaban muy inquietos y revueltos. Sí, señor Juez, la misma Lucena estaba soliviantadísima, y el propio Niño, que era tan querido y respetado a veinte leguas a la redonda, siempre que salía llevaba ahora precavidamente un par de pistolas en el arzón de la silla. Y no era por miedo, no; porque hombres tan bragados como el señor marqués he conocido pocos. La verdad era que los tiempos y los caminos estaban para ir armados hasta los dientes. Ya no sólo ardían las casas particulares. Los facinerosos se habían atrevido a quemar los archivos para hacer desaparecer todos los documentos relativos a la propiedad, creyéndose los cerriles que desaparecidos éstos ya todo era de todos, y hasta corría el rumor de que la «Mano Negra» iba a envenenar las fuentes y los abrevaderos. La «Mano Negra» había implantado en aquella Andalucía un reinado de pánico, en el que los robos, los incendios y los asesinatos estaban a la orden del día.

¿Y qué era la «Mano Negra»? Señor Juez, eso usted con sus estudios y su gran experiencia en hechos de mala ley la conocerá mejor que yo, que tardé mucho tiempo en saberlo y cuando lo supe ya había pasado el terrorífico imperio de esa mano tan fea y criminal. Luego les contaré lo que años después me revelaron sus propios asociados, que algunos fueron de mi misma familia; pero, en este momento, señor Juez, les voy a confesar únicamente las ocurrencias e imaginaciones que me asaltaban entonces al oír el espeluznante nombre de la «Mano Negra», que eran casi las mismas que tenían las gentes sencillas del pueblo que nada entendían de política, de partidos ni de anarquía, y, por el contrario, sí que mayormente había oído hablar infinitas veces de fantasmas, martinicos, mengues, duendes y otros demonios. Y hasta yo conocía el cuento de la «Mano Negra», un antiquísimo cuento, al amor de la lumbre, para amedrentarnos y hacernos creer de algún modo en el incomprensible y mágico poder de lo sobrenatural.

Ahora no recuerdo bien la leyenda; pero, poco más o menos, se refería a la historia de una casa encantada y llena de duendes y de preciosidades del tiempo de los moros, en la que una mano negra de carne y hueso, pero sin latidos ni cuerpo de persona ni siquiera brazos ni antebrazos, servía admirablemente a cuantos se atrevían a hospedarse allí bajo su quimérica vigilancia. Y se tratase de quien se tratase, lo servía como si fuera príncipe de sangre real, siempre que no se maravillase ni demostrase ninguna curiosidad ni sintiera deseos de penetrar en las habitaciones prohibidas de la casa, que eran la inmensa mayoría, ni pronunciara palabra para pedir ni dar las gracias por nada, porque allí estaba todo dicho y hecho, y para la mano negra no había secreto alguno, ni en el corazón ni en el pensamiento, puesto que se alimentaba con toda la sangre de los malvados y se movía con todas las aviesas ideas de los pervertidos.

Mientras que no sucedía nada de esto, trance que era imposible evitar, la mano cortada y negra era la mano de un ángel, mejor que la mano de un ángel. Daba gusto verla servir a sus convidados singulares y riquísimos platos, festejarlos con hechiceras y sublimes músicas, hablarles escribiendo sobre las paredes y en los manteles extrañas y bellísimas letras; bañarles, acicalarles, vestirles, satisfaciendo prestamente hasta sus menores necesidades y sus mayores lujos, haciendo, en fin, de todo. De todo, sí; excepto la señal de la cruz, que allí, en la casa encantada, era práctica maldita y principio de todo mal. Otro grave peligro era la tentación, la conciencia chismosa ardiendo en deseos de ver más allá de las puertas cerradas y guardadas por la servicial mano mutilada, la conciencia cavilando la manera de espiar a la mano en sus misteriosas idas y venidas, y de descifrar el nefando secreto y la terrible cadena que pesaba sobre la casa encantada y que mantenía a la mano muerta en diabólico y continuo movimiento. Entonces el ángel bueno se tornaba en despiadado demonio y todo en la casa se convertía en vana apariencia. Los muebles y cortinajes se desvanecían en las sombras huyendo de la mirada humana; los manjares se deshacían en polvo y el polvo se disipaba como si fuera una luz fantasmal, huyendo de las manos humanas; el agua fresca y limpia, se corrompía y agusanaba, huyendo de los labios humanos. Y el huésped se encontraba de pronto en medio de una soledad intensa y de un vacío sin límites acosado por una implacable mano negra. Y la mano negra se abotargaba monstruosamente y caía como una losa sobre el visitante, y lo aplastaba, y lo molía a puñetazos y bofetones, y le sacaba el alma apretándole el cuello, apretándole el cuello, fuerte, muy fuerte, hasta estrangularlo y arrancarle luego de cuajo la cabeza con una espantosa furia, que se acallaba tan sólo cuando, en las ansias de la agonía, y después, la piel del infeliz se tornaba más negra que la garra embrujada.

Mi abuela siempre concluía así el relato: con la muerte en suplicio de todos los curiosos, de todos los imprudentes y de todos los temerarios, que se atrevían a penetrar en la casa encantada y a enfrentarse con la mano negra. Todos morían, todos; porque nadie reparaba, en el tremendo egoísmo de la agonía, que existía una tabla de salvación, un portillo abierto, para el cuerpo de uno y el alma de otro. Si en los aletazos de la muerte, algún moribundo tenía la sangre fría suficiente para coger la mano maldita entre las suyas y, llevándosela a los labios, implorar perdón y descanso eterno al Dios de la clemencia por las culpas de ambos, de seguro que el encanto se rompía, el agonizante retornaba a la vida y la mano negra iba a juntarse con el cuerpo descuartizado de un negro, que en tiempos de los moros se atrevió a profanar el santísimo sacramento y a servir una misa negra en un viernes de pasión, en la que se brindó como los judíos con la sangre de un inocente.

«Mano negra» era la de la casa encantada del cuento y mano negra era la de los bandoleros e incendiarios que saqueaban la campiña. Para mí no había diferencias. Ambas estaban empecatadas. Ambas eran hechura del demonio. Ambas habitaban en la casa de al lado a la del Niño. Y la misma señora marquesa era víctima de una u otra mano negra, o ¿quién sabe si de una única mano negra?, que la había pelado y le tiraba todas las noches la cabeza de gato, no sé si en venganza de que, en su locura, era una inocente limpia de toda maldad o porque era una señorita caprichosa y consentida, que prefería mil veces mantener a sus gatos con chucherías carísimas, antes que remediar el hambre de los pobres chavalillos de los jornaleros parados. Y esto que pensaba yo, lo pensaban también los criados, la Maula, la Garvina, la Engracia, Frasquita la Pelusa y todas las gentes sencillas y crédulas de Lucena.

LA CASA ENCANTADA

ASÍ era. Todas las hablillas del pueblo convergían en la casa embrujada de al lado. La casa encantada había pertenecido anteriormente a los marqueses, a los tatarabuelos de la loca, y siempre gozó fama de eso, de endemoniada, por lo menos desde los remotos tiempos en que la habitó un antepasado de la señora, que mandó pegar fuego a una iglesia por el solo hecho de servir de refugio a un donjuán gitano, que había seducido a una marquesita, y al que los curas no querían entregar. El marqués salvó su alma del infierno caminando a pie a Roma en peregrinación, y los demonios se apoderaron en desquite de su hacienda. Pero los duendes durante mucho tiempo apenas hicieron uso de la casa encantada. Tan sólo vivían allí hacía quince o veinte años, o quizás unos pocos más, cuando desde Sierra Morena hasta los Santos Lugares y el mar, las provincias de Córdoba, Sevilla y Málaga, se enfangaron en el crimen, en una frenética carrera de robos, secuestros y salteamientos.

Por eso mismo había en Lucena quien opinaba que la casa no era guarida de martinicos ni de diablos ni de almas en pena, sino de los más pícaros contrabandistas y bandoleros de la provincia. Usted, señor Juez, sabrá seguramente quién tenía razón; pero lo cierto es que nadie vio jamás entrar o salir de la casa a cristiano alguno, desde el día en que sus últimos inquilinos la desocuparon. Por su parte éstos iban contando por ahí que la casa estaba poseída por un regimiento de duendes y cominicos, que les habían hecho la vida imposible, gastándoles mil diabluras.

Mientras que vivieron en la casa, todas las mañanas amanecieron los muebles y las vasijas boca abajo, los cuadros de santos contra la pared, las paredes tiznadas de terribles blasfemias, la basura desparramada por los suelos, la despensa saqueada y las orzas llenas de estiércol y de algo peor que el estiércol. Mismamente, un día que habían dejado puesto puchero en la hornilla, al volver se encontraron con que el cocido había volado y en su lugar encontraron de lo que nunca falta en los retretes, dicho sea con el perdón de Usía. Otra noche, al destapar una tinaja brotó de su interior una tufarada de malolientes vapores verdes, y en medio de ellos salió un fantasma, todo reluciente, que apestaba a azufre y a podrido.

La casa de Tócame Roque tiene mala fama, ¿verdad, señor Juez? Pues nuestra vecina casa encantada la tenía peor. Nadie volvió a pisar sus umbrales desde que la abandonó su último inquilino; pero todo el mundo en Lucena había visto a través de las rendijas, algo extraordinario que contar. Llamas y resplandores misteriosos, ruidos infernales, lívidos fantasmas bailando con pelados esqueletos danzas macabras, voces y músicas de ultratumba, chillidos y conjuros de brujas, humos verdes y sapos colorados, y escobas bailoteando solas el frenesí de San Vito.

Sí, señor Juez, la casa de al lado estaba embrujada. No cabía la menor duda. Y tampoco cabía duda alguna de que si la marquesa iba de mal en peor era precisamente por convivir con los fantasmas. Bueno, había una pared maestra, un muro, que la separaba de sus verdugos. Pero, usted dirá, Usía: ¿qué supone una pared maestra, por muy gruesa y resistente que sea, para el Diablo? ¡Nada, señor Juez, nada! La prueba está en que la pobre señora apenas salía de sus espantosos delirios, sumida, como malvivía, en un perpetuo trance de angustias y pavores. Su disparatada y constante manía era que los enemigos malos, los demonios, querían arrebatarle el alma. Y ella se resistía con furiosa y aterrada obcecación.

A veces, cuando reposaba alicaída y lánguidamente tras uno de sus penosos raptos de desesperanza y miedo cerval, despertando de algo así como de un profundo abatimiento, se alzaba de pronto de la cama toda sobresaltada e inquieta, con los pelos de punta, los ojos espantados y la boca contraída, y exclamaba, trémula:

—¡Ahí! ¡Ahí! —y con su vacilante diestra señalaba el vacío.

—¿Ahí, qué? —le preguntaba la Encarna, que de día y de noche permanecía a su vera sentada en una silla de anea a los pies de la cama.

—¡Oigo un suspiro que no es mi alma!

Cada vez se hablaba más de la Mano Negra. Las amenazas y fechorías menudeaban en casa de los ricos más intransigentes y menos campechanos y caritativos. La Mano Negra estaba en Jerez de la Frontera, en Arcos, en Huétor-Tajar, en Medina Sidonia… La Mano Negra estaba en todas partes. Eso era la pura verdad. La propia Mano Negra arrancaba cepas, talaba olivos, destruía sembrados, incendiaba casas, robaba, asesinaba y cometía mil barbaridades con el pretexto de hacer lo contrario en nombre de la anarquía y del socialismo. Por lo menos esto era lo que decía el Niño. Y lo corroboraban mi padre y Esteban Rosca y el capitán de la guardia civil y todos los señoritos: Pero la mayoría de los trabajadores miraban con agrado las continuas hazañas de la Mano Negra. Y agregaban que se debía hacer el doble. ¡Figúrense ustedes cómo andarían los ánimos, que Anselmo, mi propio Antonio y hasta la Garvina, tan amiga de los señoricos y de los regalos de los señoricos, se mostraban conformes con la dichosa Mano Negra! Lo que yo pretendo ahora es que usted, que es más listo que yo, que tiene más experiencia que yo y que sabe un montón de leyes, de las que una servidora no entiende nada, me explique qué tendría que ver la pobre señora marquesa con la Mano Negra.

Bueno, sí. Tal vez por eso de dar de comer a docenas de gatos y no emplear ese mismo dinero en alimentar a docenas de niños hambrientos. Pero estaba loca, y no hay razón para atormentar a una inocente loca. Ya bastaba con la perrería que hizo Cara Trueno al cortarle el pescuezo a todos sus mininos. Pues, no, que aún era poco. ¡Miren ustedes que echarle la cabeza de gato!…

LA FLOR TRISTE

PRECISAMENTE para que no le echaran algo peor y sucediera una terrible desgracia, mandó el Niño que guardasen la casa dos parejas de escopeteros de día y de noche. Una de ellas vigilaba los tejados y las azoteas vecinas, y la otra ocupaba la planta baja guardando todas las escaleras y entradas del palacio. Pero como todo no era posible explicarlo por medio de los anarquistas de la Mano Negra y como las criadas y la Maula y mucha gente murmuraban que la señora marquesa lo que estaba era embrujada, la Encarna, para hacer el completo, el mismo día que vinieron los escopeteros habló con un cura y entre ambos se dispuso que se dijera una misa en el dormitorio de la señora, y que, a continuación, se rociaran las paredes y tabiques con agua bendita y se atasen a los hierros de las rejas y de los balcones ramos de olivo, también benditos. El cura temía que la loca sacara a relucir su vieja manía de ver en todas partes la Hostia Santa rota en mil pedazos y que, con el irresponsable afán de evitarlo, cometiese un irreparable sacrilegio. Mas la Encarna prometió que la marquesa no haría nada irreverente, que ella respondía. Y, efectivamente, todo se hizo según deseos de la Encarna y no hubo que lamentar ningún percance. Después de la ceremonia y de las aspersiones, la loca se pasó el santo día santiguándose y persignándose con una rapidez increíble y con una fe y un entusiasmo tan grandes, que, mayormente, aquello pedía un milagro por la inocencia con que lo hacía. El milagro, señor Juez, se verificó aquella misma noche, que fue la primera en que desapareció la cabeza de gato. Y se siguió verificando al otro día cuando la señora marquesa se despertó muy tranquila y sin otra novedad que sus eternas muletillas de «verdad, segurísima», «con buena luz y calma» y «ahora y siempre». En fin, que la señora marquesa estaba completamente buena. Entonces, para no recaer, la señora pretendió oír misa todas las mañanas en su dormitorio. Pero el Niño y la Encarna le dijeron que ningún sacerdote podría acudir todos los días a la casa y que le buscarían un capellán.

En la casa estábamos todos tan contentos porque la señora marquesa, aunque no había recuperado del todo, había vuelto al menos a su antigua locura, a tratarse con las personas como otra más y a gozar de la vida tranquila de los cristianos. Sin embargo, el Niño no daba la sensación de estar tranquilo del todo.

Un día supe que iban a registrar la casa de al lado. El asunto de la Mano Negra empeoraba por momentos. Se sucedían los robos cada vez con más frecuencia. Se tenían cien mil indicios. Se sospechaba de cualquier cosa y había un general recelo contra la casa encantada. ¡Cualquiera sabe quién sería de veras el fantasma! El Niño comentaba con el capitán de la guardia civil que, aunque posiblemente no hubiese nada en la casa de al lado, era una estupidez no registrarla. La casa, no sé si lo habré dicho, pertenecía a la marquesa, y las llaves las guardaba don Antonio. Pero ya le quemaban las llaves al Niño y se las ofreció al capitán de la guardia civil, y entre ambos acordaron visitarla aquella misma tarde en compañía del juez y de un escribano. Y lo dicho fue hecho. Entraron en la casa seguidos de los escopeteros y de los criados, y de Esteban Rosca, que acababa de llegar y quiso meter también las narices en el ajo.

La casa era amplia y hermosa, pero estaba completamente abandonada y casi en ruinas. En la planta baja sólo encontraron ratas, polvo y telarañas. Esteban Rosca, que iba abriendo paso con un par de velones en cada mano, se sonrió y echó muy por delante de todos.

—¡Vengan! ¡Vengan ustedes! —apremió a los visitantes.

Los señores le siguieron y penetraron en un grandísimo salón con techos artesonados, y a la parpadeante luz de los velones del molinero se toparon con un catafalco rodeado de candelabros. El capitán y el Niño se precipitaron a abrir las ventanas, que, por cierto, daban al jardín de un convento de monjas, creo que al mismo convento donde se educara la Encarna. Al penetrar la luz del sol en la sala, todos se quedaron atónitos. Efectivamente, en medio de la habitación se alzaba un catafalco cubierto con un paño negro y rodeado por cuatro filas de viejos candelabros dorados con sus respectivos cirios. Encima del catafalco había una rosa pálida, y a su lado, en la parte delantera del paño, unos versos pintados a dedo con polvo que decían:

«La rosa blanca es una flor tan triste,

que a tocarla la mano se resiste.

Y hay en su palidez tanta amargura,

que parece una flor de sepultura.»

La rosa, que los versos calificaban de blanca, no era precisamente blanca, sino ocre, de un ocre desvaído y pálido. La trajeron a casa y yo la vi, y hasta la tuve en mis manos y me pinché con sus espinas. Era una flor verdaderamente primorosa y linda, con unos pétalos aterciopelados y fragantes que trascendían a jugosidad, a ternura, a jardines reales, a cariño de monja… ¡Qué sé yo!, porque no he visto flor tan grande y hermosa. Y luego estaba fresca y pimpante, como si hubiera sido cortada aquella mañana. Pero no existía ninguna plenitud de vida ni venturosa y alegre dicha en su delicada gracia. Ciertamente era, como indicaban los versos, una flor triste y melancólica, cuyo pálido color y su suave aroma oprimía el corazón y acogotaba el alma, llenando los pechos de desaliento y de vaga y tonta angustia.

—Es la flor de los desesperados —dijo el Niño.

—No; es la flor de los resignados, de los que han renunciado a cuanto hay de bueno en el mundo —intervino la Encarna, que era muy mística.

—Dejémonos de poesías y de filosofías, y vamos a los hechos —atajó el señor juez.

Y los hechos, digo yo, demostraban que a pesar de parecer una fantasía, era lo del fantasma lo más probable, en cuanto que, por muy despabilados y atrevidos que fueran los tales anarquistas y masones, no era tan fácil entrar y salir en una casa que estaba cerrada a cal y canto y con las ventanas bajas tapiadas desde hacía años. Y, por si fuera poco, encima el muerto ese del catafalco. Claro que mayores matutes han pasado los contrabandistas por la aduana. Pero no podía ser. La cosa era muy reciente. La flor estaba recién cortada. Alguno hubiese visto algo. Claro está que el miedo, el pánico cerval a los salteadores, a los contrabandistas, a los revolucionarios y a cualquiera de esos hombres de pelo en pecho, que reinaban como emperadores desde la sierra hasta el mar, ataba la lengua al más charlatán.

Las autoridades de Lucena estaban verdaderamente perplejas, sin saber a qué decidirse. Pero ¿por qué iban a decidirse? Lo mejor era esperar a que los propios acontecimientos diesen una pista. Pero lo que hicieron los acontecimientos fue precipitarse. Y ahora sí que es ocasión de que hable de la Mano Negra.

LA JUNTA

LO que voy a contar a Usía de la Mano Negra no lo supe entonces, que en aquella época nadie se atrevía ni a mentarla siquiera, a no ser la Garvina, que cantaba una copla que aún recuerdo. Decía:

Todas las niñas bonitas

tienen en su casa un letrero

con letras de oro que dicen:

«Por un asociado muero».

Claro está, señor Juez, que hablar de asociados no es hablar de la Mano Negra, aunque a los de esta sociedad se refería el verso. Pero Dolores siempre fue una impulsiva y todo le importaba tres cominos, a no ser los requiebros y los regalos de los señoritos, que consentían sus gracias por sus favores y les daba bula para mayores desvergüenzas. En fin, que de la Mano Negra nadie hablaba, porque, como ustedes sabrán mejor que yo, era una sociedad secreta, y unos por juramento y otros por miedo, ninguna persona se atrevía a revelar sus planes y propósitos. Tampoco sucedieron los hechos que voy a contar cuando se descubrió el catafalco en la casa encantada, sino semanas antes, al correr por el pueblo los primeros rumores de la revuelta anarquista. En uno de esos días en que los jornaleros iban al campo para hacer una huelga de brazos caídos, estaba Anselmo, en vez de trabajando, leyendo muy entusiasmado unos papeles, recostado contra el paredón de una viña del cortijo del Niño. Al verlo tan abstraído, le preguntó mi Antonio.

—¿Qué lees?

—La Revolución Social.

—¿Eso qué es?

—Un periódico que sale cuando puede y como puede.

—¿Y cómo lo tienes tú?

—Eso, no importa. De dónde viene, es lo de menos. Lo que interesa es lo que dice.

—¿Qué dice?

—¡Que hay que terminar con las injusticias! ¡Que se debe acabar con los tiranos!

—¿Qué son los tiranos?

—Los propietarios de la tierra, los señoricos.

—¡Como se ve que la Encarna te ha dado calabazas!

—¡Hay cosas más grandes que la Encarna!

—¿Qué?

—La revolución social.

—¿El papelucho ese? Estás peor que la reina de los gatos.

—No hablo del periódico. Hablo de la revolución social, la verdadera revolución social que está haciendo la Mano Negra.

Entonces, después de obligarle a jurar por sus muertos, le descubrió que era un asociado de la Mano Negra, que él también podría serlo, que convenía que todos lo fueran y que aquella noche iba a celebrarse una reunión en Lucena. Si le interesaba la asamblea, él podría presentarle y hasta conseguir que se asociase. A mi hermano, que era gran amigo de la bulla, le pareció la proposición estupenda y aceptó entusiasmado. El misterio de la Mano Negra le atraía irresistiblemente.

Aquella noche Anselmo y mi Antonio salieron del molino de las viñas de los frailes. Pero en vez de dirigirse por ahí, tiraron por el de Jauja, dejando atrás el cementerio y fueron a parar a un olivarejo que había entre ese camino y el de Benamejí. En este olivarejo se iba a celebrar la junta, y al pie de los árboles ya había reunidos muchos hombres. Mi Antonio contó lo menos cuarenta. Entre ellos se encontraba el maestro de la enseñanza, que parecía dirigirlos; el marido de la Engracia, aquel que se fue con la Josefica; Colás el hojalatero, que era el hombre de Frasquita la Pelusa; Matarín, uno de los pretendientes de la Encarna; «Tormento Eterno», que estuvo en el bautizo del crío de la Pelusa, y otros más. Cuando dejó de llegar más gente, el maestro se subió en un montón de tierra y empezó a hablar con mucha facilidad de palabra.

—Esto no es un burdel ni una taberna. Eso es una cosa muy seria. Estamos a obscuras.

—¡Queremos luz! ¡Queremos luz! —gritó Anselmo, que por sus lecturas ya conocía la parpullería de los revolucionarios.

—La luz es obra del fuego, y el fuego quema.

—¡Ojalá se achicharren tos los señoricos en la hoguera! —deseó el marido de la Pelusa, que se llamaba Pascual Castrillo y era muy malasangre.

—¡Aquí las maldiciones están de sobra! —le interrumpió Anselmo, que le tenía ojeriza—; hay cosas más terribles que las maldiciones. Eso es cosa de gitanos y borrachos. Los hombres hacen otra cosa.

—¿Qué hacen? —gritaron varios.

—Se vengan y hacen justicia.

—¿Cómo?

—Proclamando la anarquía. Destruyendo las leyes de los tiranos, rompiendo las cadenas, salvando las barreras y las prisiones en que nos tienen los burgueses.

—Pero ¿cómo? —insistieron los hombres.

Entonces intervino un desconocido, un anarquista forastero, con el que tenían muchas consideraciones el maestro y Anselmo, y que debía de ser un mandamás enviado por los sevillanos.

—Odiando a todos los partidos, pues todos son iguales —dijo—. Yendo contra la propiedad existente, porque, amasada con nuestro sudor, nos la han robado los ricos holgazanes. Cuanto existe en la tierra para el bienestar y el goce de los hombres ha sido creado por la actividad fecunda de los trabajadores. Sólo es legítimo lo adquirido por el trabajo directo, nuestro trabajo, y no lo conseguido por la renta y la usura. Pero la absurda y criminal organización social está hecha por los burgueses. Los burgueses nos engañan y nos explotan. No es delito, pues, recuperar lo nuestro. Pero estoy viendo en vuestras caras que preferís que os engañen, que os roben, que os pisoteen, que os maltraten, antes de reclamar lo que en justicia os pertenece. Sois una cuadrilla de esclavos y sólo merecéis eso, el látigo.

—¡Que se joroben los ricos! ¡Mala morcilla les den a toos y no quede ni uno! —barbotó Pascual Castrillo.

—¡Ya he dicho que las maldiciones están de sobra! Hechos, en vez de palabrotas, es lo que hace falta —dijo Anselmo.

—Y tanto que hablas, ¿qué has hecho tú? —preguntó Matarín.

—Algo que no se puede oír ni contar —intervino el forastero; y añadió—: Algo que sólo es para los hombres que saben guardar un secreto, y defenderlo, no con su palabra, sino con su vida.

—¡Lo que tú digas caerá en un pozo sin fondo!

—¡Seremos tumbas!

—¡Más que tumbas!, porque eso ya lo seréis con sólo dejar escapar un quejido. Con que vosotros diréis. Pero ya lo habéis dicho con venir hasta aquí, que nadie os ha llamado.

—Too eso ya lo sabemos, que ha venío en los papeles. Anda ya, y desembucha de una vez, y no te andes con tanto cicurloquio —exigió el hojalatero.

—Pues se trata de formar también aquí, en Lucena, una sociedad de los pobres contra sus ladrones y verdugos, los ricos.

—¿La Mano Negra?

—El Tribunal Popular.

—¿No os atrevéis? —les preguntó Anselmo.

—¡Tenemos más hígado que tú, hasta para jincarle la faca al Tempranillo, si ése es el primer matón que se menea! —galleó Pascual Castrillo.

—Los delegados se han reunido en Sevilla y se ha acordado pedir todo o nada —dijo entonces el forastero.

—¡Nosotros queremos to! —gritaron muchas voces.

—¡Eso hay que ganarlo!

—¡Eso digo yo! ¡No se pescan truchas a bragas enjutas! —sentenció Anselmo, que estaba demostrando ser el más sereno de todos.

—Bueno, ¿en qué consiste ese to, se pué saber? —preguntó el hojalatero.

—Consiste en convertir la propiedad individual en colectiva y lograr que suban los jornales. Eso, para empezar. Nuestro fin es la anarquía, la federación y el colectivismo. Pero advierto que aquí no vale eso de «ya me ajunto, ya me desajunto». Desde este momento ya sois socios de la Sección Revolucionaria del socialismo anarquista, y no podéis separaros de la sociedad hasta el triunfo del anarquismo, hasta el día de la emancipación. Y si queréis casaros en nombre de la emancipación, se os casa. Si os morís en nombre de la emancipación, se os entierra.

—¿Y si en nombre de la emancipación se nos hace la puñeta?

—Son muchos los asociados. Triunfaremos.

—¿Y si nos hacen traición?

—No habrá traidores, porque a los traidores se les castigará con la suspensión temporal, la suspensión ilimitada, y, si han revelado nuestros secretos, con la muerte violenta.

—¡Toos los traiores son lo mismo de cabrones! —intervino el levantisco marido de la Engracia—. No hay que hacer clases entre ellos. A los traiores se les «escabecha».

—Sí. Se hará lo que sea sin reparar en que sean nuestros amigos, nuestros hermanos o nuestros padres.

—¿Y si nos matan?

—Entonces nosotros mataremos en represalia a diez burgueses por cada asociado que toquen o encarcelen. ¡No hay que tener compasión!

—¿Y la guardia civil? —preguntó el hojalatero.

—La guardia civil también es asociada —respondió con mucha flema el forastero.

—¿Y los capataces? —preguntó Matarín.

—Los ricos son malos porque se quedan con nuestro trabajo; pero los capataces son peores, porque explotan el capital y el trabajo. A unos y otros hay que declararlos fuera del derecho de gentes y aplastarlos como a los bichos venenosos.

—Pero ellos tienen dinero y poder.

—¿Y qué crees tú que es el dinero? Pues el dinero es el trabajo que ejecutaron nuestros padres, el mío y el vuestro, acumulado en manos de los ricos —explicó el maestro—. De manera que si desde ahora nuestro trabajo lo juntamos para nosotros e impedimos que nos lo quiten, si nos asociamos nosotros mismos, tendremos mucho, y tendremos dinero y tendremos poder.

—¡A ver! ¡A ver!

—¿No me entendéis? Escuchadme: vosotros sois la riqueza de la tierra. Sin vosotros no hay ni trigo, ni aceite, ni vino. Sin vosotros no hay nada, ni telas, ni casas, ni industria, ni arte, ni ciencia, ni pan. Vosotros sois la luz del mundo.

—Y, sin embargo, os dicen «ahí os pudráis», y, por no daros, no os dan ni pan untao en aceite. ¿Eso es derecho? —remachó Anselmo.

—El otro día un señorico va y me dice: «Come mierda» —dijo uno.

Entonces el forastero les azuzó:

—¿A qué esperáis, entonces? Destruid los olivares, incendiad las mieses, arruinad las bodegas, talad las cepas. Que no quede piedra sobre piedra, y no dejéis con vida ni siquiera a un cachorro de los ricos, de los que os roban y encima os dicen «come mierda», mientras que ellos bien se apiporran con buenas comidas y tienen todas las mujeres que quieren.

—Poco a poco —intervino Anselmo—. Si to se destruye, ¿entonces qué dejamos para el día de nuestro triunfo? Vosotros, mejor que ninguno, sabéis lo que cuesta hacer que un campo produzca y que un olivo crezca. Este hombre no es del campo y no sabe lo que se dice.

—Pero yo soy tan jornalero como tú, y digo que tiene razón —saltó Pascual Castrillo—. No hay que dejar piedra sobre piedra.

—Tú no eres na. Tú lo que eres es un vago sinvergüenza, que tienes abandoná a la Engracia y a tus hijos, por la pindonga de la Josefica.

—Eso es el amor libre, la anarquía. ¿Y tú? Tú eres un traidor mangurrino que vienes a quitarnos lo nuestro. ¡Anda allá, chupasangre, que te voy a partir la tripa maestra!

—Yo soy un trabajador conciente, y no bebo na más que cuando se tercia, y no fumo ni blasfemo ni dejo desamparao a nadie. ¡Y sé lo que me digo! Lo que yo quiero es no doblar a nadie ni desgraciarlo. Hay que seguir haciendo la huelga de los brazos caídos. No hacer na, lo que se dice na. Así también se arruina a los burgueses.

—Y entonces, ¿de qué vamos a comer?

—Bueno. Yo no digo que no robemos, porque dinero no tenemos y de algún lao habrá que sacarlo. Pero cuando lo tengamos, mucho cuidao con tirarlo en la taberna, para que no extrañe a nadie que tenemos dinero.

—No. Si todavía tendremos que pedir permiso al alcalde, al cura y al capitán de la guardia civil —se guaseó el marido de la Engracia; y luego, dirigiéndose a todos, exclamó—: Compañeros, ¿esto qué es, una reunión de beatas o una junta de hombres bregaos, dispuestos a hacer la revolución?

—¡Hay que hacer la revolución! ¡Hay que hacer la revolución!

—Pero antes hay que estar bien preparados para hacerla —advirtió Anselmo.

—¡Y mientras tanto, que nos muramos toos tísicos perdíos! —exclamó Pascual Castrillo, y, sacándose de un bolsillo un mendrugo de pan y arrebatándole a Anselmo un ejemplar de La Revolución Social, se subió en un paredón, y, dominando a todos desde la altura, volvió a gritar—: ¡Compañeros! ¿Qué queréis mejor, pan o ciencia? y movió frenéticamente las dos manos.

—¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! —pidieron todas las voces.

—Pues si queréis pan, si queréis que vuestras mujeres y vuestros hijos no se mueran de hambre, que corra por las calles la sangre, el trigo y el aceite. Hay que pasarlo todo a cuchillo.

—¡Y cuando eso no baste, se empleará el fuego, el veneno y la calumnia! —agregó el forastero.

Entonces se eligió por unanimidad a Pascual Castrillo por jefe, y el forastero dijo que bueno, que lo fuese; pero que el secretario de la Mano Negra de Lucena tenía que ser el maestro de la enseñanza o Anselmo. Mas Anselmo dijo que no, que él no tenía nada que ver con Pascual Castrillo. De modo que fue secretario el maestro. Éste se hizo cargo de su puesto rezando el credo de la Mano Negra, seguido por todos los asociados.

DOS MUERTES

LO primero que hizo Pascual Castrillo en su calidad de jefe de la Mano Negra de Lucena para demostrar que lo era de veras y dar ejemplo, fue mandarle a su pobre mujer que arrancara las cepas de un viñedo perteneciente a un propietario que socorriera a la Engracia en su desamparo, pero la Engracia, que era muy buena persona y muy agradecida, acordándose de todo lo que había hecho por ella el dueño de la viña cuando la abandonó el vago de su marido y se encontró sola con sus cuatro hijos, se negó a obedecerle. Entonces la Josefica la denunció a la Mano Negra, y los asociados le pegaron una paliza, en la que también tomó parte su queridísimo marido, alegando que lo hacía para que luego la Mano Negra no le echara la culpa y le dieran cuatro tiros. Pero eso era pura filfa. Más que por miedo, había hecho semejante judiada porque tanto él como su amiga la Josefica aborrecían la humildad y mansedumbre de la pobre Engracia, y se los llevaban los demonios pensando que mientras que ellos eran unos infames, aún había por ahí buenos corazones como el de ese propietario de la viña. Y hasta se dijo entre los asociados, y Anselmo lo sostuvo durante mucho tiempo, que si la Engracia hubiese talado las cepas, de todas formas la Josefica la hubiera acusado, pero en ese caso a la guardia civil, ya que se la tenía jurada, y lo que deseaba era su perdición.

Bueno. De nada de esto se enteró el pueblo, porque la Engracia, que no era rencorosa, y que además le tenía ley a su marido por ser el padre de sus hijos, explicó sus cardenales al Niño diciéndole que se había caído por unas escaleras a obscuras, y don Antonio, que era muy discreto, la estuvo curando durante un mes sin hacerle una sola pregunta. Yo recuerdo que llegaba renqueando a la sala de espera del Niño y se sentaba en un rincón y contaba a todo el mundo la desventura de su espantosa caída.

Ésta fue la primera intentona de la Mano Negra, y la menciono por ser la primera y por afectar a personas para mí conocidas y que ya han salido en la presente historia. Después se sucedieron muchísimas fechorías. Ya he hablado de ellas al contar los ataques de la loca y las apariciones del fantasma de la casa encantada. Hubo de todo, señor Juez: robos, incendios, destrozos de campos y cosechas… En fin, lo que se dice de todo. Lo que no aconteció fue una muerte. Pero en esa pendiente de crímenes y desatinos por la que venía rodando la Mano Negra, por fuerza habría de haberla. La primera sucedió una noche en que un viejo se presentó borracho como una cuba escandalizando en la venta aquella en la que, no sé si ustedes lo recordarán, se celebró la merienda de Cara Trueno. Precisamente el ventero fue el muerto. El borracho empezó haciendo tonterías y acabó inflamando un quinqué y prendiendo fuego a un pajar. El ventero, viendo que ardía su hacienda, se tiró a apagar la hoguera, con tan mala fortuna que su ropa también se incendió y tuvo que salir corriendo a campo traviesa convertido en una llama viva en busca de auxilio, y no encontrándolo se lanzó lleno de desesperación de cabeza a un pozo, en donde se le encontró mitad ahogado, mitad hecho carbón. En este incendio, otro de los que se quemaron fue el Niño, que venía de un cortijo de visitar a una enferma, y al ver el fuego desde lejos se acercó a la venta para prestar socorro, y, ayudando a salvar a la madre y a la mujer del ventero, se quemó una mano y medio muslo y se chamuscó los pelos de la cabeza.

La segunda muerte, señor Juez, fue la de Colás, el hojalatero, el marido de Frasquita la Pelusa, aquella a quien Cara Trueno le pegó una patada en el vientre cuando la quimera del baile de candil y malparió en el molino de Esteban Rosca. Pues, señor, una mañana amaneció el hojalatero medio desangrado y agonizante en la cañada de la zorra con tres balas en el cuerpo. Le llevaron al hospital de Lucena, y allí, un poco antes de morir, confesó todos los desafueros de la Mano Negra lleno de rabia, acusando principalmente al marido de la Engracia. Los asesinos habían sido sus propios compañeros los asociados.

—Los mismos que me aconsejaron que robara, no se contentan con robarme y me quitan la vida. ¡Dios se lo pague! —se lamentó el infeliz.

Al parecer el hojalatero había intervenido en varios robos y saqueos; pero, en vez de entregar el producto a la caja de la sociedad, se quedaba con la mayor parte del dinero, imitando en eso a Pascual Castrillo, que, como muchos de los asociados, era un granuja y un maleante. Entonces el maestro, que sabía lo que había y lo que no había, porque era él quien planeaba y dirigía los golpes, le exigió las cuentas claras. Pero el hojalatero, en vez de darlas, lo que hizo fue denunciar en represalia al marido de la Engracia y al maestro en una de las juntas de la Mano Negra, y dijo que todo era una marrullería y un puro engaño, que cada uno iba a lo suyo y que, en ese caso, si él se exponía era para sacar algo y asegurar el porvenir de su familia, que estaba muy necesitada. ¡Por la boca muere el pez, señor Juez! Mire Usía, esto fue la sentencia de muerte, que allí mismo ordenó el forastero, y que fue ejecutada dos noches después por Pascual Castrillo, el maestro de la enseñanza y un hombre desconocido. Pero la víctima, antes de morir en el hospital, tuvo tiempo de contar todo esto y de confesarle al capitán de la guardia civil y al juez el lugar de las reuniones de los anarquistas y ladrones de la Mano Negra.

Tan importante declaración se mantuvo en secreto durante unos días, y no se divulgó hasta que no se sorprendió una sesión del Tribunal Popular, que se estaba celebrando en una casucha de la cuesta del Espino, en la que se recogieron documentos reservados, papeles, sellos y dinero, y se hicieron muchas detenciones, entre ellas las de Pascual Castrillo, Matarín y Anselmo, si bien los cabecillas principales, como el forastero y el maestro de la enseñanza, lograron fugarse a monte traviesa, tras de sostener un tiroteo con la guardia civil en el Cerro del Calvario, allá por Cuevas Bajas, pues el maestro lo había sido de los cortijos y caseríos de aquellos valles, y esto fue lo que les salvó.

A los presos se los llevaron a la cárcel de Córdoba y se terminó lo de la Mano Negra, pero el misterio de la casa encantada, de la cabeza de gato y de la flor triste continuó en pie, porque los asociados negaron rotundamente su participación en semejantes hechos, así como en el incendio de la venta, si bien no se defendieron contra las otras acusaciones que pesaban sobre ellos y de las que existían multitud de pruebas. Entonces se dijo que lo de la casa encantada tenía que ser por fuerza obra de los masones o de los contrabandistas, que cundían la superstición y el miedo de las gentes sencillas a las ánimas en pena, para limpiar las calles durante la noche de testigos indiscretos, y también corrió el rumor de que había galanes y faldas por medio. Bueno, corrían por Lucena esas comidillas y otras más, cuando volvió a aparecer el fantasma y se le vio andar por las calles y plazas del pueblo a altas horas de la noche, y entrar y salir de una casa de la calle de San José, que no tardó en tomar fama de embrujada.

EL FANTASMA

EL nuevo embrujamiento no afectó en lo más mínimo esta vez a la casa del Niño ni a la loca, que iba muy bien con sus misas, recuperando fuerzas y reponiéndose a ojos vistas de día en día, y a la sazón su paz, «con mucha luz y calma», ya no se perturbaba por nada, ni aun siquiera cuando desapareció el famoso retrato del señor marqués, que estaba colgado en una pared, presidiendo el famoso gabinete de los gatos. Y eso que ella le tenía en gran estima, y que desapareció de un modo notable y curiosísimo, pues quien lo robara se llevó únicamente la fotografía y dejó el marco con el cristal colgado del clavo.

Pero no se comentó mucho el raro suceso, porque en esos momentos lo que privaba en todas las mentes eran los paseos que daba el fantasma por las calles de Lucena a la luz de la luna. Era el fantasma un espectro alto envuelto en un sudario blanco, que caminaba muy despacio echando por sus ojos vacíos un pálido y siniestro resplandor, y también fuego por la boca, que, sin exagerar, medía media vara e iba de oreja a oreja. A veces se transformaba el espíritu de los demonios y encogiéndose aparecía redondo como una bola y saltarín. Pero no se sabía a ciencia cierta si era uno solo o dos más. Un blanqueaor que se tropezó una noche con él y que pagó su encuentro con un remojón en una acequia, contaba que lo habían agarrado en vilo por lo menos ocho manos. Y lo mismo, poco más o menos, también contaba un sereno que fuera perseguido por el fantasma largo con una pértiga con la que le corrió pinchándole en salva sea la parte. Asimismo se decía que en la nueva casa encantada había por lo menos diez fantasmas. Cada vez eran más insistentes los rumores de que detrás de las ánimas en pena se ocultaban líos de faldas, y que los tales fantasmas servían a modo de pararrayos de cornudos y maledicentes; pues las gentes de bien se encerraban en sus casas y dejaban la vía libre, no por miedo al camelo de los demonios, sino por evitar el verse comprometidas en sucios enredos que ni les iban ni les venían en nada. Y crecieron tanto los rumores, que no tardaron en convertirse en acusaciones directas: eran el Niño y sus compadres, los que, habiéndoles salido vanas sus hembras, como sucedía con la loca, iban a buscarlas por ahí en el seno de las familias decentes.

Ya me entiende usted, señor Juez. No quiero decir que el Niño, con su buena planta de príncipe de Asturias, con su fama de conquistador y su dinero por delante, necesitase de esas tretas para seducir a las mujeres. El fantasma se había inventado para los parientes, para espantar testigos de vista. Para lo otro se bastaba él solo. A la mano le faltaban dedos para contar sus éxitos. Hasta se decía que una señorita, chalada por sus entretelas, se había cortado la vena de la muñeca para darle a beber su sangre en una época en que estuvo muy enfermo y necesita enjundia de cristiano. Y también se contaba de otra que en vísperas de casarse se le había entregado voluntariamente por el endemoniado capricho de arrebatárselo a una hermana suya mayor, de la que fuera novio meses antes de comprometerse con la marquesa. Pues, ¿y con ésta? Bueno, con la loca se había casado por los títulos y los cortijos, no por la hembra. Queda por descontado que la marquesa era un esperpento. Pero ¿había llegado acaso a pensar en la marquesa como mujer? Lo que se dice mujeres, mujeres con todo lo suyo y no espantapájaros, él las tenía a porrillo.

Claro que si todo esto se sabía, no era porque él lo fuese voceando por ahí ni porque ninguna persona lo hubiese sorprendido nunca con las manos en la masa, que el Niño era muy galán y muy discreto; sino porque en este pícaro mundo hay hembras que se ufanan por cosas que a las mujeres bien nacidas hasta les da vergüenza pensar en ellas. Y luego se miente tanto, tanto… Eso ustedes lo saben mejor que yo. De manera que rebajaremos estas habladurías a su justa mitad. ¡Qué a la mitad! ¡A la cuarta parte!

Pero, cuando el río suena, aguas o piedras lleva, y quien dice río, diga fantasmas, pues no tardó ni una semana en que se atrapase a uno en un sembrado. Y este fantasma resultó ser una mujer desnuda. Por lo que se dijo, se trataba de una algarina o de una zorrillera, esto es: de una ladrona de frutos, que iba a medianoche a robar al campo, y que, convencida de que los perros no ladran ni muerden a las personas desnudas, siempre iba en cueros a sus correrías, y enfangada en una de ellas fue cuando la sorprendieron unos guardas jurados. Como quiera que se la detuvo precisamente gracias a que unos pichos la olfatearon y acosaron, se puso en cuarentena esa historia suya de los olores de cristiano que ahuyentan a los perros. Me acuerdo que en el molino de Esteban Rosca, a donde habíamos ido a pasar una tarde la Encarna y yo, se discutió mucho la picardía de la algarina. Estábamos reunidos con mi familia, el molinero, la Garvina y el Niño, que llegó de paso y tomó parte en la conversación.

—Pues sí que puede ser —decía la Garvina—; porque los animales rastrean tufos que ni siquiera se imaginan los hombres.

—Dolores tiene razón —la apoyó el Niño—. La naturaleza ha creado fuerzas maravillosas de atracción y repulsión que no concibe nuestra mente civilizada y estrecha. Son fuerzas poderosas contra las que no vale ninguna resistencia. Hay mariposas machos que vuelan durante la noche leguas y leguas atraídas como por un imán por el tenue olor de una mariposa hembra.

—¿Y la encuentran? —preguntó la Encarna, pensativa.

—La encuentran.

—¡Es que Dios es muy grande y todo lo puede! —se santiguó mi madre, que era muy devota.

—Bueno. No hay por qué escoger un bicho tan chico. A los perros, sin ir más lejos, les pasa otro tanto de lo mismo —intervino mi padre.

—¡Pero los perros no son los cristianos! —exclamó mi Antonio.

—¡Lo que no tienen son narices! —saltó la Garvina.

—¡Ni falta que nos hacen! —volvió a exclamar mi hermano.

—¡Tú qué sabes! —le respondió desdeñosa Dolores, mirándole como se mira a un mequetrefe, y buscó luego el consentimiento del Niño con el rabillo del ojo.

Don Antonio no dijo nada.

Al escuchar semejante salida y ver tan descarado comportamiento, mi madre hizo un gesto de desagrado, y la Encarna se levantó presurosa explicando que iba llegando la hora de dar de cenar a la señora marquesa y que teníamos que regresar a Lucena. El Niño se vino con nosotras montado en su caballo, acompañándonos hasta la entrada del pueblo. Quiso entablar conversación; pero la Encarna no estaba para bromas, y cuando don Antonio le preguntó si no temía a los fantasmas, le miró de arriba abajo, y le contestó secamente:

—Ya sabe usted, Niño, que no creo en esas cosas.

En el pueblo no acababa por aceptarse la historia de los repelentes olores, y bien pronto corrió otra versión: la mujer no era una simple algarina, sino uno de esos pingos con los que los cuatro calaveras del pueblo se juergueaban en la nueva casa embrujada. Y que esta pindonga, en una de tantas cuchipandas, después de bailar tal como vino al mundo no sé cuántos bailes indecentes sobre una mesa, se había apostado de que era capaz de salir a la mitad de la calle y de hacer, por añadidura, un montón de marranerías. Y se decía también en Lucena que el incendio de la venta se produjo a consecuencia de otra juerga parecida, y que era demasiada casualidad que el Niño se quemara por salvar una vieja y que, por aquel entonces, a la señorita Aurora se la viera con una venda liada al cuello, que resguardaba una pupa viva.

—¡Otra clase de roña es la que se tapa la tía esa! —murmuraban las criadas en el cotarro de las fuentes.

Y la Encarna, que oía eso y otras cosas peores, se sofocaba toda y se la mudaba el color, estremecida y muy apurada por los chismes en que se barajaba e iba rodando el nombre de su señor, a quien ella tanto respetaba y tenía en gran estima y consideración.

Decidida a hacer algo por salvar su buena fama, y en parte creyéndose que no era pura calumnia la intervención del Niño en las referidas juergas, y que era necesario alejarlo de esa vida, llamó a Cara Trueno, quien, mientras tanto, a lo largo de las últimas peripecias, no había dejado ni un solo día de rondarla e importunarla con esa ciega pasión suya de bestia testaruda, y, en substancia, vino a espetarle lo siguiente:

—¡Parece mentira que un hombre hecho y derecho como tú le tenga miedo a los fantasmas!

—¿Quién te ha dicho a ti eso, figura?

—To el mundo.

—Méntame a uno, que lo mato. ¡Por éstas, que lo mato! —y se besó, en un estallido de ira, sus dedos engarabitados en cruz.

—Eso sí, muchas palabrotas y amenazas, mucho darle a la lengua, mucho ajo; y de hacer, ¿qué haces tú, di?

Cara Trueno se desconcertó ante un ataque tan imprevisto y directo, y estaba más atontado que un chorlito bajo la fija mirada de la niña de Esteban Rosca, que, con sus ojos de perlas, le atravesaba el alma y le deshacía hasta la medula de los huesos. ¡Valía mucho la Encarna, señor Juez! ¡Requetemucho!

—Pero ¿qué quieres que haga? —se atrevió a hablar Triburcio.

—¿No lo estás viendo, alma de cántaro? ¡Borrico, más que borrico! ¿Todavía no has caío en que, a costa del dichoso fantasma, cuatro señoritos viciosos y juerguistas, que se les derriba de un soplo, os están tomando el pelo? ¡De ellos es la calle! ¡De ellos son toas las rejas del pueblo, y las mocitas que hay detrás! ¡Y tú, ahí, atontao, permitiendo que te las den toas! Como que un sereno granuja y un blanqueaor sinvergüenza han contao lo que les ha convenío, y tú ¡a tragártelo to! ¡Y luego hablan los valientes! A ésos les han untao y pueden decir: «Dame pan y dime tonto». Pero tú, tú que podías ser el rey de mi reja, ¿tú qué vas a sacar de toíto esto?

—¡Rin rin! —rechinó los dientes Cara Trueno de rabia—. ¡Que me has matao!

—¡Ni siquiera eso! A un pelele como tú se le muele a palos.

—¡Yo no temo a los fantasmas, figura!

—Sí, si —se guaseó mi amiga—. Ya te querría yo ver a media noche en mitad de la calle. ¡Te derretías de miedo!

—¡Rin rin! —volvió a rechinar los dientes el arriero—. ¡Me cache en los mengues! ¡A media noche y a toas las noches, figura! ¿Qué te crees tú?

—¿Yo? ¡Na! Lo que veo.

—Pues, ¡por el cordón de Cristo!, ahora la vas a ver buena, ¡figura! A la calle es poco. Voy a ir a la misma casa de los fantasmas y me voy a liar a estacazos con to bicho viviente. ¡Hay que jorobarse! Me voy a hartar a darle de puñalás. ¡Asina! —y marcó el amago de una puntilla—: que van a tener que recoger a esa maná de granujas a peazos en un bote.

—Pues, si eres tú quien me trae ese bote, yo te daré otra cosa, Triburcio —le animó sonriente, y sólo esta vez en la vida vi a la Encarna coqueta y prometedora con el bruto de Cara Trueno, que se fue más alegre que unas castañuelas, dispuesto a matar cien mil fantasmas y siete mil moros.

Después supimos que aquella misma noche penetró Cara Trueno como una tromba y con un garrote en la mano en la casa embrujada de la calle San José. Con lo primero que se topó fue con cinco esqueletos que resplandecían en la obscuridad y flotaban en el aire llevando en sus respectivas diestras otras tantas guadañas con las que amenazaban segar todas las cabezas de los perdonavidas del pueblo. Pero Triburcio Vicuña no se amilanó por tan poca cosa y a trancazo limpió los quebró como si fueran débiles cañas, logrando que se desplomasen desde sus imponentes alturas al suelo con gran estrépito de huesos rotos. De unos cuantos puntapiés los alejó de sí y echó a correr escaleras arriba, pero un bramante invisible a su vez lo derribó a él violentamente, despidiéndole contra los bordillos de las escaleras, costándole el percance tres dientes y una brecha en la frente. Pero no había fuerza ni triquiñuela sobrehumana que lo detuviese en el torbellino de su furia salvaje, y se levantó rápido, como un siempretieso, decidido a tragarse al demonio en persona o a morir. El demonio no se le vino encima, señor Juez; pero sí tres fantasmas, envueltos en sábanas blancas, que trataron de envolverle en una manta y trabarle los movimientos. Mas Cara Trueno, de un puñetazo, despachó a uno, estrelló a otro de un empujón contra la pared y echó a correr detrás del tercero, que huyó despavorido al piso de arriba y luego a la azotea, y allí, tras de desprenderse de la sábana blanca y de una especie de justillo de mimbre muy largo y de quedarse en paños menores, saltó al tejado vecino, y después, dando un tremendo brinco, se lanzó a la calle, seguido de Cara Trueno, que iba pisándole los talones y bramando como una fiera herida. El sañudo acosamiento cesó frente a unos corrales, sobre cuyos paredones volvió a brincar el ridículo fantasma obscureciéndose entre las sombras, siéndole ya imposible al jerruquero dar con su rastro. ¡Se lo había engullido la tierra!

Entonces desanduvo sus pasos Triburcio en busca de los otros dos fantasmas que se dejara medio muertos en la casa. Pero los pájaros habían volado. Sin enemigos a la vista, Cara Trueno encendió un quinqué que encontró a la mano y alumbrándose con su luz registró la casa entera. El nido estaba vacío, y las más de las habitaciones aún sin muebles. En otras halló camas y armarios con ropas diversas de hombre y mujer, y en una, que debía de ser la sala de reunión, abundaba la manzanilla, las botellas de vinos generosos, cajas de dulces, copas, platos y otras muchas cosas, que denunciaba el tal aposento como el antro de los viciosos, jugadores y juerguistas de Lucena. Pero no descubriendo nada que le pudiese interesar personalmente, se sentó a beber unas copas con su acostumbrada calma a la salud de todos los fantasmas del mundo hasta ponerse como una cuba. Cuando ya no le admitió más su cuerpo, tomó un par de botellas, recogió unos cuantos huesos de los esqueletos (que luego enseñó a la Encarna como prueba de su hazaña) y se marchó a la calle haciendo eses, sin que nadie le estorbase la salida y sin toparse siquiera ni con un bicho viviente en todo el camino hasta llegar al molino, en cuya pajera tenía ahora su alojamiento.

EL CENTAURO

ANTES del alba ya había corrido por el pueblo, como un reguero de pólvora, la noticia de su singular y estupenda trifulca con los fantasmas, y a Juan Capalobos «el Guaja» le faltó tiempo para sacar unas coplillas que se cantaron en Lucena con mucha guasa y zumbonería. Aún recuerdo ésta:

Todo San José

se puso en movimiento

por saber quién era la fantasma,

y resultó que la fantasma fue

un hombre en calzoncillos blancos

por la calle de San José.

Los corrales, entre cuyas sombras desapareció el fantasma en calzoncillos blancos, pertenecían al señorico Mateo, el compadre del Niño, que yo conocí por primera vez en las veladas de doña Cucufata y que estuvo presente en la famosa quimera del baile de candil y en el bautizo de la malparida. Solterón empedernido, era célebre en Lucena el señorico Mateo. Tenía fama de rijoso y mujeriego, y de él se contaban inconcebibles lances, que lo tachaban de ganso y de temerario tenorio. Una de sus más locas gracias fue la de meterse en cierta ocasión en una casa por la ventana e introducirse en la cama de matrimonio de una mujer, que, por estar a obscuras, le confundió con su propio marido. Pero lo chistoso está en que no sucedió nada, porque el señorito Mateo no contaba con la suegra, que, por eso mismo de estar el marido de viaje, también dormía en esa cama, y a la esposa le dio vergüenza acceder a los deseos de su presunto hombre, estando la madre delante. Otra vez una mujer casada tuvo la ocurrencia de darle a entender que no le parecía un costal de paja y que se hallaba dispuesta a cuanto quisiera, y lo citó debajo de su balcón. Pero cuando lo tuvo allí de plantón, fue y le roció encima un bacín lleno de eso que da asco hasta nombrarlo. El señorito Mateo era un tío estrafalario, muy mala pata y de peor sangre. Tenía una novia muy bonita y alegre, y, hablando sobre ella, decía a sus compadres que ya estaba harto de que se riese tanto y que iba a hacer que llorase un poco para que se fuese acostumbrando. Para conseguirlo sólo le bastaba marcarle a la novia, disimuladamente y desde lejos, unos cuantos visajes y jeringonzas delante del futuro suegro. La niña, que era una siempreviva rebozada en azogue, no se podía contener al verlo así de ridículo y se echaba a reír, y el padre, que era más serio que un ajo y que no admitía risas estúpidas, le zurraba la badana, aplacando sus cosquillas y convirtiendo sus carcajadas en lágrimas.

Con el lance del fantasma llegó al colmo el pitorreo y la guasa que se traían los lucentinos con su paisano; pero el señorito Mateo no era ningún tonto ni ningún cobarde y demostró que no era él el trasquilado, sino los demás, a quienes tomaba el pelo de lo lindo y, dicho sea con perdón, se meaba encima. Mire Usía, señor Juez, el compadre del Niño, cogiendo el toro por los cuernos, denunció a Triburcio Vicuña por allanamiento de morada y robo con fractura, para que lo metiesen preso, lo que consiguió en el acto. Y luego, para demostrar al pueblo entero que le importaba tres bledos la copla de los calzoncillos blancos y que siempre estaba muy por encima de todo el mundo, porque tenía más agallas que nadie, fue y se paseó a pleno día por las calles y el salón del Coso desnudo y jinete a pelo de un caballo negro, para que resaltase más su estampa, que no era, ni mucho menos, la de un encanijado ni la de un cheposo, sino la de un hombre fornido y muy bien plantado, y en el vigor de sus años mozos. Digo que el señorito Mateo se paseó desnudo por el pueblo y que hizo gentes y época de su petulante gesto de libertino y cínico. La Garvina que lo vio, y que decía siempre lo que sentía, lo comparó con un dios. Y puede que tuviera razón. Las mujeres somos todas unas malas pécoras y presentimos esas cosas, porque nos gustan y encandilan las perversas tentaciones, y cuanto más peores mejor, unas por el prurito de rechazarlas, otras por pura curiosidad, y no pocas por arrojarse en sus brazos. Para que vea usted, yo creo que cuando el señorito Mateo picó espuelas y salió al galope por la carretera, Dolores la Garvina, y otras que no eran Dolores la Garvina, se quedaron suspirando porque aquel dios desnudo o aquel demonio de los infiernos no se las había llevado a las grupas.

Parecía talmente como si el pueblo estuviese dejado de la mano de Nuestro Señor y poseído, en cambio, por los bajos instintos del Diablo. ¡Yo no sé! Pero hubiera tenido que verlo Usía. Después del tabardillo de la Mano Negra, venían estos escandalazos del señorito Mateo y una mala peste de cuentos verdes, que corrían de boca en boca y no dejaban honra sana. Del Niño se habían referido ya tantos, que uno más o menos no levantaba ningún revuelo. Pero es que ahora también mezclaban a la Encarna, y eso era, señor Juez, la más grande de las calumnias. ¡Buena era ella para tales cosas! No niego que, en lo que concierne al Niño, existiera un fondo de verdad y de malos deseos. Mayormente puedo asegurar que sí, que quizás los había. Vea usted: una noche en que estábamos la Encarna y yo en nuestro cuarto con la puerta entreabierta, porque hacía mucho calor, y cada una en nuestro catre, se sintió un ruido que nos despertó, y yo pude oír la voz de mi amiga que murmuraba entrecortadamente:

—¿Quién viene? ¿Quién viene?

Era el Niño que se había equivocado de habitación. Al verlo así a la luz de la luna, la muchacha sofocó un grito, dijo un «¡Dios mío!» muy hondo, y se levantó rápida a medio vestir. Luego encendió el candil y me llamó a voces. Entonces el Niño, sin decir una palabra, se marchó, y las dos oímos el ruido de sus pasos alejándose de puntillas por el pasillo.

—¿Tú has visto? ¿Tú has visto? —me preguntaba la Encarna, cuando todo se quedó en silencio, besándome y abrazándome nerviosamente, y estrujándome contra su corazón y cubriéndome la cara de lágrimas.

LA SIEGA

A la mañana siguiente, la Encarna, pretextando un aviso urgente de su padre, se despidió de la señora marquesa y de los criados, y nos marchamos las dos al molino, sin que viésemos a don Antonio, que se había ido aquella misma madrugada a Sevilla. Esteban Rosca recibió muy mal a su hija; pero, yo no sé qué clase de explicaciones le daría ésta, que se calmó al punto, y, pensando otra cosa, no tardó en disponer que se fuese a la siega, que a la sazón empezaba en los cortijos comarcanos. Esta vez también me dejaron mis padres que acompañara a la Encarna, y ambas nos trasladamos, en unas caballerías, a uno de los muchos cortijos de la señora marquesa, que estaba metido por las lomas de Benamejí.

Al cortijo se iba por el camino de este pueblo y luego se tiraba por una vereda abajo, que había por un monte de maleza, con espinos, zarzas y cardillos blancos y lechares, y se iba todo derechico, derechico, hasta venir a parar junto a unas eras. Detrás de las eras estaba el cortijo, encajonado en una hondonada, con una casa principal muy grande, otras más pequeñas para los peones y caseros, varios corrales y un parral muy hermoso. El parral hacía de porche en la parte delantera de la casa grande, que era la vivienda de los señores y se mantenía cerrada en ausencia de los dueños. Nosotros fuimos a parar a una de las pequeñas, pero no la más chica, que estaba así distribuida: en la planta baja, y al frente de la entrada, la cocina con una enorme chimenea, dos mesas (una grande y otra menor), y numerosos taburetes de madera y sillas chatas de anea. A este lado, o sea, a la izquierda, se encontraba el cuarto de los aperos, y a la derecha, las cuadras. También a esa parte había unas escaleras por las que se subía al piso superior, dividido en cuatro habitaciones cuadradas, y a las torres, donde estaban los pajares y un palomar, y que por la trasera, debido a alzarse la casa sobre un suelo inclinado, daba casi a ras de la tierra, de suerte que, bien por el campo o por las escaleras, podíamos entrar y salir fácilmente en el palomar, al que visitábamos con harta frecuencia, ya que nos habíamos engolosinado con los huevos de paloma y todos los días limpiábamos los nidos, y luego hacíamos dos agujericos a los huevos en cada punta y los chupábamos. A la Garvina le daba mucho tormento lo de los huevos, porque, gustándole con locura, cuantos cogía le salían hueros, y si se descuidaba hasta con pollico y todo.

En el cortijo nos reunimos con la cuadrilla, compuesta por dos manijeros, doce peones (todas mujeres) y una servidora, aparte de los caseros, que eran un matrimonio viejo. Las mujeres iban a arrancar el trigo; los manijeros lo agavillaban, y yo, por ser sólo una chibuta, hacía de aguaora, según lo ajustado; pero, nada, a la hora de la verdad, porque me pasaba el día entero a la sombra hecha una currusca, si es que alguna travesura no me tenía despabilada.

Antes de pasar a otra cosa más importante, quiero decirle a Usía lo que ganaban entonces las mujeres en la siega. Recuerdo que ellas por su trabajo y yo por el mío, cobrábamos dos y tres reales de jornal y la comida, que consistía en migas, por la mañana temprano; a las diez, gazpacho; a las tres, cocido o guisado; y a la noche, gazpacho y queso. El trabajo era siempre el mismo: la siega, aunque, en ciertas ocasiones, las mujeres escardaban, que, como se sabe de sobra, consiste en limpiar de malas hierbas el campo.

En la cuadrilla había bastantes caras conocidas. Uno de los manijeros era aquel capataz que estuvo en la famosa merienda de Cara Trueno y que fuera tan afortunado a las cartas. Entre las mujeres, aparte de la Encarna, estaba Dolores la Garvina y la Engracia, a la que protegía el Niño dándole empleo y cuidando de que sus hijos no se murieran de hambre, desde que metieron a su marido en la cárcel por su participación en la Mano Negra y en el asesinato de Colás, el hojalatero.

Señor Juez, viéndome así de acompañada, entre tantos amigos, yo me hallaba en mis glorias. Hiciera lo que hiciese, allí estaban la Encarna y Dolores la Garvina para defenderme, y la Engracia para disculparme con ese su buen corazón siempre rebosante de lágrimas. Verá usted, cuando las mujeres estaban más afanadas en la siega, iba yo con el botijo, y, en lugar de darles de beber por donde Dios manda, les levantaba las sayas y las ponía perdidas de agua. Pero nunca se enfadaban, porque estaban abrasaditas, y el agua, por arriba o por abajo, de todas formas era buena, y un remojón muy de agradecer.

Por su parte, las segadoras también se desahogaban y divertían a sus anchas, armando la juerga padre con dimes y diretes, unas veces sacando de sus casillas a los manijeros, los que se veían negros para responder con donaire a aquella arrebatada patulea de mujeres solitarias y chispeantes; porque las segadoras, emberrinchinadas con los calores de la jornada y viéndose en mayoría, no tenían reparo en soltarles las peores desvergüenzas y en comportarse como si en la cuadrilla no hubiera un solo macho o quien lo valiese, y estuvieran deseando uno. La más descarada era la Garvina, que trataba a los dos pobres hombres igual que a guiñapos y los provocaba sin cesar. En cambio, la Encarna jamás intervenía en estas jaranas, y así se libraba de los exabruptos de los manijeros. Éstos, para aplacar a aquellas desatadas, se las prometían mayores.

—Ya verás tú, detrás de la chimenea —les decían.

—¡No me lo digas, que me derrito! —se chungueaba la Garvina.

—¡Así te pudras, papa podría! ¿Qué más quisieras tú!

—¡Que me besaras las pestañas!

—¿De tus ojillos de sapo, pitarrosa? Anda y restriégatelos con una lechuga, ¡so fresca!

—¡Le decía el zorro a las uvas!

—¡Eso estás tú, verde!

—¡Para ti, sarasa! ¡Que eres más sarasa que el casto José!

Otras veces las puyas iban para sí mismas, y entonces eran peores, por lo directas y agresivas, pues, conociéndose las unas a las otras, como se conocían muy bien, nunca erraban el blanco. Señor Juez, ¡había que verlas enzarzadas en las coplas de picaílla!, que, mayormente, surgían en la faena de la escarda, en unas escandalosas grescas que, excitando los ánimos, hacía menos fatigoso el durísimo trabajo bajo un sol achicharrante. Como ustedes saben muy bien, las coplas de picaílla son las que se inventan de repente, basándose en los trapos más sucios de cada parte. En un decir «amén» se sueltan las mayores atrocidades y los dichos más hirientes, que son truenos y rayos venenosos de una sorda tormenta producida por el cansancio, la soledad y el aburrimiento, aliñadas por las correspondientes pasiones femeniles. Luego, cuando la tormenta pasa, ¡tan amigas como de costumbre!, porque todo era nervios y ganas de matar el tiempo, y las malas palabras se las lleva el viento y el cariño verdadero se queda dentro del alma. ¡Cosas de mujeres!, como quien dice, señor Juez.

Pero no duró mucho tiempo nuestra soledad, porque a la semana justa de hacer semejante vida apareció por aquellas lomas Cara Trueno con su recua de mulas y unos carros. Triburcio, no deseando que se le escapase la Encarna, se había convertido en carguero de los cortijos de alrededor y se dedicaba a acarrear grano a los molinos de Palenciana y Benamejí, y hasta el mismo de Esteban Rosca, que mi padre lo mantenía a pleno rendimiento. Le preguntamos que cómo era eso que estaba en el campo, y nos respondió que lo pusieron en libertad a consecuencia del último alboroto del señorito Mateo, porque si había algún delito a causa de la casa de los esqueletos, el único culpable a ojos de las personas decentes era el compadre del Niño. Yo pensaba, recordando los cinco esqueletos del molino que desenterré con don Antonio y la Garvina, que tampoco se libraba de las sospechas el marqués. Les descubrí estas sospechas mías a la Encarna y a la Garvina, y ambas a una me ordenaron que me callase mis pensamientos, y no se los dijera a nadie. Como las dos, cada una según su carácter, eran muy buenas conmigo, les hice caso, aparte de que al Niño yo lo quería bastante, y no me hubiera gustado atraerle la enemiga de nadie, y menos aún atizar la inquina que el arriero demostraba tenerle cada vez con más pasión y encono.

A Cara Trueno lo recibió la Encarna con las uñas, y las segadoras, en parte influidas por mi amiga y en parte por su afán de armar cisco, empezaron a tomarla con él. Cada desprecio que la hija de Esteban Rosca le hacía a Triburcio, ellas lo remachaban coreándola con un estribillo inventado por la casera.

—¡Arrea manco, y me fui más corrío que siete! —le gritaban a una, y en verdad que se iba así el mulero, con el rabo entre las piernas, mayormente si encima le sacaban a relucir todas las coplas. Las que ya sabemos y esta nueva:

Cara Trueno no come carne

porque a la noche le da calambre;

Cara Trueno no come arroz

porque a la noche le da calor.

A Cara Trueno le acompañaban dos gitanos, el «Caleto» y «Pinchatripas», que ustedes ya conocen desde la tarde de la merienda. Pues también a ellos alcanzó la rechifla y la chunga de las mujeres, que les cantaban eso de:

—Gitano, ¿por qué vas preso?

—Señor, por causa ninguna.

Porque he cogido el cabestro.

Detrás se vino la mula.

Y la Encarna contaba una historia que sabía por su padre.

—Una vez un gitano llevaba un burro medio muerto a venderlo en una feria —refería, haciendo una pausa para atraer la atención, y continuaba—. El borrico, lleno de mataduras, se iba cayendo, derrenguío de hambre el pobrecico. El gitano, que lo tenía a palo seco, le hacía andar a varazos y pinchándole en las ancas de cuando en cuando, como hace Pinchatripas con el suyo. Pero ¡quiá!, por más varazos que la atizaba no conseguía enderezarlo, y el burro iba como si lo fueran a enterrar. Cansado ya de él, el gitano va y dice: «¡Y todavía tengo que hablar bien de ti en la feria!»

—¿Es que está mal dicho, payica? —preguntó el Caleto con gracia, y la Encarna se echó a reír.

Esta salida, entre pícara e ingenua, desarmó a las segadoras, las que, por otra parte, se mostraban muy dispuestas a dejarse sobornar por las rudas rumbosidades de Cara Trueno y por las zambras y fandangos que, con la presencia de los gitanos, ya se presentían en el aire. Pero aún no estaba la partida completa. Todavía faltaba el Niño para que se armase la marimorena. Y créame usted, señor Juez, que el Niño no tardó en presentarse tan de sopetón como Cara Trueno. Venía a vigilar la siega. Pero a las segadoras no se las daban con queso. Y hasta la más lerda, cuando lo vio despuntar en su caballico blanco, se olió el guisao. Y la Engracia gritó, entusiasmada:

—¡Ole ahí las niñas bonitas! ¡Tan seria como lo hace y le da la puntilla a tos!

La hija del molinero se puso más colorada que un pimiento, y la Engracia volvió a gritar:

—¡No me digas que no! Tú te estás en tu sitio. ¡Y bien que te estás!, pero lo que es ellos no te dejan ni pa un demonio.

NOCHES DE VERANO

CON la llegada del Niño, en vez de redoblarse, decayó la faena, porque don Antonio lo primero que hizo fue ponerse al habla con los gitanos para organizar aquella misma noche un baile debajo del emparrado del cortijo. El Niño mandó también que se hiciese un cántaro de sangría y unas sartenes de buñuelos. Para las diez de la noche ya estaba todo listo. El porche muy fresquito, después de haberlo barrido y regado una servidora con una docena de cubetas de agua, y la gente con los sones retozándole en los pies y en la punta de los dedos. Entonces, el casero y uno de los manijeros sacaron sus bandurrias y el capataz un acordeón, y se pusieron a tocar para que bailasen los gitanos y las mozas. Pero, antes que nadie, fue y se adelantó la Engracia y cantó con una voz un poco gruesa:

Virgencita de Araceli,

vente conmigo a vivir,

mientras que los albañiles

acaban tu camarín.

¡Qué Virgencita de Araceli!

Cuando iban a bailar por fin los gitanos salieron al ruedo una pareja de comediantes. Eran la Encarna, ataviada con unas faldas de volantes, un corpiño con un canesú de ésos muy lindo sobre la pechera y un pañuelo estampado recogido bajo el moño, y Dolores la Garvina, vestida de hombre con unos pantalones y una camisa de Cara Trueno, y el sombrero de ala ancha del Niño.

La Encarna fue y dijo:

Anteanoche, en el baile de Filomena,

me vi con pena, me enamoré.

Llena de mil amores,

como las flores, no sé por qué.

¿Qué quiere usté si yo soy así?

Como un ramito de flor morir.

Y se fue paseando por delante de todas, tal que una princesita llena de gracia y de melancolía, muy pálida y con unos ojos más hondos que la noche negra, y un suspirar dulce que derretía el corazón. Entonces, Dolores la Garvina, saliendo de hombre, le propuso con mucho garbo:

Aquí me tienes, poyita,

rendido de trabajar;

y aquí te traigo las papeles

para podernos casar.

Y todas coreamos:

Charrascás, chaschás,

charrascás, chaschás.

La Garvina, que era muy larga y que no quitaba el ojo de don Antonio, se plantó delante de él, y le preguntó, haciéndole una burlesca reverencia con el sombrero:

—¿Y usté no canta na, nuestro amo?

—Yo a ti te lo digo to. Siéntate aquí. —Y le cedió su asiento, y tomando una de las bandurrias cantó:

Si tienes conocimiento

y quieres valerte de él,

a lo que a tu casa vengo

bien lo puedes comprender.

Dolores la Garvina no se estuvo quieta, y reluciéndole los ojos como si tuviera ascuas dentro, fue y le contestó:

Yo conocimiento tengo

y quiero valerme de él.

Como no me has dicho nada,

no te puedo comprender.

Y el Niño volvió a cantar:

Siéntate al lado de mí

y te daré una razón

para que nadie se entere

de nuestra conversación.

Entonces yo, chibutilla de los demonios, por no ser menos que la Garvina, quise meter baza y, empujando a la Encarna hasta arrimarla al Niño, fui y le pregunté a éste con mucho desparpajo:

—Escuche usté, nuestro amo: ¿por dónde te gusta más ésta, por detrás o por delante?

El Niño se sonrió al oírme, y, haciéndome un guiño, repuso, con mucha cachaza y no poca sorna:

—Bueno, pero me dejarás que la mire antes.

Y se puso a comerse con los ojos a la Encarna, que se rebullía temblando entre mis manos, y que roja como una cereza había agachado los suyos y vuelto la cabeza hacia otro lado. Todas las segadoras, y la Garvina más que ninguna, se traían el gran jolgorio, gritando:

—¡Que lo diga, que lo diga!

—Pues… por delante.

Esa respuesta era la que yo esperaba para soltarle eso de:

—¿Con cien carretas tendrás bastante?

El Niño cazó al vuelo de qué irían cargadas las carretas, y se echó a reír, y todo el mundo, pues todos conocían el dicho. Y se formó un gran revuelo, que don Antonio aprovechó para mandar a los músicos que tocaran algo, y agarró a la Encarna con el propósito de emparejarse con ella para bailar. Pero la Encarna, escurriéndose en medio del jaleo, se había oscurecío, y, por mucho que la buscaron por todos los rincones del cortijo y por el campo, no dieron ni con su sombra.

Me he callado que Cara Trueno faltó al baile; pero usted, señor Juez, ya lo habrá notado al no mentarlo. El Niño era muy cuco, pero que muy cuco, y no deseaba buscarse ningún lío por parte de un hombre tan cerril como Triburcio, que era capaz de armar la de San Quintín por quítame allá esas pajas. Mas, cuando a la noche siguiente trató de organizar otra fiesta, se encontró con varias oposiciones. Por un lado, la de los gitanos que se negaron a intervenir, porque en el anterior habían despreciado sus bailes, y esa faena no se la aguantaban a nadie. Por otro lado, la Encarna dijo que ella no bailaba mientras no se invitase y estuviera presente Cara Trueno, que no estaba bien que se hiciesen fiestas en el cortijo y no se contase con todo el mundo, «pero con todo el mundo». Éstas fueron sus mismas palabras, y todavía añadió que «aunque el cortijo fuera de quien fuera, ella era muy dueña de su persona». Al pronto, no supimos si quiso decir que Triburcio Vicuña era entonces todo el mundo para ella; pero esta insospechable ocurrencia de la hija de Esteban Rosca no tardó en demostrarse cuando, al acceder el Niño a que sucedieran las cosas como mi amiga exigía, nos encontramos todos con la sorpresa de que sólo consentía en bailar con el arriero, y nada más que con el arriero, porque sí, por el gusto de hacerlo y de mirarse y remirarse con sus cinco sentidos en toda su persona y en las niñas de sus ojos, en donde quizás descubría una nueva luz, y en esa nueva luz un Triburcio distinto iluminado por quién sabe qué despampanantes y bonicos colores. Y aún había más de qué pasmarse, pues, mayormente, ella no ocultaba a nadie su firme creencia en que Cara Trueno era el ombligo del mundo y la única felicidad de la vida.

La opinión de la gente del cortijo sostenía que a la Encarna le habían dado a beber un filtro mágico, y que aquel repentino enamoramiento no era natural ni posible. Pero el Niño, al venirle las segadoras con semejantes embajadas, no lo quería creer y sonreía, sonreía, sin soltar prenda, y se tragaba, uno tras otro, los constantes desplantes que, sin venir a que sí ni a que no, le hacía la hija del molinero, sin ponerse a pensar que, al fin y al cabo, el Niño era el dueño de todo, y sus menores deseos, un mandato. Pero la Encarna no reparaba en cosas de tan poca monta.

De una forma totalmente opuesta a la actitud de la Encarna, obraba Dolores la Garvina en el cortijo; pero es que también eran distintas en todo. La Garvina no decía que no a nadie, y con todos empleaba las mismas buenas palabras y esas bromicas suyas tan empalagosas, que engatusaban al más reacio y hacían arder la sangre del más frío. Con el Niño, con los manijeros, con Cara Trueno, con el viejo casero y hasta con los gitanos, era igual de insinuante y gachona, que la Garvina tenía estómago y capacidad para vérselas con todos los calzones del mundo y para ponérselos si era preciso, y yo creo, señor Juez, que además tenía algo más que estómago y buenas tragaderas. Por eso y no por otra cosa se había ganado las telas y las entretelas de todos los pantalones del cortijo.

Los bailes acabaron por desbaratarse a fuerza de las tontas imposiciones de la Encarna. Y la Garvina, dejando a ésta con su Triburcio arrinconada en el porche del parral en compañía de los viejos, nos llevó a los demás a disfrutar de la noche caliente a través de esos campos de Dios, asaltados por todas las tentaciones naturales de esa fiera corrupia que llevamos dentro y que se crece debajo del cielo estrellado, soliviantada por el vaho espeso de la tierra cargada de frutos y de la parva de las eras, que, en las lunas claras, son resbaladizos campos de nieve ardiente de verano.

Cantando eso de:

Abejón del abejón,

muerto lo llevan en un serón.

El serón era de paja;

muerto lo llevan en una caja,

cruzábamos los aires como bólidos dislocados, meciéndonos en los columpios de soga, y caíamos, una y otra vez, sobre la parva en alegre y jaranero revoltijo de hombres pegajosos y mujeres chillonas, hasta convertir, con el peso de nuestros cuerpos, gigantescas montañas de paja mullida en lisa y apretada llanura. Luego, haciendo de algarines, nos íbamos a robar fruta por ahí capitaneados por Pinchatripas, que conocía los mejores sitios, y guiados por su astuta huronería atravesábamos linderos, saltábamos zanjas y murallones, despistando a cuantos perros y guardas se nos atravesaban en el camino. ¡Madre de Dios, lo que la corría el Niño robándose a sí mismo y al vecino, y toreando, igual que un maletilla resabiado y chulo, a los toros marrajos de sus escopeteros, que por nada te descerrajaban un tiro y se quedaban tan frescos! ¡No hay nada, señor Juez, como el monte libre para regodearse en la hermosura del campo y en sus glorias! Allá, de madrugada, todo está en calma y sólo se oye a lo lejos el entrecortado y distante murmullo de los perros ladrando en los cortijos, el despierto tintineo de los cencerros en los rediles y el gruñido solitario y misterioso de algún bicharraco trasnochador. A esas altas horas parece que el viento cruza despacio y que el agua se detiene sin prisa en la cama del arroyo. Precisamente entonces da gusto meter los pies y el cuerpo entero en las acequias, y revolcarse en su frescura cosquillona, y sentirse, al salir limpia del baño, como recién nacida y nueva. Mire, Usía, el agua viva de los manantiales y la caída del cielo en menudo rocío, son aguas de secretos y grandes poderes. Por lo menos, esto era lo que pretendía imbuirnos la Garvina, que sabía mucho de las portentosas virtudes de ciertas fuentes, y que tenía siempre en su magín una historia que relatar a la madrugada, cuando se nota que el corazón ya no palpita tanto, y que el ánimo se halla predispuesto a ver y creer en cosas que no son de este mundo.

De todas estas historias, la que me causó más fuerte impresión fue una en la que intervenía directamente la propia Dolores la Garvina. Le había sucedido en la fuente de Mazapedro, que está en las cuevas de Guadix cerca del tejar de los Bacas. La Dolores fue una mañana de amanecida, antes de que despuntase el sol, a lavar en dicha fuente, y se hallaba lavando unas camisas, cuando apareció por allí, no se sabe por dónde, un niño que venía desnudico y como si acabase de nacer. Púsose el tal niño a estorbar a la Garvina en su faena, enturbiándole el agua con una vara y riéndose lo mismo que un angelico del cielo, mejor que un angelico del cielo, porque a ella más le recordaba al Niño de la Bola que hay en la Catedral, que otra cosa, y se hubiera comido a besos ese hoyillo que se le formaba en la barbilla al reír. Esto fue lo que la perdió, porque dándose cuenta el niño de que sus travesuras caían en gracia a la muchacha, dejó quieta el agua y se arrimó a la Garvina, y, quitándole la ropa que tenía entre las manos, empezó a hacerle monerías y a besuquearle con efusiva zalamería, y cuanto más la besaba y la acariciaba, tanto más iba creciendo y creciendo de tamaño, y dejó de ser un niño para convertirse en un muchacho, y de un muchacho para trocarse en un mozo, y, de pronto, se transformó en un hombre hecho y derecho, y más guapo que un sol. Dolores la Garvina se encontró en brazos de este hombre desnudo y guapísimo, que lleno de apasionamiento la estrechaba ansiosamente y pretendía seguir siendo un niño juguetón. Pero ella, invocando a la Virgen de las Angustias, tuvo el valor preciso para romper el encanto y desasirse de aquel demonio de los infiernos, que con su aliento de fuego le sorbía el seso y le quemaba las entrañas, y echando a correr fue y se encerró en su casa, y se metió en la cama, donde permaneció tendida casi medio año muy mala, delirando y con unos sudores negros que calaban el colchón y la dejaron en los puros huesos, y fue necesario que el cura de la Ermita Nueva le hiciera tres veces la cruz con agua bendita (en la frente, en el pecho y en los pies) para que se mejorara y pudiese pisar el tranco de la calle.

OTRA VEZ EL MEDALLÓN

MIENTRAS que nosotras trabajábamos poco y nos divertíamos mucho, porque así lo deseaba el Niño (y él, que era el amo, bien sabía lo que se hacía), la tonta de la Encarna no cesaba de darle vuelos y más vuelos al borrico de Cara Trueno, que se creía ya con el derecho de abusar de ella de lo más grande. Para demostrar a toda la gente del cortijo que era el único dueño y que disponía de la Encarna como de cosa propia, fue, y delante de las segadoras y del mismo Niño, y le pidió a su novia el medallón que ésta siempre llevaba en el pecho y no se quitaba nunca ni de día ni de noche. Ese medallón era aquel de los Santos Lugares de Jerusalén, que procedía de la madre y de la abuela de Esteban Rosca, y que tanto alabara don Antonio una vez, aquella en que se cayó de la silla para mirarlo. Para lucirse delante de todo el mundo, Cara Trueno trató de jugar al enamorado de finos sentimientos, y cantó:

Eres María del Carmen,

del Carmen carmelitano.

Dame tu escapulario,

que yo te daré mi alma.

Sin darse cuenta (¿cómo se iba a dar, con lo cernícalo que era?) Triburcio había metido la pata hasta las corvas, al pedirle a su novia esa alhaja de familia, que ella tenía en tanta estima. Pero la Encarna, para no decirle que no delante de la gente, que se había parado para ver en qué quedaba todo aquello, se hizo la desentendida. Pero el arriero, que era de los que necesitan que se les hable a voces y no por calladas, no la comprendió, y, creyéndose despreciado, se emberrinchinó y dio rienda suelta a sus modales de bestia.

—¡He dicho que me lo des! —insistió, hecho una fiera, cogiéndola del brazo.

—¿Va conmigo? —se vino de nuevas la Encarna.

—Sí, contigo.

—Yo no soy ninguna Carmen —quiso echarlo a la broma la hija de Esteban Rosca.

—Pero tienes un escapulario y quiero que me lo des, figura.

—Esto no es un escapulario. Es un medallón.

—Bueno; lo que sea. Dámelo.

—Luego.

—Luego, no. Ahora mismito.

—Pues ahora, no. Era de mi madre y tiene que saberlo mi padre.

—A tu padre le daré yo a cambio lo que pida.

—No se trata de cambiar.

—Pues, entonces, trae pa ca, que ya verás lo que te merco cuando vaya a Málaga.

—Anda, déjalo. Hazlo por mí, Triburcio. Mira, son cosas de familia.

—Yo soy tu familia. Tu padre, tu madre… ¡To!

—Mi padre no quiere desprenderse de él.

Pero Cara Trueno, no comprendiendo los sentimentales motivos de la Encarna ni aceptando por buenas sus explicaciones, se le atravesó la idea de que toda la resistencia de su novia era por ganas de desairarlo y dejarlo en mal lugar. Y esto lo enfurecía terriblemente. En su ira se puso a blasfemar como un condenado pegándola con el santoral, y hasta llegó a amenazar a la Encarna.

—¡Mía que…!

—¿Qué va a pasar?

—¡Una cosa muy gorda, me cache en diez!

—¡A los que están arriba los dejas tranquilos, o si no, ya hemos terminado!

—¿Pues dame eso, figura!

—¡Y a mí también!

—Pues eso es mío. Tú lo has dicho mil veces —y forcejeó con ella.

—Yo he dicho to lo que tú quieras, pero ¡por amor de la Santísima Virgen, estate quieto! Mira, te lo pido de rodillas —y se hincó de hinojos delante de él. Sin embargo, Cara Trueno no se conmovió lo más mínimo por esa humillación, y viendo el medallón muy a las manos en el pecho de su novia, trató de arrebatárselo de un manotazo, aunque con su bruta torpeza sólo consiguió que se rasgara la pechera en un siete tremendo.

—¡Salvaje! —le gritó la Engracia, y el Niño se echó encima del arriero de un salto, y, agarrándole por el cogote, le pegó un empujón apartándole de su víctima lo menos diez varas, y allá, tirado por los suelos, se le oyó a Cara Trueno maldecir de su propia estampa.

—¡Riiin, que me han matao! —chillaba rechinando los dientes. Pero, por desgracia, aún no le había llegado su hora. ¡Ojalá se hubiese meneado!, señor Juez, que entonces lo deja en el sitio el Niño, que yo lo vi dispuesto a todo. Sin embargo, Triburcio no era tan bruto como para no darse cuenta de que le peligraba la pelleja, y se limitó a murmurar su estribillo contra los señoritos:

—¡Es que los señoritos son tos una maná de granujas! —cuchicheaba.

—¡Te estás ganando un palizón!

—¡Rebaná, palillero, mierdagatos!

—¿Qué está farfullando el bruto ese? —preguntó, despreciativo, don Antonio a los manijeros.

—¡Te voy a dejar como la perra del tío Pirrirri, arrabaillao! —seguía amenazando e insultando el arriero, y, de improviso, se alzó gritando: «¡En Dios Santo!» hecho un energúmeno y, saltando como un gato montés, se abalanzó sobre don Antonio con la navaja abierta, recto a partirle el corazón; pero antes que nadie, la Encarna había visto rebrillar la hoja de la faca y se interpuso entre ambos, recibiendo de refilón un corte en la sien, sin que este corte tuviese mayores consecuencias que un ligerísimo rasguño, que al instante le curó el señor marqués.

Entre los manijeros y el casero desarmaron a Cara Trueno, y, atizándole una tunda de órdago, mandaron a los gitanos que se lo llevaran en seguida, porque, si no, no respondían de su vida. Y si no le pasó nada peor, se lo debió a la Encarna, pues mi amiga, encarándose con los hombres, les preguntó que qué hubieran hecho ellos de encontrarse en el caso de Triburcio, y, sin permitirles opinar, añadió que su novio sólo se portó como se deben portar los hombres templaos, y que, por un noviazgo de más o de menos, no se trata a un cristiano como a un perro rabioso.

Los manijeros no se atrevieron a chistarle siquiera; porque ella sí que, más que nadie, se había mantenido en su sitio como una reina, sin dejarse avasallar, y, encima, defendiendo a su honra, a su señor y a su novio, y enfrentándose contra todos juntos. ¡Valía mucho la Encarna, señor Juez, mucho!

LOS CONSEJOS DE LA GARVINA

PERO si los hombres no se atrevieron, Dolores la Garvina sí que se atrevió, que luego, cuando estuvieron más aplacados los ánimos, la reconvino y le aconsejó de la siguiente manera:

—Yo, sí. Antes de casarme con ese bestia de Cara Trueno, con ese tío borracho, que me iba a matar a palos, que me iba a llevar por la cuesta de la amargura, que a lo mejor acababa dándome una mala puñalá, como a su primera mujer, hacía caso al Niño. ¡Ése sí que es rumboso y guapo! ¡Y buena persona! ¡Como a una reina me iba a tener! ¡Ay, quién tuviera tu suerte, Encarnilla!

La hija de Esteban Rosca dio la callada por respuesta. Pero Dolores insistió con ahínco:

—Tú no sabes lo que te estás perdiendo. ¡No lo sabes tú bien! De ser una azacana, de ir comía de miseria, de morirse de hambre, de sufrir más que Cristo y caer reventá, a ser una gran señora, y que to el mundo te haga el rendibú. ¡No va na! ¡Digo, no hacer na, lo que se dice na, y encima estar bien comía, bien vestía y bien mirá!, porque mirarte a ti el marqués te mira como a las niñas de sus ojos, mejor que a las niñas de sus ojos, que está chalao por ti (¡si lo sabré yo!), y tú, tonta, retonta, haciéndole feos y más feos, y gastando el tiempo con ese matasiete de Cara Trueno, que no te va a traer na más que berrinches y peloteras, y días más tristes que la soleá.

La Encarna seguía inconmovible. Escuchaba con atención a la Garvina, pendiente de todas sus palabras, eso sí; pero no decía ni que sí ni que no. Y esta cazurra reserva era lo que más sulfuraba a Dolores, que hubiera dado la mitad de su vida por oírla explicarse o suspirar siquiera.

—¿Tú no te das cuenta lo que puede hacer por ti el Niño? —volvió a arremeter la Garvina, después de un minuto de silencio—. Pues ponerte media Andalucía a tus pies, y el mundo entero, si sabes apretarle los tornillos, que los tiene flojos. Mano, mucha mano, hay que darle; pero siempre pegao a ti, y que no vea la soga. ¡Y tendrías una casa en Sevilla, y otra en Málaga, y otra en Madrí, y coche, y vestíos, y alhajas, y criaos, y to lo que se te antojara, que to sería poco! ¡Jesú! otras peores que tú lo han tenío, y tú, con ese palmito y esa sandunga de caramelo, ¿no lo ibas a tener? Que sí, mujer, que sí. Si te tiene puesta en los altares. Si tuyo es el trono. ¡Y qué trono, madre de mi alma! Pero tú, erre que erre, encaprichá con ese Cara Trueno de los demónganos. ¿Qué le encuentras tú a ese hombre, di? Es más bruto que una regaera, es un pobrete desgraciao, es un vagabundo borrachín, que no tiene casa ni cobijo ni perro que le ladre. ¿Y te vas a juntar tú, con lo señorica, con lo milindris que eres, con ese castigo pa toa la vía? ¡Fíjate bien, pa toa la vía! Con ese peazo de animal, con ese asesino, que de fijo te esloma. ¡Digo, te esloma! ¡Te rebana el pescuezo, y ya está hecho! ¡Hija, estás peor que la reina de los gatos!

La Encarna continuaba silenciosa e impasible, como si la perorata de la Garvina no fuese con ella. Pero la Dolores tenía gran empeño en poner todos los puntos sobre las íes, y continuó con su retahíla:

—Bueno, no vayas a creerte tú que yo la tengo tomá con Triburcio, que no le tengo tirria. Si Triburcio te gusta (que hay gustos que merecen palos), allá tú. Y pa que veas que no soy ninguna hipócrita, a mí también me gusta un poquillo, cuando parece que se va a comer a toos y no hay nadie que se le resista. Pero yo no te digo que des de lao a Cara Trueno. Yo lo que te digo y te repito es que no pisotees más los sentimientos del Niño, y que tengas una chispa, sólo una chispa, de miramiento con su querer. ¡Y él te quiere, él te quiere a ti, y eso es muy grande! ¿Tú nunca has deseao na?

—No.

—¿Nunca, nunca?

—Nunca.

—Pues no sé en qué piensas, hija. Yo, en cuanto estoy tumbá, ya estoy cavilando, y pienso: «Mira si yo tuviese la suerte de la Encarna y un señorito se prendara de mí… Entonces iba a tener una cama dorá muy hermosa y muy alta, con tres colchones y cinco almohás de lo fino, de miraguano, que es lo más fino, y un cuadro de la Virgen de las Angustias, que es para nosotros lo que para vosotros la Virgen de la Araceli, en la cabecera. Iba a tener también un criaíllo para que me rascase to el día la espalda. Y no iba a hacer ya na, porque to me lo encontraría hecho, y hasta me lavarían, me arreglarían y me vestirían, y entonces, ya bien trajeá, bien perfumá y bien apañá, iba a tener asina a retortero no a un señorico, sino a diez, a veinte, a cuarenta, a cuantos más, mejor. Y cuando uno me hartara, pues a patá limpia lo echaba, que allí no mandaba nadie más que yo». Ésos son mis pensamientos, que, con estos pingajos que llevamos encima, toos quieren abusar de nosotras, los ricos a lo relamío y los probes a lo basto, y ya estoy hasta la coronilla de tanto manoseo. Pero con otra ropa y otra planta, tú, yo y cualquiera que sepa mantenerse en su sitio, y darle a los hombres lo suyo, ya estás hecha una marquesa, y ríete de los peces de colores.

—Yo no sé por qué dices eso —contestó al fin la Encarna—, cuando toos los hombres van desatinaos a lo mismo. ¡Toos son unos asquerosos!

—Pues por eso de que van a lo mismo, son muy fáciles de entender y de contentar. ¿Que te piden un besico por amor de Dios? Pues se lo das. ¿De eso te da asco? ¿No son de carne y hueso como nosotras, y como nosotras embuchan y desembuchan lo mismo? Que no se contentan con uno y piden dos, pues se los das también. Que los ha hecho su pecadora madre unos ansiosos y lo piden to, pues que le aproveche. Después de to, ¡pa lo que se llevan!, y, aunque se lleven lo mejor de lo mejor, ¿qué más da si la vía es un fandango? Peor es aún pudrirse aperreá recogiendo estiércol o lavando ropa sucia de señoricos todavía más sucios o doblegarse ante gente que tiene las manos manchás en cosas muy malas, y to por cuatro pijoteros cuartos que no te alcanzan pa media libra de pan ni una escudilla de aceite. Si fuera por vicio; pero es por salir pa lante, y los probes no tenemos dónde escoger. Así que mira lo que haces, que tienes tu sino asegurao, y no lo vayas a tirar por la ventana, que lo que tú desprecias, otra menos remilgá que tú puede quedarse con él, y, entonces, ¿a ver qué haces?

—¿Has terminao ya? —le preguntó por respuesta la Encarna, con ese tonillo del que habla viendo que ha parado de llover y que estaba rabiando por irse.

—Sí. ¿Qué dices?

—Que muy veleta me pintas al Niño. No lo creo capaz de pirrarse por la primera pelleja que le haga cuatro cucamonas.

—Yo no soy ninguna pelleja ni ninguna de esas mujeres que no reparan en malas artes ni en triquiñuelas para conseguir su fin, que na de eso me hace falta para entusiasmar al Niño si se me pusiese por montera. A señores, más señorones, no le he parecío costal de paja. Pero no se trata de lo que el marqués pueda o no pueda hacer. Vamos a lo tuyo. ¿Tú qué dices?

—¿Yo? ¡Na! Que to eso estará bien para una que no sepa lo que se llama vergüenza ni en su vida la haya mamao.

—¿Es que te la echas mejor que yo?

—Yo soy como soy.

—¡Ya te pesará!

—Lo que pesa se tira. ¿Tú no lo sabes? Aquí en Lucena tenemos un fandango de esos que tú hablas, que viene tan apero como el anillo al dedo. Dice así:

Entre Córdoba y Lucena

hay una laguna clara

donde yo ahogaba mis penas

cuando de ti me acordaba.

¡Válgame la Magdalena!

—Dios y la Santísima Virgen quieran que no tengas que llorar lágrimas de sangre —le deseó la Garvina—; que entonces ni toos los mares juntos bastarán para ahogar tus penas. ¡Y que me muera aquí mismo si no las estoy viendo venir, que te has de ver tirá por los suelos pidiendo misericordia, y te van a dar morcilla pa que revientes!

—Eso será para después de casada —lo tomó a broma la hija del molinero—; que ya me ha jurao otra tía bruja, con muchísimo más salero, que me he de casar para las fiestas de San Mateo, y eso no me lo pierdo yo ni por ti ni por el Niño.

—Eso será cuando te lo merezcas por estirá y señoricanta, que eso les pasa a las hipócritas, mosquitamuertas, que se las dan de muy santas, y a escondidas hacen lo que me sé yo.

—Mira, pues yo sólo te deseo que consigas lo que sueñas, que vas dada, y no habrá entre el cielo y la tierra agua bendita suficiente para apagar las hogueras del infierno que te estás ganando por tus pendonerías, que eres un pingo.

—Diremos lo que el fandango. ¡Válgame la «Magdalena»!

EL DINERO FALSO

ALGO más importante que la rivalidad de las dos muchachas, surgió de pronto y exasperó los ánimos, desviando la atención por otros derroteros. Fue que, al cobrar el salario de la siega, los manijeros y peones se encontraron con la desagradable sorpresa de que más de la mitad del dinero cobrado era falso, más falso que Judas, y ninguno de los tenderos de Benamejí lo quiso aceptar. Y lo que sucedió en el cortijo de la marquesa ocurrió en otros más de aquellos contornos, que en unos a la hora del pago y en otros después, se descubrió que la mayor parte de la moneda era de mala ley.

—¡Es que estáis lelas! —les dijo a las segadoras Esteban Rosca, que había venido a Benamejí a recogernos—. ¡Ni que fueseis ingleses! Al dinero se le hinca el diente, como al pan, que es más bueno que el pan, y se le mira a trasluz, y se le soba y requetesoba, y se le bota y requetebota, antes de que se escurra na. ¡Pues anda, que se os puede dejar por ahí! ¡Estaríais listas! ¡Por las once mil vírgenes que me iba a pasar a mí eso! Sí, enseguía.

—Lo que pasa es que hay gentes de muy mala fe, que no reparan en arruinar a un cristiano y robarle el sudor de su frente —opinó el arriero que había substituido a Cara Trueno, cuando lo echaron a éste.

—¡Eso es! —intervino el capataz—. Y ya llueve sobre mojao, que no es la primera vez que ocurre esto. ¿Se acuerda usté, señor Esteban, del día en que echamos una partía en la venta del probe Ugenio, que en la gloria esté? Pues, entonces, más de la mitá del dinero que gané era falso. ¡Igualito que éste!

—¡Pues te lo has merecío por confiao!

—¡Y yo también me he encontrao un duro falso! —dije yo.

—¿Tú, Rosarillo? —me preguntó Esteban Rosca mirándome muy fijamente, como queriéndome robar el pensamiento, y yo me hice la sueca por miedo a que descubriese que había estado registrando el molino.

—Luego dicen. ¡A eso no hay derecho! ¡Eso es abusar de los probes! —se lamentaban las segadoras.

—Lo que es de mí sí que iban a abusar. Ahora mismo iba al cortijo, prendía fuego al grano, y me daban dinero de ley o le hacía tragárselo a toos los señoritos.

—Pues vaya usté.

—Conmigo no ha sido na.

—Pero ha sido con su hija y con la Rosarillo, y con la Engracia, la probe, que lo estaba arrejuntando para dar de comer a sus hijos. Pues ¿de qué le ha servío? ¡De na! Pues, ¿y nosotras? ¿No da cargo de concencia? Haga usté algo, tío Esteban.

—¿Qué voy a hacer yo, ¡pobre de mí!, que estoy enfermo, muy requeteenfermo, y no puedo con mi propia alma? Si son unos granujas, pues, ¡hala!, os juntáis toos y les ajustáis las cuentas, que con to se juega menos con las pesetas.

—El Niño no puede haber hecho eso —supuso benévola la Encarna—; el Niño es muy bueno y muy generoso, y, antes de ver a una criatura hambrienta, es capaz de quitarse el bocao de la boca.

—Entonces, ¿soy yo? ¡Qué canastos! ¡No te muelen! —se amoscó el capataz—. ¡Cornúo y encima apaleao! Pues yo pagué lo que me dieron, pa que te vayas enterando.

—¿Y quién te lo dio?

—El casero de parte del Niño.

—¡El casero! ¡Ése es! —gritó la Engracia—. ¡El malasangre, que es un malasangre! ¡Permita Dios que, con lo cegato que es, dé un tropezón y que la uña del deo gordo del pie se la clave en la frente!

—¡Quita allá! ¡Es el Niño! —insistió el molinero—. ¡Si toos los señoritos son lo mismo de agoniosos! No hay más que oírlos. ¡To pa mí! ¡To pa mí! ¡Así les den por saco y los rajen en canal, y los veamos a toos en cuartos colgaos de un gancho! ¡Lo que me iba a alegrar!

Las segadoras estaban muy irritadas y dispuestas a hacer algo gordo. Esteban Rosca, en contra de la voluntad de su hija que quería paz, las estuvo azuzando durante largo rato contra todos los propietarios de los cortijos de los contornos, especialmente contra el Niño, pero al llegar el momento de ir a los cortijos a reclamar el cambio, con la disculpa de que estaba muy enfermo, «pero que muy requeteenfermo», fue y aparejó su jaca, y, mandándonos subirnos a la Encarna y a mí en las ancas, se montó él en la silla, y nos llevó al molino todo seguido, sin detenerse en ningún sitio ni siquiera a refrescar. Tampoco intervino en la revuelta Dolores la Garvina, que se quedó en Benamejí, en casa de una mujer que llamaba su parienta, a la mira de lo que iba a suceder. Las otras mujeres, los capataces y los cargueros, se presentaron en el cortijo exigiendo una nueva paga; pero el casero les repuso que ya les habían dado una y que no vinieran ahora con el cuento de la moneda falsa, porque eso era una infamia y una mentira, y no toleraba que cuatro pillos, bribones, pícaros de siete suelas, tunantes, se le subieran en la parra, y que, como no se fueran, iba a llamar a la guardia civil, pues eran unos asesinos criminales de la Mano Negra, que, con el pretexto del dinero falso, venían a asaltar cortijos y a hundir a la gente de bien. Que se fueran volando si no querían que se liase a tiros y no dejase a uno vivo, que estaba en su perfecto derecho y podía matar al primero que se acercase a los muros del cortijo. Las segadoras contestaron que no había nada contra él, que lo que pretendían era hablar con el Niño.

—¡Aquí va a estar aguardándoos! ¡En dónde estará ya el Niño!

—¡Pues, aunque se esconda en el centro de la tierra, iremos a buscarle!

—Sí, ¡aunque se ampare debajo del manto de la Virgen!

Pero, pensándolo mejor, se convencieron de que no había nada que hacer, que a los pobres siempre les tocan los palos, y que, si insistían, iban a acusarles de asociados a la Mano Negra, como ya les acababa de tildar el casero. Así, señor Juez, que, con las mismas, agacharon las orejas y se volvieron para atrás con su dinero falso, dándose por contentos con lo comido por lo servido, como quien dice, mayormente cuando, por unos y por otros, supieron que Esteban Rosca, al alborotarles contra los cortijos, no pretendía su bien, sino vengarse de un mal trago que, siendo mozo, le hicieron pasar por las lomas de Benamejí, las que recorriera de punta a punta echándoselas de saludador. Por ellas iba vestido, hace muchísimos años, con una sotana larga o una especie de capisayo, no sé qué, pero, de todos modos, con algo que le cubría hasta los tobillos, y se presentaba en los caseríos pregonando que lo curaba todo. Si los cortijeros tenían a alguien malo lo mandaban entrar y él se metía de cabeza en el cuarto del enfermo, y se hacía el amo y echaba a todo el mundo fuera, diciendo que era imprescindible el encontrarse a solas con el maldispuesto para que sus conjuros y oraciones surtiesen efecto. La gente se tragaba el anzuelo y se marchaba. Ésa era la suya, porque entonces, mandándole a su víctima que se volviese de espaldas y mirase a la pared, y rezara veintiún padrenuestros y otras tantas salves mientras él intercedía con los bienaventurados San Cosme y San Damián, iba y aprovechaba la oportunidad para sacar una taleguilla y la llenaba de cuanto encontraba debajo de la cama (que nunca faltaba algo, gracias a esa costumbre que tienen los cortijeros de guardar las cosas en tales rincones) y luego se la escondía entre los pliegues del suyo, atándosela bien. Una vez que había hecho su agosto, marcaba la señal de la cruz sobre el infeliz doliente que seguía rezando que se las pelaba, y salía del cortijo despidiéndose de la familia, tras de encargarle con insistencia que dejasen descansar al enfermo una hora. Así fue viviendo de cortijo en cortijo hasta que llegó a uno, a este mismo del Niño, en que se encontró con una mozuela a la que habían hecho una barriga y estaba en trances de malparir. Al verlo aparecer, los caseros, que eran los padres de la embarazada, hallaron el cielo abierto, y le pidieron al presunto saludador que les sacase por Dios del gran apuro en que estaban metidos. Esteban Rosca se las prometió mayúsculas, mayormente cuando se encontró con que la mozuela no era costal de paja ni muy remilgada. E hizo de las suyas, y más, porque, en vez de ayudarla a salir del lance en que se encontraba, quiso, y no sé si lo consiguió, meterle de nuevo en otro berenjenal. Pero hiciera lo que hiciera, lo importante del caso es que la dejó en un puro grito y él se fue con la panza más cargada que nunca de chorizos y otras cosas buenas, y tan cargada iba que los caseros le notaron el bulto.

—¿Qué lleva usté ahí? —le preguntaron.

—Pues llevo el mandao que traía su hija. El encanto ha pasao a mí; pero descuiden ustés, que yo lo echaré fuera en el primer barranco que encuentre. —Y dejándolos pasmados se las guilló recomendándoles, como de costumbre, que no penetraran en el cuarto de la enferma hasta transcurrida una hora. Pero pegaba tantos berridos la hija, que lo desobedecieron y entraron dentro, y se encontraron a la hija y al regalo de un nietecillo, que Esteban Rosca les había dejado en compensación de lo muchísimo que se llevaba debajo de su sotana.

La burla era demasiado sangrienta para no merecer un castigo ejemplar, y el casero salió escapado en busca de Esteban Rosca, decidido a majarlo y comérselo crudo. Pero el padre de la Encarna, al ver que le habían notado lo de la panza, tomó sus precauciones, y cuando el casero se topó con el sayón del saludador (que de antemano preparara en forma de espantapájaros el cuco del Rosca) y se lió con él a palos, apareció en paños menores el propio saludador de detrás de unas peñas y fue el que entonces se encontró con la sartén cogida del mango, y el cortijero se vio entre la espada y la pared. Sin embargo, el cortijero era un hombre tenaz y meses más tarde se desquitaba de lo uno y de lo otro, cogiendo al futuro molinero en un descuido y zurrándole la badana de lo lindo hasta dejarlo por muerto y trasquilado, pues tuvo la bendita ocurrencia de afeitarle la cabeza antes de abandonarlo en mitad del monte.

LOS ZARCILLOS

ESTA vez nos quedamos la Encarna y yo en el molino con mis padres y mis hermanos. Esteban Rosca seguía trotando por ahí enfrascado en sólo Dios sabe qué negocios, sin preocuparse ni poco ni mucho de su hija, que vivía del producto de su costura y de sus bordados, y de unos cuantos animalitos que cuidaba con los desperdicios de la molienda. Mis padres la invitaban a cenar todas las noches y no le daban otra cosa, porque el molinero exigía para sí la renta íntegra de la seña. Era un caso de avaricia el tal Esteban Rosca.

Cara Trueno, después de las muchas alas y libertades que le permitió la Encarna en el cortijo, estaba más entusiasmado que nunca por ésta, y no la dejaba ni a pie ni pisado. Siempre que hacía algún viaje le traía un buen regalo, que ella jamás aceptaba, porque ahora con esa su consentida volubilidad (para mí más bien indiferencia) había cambiado de parecer y ya no bebía ningún viento por el arriero, al que trataba con la punta del zapato y la mayor frialdad y despego que podía permitirle la severa vigilancia de su padre. Pero Triburcio Vicuña no reparaba en cosas de tan poca monta como los monos o carantoñas de su novia, y seguía, erre que erre, insistiendo, haciendo sus periódicas visiticas, trayendo sus regalos y tirando, rumboso, cuando le daba por ahí, el dinero en la placeta de la seña, que se apresuraba a recoger y a guardarse Esteban Rosca si la lluvia de cuartos le cogía presente, y si no seguía tirado el dinero hasta que se perdía o algún carguero o pobrete se lo llevaba, bendiciendo a la Encarna y tratándola de ángel.

Un día apareció Cara Trueno con un paquete debajo del brazo, y, como tantas otras veces, la hija de Esteban Rosca tuvo que recibirle, porque tenía esa orden severísima; pero, dicho sea con perdón de Usía, con cara de justo juez.

—¿Qué quieres ahora? —le preguntó de malos modos.

Cara Trueno se quedó azorado en mitad de la habitación, con la gorra en la mano y sin saber qué hacer.

—Na. Que he traío fruta seca y, como sé que te gusta, pues dije: «Le guardaré una poca», y aquí la traigo.

—No me vaya a empachar —y le dio una rebotada, dejándolo más frío que el agua.

Pero Cara Trueno no perdía la cachaza ni se desalentaba por tan poca cosa.

—Siempre estás muy cosquillona —insistió.

—Me encuentro en el orgullo de serlo.

Triburcio seguía parado en medio de la habitación con los bultos en la mano, sin decidirse a nada.

—¿No tienes que apañar la bestia? —le recordó la Encarna, para que se fuera.

—No; ahora, no —y se quedó callado, como titubeando en decir una cosa; al fin la soltó—: Que se vaya la Chibuta.

—No se llama la Chibuta. Se llama Rosario, y me está haciendo compañía, y no tiene por qué irse. El que tiene que irse eres tú.

—Es que tengo que darte un encargo.

—Nadie te tapa la boca.

—Es que son unas cosas…

—¡Tú no tienes que decirme ningunas cosas!

—Sí —se decidió Triburcio—. Unas cosicas dulces en medio de broza.

—¡Ea! ¡Basta ya! No tengo por qué hablar contigo. ¡Ni sé cómo te aguanto! Conque pilla y vete.

Pero Cara Trueno se hacía el remolón y no se iba.

—Es que estás muy gordita —dijo en son de piropo muy fino.

—Mejor.

—¿Quieres darme por caridad un beso? Un besico solo. Aquí. —Se acercó muy meloso a la muchacha, señalándole con el dedo la mejilla y ofreciéndosela a la Encarna.

—¡Qué estás diciendo! ¡Qué estás diciendo! —Mi amiga tartamudeó, temblando y lívida.

—Anda, sólo un besico. Si no nos ve nadie, y Rosarillo no dice na. ¿Verdad, Rosarillo, que tú no dices na?

Y aproximó más su cara de mono a la linda de la Encarna, rozándole el pelo de la frente con la barbilla.

—Sí. Toma —dijo de pronto la muchacha, y le soltó con todos sus bríos dos bofetadas en plenas mejillas.

—¡Los nuestros, que me ha matao! ¡Figura! —gritó Cara Trueno, e hizo ademán de despedazarla con sus garras poderosas. Pero se contuvo, desarmado por la estampa impasible de la Encarna, que después de arrearle las dos guantadas al arriero, se había quedado tan fresca.

—Nada, que me he vuelto loca y hago esto —dijo.

—¡Que te mato! ¡Figura! ¡Que te mato! —rugió Triburcio como una bestia herida.

—¡Y serías capaz, malasangre, matamujeres! ¡Si ya lo hiciste con una! ¡Pero tú a mí no! ¡Tú a mí no! Antes me tiro por aquí. ¡Por éstas que me tiro!

Y fue decirlo y hacerlo. ¡Señor Juez, que de verdad se tiró de cabeza por una ventana! Menos mal que daba al pajar y cayó en blando. Pero se la oyó quejarse. Se había dislocado un tobillo. La subieron entre mi madre y Cara Trueno. Después de la escena, éste se había acobardado y, entre humilde y blasfemo, empezó a echar sapos y culebras y un rosario completo de maldiciones, y a quejarse de su mala estrella. Lo del pie de la Encarna no tenía importancia. Mi madre le dio unas friegas con una franela mojada en alcohol, que la mejoraron bastante y la permitieron preparar la cena a su padre, que iba a venir aquella noche. Pero el castigo de Cara Trueno y sus blasfemias y maldiciones no nos lo pudimos quitar en toda la tarde de encima. Cuando llegó Esteban Rosca, todavía se quejaba, y sabiendo que era su única tabla de salvación, al verlo venir arreció en sus lamentaciones.

—¡Figura! Y yo que la quiero tanto, que nunca la olvido ni en mis viajes siquiera, que siempre la traigo algo, y que ahora mismo le traía unos zarcillos de oro que le merqué en Málaga…

El molinero, que no prestaba ninguna atención a sus jeremías, acostumbrado como estaba a ellas, al oír mencionar lo de los zarcillos, le rebrillaron codiciosamente los ojos, y exclamó:

—¿Y la desagradecía ésta, que es una requetedesagradecía, te los ha rechazao? ¡La marquesona! ¿Qué quieres tú? ¿Que te traiga la mezquita? ¡Habráse visto! ¡Hembra sin entrañas! ¡Toas son iguales! ¡Consiéntelas un poco y se te suben a la parra! Pues yo, sí. ¡Una paliza le había de dar que la pusieran a quina! ¡Ése es el regalo que les hace falta! ¡Habráse visto! ¡Con lo noble, con lo requetebueno que es! ¡Ahora mismo le estás pidiendo perdón! ¡Pero de rodillas! ¡De rodillas, he dicho! Y tú, peazo de borrico, trae pa ca.

E intentó arrebatarle los zarcillos al arriero, que éste acababa de sacar de su faja y de desliarlos de su envoltura de papel fino con suma parsimonia, sin dejar de dar jipíos. Pero el novio no consintió que, así porque sí, le quitaran lo uno y ofendieran a la otra.

—No. Perdón, no —apresuróse a suavizar las exigencias del padre, y suplicó—: Perdón, no. Pero que me acepte estos zarcillos tan bonitos que he traío pa ella. —Y se los alargó con un poco de miedo a la muchacha.

Entonces la Encarna cedió y tomó delante de todos los pendientes, para no prolongar aquella enojosa escena, y temblando por creer capaz a su padre de que luego hiciese con ella alguno de sus bárbaros escarmientos si se atrevía a dejar escapar el oro.

—Anda, pónselos tú. —Empujó el tío Esteban a Triburcio hacia su hija, y a todos nos pareció que Cara Trueno se acercaba, más que como un amante, como un verdugo a su víctima, que, pálida como la cera, dobló la cerviz presta al sacrificio, y el arriero tocó con sus zafias y puercas manos el inmaculado cuello de la muchacha, y mientras colocaba los zarcillos lo acarició, temblorosa y torpemente, con ese indeciso gesto, entre incrédulo y temeroso, con que acarician los niños pobres un juguete de los ricos que saben que no les pertenece y que nunca podrán tenerlo.

—¡Y ahora, bésala! —gritó el padre, cruel, e insistió—: ¡Lo mando yo!

Pero el arriero, con su aliento vinoso y sus dos borracheras, la natural y la que le embriagaba el corazón por haber tocado con sus dedos el lucero de la tarde, no se atrevió ya a tanto, y la Encarna pudo escabullirse entre sus manazas y huir de sus brazos como una liebre asustada, y se encerró en su cuarto.

LAS OREJAS RAJADAS

POR ese tiempo, o poco más tarde, se vino a vivir a Lucena la Dolores y se colocó de moza en una huerta, y aunque ella y la Encarna seguían peleadas, y mi madre continuaba llamándola «esa rubiales, esa mala pécora de la Garvina», amiga mía era y me quería muchísimo, y yo a ella, y porque a los mayores se les hubiese atravesado, no me conformaba con no verla ya nunca, y siempre que podía iba a escondidas a hacerle una visita, que la Garvina me agradecía de veras; porque amigas, lo que se dice amigas de verdad, no tenía ninguna en Lucena; y eso era yo para ella, y aún más por ser de su mismo pueblo y haberme conocido desde que andaba a gatas. Conque así es, señor Juez, que una servidora seguía viendo a Dolores la Garvina, y la muchacha me recibía muy contenta, y me trataba igual que si fuera de su misma edad y su amiga íntima. ¡Dios la haya perdonado!

Una vez, estaba yo en la huerta de la Garvina, cuando sorprendí, sin proponérmelo, puedo jurártelo, una conversación entre ésta y Cara Trueno. Triburcio intentaba abrazarla, y le decía:

—No seas tontica.

—Eso. ¡Tontica! ¡Como no sé que la Encarna te tiene chalao! ¡Tontica, sí! ¡Tontica!

—Ella que se haga la pascua. Si le tiro un pellizco o le doy un beso, pues eso he sacao.

—¡Sí, besos! ¡Buenos están los besos! ¡Y también zarcillos de oro, que se los he visto yo!

—¿Se los has visto?

—Sí.

—¿Me vas a espachar si te digo la verdad?

—Dila tú.

—Le regalé los zarcillos sólo para que me dejase entrar en su casa por las noches.

—¿Sólo por eso?

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Figura!

—¿Por la ventana alta?

La Garvina, que conocía bien a la Encarna, se pitorreó de Cara de Trueno, y le dijo:

—¿No estarías borracho y verías visiones? A ver si se los diste al tío Rosca, que ése sí que por un ochavo vende su alma al diablo.

—Bueno, te voy a decir la verdad. Por la ventana alta no ha sío. Fue por un agujero. Quité una piedra y por allí entré. Cinco o seis veces he entrao.

¿Cómo podrá haber en el mundo gente tan perversa, señor Juez? Yo no pude soportar tanta infamia. Y saliendo de mi escondrijo, que era un montón de hierba, en el que estaba encima, eché a correr en dirección al molino. La dichosa pareja me vio y me llamó.

—¡Rosarillo! ¡Ven acá, Rosarillo! Mira lo que te he traío —gritó hasta desgañitarse Triburcio. ¡Yo que iba a ir! ¡Ande y que le dieran morcilla a los dos, los muy marranos!

A la noche, ya en nuestro cuarto, mientras que nos acostábamos, le conté a la Encarna de pe a pa toda la conversación.

—¿Y por dónde dice que entró? —preguntó ésta con curiosidad.

—Por un agujero que dice que ha hecho, y que ya ha entrao cinco o seis veces. Toas las que quiere.

La hija de Esteban Rosca palideció intensamente al oírme; pero no hizo ningún comentario; sólo que probó a quitarse los zarcillos, que desde hacía días llevaba puestos, y no pudiendo, fue y se los arrancó de un tirón, rajándose las orejas y llevándose en cada mano lo menos la mitad de ellas. La sangre le caía a borbotones por el cuello y venía a manchar la cama. Yo me quedé espantada mirándola, sin saber qué hacer ni cómo acudir en su ayuda, sin voz siquiera para gritar pidiendo socorro.

—Mañana le das los zarcillos al arriero —dijo la Encarna, sin alterarse por la sangre, como si la herida fuese lo de menos.

—¡Que te sale sangre! —reaccioné yo.

—Ya sé. —Y se restregó ambas orejas con el dorso de las manos. Pero más se preocupó en limpiar los zarcillos y quitarles las piltrafas de carne de su oreja que tenían pegadas.

—¿Llamo al Niño? —pregunté.

—No —negó rotundamente, aunque estaba ya casi descompuesta y a punto de desmayarse. Pero no se desmayó, y no sé de dónde sacó fuerzas para sostenerse y ordenarme—: Anda, acuéstate y apaga el candil.

—¡Pero, que te sale sangre! —volví a insistir.

—No importa —dijo. Pero ya no pudo resistir más y se echó a llorar. Yo salté del catre y eché a correr en dirección a la puerta.

—No, no vayas —me pidió llorando—. Cúrame tú. Dicen que el aceite es bueno. En la alacena debe haber. Me untas las orejas y luego me atas el pañuelo de la cabeza.

Eso hice, señor Juez. Saqué la alcuza de la alacenilla, le lavé con agua las orejas, y luego se las unté con aceite y le até el pañuelo todo lo fuerte que pude. Poco después estábamos las dos en la cama, abrazadas la una a la otra en un ovillo muy apretado. La Encarna parecía una Magdalena, pero yo lloraba más, y la pobre muchacha, tragándose sus penas, era la que me consolaba a mí, acariciándome el pelo y la cara, y besándome, y repitiéndome constantemente, hasta que me dormí:

—¡Ay mi pachoncha, pachoncha mía!

A la mañana siguiente se despertó la Encarna con fiebre, y aunque ella me recomendó con mucho ahínco que no dijera nada a nadie, yo se lo conté todo a mi madre, porque no podía con carga tan grande. Y mi madre aconsejó a la muchacha que, puesto que el Niño era médico, debía ir a su consulta y que cuanto antes mejor. Y que todo lo demás eran pamemas, cursilerías y gana de complicarse la vida.

—Acompáñala tú —me ordenó a mí.

Como la Encarna se encontraba peor, sufría un fuerte dolor de cabeza y tenía tiritones, por fin, tras de pensarlo y de llorar aún más, se decidió a seguir el consejo de mi madre. Ya de camino de la casa del Niño me fue diciendo:

—Si don Antonio pregunta quién ha sido, que no preguntará, di que mi padre. Mi padre es capaz de eso y de más. Pero ¡por lo que más quieras!, no se te ocurra decirle lo que me contaste anoche, que no tiene por qué saber nada de nada.

—¿Y si se entera?

Al oír esta pregunta volvió a echarse a llorar desconsoladamente la Encarna, y así fue dando jipíos hasta que entramos en la casa de la señora marquesa, en cuyo portal se detuvo para serenarse un poco. Pero el Niño encontró muy naturales todas las explicaciones que quiso darle mi amiga.

—Es una heridica. ¡No es na! —terminó sus comentarios la muchacha.

El Niño vio la heridica y se quedó escandalizado.

—Pues si es más grande te quedas sin orejas —le contestó, y se dedicó a curarla, y estando en ello, añadió casi inconsciente, sin saber el daño que hacía—: Se te va a quedar la señal para siempre.

—Bueno. ¡Para lo fea que soy!

—¿Tú fea? —Y si de su boca no se escapó ningún piropo de palabra, de sus ojos se escaparon cien mil, y su mirada (una mirada intensa y apasionada) se la comía, se la devoraba, con su heridica, su fealdad y todo.

LA VENGANZA DE LA CHIBUTA

SEÑOR Juez, lo que estaban haciendo con la pobretica Encarna era una judiada. Eso era, ¡una solemnísima judiada! Todos se querían aprovechar de su bondad y de su decencia. El padre, Cara Trueno y el mismo don Antonio, que ya ve usted, Usía, lo que intentó aquella noche de marras. Y no había quien la defendiera, ni un solo hombre valiente que diera por ella la cara, porque los unos se temían a los otros como lobos de la misma camada, y todos se cebaban en ella sabiendo que no diría nada y que aun los dejaría bien puestos si fuese menester. ¡Pobretica! ¡Dios, que es muy grande y está allá arriba, la habrá perdonado! ¿Digo perdonado? ¡La tiene en su gloria, que se lo ha merecido!

Pero si la Encarna era como era, señor Juez, una servidora no podía consentir que las cosas quedasen así, que todos tratasen de abusar de ella con el pretexto de que la querían mucho, y que ella se quedara callada, como una tontica, con su sonrisa dulce en la boca y sus modales de santita y de niña buena. ¡Que no, señor Juez; que no había derecho! De modo que decidí vengarme y hacerle justicia por mi cuenta, costase lo que costase. Y mire, Usía, no tardó en presentárseme la ocasión por sí sola, que para eso la pintan calva, una mañana en que me encontraba subida en un árbol robando fruta. Me hallaba a horcajadas sobre una rama gorda comiendo peras y royéndolas hasta el corazón, cuando apareció por allí el bestia de Cara Trueno, que, nada más verme, me preguntó:

—¿Qué, es tuyo el árbol?

—Como si lo fuera. ¿Quieres comer? El dueño me ha dicho que puedo subirme y traer a mis amigos. Conque, anda y come tú también, que están muy ricas —y me relamí de gusto.

Todo eso era pura mentira, que yo no conocía al dueño ni a la madre que lo echó al mundo. Pero como si lo fuera, porque, después de todo, yo me había hecho muy famosa en Lucena, y era muy posible que tuviese amigos hasta en los mismísimos infiernos. En fin, Cara Trueno se tragó la bola y se acercó al peral y se puso a imitarme y a mascar peras como si fuesen acerolas. Cuando ya me harté de fruta, le dije:

—Bueno, Triburcio; puedes seguir comiendo, que yo me voy. Pero ten cuidao con las ramillas, no se vaya a quebrar alguna y se enrabie el dueño, y entonces se acabaron las peras.

El arriero se quedó tan confiado subido al peral comiendo fruta, y yo, dando un rodeo para que no descubriese la jugarreta que pensaba gastarle, me dirigí en busca de los guardas de aquellas tierras y les conté que Cara Trueno estaba comiendo fruta en tal sitio. Esto era lo que esperaban desde hacía bastante tiempo los guardas: sorprenderlo entre varios con las manos en la masa y sin escape posible, y hacerle pagar juntas cuantas veces salieran ellos malparados. Así que bastó con que les fuera con el cuento para que lo abandonasen todo y se encaminaran desatinados al peral, arrastrando consigo a cuantos guardas se iban encontrando por él camino. Y yo, detrás pisándoles los talones, bailando de alegría y dispuesta a no perderme ni un solo palo de la tunda que le venía encima.

Una patrulla de siete guardas rodeó el árbol, y uno, el más atrevido, fue y le preguntó a Triburcio:

—¿Qué hace usté ahí arriba?

—¿Qué voy a hacer? ¡Na! Comiendo, que están muy ricas. Agarre una, que yo convío.

—¿No sabe usté que está prohibío entrar en propiedá ajena y…?

—Como si no lo fuera. El dueño ha dicho a la Rosarillo, la del manijero mangurrino, usté la conocerá, la Chibutilla esa, que puedo…

—El dueño no ha dicho na, conque baje ahora mismito.

—Sí, que se apee del carro, que va a echar hasta la mala leche que mamó —le dijo otro guarda.

Y todos gritaron a una:

—Ya verás tú, ladrón, chipitina, borrachín, que de ésta no te escapas. ¿Conque el dueño, eh? Ya verás tú el dueño que te vamos a dar, verás. Pa que aprendas a que las cosas tienen su dueño y que hay autoridá en este pueblo; autoridá que se hace respetar, y no tíos matones, cobardes asesinos. Con las mujerzuelas podrás, pero no con nosotros, ladrón.

¡Y eran siete contra uno, señor Juez, y eran siete! Pero el número era lo de menos para Cara Trueno, y ésas eran demasiadas boceras; así que, haciéndose en el padre, en la madre y en todos los parientes de cada uno, se bajó enberrinchinado del peral el arriero y arremetió contra los guardas con la cabeza baja, embistiendo igual que un toro cegado, y gritando:

—¡Riiin, que me han matao! ¡Los nuestros, los nuestrooos! ¡Figura!

Un guarda le paró sus ímpetus sacudiéndole un tortazo que él recibió en guasa, diciendo:

—¡Ay, qué castizo, que me ha dao! —Y lo derribó de una trompada; pero ahí se le acabaron las valentías, pues todos los guardas se le echaron encima y lo molieron a palos, y no le permitieron ni resollar siquiera. Y ante tan fenomenal lluvia de palos, su bravuconería se vino abajo igual que un castillo de naipes, y cuando tuvo un respiro, empezó a gritar:

—¡No me pegue usté, señorica guardia; no me pegue usté, por favor; no me pegue usté, señorica guardia!

Pero hasta que las siete señoricas guardias no se cobraron con creces de todos sus desmanes de matón y perdonavidas, no se cansaron de darle al palo, a la correa y al pie. Yo misma me acerqué muy disimuladamente y le pegué con todas mis ganas en las espinillas, y noté como si un gran peso se me hubiese quitado de mis espaldas.

Hacérsela a Esteban Rosca era cien veces más difícil y peligroso. El molinero sentía hasta crecer la hierba y le adivinaba a una el pensamiento. Pero me había prometido jugársela, y se la jugué liándome la manta a la cabeza. Él mismo me dio la idea un día que vino loco llorando, como si le hubiese acontecido una desgracia muy grande. Decía:

—¡Me cache en diez! ¿No he estao en el melocotonero y está hecho peazos? Tenía por lo menos doce cargas de melocotones y no queda ni uno. No me han respetao ni las ramillas. ¿Será posible? ¿Será lo grande? ¡Son los niñillos, los requeteniñillos! ¡Que deben dar un decreto como el de Herodes! ¡Cómo se ve que estoy enfermo, muy requeteenfermo, y me quieren enterrar vivo! ¡Y lo conseguirán, vaya si lo conseguirán! Otra más y me arruinan. ¡Los niñillos, los requeteniñillos! ¿En qué piensa el garrotillo, el requetegarrotillo ese, y no ahoga a toos?

Ya estaba. Si por un mísero melocotonero, por media carga de melocotones, que a eso quedaban reducidos las doce que había llorado y lamentado, armaba aquel jollín de mil demonios y sufría un soponcio tan enorme, que parecía que iba a morirse de veras, ¿qué no le pasaría si viese desbaratadas sus paratas y hechas migas sus hortalizas? No dudé, pues, señor Juez, en que ésa era mi venganza, en que había que destrozarle sus hortalizas y arrancarle de cuajo todas sus matas, porque, a pesar de todo, la Encarna no perdía ni un solo pelo en el estropicio, ya que nada recibía del padre, ni aún de lo que le pertenecía por la madre, que todito se lo embuchaba el avariento del molinero.

Y me aferré firmemente a este propósito viéndole ir todos los días, por la mañana y por la tarde, a su campillo, y pasarse las horas muertas contemplando las matas de los pimientos y de los tomates, sobando los melones y las calabazas, adorando la hermosura de los frutos en granazón, permitiendo que la rica agua lo embebiese y refrescase todo, haciendo mil cuentas, combinaciones y requeteapaños, con un anhelo de parturienta, con una codicia sin límites. Yo le tentaba:

—¿Me das este pepinillo?

—Es muy chico. Cuando sea grande.

Y siempre repetía: «Cuando sea grande, cuando sea grande», por mucho que engordara y tripón que se pusiese. Pero una noche, ya no me fue posible contenerme más e hice de las mías, y destrocé cuanto había que destrozar en el campillo con satánica furia: Planté luego en el bancal dos espantapájaros en sitio bien visible, y al volver para casa fui regando el camino con cáscaras de melón, sandía y calabaza.

Al otro día le acompañé a Esteban Rosca en su visita mañanera al bancalillo. Yo iba, créalo usted, reventando de alegría y medio muerta de miedo, las dos cosas a la vez. Al tropezarse el molinero en la vereda con las primeras señales del destrozo, le dio el estómago un revolcón, y se preguntó intranquilo:

—¡Me cache en diez! ¿Si será de lo mío? —Y apretó el paso.

Mire, Usía, era para verlo a él y ver el camino. Él iba verde, amarillo y de todos los colores, y en el camino cuantas piedras hubieran antes se habían convertido ahora en pepitas de sandía, cáscaras y tomates despanchurrados.

Al trepar por las laderas de un cerro próximo al llano donde se encontraban las hortalizas, descubrió los espantapájaros que se meneaban al viento.

—¡En las espinas! ¡Ya están dos tíos liaos con los meloncillos!

Con los brazos en cruz, llevando en una mano el sombrero y en la otra la chaquetilla, salió tan corriendo que los pies se le perdían en el aire y el polvo que levantaba y parecía que volaba. Yo le seguí, y me paré con él en seco frente al campillo. Al verlo todo hecho cisco, se aplastó el sombrero contra la cabeza, agarrándolo de las alas, y taconeó el suelo con un pie con mucha rabia, queriendo hundir el mundo.

—¡Ya me la han hecho! ¡Ya me la han hecho! —gritó.

Yo me hice la tonta.

—¿Qué le ha pasao?

—¡Ya me han hecho un ejarre! ¿No te lo decía yo, Rosarillo, no te lo requetedecía yo? Ya me han hecho to peazos. Los pimientos, tan hermosos como estaban, que daban gloria, pues los han hecho peazos. No me he comío más que una fritá. ¡Ya no como más pimientos! ¿Pa qué los queremos? Las matas de los melones, arrancás. Allí las tienen patas arriba. Los caballones, rotos, hechos peazos. Los meloncillos, hechos cisco. ¡Me han arruinao! ¡Más de quinientos reales! Estoy perdío. Las simientes, los peones de riego… ¡Qué digo!, ¿quinientos reales? ¡Lo menos mil reales! ¿Y las labores? ¡To, to perdío! ¡Más de dos mil reales! Que los críe uno quitándoselo de su sangre, y luego, luego… ¡Maldita sea! ¡Y verle aquí a uno hecho un ladrón, levantándose a las tres de la mañana, acostándose a las once, durmiendo con las uñas en la barba! ¡Pa luego sacar este pago: que lo roben, que lo saqueen!

Pero la suerte estaba echada y mis ingenuas venganzas no podían torcer el sino de la Encarna.

LA HIDROPESÍA

SÍ, señor Juez, después de ambas venganzas yo me quede muy tranquila; pero a la Encarna de poco, por no decir nada, le valieron mis tretas y simples niñerías, de las que no tomó satisfacción alguna ni se enteró siquiera. Vea usted, desde el día en que se arrancó de cuajo los zarcillos no levantaba cabeza. Fuese por la herida o por la sofoquina (que no sé lo qué le sentó peor), lo cierto es que andaba como si le hubieran dado cañazo, y, ya desgraciada y llena de murria, no desease otra cosa que hincar el pico, y cuanto antes mejor. Toda su gracia, todo su aroma, todo su encanto, de mocita pulida y primorosa, mezcla de alondra mañanera y de planta real, se le había consumido, y era ahora como la rosa blanca del catafalco, como una flor triste y ajada, con esa su caricia de muerta, su cutis de nardo marchito y sus grandes ojeras de persona enferma. ¡Para mí que era una Virgen de las Angustias con siete puñales en el corazón! Uno se lo había clavado el Niño; dos, la Garvina; cuatro, Cara Trueno, y ocho, su padre, que valía por todos, y era el más perverso y enconado de sus enemigos, el que la empujaba rodando por la cuesta de la amargura y que quería su verdadera perdición.

Yo le contaré a Usía de qué forma tan miserable y canallesca pretendía perderla, impulsado por su tremenda y desaforada avaricia.

La Encarna iba de mal en peor, a pesar de que don Antonio la visitaba a diario y ponía todo su empeño de médico y buen amigo en sanarla. Pero no lo conseguía. La herida de las orejas se le había complicado con unas calenturas perniciosas, cuya fiebre le entraba por las tardes con escalofríos y castañeo de dientes, le crecía con confusos delirios (en los que musitaba con vehemencia los nombres de Triburcio, el Niño, la marquesa y la Garvina), y se le iba de madrugada con abundantes sudores. Cuando parecía que la enfermedad empezaba a ceder, volvió a agravarse y a orinar unas aguas muy encendidas y turbias, y a quejarse mucho. Al ver el cariz que tomaba la cosa, el Niño se puso serio, habló de llamar a un cura y dijo a mis padres que avisasen a Esteban Rosca, que a la sazón estaba en uno de sus viajes. Pero si todos pensamos en que se moría, Dios no lo dispuso así, y la fue mejorando poco a poco, al principio, y después tan rápidamente, que cuando llegó su padre, creído en que venía a su entierro, se la encontró sentada y muy gorda, porque en los últimos días se había empezado a inflar, mayormente de vientre para abajo. Don Antonio no recibía con buenos ojos aquella inesperada hinchazón, porque decía que era hidropesía, que es algo así como agua estancada en las entretelas de la carne, y tenía que echarla, y hasta que no la echara no se mejoraría del todo. Cuando la vio así Esteban Rosca tampoco le pareció buena tanta gordura, aunque por distinto motivo, como ya se verá. Al pronto no dijo nada. Ni saludó al Niño ni se alegró por ver todavía con vida a su hija, y se encerró en su cuarto murmurando no sé qué cosas. Pero, a la mañana siguiente, cuando más visitas tenía la Encarna (que por sus muchas simpatías recibía a medio pueblo) estalló y, sin reparar en la gente que le rodeaba, vomitó los negros pensamientos y las ruindades de su alma, que le habían recomido toda la santa noche. Y dijo con acento de jeremías crucificado.

—¡Toma hidropesía! ¿No te caías a peazos? ¡Pues toma requetehidropesía! ¡Para que revientes y se pudra tu orgullo de persona decente! Se puede ser pobre, ¡más que las ratas!, pero honrao… ¡Ay, lo que cuesta ser honrao! Pero yo lo era. Lo era sin un céntimo chico. Me podía quedar sin salú (que estoy muy enfermo y requeteenfermo), me podría quedar sin pesetas (que si me muero de repente me tienen que enterrar de caridá). Pero la decencia… Nadie me había quitao mi decencia hasta ahora. ¡Y vea usté! ¡Que venga una mala hija, una ingrata, una hija sin entrañas, que venga y te haga esto! ¡Que por una miajilla de gusto tenga uno que agachar la vista y no poder mantener la frente muy alta, muy requetealta! ¡Anda, aperréate, haz sacrificios, sácala adelante, desvívete por ella, vístela y mímala como a una señorita, y que luego te dé este pago! ¡Que por irse de bureo por ahí! ¡San Dios, y que tú permitas esto, que tú no la hayas iluminao a tiempo! ¿Tú qué te creías desgraciá, que los señoritos eran pa ti? ¿Pa ti el señor marqués? Pues ya tienes señoritos, ya. Lo que es ese que llevas a cuestas no te lo quita nadie. ¡Ésa sí que es hidropesía! ¡Hidropesía primera caliá!

Ante tan bárbara e inesperada salida del molinero todo el mundo se quedó estupefacto y mudo de espanto, convencido de que Esteban Rosca se hacía vuelto loco de remate. Y la Encarna estaba más atónita que nadie. Acoquinada como una gallina perseguida, parecía como si le hubiesen pegado un tremendo garrotazo en la cabeza dejándola alelada e indefensa, y sin alientos para quejarse ni voz para protestar de aquella terrible ofensa. De pronto, tal vez percatándose de que se referían a ella y que era su padre quien la acusaba, se echó a llorar con la angustiosa desconsolación del que escucha su propia sentencia de muerte.

—Sí, llora hija, llora (continuó el molinero con saña de verdugo), que tienes que llorar todavía mucho pa quedar sequita y que no se te note na. Llora, que eres una santita, una inocentona, que no tienes la culpa, que no sabías lo que hacías. Di, que yo he sío muy honrao y que no he sabío enseñarte a ser mala, que no te he enseñao a torear los cuernos del demonio, y así ha salío lo que ha salío. No eres tú, pobretilla mía, sino yo, quien, por dignidá, no te ha dicho lo que debía, y de eso se ha aprovechao ese mal hombre, ese mariposón, que te ha engatufao con sus palabritas dulces, que te ha puesto así. ¡El banderilla ese, que no ha tenío reparo en hacer esa valentía, en echar barro sobre estas espaldas que tanto le han servío! Y, todavía no contento, pa mayor pitorreo, saca la hidropesía a mi niña, y ahí va eso. ¡Si no es na! ¡Sólo una poquilla de hidropesía que tiene mi Encarna en la barriga! Ya quisiera yo saber cómo se la va a curar ese matasanos; porque curarla, ¡por mi alma que tiene que curarla, recanastos! ¡Que eso no se queda así, como me llamo Esteban Rosca, que no! ¿O qué se cree el jorobao ese, que no soy capaz de hacer de cirujano y rebajar toas las hidropesías y señoríos del mundo? ¡Pues yo dejaré las cosas plantás en su sitio! ¡To, hasta el presidio, hasta la condenación eterna, antes que nadie toque mi honra!, que yo seré pobre, to lo requetepobre que sea, pero siempre he sío honrao, y honrao lo seguiré siendo mientras viva, y no tolero que ningún señorito me pisotee ni se monte encima de mí.

Si con tanta palabrería lo que pretendía el molinero era tirar la fama de su hija por los suelos y escupirse a sí mismo en la frente, ya lo había conseguido de sobra, porque desde entonces en todo el pueblo ya no se habló de otra cosa que de su extraño y estúpido proceder, y el nombre de la Encarna corrió junto al del Niño de boca en boca en caños, tabernas y tertulias, pues estaba bien claro que el Niño era el señorito y el médico a quien había aludido Esteban Rosca en su escandalosa acusación. Yo no sé, señor Juez, cómo a las personas más listas puede nublárseles el entendimiento y los sentidos, y no cometer nada más que disparates tras disparates. Ante un pecado tan grave, un padre, un buen padre, que se las echa de decente y digno como se las echaba el tío Rosca, perdona a su hija por la Santísima Virgen, la arroja a la calle o la mata, hace cualquiera de estas tres cosas; pero siempre se calla y se come su desgracia, y no arma el barullo y el escándalo que armó el molinero. Pero, Esteban Rosca no; Esteban Rosca, cada vez que se le venía a las mientes el nombre de su hija, era para hablar de su dichosa hidropesía y para pregonar, entre cínico y desconsolado, que iba para cinco meses.

¿Y qué diría Usía, señor Juez, que hacían mientras tanto los dos acusados? Pues el Niño había desaparecido de Lucena, y la pobre Encarna, que estaba atada de pies y manos a su padre, seguía en la seña (todavía con la hidropesía, aunque ya mejor), cumpliendo con todas sus obligaciones de hija, sin osar revolverse contra las constantes injurias y amenazas paternas, cosiendo sus ropas y cuidando sus gallinas. Pero, si los interesados permanecían silenciosos, uno de una manera y el otro de otra, el pueblo entero no callaba, y la murmuración iba tejiendo una infame leyenda en torno al nombre de la Encarna. Ya no era el Niño el único hombre que había tenido que ver con ella. Ahora era también Cara Trueno, el sinvergüenza, el bruto, el mamarracho ese, que, para darse importancia (¡fíjese usted qué importancia!) y vengarse de los desplantes de mi amiga, contaba a cuantos querían escucharle los mismos embustes que le contó a la Garvina, ampliando con más detalles la historia del agujero en el muro y echándose fanfarronamente la paternidad de lo que resultase de la hidropesía. Sin embargo, en esta ocasión no se destacó Triburcio como un perfectísimo canalla, aunque utilizó tretas de tenorio de medio pelo; pues si bien ultrajaba con sus torpes baladronadas a la pobre Encarna a renglón seguido pretendía justificar su pasión de bruto, proclamando que la hija del molinero era su novia, y que él tenía derecho a hacer con su novia lo que le diese la real gana, que para eso se gastaba los buenos duros en traerle regalos, y además se iba a casar con ella en cuanto que la muchacha dijese que sí. Pero la Encarna le seguía respondiendo a cada paso que nones y le daba con la puerta en las narices, aun en estos momentos difíciles en que las personas bajas y rastreras la ponían como hoja de perejil, achacándole las peores desvergüenzas, y sus amigas le iban retirando el trato y hasta el saludo, temerosas de que les salpicara el barro y los chistes verdes con que la pérfida calumnia iba cubriendo la gentil y dulce figurita de porcelana de la Encarna.

LAS MISIONES

EL molinero quería como yerno a Cara Trueno, su compadre de taberna. Triburcio era un pobre bruto que podía manejarlo a su antojo y además ya estaba comprometido a él por un montón de favores. Por eso había obligado a su hija a recibirlo y la pegaba para forzarla a casarse. A la Encarna le daba vergüenza decirle la verdad, que no le gustaba Cara Trueno, que era un salvaje, un zafio y un sinvergüenza. Tampoco estaba segura si su padre la comprendería y si le importaban mucho sus escrúpulos. Sabía lo aferrado que se mostraba siempre a sus propios intereses y, por lo tanto, lo inútil, y hasta perjudicial, de cualquier protesta.

Pero todo eso fue mientras que Esteban Rosca no se dio cuenta de que el Niño andaba por medio. Entonces, pensando que éste era un partido cien veces mejor que el arriero, trató de despabilar a su hija. Y si su hija era una remilgada allí estaba él para no dejar escapar la ocasión. Si el Niño se insinuaba, si quería nadar y guardar la ropa, nada mejor que una encerrona, que la historia del desliz y de la hidropesía. La Encarna estaba toda escandalizada de la inmoralidad, del cinismo y de la codicia de su padre. Éste era muy honrao; pero la exigía que fuera a ponerse bajo la protección del marqués, y no como enferma, que, puesto que él tenía toda la culpa, que cargase con el mochuelo y la costease, que dineros le sobraban para mantenerla a ella, al niño y al abuelo. La Encarna se negaba a todo sin hablar, sin soltar prenda ni intentar defenderse siquiera de las ofensas que sufría su honra. Sabía que no existían razones ni fuerza mayor en todo el mundo para contrarrestar las sinrazones paternas, y que lo mejor era agachar la cabeza, meterse en un rincón y callar, callar siempre, aunque la matasen, aunque la moliesen a palos; pero, como desgraciadamente, ésa era su comida diaria, acabó toda desesperada por acudir a confesarse con mis padres, a los que llamaba sus tíos.

—¡Tía, que me ha pegado mi padre! —le dijo a mi madre. Y le contó cuanto ya conocemos, y concluyó afirmando—: Yo no tengo ningún cargo de conciencia, ninguno.

—¿Y es verdad que te persigue el Niño? —le preguntó mi madre, que por mí sabía toda la historia.

—El Niño es muy bueno, tía.

—¿Pero te persigue?

—Yo no tengo nada con él.

—Pero ¿y él contigo?

—No.

—Mira, Encarna, que las mujeres somos muy largas. Que tenemos muy mala lengua.

—Sí, tía. La Maula ya ha venido a hacerme unas proposiciones muy feas, y la Garvina dice que no sea tonta.

—¿Lo ves?

—Yo no tengo cuidado.

—¡Gloria divina! ¡Tú qué vas a tener, inocente de mi alma! Pero el vicio les puede a los hombres, y estás en entredicho en el pueblo, y, lo que es peor, tú estás entre dos que son capaces de beber sangre de perro por ti. ¡Digo si son capaces!

—¡Sí, tía!

—¿Y qué piensas hacer?

—Pues yo pensaba…

—¿Qué hija?

—Que tú le podrías hablar a los misioneros…

—¿Te quieres meter monja?

—Ganas me dan. Pero no es eso. Han dicho que van a venir, y ellos son hombres, y justos, y santos, y pueden hablarles mejor que nosotras a padre y a Cara Trueno.

—Y al Niño.

—Y al Niño. Pero el Niño no ha hecho nada, y va a decir que qué es eso.

—No importa.

—Bueno. Lo que ellos quieran.

—¿Y no tienes miedo? ¿Tú irías a hablar con los misioneros si te llamasen?

—Yo sí, tía. Yo sí, tía; yo sí.

Los misioneros no tardaron en llegar a Lucena. Estaban en Cabra, y la tarde antes de su llegada, una pandilla de monaguillos recorrió todo el pueblo repicando una campanilla y diciendo a grito pelado que a la mañana siguiente llegaban los redentoristas e invitando al pueblo entero a que saliera a recibirles por la carretera de Montoro hasta la mitad del camino. Y, en efecto, media Lucena salió a esperarles. La Encarna iba con mi familia. Y, entre el gentío, también estaba el Niño y Cara Trueno, y la Garvina, y la Pelusa, y otros muchos más que Usía ya conoce, y hasta el mismísimo Estaban Rosca, que iba delante, entre los monaguillos, con un escapulario y un rosario de madera de cuentas muy gordas liado al cuello, y que no sé de dónde lo había sacado. Los misioneros eran dos ancianos muy simpáticos. Anunciaron que venían a Lucena en nombre de Nuestro Señor Jesucristo a dar gracias por la buena cosecha y a pedir perdón por los pecados cometidos, por los errores de la pasada primavera. Al oír esto uno de los curas del pueblo exclamó arrebatado:

—¡Perdón, Dios mío! ¡Perdón e indulgencia! ¡Perdón y piedad!

La gente le coreó enardecida y, entre cohetes y gritos de júbilo, entraron en el pueblo los padres redentoristas. Aquella misma tarde empezaron los sermones, que eran muy bonitos, pero que ponían los pelos de punta, porque hablaban de cosas tan terribles y ciertas como son los novísimos, la muerte, el juicio, el infierno y la gloria. Además, hablaban sobre los pecados, sobre los tres y los siete pecados capitales, sobre la humildad y la mansedumbre, sobre el arrepentimiento y el perdón, sobre la misericordia y la salvación, sobre la condenación eterna y la dicha de estar sentada al lado de Dios. Uno de los misioneros dirigía el rosario y las otras oraciones, y la gente que abarrotaba la iglesia, al principio y al fin de cada plática y en los largos y medrosos silencios que hacía el predicador, exclamaba de vez en cuando llena de fervor, pasión y espanto, que de todo había en nuestras almas:

—¡Perdón, Dios mío! ¡Perdón e indulgencia! ¡Perdón y clemencia! ¡Perdón y piedad!

También se censuraban:

—¡Pequé, Dios mío, pequé por mi culpa, por mi grandísima culpa, tened misericordia de mí! —y se rezaba la letanía y se acababa repitiendo centenares de veces su última oración: ¡Agnus Dei, qui tollis pecata mundi, miserere nobis! ¡Agnus Dei, qui tollis pecata mundi, miserere nobis!

Parecía, señor Juez, que se iba a terminar el mundo, y yo tenía miedo, muchísimo miedo. Tenía en la mollera, como una barra de fuego, el recuerdo de mis burlas a la loca, a las aceituneras y a las segadoras; el de mis venganzas contra Cara Trueno y Esteban Rosca; y además mi desobediencia constante, mi irrespetuosidad… Pensando en tan grandes y graves pecados se me abrían las carnes de pánico, y hubiera dado toda mi vida por un escondite. Pero ¡si ya no tenía vida! ¡Si ya nada me ocultaría ni a los ojos ni a la justicia de Dios! Estaba perdida, irremisiblemente perdida, y condenada a las penas del infierno. Para evitar tan tremendo castigo confesaba y comulgaba todos los días y hacía penitencia yendo a besar todas las cruces del pueblo. Pero no era yo sola la culpable. Era medio Lucena la que confesaba y comulgaba conmigo y hacía penitencia ansiosa y frenéticamente, caminando en procesión en los rosarios de la aurora.

La Encarna también confesaba, comulgaba e iba a los rosarios de la aurora; pero, al revés que yo, no tenía ningún miedo. Al contrario, había dejado de atormentarse, tanto más cuando su padre tocado también por los sermones ya no la pegaba, y en su hermosa cara reinaba la paz y en sus ojos había un poco de gloria, de esa gloria divina y santa de que nos hablaban los redentoristas, y que yo sólo podía comprender mirando los serenos y claros ojos de mi amiga.

LA ENCARNA EN EL CORO

SIN embargo, de lo que a mí más me interesaba, de la hidropesía, no se había vuelto a hablar; pero yo tenía la intuición y, más que la intuición, la seguridad, de que la Encarna ya había ido con mi madre a hablar con las monjas y los misioneros y que los redentoristas la protegían. La gente también sospechaba algo, cuando, al verla llegar a la iglesia muy recatada y humilde, murmuraba entre sí:

—Ésta viene por decires o por confesiones.

Pero nadie se imaginaba la verdad y ni yo tampoco me la suponía. Por fin la última tarde de las misiones, la tarde de la confesión general, en que los misioneros, los curas del pueblo y otros forasteros, no dieron abasto para escuchar y absolver los pecados de toda Lucena, ocurrió algo inesperado. Con un gentío triple que el corriente se rezó el rosario y las oraciones como las tardes anteriores, y cuando ya todo el pueblo estaba confesado, arrepentido y penitente, el más viejecito de los misioneros se subió al púlpito, y, tomando el crucifijo entre las manos, dijo, poco más o menos, el siguiente sermón:

—A sofocar la llama devoradora de la impureza, a detener los vuelos de la deshonestidad, a herir de golpe al pecado inmundo, he subido hoy a esta cátedra de la verdad. Pero también, amados míos, a clamar, a pedir el castigo del Señor contra los que juran en falso, contra los escandalosos, contra los calumniadores. Vengo a declarar los juicios contra los impuros. Pero también a ensalzar y a bendecir la santidad del inocente. Vengo a derrotar el gran pecado, ese asqueroso vicio que nutre, que sostiene y que fomenta a los demás. Pero también estoy aquí para premiar la virtud y reverenciarla como la más maravillosa de las flores del jardín de Cristo y del huerto del sencillo y humilde San Francisco de Asís; porque yo soy enviado a vosotros por un Dios que quiere purificaros con su Gracia para glorificaros en el Cielo, que nos ha encomendado la misión de hacer de Lucena un pueblo puro, casto y virtuoso. Y vosotros habéis prometido serlo.

»Hermanos míos. ¿Creéis posible que con nuestras predicaciones recibirán la vista los ciegos, el oído los sordos y pies y manos los tullidos? Pues todavía más difícil es convertir en puros los impúdicos, en virtuosos los deshonestos y en castos los lujuriosos. Pero tened por seguro que todo se puede con la Gracia de Dios, y que Nuestro Señor no nos abandona nunca, y que, si en otro tiempo manifestó su poder y su clemencia con la samaritana y la Magdalena, y purificó a Mateo, a Zaqueo y a Saulo, también puede hacer ahora otro tanto con nosotros, y de pecadores impenitentes transformarnos en ángeles de su corte celestial. Sí, hermanos míos, es muy agradable ser perdonados y alcanzar la divina Gracia, y hasta hay empedernidos pecadores que llegaron a convertirse en grandes santos, en santos ejemplares. Pero muchísimo más hermoso y santo es todavía a los ojos de nuestro buen Jesús y de su Inmaculada Madre, la Virgen María, el no haber caído nunca en pecado mortal, en mantenerse inocente y puro en medio del pecado, y en luchar permanentemente contra todos los enemigos del hombre, contra ese mundo vanidoso, contra esa carne voluptuosa y contra ese demonio soberbio. La disculpa más estúpida y ruin es la de que todos hacen lo mismo. Y eso no es cierto. Vosotros sabéis que eso no es cierto, que ésa es la mayor perfidia de los malos, y que aquí mismo, en Lucena, aún existen almas virginales que no saben lo que es pecado, que nunca lo han sabido, y que si ahora lo saben, se han resistido y se siguen resistiendo contra sus tentaciones y perversidades. En cambio otros reniegan de su herencia cristiana y pecan contra su dignidad divina y contra su dignidad humana, y hasta contra la dignidad de las bestias criadas por Dios. Pero ya todo eso ha sido olvidado por esos mismos hombres y esas mismas mujeres, que cometieron pecados nefandos terribles. Mas, yo no censuro que los pecadores se avergüencen de sus iniquidades y quieran ocultar sus culpas en el centro de la tierra y volver al redil de Cristo. Lo que yo censuro, lo que yo condeno, lo que yo no concibo, es la espantosa y cínica monstruosidad de pretender acusar al inocente, de querer cargarlo con el sambenito de la ignominia y de ensuciar su cándida pureza con todos los delitos y vicios ajenos. Eso es una crueldad, una injusticia, una maldad tremenda, que clama castigo. Es como atentar contra Dios mismo, contra el manso cordero pascual, pues no sólo se ofende gravemente y se condena a un justo, sino que también se trastueca la verdad y se confunden y adulteran las virtudes y se atenta contra la integridad y fortaleza del espíritu.

El misionero bajó del púlpito y se dirigió al altar mayor hacia la puerta de la sacristía. Desapareció un momento por su hueco y a poco regresó trayendo de la mano a la Encarna.

—Ven aquí, hija mía (llamó a la muchacha y poniéndole la diestra sobre la cabeza la presentó a la muchedumbre que abarrotaba la iglesia). Aquí tenéis esta joven, católicos. Se ha hablado y se ha murmurado mucho de ella. Pero ella ha venido a nuestra misión y nos ha abierto su alma, y yo os digo que es inocente, que está bendita por Cristo. Sin embargo, a pesar de nuestra experiencia en los corazones y en la hipocresía humana (que en este caso no nos engaña) bien pudiera suceder que fuese una gran mentirosa, una solemnísima impostora. Pero eso se va a ver aquí mismo, ya que ha tenido la valentía o la insolencia de venir hasta este altar y quiere presentarse ante vosotros para que sea juzgada según las leyes de Dios y de los hombres. No se trata de la adúltera de las Sagradas Escrituras. No pretende el perdón por una culpa que no ha cometido. Sólo tiene hambre y sed de justicia. Y ya dijo Jesús: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos». Y vosotros, ¿qué decís? Sí. ¿Qué decís vosotros después de haber asistido a estas santas misiones y hecho la confesión general, ahora que estáis arrepentidos y contritos, y deseosos de recibir en estado de Gracia a Dios Nuestro Señor? ¿De verdad no hay nadie entre todos vosotros que se levante y la acuse en presencia de todos de esos pecados, de esas iniquidades, de esos vicios, que la maledicencia y la vil calumnia le ha achacado? Ahora, ante el Sagrario, es la ocasión de honrar a una alma justa o de confundir a un ser depravado y envilecido en el pecado, en un pecado mortal. Desde aquí emplazo al que sepa algo y le mando con los poderes que me otorga la Santa Madre Iglesia a que confiese y declare en público lo que sepa, y si lo sabe y no lo dice, lo declaro reo de pecado gravísimo. No quiero que prevalezca el escándalo ni que perdure la calumnia. ¿De verdad que no hay nadie que sepa nada en contra de esta joven? Otra vez lo repito, ¿nadie la acusa? Pues bien, nosotros decimos más. Nosotros decimos a todos que esta joven ha tenido la valentía, la intrepidez de las mártires de someterse a reconocimiento médico y forense, y afirmamos por la pasión de Nuestro Señor Jesucristo que es inocente de las culpas que la murmuración le imputa, y que es un alma bendita, que merece los máximos honores y las mayores dignidades. Hija mía, vete en paz, que eres elegida de Dios y la Divina Providencia te preserva de todo mal.

La Encarna bajó los tranquillos del altar mayor y se quedó en primera fila de rodillas con los brazos sobre el pecho contemplando arrobada la imagen del Corazón de Jesús que había en el altar. El misionero prosiguió:

—Pero si vosotros no tenéis ningún cargo contra esta joven, yo sí que tengo una grave, una gravísima acusación contra vosotros. Vosotros habéis atentado contra los Mandamientos de la Ley de Dios pecando por escándalo y por calumnia, y acusando a una inocente. Mas, ya que habéis hecho la confesión general y estáis arrepentidos de vuestros pecados, yo os pido, hijos míos, que os hinquéis de rodillas —el gentío le obedeció como si fuera un terrible general— y que contritos y humildes exclaméis conmigo: «Me pesa, Señor, de haberos ofendido…»

—Me pesa, Señor, de haberos ofendido… —le coreó el pueblo.

—Pequé, Dios mío, pequé por mi culpa, por mi grandísima culpa; tened misericordia de mí —imploró el redentorista.

—Pequé, Dios mío, pequé por mi culpa, por mi grandísima culpa; tened misericordia de mí —rogó el gentío.

Y el predicador siguió:

—Jesús bendito, concedednos la Gracia por vuestra bondad infinita, que no pecaré, que no ofenderé más a mi Dios, y renunciaré al mundo y sus pasiones desordenadas. Amén.

Y luego los fieles repitieron por su cuenta con fervor de penitentes arrepentidos hasta agotarse el aliento eso de:

—¡Perdón, Dios mío! ¡Perdón e indulgencia! ¡Perdón y clemencia! ¡Perdón y piedad!

Al salir de la iglesia se comentaba la valentía de la Encarna de presentarse en el coro, y los buenos cristianos deseaban que los galanes pillos se viesen de guardamarranos o de enterradores, y las madres les decían a sus hijas:

—¡Así se gana la gloria! ¡Así se gana la gloria!

Pero yo, señor Juez, no sé si la Encarna estaba muy segura de haber ganado la gloria o si deseaba hacer penitencia por imaginarios pecados o se proponía dar gracias al cielo por haber quedado como la espuma, blanca y por encima de todos; lo cierto es que, a la mañana siguiente, en el rosario de la aurora, vistió el capuchón de los penitentes y fue en procesión por todas las calles de Lucena con una gran cruz de madera a cuestas, que la derrenguía e iba haciéndole dejar tras sí un reguero de sangre. Cara Trueno tuvo la osadía de acercarse a ella para aliviarle de su carga y ser su cireneo, pero uno de los misioneros, que vigilaba y atendía al buen orden de la fila, lo mandó alejarse diciéndole que ya tenía bastante con su propia cruz, y Cara Trueno, confuso y avergonzado, se alejó de la muchacha y se colocó el último de la cola y fue de rodillas todo el camino con los brazos en cruz. La que llevaba sobre sus espaldas la hija de Esteban Rosca la plantaron los redentoristas en la plazoleta delantera de la iglesia en donde se habían celebrado las misiones, y en el madero santo todo el pueblo pudo ver las huellas ensangrentadas de la Encarna y un letrero que decía:

«Señor, Corazón Santo,

perdona nuestros pecados.

Misiones en Lucena dadas

por los PP. Redentoristas,

septiembre de 1885.»

LA ENCARNA SE QUIERE IR

LA Encarna, después de haber salido tan airosa del mal paso en que la metió su padre y las malas lenguas, se decidió a abandonar Lucena a todo trance. Pero no tenía medios. Contaba sólo con unos pequeños ahorros, muy pequeños. También se podía marchar de criada a Córdoba, a Sevilla o quizá a Madrid con algunas señoras del pueblo. Hasta le sería fácil encontrar acomodo de costurera en estas capitales. Pero eso no remediaba nada. Si su padre se negaba a darle el permiso o se iba detrás de ella, era inútil marcharse, pues si deseaba huir de Lucena, más aún quería huir de Esteban Rosca y de sus ruindades y avaricias. Ella, la pobrecita, pensaba acogerse a una protección superior al poder del molinero o escaparse a un sitio donde a éste le fuera imposible encontrarla ni llegar. La Encarna tenía fija la idea de Barcelona, y, mejor aún, la de América. Por otra parte, le habían hablado de que en el sur de Francia aceptaban mano de obra española. Cualquier sitio era bueno. Pero, para todo eso, se necesitaba apoyo y dinero.

En realidad, ni lo uno ni lo otro faltaban. Ya hubieran deseado protegerla algunos señoritos por intermedio de la Maula y de la Pelusa y a escondidas de su padre. Ya le habían prometido todo cuanto la Garvina le pronosticó que podía exigir y mucho más. Pero no era ése, señor Juez, no era ése el camino que había elegido la Encarna. Mi amiga era una muchacha muy decente y muy trabajadora. Parecía mentira que hubiese salido de tal hombre. Pero adivinar de cómo puede venir tan buena índole de tan mala casta, eso queda para ustedes, los señores de estudios. Yo, con contar las cosas tal como las presencié, he cumplido con mi deber.

La Encarna, como primera providencia, recurrió al refugio de las monjas y de su convento. Pero como no le atraían las tocas, y las madres conocían de sobra las artes del molinero, allí sólo estuvo de paso y se vino a vivir de nuevo con nosotros al molino. Mas ella no era una mujer que fuera a desanimarse por tan poca cosa.

En Lucena vivía por aquel entonces un usurero, el señor Eugenio, un viejo ciego, de profesión limpiador de tripas del matadero, del que decían que prestaba a gabela cobrando la cuarta y hasta la mitad de lo prestado. Pero esto era lo de menos para mi amiga. La Encarna quería dinero a toda costa. Dinero contante y sonante para huir de Lucena, aunque luego tuviera que pasarse la vida hecha una perra para pagarlo. Una servidora acompañó a la Encarna a casa del usurero. Habló la muchacha al viejo, y el destripador dijo que no la fiaba ni un céntimo.

—¿No me da usted ni cien reales?

—No.

—A cambio yo le daría…

—Tú no tienes que darme nada, niña.

—¿Tan pobre soy?

—Lo que tú vales no tiene precio.

—¿Por qué?

—Porque eso no está en venta.

—¿Quién se lo ha dicho?

—¿Sabes a qué me refiero?

—¿A qué?

El viejo usurero no respondió a su pregunta; pero, en su lugar, dijo una cosa bien extraña.

—Ven acá, hija mía —dijo—. Me falta la vista. Déjame que te toquen mis manos, que son las de un viejo y no tienen fuego alguno. Deja que palpe, con estas manos arrugadas, tu hermosura para que la vea también yo.

Y el viejo puso sus manos sarmentosas, sus manos gastadas y encallecidas en destripar reses, en la linda cabeza de la Encarna, la tocó como si fuera un frágil jarrón de cristal finísimo, y las fue deslizando por su frente, por sus ojos, por su nariz, por sus mejillas, por su barbilla, por su cuello, por sus hombros, por su busto, por su cinturita, con ese gesto de niño que se tropieza de pronto con un juguete prodigioso y nunca visto, con esa satisfacción del vinatero que cata un caldo insuperable, con ese orgullo del comerciante que acaricia una riquísima tela… Y la Encarna se dejaba tocar por el viejo sin aseo ni sofocación alguna, con una maravillosa tranquilidad y con una dulzura infinita en su semblante, con el gozo del que hace un acto de caridad con un pobre anciano del asilo. Era como una enfermera, como una monja, como una hada buena.

El viejo estaba entusiasmado.

—Tú vales mucho, hija —gritó—. Tú vales mucho. Quizás demasiado. Y me da lástima que valgas tanto, porque lo que tú vales nadie lo puede pagar.

—Si valgo tanto, que no sé por qué, ya puede usted darme para irme a Barcelona, que allí trabajaré para pagárselo, aunque tenga que pasarme las noches sin dormir y tenga que agujerearme los dedos cosiendo y zurciendo y remendando, que de todo eso me han enseñado y respondo de mi trabajo como la primera.

—Tú no has nacido para trabajar. Tú has nacido para emperadora o para esclava. Por mí serías emperadora. Pero tú, no. Tú prefieres ser esclava. Lo leo en tu sino. Y saldrás perdiendo, porque, de todos modos, perderás tu joya, si es eso lo que no quieres perder, y no sacarás nada.

—¿De qué joya habla usted?

—Eso a ti no te importa.

—No sé de qué me está hablando.

—Ni falta que hace.

—Pues yo quiero trabajar.

—Tu trabajo no me interesa.

—Entonces, ¿qué le interesa a usted?

—Mira, niña: ¿quieres un consejo?

—¡Consejos! ¡Todos dan consejos! Mira, niña, ven por aquí. Escucha, ve por allá. Oye, anda por acá. Palabras, proposiciones; pero dinero, nadie me da dinero.

—El dinero siempre se da a cambio de algo.

—Pues yo le estoy ofreciendo el trabajo de toda mi vida.

—Bueno, niña, basta de discusiones y de teatrerías. Si quieres librarte de tu padre, cásate. Ése es mi consejo.

El tal consejo no le pareció malo a mi madre, cuando lo supo. Y hasta le propuso un candidato a la Encarna: mi hermano Antonio.

—Tú verás, Encarna —le dijo—. Mi Antonio te quiere bien. Pero para qué te voy a decir, si ya lo sabes. Y sabes también que es trabajador, honrado y bueno. Está mal que yo te lo recuerde, porque es mi hijo, pero no hay quien lo haga y conviene tenerlo presente. Atiéndeme. Nos vamos a fines de mes. Tú te vienes con nosotros, y en Jerez te casas con mi Antonio, y ya está todo arreglado. Es lo mejor que puedes hacer.

Pero la hija de Esteban Rosca lo estuvo pensando durante unos días y no acababa de decidirse. Por fin, achuchada por los ojos tristes de mi hermano, le contestó a mi madre que ella apreciaba mucho a mi Antonio, que nos quería a todos como si fuéramos de su familia, que no podía desear nada mejor que eso; pero que sabía que su padre se iba a oponer y no deseaba causar disgustos y sinsabores a los que tan bien se portaban con ella, que nos recordaría toda la vida y otras cosas por ese estilo. En definitiva, que le dio calabazas a mi madre y a mi Antonio, y siguió sin saber qué hacer.

QUIEN SE VA ES EL NIÑO

UNA tarde a fines de septiembre, pocos días antes de regresar con mi familia a Jerez del Marquesado, estaba con la Encarna sentada en el cenador del molino en una sillita de anea desgranando maíz. Había regado y barrido el suelo, y se hallaba una muy a gusto allí, a la atardecida, oliendo la tierra húmeda y el fino aroma de los jazmines de la fachada de la seña, y viendo el ir y venir, afanoso y chillón, de las golondrinas desde los campos a los saledizos del pajal. La tarde estaba muy fresquita y alegre, y nosotras nos encontrábamos la mar de contentas charlando de muchas cosas sin sentido, cuando, en esto, se presentó el Niño, y, dándome un cariñoso pellizco en el cogote, saludó a la Encarna y la preguntó:

—¿Qué haces?

—Ya ve usted, Niño, desgranando maíz.

—Me han dicho que te vas.

—Usted sabe más que yo.

—¿De verdad que no te vas?

—¿A dónde va a ir una pobre muchacha como yo?

—¡Pues yo sí que me voy!

La Encarna, muy de lleno en su faena de desgranar maíz, no se dio cuenta de estas palabras o no quiso darse por enterada. Pero don Antonio insistió:

—¿No me dices nada?

—¿Qué?

—Que me marcho, y, antes de irme, quiero preguntarte si me necesitas para algo.

—Se le agradece mucho su atención; pero a mí no me hace falta nada.

—Era por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Tú siempre tan suspicaz.

—Tengo ese orgullo.

—Eres muy soberbia.

—Bien sabe usted que no.

—Yo sólo sé que no eres humana.

—Usted, Niño, siempre me está hablando de cosas que no entiendo.

—No te hagas la pánfila. Me estás entendiendo perfectamente. Siempre me has entendido perfectamente. Nunca te he hablado en sueco, me parece a mí. Pero tú no quieres saber nada. A ti lo de todo el mundo te importa poco. No te importa nada. Estás fuera de nuestras cosas. Eso es. No eres humana. Los misioneros dicen que eres una bendita; pero yo no sé, yo no sé…

—Yo sí que sé que no soy una bendita, que no valgo nada, que hay muchas, pero que muchas cosas por encima de mí. Pero ¿qué quiere usted que yo le haga?

—Tú puedes hacerlo todo. Queriendo, todo. Mil veces te lo he dicho.

—Eso es muy fácil en boca de usted. Pero muy difícil en realidad. Hay cosas que son imposibles. Cosas que son nuestra vida, y que, sin embargo, ni la nuestra ni cien vidas juntas pueden conseguirlas. Sí, Niño: es muy fácil aconsejar a los demás, y uno no dar ni un solo paso para demostrar que eso se puede hacer.

—Tienes razón. Hay cosas que no se pueden hacer y ni aun siquiera pedir. Pero, por no hacer esas cosas imposibles, no es preciso comprometerse en otras peores.

—Yo, ¿qué he hecho?

—Tú, nada. Me refiero a mí.

—¿Qué ha hecho usted?

—¿Yo? Nada.

—Entonces, ¿por qué dice eso?

—Es un decir.

—Un decir bien tonto.

—¿Es que hasta te propones meterte con lo que te digo? Si te pones así, todo es tonto en este mundo.

—No se haga usted el místico, Niño, que no le va.

—¿Qué es lo que tú crees que me va?

—Lo que es usted, Niño. Un señorito rumboso, que sabe vivir a lo grande, que logra todos los caprichos y se hace respetar y querer por viejos y por jóvenes.

—Parece que hablas por boca de tu padre.

—Hija soy suya.

—Pero te equivocas. No ya caprichos, sino necesidades, una necesidad muy grande, una necesidad de esas que dan sabor y gusto a la vida, me ha fallado.

—Al que más y al que menos le pasa tres cuartos de lo mismo.

—Pero lo mío pudiera tener solución.

—¿Usted cree?

—No, Encarna. Tienes razón. Hay ciertas cosas imposibles. ¿Me das un jazmín?

—Suyos son. Coja los que quiera.

—Yo quiero que tú me los des. Tendrán más encanto. Más recuerdo.

—¡Qué cosas se le ocurren a usted! ¡Es el diablo!

Y la Encarna cortó una ramita de jazmines y se la colocó al Niño en el ojal de la americana, y estuvieron un rato juntos e indecisos, como si quisieran decirse un gran secreto al oído, pero se separaron en seguida.

—Entonces, ¿quedamos en que no quieres nada de mí? —le preguntó el marqués.

—¿Yo de usted qué voy a querer?

—Son palabras de ley.

—Pues en buena ley le deseo que nunca le abandone la suerte, que la mía ya está echada.

—Adiós, entonces, Encarna.

—Vaya usted con Dios, señor marqués.

Al pronto, señor, yo creí que don Antonio no hablaba en serio. Que decía eso de marcharse en broma, para sonsacar a la Encarna algo sobre su decidido propósito de abandonar Lucena. Pero, créame Usía, había hablado como ante un confesionario. Verá usted. En los días siguientes no se le vio por ningún sitio y en el pueblo corrieron varios rumores. Que estaban en Lucena los parientes de la señora marquesa. Que venían de Madrid para llevársela muy lejos, para que no se encontrara nunca más con su marido. Que el Niño, después de tener una gran trifulca con las tías de su mujer, se había ido a Cádiz, y que, desde allí, se embarcaba para las Américas. Que se sabía de fijo, y que también se sabía de fijo que se había ido Dolores la Garvina con él. Que se fue unos días antes para disimular, y que, desde Sevilla, se marcharon los dos juntos, en amor y compañía, a gozar de la vida por esos mundos de Dios.

LA ENCARNA Y LA MARQUESA

AL enterarse la Encarna que se llevaban a la señora marquesa, deseó despedirse de ella y pidió permiso para verla. Yo la acompañé. Un criado desconocido nos abrió la puerta de su casa y nos guió hasta un gabinete en el que nos recibió una señorona muy encopetada y tiesa, que resultó ser una de las tías que habían venido a llevarse a la loca. La Encarna dijo quién era y a qué venía. La señora la escuchó al principio con indiferencia, pero después mostró interés por la muchacha. La estuvo observando con unos impertinentes y acabó diciéndole que bueno, que si era para eso sólo que podía verla. Y yo fui con ella. Ambas, precedidas por el monumento de la tía, penetramos en la alcoba de la marquesa. La Reina de los Gatos estaba comiendo asistida por una monja de la caridad. No nos reconoció. Su única preocupación en aquel momento eran sus tenedores, cucharas y platos. Estaba indecisa, sin voluntad alguna, esperando que la hermana, como antiguamente la Encarna, le indicase lo que tenía que hacer.

—¿Qué hago? —preguntó, perpleja.

—Tomar la cuchara y llevársela llena de comida a la boca. De la boca al plato. Y del plato, otra vez llena, a la boca. Eso es muy fácil, señora marquesa —y la fue ayudando con la infinita paciencia de su hábito.

—Hoy la leche está mal —se le antojó decir a la loca.

—Sí. Parece que hoy está bautizada —le contestó la monja siguiéndole la corriente.

—Ya me preocupé —se sobresaltó la marquesa asaltada por su manía religiosa—. ¿De manera que la leche es cristiana hoy?

—No. Lo que yo quería decirle es que le han echado más agua de lo corriente. Eso no tiene importancia.

La loca pareció tranquilizarse; pero no tardó en quejarse.

—¡Cuánto tardan, sor Eulalia!

—¡Sí que tardan esas criadas! ¡Parece que están haciendo la catedral de Burgos!

—Ya me preocupé —se sobresaltó de nuevo la marquesa—. ¿No está hecha la catedral de Burgos?

—Es que se dice eso. No se puede hablar con usted. ¡Me tiene usted hasta la coronilla!

—Ya me tiene usted preocupada. ¿De manera que usted es un cura?

La monja se llevó las manos a la cabeza toda escandalizada de las tontas ocurrencias de la Reina de los Gatos, y ésta, al verla en esa postura, empezó a lamentarse y a llorar, a decir que estaba empecatada, que todos éramos unos sacrílegos, que el demonio estaba entre nosotros. Viéndolo así la Encarna tomó el gobierno de la situación.

—Vamos, vamos, señora, no es nada, ni será nada, ni ahora ni nunca, de verdad, segurísima, con buena luz y calma. Usted lo que va a hacer ahora es comer. ¿Me oye usted bien? ¡Comer! Comer sin esperar ni preguntar nada. Anda, Rosarillo, ve a la cocina, y di a los criados que se den prisa, que la señora marquesa tiene que comer pronto para ir al jubileo de esta tarde.

—Tú, ¿quién eres?

—¿No se acuerda usted de mí? Yo soy Encarna. ¡Encarna!

La loca la reconoció entonces y le extendió las manos, y la hija de Esteban Rosca se las besó con gran respeto, y luego la hizo comer rápida y pulcramente. Al final, la loca preguntó:

—Encarna, ¿cómo estoy ahora mismo?

—Hoy está usted como siempre. No se ha movido ninguna vez. Ha estado usted lejos de todos los sitios siempre. De verdad, segurísima.

—¿No ha salpicado ni soltado nada?

—De verdad segurísima, señora, que no ha salpicado ni soltado nada, ni ahora ni nunca.

—¿Ni a mi cara ni a tu cara ni a ninguna parte?

—De verdad segurísima, que no ha salpicado ni saltado ni a su cara ni a mi cara ni a ninguna parte, ni hoy ni nunca.

Con estas palabras de la Encarna, su fiel servidora, la Reina de los Gatos se sintió en la gloria, en la misma presencia de Dios y rodeada de todos los ángeles y arcángeles de la corte celestial. Y la Encarna aprovechó este instante para ir cerrando los postigos de los balcones, ordenar silencio y pedir que la dejasen sola con la marquesa para velar su sueño. La señorona, maravillada por el éxito de mi amiga, la dejó hacer y hasta permitió que yo me quedase a su lado, mientras que el resto de los criados, la monja y la propia tía abandonaban la habitación. Entonces, la Encarna se echó en el suelo a los pies de la cama de la loca y yo me fui junto al balcón a ver la calle por las rendijas. Y así transcurrió un rato largo, sin que ningún ruido turbase el sueño de la señora marquesa, que se había dormido. Sin embargo, estos minutos de sosiego no tenían que durar hasta la eternidad, porque, de pronto, se oyó un lamento. Creí que era la Reina y me acerqué sigilosamente a su cama. Pero la marquesa seguía durmiendo dichosa, y su respiración era muy acompasada y tranquila. Era la Encarna la que se quejaba. Hincada de rodillas abrazaba y besaba con arrebatada pasión los pies de la señora y lloraba en silencio, tan en silencio que se tragaba las lágrimas y los suspiros, y hundía su cabeza en los colchones para ahogar todas sus penas en la lana y que no la sintiese ni su propia alma. Pero su propia alma era la parte más herida, la más lastimada, por una ofensa o por un castigo desconocido por mí. Y yo, por no dañarla más, me hice la desentendida y me volví al balcón. La Encarna se desahogó a los pies de la señora marquesa cuanto quiso, y cuando se la calmó todo su dolor y notó que nadie podía descubrir su secreto sufrimiento, vino hasta mí, y las dos salimos fuera de puntillas y nos dirigimos en busca de la señorona.

—Dentro de tres o cuatro días nos vamos a Madrid —dijo la tía de la marquesa, y añadió—: Pensábamos llevarla a un sanatorio; pero, después de ver los milagros que hace usted con ella, creemos que lo mejor sería que nos acompañase. Sería una amiga de mi sobrina, más que una criada. ¿Qué nos responde usted?

La Encarna, sin levantar la vista del suelo, contestó.

—Se lo agradezco mucho, señora. Es muy grande la distinción que ustedes me hacen, y confían demasiado en mis fuerzas. Y yo no sirvo para tanto. Usted no me conoce. Yo soy una muchacha muy humilde que sé un poco de costura, pero de otra cosa no sé si sabría responder.

—Sí que sabría. Sólo con entender a mi sobrina ya es bastante. En cuanto a lo demás, le iríamos enseñando.

—Además, señora, tengo a mi padre. Y mi padre ya está viejo y encima enfermo, y necesita de mí. Se lo agradezco en el alma, de verdad; pero no puedo aceptar.

—Piénselo usted.

—No, señora. Hace tiempo que decidí lo que debía hacer, y tengo mis obligaciones y mis compromisos.

—En fin, usted verá. Nosotros lo sentimos.

Yo, la verdad, señor Juez, estuve por gritar que también lo sentía. Por decir que la Encarna no se debía a nada ni a nadie y menos aún a su padre. Que la Encarna había rechazado a todos. Que la Encarna lo que más deseaba era huir de Lucena. Que la Encarna necesitaba un apoyo fuerte y seguro. Que la Encarna no tenía nada decidido ni sabía qué hacer. Que todo lo veía muy negro en torno a mi amiga. Que mi amiga no hacía otra cosa sino tonterías. Y que ya era hora de que una mano buena la amparase y la apartara de los malos caminos en que ella misma se metía empeñada en seguir su desgraciada estrella. Pero todo esto, que, delante de usted, lo veo ahora muy claro, lo veía entonces muy confuso. Y tuve miedo. Y tuve vergüenza. Y estaba segura de que no sabría explicarme, que no me habrían de entender ni de hacerme caso, porque yo sólo era una chibutilla insignificante, aunque quisiese con todas las veras de mi pequeño corazón a la pobre Encarna. Y no chisté. Y todo lo que tenía que haber gritado, hasta lo de Cara Trueno y lo del Niño, me lo callé como una zorra, y la Encarna delante y yo detrás, salimos de aquella casa con las orejas gachas, para no volver a pisar sus suelos más en la vida.

¿Qué pretendía la Encarna obrando así, señor Juez? Pues la Encarna ya no pretendía nada. Ya todo le daba lo mismo. Como si se hundía el mundo en aquel instante y el mar se tragaba la tierra, pues igual. Había bregado mucho contra unos y contra otros, y ahora que todo parecía salirla bien, que había quedado ante el pueblo como los mismísimos ángeles, que le proponían una estupenda colocación en Madrid (¡nada menos que en Madrid!), que podía apetecer cuanto se le antojara, ahora que todo se le venía a las manos, pues nada, iba y lo tiraba por la ventana, así porque sí, sin mayores explicaciones, como una loca, como si se le hubieran pegado todas las chaladuras de la Reina de los Gatos. ¿Habría perdido, pues, el juicio la hija de Esteban Rosca?

LA ENCARNA SE CASA

PARA mí, señor Juez, que la Encarna había perdido completamente la cabeza, y tanto más me temí esta horrible desgracia cuando al día siguiente la oímos decirle a su padre que estaba dispuesta a casarse con Triburcio Vicuña en cuanto se arreglasen los papeles. Piense Usía lo que quiera. Piense usted que miento. Pero, desafortunadamente, así sucedió, y ustedes poseen mayores testimonios que una servidora que Cara Trueno y Encarnación Rosca son marido y mujer, y no unos juntados, sino marido y mujer como lo manda la Iglesia. Mi madre quiso disuadirla, y hasta mi padre, que jamás se entrometía en nada, intervino esta vez y la aconsejó que aceptase la proposición de las marquesas y se marchara con ellas a Madrid.

—No. Eso, nunca —se negó rotundamente la Encarna.

En su lugar le dieron mil razones y cien mil salidas. Mi Antonio llegó hasta a pedirle de rodillas que se casara con él. Pero ella no oía nada. Y no oía nada, porque ya lo tenía decidido. Se casaría con Cara Trueno porque era el hombre más constante, el que más había demostrado quererla (eso era verdad) y el que mejor la trataría, a pesar de que si decían que era un borracho y un asesino, un matamujeres que mató a la primera que tuvo de una puñalada.

En esto de la boda la Encarna dejó hacer a su padre. Y Esteban Rosca hizo ver a Cara Trueno que a su intervención le debía el sí de su hija. Entonces Triburcio, en prueba de su agradecimiento, le regaló una mula, y se empeñó en que todos los gastos del casorio habrían de correr por su cuenta. Con toda su brutalidad éste fue un rasgo de gran sentido común, pues, en el caso de que el molinero se hubiese visto obligado a aflojar el bolsillo, la ceremonia hubiera encontrado muy pocas facilidades. Tal vez todo esto no fue idea de Cara Trueno, sino de la Encarna, que ya hacía y deshacía en la vida de su novio, como si fuera ella novio y novia, marido y mujer, y todo lo que se puede ser, junto.

¿Usted cree, señor Juez, que la idea de llevar ella los pantalones fue la que le impulsó a cometer semejante locura? Pues no sé hasta qué punto pudo influir tal idea en su ánimo, porque yo sé (y ella también lo sabía) de muchos hombres que se hubiesen dejado manejar como peleles por la Encarna. ¡Hombres como castillos que valían diez mil veces más que el arriero! Pero fue el arriero el elegido. Y fue un elegido, en cuya elección no intervino para nada ni el amor, ni el cariño, ni la compasión, ni ningún afecto.

Ahora se me ocurre que, mayormente, debió de intervenir un gran deseo de sacrificio, de atormentarse, de redimir no sé qué pecados ajenos con su entrega. Esto lo pienso recordando que la noche antes de casarse la sorprendí de rodillas rezando una oración que sólo se reza en cuaresma, en los días de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Yo creo que ella consideraba su boda como una verdadera pasión en la que actuaba de víctima propiciatoria, igual que, presintiéndolo, lo consideró Dolores la Garvina, lo mismo que lo consideramos todos, ahora que sabemos sus trágicas consecuencias. Aquella noche, hincada de rodillas ante un San José que había a la cabecera de nuestro catre, la Encarna rezaba esta oración:

Alma, si eres compasiva,

mira, advierte y considera,

que al pie de la Cruz, María,

estando pendiente de ella,

a su dulcísimo Hijo,

abierto por cinco puertas,

cayendo arroyos de sangre,

en hilo en hilo gotea.

Su Madre lo está mirando,

oye como se lamenta:

—¡Hijo de mi corazón!

¿Qué culpas fueron las vuestras?—

Vuelve la Virgen el rostro,

y ve que ya viene cerca

una cuadrilla de gente.

Viene con dos escaleras.

La Virgen, sobresaltada,

decía de esta manera:

—Dime, Juan, hijo querido,

dime qué gente será aquélla.

—Es José Nicodemus,

que viene la cosa buena.—

Llegan los santos varones

al pie de la sagrada reina;

arrimando la escalera

al santo borde de la Cruz,

al filo suben por ella;

y ya bajan al Señor,

y a su madre lo entregan.

Su madre, llena de angustia,

decía de esta manera:

—Veniros los que tengáis hambre,

que éste es pan de vida eterna.

Veniros los que estéis enfermos,

que la medicina es ésta.

Venid los que tengáis sed,

que están las fuentes abiertas.

El que esta oración rezare

siete viernes de cuaresma,

tendrá su alma tan clara

como la luz de la estrella.

Quien la sepa y no la diga,

quien la oiga y no la aprenda,

el día del Juicio Final

verá lo que le conceda.

En fin, estaba escrito allá arriba, señor Juez, que la Encarna había de casarse con Cara Trueno, y con el arriero se casó una mañana de primeros de octubre, en la capilla del convento de las monjas, y sólo asistieron a la boda los padrinos y los testigos. Mi familia, que había roto definitivamente con la hija del molinero la noche antes, no quiso aprobar con su presencia tal disparate; pero yo, aunque tampoco lo aprobaba, sí que quise verlo todo, y nadie podía impedirme que yo estuviese con mi amiga hasta el último momento.

En resumidas cuentas, que los casaron sin ninguna clase de ceremonias, que el cura dijo su misa y que durante ella Cara Trueno parecía un atontado y que los Roscas (padre e hija) permanecieron impasibles, como si se tratase de una misa corriente. A la salida, mientras Triburcio se fue con su suegro y los testigos a refrescarse por ahí, la Encarna y yo regresamos solas al molino.

Mire Usía, yo no sé en qué iría pensando la Encarna; pero una servidora estaba sumida en el recuerdo de aquella gitana de cara trompuda y nariz chatuna, que, en esos mismos caminos, se nos apareció a ambas no hacía un año para profetizarle a mi amiga que se casaría con un señor forastero. ¡Y dijo que vendría luego a cobrarle la adivinanza! ¿En dónde estaría metida la tía bruja, señor Juez? Ésas eran mis cavilaciones. Y vea usted cómo mis cavilaciones se toparon con la realidad, pues la gitana estaba allí mismo, que a la vuelta de una esquina se nos apareció y vino hacia nosotras como si fuera una ánima en pena. Mas, si a mí me sobresaltó su presencia, a la Encarna le dio igual verla que no verla; porque si la una era una bruja, la otra estaba embrujada, y, para alma en pena, no había otra más triste y desgraciada que la propia hija del molinero, aunque ella no lo demostrase.

La gitana se plantó en medio del camino y, poniéndose en jarras, le gritó a la muchacha:

—Oiga usted, perolera, que esta vez sí que me tiene que oír. ¿No decía que era hechicera? Pues mire usted si fue.

—Pero usted dijo que iba a ser un señor y ha sido un arriero —intervine yo, echando fuera el miedo.

—El señor Triburcio vale más que un señor. Es un príncipe rumboso, que parece un gobernaor. Mire usted lo que me ha dao para mis churumbeles —y nos mostró dos duros, que relucían entre sus manos renegridas y sarmentosas, y añadió, pedigüeña—: Ahora tiene usted, señorita guapa, reina de los jardines reales, rosa de la mañana, que demostrarnos que es mucho más princesa y más generosa y buena que él.

—A ti te va a dar m… ¡Eso te va a dar a ti!, que eres una tía bruja, que con tus hechicerías la has perdío. —Yo, señor Juez, repetía lo oído.

—¡Como te eche un salivazo y te convierta en una curiana, vas a ver! —pretendió asustarme. Pero yo ya estaba envalentonada y le solté lo que tenía que soltarle, según mis cortas luces.

—¿Tú a mí, sarmiento pelao, ristra de huesos, hocico de marrana, trompúa? Hala, pilla y vete. ¡Como no te vayas, te rompo la crisma! —Y recogiendo un puñado de piedras inicié una pedrea fenomenal. Pero la gitana no se estuvo quieta ni mucho menos, ni perdió el tiempo en inútiles maldiciones, sino que, apilando un montón de estiércol fresco, con el que acababan de regar el camino unas caballerías, lo recogió con ambas manos y me lo plantó en la cara cuando menos me lo pensaba. Y mientras que una servidora se hundía cegada y atragantada por aquella montaña de porquería, la muy bruja de la gitana se fue tan campante murmurando eso de que quien con niños se acuesta cagado amanece. No sería a ella quien le ocurriese eso, digo yo.

Mientras que me ayudaba a limpiarme, por primera y última vez en la vida me riñó la Encarna.

—Te podías haber estado quieta. Así me quedo sin saber lo que me prometió decirme para cuando me casara. —Era la gran preocupación de la hija de Esteban Rosca.

—Ya verás como vuelve por los duros. Pero tú no se los darás, ¿verdad, Encarna?, que ¡mira cómo me ha puesto!

—Tú tienes la culpa por métomeentodo. ¡Jesús, María, parece que vienes de un basurero en vez de una boda! —Y mentó la palabra «boda» como si no fuese ella la recién casada—. Y aún sigues metiéndote en lo que no te importa. Y lo que te debe importar es la paliza que te va a dar tu madre en cuanto te vea. ¡Y te la mereces! ¡Escucha tú, si no te la mereces!

—Y tú, otra —le respondí inconsciente y respondona.

Pero mis palabras le cayeron muy hondas a la Encarna, que miró llena de seriedad, y sin contestarme, como debía haberme contestado, echó a andar delante de mí de prisa, de prisa. Comprendiendo que la había tocado en lo más vivo de su llaga, la seguí corriendo, y cuando la alcancé me agarré fuertemente a sus piernas y rompí a llorar, y desahogué todo mi amor y toda mi rabia.

—¡Ay, Encarnilla, Encarnilla mía, no quiero que te vayas! —la dije—. ¡Es que no quiero, que no! ¡El bruto ese! ¡Ese matamujeres! ¡Figura! ¡Los nuestros! ¡Los nuestrooos! Pues que se vaya con ellos, y nos deje a nosotras tan requetebién. ¡Le tengo una rabia! ¡Ay, qué rabia le tengo! Encarnilla, no te vayas. No te vayas con ese peazo de bestia. ¿De veras que no te vas a ir? Pues si te vas me tienes que llevar contigo. Dile que yo quiero quedarme contigo, que dejaré de ser una chibuta traviesa, que le pediré perdón y que seré muy buena, y haré todo lo que me mande, todo. Anda, díselo, pero que nos deje vivir juntas, y si nos deja, dile que es muy guapo y muy listo y un santo, y que lo quiero mucho, muchísimo. No tanto como a ti; pero más que a mis padres y más que a nadie. Díselo y que no nos separe nunca. Anda, Encarnilla.

Pero no la soltaba para que fuese a decírselo y berreaba a más y mejor, restregando mi cara, sucia de estiércol, contra su falda nueva de recién casada. Y la Encarna tampoco me soltaba. Y tan pronto reía como lloraba. Y las dos nos besábamos y abrazábamos, y ella decía:

—¡Ay, pachoncha, pachonchica mía! Ya verás tú. Ya verás tú. Ya verás tú.

Pero yo no vi nada, señor Juez. Es decir, yo sólo vi que se la llevó el arriero aquella misma noche a la posada, en cuanto regresó de festejar su matrimonio con los compadres. Esto surgió de pronto. Antes de la boda, la idea era que iban a quedarse en la seña; pero, apenas vieron al molinero llegar borracho y pretendiendo imponer su santa voluntad a la pareja, la Encarna dijo que ya estaba bien.

—Chiiiis, ¡pun! Chiiiis, ¡pun! Chiiiis, ¡pun! —gritaba el padre borracho sin darse cuenta de la situación.

—Deja tranquilos los cohetes, que se acabó la fiesta —le hizo callar mi amiga—. No negarás que fui una buena hija, ¿no? Pues ahora tengo que ser una buena esposa. Antes te obedecía en todo, ¿no es cierto? Pues ahora quien manda es mi marido.

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que ya estaréis los dos tan contentos por haber conseguido lo que más deseabais.

—¿Y tú no?

—Yo, también. Pero a mí me toca ahora divertirme. Ya que me he casado, que tenga por lo menos noche de bodas. Y casa. Una casa en la que estemos Triburcio y yo, y yo pueda cuidarlo a él, y atenderlo como se merece, y él protegerme a mí contra todo lo malo.

—Eso, eso pensaba yo —se apresuró a decir Cara Trueno más alegre que unas castañuelas.

—Pues entonces ya estás cogiendo mi baúl y cargándolo sobre una mula, que nos vamos ahora mismo.

—¿Y yo? —dijo el molinero.

—Tú, en tu casa, y yo, en la mía. Y Dios en la de toos.

—No tienes concencia. Con lo malo, con lo requetemalo que estoy, que me estoy muriendo a chorros.

—Pues te tapas los agujeros.

—Que diga Triburcio.

—¿Yo? Que me he casao y quiero a mi mujer para mí solo. ¿Está claro?

Estaba tan clarísimo, que Esteban Rosca se mordió la lengua muy ladinamente, esperando mejor oportunidad, y los dejó irse con sus mulas, el baúl y todo.

Aquella salida nos gustó. ¡Vaya si nos gustó! Mire, Usía, ¡tan única era la Encarna, que todos pensábamos que se iba a tronchar entre ambos criminales! Bueno, única sí que era. Pero lo era como una aguja de acero, dura y punzante. Y este descubrimiento fue la única alegría que tuvimos en todo aquel bodorrio, pues nos marchamos a nuestra tierra sabiendo que por lo menos al molinero se le escapaban los cuidados de su hija y los dineros del yerno, sin que le valieran sus marrulleras artes. Y eso era ya un consuelo, porque demostraba que la Encarna no era tan débil ni tan poquita cosa como parecía, y porque lejos de las perversas tentaciones de su padre, tal vez pudiese hacer lo que se le antojase de Triburcio Vicuña, quien, a pesar de ser un bruto, no tenía mal fondo y la amaba con toda su alma de hombre simple. Lo que era ya un rayito de esperanza. Y si usted no manda otra cosa, ya no tengo más que decir, señor Juez, porque al día siguiente nos volvimos a casa.

SEGUNDA PARTE

SIENDO IMPOSIBLE

EL AUTOR TOMA EL HILO DEL RELATO

DESPUÉS de la declaración de Rosario la Chibuta, poco resta que contar de la historia de Encarnación Rosca. Sin embargo, quedan unos cuantos detalles que nunca llegaron ni a los oídos ni a la comprensión de Rosario Membrilla, y como quiera que también figuran en los legajos de la causa sobre la que basamos esta novela, a ellos voy a referirme directamente para completar y aclarar los pasajes obscuros de mi relato, que hasta ahora he puesto en boca de Rosario la Chibuta. Como en las viejas novelas románticas, quiero contar lo que fue de Esteban Rosca, del Niño y de esa pareja formada por Triburcio y la Encarna, que la Chibuta dejó recién casados. Por otra parte, pienso que es de estricta justicia dejar hablar y defenderse a dos de los actores principales de esta historia todavía vivos durante el juicio que estoy implícitamente relatando. Éstos son el Niño, o, mejor dicho, don Antonio Baena, y Triburcio Vicuña, apodado Cara Trueno. Primero contaré lo que sé de Esteban Rosca, después haré hablar al Niño, y luego, cuando llegue la hora de la verdad, en el día crítico de la vida de Encarnación Rosca, tendrá que rendir cuentas Cara Trueno.

VENGANZA GITANA

LA familia de Patricio Membrilla, el manijero, regresó a su pueblo, Jerez del Marquesado, y Triburcio Vicuña se llevó a su mujer a Puente Genil, en donde pusiera casa. Esteban Rosca los visitó dos o tres veces al principio e intentó convencerlos de que debían volver al molino, en donde, padre e hija, podían servirse mutuamente de compañía, mientras el arriero hacía sus recorridos. Pero la Encarna se negó rotundamente, y el tío Rosca renunció a soñar con una vejez alegrada por los nietos. Entonces, para no encontrarse solo en la seña, le propuso a la Pelusa, a cuyo marido habían ajusticiado por su participación en el asesinato de Colás el hojalatero, que se fuese con sus hijos a vivir con él, y, para decidirla, le recordó los lejanos tiempos en que ambos tuvieron relaciones muy íntimas. Pero la Pelusa, después de tantos desaires, también se negó, porque sabía que ni aun en aquella melancólica encrucijada tampoco sacaría mucho trigo limpio de una avaricia y de un egoísmo tan grandes como los del molinero. Cualquier moralista diría que le había llegado a Esteban Rosca la hora de recoger la cosecha de odios y de cizañas, que su espíritu de buitre, su miseria y su crueldad habían ido sembrando a su alrededor en el transcurso de los años. Tampoco podía recurrir a la marquesa, que ya no vivía en Lucena y su administrador, después de arrebatarle los privilegios que le concedieron los antiguos señores y el Niño, lo que deseaba era que abandonase la seña. Pero ésta era su postrer refugio, en el que quedaban todos los recuerdos de su vida marchita, y se aferraba a sus viejos muros como una lapa, frenéticamente, y prefería quedarse solo y abandonado, sin el consuelo de una voz humana, antes que dejar aquel reducto, que era a la sazón todo su mundo; porque ya no hacía sus correrías de antaño, y ni siquiera bajaba a Lucena. Ahora, enfermo de veras («muy requeteenfermo», como él diría), apenas podía dar un paso, y tenía que contentarse con dejar transcurrir las horas muertas sentado en una silla de anea, sin más aliciente que el de tomar el sol desde los entabacados del molino, en una parte resguardada de los vientos. Nadie iba a visitarle, y él, orgulloso e indiferente, no llamaba tampoco a nadie. Estoy por creer que habían acabado por olvidarlo en el pueblo. Y así hubiera muerto como un perro sarnoso en un rincón, si no sucede lo que a continuación vamos a narrar, recogiendo varios testimonios entresacados de una vieja causa.

Era una noche de diciembre ya tarde (serían las once o quizás las doce), cuando varios vecinos de Lucena escucharon la voz de Esteban Rosca gritando en medio del campo:

—¡Socorro, vecinos! ¡Socorro, que quieren robarme!

Los primeros que acudieron en su auxilio fueron el tío Canastos y sus hijos, unos trajinantes y una pareja de guardas jurados.

—Soy más pobre que las ratas y me quieren robar —se lamentaba el molinero—. A mí, que estoy abandonado de todo el mundo, que no tengo donde caerme muerto.

—¡Qué le van a robar a usted, hombre! ¡Está delirando!

—¡Ojalá sean malas visiones! ¡Pero no las son, que en la seña hay unos asesinos que me quieren matar! Vengan, que se escapan.

—Si no tiene dinero, ¿por qué se apura? —le chinchó un hijo del tío Canastos; pero todos le siguieron sabiendo que lo tenía, y que ésa era la ocasión de enterarse de la cuantía de sus riquezas. Al aproximarse al molino la gente, todo el mundo escuchó unos espantosos gritos que cuajaban la sangre en las venas y ponían los pelos de punta.

—¡Se están matando por ese dinero maldito! —exclamó el tío Canastos, y la gente en tropel penetró en la seña. Los guardas primero, con las escopetas cargadas y apuntando; los otros hombres detrás y, por último, Esteban Rosca, que no cesaba de gimotear y de quejarse de su perra suerte. Pero en la seña no había nadie. Se miraron espantados, temiéndose una nueva brujería, cuando volvieron a escucharse los terribles alaridos, brotando del espesor de las paredes. Las fuerzas de socorro estaban aún más asustadas que el propio molinero, quien, a decir verdad, lo único que padecía era una gran excitación de nervios, reacción muy natural a sus años.

—¡Ahí! ¡Ahí! —les señaló a los demás la chimenea con mano temblorosa.

Ahora se oyó una voz humana, que bramaba claramente:

—¡Que me abraso, clemencia! ¡Que me abraso!

—Un hombre hay en la chimenea —comprendió al fin el tío Canastos.

—¡El tío ladrón! —chilló el molinero.

—¡Sácame de aquí, tío Esteban! ¡Sácame de aquí! ¡Por las espinas de Cristo, que no volveré más!

Era cierto. Un hombre había dentro de la chimenea, que se estaba tostando con el fuego del hogar. Ya aclarado el misterio de las atormentadas voces, los trajinantes y los hijos del tío Canastos apartaron los leños y apagaron la lumbre, que hecha con leña, retama y orujo, era una inmensa fogata, y con cubos de agua enfriaron las paredes. Entonces, los guardas, apuntando con sus escopetas, se asomaron a la luz de la chimenea y descubrieron a un guiñapo de hombre, medio carbonizado y ennegrecido de humo, enganchado en esas barras de hierro que existen en las chimeneas clavadas en cruz con el fin de evitar que nadie pueda introducirse en una casa a través de este hueco.

Mandaron aviso al pueblo llamando al Juzgado, al médico y a unos albañiles. Los albañiles tuvieron que derribar media chimenea para sacar al hombre, que, al dejarse caer por el agujero, se había atravesado sobre los barrotes de hueco y estaba como aprisionado en una especie de parrilla. El médico le lavó las quemaduras, se las vendó y le puso unas inyecciones de aceite alcanforado y de morfina, después que el juez le hubo tomado las primeras declaraciones, que son las que aquí constan.

Era «Pinchatripas» el gitano, compadre del Caleto y amigo de Cara Trueno. De ambos ya habló Rosario la Chibuta en su relato, y, por lo tanto, no nos son completamente desconocidos. Parece ser que Pinchatripas había decidido robar las enormes riquezas que, según corría por el pueblo, ocultaba Esteban Rosca, y no encontrando, en su afán de penetrar en el molino sin ser visto, otro medio mejor ni más disimulado, fue y se coló por el hueco de la chimenea, sin detenerse a pensar que éste estuviera quizá enrejado para prevenir semejante idea y defenderla hasta por ahí de los ladrones.

La estrechez de la luz de la chimenea no sólo le impidió salir y entrar libremente, sino también rebullirse y adoptar cualquier postura. De este modo quedó preso, emparedado y atravesado sobre los barrotes, cogido en la ratonera tan estúpidamente como un mísero ratoncillo. Pero eso no fue lo peor. Ni tampoco resultó lo peor la rabia y el miedo que le entraron al darse cuenta de que el molinero iba a sorprenderlo así, como un atontado chorlito. Su más grande tormenta empezó luego, precisamente cuando llegó Esteban Rosca, si bien sucedió algo más terrible que lo que él se temía. Lo que ocurrió fue que el molinero, sin percatarse de la situación, amontonó leña y retama en la chimenea y encendió un endemoniado fuego. Entonces, al rodearle el humo espeso y al morderle las primeras llamas, intentó, en un supremo esfuerzo, escabullirse sin ser sentido, porque el infeliz no adivinaba qué sería peor, si las brasas o las iras del tío Esteban. Pero resbaló sobre el hollín y cayó encima de la lumbre, quedando, con la violencia del golpe, ya completamente encajado entre los barrotes, atado de pies y manos, y entregado a las hambrientas llamas, cuyas voracísimas lenguas le lamieron y fueron chupándole las mangas hasta calarle los huesos y convertírselos en un tizón. Y por más que chilló y berreó pidiendo clemencia por Santa Bárbara bendita, por San Lorenzo y por todos los santos, siguió tostándose implacablemente a fuego lento, porque Esteban Rosca, a quien ya no temía y a quien clamaba auxilio, alarmado al sorprenderle el golpe de la caída y su irreprimible primer alarido, había salido al campo gritando y pidiendo socorro mientras él se quemaba.

No llegó a achicharrarse del todo y convertirse en un carbón. Hemos visto cómo al fin acudieron los hijos del tío Canastos y apagaron el fuego, y cómo los albañiles lo extrajeron aún con vida de la parrilla en que se consumía. Pero esta vida era ya tan pobre, tan agonizante, tan tenue y más volátil que una pavesa, que no duró más de dos horas.

Como el padre de la Encarna pudo demostrar ante el Juzgado que él no sabía ni imaginaba siquiera que hubiese ninguna persona oculta en el hueco de la chimenea cuando encendió el fuego, no le pasó nada. Sin embargo, en el pueblo cundieron y se propagaron, cada vez con mayor intensidad, los rumores de que su declaración era un atajo de falsedades y mentiras, y se llegó a afirmar categóricamente que sí, que había sentido al gitano, y que, en vez de entregarlo a la justicia, prefirió quemarlo vivo para hacer un gratuito y terrible escarmiento, advirtiendo de camino a cuantos soñaban en sus tesoros, la cruel y maldita suerte que les aguardaba si pretendían poner en práctica sus ambiciosos propósitos. Y, efectivamente, todos los ladronzuelos de la comarca se horrorizaron de la muerte de Pinchatripas, máxime cuando, con este motivo, volvieron a estar de actualidad la espantosa historia de Cagabalas, el bandido, y las atroces fechorías de Esteban Rosca y de su hijo Luquitas, el niño perdido cuando aún era una criatura la Encarna. Pero transcurrió el tiempo y todo volvió de nuevo a olvidarse, y hasta el mismo molinero, cada vez más viejo y rendido por los achaques, se convirtió en una sombra que apenas se vislumbraba de tarde en tarde, y que pertenecía al pasado. Y Lucena perdió la memoria de su fama, de sus riquezas y de su nombre. No obstante, Esteban Rosca iba tirando de la vida y de sus remordimientos, refugiado en el molino, en el que vivía atrincherado igual que en una fortaleza, porque ahora que no poseía la coraza mágica del renombre ni tenía siquiera la suficiente facha para asustar como coco a los niños traviesos, estaba muy necesitado de espesos muros, de impenetrables rejas y de pesados cerrojos.

Sin duda alguna algo malo temía Esteban Rosca cuando así se encerraba. Los que aún se preocupaban por sus cosas discutían sobre la posible causa de esas precauciones: si era por su dinero o por su vida, y, al final, todos estaban de acuerdo en que era el dinero lo que más interesaba al molinero salvaguardar. Pero un día en Lucena corrió la noticia, con la velocidad del relámpago, de que a pesar de sus precauciones había terminado perdiendo lo uno y lo otro. No fue un desenlace natural quien le arrebató ambas cosas, sino una muerte violenta, porque escrito está que «quien a hierro mata a hierro muere». Y a Esteban Rosca se lo habían encontrado muerto bárbaramente mutilado en la cocina del molino. Por los detalles que concurrían en el trágico éxitus, el juez pudo reconstruir los hechos. Los asesinos lo habían sorprendido mientras dormía, en tanto que apareció en ropas menores; lo sacaron violentamente de la cama, en cuanto que su alcoba estaba en desorden, y, para evitar que chillase, le introdujeron en la boca una estaca, retorciéndosela a tornillo hasta la garganta. Después de esta herejía, se ensañaron sádicamente con su cuerpo. Le arrancaron la piel de las espaldas a tiras, le saltaron los ojos y, luego de poner las trébedes al rojo blanco, le estamparon su marca triangular en las posaderas. Pero los médicos diagnosticaron que su martirio no debió de ser muy largo, y que murió, casi al instante de sorprenderlo, víctima de un ataque al corazón.

A este dictamen se oponía un hecho nada insignificante. Era que los asesinos, sin perder el tiempo en registrar la seña de punta a punta, directamente se habían dirigido a una gran arca, que ocupaba uno de los testeros de la cocina, la corrieron y cavaron por dentro del cuadrante de mugre que dejaba la marca de sus bordes, hasta una profundidad de metro y medio. Como el molinero no era hombre amigo de confiar secretos ni aun a su propia sombra, se deducía claramente que los criminales tuvieron tiempo de sobra para obligarle a hablar. Sin embargo, los que conocían bien al tío Esteban Rosca y sabían su resistencia, desconfiaban que las cosas hubiesen sucedido tal como acabamos de explicar, que era la versión oficial, aceptada por el juez y el capitán de la guardia civil.

Aún existían más preguntas a que responder. ¿Cuántos eran los asesinos? Porque, sin duda, fueron varios. ¿Cómo se llamaban? El tormento infringido al molinero, ¿indicaba sólo crueldad y sadismo espontáneo, o una premeditada y tremenda sed de venganza? ¿Qué iban buscando? ¿Qué se habían encontrado en el fondo del agujero? Pero ¿habían hallado verdaderamente algo? No obstante, todas estas preguntas y otras más quedaron sin respuesta verosímil, a pesar de las repetidas y diligentes pesquisas de la justicia. Los malhechores no dejaron ni en su crimen ni en su huida ninguna huella delatora, y si alguien sabía algún detalle revelador, tuvo mucho cuidado en no declararlo, no se sabe si por odio al difunto o miedo a obscuras represalias. Y, lo que era más curioso, entre los mil rumores que circulaban sobre el crimen y el robo, florecía toda una variadísima gama de preguntas, pero ninguna acusación, ningún leve indicio que diese una pista. Parecía como si los lucentinos hubieran recibido con suma alegría el asesinato. Y, considerando a los criminales como verdugos llovidos del cielo, los amparaban con su silencio.

Pero Esteban Rosca, aun después de muerto y enterrado, no se dejaba despojar con tanta facilidad, y su astucia, tal vez premeditada, tal vez inconsciente, aclaró el misterio.

No habrían transcurrido tres semanas del crimen, cuando, de pronto, en Córdoba, en Sevilla, en San Fernando, en Écija y en otros pueblos, una tribu de gitanos fue dejando un reguero de turbulenta algarabía y de moneda falsa. No tardaron en ser detenidos todos sus miembros, y resultó ser el clan de Pinchatripas y de Caleto. A éste mismo se le recogieron cinco mil pesetas en duros falsos. Atrapado in fraganti, lo declaró todo.

Su amante era aquella gitana que, en combinación con el Niño, profetizó a Encarnación Rosca su inevitable matrimonio con un señor. Aunque la muchacha terminó casándose con Triburcio Vicuña, el arriero de Puente Genil, la estuvo importunando con peticiones y más peticiones, hasta que la hija del Rosca se la quitó de encima revelándole el valiosísimo secreto de que su padre escondía sus dineros debajo de un arca, que estaba en la cocina de la seña. Tal vez la Encarna presentía lo que habría de suceder más tarde, tal vez no; pero lo cierto es que la hija confió a la gitana tal secreto con el sano propósito de hacerle purgar al padre todos los malos ratos que antes pasaba ella por culpa suya, de su maldad y de su avaricia.

En resumidas cuentas, el resultado fue que una noche se presentaron el Pinchatripas y el Caleto en el molino, y, mientras que el primero se introducía por la chimenea, el segundo se quedó en el tejado de vigilancia y para ayudarle a subir luego con unas sogas. Pero apareció Esteban Rosca y todo el plan se vino abajo.

El Caleto juró y perjuró que el molinero sabía que Pinchatripas estaba escondido en la chimenea y que encendió el fuego aposta para achicharrarlo vivo, mientras que hacía la mojiganga de salir gritando al campo en busca de auxilio. El fuego quemó las sogas, y, viendo ya a su compadre irremisiblemente perdido, el Caleto puso pies en polvorosa, para no ser cogido también en la trampa. Pero juró que volvería, y regresó en compañía de tres gitanos de su tribu. Entre todos rodearon la seña. Y el Caleto y otro llamado Frasquito saltaron al pajar. Allí hicieron un agujero y penetraron dentro del molino. Ya dentro, la cosa salió muy fácil. Esteban Rosca estaba durmiendo, y, antes que pudiera darse cuenta de nada, le clavaron la estaca en la garganta y le saltaron los ojos. Luego abrieron la puerta a los otros gitanos, y mientras unos corrían al arca y hacían el hoyo, otros prendieron lumbre y pusieron al rojo blanco las trébedes, sobre cuyos hierros obligaron a sentarse al molinero. En el hoyo encontraron un cofre con quince mil pesetas, que eran las que habían gastado en las juergas que los delataron.

Entonces la policía registró sistemáticamente el molino, levantando las losas, taladrando las paredes, perforando los suelos, pero no se encontró ni un solo céntimo, ni bueno ni malo, y tampoco ninguna maquinaria ni señal de hacer moneda falsa. Todo el mundo sufrió un grandísimo desencanto. Los tesoros, reales o imaginarios, se habían evaporado, y si están ocultos en el monte bajo una peña, este secreto se lo llevó Esteban Rosca consigo a la tumba.

PREOCUPACIONES ERÓTICAS DEL NIÑO

DE la declaración de don Antonio Baena, entresacamos lo que transcribimos en éste y en los otros tres capítulos siguientes. Dijo el Niño:

Tanto se ha hablado y escrito sobre la mujer y el eterno femenino, que la mayor parte de las cosas que sobre ellas nos cuentan nos suenan a estupideces. Y, si cabe, hasta ellas mismas se nos antojan vulgares. Pero eso no es cierto. La mujer nunca es vulgar, sencillamente porque sigue siendo una tierra incógnita, donde, a lo sumo, los hombres piratean o ganan victorias pírricas. Todavía lo fundamental, lo específico de su personalidad, está por descubrir. Quien dice que conoce la psicología femenina, lo más que ha probado ha sido sus dotes de cocinera, de ama de casa, de amante, de cosas, en fin, puramente accesorias y sin importancia.

Por mi parte, no pretendo conocer el alma femenina mejor que millones y millones de otros hombres más inteligentes y experimentados. Sólo voy a confesaros que soy, efectivamente, un temperamento erótico, un adorador de Venus. Igual que hay hombres devotos de la pintura, de la política, de las riquezas, del poder, de la aventura, de la religión, de la gula, yo lo soy de las mujeres y mucho más que de las mujeres, de la belleza femenina. No se trata tampoco de discutir aquí la frivolidad o la trascendencia de mis entusiasmos. Basta con que yo les confirme que esto es cierto, que las mujeres guapas me gustan sobre todas las cosas habidas y por haber. Y no una determinada, ni dos, ni diez, ni cien, sino todas. Todas cuantas sean seductoras.

Yo siempre he necesitado una hembra que ver, que oír, con quien hablar y que gustar. No me avergüenza confesarlo. Sí, siempre necesité una mujer que me gustase, por la que yo sintiese placer al estar a su lado. Tampoco me bastaba una mujer para poder luego recordarla y soñar con sus delicias. Nunca me atrajeron los fantasmas. Prefería a un espectro, muchachas de carne y hueso, y con un poquito más de carne si podía ser. Esto me producía (y sigue produciéndome) alegría y optimismo. Lo malo era que esta alegría y este optimismo siempre fueron momentáneos. Había constantemente, ya en la simpatía, ya en el gusto, algo que fallaba, algo que producía desazón y un descontento interior, que me avergonzaba y me impulsaba a ir en busca de otra cosa mejor.

¡Una mujer mejor! ¿Y qué mujer era la mejor? Creo que alguien ha dicho (y si no lo ha dicho, lo digo yo) que al hombre lo que le gustaría más sería encontrar a otro hombre, pero con caracteres sexuales femeninos primarios y secundarios bien determinados. Yo no sé si detrás de semejante exigencia se oculta una obscura homosexualidad. Pero lo que sí sé, es que nunca encontré una mujer en tales condiciones. Y también sé que lo que más desconcierta a un varón, es la ilógica psicología femenina, el alma voluble de la mujer y sus absurdas reacciones. En el fondo, moral y psicológicamente, siempre he detestado a las mujeres. Su modo de ser, tan distinto al mío, me repugnaba. Lo despreciaba. Pero, no obstante, recurría continuamente a sus intimidades, obligado por una fuerza mayor, porque me atraía el sentido opuesto de su sexo y su belleza. El instinto, un sentimiento elevado de la hermosura humana y un afán de coleccionista, me acuciaban demasiado. Mas, ésta es la verdad, para mí nunca llegó a existir el amor. Y menos aún el amor ideal, el puro amor, la comunión total de cuerpos y almas.

Yo no sé si las demás personas estarán conformes con mis opiniones, o si tendrán unos sentimientos parecidos a los míos. Pero eso es cosa que no me preocupa. Si vamos a analizar el puro amor, parece ser que este sentimiento no es un deseo carnal ni una conveniencia. Es cariño desinteresado. Bueno, y este cariño ¿a qué viene? Sí, ¿a causa de qué? Se dirá que por simpatía, identidad de temperamento. Bueno, concedido. Y esa simpatía, ¿de dónde procede? ¡Quién sabe! Posiblemente interviniendo el carácter, la atracción de la especie, la elegancia, la inteligencia, el modo de ser, la posición social, el éxito… En fin, ya se ve qué cariño más desinteresado, qué puro amor más gratuito. Hablamos y hablamos mucho y nunca lo podemos abarcar. Es tan poderoso, tan decisivo como la vida misma. ¡Si es la propia vida! ¿No es esto todo una cursilería?

Con bastante frecuencia yo he pensado demasiado sobre la vida y sobre el amor. Ahora que soy viejo, opino que ha sido tiempo perdido. No hace falta discurrir sobre tales asuntos. Dios inventó el amor para perpetuar las especies, pero no para que se hiciese una filosofía barata sobre un motivo tan serio. Para procrear un hijo, que es amor, no es preciso pensar en nada. Por mucho que se piense y se lean libros escritos a este propósito por médicos, extravagantes y charlatanes, ya está engendrado el hijo de antemano. Dios lo ha hecho al mandar que los hijos se parezcan a sus ascendientes, y unos y otros sean a su vez imagen suya. Los hombres, como los animales, hacen simplemente de maquinaria, y esta maquinaria de hacer criaturas necesita del amor para moverse, como otra cualquiera pueda necesitar aceite, grasa y lubrificantes. Estrictamente, el amor, ideal o lujurioso, es una ilusión, una estafa de la biogénesis. Pero eso ya lo dijo Musset.

A mí no me hagan ustedes caso. Aun cuando tenga una gran experiencia sobre las mujeres y el amor, no soy digno de confianza. Soy demasiado parcialista y arbitrario, y si a veces trato de usar la razón, esta razón que uso no es la razón de todos. No es la lógica que conduce a la verdad universal, o al menos a la verdad, que todos aceptan por moral. Mi razón lógica sólo conduce a la verdad de mis sentimientos y de mis pasiones, por lo que mi manera de pensar con frecuencia es contradictoria e injusta.

ENCARNACIÓN ROSCA

BASTA ya de divagaciones que no conducen a nada. Ustedes me han llamado para que les hable de Encarnación Rosca, y hasta ahora sólo he dicho cosas mías. Pero como yo he intervenido demasiado en su vida, me he creído en la obligación de explicarme antes, pensando que, al menos, así les facilitaría la comprensión de las relaciones que sostuvimos, que es lo que supongo que más les interesará a ustedes.

Yo conocí a Encarna Rosca hace muchísimo tiempo, por lo menos unos treinta y cinco o cuarenta años. Entonces era una chica muy graciosa, muy guapa y muy distinta a lo que acabó siendo. Si mal no recuerdo, su padre tenía a renta un molino de mi esposa. Pero yo no la conocí por eso, sino a través de Aurora, la hija de doña Cucufata. En aquella época Aurorita era mi entretenimiento de turno y al mismo tiempo mi Celestina. Un día me dijo:

—Ven mañana y verás qué muchacha más linda tengo de costurera; pero no te vaya a ocurrir lo que a Mateo.

—¿Qué le ocurrió a Mateo?

—Que la encontró demasiado bonita, y huía de ella para no enamorarse definitivamente de una mujer.

Al día siguiente fui a casa de doña Cucufata y en el cuarto de costura vi por primera vez a Encarna y me gustó. Me gustó por su porte, por su hermosura morena y tranquila, por la delicadeza de sus movimientos y expresiones, por la perfección y primor de su cintura, de sus senos, de sus ojos…, de todo su espíritu. En ella no había únicamente una mujer, una hembra apetitosa, sino también todo un temperamento femenino en su más pura quintaesencia, frágil, superfluo y delicioso. Y viéndola así, tan falsa y equivocadamente, me la prometí a mí mismo como un juguete muy divertido y caro, al que se le añadían todos los encantos de una ganga. Era, pues, otro juguete para mi tornadizo capricho. Clasificada así, tan a la ligera, sólo estimé a la muchacha como una mujer más, como un episodio fácil y de poca monta en mi larguísima carrera de hombre amado. En cambio, para ella yo lo supuse todo. Y no lo digo por vanidad, pues ustedes saben bien a qué clase de categoría social y moral pertenecía Encarnación Rosca por herencia y avaricia paterna. Por mi parte, yo no la aprecié como se merecía, y esto me salvó a mí y la perdió a ella, aunque creo que de todas maneras ella ya estaba irremisiblemente perdida, cayese en brazos de quien cayese, se encerrara en un convento o en un burdel. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro, y aun acabó sus días peor de lo que podía esperarse.

La casa de doña Cucufata era una casa cursi con muchas pretensiones y nostalgias de grandezas, en la que se celebraban reuniones para hacer un poco de música, bailar a la moda rigodones, polcas y chotis e inventar charadas mitológicas o alusivas. A mi amigo Mateo le tocaban al piano el Do-Re-La-Mi, que trasponiendo en último término el Do, resultaba «RE-LA-MI-DO». También recuerdo la siguiente charada:

Vino de remoto clima,

prima.

¿Es palabra furibunda?,

segunda.

Y se puede ahogar cualquiera,

en tercera.

Y si bien se considera,

adquirió forma y renombre

al que le dieron por nombre,

prima, segunda y tercera.

La solución venía en verso:

Cuando tu charada vi

dije a mi hermano Ligorio:

«Yo tengo para mí

que el todo ha de ser Tenorio.»

Ésta iba dirigida contra mí. En todo el pueblo me tenían por un tenorio, y la gente, en cuanto que podía, me soltaba el pildorazo. Nada más injusto, señores, pues nunca fui un tenorio, por la sencilla razón de que nunca fui un conquistador. Si no me equivoco, el tenorio seduce, viola y engaña. Por lo menos, así lo han descrito Tirso de Molina y Zorrilla. Y yo les confieso que jamás cometí tales atrocidades, porque nunca se me pusieron las cosas tan difíciles, ya que en vez de conquistador, lo que fui siempre fue un conquistado. La mujer que me deseaba me tenía a su entera disposición, en tanto que no pidiese demasiado. Pero Encarnación Rosca era una ambiciosa y lo quería todo o nada. En recompensa ella hubiera sido capaz de conceder después cualquier cosa. Pero antes de entregar sus prendas, exigía una fianza. La prueba de mi amor duradero. Como yo sólo podía ofrecerle un cariño momentáneo, mis deseos chocaban constantemente contra la barrera de su honestidad.

En el pueblo se alabó mucho esta honestidad suya, que la libró de caer en los brazos de un tenorio como yo, de un sátiro como mi amigo Mateo o en la brutalidad de sus infinitos pretendientes, a la cabeza de los cuales figuraba Cara Trueno. Merece, pues, que nos detengamos un poco en analizar esa famosa honestidad suya. Encarna ya está muerta y enterrada, y ¡líbreme Dios de la mala intención de difamarla!, ¡pero mi obligación es la de decir la verdad para que se aclaren esos hechos que andan ustedes buscando! Su honestidad no era honestidad propiamente dicha. Aunque fuera honrada y aunque se negó, en un principio, hasta que la rozase con la yema de los dedos, no era la castidad ni una aversión formal al pecado lo que la impulsaba a rehuir mis caricias, sino el convencimiento inteligente de que, aceptando mis proposiciones, nunca conseguiría lo que ansiaba. Su padre, el tío Esteban el molinero, era hombre muy listo. Pero la hija lo era más. Ella sabía que yo estaba casado. Ella sabía que lo más a que podía aspirar era a ser mi querida, y no la primera ni la única. Ella adivinaba, pues, que yo acabaría abandonándola. Y ella no aceptaba ese trato de prostituta distinguida. Encarna me quería, y no por vanidad ni vicio ni interés, sino por mí mismo, porque sí, y por eso mismo que me quería de esa manera, se encontraba con derecho a aspirar a todo y hasta se atrevía a dominarme. Alguien ha dicho (un imbécil tendría que ser) que las mujeres sólo pueden ser buenas por medio del amor. Para esta lumbrera, cuando no aman, son malas. De ser esto, Encarna, o no me amaba, o no era mujer. Tal vez fuese un demonio. Y, si no un demonio, un ser elemental y salvaje, a pesar de esa costra de señorita comedida y delicada con que la habían barnizado las monjas, en cuyo colegio se educara. Nunca supe qué clase de atracción sentía por mí Encarna, aun cuando ella llegó a confesarme su cariño y a decirme que me amaba contra viento y marea. El mío por ella era un puro capricho, un fino pasatiempo, un deseo sensual. Pero en su pasión por mí, nunca descubrí ni torpes anhelos ni sublimes ilusiones. Tampoco se precipitó jamás ni se puso tontamente en evidencia. Yo supongo que era frígida, que no sentía la tentación de la carne, que hasta le asqueaba. Por eso nunca pensó en sacrificar su pureza ni en rehuir mi trato para no ser vencida por la tentación. Además, tenía demasiada voluntad y dominio de sí misma para vencer y ocultar sus pasiones y sentimientos y hacer únicamente lo que le convenía. Después de convencerse de que yo la deseaba, no rechazó mis requerimientos, y aunque nunca los correspondiese, en vez de huir de mi fama de libertino, de mi peligrosa proximidad, se vino a vivir a mi casa a tentarme, a mantener latente la llama de mi capricho, con el hipócrita pretexto de cuidar a mi mujer, que, como ustedes saben, estaba enferma.

LA VERDADERA ENCARNA

ESTO era precisamente lo que más irritaba a Encarna. Que yo estuviese casado con una loca. Para Encarna mi matrimonio era la mayor de las monstruosidades. No comprendía que yo, por puro sentimentalismo y piedad, estuviese ligado hasta la muerte a una pobre esquizofrénica, a un «esqueleto chiflado», como ella decía. ¡Hasta la muerte!, ésta era su obsesión y el plazo dado a nuestras mutuas promesas.

—Pero ¿por qué esperar hasta que se muera? —me preguntaba cuando lográbamos vernos a solas, oportunidad que ocurría muy pocas veces, porque siempre la Chibuta iba de lazarillo.

—Eso digo yo, ¿por qué esperar tanto? —le respondía, tamborileando familiarmente sus espaldas con mis dedos. Era lo único que se dejaba hacer, y entonces hablaba con más vivacidad, como estimulada por la emoción de mis leves contactos.

—¿Tiene tu mujer cura?

—No.

—¿Siempre estará así?

—Poco más o menos.

—¡No hay derecho!

—¿A qué no hay derecho?

—A eso. A que el esqueleto chiflado, que es un ser inútil y estéril, que no sirve para nada, siga viviendo. ¡Estate quieto! —Eso quería decir que se había enfadado y que ya no me permitía ni esa inocente caricia, ni nada.

—¡Qué se le va a hacer! —le contestaba conformándome con todo.

—¿Qué se le va hacer? Pues enterrarla y que descanse en paz —me respondió hecha un basilisco.

—¿Estás en tu juicio?

—Juicio siempre tengo más que tú. Una mujer como ella, que vive sin vivir, que nada comprende, que nada desea, que todo le es indiferente… Una mujer que no es mujer ni persona viva siquiera, que no siente ni ama, ni odia, dime tú para qué vive.

—¿Qué es lo que pretendes?

—Yo no pretendo nada. Quien pretende eres tú, que dices que me quieres, que deseas tenerme a tu lado. ¿Cómo quieres que yo esté también al lado de una muerta?

—No te entiendo.

—Ni yo a ti. Si esa mujer tuviese hijos, si supiese cumplir con sus deberes de esposa, si su vida tuviese algún sentido, si tú la quisieras…

—¡La quiero!

—¿Y a mí no?

—A ti también. Pero es muy distinto.

—Eso es lo que yo no quiero, servir de segundo plato.

—Pero…, Encarna. A ti, ¿ella te estorba? ¿Se opone acaso? ¿Se mete en nuestras cosas?

—Eso está descontado, porque, si ocurriera, yo no estaría aquí. Si sigo a tu lado es porque vives con una persona que no está en el mundo de los vivos ni en el mundo de los muertos.

—Tanto mejor.

—No. Eso, no. ¡O viva o muerta! ¿La puedes curar tú?

—Te he dicho antes que no.

—Pues entonces déjala que se muera, y cuanto antes mejor. ¿No tendrías tú por ahí alguna cosa que darle? Dicen que hay unos polvos muy buenos.

—Pero ¡Encarna!, ¿sabes bien lo que dices? Me estás pidiendo que la mate.

—¿Y qué? Mátala y acabemos de una vez con las estúpidas sensiblerías.

—Eso es un crimen, una monstruosidad. ¿No te remuerde la conciencia?

—Pero ¿es que tú tienes conciencia? Tú, que tienes abandonada a tu mujer en manos de los criados. Que te preocupa más tu caballo, que duermes con cualquiera tía pellejo más a gusto que con ella, tú, ¿tú tienes conciencia?

—Estamos separados. Ella vive su vida y yo la mía.

—¿Y te parece bien? Eso no es vida ni es nada. Eso es una indecencia, una porquería, una ruindad. Si tú quieres a una persona, quiérela hasta dar tu sangre por ella. Pero, si no, ¿a qué viene tanto cuento?

—Eres mala.

—Y tú un sinvergüenza. Mira, no me fío de ti ni un pelo.

—Y si mi mujer se muriera y yo me caso contigo, supongamos, ¿crees que por ese solo hecho te iba a ser fiel?

—Eso es cuenta mía. Tú di que andas por ahí a la husma como los perros, porque tienes al esqueleto chiflado ese que se pirra por los gatos, y hace menos caso que al moro Muza. Pero yo…

—Tú, por lo pronto, me pides que envenene a mi mujer, así como si nada, como si se tratase de convidarla a un refresco.

—¿Quién habla de envenenar a nadie? Si sólo quieres ver por tus anteojeras, no vamos a ninguna parte. ¡Hay que fijarse! Lo que te pido por su bien, por el nuestro y por el de todos, es que le des una medicina que le permita descansar. Ha sufrido demasiado la pobre y ya es justo que descanse.

—¡Eres más cínica que tu padre!

—A mi padre le dejas en su molino, que no mento al tuyo. Estamos hablando de lo nuestro, y eso sólo importa a ti y a mí. Conque ya sabes, tú pides y yo pongo mis condiciones. Las aceptas, bueno. Que no las aceptas, pues tú por tu camino y yo por el mío, que Dios velará por todos.

—Yo no soy un asesino.

—Ni yo la querida de nadie, y menos de un señorito vicioso, que para eso hay casas y castas.

—Pero, Encarna atiende. Mira mi situación. Tú sabes que te quiero. Si yo pudiera… Debes hacerte cargo. Debes comprender. Si no quieres darme tu amor, te pido tu compasión, compadécete de mí, por lo que más quieras.

—Y de mí, ¿quién se compadece? Mi padre, ya lo sabes, me explota. Tú, que dices que me quieres, me propones que sea tu querida, que me deshonre. Cara Trueno me persigue como un lobo hambriento. Tengo que dar dinero a uno, ser cariñoso con otro y rendirme a tus deseos.

—Pero ¿tú me quieres?

—Te quiero decentemente. Tu mujer está enferma. No tiene cura. Pues que se muera y cásate conmigo.

—Sólo Dios dispone de nuestras vidas.

—Pero si la suya no lo es. Así, como vive, lo mismo da vivir medio año que cien. Para lo que disfruta… Mira tú, si encima le haces un bien.

—Sí, sí; pero no puedo.

No, no podía coger el veneno, pero tampoco podía arrojar de mi casa a aquella víbora; porque, en realidad, no era una víbora, y yo me sentía tan culpable o más que ella. Es cierto que existe un mandamiento que dice: «No matarás». Pero también hay otro que manda: «No fornicarás». Y yo fornicaba. Sí, señores, yo fornicaba desde hacía muchos años, y no me sentía con fuerza moral suficiente para condenarla, máxime cuando, además, la deseaba tanto, y con mis deseos irreprimidos la obligaba en cierto modo a tales extremos. El pecado me unía indisolublemente a Encarna, y lo más, lo más que podía hacer era lavarme las manos como Pilatos.

LA CORZA HERIDA

EN Encarna había dos terribles obsesiones, dos ideas fijas: la de defender su virginidad y su pureza y la de matar a mi mujer. A lo mejor ella se creyó que yo era un ser tan degenerado, tan entregado a la crápula y tan vil, que, con tal de conseguirla y por deshacerme de un muerto viviente, iba a ceder a sus requerimientos. Desde luego, ella, aunque se había criado en un colegio de monjas, carecía de piedad y de las más elementales virtudes cristianas. Era un ser primitivo y salvaje, con la astucia y la hipocresía de los individuos débiles. No quiero ofenderla. Pero todos sus valores eran vengativos. Era casta por frigidez. Era buena por cálculo. Era trabajadora por necesidad. En ella no había nada espontáneo, nada natural. Todo era fingido y todo torturado por la presión de su familia, de su padre, de la sociedad y de su herencia. Era un ser encadenado y oprimido, que tenía que defenderse y adaptarse a las exigencias de su ambiente para poder sobrevivir. Pero Encarna no se contentaba con sobrevivir. Pretendía también triunfar. Triunfar sobre todas las mujeres que me rodeaban, sobre mi mujer y sobre todas mis amigas anteriores y futuras.

Igual que intentó matar a mi mujer, trató de deshacerse de todas sus rivales. Ella fue, y sólo ella, y no la Mano Negra, la que instigó a su padre, o a los compinches de su padre, a que incendiaran la taberna, de un tal Eugenio, por la simple sospecha de que en una de sus habitaciones yo me entrevistaba con mis queridas. El cómo logró convencer a su padre para que cometiera tal desafuero, no me lo explico, aunque sí sé de las ruindades de los compadres del molinero, que eran capaces de dejar a una persona seca de una puñalada, a cambio de un vaso de vino.

Muchas veces me he preguntado por qué daba tanta beligerancia a Encarnación Rosca, por qué le permitía hablarme en esos términos, por qué no me separaba de ella. Si vamos a echar las cuentas no le debía nada de nada, ni tan siquiera un solo segundo de placer. Y hasta un día que le pedí de recuerdo un precioso medallón antiguo que llevaba asomándole por el escote se negó rotunda y frenéticamente a ello. Parecía como si hubiese pedido algo muy grande y difícil de conceder, algo así como su propia sangre, y más grande aún que su propia sangre. Pero, en esto, al menos tuve la satisfacción de que tampoco se lo quiso dar a su novio, a Cara Trueno, motivando con su negativa una quimera, y haciendo que corriese su misma sangre, tal vez para demostrarnos a todos que ella era capaz de salirse con la suya y que no la asustaba ni una puñaladita. En fin, que jamás se mostró generosa conmigo. ¡Y era en cambio tan exigente! Pensándolo bien, yo creo que aparte del capricho insatisfecho, de mi prurito de conquistador y del efecto de su insuperable belleza, lo que más me atraía de ella era el convencimiento de que me superaba en todo: en pasión, en decisión y hasta en inteligencia. Empecé admirándola a través de mis sentidos y acabé amándola subyugado por la reciedumbre de su carácter, por lo implacable de su obstinación, a la que sacrificaba porvenir, vidas humanas y hasta su propia felicidad. Era un ser que no pactaba ni cedía ante nada ni ante nadie. Pero esto sólo lo sabía yo. Ante su padre, ante sus amigos y ante el pueblo entero, era una muchachita frágil, débil y sin ninguna voluntad. Y era todo lo contrario. No tenía nada de frágil, ni de débil y su voluntad era de hierro. En su amor, como en todas las cosas de su vida, no existían penumbras ni medias tintas ni concesiones. Tenía que ser lo que ella pedía o nada. Aunque ella fuese la primera en perjudicarse. No soy tan inmoral, ni tan cínico como para afirmar que le hubieran ido mejor las cosas en el caso de aceptar mi protección. Reconozco que esta situación hubiese durado a lo sumo un par de años y que luego me hubiera deshecho de ella entregándole unas miles de pesetas para que se las arreglase como pudiese. Pero, es que las demás personas que la rodeaban no le ofrecían nada mejor y ella no quiso abrirse nuevos horizontes. Encarnación seguía aferrada a mí como un hierro a su imán. Sin embargo, en cuanto a lo otro, se mantenía intocable, inviolable e incorruptible. Me sonreía, sí; pero desde lejos. Y viéndola así tan distante, hasta se me helaban las ganas de acariciarla como se puede acariciar a una niña graciosa y simpática.

La idea de matar a mi mujer, o, mejor dicho, de que yo la matase, continuaba reinando en sus pensamientos. Para decidirme me presentaba de un modo realista y gráfico las aberraciones sexuales de mi esposa. Me decía:

—No sé cómo la toleras. ¡Si te pone los cuernos hasta con los gatos! Mira, cuando la veo revolcarse por los suelos con los sapes, me dan unas ganas de coger un ladrillo y aplastarle la sesera. ¡La muy cochina!

Pero yo no me decidía, porque el crimen me horrorizaba y, aunque la Encarna había llegado a ocupar un puesto muy importante en mi vida, mi mujer era mi mujer, y hasta su enfermedad (esa enfermedad que tanto maldecía y detestaba la Encarna) era como un mal sagrado y providencial que me permitía ser libre y dueño de una inmensa fortuna. Sin embargo, tuve la debilidad (cometí la imperdonable falta) de dejarla hacer. La Encarna no consiguió de mí el veneno, pero tuvo, en cambio, la oportunidad de poner en práctica, por sí misma, su más ardiente deseo, y la aprovechó dedicándose a enloquecerla aún más de lo que estaba, con el propósito de que hallase la muerte en uno de los constantes ataques de furia que le provocaba. Representando un doble papel (el de Hermana de la Caridad y el de fantasma), fue realizando un plan premeditado hasta en sus más mínimos detalles. Como ella era la única que entraba en el cuarto de mi esposa, nadie más que yo podía descubrir sus manejos. Y yo, en vez de delatarla, la encubría. Le cortó la cabeza a un gato, y todas las noches se la arrojaba a mi mujer a la cabecera de la cama. También le mordía las narices, le tiraba de los pies, se liaba en una manta y se le echaba encima. En fin, la hacía objeto de mil excesos con el único fin de aturdirla y enfurecerla más y más. Y yo creo que hubiera conseguido su propósito si no es por los sucesos de la Mano Negra, cuyos crímenes alarmaron al pueblo, que estaba entretenido con el cuento de los fantasmas que la Encarna había inventado, e hicieron intervenir a las autoridades, cuyas diligencias en la casa de al lado la asustaron, impidiéndola indirectamente rematar su astuto plan.

Entonces intentó otro procedimiento menos mefistofélico, pero quizá más peligroso para conseguir sus propósitos. Si al principio había rehusado todo trato carnal conmigo, ahora, aleccionada por Dolores la Garvina, y haciendo tripas de corazón se ofreció absolutamente a mi capricho, y sin condiciones. Pero yo ya le había tomado miedo, y aunque la seguía queriendo y deseando, temía que me complicase en sus maquinaciones y me obligase a dar un mal paso.

Una noche de verano estaba yo tendido en mi cama allá en el cortijo, cuando oí por el pasillo unos pasos leves y temerosos. Daban tres o cuatro, se paraban y volvían a dar otros tres o cuatro. Así, poco a poco, iba avanzando quien fuese por el pasillo. Cesaron al fin, y, de pronto, se abrió sigilosamente la puerta de mi dormitorio y quedó el cuadrante de sus tinieblas sin que nadie lo llenase con un cuerpo de fantasma o de persona viviente.

—¿Quién es? —pregunté irritado pensando en una broma.

—Soy yo —me respondió la voz de Encarna. Y su rostro apareció en el marco de la puerta con un rictus doloroso y enamorado.

—¿Qué hay?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

Y Encarnación se aproximó lenta y suavemente hasta mi cama, y yo presentía en sus pasos y en todos sus movimientos una angustia embravecida de tentaciones y de decididas promesas.

—¡Vete! —le grité.

—Pero… Niño.

La Encarna pronunció estas palabras acariciadoras y suplicantes casi en mi oído, y yo sentí el cálido soplo de su aliento y la frescura ansiosa de sus labios. Esto fue lo que me despertó a la realidad, a sus verdaderas intenciones. No pude tolerarlo. Me levanté de un salto y le grité:

—¡Desnúdate!

—Pero… Niño.

—¡Desnúdate te digo!

Encarnación me obedeció sobrecogida, espantada de lo que había provocado y anhelante por lo que iba a suceder. Entonces yo cogí el látigo de montar a caballo, y cuando ella no podía ver nada, porque al intentar desprenderse de su última prenda íntima, se había vendado los ojos, me abalancé sobre ella hecho una furia salvaje y le crucé la carne a latigazos. El pellejo se le levantó a Encarna a tiras, y sus formas preciosas y vibrantes se le cubrieron de sangre y ella toda se crispó y se retorció de dolor, como la serpiente bíblica que engañó a Adán, cuando éste le pisoteó la cabeza.

—¿Qué? ¿Buscabas esto? Es lo único que tengo. No puedo darte otra cosa —le susurré, y al mismo tiempo, con mis labios, le restañaba la sangre de sus heridas. Entonces ella hubiese hecho de mí lo que hubiera querido. Pero no comprendió el momento psicológico mío, no se dio cuenta de mi enervamiento, ni de mi debilidad y, herida en lo más profundo de su alma enamorada, huyó de mi cuarto como un espíritu en pena.

LA PUÑALADA TRAPERA

PASARON los años, muchos, lo menos treinta, y hubieran pasado todos desapercibidos sin pena ni gloria, si los ángeles hubieran arrancado del calendario el 17 de enero de 1917. Pero el demonio pintó ese día con números muy gordos en la vida de nuestro protagonista y, por fuerza, hemos de creerlo. Sí. Era el día de San Antón, del alegre santo de las barbas, de las llamas y del marranico cebado, y la taberna de la tía Frasquita, estratégicamente establecida en las inmediaciones del ferial, y de la Ermita nueva de Guadix, estaba atestada de parroquianos, de marchantes y chalanes, que pedían a grito pelado rondas y más rondas de vino para achisparse y aturdirse mutuamente, y engañarse en los tratos y ver quién era más vivo y sacaba mayor ganancia.

Era una creciente sensación de barullo, de escándalo, de ir y venir, en un flujo y reflujo, de multitudes quisquillosas y agresivas, de gentes sedientas y feroces, en un cargado ambiente de fritangas espesas, de interjecciones gordas, de quimeras en ciernes, de voces de vendedores pregonando limas, garbanzos tostados y fotografías al minuto. Era una sensación de fiesta grande, apasionada y vehemente. Y, completando esa sensación, iluminando esta estampa de solemnidad y de negocio pueblerino y agrario, caía, como telón de fondo, sobre la compuerta de la taberna, la cortina de un pedazo de cielo azul con transparencias y resoles de invierno, sobre cuyas imperturbables y frías anchuras bordaban, de vez en cuando, culebrinas de fuego, cohetes audaces y vibrantes y doradas cañas dulces.

Apoyada contra el quicio de la puerta estaba la tabernera, una mujercita metida en carnes de muy buen ver, contemplando el bullicioso jolgorio de las eras, las locas cabalgatas de los feriantes y el difícil y entretenido juego de las cañas, que en Guadix casi sólo se practica ese día. Mientras que su marido y dos criadas atendían al despacho, ella vigilaba el camino y atraía con su pimpante y ceñida silueta a cuantas personas desdeñaban el vino por las hembras simpáticas y bonitas. Una de esas personas era el médico nuevo, don Antonio Baena, que, al divisarla desde lejos, se acercó presuroso a la taberna.

La tía Frasquita lo recibió con la mirada resplandeciente.

—¡Buenos días, don Antonio! —se anticipó a saludarle.

—¡Que usted también los tenga, tía Frasquita! —le correspondió el médico, y tuvo la cortesía de rendirle una galante reverencia.

Era don Antonio un gran señor, de magnífica presencia y muy atildado, y, aunque ya hacía tiempo que había cubierto la crítica curva de la vida y ganado otras pendientes más peligrosas, la tía Frasquita lo miraba con gusto.

—Parece que hay muchos enfermos esta mañana —reanimó la charla la tabernera.

—Pero usted tiene más parroquianos.

—¡Un día al año!

—¡En un día se puede hacer la fortuna de un hombre y también su desgracia!

—¿Qué fortuna ni que na se puede hacer vendiendo vasillos de vino? Mal vivir, don Antonio, mal vivir.

—Vamos, tía Frasquita, que va a acabar usted pidiéndome limosna.

—Lo que yo le voy a pedir es que se siente un ratillo y se beba un vaso de vino, para que vea que aún se puede.

—Claro que se puede, mujer, claro que se puede. ¡Si ya me he enterado que su marido va a comprar unas viñas!

—¿Qué quiere usted? Si vendemos vino, bueno será que sea del nuestro.

—¡Eso se dice miel sobre hojuelas!

—Bueno, ¿en qué quedamos? ¿Se bebe o no se bebe el vasillo? Ande, bébaselo usted, que tengo que preguntarle una cosa.

—¡Ya sabía yo que tras de este convite venía una receta de balde!

—¡Este don Antonio! ¡Qué cosas dice!

—¡Y doña Frasquita, lo que pregunta!

Así estaban embromándose cariñosamente el médico y la tabernera, hablando por hablar, mezclando ironías y frases amables, en superfluo y distraído coloquio, cuando penetró en la taberna una extravagante pareja. Al verlos entrar, don Antonio, por una asociación inesperada de ideas, se acordó de pronto que aún le quedaba por hacer una visita urgente, y despidiéndose de la dueña del establecimiento, salió disparado, cruzándose en la entrada con la referida pareja, que venía escandalizando con sus voces todo el barrio.

El hombre vestía blusa manchega, chaleco andaluz, pantalones de pana, zapatillas de cáñamo y llevaba una faja colorada muy salida, que le aumentaba la tripa y le servia al mismo tiempo de abrigo y de portamonedas. La mujer iba muy compuesta de mugre y harapos, con una media calzada y la otra liada en el tobillo. Llevaba, asimismo, un tubo de lata en la mano.

Aparecieron de sopetón: él, jinete muy jacarandoso de un burro penco, y ella, detrás, renqueando y agarrada a la cola del bicho para no perderse entre la multitud. La entrada de semejante pareja causó tanta sensación, que cortó todas las conversaciones y atrajo la curiosidad general.

—¡Ven acá, figura! ¡Mala puñalá te den! —le gritó el hombre a su pareja. Y ella fue y se hincó de rodillas a un lado del pollino, y, entrecruzando los dedos de sus manos, le ofreció éstas en forma de estribo para ayudarle a apearse como un emperador; pero el hombre le rechazó el servicio con gesto de negrero, dándole un puntapié en plena cara, que le hizo revolcarse por el suelo y lanzar un grito que acoquinó a todos los corazones. Era muy insensible el arriero o ya estaba demasiado acostumbrado a esta escena, pues sin concederle importancia a su inaudita crueldad ni conmoverse por los lamentos de su pareja, saltó del borrico y penetró en la taberna dando traspiés y gritándole a la mujer, que ya se había repuesto del golpe, y que, sin hacerle tampoco mucho caso, le seguía haciendo eses, que nadie supo si eran causa del atontamiento que debió haberle producido el porrazo o de una borrachera doblemente mayúscula que la del arriero. Las voces que daba el hombre eran éstas:

—¡Asina, figura, asina! ¡Tira el tubo! ¡En los cañones y en las chimeneas! ¡Asina, anda, asina! Trae, peluchona. ¡Mala puñalá te den! —y de un tirón le arrancó el tubo de las manos, y gritó al tabernero—: ¿Se despacha?

—¿Qué va a ser?

—Una chipitina.

—¿Una chipitina?

—Un cuartillo de vino —intervino la mujer.

El tabernero puso los vasos sobre el mostrador, y sirvió primero al hombre. Pero al echar vino a la mujer, el borracho lo evitó de un manotazo y dijo:

—¡Qué vaso ni qué leches! Esta ahorcá no bebe con tantos remilgos, ¡figura! Ésta bebe donde las gallinas.

Y dicho esto, adivinando el camino, se fue al corral y cogió el tiesto desportillado donde bebían las piticas, lo vació y lo trajo al mostrador, y le mandó al tabernero:

—¡Échale aquí! —y dirigiéndose a su pareja, le gritó—: Bebe, prenda querida, bebe. ¡Mala calentura te dé esta noche! ¡Eres más dura que el pedernal! Anda, pormunia, anda, garrute, bebe ya. Bebe, figura, que es mío el dinero.

La mujer bebió donde las gallinas sin pizca de reparo y muy contenta. Y estando a medio beber, sacó de su faltriquera un pedazo de carne y se la alargó a su hombre, de tapa.

—Toma, cachito mío. Toma esta chicharra —le dijo mimosa y babeante, y le recomendó con tono formal—: Cómetela y ten cuidado no te manches la pelliza.

El borracho se enterneció. Y le propuso:

—¿Otra chipitina?

—Eso es poco, eso es poco, cachito mío.

—Pues eche usté toas las chipitinas que tenga.

—Es un hombre que lleva una carga que vale el dinero —celebró la mujer ese rumboso desprendimiento.

Y el uno en su vaso y la otra en su tiesto, se echaron al coleto lo menos litro y medio de vino cada uno, y si ya venían borrachos, acabaron como dos cubas, y, cuando no pudieron con sus almas, organizaron una juerga de órdago en mitad de la taberna con cantos, bailes y palmas. La mujer pegaba brincos y zapatetas, mezclando el can-can con el fandango, al son de las palmetas del borracho, y cantaba:

Catalina mi vecina

es una mujer de trapo.

Se come la longaniza

y echa la culpa al gato.

Y cuando parecía que se iba a detener atosigada por la fatiga y por los ardores y mareos del vino, su pareja la jaleaba gritándole:

—Baila, prenda querida —y con el ronzal de un burro le arreaba un trallazo en pleno rostro— ¡Figura, baila, figura! —y le atizaba otro trallazo y una lluvia de puntapiés para enderezarla y obligarle a bailar tiesa como un palo de escoba.

Y la tarasca volvía a danzar y a chillar como una energúmena, y cantaba:

Dicen que dicen

dicen que dirán

que si los burros vuelan.

¡Sale un animal!

¡Sale un animal!

Y remató la copla chillando enardecida:

—¿Los nuestros! ¡Los nuestros! ¡Los nuestrooos!

Al repetir «los nuestros» alargando con mucha rabia la o, se puso también el hombre a bailar, agarrándose a su pareja por los pelos y formando con ella un arco zigzagueante y frenético, que nadie se atrevió a romper, porque en las caras de ambos había pintada una furia salvaje y asesina. Y bailaron, bailaron, entrelazados como dos animales en celo. Y saltaron y cayeron rendidos varias veces al suelo; pero se levantaron siempre, como dos endemoniados tentetiesos, y reanudaban impertérritos su danza de energúmenos, en la que se besaban, se mordían, se atizaban sonoros guantazos y se estrechaban más aún en su histérico y prolongado abrazo, del que nadie supo decir si todo fue una exuberante demostración de cariño o unas atroces ganas de estrangularse mutuamente y hacerse picadillo. Por fin se cansaron de la juerga e hicieron el ademán de irse sin pagar. Pero el tabernero, que no estaba dispuesto a que lo estafaran un par de borrachos, al verlos ya más sensatos y aplacados, se atrevió a detenerlos.

—¿Quién paga aquí? —preguntó.

—Endobla, garrute, que ya no tengo dinero —dijo el hombre.

—¡Mentira! ¡Un tiro te den a bocajarro! —le contestó la mujer.

—¡Calla, figura! ¡Arre, asina! ¡Mala puñalá te den! ¡Vete ya! ¡Te den por saco, ahorcá! ¡Me ha jorobao! Ya ves. Me ha costao doce gordas el convite. ¡Mal dolor te dé!

—Je, je. ¡Qué se le va a hacer!

—¡Mal rayo te parte, que rebuznes como las tora!

—¿Y si tengo yo pa ti?

—Pues paga, garrute, figura negra.

—Déjate, que cuando tenga billetes, te pongo los duros a real.

—¡Te voy a sacar la asaura!

—Atrévete, matamujeres; atrévete, asesino —y sacando el pañuelo, que era un guiñapo viejo, empezó a provocarlo con posturas de matador de toros, excitándolo para que embistiera—: ¡jarr…!, ¡jarrr!, ¡jarrr! —le gritaba.

—¡No me hagas cisco! ¡Ay, peluchona, no me hagas cisco! —se resistía el hombre.

—¿Tienes menos hígados que un arenque, borrachón!

—¡Ay, no…, no…! ¡Si no fuera por el de las espinas…!

Al oír esto la tarasca pegó un brinco y se abalanzó hecha una furia sobre el hombre queriendo comérselo.

—¿Qué ibas a hacer, cabrón? ¿Qué ibas a hacer? ¿Matamujeres, tú, cobarde? ¡Matacurianas! ¡Me meo en ti y en tus cuernos!

—¡Riiin, que me has matao! —rechinó los dientes y cogiendo el vaso de encima del mostrador lo estrelló contra el suelo—. ¡Ay, nene! ¡Ay, nene! ¿Con que cobarde? ¿Sí? ¡Eh! —y con una risilla de conejo dijo en un murmullo—: ¡Mira si soy cobarde! —y, rápidamente, sin que nadie lo pudiera evitar, porque nadie se lo imaginaba, sacó una faca y hasta las cachas se la hincó en el pecho a la mujer, que, al recibirla, dio una voltereta y cayó al suelo de bruces sin haber tenido tiempo de suspirar siquiera, con todas sus culpas congeladas en la garganta.

EL LEÓN, EL ZORRO Y EL LOBO

ESCASA resistencia hizo el asesino cuando la justicia se atrevió a prenderle y a preguntarle su nombre. Nosotros ya nos lo suponemos. Era Triburcio Vicuña, y su víctima, Encarnación Rosca. Entonces el Juez no pudo sacarle más palabras, y ni lo intentó siquiera, porque el arriero estaba completamente embriagado. Pero después habló, y aquí está su confesión. Cara Trueno dijo delante del Juez lo siguiente:

Yo no tengo na que contar. He matao a la Encarna. ¿No es cierto? Pues finibusterre y san se acabó. ¿Que no me quieren ahorcar hasta que cante? Mire, Usía, eso de las declaraciones queda pa la gente leía y escribía, que un servior, lo que tenía que hacer, ya está hecho, ¡figura! Las cuentas pendientes se despachan asina, sin letras ni palabrerías, que ésos son requilorios finolis. Lo hice, y hecho está. ¡Yo no me arrepiento! Sepa usté, y que lo escriba ese cagatintas de escribano, que la volvería a espachar igualito si resucitase.

Tenía que nacer otra pa que no lo hiciese. Lo llevaba en la masa de la sangre, y ya está lavá. Eso es lo que yo quería. Lo que me pesa es no haber acabao también con ese señorito sinvergüenza, con ese pan pringao, que la tenía sorbío el seso. ¡Ése, ése, y no yo, es el que le había revuelto las entrañas! Lo único que he hecho ha sío lavárselas de un pinchazo. Y eso, ¿es pecao? Vamos a ver, figura, si es pecao. Pues si es pecao, que me lleven al finibusterre, que me ahorquen, y no rechistaré. ¡Por vía de moros que no rechistaré! Pero, San Dios, que es muy grande, sabe que no es pecao. Que lo que he hecho ha sío segar una mala hierba, una mala hierba que me tenía envenenao, ¡figura!

¡Por éstas, señor Juez (y se besó las manos), que si hay algún desgraciao ese desgraciao he sío yo! ¡Yo, sí, yo! Diga usté que seré muy bruto, muy bruto, pero también muy desgraciao. En esos papeles, que su mercé tiene encima de la mesa, está mi historia, y chorrea sangre; pero sangre mía, sólo mía, de toos los malditos porrazos que he dao. Si usté los ha leío, ya lo sabe to, y no hay na de que hablar. Pero… ¡Si yo hablara! ¡Ay, madre mía, si yo hablara! Empezaría y no acabaría nunca. Fíjese si ha tardao Rosarillo la Chibuta con lo parlanchina que es, pues yo, que no hablo na, contaría el doble, el doble y el triple. ¡Con lo que han visto estos ojos! ¡Con lo que he pasao! ¡Digo! Ande, escribano, ande. Ponga usté eso ahí. Ponga usté que he sufrío lo mío y lo ajeno. Ponga usté que me han jorobao y hecho la puñeta, muchas, pero que muchas veces. Y ponga usté que me lo he tenío que aguantar to. Pero to eso ya pasó. Ya no cuenta. Sólo cuentan mis crímenes. ¡Mire usté qué gracia! Lo mismo ayer que hoy, y lo mismo será mañana, siempre que mientan mi santo es pa sacar a relucir que soy un asesino, un matamujeres y un borrachín. ¡Recontra! ¿Es que los demás no beben? Bueno, es que yo soy un matamujeres y eso… Eso, lo que hice con mi primera mujer, eso lo hace cualquiera. La maté, sí; la maté. La maté como to quisque hubiese matao a la suya, si le hiciera lo que me hizo a mí la hija de la gran pava. La maté porque era una chalana majelei, como la llamaba mi compadre Pinchatripas, el gitano, para no alborotarla. Vamos, señor Juez, no me haga usté el loco, que sabe usté de sobra que la maté porque me ponía los cuernos. Pero nadie quiere saber eso. Ni tampoco nadie se acuerda de Pinchatripas. Pero a Pinchatripas no lo maté yo. A ése lo tostó el tío Rosca. Pero dieron el carpetazo porque había mezclada gente de muy altos vuelos. El Niño del marquesao mismamente, el sinvergüenza ese. Buena pareja hacían el Niño y el tío Esteban, el molinero; buena. El uno tenía las aldabas y el otro la astucia del zorro. Los dos son los culpables de que me vea asina. Pero to se lo debo a Luquitas.

Luquitas era el hijo, señor Juez; el retoño del molinero; el planoró de la Encarna. Un santito que conocí en Ceuta, antes de que me indultaran, y que se escapó al Moro. Como decía antes, a mí me indultaron cuando volvió el Rey. Y pa que usté vea, ni aun eso tengo que agradecer. Me indultaron y volví a España, y to bicho viviente sacó a relucir mis cosas y empezaron a llamarme matamujeres, borrachín, Cara Trueno, y nadie me echó una mano de esas que se echan de verdad. ¡Válgame Dios, con que ampararme a mí, a un asesino! ¡Mire usté qué cosa! Lo que hicieron fue echarme al cuello la soga que no se trenzó en la cárcel. Pues, a lo que iba, que si hubiera seguido en presidio, me hubiese fugado al Moro detrás de Luquitas, y a estas alturas estaría hecho un sultán con más mujeres que Marajoma. Dicen que allí no se bebe, no beberán los que no tengan donde agarrarse, como ocurre en toas partes.

No me fui con Luquitas y salí perdiendo; porque me quedé con el padre. Con el padre y con la hija. Pero a la Encarna tardé mucho tiempo en verla, y ojalá me hubiera muerto antes.

Al salir de Ceuta disponía de cincuenta reales ganaos con mi sudor de forzao. Pero en el arco del Pópulo, en Cádiz, me los bailaron. Me quedé con la luna y el sol, y tuve que recurrir a mis amigos. Mis amigos eran los parientes de mis compadres de Ceuta. ¡Menúa gente, señor Juez! ¡Tan unía entre sí, que hasta tenían una camelancia pa ellos solos, como los ingleses! Entonces me enteré que Cádiz se llamaba también Perí; Sevilla, Babilonia; Barcelona, Bajan; Graná, Meligrana; Valencia, Molancia, y así por el estilo. Muy buenos braseros abillelaban aquella pandilla con los palatunós. ¿No me entiende su mercé? Pues decía que mis nuevos compadres hacían negocios redondos con los extranjeros. Con los ingleses de Gibraltá y con los de la otra orilla del moró. Del mar, digo. Con los de las Américas, con los franchutes y hasta con el Moro. Mantenían buena chaneleri con los dorais, que son los capitanes de los barcos, y quinaroban granidos bellidos y otros géneros. Pero lo principal del curelo no estaba en las compras, sino en sicobar el matute del barco, ya en el burdo, ya en alta moró, para no pagar jaras de dichabañi. ¿Me comprende o no me comprende? Iba explicando en la lengua de esas artes que hacían contrabando a tutiplén en combinación con los capitanes de los barcos, la gente del litoral y los muleros. Yo sólo hice de mulero.

En mi trabajo de jerruquero yo iba desde Cádiz, el Peñón, Málaga y Motril, hasta los Santos Lugares, que es la tierra de los contrabandistas valientes. Y tenía, por fas o por nefas, que apostarme el pellejo y jugar a las cuatro esquinas con los chineles, o sea, con la justicia, saltando con mi recua, en cada varada, desde Estepa a la Roda, desde la Roda a Benamejí y desde Benamejí a Lucena. En Lucena era donde vivía el tío Esteban Rosca, el molinero, el mejor pianista de la comparsa, el más cuco de todos los cucos.

A mí ya me había hablado Luquitas de su padre como de persona ducha en el oficio. Pero era poco lo que me había dicho. Los pianistas son los chapiteles del curelo, aunque nunca den la fila. Ellos lo saben to, lo disponen to, lo arreglan to, sacan a los infelices de la cárcel, y, encima, dan salida al género; pero siempre por medio de segundas y terceras personas; porque, ya digo, nunca dan la fila. Pues, mire usté, si los pianistas son lo principal de lo principal, el tío Rosca, era el pianista de los pianistas. Era un pianista de marca mayor. Fíjese, el contrabando pa él era una menudencia. Su verdadero oficio era el de monedero falso. Oí decir que se lo había enseñado un tal don Pedro. Pero cuando yo lo conocí, iba a medias con el Niño, el sinvergüenza ese. Entre el tío Esteban y el marqués organizaron en Lucena una fábrica de hacer dinero falso. Para eso el molinero tenía de to: retratistas, que le falsificaban los cuños; plateros, que le fabricaban la moneda, y hasta cambistas, que se la ponían en circulación. Que yo supiese, la maquinaria estuvo primero en el cortijo; luego, en el molino; después, en una casa vacía, vecina a la del marqués y que tenía fama de embrujada, y, por último, otra vez en un cortijo que estaba allá por las lomas de Benamejí. El molinero utilizaba al Niño de protector y na más, que pa otra cosa no servía el señorito cursi ese. ¡Tenía el padre de la Encarna mucha mollera, y sabía más que las culebras, y nadie le pudo coger jamás en un renuncio ni en lo negro de la uña!

Personal pa toos sus asuntos tenía siempre de sobra el tío Esteban. Escuche usté: hay pobretes que se echan al monte pa ganarse unas pesetas con el contrabando; los hay bordes que, por gusto, son capaces de robarle los dientes a un ahorcao, y, si toavía falta alguno, está la gente del campo, que es la más barata de toas, y la más fácil de gobernar. Con cinco palos o cinco duros, y que le den pa vino, ya está lista. Pero el tío Rosca no tiraba el dinero por la ventana, no. Parte del jornal se lo pagaba a sus hombres en moneda falsa, y, si protestaban (que hay tontos pa to), salían las amenazas, y como cada uno tenía algo que esconder, pues se callaban y asunto concluío.

Créame usté, señor Juez. Yo habré clavao a dos mujeres; pero jamás de los jamases me he manchao las manos en negocios sucios. Un arrebato cualquiera lo tiene. Pero eso de ir fríamente, a la chitacallando, y chuparle la enjundia a las criaturas de Dios, eso no lo hago yo por toos los tesoros del mundo. ¡No he mamao tan mala sangre! El contrabando, sí, señor, ya es otra cosa. Es robar al Estao, que es como no robar a nadie o como quedarse con lo nuestro, que ya joroban demasiao los señoritos de Madrid con tanto impuesto.

Antes de ir a Ceuta era arriero, y lo seguí siendo cuando estuve de vuelta. Pa mí las serranías eran como las rayas de la mano pa una gitana, y sabía ir siempre escondido, como las bichas entre la hierba, escurriéndome con mis mulas sin que la tierra misma nos sintiera. Y si nos sentían, ¿qué? Pues na, señor Juez, na; que mi fama de bruto y de barrabás traía atemorizaos a toítos los chineles, que me temían más que al capitán general y que a las iras de Dios; y a mí, en cambio, me importaban tres cominos las balas perdías y el cabo mayor de los infiernos.

To esto sucedía antes de que yo conociera a la Encarna, que estaba interna en un colegio de monjas. Entonces to marchaba como las propias rosas, y en no pocos asuntos el Niño, el tío Esteban y un servior nos entendíamos a las mil maravillas. Mire usté, el marqués tenía las influencias; el molinero, la astucia; y yo, el arrojo y la valentía. El Niño, que es médico, y sabía de historias de alimañas, decía que éramos el león, el zorro y el lobo. ¡Na, señor Juez! ¡Que no había tío con hígados que se nos pusiese por delante! Pero vino la Encarna y lo esbarató to.

EL AMOR AMARGO

LA Encarna regresó al molino hecha un palmito y convertida en una señorita —siguió hablando Cara Trueno—. Y con sus encantos revolucionó a toa la comarca, y a mí el primero. Entonces era una chabí preciosa, igualita que la Macarena. Tenía unas cañís que eran unas cañitas de caramelo; y un drupo que era canela fina. Pero la chabí no me quiso por chabó. Y ahí empezaron mis quebrantos.

Al principio no podía quejarme. En el cortejo yo era el amo, que pa eso era el compinche del padre y de algo habrían de valerme mis puños. Mire usté: a puñetazo limpio despejé de zánganos los alrededores de la seña, mientras que al tío Rosca me lo ganaba dándole coba. Pero el molinero no se contentaba con que yo dijese que él era el cuchillo y yo la carne; que mandara y lo que mandase eso se haría por encima del sol nacido; y con que le repitiera mil veces que era mi padre. Lo que él pretendió (al darse cuenta que su hija me tenía cogido) era mi dinero, mi voluntad y hasta mi sangre, y yo, por tal de no perder a la Encarna to se lo di y fui su esclavo y su perro fiel. Más aún que su perro fiel, porque a un perro hay que alimentarlo y darle cobijo, y yo nunca tuve la mogolla de dormir bajo el mismo techo que la Encarna hasta que no fue mi mujer.

Con to eso las cosas no marcharon mal hasta que la Encarna se tropezó con el Niño y se chaló por él, y se fue a servir de costurera en las casas del pueblo para estar a su vera. Entonces ya no valieron ninguno de mis sacrificios aun cuando el tío Rosca me ayudó en lo que pudo, mientras que no se percató que el Niño también iba tras las mieles de su hija. Entonces los dos pájaros se compincharon y a mí me dieron de lao. Y fíjese usté si llegaron a entenderse, que durante la revuelta de la Mano Negra, ambos planearon y realizaron varios incendios y atracos, cuyas culpas echaron luego a los asociados, con el único fin de asustar a los propietarios y obligarles a vender a bajo precio las fincas que el Niño se mostró en seguida dispuesto a comprarlas.

En esto el molinero se pasó de listo, porque, creyéndose que el marqués era otro juguete de su niña, quiso apurar las heces; pero don Antonio (¡maldita sea su estampa!), que no necesitaba de ningunas medias azules para enamorar a la Encarna, mandó al diablo a su compadre, y, para amedrentarle, pidió a la justicia que registrara la casa vacía, si bien avisó antes a Esteban Rosca para que ahuecase el ala con sus artefactos de fabricar monedas falsas. En represalia el molinero prendió fuego a un ventorro, en donde el Niño tenía sus francachelas con sus amigotes y toas las viciosas del pueblo. Esto le importó poco al marqués, aunque para salvar su vida de las llamas tuvo que sacrificar la del ventero; porque si no tenía el ventorro, poseía medio pueblo. Asina que no tardó mucho en buscarse otro nío. Pero se había levantado mucho escándalo, de modo que, pa desviar la curiosidad de las gentes, se vio en la necesidad de inventar el camelo de un fantasma, del que también supo sacar jugo el molinero para sus matutes. Mas la Encarna se puso celosa y no quiso ninguna hembra en torno a su hombre, aunque fuesen zorras, y, con cuatro cucamonas de las suyas, que no eran na, pero que sabían a gloria, me empujó a que me enzarzara con el fantasma y le rompiera las costillas al guasón que se paseaba por las calles de Lucena asustando a los cobardes. Por tripas de matón, y no por gusto, fui a la nueva casa embrujada y me encontré con lo que menos me esperaba: con una juerga de maricones, entre los que figuraban en primer término el Niño y el señorito Mateo. A trancazo limpio esbaraté la asquerosa ceremonia, y a cada uno lo mandé aviao pa su olivo con una soba de palos. ¡Ya ve usté qué misterio más grande el de la fantasmería! Lo que un hombre puede hacer con una mujer, por bajo que sea, es cosa que no escandaliza a nadie, pues pa algo existen hombres y mujeres. Pero que un hombre lo haga con otro hombre, eso es una guarrería y una indecencia, y no me extraña que Dios lo castigue con la condenación eterna.

Una vez declará la guerra, la pelea siguió asina sin cuartel entre el Niño y el molinero. El tío Rosca era de los que cuando se les mete una manía entre ceja y ceja, no se apean del burro aunque se hunda el mundo, y siguen, dale que dale, arre que arre, hasta que revientan o se salen con la suya. Pa agobiar al Niño y acorralarlo, fue y levantó a toos los peones de la comarca contra él, corriendo la voz de que era el judas que hacía la moneda falsa con que luego pagaba los jornales. Y como eso era verdad, y como era la biblia que a la gente del campo le robaban el sudor a cambio de chatarra, se armó la de Dios es Cristo, y toa una revolución, en la que el molinero llevaba la voz cantante. Pero el Niño, que no era manco, protegío por sus cortijeros, pudo huir a uña de caballo. Si no, lo matan. ¡Digo, si lo matan! En vista de que también le había salío tuerta la componenda, inventó otra peor, otra que espantaría a los mismísimos herejes. Apercibiéndose de que su hija estaba muy colá con el marqués y éste con ella, y que encima la Encarna tenía hinchá la barriga, fue y pregonó a los cuatro vientos que el Niño la había perdío. Y, con las mismas, escribió anónimos a los parientes de la marquesa, en los que, arrimando el ascua a su sardina, decía verdades muy gordas: que el Niño era un juerguista, que era un manfrodita, que tenía abandoná a su mujer y que la estaba matando a disgustos y volviéndola chiflá de remate, que era un derrochón, que si malbarataba las fincas y las cosechas, que si había perdío a media docena de mocitas y a la más decente del pueblo, a la Encarna, que si patatín, que si patatán. Y con ese cuento amenazó al Niño de muerte si no reparaba la afrenta. Decía por ahí que el matrimonio entre locos no vale, y que la marquesa, en buena ley, sólo era la querida del marqués, y que eso no podía seguir asina, que a su hija era a quien correspondía el puesto. El molinero buscaba jollín, mucho jollín, porque ya se sabe que a río revuelto ganancia de pescaores. Y la Encarna era un bonito cebo en el que podían picar peces muy gordos.

A to esto el Niño callaba, callaba, como un mulo jorobao. Y la Encarna también callaba como una mosca, atontá por la tela de araña de su padre. Y yo creí que se me escapaba. Que se iban a salir el padre y la hija con la suya. Que el Niño iba a acceder. Que la marquesa no pintaba na, y que la familia de la marquesa, que estaba en el pueblo atraía por los anónimos y por los chismorreos, había llevao al juzgao al Niño. Entonces salté y dije que no era el marqués, sino yo, su novio, quien perdió a la Encarna, y que estaba dispuesto a casarme con ella en cuanto lo mandase el cura. Pero, antes que nadie, la Encarna ya lo tenía to hablao con los curas. Y los curas llamaron a los méicos, que fueron los que la reconocieron. Y en las misiones, delante de medio pueblo, un predicaor dijo en mitad del sermón que la muchacha era virgen y que lo que estaban haciendo con ella era una canallada muy grande.

To me lo temía yo menos eso. Y eso fue una campaná muy soná en Lucena. La inocencia de la Encarna se quedó nadando sobre el agua como el aceite, y los malos deseos del molinero y del Niño se fueron al fondo. Al Niño le echaron de su casa a puntapiés los parientes de la marquesa, y viéndose condenao por el padre y despreciao por la hija, comprendió que allí no tenía na que hacer y tomó las de villadiego en compañía de Dolores la Garvina.

Otro tanto de lo mismo debí hacer yo, figura. Pero, no. Empeñao en casarme con la Encarna y encandilao con los calores que entonces me daba, me amontoné y precipité la boda. Creía que me llevaba un tesoro, un ángel, y me equivoqué. Y to el mundo se hubiera equivocao, porque yo era el malo, la bestia negra, el Cara Trueno, el matamujeres. Y ella la santa palomita. Vea usté. Dicen que los hombres son fuego, las mujeres estopa, y que viene el diablo y sopla. Pues más volcán que era el Niño y más que sopló el tío Esteban, y, sin embargo, no ocurrió na. Y la Encarna salió como las salamandras de las brasas, sin quemarse ni un pelo. ¡Eso era ser honrá! ¡Y decente! ¡Digo decente! Si su padre lo que hubiese querío hubiera sío convertirla en una jorgolina, que en caló quiere decir una criada chivata de los pianistas, y en una martela, que es la que jalena (la que enamora, vamos) a los criaos formales, para vencerlos y obligarles a combinarse en el curelo. Pero ya pudiera tropezarse con to el oro del Potosí, que no sentía ningún vuelco en el corazón.

Sí, señor Juez, yo me casé atraío mayormente por eso. Porque la creí decente y honrá, y porque la tenía querencia, ¡figura!, que era pa mi gusto más dulce que el último melón del invierno y más linda que la primera flor de la primavera. No niego que estuviera chalá por el Niño. Pero el Niño no había tenío na que ver con ella. Y, si vamos al caso, yo también fui su novio, y siendo su novio, y regalándole lo que le regalaba, ni aún pude lograr que me diese como recuerdo un medallón muy bonito que siempre llevaba pendiente del cuello. Bueno, y sobre to cuando sonó la hora de la verdad, en vez de irse con el marqués, como se fue la farotona de la Garvina, lo despreció en el mismísimo momento en que pudo ser su marío, y se vino conmigo. ¡Sí, señor, conmigo! ¡Ay, Dios, ojalá no se hubiese venío! La Encarna era un Cristo con enaguas, ¡figura! Lo que se dice una pasión y una cruz, y yo cargué a cuestas con ambas, pa el resto de mis días. Los cristianos, señor Juez, somos personas como Dios manda. Unas veces buenos y otras malos, según sopla el viento y los humos de cada cual. Pero tenemos concencia y tenemos sentimientos y tenemos caridá. ¡Tenemos, bueno o malo, algo dentro! Pero la Encarna no tenía na, ni apetecía na, ni se estremecía por na. ¡To le daba igual! Bueno, to no le daba igual, que ella lo que quería era achicharrarme las entrañas y buscar mi perdición. La Encarna, señor Juez, era una mala hembra con dos chicas una hipocritona y otra malvá, que se convirtió en mi clavo, me separó de mis amigos, me arruinó y, siempre que pudo, me puso la ceniza en la frente. La ceniza y los cuernos. ¡Maldita sea!

Con sus escrúpulos y sus decencias me prohibió que hiciera contrabando, y cuando a su padre lo mataron los gitanos, no me dijo en dónde había escondido el dinero, porque decía que era dinero mal ganao y que sólo debía usarse en cosas de Dios y de inocentes. ¡Pa mí, que lo repartió entre los frailes, los curas esos que dijeron en el sermón que era virgen! ¡Recontra con tanta virginiá! Como si la virginiá lo remediase to. Era virgen porque tenía sangre de pez, y ni aun al Niño supo quererlo bien.

Y, sin embargo, lo quería. Lo quería a su modo, que era un modo muy raro de querer, ¡figura! A quien no tragaba de ninguna forma era a mí, a su marío, que lo menos que deseaba era verme continuamente borracho, aunque en mis borracheras me portase con ella como un bicho, y la maltratase, y la injuriase, y la moliese a palos hasta dejarla reventá. Y yo no la provocaba. ¡Por mi salvación eterna, se lo juro, señor Juez! Era ella la que había cambiao, que ya no era la señoritinga delicá de antes, que se sonrojaba con el taco menos particular. Entonces fue cuando aprendió a echar sapos y culebras por su boca de querubín, y era la que me achuchaba, la que me buscaba las cosquillas hasta hacerme saltar y coger el vergajo. Mire usté: yo había soñado con subirla a los altares y en ser a su vera más feliz que los propios ángeles. Pero ella deseaba, ¡figura!, to lo contrario. Quería hundirme en los infiernos y hundirse ella también, y que yo fuese su demonio. ¡Eso, que yo fuese su demonio con cuernos y to! Que no tardó en ponérmelos por el puñetero gusto de hacerme sufrir, y de que, en mis arrebatos, la eslomase viva. ¡Y vea usté, señor Juez, qué cosa más rara! ¡Que me ocurrieron cosas que usté no se puede imaginar! Recontra, mire cómo era la endemoniá y cómo la quería yo, que al cabo de tales palizas sacaba un poquillo de gusto, una chispilla de algo muy grande, que me rayaba el alma y nos hacía mucha mella, porque, tras los palizones, acabábamos llorando los dos, de dolor y de rabia, y nuestras lágrimas envenenás de inquina se juntaban, y yo bebía de las suyas y ella de las mías. ¡Bendita cosa que nunca sucedió con nuestras sangres, figura!

Porque ella así lo quiso, dejé el contrabando, el alegre trotar por esos montes de Dios, y dejé mis amigos y mi pueblo, y el trabajo formal, y lo abandoné to, y me convertí en un vagabundo, en un borracho degenerao, en una alimaña desaforá que sólo vivía de vino y palos. Pero ella no dejó ni un instante de pensar en él. Y aunque ella no hablaba ni paulaba, lo veía en su cara y en sus ojos, y eso me daba más tirria, más coraje, más encerinamiento, que verla mismamente tumbá sobre los caminos, teniéndome a su lao de chulo. Yo adivinaba en seguida cuándo pensaba en él, porque entonces se quedaba como traspuesta y alelá, sin sentir las cosas de este mundo, derretía en un gozo muy hondo y muy solitario. Y entonces era también cuando, al salir del trance, más me insultaba y soliviantaba, poseía y furibunda, encrespá en sus ansias perversas y malinas.

Pero yo lo toleraba to, por eso de que sarna con gusto no pica, porque era mi prenda querida, y porque además to eso eran histéricas fantasías de señorita distinguía. Y yo me imaginaba que la Encarna nunca se separaría de mí. Pero cuando nos tropezamos con el Niño en la puerta de la taberna y comprendí el sentimiento que relucía en sus miradas, se me abrió la tierra y se me derrumbó el cielo, y me vi abandonao como un guiñapo, y solo como la una. Pero antes que sucediera esta fataliá ansié beber por última vez sus lágrimas amargas, y bailé con ella, y la golpeé, y la tiré de los pelos, pa aliviarme con el manantial de sus ojos. Pero ella ya no lloraba, ¡figura!, pues si antes lo hizo, no lo hizo por las caricias de mi palo, sino de pena recordándolo a él. Y ahora ya no tenía por qué llorar ni por qué tener pena, estando como estaba el sinvergüenza a tres pasos. Y me entró mucha rabia y mucho miedo de que se me fuera. Y se me puso por delante una nube de sangre. Y a través de ella vi a la Encarna reírse de mí y pavonearse como una gallina, loca de alegría. Y pa que no la tuviese, pa que se quedase de una vez quieta y jamás de los jamases pensara en el granuja del Niño, fui y le busqué el bulto y de una voleta le encajé una puñalá, y otra, y otra más, y al fin pude beber su sangre y juntarla con la mía. Y aunque me lleven al finibusterre y me ahorquen, me alegro. ¡Vaya si me alegro, figura!

Pero no ha acabao to, señor Juez; que no he terminao todavía. Que aún queda él, y, aunque se esconda debajo del manto de la Virgen, lo mato. ¡Lo juro por mis muertos y por ella misma, que lo mato, figura!

SIENDO IMPOSIBLE

LLEGÓ la hora de la autopsia de Encarnación Rosca. Ésta se verificaba siempre en el cementerio, en un pequeño pabellón que hay a la derecha, según se entra, adosado a un ángulo del muro. Este pabellón nunca fue muy amplio. Aun ahora sólo consta de un piso y de una habitación única, y tiene una puerta grande, de madera torneada imitando a una cancela y pintada de almagra, que comunica con el mismo camposanto, y una pequeña ventana que también da al cementerio.

Dentro de la habitación hay muy pocas cosas. En el centro, la mesa de piedra donde se realizan las autopsias; y, pegado a la pared, haciendo ángulo y ocupando dos testeros, una especie de mostrador de piedra y cemento. Todo esto está fijo, unido al suelo o a la pared, y constituye parte misma de la habitación. Además, abundan otras cosas, otros objetos, que varían con el uso y con el tiempo. En la mañana que se practicó la autopsia al cadáver de Encarnación Rosca, completaban el ambiente del aposento dos o tres medios ataúdes de pino, levantados de punta y apoyados contra las paredes, y con sus cavidades vacías vueltas hacia delante. También había por los rincones restos de galones, cintas, flores artificiales y otros despojos de viejos adornos de féretros y coronas fúnebres. No faltaban, tampoco, alguna que otra pala de sepulturero y cubos con formol, y las inevitables manchas, pintarrajeando las paredes y el suelo, y que nadie sabía ni podría decir si eran de sangre, de mugre, de serosidades o de líquidos desinfectantes. A pesar de tan macabro conjunto, el pabellón de autopsias era un aposento alegre, sin duda alguna por los raudales de luz que lo inundaban, por el murmullo de los cipreses próximos y por el inquieto y vivaracho piar de los pájaros, que venían volando desde los sembrados cercanos y saltaban confiadamente de sepultura en sepultura y se detenían un momento en los brazos de las cruces antes de reanudar otra vez el vuelo por los aires transparentes y azules. Lo único triste en el depósito era el cuerpo difunto de Encarnación Rosca, que, tendido sobre la mesa y malenvuelto en sus harapos, producía la desolada sensación de ser una mísera basura, una escoria estéril, fea y maloliente, del mundo insensible y dichoso que acababa de arrojarle de su seno, abandonándola sobre la fría mesa de las autopsias.

A las nueve de la mañana de aquel día se encontraban en este pabellón un practicante, el escribiente del Juzgado y los sepultureros. Se habían anticipado al juez y al forense para tenerlo todo a punto y no hacerles perder tiempo.

—¿En qué estáis pensando, que no desnudáis al cadáver? —preguntó, con tono indignado el practicante a los enterradores—. ¡Venga! Despabilarse, que hay que desnudarla mientras yo preparo el instrumental.

Los sepultureros se acercaron con cierta repugnancia a la muerta y empezaron a despojarla de sus harapos haciendo gestos de desagrado.

—¡Venga, de prisa, que es la hora casi! —apremiaba el practicante con sonsonete de mando y dándose mucha importancia.

La gente que había acudido en grandes masas, atraída por la novelería y la morbosidad del caso, lo contemplaba con ojos espantados, admirada de su sangre fría, de su buen estómago y, más que nada, de su desparpajo. Y el practicantillo gozaba lo indecible por el efecto conseguido, y, para saborearlo mejor, al ir extendiendo los bisturíes, las sierras, los escoplos, las tijeras y todos los demás instrumentos de realizar autopsias, los mostraba antes al público congregado frente a la puerta, acariciándolos con entusiasmo como partes trascendentales de un todo maravilloso. Se conoce que para él valía mucho la oportunidad de poder ayudar a descuartizar el cadáver de una criatura humana:

El escribiente lo contemplaba con disgusto. Para investigar hasta dónde llegaba su temperamento carnicero, le dijo:

—Ayer le vi afanadísimo en la tienda del afilador. Parecía, al verle, que estaba preparando una ceremonia.

—Una ceremonia, no; pero sí afilando las herramientas. Luego coges la navaja, la sierra o el bisturí, y no cortan, y tienes que andar a golpes con el escoplo. Y eso, diga lo que se diga, no es trabajar con limpieza ni arte.

—¿Por fin hace la autopsia don Antonio?

—Tiene que hacerla.

—Tarda demasiado. ¿Usted cree que vendrá?

—Tiene que venir. Es el forense.

—Pero dicen que fue su novia o su amiga, y rajar a una mujer que se ha querido y que se ha besado resulta demasiado fuerte.

—Eso será para usted.

—Para mí y para todo el mundo.

—Pues yo no veo el motivo. ¿La va a matar, acaso? Le va a practicar la autopsia. Y, además, ya no es una mujer. Es un cadáver. Un pedazo de carne, y no tardará en convertirse en un montón de polvo. Y, si no, que lo diga Torcuato. Oye, Torcuato —se dirigió a un sepulturero—: ¿cuánto tardará en pudrirse?

—Poca comida tienen los gusanos. Estaba demasiado seca —contestó lacónicamente el lechuza.

—La mala vida que le daba el asesino —comentó otro.

El escribano del Juzgado continuaba con su obsesión.

—¡Yo no podría! ¡Hay que tener muchas agallas!

—Pues se tienen.

—No tanto.

—Bueno. Pues sólo basta con ver las cosas como son, fríamente, sin sentimentalismos.

—¡Qué le voy a hacer! No puedo olvidar que es una persona. ¡Y eso que no la conozco! ¡Fíjese usted, don Antonio!

—Entonces, ¿para qué está aquí?

—Es mi profesión. El juez me manda.

—También es la suya, y también lo manda el juez como forense.

—Pero pudiera substituirle en esta ocasión otro médico. Con tantos como hay en el pueblo.

—Ya verá como viene.

—No lo creo.

—Pero ¿qué se cree usted? ¿Que le damos importancia a estas cosas? Estamos curados de espantos. Mire si ya estaré acostumbrado, que sería capaz de merendarme unas chuletas de cordero sobre esta mesa.

—¿Y no le da asco?

—¿A mí? ¿Por qué?

—¿Que por qué? Con sólo oírle se me revuelven las tripas.

—Mande que laven la piedra, que la desinfecten, y verá si soy capaz. Le apuesto cinco duros.

—Tiene el espíritu de los sierrahuesos. Sin temor. Sin entrañas.

—Y usted el de los leguleyos. De un grano de arena hace una montaña. Claro que si no fuera por eso, ¿de qué ibais a vivir? No tendríais asuntos.

Por fin llegaron el juez y el forense, acompañados de otro practicante, y tuvieron que abrirse paso entre la multitud a codazos para llegar hasta la puerta del pabellón.

—¿Cómo es que hay tanta gente? —preguntó extrañado el juez.

—Porque temen que no se haga la autopsia bien hecha —informó uno de los practicantes—. Quieren ver con sus propios ojos que tiene una puñalada. Creen que luego, en el juicio, se va a salir diciendo que murió de muerte natural.

—Nada —exclamó don Antonio, el forense—, que nos suponen cómplices y encubridores del crimen. ¡Qué país éste! Bueno, que se aparten y que nos dejen trabajar, a no ser que también se empeñen en ayudarnos. ¿Está todo preparado? —preguntó dirigiéndose al practicante que había venido con el escribiente.

—Sí, señor.

Entonces el forense se dirigió al escribiente.

—Vaya usted anotando —le ordenó—. Cadáver en decúbito supino sobre la mesa de autopsias. Sexo, femenino. Edad, entre los cincuenta y cinco y los sesenta años…

—Tiene cincuenta y tres, exactamente —observó el juez.

—Longitud, alrededor de los ciento cincuenta y ocho centímetros —prosiguió el forense con la descripción de los caracteres tanatológicos de la víctima—. Buena conformación. Ninguna anomalía esquelética. Acentuadísima demacración. Numerosas señales de pequeños y repetidos traumatismos: cicatrices, manchas equimóticas, arañazos, soluciones de continuidad en la piel, diminutas y múltiples heridas punzantes, incisas y contusas. Piel seca y apergaminada. Buena implantación de pelo. Pero pelo escaso, con manifiestas señales de haber sido arrancado a trozos. Cicatriz traumática en ambas orejas con pérdida de substancia. Boca: faltan todas las piezas dentarias. Lengua partida. Cuello, bien. Borre usted lo último, lo del «cuello bien», y ponga lo siguiente: en el cuello se le aprecia una imperceptible herida incisa y circular, como producida por la violenta presión de un bramante. Tórax hundido y asténico. Herida incisa y de bordes limpios, de tres centímetros de longitud y unos dos milímetros de anchura en la línea mamaria izquierda en el quinto espacio intercostal, atravesando la glándula y penetrando en la caja torácica. Abdomen: desarrollo de gases putrefactivos. Formación de manchas putrefactivas verdosas. Genitales, en involución; pero con aspecto de hipogenitalismo. Extremidades…

—Mire usted, don Antonio, en la mano tiene algo la muerta, y lo tiene tan apretado que no se le puede quitar —llamó la atención uno de los practicantes.

El Niño y el juez estuvieron observando la mano, y el juez preguntó:

—¿Cómo puede durarle tanto la rigidez?

—Es una rigidez espasmódica. Es probable que se deba a lesiones tóxicas y traumáticas del sistema nervioso central. Recuerde que la muerta era una alcohólica y las circunstancias que rodearon su muerte: que estaba embriagada, que había estado bailando hasta agotarse y que había recibido una gran paliza momentos antes. Lo corriente es que la resolución de la rigidez se inicie a las veinticuatro horas y termine a las cuarenta y ocho. Aún no ha transcurrido la trigésima, y en este caso, de acuerdo con lo que acabo de decir, la rigidez debe ser muy intensa y durar muchas horas.

—Parece un trapo eso que agarra —indicó el escribiente.

El juez contestó:

—Es un trapo, sí. Pero debe tener algo dentro, puesto que se toca a duro. Algo que la víctima no quería perder y que, en su breve agonía, agarró frenética y apasionadamente, como si fuera una reliquia, como si de ello dependiera su salvación.

—Está usted hoy melodramático, señor juez —dijo, y sonrió con un leve rictus de ironía el Niño.

—No. Es la sencilla interpretación de los hechos. Verá usted como tengo razón. Vamos a comprobarlo. ¿No se lo podría usted extraer, doctor?

—Lo intentaremos.

Y don Antonio estuvo haciendo fuertes presiones en todos los sentidos, sin ningún resultado.

—Tenía que ser algo que la difunta apreciaba bastante, cuando lo sujeta con tanta tenacidad y no lo suelta ni aun después de muerta —observó uno de los practicantes, haciéndole la pelotilla al juez o tal vez convencido de lo mismo.

—Tonterías —contradijo el Niño—; es una mera coincidencia. Al recibir la víctima la puñalada, instintivamente se llevó la mano al pecho para defenderse. Debió agarrar de un modo inconsciente ese trapo, que debe ser un escapulario, rompiendo la cadena que lo sujetaba al cuello. Por eso presenta este corte circular.

El juez se quedó pensativo, y luego dijo:

—Conforme. Ésos son los hechos. Pero ¿y el sentido de los hechos?

—Estos hechos no tienen sentido. Fueron accidentales. Una fortuita coincidencia.

—Bueno, bueno —se impacientó el juez, y añadió, más amablemente—: ¿No puede usted extraer el trapo?

—¿Tiene mucho interés en comprobar lo que contiene? —preguntó don Antonio.

—Ya le digo que puede constituir una prueba fiscal.

—Pues habría que amputarle el dedo gordo o esperar a que la rigidez desaparezca.

—Acabemos de una vez.

—Entonces, se lo amputaré.

Don Antonio rebuscó en la caja del instrumental, tomó un bisturí, lo probó con mucha flema y frialdad, cortando un papel de fumar, y, acto seguido, practicó una incisión circular en la base del dedo en su coyuntura con la mano, cortando piel, músculos y tendones. Entonces la presión cedió y pudo extraer con suma facilidad el trapo, que pasó a poder del juez. Era una bolsita mugrienta y deshilachada. Se abrió la bolsa y apareció un objeto ovalado.

—Es un medallón —dijo, un poco desilusionado.

—¿Un medallón? —exclamó, sin poderse contener el Niño—. ¿Un medallón de plata de factura cordobesa con incrustaciones de oro?

—Sí. Así es. ¿Lo conocía?

—Era el medallón de su abuelo, de Cagabalas el salteador. Siempre lo llevaba Encarnación colgado al cuello de una cadenita, y nunca quiso entregárselo a nadie. Ni a mí ni a Triburcio Vicuña. Decía que traía mala suerte, que el que lo llevaba moría de una muerte violenta.

El juez resplandecía de orgullo por haber acertado, y embromó a don Antonio.

—Ahora es usted quien hace folletín, quien se pone melodramático.

—No, señor Juez. Cuento lo que sé.

—Entonces comprenderá que yo tenía razón, que lo tenía tan fuertemente agarrado por algo muy importante para ella. Pero deje usted, que creo que tiene algo dentro.

El juez estuvo registrando y palpando el medallón por todos lados hasta dar con un resorte oculto. Lo apretó, y el medallón se abrió como una concha.

—¿Hay algo? —preguntaron todos, anhelantes.

—Un retrato. Un retrato de un hombre.

—¿Me permite? —rogó don Antonio.

El juez se lo puso delante de los ojos, y el Niño tuvo que apoyarse en el borde de la mesa para no caerse, emocionadísimo y mortalmente pálido.

—¿Qué pasa? —le asediaron, notando la profunda alteración de su semblante y de toda su persona.

—Soy yo —respondió con sencillez—. Yo, cuando tenía veinticinco años.

Nadie tuvo tiempo de reaccionar cara a tan sorprendente e insospechada revelación, porque en ese mismísimo instante un rumor sordo y lejano, un griterío espantoso, cayó sobre ellos como una losa, aturdiéndolos y sobresaltándolos. Era una multitud de voces que gritaban hasta desgañitarse:

—¡Que viene! ¡Que viene!

Y otra oleada de gritos repetía:

—¡Que el asesino se ha escapado! ¡Que se ha escapado!

El gentío que se había aglomerado a la puerta del depósito para presenciar la autopsia se desbandó, corriendo por el cementerio, saltando por encima de las tumbas, derribando las cruces, pisoteando los macizos de flores, chillando asustado, temiendo la hecatombe. La sensación, el presentimiento, de una inminente e inevitable catástrofe, se veían reflejados en todos los rostros, flotaban en el aire, en donde también empezaron a estallar, dominando el vocerío, broncos e intermitentes disparos de fusil.

Un guardia municipal que penetró en el cementerio, corriendo como una exhalación, definió en cuatro palabras el grave peligro que les amenazaba.

Cara Trueno se había escapado de la cárcel. Había asaltado una carnicería, apoderándose de una faca de media vara, y venía disparado en dirección del cementerio perseguido por los civiles.

—¡Cerrad las puertas! —ordenó el juez.

Nadie se atrevía a moverse. El Niño estaba lívido.

—¿Tiene usted pistola? —le preguntó el juez al municipal.

—Sí, señor.

—Démela.

La cogió y fue en persona a cerrar la puerta grande, mientras el sepulturero mayor iba a hacer lo mismo con otra pequeña, que comunicaba el campo con el cementerio a través de su casa. En el camposanto no había quedado nadie. Todo el mundo se había perdido de vista, huyendo a las eras o escondiéndose como conejos detrás de las sepulturas y entre las altas hierbas que crecían entre losa y losa, alimentadas por el riquísimo abono del cuerpo humano. También se habían marchado los sepultureros y los practicantes. Sólo quedaban en el depósito el Niño y el escribiente del Juzgado. Don Antonio, con un bisturí en la mano, esperaba, ya repuesto, a que apareciese Cara Trueno dispuesto a cumplir su amenaza.

La espera no se hizo muy larga. Asomó, por fin, Triburcio Vicuña por encima del muro del cementerio con la faca entre los dientes, y, dando un bote, fue a caer sobre un montón de tierra.

El juez le descargó todos los tiros de la pistola, sin acertarle ninguno y sin conseguir que el arriero se apartase del camino que su instinto vengativo le había trazado. Resoplando como un toro acosado y malherido, en dos zancadas se puso delante de la puerta del pabellón y le gritó al Niño:

—¡Ven aquí, granuja, que ha llegao tu hora, que te voy a matar como un perro rabioso! ¡Ven acá, asesino!

Y como don Antonio no se moviese de su sitio y le mirase fríamente con gesto impasible, le lanzó la faca, que pasó silbando sobre su cabeza, dio contra la pared, rebotó y vino a recular, clavándose en el cuerpo de Encarnación Rosca.

Hasta este instante no se dio cuenta Cara Trueno de la presencia del cadáver de su víctima. Al divisarlo, al ver hincarse la faca en una de las mejillas de la Encarna, se quedó como electrocutado, mudo de espanto y de ira. Esta visión fue algo así como una ducha fría que disipó la nube de sangre que tenía sobre sus ojos y apagó su sed de venganza, dejándolo culpable e indefenso delante de la muerta. Entonces salió de su garganta un ronco alarido, seguido de un chorro de lamentos:

—¿Qué te han hecho a ti, prenda querida? ¿Qué te han hecho a ti, figura? ¡Alma de mi alma, peluchona, cachico mío! —exclamó conmovido hasta en lo más recóndito de su ser elemental y salvaje. Y pegando un salto, cayó de rodillas a un lado de la mesa, a los mismos pies de su víctima, a cuyas piernas se abrazó gimiendo como un condenado. Entonces el Niño, tomando entre sus manos la tapadera de un féretro, se lo estrelló en la cabeza.

Una vez privado de conocimiento Cara Trueno pudieron maniatarle, sin ningún riesgo, el municipal y un sepulturero. Mientras tanto había llegado la guardia civil y un tropel de gente. Tendieron a Triburcio en unas parihuelas y se lo llevaron de nuevo a la cárcel escoltado por dos parejas de la benemérita. Otra pareja despejó el cementerio de curiosos y montó guardia delante del pabellón. Sólo entonces pudo el Niño reanudar y concluir sosegadamente la autopsia de Encarnación Rosca.