EL AMO DE VERONA

Traductor: María Teresa Villares

Autor: David Blixt

©2008, Viamagna

ISBN: 9788496692947

Título Original: The master of Verona

Para Jan

«Viviré en tu corazón,

moriré en tu regazo,

me enterrarán en tus ojos...»

DRAMATIS PERSONAE

DELLA Scala, familia de Verona

FRANCESCO «CANGRANDE» DELLA SCALA, hijo menor de Alberto I; gobernante único de Verona y vicario imperiai de la Marca de Treviso (Vicenza, Padua, Verona y Treviso)[1]

GIOVANNA DA SVEVIA (DELLA SCALA), descendiente ilegítima del emperador Federico II; esposa de Cangrande

FRANCESCHINO «CECCHINO» DELLA SCALA, sobrino de Cangrande

FEDERIGO DELLA SCALA, primo de Cangrande

ALBERTO DELLA SCALA II (nacido en 1306), sobrino de Cangrande y hermano de Mastino II

MASTINO DELLA SCALA II (nacido en 1308), sobrino de Cangrande y hermano de Alberto II[2]

FRANCESCO «CESCO» (nacido en 1314), hijo adoptivo de Caterina Nogarola

Nogarola, familia de Vicenza

ANTONIO NOGAROLA II, hijo mayor de Antonio I, firme simpatizante de los Scaligero

BAILARDINO NOGAROLA, hijo menor de Antonio I y esposo de Caterina, hermana de Cangrande

CATERINA DELLA SCALA (NOGAROLA), hija de Alberto della Scala I y esposa de Bailardino

BAILARDETTO «DETTO» NOGAROLA (nacido en 1314), hijo de Bailardino y Caterina

Alaghieri, familia de Florencia

DURANTE «DANTE» ALAGHIERI[3], poeta florentino, desterrado de su patria en 1302

GEMMA DONATI, esposa de Dante; vive en Florencia

PIETRO ALAGHIERI, hijo mayor de Dante. Se reunió con su padre en el exilio en 1312

JACOPO «POCO» ALAGHIERI, hijo menor de Dante. Se reunió con su padre en el exilio en 1312

ANTONIA «IMPERIA» ALAGHIERI, única hija mujer de Dante que sobrevivió

Carrara, familia de Padua

GIACOMO «IL GRANDE» DA CARRARA, señor de Padua, tío de Marsilio y tío abuelo de Gianozza Della Bella

MARSILIO DA CARRARA (nacido en 1294), caballero, sobrino del líder de Padua Giacomo II Grande y primo de Gianozza

GIANOZZA DELLA BELLA (nacida en 1300), pariente lejana de la familia Carrara, criada en Battaglia, al sur de Padua

Montecchio, familia de Verona

GARGANO MONTECCHIO (nacido en 1265), hijo de Mariotto y Aurelia

ROMEO MARIOTTO «MARI» MONTECCHIO (nacido en 1298), hijo y heredero de Gargano

AURELIA MONTECCHIO (nacida en 1301), hija de Gargano

Capecelatro, familia de Padua

LUDOVICO CAPECELATRO, miembro más importante de una familia de comerciantes de Padua y padre de Luigi y Antonio

LUIGI CAPECELATRO, nacido en 1294, hijo mayor de Ludovico, padre de Teobaldo

ANTONIO CAPECELATRO, nacido en 1297, hijo segundo de Ludovico

TEOBALDO CAPELLETTI, nacido en 1315, hijo de Luigi

PERSONAJES SECUNDARIOS

Los veroneses y sus aliados

ZILIBERTO DEL ANGELO, montero mayor de Cangrande

PASSERINO BONACCOLSI, podestá de Mantua, aliado de Cangrande

FERDINANDO BONAVENTURA, primo de Petruchio, heredero de Bonaventura

PETRUCHIO BONAVENTURA, noble veronés en busca de esposa

TEODORO DE CÁDIZ, esclavo moro del astrólogo Ignazzio da Palermo

GUGLIELMO DA CASTELBARCO, noble veronés, armero de Cangrande

UGUCCIONE DELLA FAGGIUOLA, gobernante de Lucca, anterior mecenas de Dante; amigo de Cangrande

AVENTINO FRACASTORO, médico personal de Cangrande

OBISPO FRANCISCO, sacerdote franciscano que reemplaza al obispo Guelco en 1315

MANOELLO GIUDEO, maestro de festejos de Cangrande

OBISPO GUELCO, obispo de Verona

TULLIO D'ISOLA, senescal de Cangrande

BENVENITO LENOTI, novio de Aurelia Montecchio

Hermano LORENZO, joven monje franciscano de familia francesa

NICOLO DA LOZZO, caballero paduano que cambia de bando para luchar junto a Cangrande

GIUSEPPE MORSICATO, caballero, médico de la familia Nogarola en Vicenza

IGNAZZIO DA PALERMO, astrólogo personal de los Scaligero

MASSIMILIANO DA VILLAFRANCA, condestable del palacio de Cangrande

Enemigos de Verona

ALBERTINO MUSSATO, poeta historiador paduano

PONZINO DE'PONZONI, caballero cremonés, elegido podestà de Padua en 1314

VANNI «ASDENTE» SCORIGIANI, caballero paduano cuyo rostro se desfiguró en una batalla contra Cangrande

VINCIGUERRA, CONDE DE SAN BONIFACIO, ultimo miembro de una familia de exiliados veroneses, veterano de la guerra contra Cangrande

FRANCESCO DANDOLO, noble y embajador veneciano

«A te convien tenere altro viaggio,»

rispuose, poi che lagrimar mi vide,

«se vuo' campar d'esto loco selvaggio:

Ché questa bestia, per la qual tu gride,

non lascia altrui passar per la sua via,

ma tanto lo'mpedisce che l'uccide;

e ha natura sì malvagia e ria,

che mai non empie la bramosa voglia,

e dopo 'l pasto ha pi à liu fame che pria.

Molti son li animali a cui s'ammoglia,

E più saranno ancora,

infin che l'veltro verrà,

che la farà morir con doglia.»

—Te conviene emprender otro viaje

—respondió él tras ver mis lágrimas—,

si de este lugar selvático huir quieres.

Que esta bestia que te hace llorar,

a nadie por su camino deja pasar,

y tal lo estorba que hasta lo mata.

Su naturaleza es tan pérfida y maligna

que su apetito voraz nunca se sacia,

y después de comer, más apetito aún siente.

Muchas son las criaturas con que se aparea,

y con más aún se apareará hasta que el galgo

llegue que la mate en medio de dolores.

Dante, Inferno, Canto I, 91 — 102

PRÓLOGO

Padua 16 de septiembre de 1314

Los nervios de dolo acicateaban como espuelas mientras miraba a su alrededor. No habían visto un alma durante toda la cabalgada. Ni en el camino, ni en los campos. A nadie.

—¿Qué significa esto? —preguntó Giacomo.

—No lo sé —dijo dolo.

—¿Padua está sitiada?

—No lo sé. Sigamos.

—¿Cómo entraremos?

—Sigue cabalgando.

—Pero...

—Piensa en los florines de oro.

—Nunca he estado en Florencia.

—¡Cállate! —dijo entre dientes dolo.

Los campos vacíos dieron paso a suburbios también vacíos. Se veían algunas casuchas y chozas espaciadas de labriegos y obreros quemadas, pero la mayoría de ellas parecían intactas e incluso nuevas, dolo vio puntales de madera recientemente cortada y ladrillos nuevos, signos de un sitio de antigua data e inexistente en el presente. Si no fuera así, las casuchas serían restos todavía humeantes y para entonces ya habría oído los ruidos de cientos de hombres que gritaban, vitoreaban y cantaban, las pisadas impacientes de los caballos, el crujido y el silbido de las máquinas de asalto y el olor a fuego y mugre, dolo retorció la nariz.

Sin embargo, los únicos olores que se sentían eran los habituales aromas nocturnos; el único ruido que se oía era el canto de los grillos y el ocasional graznido de un ganso o el ladrido de un perro. No había tiendas de campaña, ni antorchas, ni lanzas enarboladas. La ciudad no estaba sitiada. ¿Entonces dónde diablos se habían metido todos?

A dolo se le heló la piel con una idea horrible: una peste. Había habido una peste y los paduanos todavía se escondían dentro de sus casas rascándose las costras y vomitando sangre. Miró a Girolamo, pero mantuvo la boca cerrada. Pensó en el dinero, se tapó la boca con la mano sucia para evitar el mal aire y siguió cabalgando despacio.

Se acercaron al puente que daba a la puerta del norte de la ciudad. El Ponte Molino era un antiguo puente romano, de catorce caballos de largo, cuyos tres arcos se extendían sobre el río Bacchiglione. El arco central estaba sostenido por dos columnas de piedra maciza que se elevaban sobre el ondulante río. Muy cerca de allí, los molinos de agua chirriaban y crujían.

El puente terminaba justo en la puerta de la muralla, dolo entrecerró los ojos con fuerza: no había cuerpos apilados en el exterior. Era una buena señal. Sin nadie a la vista, dolo empujó suavemente su caballo y empezó a cruzar el puente. Girolamo lo siguió.

Cuando habían hecho la mitad del recorrido, dolo pudo divisar que las puertas de la ciudad estaban abiertas, pero a oscuras. Se detuvo, mirando al frente.

—Tengo un mal presentimiento —dijo Girolamo.

De repente, en lo alto de la torre que estaba encima de ellos asomó una llama, una antorcha a la que se sumaron otras dos. En el mismo instante, dolo oyó ruido de seres humanos, miles de voces de hombres, mujeres y niños que gritaban con entusiasmo. Las campanas repicaban y se oía música. Toda la gente estaba detrás de las murallas de la ciudad aguardando la puesta de sol y el encendido de las antorchas.

dolo se hundió en la silla de montar y se secó la frente. —Mira, no es nada. Una celeb...

Después oyó un ruido semejante a un trueno que dio por tierra con su tranquilidad. Un ejército de caballos salía en tropel por la puerta, frente a sus narices. Los cascos emplumados y los petos brillantes reflejaban la luz de las teas llevadas en alto por un sinnúmero de caballeros que surgieron de la ciudad de Padua atravesando con frenesí el Ponte Molino en dirección a Ciolo y Girolamo.

Presa del pánico, Ciolo se arrojó de la montura, abandonó el caballo y corrió agitando los brazos hacia el borde del puente y saltó. Sus pies golpearon el agua y se hundió debajo de la superficie. El ruido de los cascos se desvaneció mientras el río se lo tragaba. No sabía nadar. Arremetía al agua con brazos y piernas como si estuviera corriendo, mientras se sacudía en dirección al puente. Se golpeó el hombro contra algo duro y se aferró a ello lo mejor que pudo. No veía nada, pero sus dedos reconocieron la textura de la piedra. Fuera lo que fuera se agarró y arrastró a lo largo de ella. La superficie era barrosa y resbaladiza, y le resultaba difícil sostenerse. Le clavó las uñas. Los pulmones empezaban a quemarle. Después sacó la mano del agua empujando la cabeza hacia arriba e inhaló el dulce aire.

Ciolo estaba aferrado a uno de los arcos del puente romano. Oía el torrente ininterrumpido de soldados a caballo encima de su cabeza. Idiotas. Dondequiera que el enemigo estuviera, no sería allí. ¿Para qué entonces atacar en la oscuridad cuando era probable que los caballos tropezaran y cayeran? Ciolo casi había muerto una vez en un ataque nocturno. El caballo de adelante se había roto una pata y había matado no solo al jinete sino a los dos que iban detrás.

Todavía podía oír las aclamaciones dentro de la ciudad, y supo que casi lo habían matado por el puro placer del desfile. Una muestra de honor, de habilidad. Idiotas. Escupiendo y temblando, pronunció una sarta de maldiciones contra quien había inventado el concepto de caballería.

Ayudándose con las manos, se arrastró hasta el borde del pilar. Tenía suerte de que el Bacchiglione no estuviera muy agitado, y más suerte aún de que los molinos entorpecieran la corriente pues, de otro modo, lo hubiera arrastrado lejos. Por primera vez se preguntó qué le habría sucedido a Girolamo. Pero era inútil llamarlo. Si había sobrevivido, se encontraría con dolo en la casa.

Tardó diez minutos en llegar a la costa. Aunque la ribera del río era sólida, era imposible alcanzar una puerta tan alta desde abajo, salvo por el puente, dolo tomó aire y empezó a escalar con precaución las agrietadas paredes de piedra, pero los dedos húmedos dificultaban la tarea. Mascullando y maldiciendo, se subió a la figura de un antiguo dios esculpido debajo del canto del puente y se quedó allí, esperando que los jinetes terminaran de pasar. Retorció el cuerpo hasta que encontró una posición que le permitió soltar los brazos para abrigarse con ellos. Tenía frío y le castañeteaban los dientes. Malditos los paduanos y su estúpida patavinitas[4].

Después, oyó pasar al último jinete, seguido de los ciudadanos que vitoreaban a todo lo que daban sus estúpidos pulmones. Se dobló y subió de un salto hasta el puente propiamente dicho. Nadie se detuvo a ayudarlo. De hecho, la presión de la gente casi lo volvió a tirar. Dios, cómo odiaba a los paduanos.

La turba, que lloraba de alegría y orgullo, lo arrastró. Trató de gritar vivas mientras tiritaba, pero la multitud lo hizo entrar en calor, y se alegró cuando se percató de lo fácil que sería entrar en la ciudad ahora. Comprendiendo que lo más probable era que su caballo se hubiera desbocado, ni se molestó en buscarlo y se limitó a representar su papel de ciudadano feliz que observaba a su ejército partir hacia la gloria.

La excitación del momento se apagó y los paduanos empezaron a retornar lentamente a sus casas. Mientras volvía a cruzar el puente, Ciolo hacía bromas y palmeaba espaldas, acompañando con risas su evidente desgracia. Encontró el cuerpo de Girolamo tirado en la mitad del trayecto. Lo reconoció por el chaleco, ya que le habían destrozado la cara. Se inclinó rápido, pero era inútil, ya lo habían robado.

Entró a la ciudad con una sonrisa en la cara y se unió a un grupo de hombres que entraron en una taberna. Había estado en Padua una o dos veces y en una ocasión hasta había sido defendido de una acusación de robo menor por el afamado Bellario, de modo que Ciolo era capaz de fingir el acento del lugar. Se limitó a beber una botella de vino, pero cantó con entusiasmo y dio puñetazos en la mesa durante el tiempo que tardó en secársele la ropa. Después les dijo a sus nuevos amigos que había una moza esperándolo y se despidió. Tenía una tarea por delante: poner fin a una vida.

* * *

Al cuarto de hora siguiente encontró la casa exactamente donde se suponía que debía de estar. Allí estaba el jardín colgante y el junípero. En la vivienda había pintado un fresco de un dios pagano que sostenía una vara con dos serpientes que, tal como se lo habían descrito, se encontraba entre dos ventanas con rejas, encima de dos aros de plomo macizo para atar los caballos.

En el frente había hachones encendidos y Ciolo atravesó la luz vacilante, tambaleándose como un borracho por si alguien estaba mirando. Le habían dicho que era imposible entrar desde la acera, así que no perdió tiempo en buscar la entrada. Dio la vuelta a la manzana hasta que llegó a una pared de tres pisos de alto que comunicaba con un patio de teñidos. El yeso que cubría la pared se había saltado al nivel de la calle, dejando al desnudo la argamasa original de piedras redondeadas y ladrillos. La calle estaba a oscuras, iluminada solo por la luz de las estrellas. Fingiéndose todavía borracho, permaneció al raso, aflojó las agujetas de las calzas y se alivió contra un muro, mientras que con la mano libre apoyada en ella tanteaba. No pasó nadie, ni siquiera un gato. Después de atárselas otra vez, se restregó las manos y habiendo encontrado los prometidos soportes para los dedos, comenzó a escalar.

A lo largo de la azotea había unas púas curvas para evitar que se metieran intrusos en el patio de la tintorería, pero Ciolo no quería entrar, sino sencillamente pasar por allí. Extendió una mano y pasó los dedos con cuidado alrededor de la base de la púa de dos centímetros de espesor. Al principio no apretó demasiado fuerte temiendo que pudiera ser afilada en toda su longitud y no solo en la curva. Pero en ese sentido también, las indicaciones eran muy precisas; los bordes lisos eran romos y Ciolo se agarró de la púa con más fuerza, rogando que aguantara su peso. Y aguantó. Agitó en el aire la mano libre para coger la siguiente púa y después la otra. Atravesó rápido la fila de púas alrededor de la esquina en sombras entre dos casas.

Ahora le costaba respirar, y las manos y los hombros le dolían cruelmente. Pero le faltaba nada más que la otra mitad de la pared por cruzar. Empezó a hacerlo y se quedó paralizado al oír un ruido que provenía de la casa que estaba a su espalda. ¿Tenían perros? O, peor, ¿gansos? Se aplastó contra la pared alta, sintió que sus dedos sudorosos resbalaban y deseó que una nube ocultara las estrellas y lo hundiera en una sombra más profunda mientras escuchaba con atención.

Era un niño, el llanto de un niño en la noche que, desatendido, lloraba sin consuelo.

Ciolo miró por encima de su hombro. El llanto provenía de la casa a la que él se dirigía. En un mundo ideal, podría haber esperado a que el chico volviera a dormirse, pero sus manos perdían fuerza. Siguió avanzando rápido por el tramo final de la pared, recitando súplicas groseras para no resbalarse. El próximo movimiento era peligroso: tenía que darse la vuelta, quedar colgado de espaldas contra la pared y saltar el metro y medio de separación. Redobló la fuerza con que se aferraba, giró y arrojó al aire la mano libre que rozó un barrote pasándolo de largo, pero cogió con firmeza otro. Ahora estaba frente a su objetivo: una ventana abovedada, abierta de par en par con el postigo de madera meciéndose. Sabia que cuanto más esperara, más nervioso se pondría. Ciolo dobló los pies hacia atrás contra la pared, soltó los barrotes y se largó con un impulso fuerte.

Sus costillas chocaron contra el alféizar y se golpeó el mentón mientras comenzaba a deslizarse. Estirando los brazos en cruz, apoyó los codos contra la parte de adentro de la ventana, se paró a duras penas en el borde y entró en la casa.

Agazapado junto a la abertura, Ciolo se encontró en un pasillo largo y estrecho, con un par de puertas a cada lado. Observó con los ojos entrecerrados hasta que estuvo seguro de que todas estaban cerradas. Sentía que su respiración hacía más ruido que un fuelle, pero no se oía ninguna señal de alarma, ningún grito, salvo los del niño que ya se iban acallando. Los brazos le temblaban de tal forma que si alguien llegara en ese momento, él no serviría para nada. Se flexionó y estiró mientras recuperaba el aliento con cada segundo que pasaba y disminuyendo con ello las palpitaciones de su corazón. Empezó a ver visiones en la oscuridad. Imaginó que las puertas estaban abiertas, y por dos veces juró haber visto movimiento. Pero en cada oportunidad se equivocó, o esperaba que fuera así.

Tras dos o tres minutos de observación desde el umbrío rincón junto a la ventana, Ciolo se encontraba completamente listo. Dejó caer la mano sobre la cadera izquierda y aferrando la empuñadura de cuero, extrajo una daga de veinte centímetros de largo.

Avanzó por el pasillo, manteniéndose lejos de la tenue luz que entraba por la ventana. El plano de la casa que Ciolo había memorizado indicaba que no tenía que ir muy lejos: al fondo de aquel pasillo, un giro a la derecha hacia una espléndida habitación y luego subir un tramo de escaleras hasta la puerta doble. Sencillo.

El corredor estaba embaldosado y no había juncos en el suelo. Ciolo pisó primero con un pie, luego con el otro, tan de puntillas que los tacos de sus botas apenas rozaron el piso. Llegó al par de puertas que se enfrentaban; estaban cerradas. Conteniendo la respiración, aceleró el paso delante de ellas. Nadie se le echó encima. Suspiró e instantáneamente se maldijo por el leve ruido producido.

El segundo par de puertas también estaba cerrado. Todo seguía marchando conforme a lo planeado. Se detuvo a escuchar con atención. Un par de escalones más arriba el niño todavía hacía ruido, pero en el resto de la casa reinaba la quietud.

La fortuna favorece al audaz, pensó Ciolo. Dio la vuelta al rincón sigilosamente, tanteando la pared en busca de la escalera. Tropezar sería un error.

La mayoría de los peldaños crujía, pero Ciolo apoyaba todo el peso en la parte externa, donde era menos probable que la madera cediera. En lo alto de la escalera había otra ventana que daba al norte. Desde allí veía un trozo de luna. Se agazapó, de espaldas a la pared, y buscó las puertas dobles.

Allí estaban. La luz parcial de la luna solo rozaba los bordes inferiores. Ciolo se aplastó contra un costado de las puertas, escondiéndose de la luz. Oyó al niño dentro. No gemía ni reía. Era más bien una retahíla de gorgoritos. Le pareció que la habitación debía de ser pequeña porque oía un eco, como si la voz del niño se respondiera a sí misma.

Esperó, alargando el oído para captar lo que sucedía tras las puertas. ¿Había una niñera cuidando al bebé? Seguramente que no, porque de lo contrario estaba muerta para el mundo. Y pronto sería así. Ciolo sonrió y apuntó los ojos a la luz de la luna. Rogó a Dios misericordioso que le enviara una nube, pero después, pensándolo mejor, volvió a encauzar su súplica al Maligno.

Quienquiera que hubiera oído su plegaria, respondió casi al instante. La luz desapareció. Una vez a oscuras, Ciolo se movió rápido. Alzando el cuchillo, cogió el picaporte de la puerta que conducía a la habitación del niño, tiró de él y entró. Dentro, solo había negrura, dolo se quedó quieto a un lado hasta que sus ojos se adaptaran a la más completa oscuridad. El niño seguía haciendo gorgoritos. Miró con los ojos entrecerrados hacia el rincón de donde provenía el ruido y le pareció ver un perfil. Invirtió la daga, que ahora miraba con la punta hacia abajo, pronta para apuñalar. Entró por la rendija abierta, apoyando una mano en el marco de la puerta para guiarse dentro de la habitación.

Algo se movió en el rincón. Un chasquido agudo estremeció a dolo. Al instante, sintió que le estallaba el aire en el cuerpo, y sin saber cómo, se halló tumbado a varios metros de allí, en el corredor. Algo lo había golpeado en el pecho y con tanta fuerza que lo había aturdido. Alzó la mano libre y tocó una madera fina que sobresalía del esternón. Sus dedos rozaron de manera ausente el extremo emplumado. Gimió, temeroso de arrancar el fuste de la flecha.

Una bisagra chirrió al abrirse la segunda puerta. Apareció la luz de un farol que se fue haciendo más brillante a medida que se acercaba. Ante los ojos ofuscados de dolo parecía que era portada por las manos de un ángel Parpadeó tratando de que los bultos que le nublaban la visión desaparecieran. Ella aún estaba allí, de pie encima de él. Un ángel completamente vestido de blanco. El color del luto.

—¿No está muerto? —preguntó una voz—. Bien.

—Virgen Santa... —farfulló, mientras la sangre en los labios le dejaba un sabor metálico en la lengua.

—Shhh. —El ángel puso a un lado la vela y el instrumento de su deceso: un pequeño arco. El brazo debía de dolerle por la fuerza del disparo, pues su mano le arrebató con brusquedad el acero que él sostenía sin ofrecer ninguna resistencia.

Detrás de ella había otro bulto: una joven que aferraba un bebé. El bebé que dolo había venido a matar. No sabía si era niño o niña, era demasiado pequeño para decirlo y él nunca había hecho preguntas. Quería hacerlo ahora, pero respirar ya era bastante problema. Aun así, su boca trató de modular las palabras.

La mujer meneó la cabeza y con un acento musical, que a dolo le pareció hermoso, dijo: —No digas nada, salvo el nombre del hombre que te pagó.

—Yo... yo no...

—No es una buena respuesta, mi amor.

—Perdóname, madonna, pero... fue una mujer.

Él ángel asintió pero no sonrió. Ciolo quería que sonriera. Se estaba muriendo y quería la absolución... algo. —Ángel, perdóname.

—Pídele perdón a Dios, hombre, no a mí.

El cuchillo de Ciolo centelleó de izquierda a derecha en la mano blanca de la mujer. Hizo un esfuerzo por cerrar los ojos y no ver cómo la sangre que le daba vida se derramaba en el piso. Ciolo dio un estertor y se quedó inmóvil.

ACTO I

La arena

1

EL camino a Verona La misma noche

—El O de Giotto.

En mitad de un sueño en el que nadie lo dejaría dormir, Pietro creyó que las palabras pretendían irritarlo. Casi a regañadientes soñó con una roca, un pincel que rozaba la roca, que formaba un círculo perfecto.

El pintor empleaba el rojo. Parecía sangre.

—Pietro, te estoy hablando.

Pietro se enderezó en el asiento del coche que se sacudía como una matraca.

—Perdóname, papá.

—Mmm... Son estos condenados carruajes. Hay demasiadas comodidades en esta época. No te hubieras quedado dormido sobre una silla de montar.

Aunque estaba a oscuras a causa de las cortinas corridas, Pietro imaginó fácilmente las muecas en la cara larga de su padre. Pugnando contra el impulso de bostezar, dijo: —No estaba dormido. Pensaba. ¿Qué decías?

—Hacía referencia al mítico O de Giotto.

—Oh, ¿por qué?

—¿Por qué? ¿Existe algo más noble que pensar en la perfección? Más que eso, es una metáfora. Terminamos en el mismo lugar donde empezamos. —Una pausa para considerar la situación. Al moverse, Retro sintió la cabeza de su hermano sobre su hombro. Se encrespó de irritación. «Oh, a Poco se le permite dormir, pero a mí no. Mi padre necesita un auditorio».

Mientras aguardaba que su padre ensayara alguna nueva frase florida, se sorprendió de oírle decir al anciano: —Sí, terminamos donde empezamos. Espero que sea verdad. Quizá entonces vuelva a casa algún día.

Pietro se inclinó hacia delante, dejando de buena gana que la cabeza de Jacopo cayera en el ínterin. —Papá, por supuesto que volverás. Ahora que se ha publicado, ahora que cualquier idiota puede ver, tendrán que llamarte de regreso a casa. Aunque no sea más que por orgullo, no permitirán que otros te reivindiquen como suyo.

El poeta rio con amargura. —Sabes muy poco sobre orgullo, niño. Es su soberbia la que me mantiene en el exilio.

«Nos mantiene en el exilio» —pensó Pietro.

Oyó un crujido junto a él, y de pronto hubo luz. Jacopo corría adormilado una de las cortinas. Pietro trató de sentirse avergonzado ante la satisfacción de haber despertado a su hermano.

—Han salido las estrellas —dijo Jacopo, escudriñando por la ventana.

—Todas las noches a esta hora —agregó el padre. Pietro ahora podía ver la nariz ganchuda encima de la barba oscura e hirsuta de su padre. El poeta tenía los ojos profundamente hundidos, como si se ocultaran de la luz. Era este rasgo, en parte, el que le había valido a Dante Alaghieri su diabólica reputación. Solo en parte.

La luz que entró en el carruaje repleto no venía del cielo sino de los hachones que la escolta llevaba en alto. Nadie viajaba de noche sin la compañía de hombres armados. El señor de Verona había despachado un gran contingente para proteger a su huésped más reciente.

Verona. Pietro nunca había estado allí, pero su padre sí. El joven preguntó: —El O de Giotto, ¿pensabas en Verona, no es cierto? —Dante asintió, acariciándose la barba—. ¿Cómo es? —Al lado de Pietro, Jacopo apartó la vista de las estrellas para escuchar.

Pietro vio que su padre sonreía, un hecho poco habitual que transformaba completamente su rostro. —Ah. La estrella naciente de Italia. La ciudad de las cuarenta y ocho torres. Patria del Galgo. Mi primer refugio. —Una pausa, luego la palabra refugio fue repetida, saboreada, preservada para uso futuro—. Sí. Fui allí cuando di por perdido el caso de los demás desterrados. Qué planes. Qué tontos. Me quedé en Verona más de un año, ya lo sabes, y vi el Palio dos veces. Bartolomeo era por entonces capitano: un buen hombre, honesto pero jovial casi en extremo. De hecho, era fatal, ahora que lo pienso. Cuando su hermano Alboino ocupó la capitanía, decidí irme. El muchacho era una comadreja, no un perro de caza. Además, se produjo aquel desgraciado asunto entre los Capelletti y los Montecchio.

Pietro quería preguntarle de qué se trataba aquel asunto, pero Jacopo se anticipó e, inclinándose, preguntó con ansiedad: —¿Qué te parece el nuevo señor de Verona? ¿Qué te parece el Galgo?

Dante solo meneó la cabeza. —No encuentro las palabras apropiadas.

«Lo que probablemente significa que no lo sabe. Ha escuchado las historias, pero los hombres pueden cambiar tras una decena de años» —pensó Pietro.

—¿Pero está en guerra? —insistió Jacopo.

Dante asintió. —Con Padua, por la ciudad de Vicenza. Antes de morir, el Emperador le otorgó el título de vicario de la Marca de Treviso, que técnicamente significa que es el señor de señores de Verona, Vicenza, Padua y Treviso. Los trevisanos y los paduanos, por supuesto, estuvieron en desacuerdo. Pero Vicenza está gobernada por el amigo y cuñado de Cangrande, Bailardino Nogarola, que no tuvo inconveniente en jurar lealtad al hermano de su mujer.

—¿Entonces cómo es que hay guerra por Vicenza? —preguntó Pietro.

—Vicenza era controlada por Padua hasta que se sacudieron el yugo y se incorporaron a Verona. Hace dos años Padua decidió que quería de nuevo Vicenza. —El padre de Pietro sacudió la cabeza—. Me pregunto si se dieron cuenta de lo equivocados que estaban. Le dieron a Cangrande una excusa para la guerra, una causa justa y, por si fuera poco, podrían perder algo más que Vicenza.

—¿Y qué sucede con los trevisanos y los venecianos?

—Los trevisanos están tratando de ganar tiempo con la esperanza de que Padua agote los ejércitos de Cangrande. ¿Y los venecianos? Bueno, son gente rara. Protegidos en su laguna, ni chicha ni limonada, ni güelfos ni gibelinos, no se preocupan mucho por la política de sus vecinos, salvo que afecte a su comercio. Pero si Cangrande reivindica su derecho, obtendrá el monopolio del comercio y entonces intervendrán. Aunque me imagino que los venecianos, tras Ferrara, no querrán tierra en el futuro inmediato —agregó con una carcajada.

—¡Quizá veamos una batalla! —Jacopo tenía catorce años y no le importaba la política. Desde que Poco se había unido a ellos en Lucca, le había obsequiado a Pietro una letanía de sueños que involucraban su incorporación a algún grupo de condottieri mercenarios, donde Poco demostraría que era tan valiente que cualquier rey o señor que anduviera por allí lo nombraría caballero. Después, decía siempre, llegarían el dinero, el ocio, las comodidades.

Pietro deseaba querer esa vida. Le parecía el tipo de existencia adecuada, que conducía a la muerte adecuada. Mujeres, riqueza, alguna que otra cicatriz heroica. ¿Y comodidades? Era un sueño al que él y sus hermanos se habían asido como solo puede hacerlo una familia venida a menos que una vez fue rica. El destierro de Dante de Florencia había reducido a sus hijos a la pobreza, y su esposa solo había conservado la casa recurriendo a su dote.

Pero Pietro no podía imaginarse como soldado. A los diecisiete años, apenas si había participado en una escaramuza amistosa, mucho menos en una batalla. Había recibido una sola clase en París, una lección individual rápida que básicamente le permitió saber qué parte de la espada se usaba para apuñalar. Los demás movimientos de combate que conocía los había copiado de los libros de lucha.

Siendo el segundo hijo, lo habían destinado a la vida monástica. Libros, oraciones y acaso jardinería; algo de política; mucho dinero. Aquella era la vida para la que Pietro había sido educado y, de hecho, jamás la había cuestionado. Pero dos años antes, Giovanni, el hermano mayor de Pietro, había muerto mientras estaba con su padre en París. Pietro fue elevado imprevistamente a la categoría de heredero y mandado a llamar por su padre. Después de entonces, volvieron a Italia atravesando los Alpes, Pisa y Lucca, a un paso de Florencia. No era de sorprender que su padre pensara en su hogar.

Si se lo hubieran preguntado, Pietro habría respondido que él era una decepción para su padre. No tenía el ingenio de un poeta, y administraba mal los asuntos paternos. Creía que su hermanita sería una mejor compañía de viaje para el gran Dante, pues tenía capacidad para eso. El único consuelo de Pietro era que Poco, con su sola presencia, hada que él pareciera bueno.

Como ahora, en que Jacopo presionaba a su padre con más preguntas. —El Galgo ¿cómo se llama en realidad?

—Cangrande della Scala —respondió Dante—. Es el menor de tres hijos, el único que aún vive. Perspicaz, alto y con facilidad de palabra. No. Eso no basta. Dije que las palabras no le hacen justicia. Tiene una... un rasgo de inmortalidad dentro de sí, de su mente. Si sigue sin obstáculos que se lo impidan, hará de Verona la nueva caput mundi. Pero no me preguntes más sobre él. Ya lo verás. —Cuando Jacopo abrió la boca, Dante levantó una mano. —Espera y verás—. Corrió la cortina, tapando con ello la luz de las estrellas y volvieron a sumirse en la oscuridad.

Siguieron viaje toda la noche. Pietro, ahora despierto, escuchaba la charla espontánea de los soldados. No hablaban de nada importante: caballos, mozas, apuestas principalmente. Enseguida Pietro oyó que la respiración de su padre se hacía más regular. Un minuto después, cuando Jacopo se quedó dormido, el coche se llenó de ronquidos.

Pietro no podía dormir por más que lo intentara. Así que corrió con cuidado un pedazo de cortina y miró cómo pasaban los kilómetros. Dante insistía siempre en viajar mirando hacia adelante, de modo tal que Pietro solo veía el camino detrás de ellos, iluminado por las antorchas de la escolta en tramos extravagantes y retorcidos. El viento inquietaba los robles y enebros que bordeaban el camino. Olió la brisa fresca. Habría tormenta, quizá; esa noche no; quizá tampoco mañana, pero sí habría tormenta.

De allí a poco, los árboles empezaron a desaparecer reemplazados por granjas, molinos y aldeas. Hubo un sacudida de ruedas, y de pronto estuvieron traqueteando por un camino ya no de tierra sino empedrado. El ruido de los cascos de los caballos flotaba con nitidez en el aire nocturno. Pietro se alegraba de llevar escolta. Demasiadas cosas les ocurrían a los tontos viajeros nocturnos.

Uno de los hombres divisó a Pietro e hizo avanzar su yegua hasta el carruaje con un galope corto. —Nos acercamos a la ciudad. No tardaremos mucho en llegar.

Pietro se lo agradeció y siguió mirando. Verona. Era gibelina, lo que significaba que apoyaba al Emperador, que había muerto, y no al Papa, que también había muerto. Verona era famosa por la carrera denominada Palio. Exportaba de todo; cualquier mercadería de Venecia que no salía por barco tenía que pasar por Florencia o Verona. Florencia conducía solo al puerto de Ostia, pero Verona era la llave de Austria y Alemania, y por ende de Francia e Inglaterra. Estaba al pie del paso de Brennero, la única ruta rápida y segura por los Alpes.

Los suburbios de repente estaban encima de ellos: las casas desechables, los negocios y depósitos de los que no eran lo suficientemente ricos para comprar una propiedad dentro de las murallas de la ciudad. Pero ya olía a ciudad. Le pareció extraño descubrir que el olor a orina y heces era un solaz familiar, pero después de todo él había vivido toda su vida en ciudades: Florencia, París, Pisa.

El carruaje empezó a avanzar a paso de hombre y después se detuvo. El padre de Pietro se despertó. —¿Qué sucede?

—Creo que llegamos a las puertas de la ciudad, padre.

—Excelente, excelente —dijo somnoliento el poeta—. Estaba tan absorto en componer el encuentro con Catón... ¿Te hablé de Catón? Bien... perdí completamente la noción de nuestro viaje. Corre las cortinas y despierta a tu hermano.

La escolta ya había sido detenida por la guardia de la puerta y anunciaba de viva voz el nombre de los pasajeros, en realidad gritó un solo nombre, seguido de la frase «y sus hijos». Los guardias de la ciudad admitieron la solicitud y se adelantaron para verificar la cantidad de pasajeros del vehículo. Pietro vio que miraban boquiabiertos a su padre.

—¿Es usted? —preguntó uno.

—Creí que vendría acompañado de Virgilio —dijo el otro. Pietro supuso que bromeaban.

—¿No lo habéis reconocido? Es el cochero —dijo Dante. —El guardia efectivamente miró y rio avergonzado. El poeta intercambió algunas palabras más con ellos, uno de los cuales hizo un comentario que creyó ingenioso hasta que Dante suspiró. Sí, sí. El fuego del infierno me chamuscó de negro la barba. Mis hijos están cansados. ¿Podemos entrar?

Se demoraron hasta que mandaron recado adelante y la puerta se abrió. El coche reanudó la marcha y atravesó la oscura arcada que conducía a la ciudad. Dante les iba mencionando el nombre de cada casa o iglesia cada vez que las reconocía.

De súbito, chasqueó los dedos y gritó: —¡Mirad, mirad!

Pietro y Poco se dieron la vuelta para mirar adonde él les señalaba. Pietro divisó un arco en la oscuridad, después otro y otro más. Arcos encima de otros arcos. Las antorchas revelaron lo suficiente la estructura como para que Pietro imaginara de qué se trababa. No podía ser otra cosa.

—La Arena. —Poco lanzó una carcajada—. El Circo romano.

—Todavía se usa —informó Dante—. Ahora que han echado a los ocupantes y lo han limpiado se vuelve a usar para deportes. Y como teatro, — añadió con amargura.

Lo dejaron atrás rápidamente, pero Pietro siguió representándoselo mentalmente hasta que el coche se detuvo. El cochero gritó: —Punto final, —y rio. Todos rabiaban por demostrar su ingenio delante del magistral poeta desterrado.

Un lacayo abrió la puerta del coche y Pietro, al oír ruido, asomó la cabeza. La noticia del arribo debía de haberse propagado más deprisa que el fuego. Había una multitud de hombres, mujeres y niños que crecía segundo a segundo. Después de haber deambulado de sitio en sitio durante dos años y de haberse olvidado de sus sombreros en las postas, cada vez que llegaban a una nueva ciudad hasta que alguien los recogía, ofreciéndoles comida y albergue, Pietro todavía no estaba habituado a la fama recién descubierta de su padre.

Pietro bajó del vehículo, asegurándose primero de que tenía el sombrero inclinado en el ángulo correspondiente; le gustaba aquella prenda, regalo del señor de Lucca y el único detalle caro de su vestimenta. Pero aunque llevaba puesto el elegante sombrero con pluma larga, oyó el suspiro de decepción de la muchedumbre. No se lo tomó a pecho y en vez de eso, se dio la vuelta para extenderle la mano a su padre.

Los largos dedos de Dante cogieron el brazo juvenil, ejerciendo más presión en la carne de su hijo de lo que parecía. Tocó las piedras de la plaza con el pie y la gente retrocedió un paso, aplastando a los que estaban atrás del todo contra las murallas.

—Estúpidos carruajes —murmuró entre dientes Dante—. Jamás te agarrotas así encima de un caballo.

Jacopo había salido por el otro costado y dio la vuelta por detrás del vehículo, con una sonrisa idiota en el rostro. Después de indicarles a los mozos que guardaran el equipaje, siguieron a un criado que les hacía señas.

El gentío les abría paso con temor reverente. Se habían congregado para tener aunque solo fuera una mínima posibilidad de ver a Dante, un acontecimiento que Pietro imaginaba que relatarían a sus amigos mientras se hacían la señal de la cruz para alejar el mal. El anciano era el mal, pero no en aquel sentido.

Siguiendo la lámpara del criado, pasaron debajo de un arco del que colgaba un macizo hueso curvo. — La Costa —dijo Dante—. Me había olvidado. Ese hueso es el resto de un antiguo monstruo contra el que la ciudad se había sublevado y matado en tiempos antiguos. Marca la separación entre la Piazza delle Erbe y la Piazza della Signoria. —Era el mercado, el centro cívico.

La callejuela se abría en una piazza amplia, totalmente rodeada de edificios tanto nuevos como viejos. La plaza estaba toda revestida con paños de oro y estandartes de seda que relucían a la luz de las antorchas. Debajo de aquellas galas estaba lo mejor y más brillante de Verona. Vestidos con bellas túnicas o los más modernos y reveladores, jubones, los ricos nobles y la capa superior de la sociedad contemplaban cómo Dante se incorporaba a sus filas.

Los edificios, los hombres y la decoración eran impresionantes, pero el estandarte que flameaba en la columna central atrajo la mirada de Pietro. Una cabriola de la antorcha dejó ver la bandera que se sacudía, mostrando una escalera de cinco peldaños bordada. Un águila se posaba en el escalón más alto, con una corona de laurel en el pico, y, al pie, aparecía un sabueso gruñendo.

Il Veltro. El Galgo.

El gentío que estaba delante del padre de Pietro se abrió y mostró a un hombre de pie en el centro de la plaza, que parecía un dios sobre la tierra: altísimo, aunque delgado como las cuerdas de un látigo; sus ropas eran de una costosa sencillez: una camisa de lino claro, de cuello ancho, que convergía en dos puntas triangulares muy abajo del cuello, debajo de un justillo, un jubón de cuero borgoña que, en lugar de los cordones de cuero habituales, tenía seis broches de metal en el frente. Las calzas también eran oscuras, de un borravino casi negro. Las botas altas le llegaban hasta la rodilla, en las que el suave cuero doblado hacia atrás formaba una ancha banda doble alrededor de la pantorrilla. No llevaba sombrero pero estaba coronado por una melena de cabello castaño con mechones rubios que, bajo el reflejo de las antorchas, parecían danzar como llamas de fuego.

Sin embargo, lo que a Pietro le llamó más la atención fueron los ojos: más azules que el cielo, más agudos que los de un halcón, sobrenaturales. En los rabillos de sus ojos latía la risa como ángeles en los albores del mundo.

Cangrande della Scala estaba rodeado de adláteres y nobles de su mismo rango esperando para saludar al hombre más grande y pobre del mundo, aquel cuya única riqueza era el lenguaje.

Dante se desprendió del brazo de Pietro y, enderezándose, caminó con dignidad hasta el centro de la plaza. Se sacó el sombrero con orejeras, e igual que lo había hecho un centenar de veces durante el destierro, lo colocó en la base del plinto que estaba en el medio de la plaza. Quizá esperaban un discurso de Dante, pero el padre de Pietro tenía un sentido agudo del espectáculo.

Pietro miró junto con los demás cómo Cangrande se inclinaba a recoger el gorro flexible y anticuado. Cuando se irguió, Pietro vislumbró, por primera vez, la famosa sonrisa de Cangrande, la allegria, mientras el señor de Verona retorcía el sombrero entre sus dedos.

—Bienhallado entre amigos, poeta[5].

—Bienvenido, al menos —respondió Dante—, si no bien hallado.

Cangrande echó atrás la cabeza y se rio a carcajadas. Agitó la mano en el aire y la música estalló desde algún rincón de la plaza. Dante habló al abrigo de ella, Pietro estaba lo bastante cerca para oír. —Me alegro de verlo, mi señor. —El poeta dirigió la mirada a las decoraciones—. No debería haberse tomado la molestia.

—Debo confesar que fue una coincidencia. Nuestras guirnaldas son por el feliz matrimonio que se celebrará mañana, pero son mucho más adecuadas para honrar tu llegada.

—Aún conserva la elocuencia —replicó el padre de Pietro—. ¿Quién se casa?

—Mi sobrino, Cecchino. —Alzando la voz, Cangrande señaló con un gesto a un joven rubio no muy sobrio—. Esta noche será la última cacería de soltero.

Dante también subió el tono de voz para hacerse oír. —¿Qué cazará, señor?

—Venado, por supuesto. —La gente estalló en carcajadas y Pietro se preguntó si de verdad cazaban ciervos o muchachas. Pero sus ojos descubrieron a un joven elegante, de cabello oscuro y bien vestido que llevaba un pequeño halcón. De modo que ciervos. Pietro sintió al mismo tiempo alivio y decepción. Tenía diecisiete años.

Dante se dio la vuelta hacia sus hijos. —Pietro. Jacopo. —Jacopo trató de aplastarse el pelo; Pietro se adelantó impaciente por que lo presentaran, preparándose para ofrecer su mejor reverencia.

Pero el padre se lo impidió con un gesto. —Ocúpate de las maletas.

Dicho esto, el poeta se dio la vuelta para alcanzar a Cangrande y se alejaron.

2

VICENZA 17 de septiembre de 1314

El conde de San Bonifacio montado a caballo contemplaba desde lo alto de una colina las murallas de San Pietro, un arrabal de Vicenza. El metal que resguarda sus brazos, ocultaba músculos gruesos habituados al uso de la espada; las manos fornidas, protegidas dentro de los guanteletes estaban llenas de callos producidos por el fuego y el cuero; las piernas robustas estaban muy acostumbradas al peso combinado de las placas de metal de la armadura y la cota de malla. Era alto, sudaba abundantemente y se secaba la frente con un lienzo. El rostro senil era redondo y alegre, rostro de fraile alegre o trovador aficionado a la cerveza alemana, que parecía estar completamente fuera de lugar en el cuerpo de un caballero y soldado.

Junto a él, estaba el podestá de Padua, Ponzino de'Ponzoni, no solo víctima infortunada de la aliteración, sino general de un pobre hombre. En aquel momento, se sentía visiblemente afectado por la destrucción de su honor. Ponzoni dijo: —¿No podemos hacer nada?

El Conde sacudió la cabeza, secándose la cara con el pañuelo. —Nada, hasta que se agoten. Si ahora intentamos detenerlos, lo único que lograremos será un lanzazo por la espalda y que nos roben la armadura.

No había sido un buen día para el podestá de Padua. Empezado con tantos auspicios, se había transformado en una pesadilla diurna. «Demasiado intelectual», juzgó el Conde. «Demasiado devoto del maldito código caballeresco».

Vamos, que Ponzino era una decepción en todo sentido. Había perdido el verano haciendo campaña durante meses, insistiendo en evitar la confrontación y concentrándose, en cambio, en arrasar las tierras del adversario. Contra un enemigo diferente, quizá hubiera sido un procedimiento eficaz, pero Ponzoni no había alcanzado a comprender los inmensos recursos a disposición de su rival. En los últimos cuatro años, el enemigo se había apoderado de las tierras principales al norte, al sur y al oeste. Lo único que quedaba era el este y, puesto que Padua era la llave hacia el este, los ancianos de la ciudad habían obligado a Ponzoni a atacar, a asaltar, en resumen: a hacer algo.

No era que al conde de San Bonifacio le inquietara el destino de Padua. Los paduanos y su tres veces maldita patavinitas, el exclusivo código de honor paduano que parecía regir cada momento en que estaban despiertos en su ciudad, sumida en la ignorancia, no podrían haberle importado menos. El Conde era un extranjero, un consejero, un observador no bienvenido, pero sí necesario.

Se suponía que la invasión de Vicenza, idea suya, era la respuesta, la salvación de Padua. Había empezado bien. El ejército se había trasladado a la ciudad sin ser notado. Silenciando a los guardias de Quartesolo, habían pasado desapercibidos los seis kilómetros y medio que los separaban de su objetivo. Como la mayoría de las ciudades-estado, Vicenza estaba formada por una serie de recintos amurallados circulares, con otras murallas entre ellos, como los radios de una rueda. Los círculos más externos eran los suburbios. Allí moraban las clases más pobres y allí se acumulaban las comodidades menos esenciales. El siguiente grupo de murallas encerraba a la ciudad propiamente dicha.

La estrategia consistió en infiltrarse en el arrabal externo llamado San Pietro. El Conde en persona encabezó la incursión, segando la vida de los guardias de la torre y abriendo las puertas. Al revelarse ante los campesinos, lo habían vitoreado. Se preguntaba si lo adoraban con sinceridad o si solo temían por sus vidas. No es que eso importara mucho pues había tomado San Pietro, la llave de Vicenza.

Hasta ese punto, todo había ido de acuerdo al plan. La presencia del conde de San Bonifacio hizo innecesaria la matanza de inocentes, algo que aterraba al podestà. Ponzoni había conducido a su ejército cruzando el suburbio hacia el siguiente recinto de murallas, descubriendo que estaba rodeado por las llamas.

Aquella había sido la primera grieta en la armadura de Ponzino, aunque para ser justos hasta el Conde admitió que el fuego había sido sorpresivo. ¿Quién hubiera pensado que Nogarola estaría dispuesto incluso a perder la ciudad entera por el fuego antes de ceder ante Padua? El fuego era una de las amenazas más temidas en cualquier metrópolis, en especial si más de la mitad de ella era de madera.

El fuego era un revés, pero no representaba una fatalidad para sus planes si se lo manejaba con cuidado. Pero Ponzino tardó demasiado en recuperarse. Dio vueltas sin un objetivo fijo, sin convocar a todos los líderes de Padua y planificar una nueva estrategia. El Conde lo convenció de que le ordenara a su ejército que retrocediera y saliera de la muralla de la ciudad, dejando un resquicio para renovar el ataque cuando el fuego se extinguiera.

El ejército desobedeció. Tras cuatro años de batallas sin sentido y escasez de comida, se resistía a abandonar el espacio que había ganado en Vicenza. Cuando se dio la orden de retirada, los hombres se sublevaron, empezaron a incendiar con teas las partes del suburbio que todavía no habían ardido y saquearon y robaron a los habitantes. El Conde estaba con Ponzino cuando se toparon con una docena de sus propios ciudadanos, ni siquiera se trataba de aliados extranjeros, que saqueaban un convento y violaban a la monjas allí mismo y juntos pasaron a los violadores por las armas, pero ¿qué podía hacerse con los demás? El podestá traspuso apesadumbrado las puertas de la ciudad; esperaba que la furia y sed de sangre de sus hombres se aplacara, mientras sus esperanzas de gloria se desmoronaban.

Al conde de San Bonifacio no podría haberle importado menos la difícil situación de la ciudadanía, después de todo habían apoyado al Cachorro. Lo que deploraba era el tiempo perdido. La familia de San Bonifacio luchaba contra los Scaligero desde antes de que Mastino el Primero llegara al poder. En su juventud, el Conde había luchado contra el primer líder Scaligero de Verona. Todavía recordaba el pelo marrón oscuro y las facciones angulosas; y también recordaba los ojos del Mastín: verde claro con el halo oscuro alrededor. Eran de otro mundo, como si aquel hombre hubiera recorrido los campos del infierno y hubiera visto allí los horrores más impensables. El Conde lo recordaba bien y bendecía el día en que su padre, valiéndose de instrumentos paduanos, había hecho matar al maldito.

Al recordar la feroz alegría que Mastino demostraba en el campo de batalla, se estremeció. Casi cuatro décadas después, todavía podía oír la risa del cabrón. El sobrino de Mastino tenía ese rasgo en común con él, que al Conde le provocaba honda preocupación. Si se demoraban mucho en abrir una fisura en la muralla interior, Scaligero se enteraría, vendría y aquello podría ser desastroso. El peor de los rasgos del Cachorro en batalla era su imprevisibilidad.

Vanni Scorigiani, conocido como Asdente o Sin Dientes hizo su aparición. Se había ganado ese apodo el año anterior en Illasi después de recibir un golpe de espada en la boca y seguir vivo para vanagloriase de esa suerte. Una simple mirada de aquel rostro retorcido y ceñudo podía estremecer al caballero más aguerrido.

Ahora sonreía, sin inmutarse siquiera por la carnicería en el suburbio. —Bien, eso sí que es un desastre, ¿verdad? —La sonrisa retorcida de Vanni se parecía al rictus de un cadáver. Tenía el brazo empapado en sangre hasta el codo—. Amo mucho a los soldados holandeses —rio entre dientes.

—Y ellos a ti —replicó el Conde con ironía, al tiempo que le pasaba un odre para que bebiera.

—¿No puedes detenerlos? —preguntó con desesperación el podestá.

Asdente soltó una risita mientras bebía y palmeaba a Ponzino en el brazo con familiaridad. —No os preocupéis. Son buenos muchachos. Dentro de una hora estarán de vuelta aquí para recibir órdenes, cansados y avergonzados y entonces tomaremos la maldita puerta. —Bufó con respeto indignado—. Tengo que reconocer que incendiar las casas... no pensé que Nogarola lo permitiría.

—Aprendió del Cachorro —dijo el Conde.

—Él jamás saquea —dijo Ponzino.

San Bonifacio, desdeñoso, permaneció en silencio. Ponzino parecía no darse cuenta de que el pillaje era el principal motivo por el que los soldados iban a la guerra. Se hablaba poco de la «justa causa» entre los soldados de infantería e incluso entre los caballeros. Un soldado se incorporaba a un escuadrón para obtener riqueza y descargar su bilis contra el mundo.

Asdente dijo: —Es cuestión de pragmatismo. Nogarola tiene que luchar. Se ha cogido demasiado fuerte a la estrella de Cangrande para actuar de otra forma.

Ponzino se secó tina gota de sudor con un revés, tratando de contener a hurtadillas la humedad de sus ojos. —¿Creéis que los ciudadanos alguna vez nos perdonarán? ¿Después de la bienvenida que nos dieron, traicionarlos así?

Vanni miró sorprendido al podestá. —¿A quién le importa?

El Conde cambió de tema. —¿Crees que algún jinete escapó?

Asdente asintió alegremente. —Vimos que alguien se dirigía hacia el oeste en el momento en que se iniciaba el fuego. —Se enjuagó la boca con el vino del odre y escupió, ejercicio difícil sin los dientes de adelante. Algunas veces, como ahora, se olvidaba, y sonreía sin vergüenza mientras una baba carmesí le corría por el mentón—. Un niño. Algunos de mis muchachos trataron de atraparlo, pero yo se lo impedí.

—¿Por qué? —demandó el podestà, horrorizado—. Cuanto más tiempo Cangrande ignore lo que pasa, más probabilidades de éxito tendremos.

Vanni Scorigiani miró el suelo, fingiendo bochorno. —Oh, señor, no conoce al Galgo como yo. No hay duda de que es valiente, pero es temerario. Insensato. Piensa que es indestructible. Es probable que salga rápido y mal preparado. —Retorció aún más el rostro, donde se leía el propósito de hacer daño unido al agravio—. Lo haremos picadillo.

Ponzino miró con ojos desorbitados a Vanni, cuyo tono era inequívoco. Si Cangrande viniera, no lo harían prisionero como dictaban las leyes de caballería. Lo matarían directamente. ¿Un asesinato? ¿Cuánto más honor iba a perder ese día?

El Conde advirtió la lucha interior del joven general. —Es el procedimiento más sensato —dijo.

El podestà volvió a secarse la frente y dijo: —Vanni, baja a allí para calmar a la turba. Quiero que protejan a las mujeres, y que los soldados se reúnan y estén preparados para el asedio.

—Trataré de hacerlo —contestó Asdente. El conde de San Bonifacio no dudaba de que sería así. Era una excusa excelente para quebrar algunos cráneos—. Esta cólera tiene que extinguirse por sí sola.

—Hazlo ahora mismo o yo en persona te daré como alimento al galgo.

Vanni sonrió con suficiencia. —Vaya, eso sí que es de verdad poco caballeresco. —Y se fue espoleando el caballo.

El Conde y el podestà giraron sus caballos para observar la violación y matanza de San Pietro. Las primeras nubes comenzaron a avanzar por el este. Vinciguerra olfateó el aire. Mañana, tal vez pasado mañana, llovería.

«Ponzoni sin duda desea que llueva en este mismo instante, —pensó el Conde con disgusto—. Ocultaría sus lágrimas».

Verona

—¡Alighieri! ¡Hola! ¡Alighieri!

Pietro caminaba zigzagueando entre la multitud del mediodía cuando se dio la vuelta ante el saludo y de inmediato cayó al suelo. Sintió los pies que le pasaban por encima y un zarandeo de golpes distraídos antes de que una mano lo cogiera del hombro. —¡Alighieri!

—Alaghieri. —Aturdido, Pietro se puso de pie tambaleándose y cepillándose la tierra y la mugre de su mejor jubón.

—¿Te encuentras bien? —Giró y contempló la cara de alguien no mayor que él, de cabello negro azabache y ojos azules como huevos de gorrión. El jubón rayaba en la afectación, pero las calzas, las botas y el sombrero eran de la calidad más refinada. Estaba muy bien afeitado, lo que realzaba una boca si acaso demasiado bonita.

—Muy bien —contestó Pietro cortante, consciente de que su mejor jubón ya había dejado de serlo. El adolescente le pareció conocido, pero la noche anterior había sido tan caótica, con todo el equipaje de su padre que acomodar y su hermano correteando por todas partes y mirando por las ventanas, que Pietro no había retenido la mitad de los nombres con que lo habían acribillado. Cada vez más abochornado, trató de recordar...

—Montecchio —aventuró el gentil mozo—. Mariotto Montecchio.

—Tú eres el que tenía el pichón de halcón.

La sonrisa de Montecchio era deslumbrante. —Sí. Lo estoy entrenando para ir de caza con el capitano. ¿Querrías venir con nosotros la próxima vez?

Se dio por vencido con el jubón y asintió con entusiasmo. —Me encantaría. —Confinado a la tarea de desembalar, se había perdido el jolgorio de la noche anterior. El paterfamilias Alaghieri había participado, desde luego, cabalgando con la nobleza en la cacería de medianoche. Pietro y su hermano refunfuñaron toda la noche, y aquella mañana sentía que la envidia punzaba peor porque todos hablaban del tema.

En realidad a Pietro no le divertía cazar, ni servir como soldado, sino que se relacionaba más con su aspiración de ser la clase de hombre que disfrutaba con ello. Parecía ser algo que debía encantarle.

Montecchio lo miró de arriba abajo y midió la longitud de sus brazos. —Te conseguiremos un cernícalo. Hará juego con la pluma de tu... —Mariotto frunció las cejas mientras miraba la cabeza de Pietro—. ¿Dónde tienes el sombrero?

Pietro alzó una mano y descubrió que no tenía nada en la cabeza. Mirando en torno, descubrió su bello sombrero de pluma a unos metros, todo encogido y aplastado.

Montecchio saltó adelante arrebatándolo rápidamente de las pisadas de botas y sandalias. —Lo lamento —dijo con tono preocupado. Parecía de verdad compungido, con el sombrero colgado en la mano pues Mariotto tomaba muy a pecho el atuendo.

Pietro hizo lo posible por sonreír mientras cogía el género mustio con la pluma rota de las manos de Montecchio. —No importa. No era un sombrero muy bonito.

Había sido muy bonito. Una nimiedad, con toda seguridad, pero se le permitían muy pocas nimiedades. Su padre tenía un código austero que aplicaba a todo, incluyendo el vestido. Pietro apenas había logrado ganar el derecho a usar el jubón y las calzas, que su padre consideraba algo extravagante y llamativo. El sombrero había sido un regalo del gran señor de Pisa, Uguccione della Faggioula, que sabía todo sobre la vanidad de los hombres jóvenes. Pietro había convencido al padre de que rechazar el regalo habría sido un insulto. Solo uso el sombrero por respeto a tu mecenas, papá —dijo. De alguna forma el viejo cínico le había creído. Y ahora estaba allí estrujado y lleno de tierra.

—Te lo repondré —declaró Mariotto al instante.

—No...

Mariotto insistió. —Es el primer día que estás aquí. No, iremos a la mejor mercería de la ciudad. ¡Sígueme!

No consentir habría sido grosero. El sol de última hora de la mañana entibió la espalda de Pietro que eludía y atravesaba por delante de la miríada de tentaciones que ofrecía la Piazza delle Erbe, tratando de mantener el paso. (¡Los látigos y fustas más bellos!). Hombres de todos los aspectos y tamaños se empujaban cuando los compradores y vendedores pregonaban sus mercancías a los peregrinos, palmeros, judíos e incluso al ocasional moro pagano. (¡Pescado! El fruto de mar, el favorito del capitano). Los ojos de Pietro tropezaron con molineros, pescaderos, barberos, y herreros, todos gritando sus mercancías desde los puestos entoldados o las fachadas de los negocios. (¡Pociones de amor! Deshaceos de ese hombre y buscad al que realmente os merece). Había muchos rincones pequeños, pero Pietro ni siquiera tenía tiempo de echar un vistazo en alguno cuando ya Mariotto salía en otra dirección. (Pieles bien curtidas. No os dejéis engañar por el calor, que el invierno se acerca. Abrigaos).

Había mucho ruido. Los yunques repicaban en los talleres, y los gritos de los animales exóticos en exhibición aumentaban el barullo. Los monos brincaban de aquí para allá en jaulas, los halcones chillaban, los sabuesos ladraban, con el trasfondo de guitarras, laúdes, flautas, violas, rabeles, panderetas y las voces de los trovadores. Era la torre de Nimrod rediviva, un pandemónium de cacofonías. Un vendedor de lápidas era reemplazado de inmediato por un proveedor de empanadas dulces que sostenía sus muestras en alto, tentando al público con su aroma. El vendedor, desde una perspectiva legal, no podía abordar físicamente a un viandante, pero eso solo aumentaba el asalto a los demás sentidos, y los enormes letreros que colgaban de los puestos eran algo peor que coger las manos. Cada letrero proclamaba el oficio del dueño del puesto, incluso mientras este insultaba a voces al vendedor de enfrente. Encima de los letreros, en fila tras fila de balcones bajos, unos hombres daban brincos y les gritaban a los amigos que estaban abajo, mientras miraban el desarrollo de diferentes riñas y puñetazos y hacían apuestas en voz alta entre ellos respecto al resultado.

Mariotto caminaba con soltura entre negocios y tenderetes, acortando camino por callejuelas y saltando barriles que obstaculizaban el paso. Pietro lo siguió por una calle lateral perfumada con olores de ponches de vino caliente y especias y carnes adobadas. Tratando de no rezagarse, continuaba formulando protestas. —En realidad, estaba haciendo un recado para mi padre.

Mariotto sonrió burlón. —¿Algo diabólico?

Pietro rio porque eso era lo esperable. —Tengo que encargarle unas sandalias nuevas.

Mariotto giró y caminó de espaldas, mientras preguntaba: —¿Qué le pasó a las viejas? ¿Se quemaron en el fuego del infierno?

—No —dijo Pietro—. Mi hermano.

Montecchio asintió prudente, como si la respuesta tuviera sentido. —Iremos en dirección al río y daremos un rodeo hasta el callejón del zapatero en el camino de regreso al palacio; no puedes negarme la oportunidad de reponerte la gorra. Sería una mancha en el honor de mi familia dejar que esta injusticia quede sin reparar. —El guía de Pietro lanzó una carcajada mientras se mezclaba rápido con el gentío. Pietro lo siguió.

Detrás de ellos se oía la armonía inconexa de voces humanas. Cada viajero hablaba su lengua nativa, espesando el aire en una guerra de francés, inglés, flamenco, griego y otras, e intercalados en el tumulto se escuchaban los ásperos sonidos guturales del alemán. La lengua veronesa le debía, a lo menos, tanto al alemán como al italiano, y el dialecto local recordaba sus acentos.

—¿Por qué has salido esta mañana? ¿No estabas en la fiesta de boda? —preguntó Pietro, gritando por encima del ruido.

—¡Sí! Hice todo lo posible, pero no logré convencerlo de que no se casara. ¡Cecchino, pobre tonto, un par de años mayor que nosotros y atado ya a una esposa! Hasta la hora del banquete no hay nada más que sirvientes corriendo por el palacio y mujeres hablando en susurros sobre lo precioso que es todo. Tuve que escaparme.

Un rugido de aprobación proferido por los hombres que los rodeaban hizo que levantaran los ojos hacia los balcones altos del edificio más cercano. Varias mujeres jóvenes habían aparecido allí y se habían acomodado sobre los balaustres, con la ropa abierta en forma relevante. Una niña saludó a Pietro y dejó entrever algo rosado debajo del corpiño; el joven se sonrojó y respondió tímidamente al gesto.

—Podría arreglarte una presentación —dijo Mariotto.

«No tendría por qué horrorizarme —pensó Pietro—. Después de todo, esta es la plaza del mercado». —En Florencia están obligadas a llevar campanitas —dijo en voz alta.

—No digas.

—Sí. Hay una antigua broma sobre iglesias y prostitutas: «Las campanas llaman al hombre a arrepentirse de lo que las campanas mandan hacer al hombre».

Montecchio no paraba de hablar mientras seguía investigando alegremente por aquella larga calle. Figurándose que muy pronto Pietro sería enviado a buscar útiles relacionados con la profesión de su padre, Mariotto se aseguró de señalarle dónde encontrar la mejor cera para sellar y las plumas mejor cortadas.

Llegaron a la fila de los sombrereros, pegada a una antigua pared de piedra caliza, en descarnado contraste con el mármol rosado y los ladrillos rojos del entorno. Eran las antiguas murallas construidas, nadie lo sabía a ciencia cierta, por los romanos o por sus antepasados. Los primeros auténticos habitantes de Verona se perdían en el recuerdo. Sin embargo, las murallas existían, encerrando la parte más vieja y más rica de la ciudad, aunque Pietro dudaba de que sirvieran de algo si atacaban la ciudad.

Veinte minutos después estaba otra vez apropiadamente cubierto con un sombrero, si bien algo ostentoso. Se había decidido por una pieza inflada, color borgoña con una delgada pluma verde justo encima de la oreja izquierda, la oreja gibelina. Sintiéndose un libertino, siguió a Mariotto hasta una fila de zapateros donde encargó unas sandalias para el poeta que estarían listas para el día siguiente.

El sol caía a plomo y la comida nupcial se aproximaba. La risa contagiosa de Mariotto no tenía límites. —Es mejor que volvamos. Mi padre me pidió que entretuviera a los hijos de monsignor Alighieri.

—Alaghieri.

—Eso es lo que dije. —Palmeó a Pietro en el hombro—. A decir verdad, tenía terror. Gracias por no ser como creí que sería el hijo de un poeta.

Pietro volvió a sonreír porque se suponía que tenía que hacerlo. Por dentro, se estremeció. «Esa es la cuestión, ¿no es verdad? ¿Qué es el hijo de un poeta —de cualquier gran hombre— sino menos que él; inferior; un inútil?»

Para levantarse el ánimo, buscó una forma de recompensar la gentileza de Mariotto. Sentirse perdido y solo en una ciudad nueva no era ninguna novedad, pero tener un amigo sí lo era. Cuando les faltaban cinco minutos para llegar al palacio, al atravesar la Piazza delle Erbe, divisó el obsequio perfecto. —Espera aquí —dijo metiéndose entre la gente. Reapareció segundos después.

—Para ti, signore —dijo Pietro con una reverencia rebuscada y retorciendo el sombrero nuevo entre los dedos con una fioritura. Con la mano libre, le extendió un par de bellas cuerdas de cuero atadas. De uno de los extremos colgaba un vervel de plata maciza para grabar el nombre de su dueño.

Los ojos de Montecchio se iluminaron. —¡Pihuelas! —Las inspeccionó en la mano extendida—. Realmente, Alaghieri, es demasiado. —Ahora eran las protestas de Montecchio las que sonaban débiles.

Pietro fue incapaz de evitar una sonrisa torcida por la vergüenza. Tu cernícalo debe estar tan bien vestido como tú.

Mariotto admiró la pequeña atención. —Mañana cabalgaremos a lo largo del Adige y veremos si es que el compañero vuela.

Pietro asintió. «Si mi padre me lo permite». —Me encantaría —expresó en voz alta.

Una campana empezó a repicar hacia el sur, después otra hacia el este. Mariotto abrió grandes los ojos. —¡Se hace tarde!

3

Las campanas benedictinas terminaban de llamar a primas cuando los dos adolescentes subieron jadeando las escaleras del gran palacio Scaligero, en Verona. Cuando llegaron arriba, se detuvieron tras pegar un patinazo a una distancia razonable de las puertas dobles abiertas. Aplicando el oído, escucharon el eco de discusión y carcajadas que llegaba hasta ellos por el pasillo. No habían llegado demasiado tarde.

Un sirviente se presentó afanoso ante ellos. —Bienvenido, señor Montecchio. Su padre y su hermano ya están adentro—. Le echó un vistazo al otro joven mientras inclinaba inquisitivamente la cabeza.

—Es mi amigo, Pietro Alighieri —dijo Montecchio.

—Alaghieri —lo corrigió Pietro automáticamente.

—Muy bien, perdón. Pietro Alaghieri. Es el hijo de...

—Por supuesto —dijo el criado, incapaz de ocultar del todo la señal contra el demonio que hizo a su espalda—, su estimado padre también está dentro. Si los dos queréis quitaros las botas, tengo unas chinelas esperando junto a la puerta. Sois los últimos en llegar.

Aquella declaración les renovó el pánico. Cambiaron rápidamente las botas por unas chinelas terminadas en punta, de suelas suaves.

Montecchio dijo: —Siempre oí pronunciar tu apellido como A-li-ghie-ri. ¿Qué significa esto de de A-la-ghie-ri?

Pietro se encogió de hombros. —Es un desafío de mi padre. Alighieri es la pronunciación florentina. Desde el destierro, ha insistido en la antigua pronunciación: Alaghieri, por nuestro antepasado, Alaghiero di Cacciaguida.

Mariotto asintió como si estuviera interesado de verdad. —¿Y tu hermano vino contigo?

Pietro resopló mientras luchaba con la bota derecha. —Jacopo.

—¿Cómo es?

El orgullo familiar pugnó con la honestidad. Optó por decir: —Tiene catorce años.

—Ah, por mi parte, no tengo ningún hermano, solo una hermana. Es buena, aunque un poco callada. Aurelia.

—¿Mariotto y Aurelia?

—En realidad, Romeo y Aurelia. Mi madre nos puso los nombres, o eso es lo que mi padre nos cuenta. Nunca la conocimos; eligió Romeo como nombre de pila, pero él quería honrar a su padre, así que soy Romeo Mariotto Montecchio. Llámame Romeo y te asesinaré. —Terminó de ajustarse las chinelas y se puso de pie cuan largo era—. ¿Preparado para entrar a la guarida del león?

«Si fuera un león, no estaría más aterrado». —¿Cómo explicamos que hemos llegado tarde?

Mariotto le dio una palmada en el hombro y juntos se dirigieron al gran salón. —Para sobrevivir a algunas cosas solo tienes que respirar hondo y dejar que pasen.

Pietro se detuvo antes de que llegaran a la puerta. En la pared, junto a ella, había un fresco, que formaba parte de un conjunto de cinco retratos. Cada uno de ellos pintaba a un hombre a caballo, detrás del que flameaba el estandarte de la escalera con cinco peldaños. Los cinco hombres ostentaban un enorme parecido, pero Pietro miraba fijamente el último, el más cercano a la puerta.

—Nuestro señor —dijo Mariotto.

Pietro examinó con atención la pintura brillante. Si uno no conociera al hombre, el fresco podría haberse juzgado como una muestra de adulación. Montado en un gran caballo de guerra, un destrier, la maza en una mano, la espada en la otra, la cabeza despojada del yelmo con forma de sabueso y el rostro lleno de siniestra alegría, Cangrande era ferozmente hermoso. Encima de la cabeza, a lo largo del estandarte de la escalera, flotaba un estandarte personal con un lebrel corriendo por un campo de azur. El artista había agregado algunas manchas oscuras, representado la sangre vertida en batalla por el magnífico caballero. Pero era la pintura la que captaba su verdadero interés. —Es una obra excelente.

—Seguro que sí —asintió Montecchio, mirando de cerca—. El cuello del potro está bien, y también el largo de la crin... Oh... disculpa. Mi familia cría caballos. Estos fueron pintados por Giotto di Bondone. —Pietro sobresaltó a Mariotto con una carcajada abrupta—. ¿Has oído hablar de él?

—Más que eso —contestó Pietro—. Lo conozco. Es amigo de mi padre. Lo visitábamos a menudo en Lucca. —Pietro abrió la boca y después la cerró, resistiendo en forma visible la tentación. Mariotto, sabiendo que se perdía algo, hizo un gesto abierto con las manos. —¿Qué?

Pietro meneó la cabeza, y luego dijo: —¿Alguna vez has visto a los hijos de Giotto? No podrían ser más dulces y simpáticos realmente. Pero son repulsivos, tanto las niñas como los niños, feos como el pecado. Una noche cenábamos en su casa, cuando mi padre preguntó cómo un hombre que pinta frescos tan bellos pudo hacer hijos tan feos.

—Oh, bendito Dios. ¿Qué dijo Giotto?

Pietro imitó lo mejor que pudo al alegre pintor. —Mi querido amigo, pinto todos mis cuadros con la luz del día.

Entraron al salón, conteniendo la risa.

* * *

En algún lugar, cerca de Torre di Confine, un jinete solitario se detuvo delante de una posada. Era joven y con aspecto de desesperación; saltó del caballo veteado de sudor y pidió otro de refresco. Un mozo de la cuadra apareció junto a la posada, con un pedazo de queso en la mano. En el mismo momento, el propietario, un hombre fornido con un solo brazo, se asomó a la puerta como si tal cosa. El mozo de cuadra miró, aburrido, al tiempo que su amo echaba una mirada apreciativa primero al joven, luego al caballo.

—No —dijo por encima del hombro—, no hay caballo para él. A juzgar por este, lo matará.

El jinete estaba sin resuello a un costado y lo cogió del brazo antes de que se diera la vuelta por completo. Jadeando, el muchacho le dio la noticia y al mismo tiempo volcó su monedero a los pies del posadero.

Ya fuera por la noticia o por el dinero, el posadero cambió de tono al instante. Le trajeron cerveza negra mientras le ensillaban el mejor caballo. El muchacho temblaba sin parar, y miraba como si estuviera a punto de llorar. Estaba convencido de que había escapado por muy poco con vida, y estaba igualmente seguro de que cada minuto de tardanza atraía a todo un ejército detrás de él.

Diez minutos después estaba otra vez en camino, con un odre de vino fresco colgado del cinturón, hundiendo cada vez más fuerte los talones en el caballo de renuevo y habiendo dejado que el posadero llamara a los vecinos para decidir si debían huir.

* * *

El sol se derramaba entre las cortinas hinchadas por el viento enmarcando al señor de Verona y sus honorables invitados en los arcos del pórtico. El lado abierto del largo balcón cubierto miraba al este, proporcionando una vista magnífica del río Adige.

Sin embargo, no era el paisaje lo que primero se advertía al entrar. Cangrande della Scala se destacaba en cualquier reunión. Su cabello castaño estaba teñido de dorado osmio por el sol que caía encuadrando la mandíbula musculosa. Bien por encima del metro noventa, prácticamente un gigante, poseía una enorme energía y aun en reposo, sus ademanes eran secos y resueltos. «Tanto halcón como sabueso», pensó Pietro, observando a ambas clases de animales desparramados entre los invitados. Parte de la colección de halcones de Cangrande estaba allí, posada cómodamente en pedestales de madera que mostraban las marcas de sus saltos. Algunos invitados intentaban alimentar a los pájaros con las cabezas tapadas sin perder los dedos.

A los pies del capitano había un par de perros lobo; enormes, con caras largas y estrechas, aparentaban ser las criaturas más primitivas del mundo hasta que Cangrande extendió una mano, y se convirtieron en cachorros que imploraban la atención de su amo.

Uno perro yacía delante de ellos en posición dominante. Era un galgo bello, hirsuto, con la característica cara larga y las dientes curvos. Cangrande le revoleó algo pequeño que encontró en un abrir y cerrar de ojos. Cuando se acomodó de nuevo para roerlo a los pies de su amo, Pietro vio que el paño del lomo estaba bordado con la escala de plata y el águila imperial: el escudo familiar de della Scala. Debajo de la tela, la piel de la bestia era larga, ligeramente enmarañada y apelmazada, mostrando que era de la variedad más fuerte de aquella raza de perro, conocido como veltro, término que también era sinónimo de «bastardo». Para aquellos que llamaban a Cangrande «I1 Veltro», siempre estaba presente aquella connotación adicional y graciosa.

A la izquierda del capitano, sentado en el sitio de honor, estaba el padre de Pietro. Nacido como Durante Alighieri di Fiorenza, ahora era conocido en el mundo cultivado como el poeta Dante. Una cabeza y media más bajo que el joven señor de Verana, sufría extraordinariamente en comparación. Sus movimientos eran bruscos e inconclusos, la respiración audible. Su cuerpo estaba casi escondido debajo de una túnica, el cómodo vestido largo preferido por los académicos y eruditos, y tenía la cabeza cubierta por tina caperuza. Las dos prendas eran de color negro y escarlata, colores costosamente sombríos. Dante, como Pietro, poseía un rostro patricio de nariz larga, aquilina, y grandes ojos; mandíbula también grande, y el labio inferior un poco sobresaliente. Pero a diferencia del pelo marrón de su hijo, tenía pelo y barba espesos, negros y brillantes.

Como Mariotto y Pietro se quedaron en la entrada del pórtico, los sirvientes corrieron a lavarles las manos. Cuando los vio acercarse, Pietro comprendió la necesidad de las chinelas. El piso de mármol del palacio no estaba cubierto con las hebras de paja habituales, sino que estaba al desnudo por lo que se cuidaba mucho de dejar el barro y la suciedad fuera. «Los perros deben volver locos a los sirvientes», pensó Pietro.

Mientras los sirvientes los atendían, Mariotto susurró: —Allí, el de verde fuerte, ese es Passerino Bonaccolsi, podestá de Mantua; dicen que es el mejor amigo de Cangrande, pero ahí también hay política, así que nunca se sabe. A su lado, el de la piel, ese es Guglielmo da Castelbarco Métete-en-el-Barro. Hace muy poco se convirtió en el armero de nuestro ejército y gana bastante dinero con eso; el que está jugando con el cuchillo de pan es Federigo della Scala, un primo lejano. Es algo callado, pero este verano defendió la ciudad de forma brillante. Y allí, parado detrás del capitano, está Nicolo da Lozzo, pero Cangrande lo llama Nico. Es joven, apenas un poco mayor que el capitano, y es el segundo en mando del ejército. El puesto se lo dieron como recompensa por desertar de Padua, y lo está desempeñando muy bien... —Mariotto siguió nombrando a todos los hombres poderosos reunidos en aquella habitación. Pietro asimilaba a cada uno con interés, aunque dudaba de que fuera a recordar todos los nombres. De Bonaccolsi, y de da Lozzo había oído hablar. En cuanto al resto, algunos de los apellidos eran familiares. Aquellos a los que se les negaban divanes majestuosos permanecían de pie o se sentaban en banquillos con cojines y en escabeles.

Mariotto hizo una pausa, mirando al hombre de hombros anchos y cabello largo trenzado en la parte posterior de la cabeza. El azul subido de la cinta que ataba la trenza distraía el ojo de los vestigios de plata y blanco que se mezclaban con el negro y el marrón intenso. —No sé quién es ese —dijo Mariotto mientras lo señalaba.

Pietro respondió: —Es Uguccione della Faggiuola, el actual mecenas de mi padre. Nos trajo aquí para renovar la presentación de mi padre al Scaligero, aunque me parece que quiere usarnos para impresionar a Cangrande. Necesita tener un aliado en el norte.

Mariotto asintió, como si supiera. —Ah.

—Me compró también mi antiguo sombrero.

Mariotto sonrió. Uguccione alzó la vista y saludó con un gesto alegre al hijo de Dante. Pietro le estaba respondiendo cuando sintió que un escozor le subía por la espina dorsal. Miró en tomo y unos metros más allá del señor de Pisa, advirtió los ojos de su padre clavados en él. El músculo debajo del ojo izquierdo del poeta temblaba mientras contemplaba el sombrero nuevo. Pietro sintió que se le aflojaban las rodillas.

Hizo un gran esfuerzo para alargar el oído a través de las diversas conversaciones del pórtico y escuchar lo que su padre y Cangrande trataban. Debatían con un joven abad, un obispo cuya túnica envejecida barría el piso, y un enano de nariz ancha y piel oscura. Este último tenía una ropa extravagante, con campanas en los puños en una extraña parodia de elegancia.

—Clemente está muerto —dijo el clérigo de más edad—. La Iglesia debería reclamarle el papado a Felipe.

—¿Qué importa la nacionalidad de vuestro Papa? —preguntó el estridente enano, con tono inofensivo.

El padre de Pietro y el anciano respondían con diferente ardor, aunque el sentimiento era el mismo, solo que Dante lo expresaba mejor. Mi querido y equivocado juglar: al convertir a los nobles paganos de la antigua Roma al Cristianismo,

Dios eligió a Italia como sede real de su fe. Roma es la auténtica patria del papado, y el cargo le pertenece a un italiano. Tú eres judío. Compara el exilio del papado en Francia con el cautiverio de Babilonia y tal vez comprendas la importancia.

—Italia es un mito —dijo el variopinto bufón—. El engreimiento de un intelectual, la fantasía de un filósofo. O de un poeta.

—Un sueño de verdad no es una fantasía, bufón.

—Pero el último papa italiano no fue amigo tuyo, poeta.

—Verdad, bufón, pero un papa francés no es amigo de nadie.

Mariotto tiró a Pietro de la manga, y juntos se dejaron ir hacia los estridentes ruidos que hacían los de su misma edad. El novio estaba en el centro de ellos, respondiendo preguntas sobre la guerra que le hacía un joven alto, de buenos músculos y una mata de pelo rebelde color arena. Pero la mayoría de los amigos del novio estaban interesados solo en llenarlo de coraje en forma líquida y hacer que recitara poesía amorosa. —¡Ah, Constanza!—, suspiró, ganándose un coro de silbidos al que Pietro y Mariotto también se adhirieron.

—Yo seré muy afortunado, —refunfuñó un joven de unos veinte años, musculoso, hombros anchos y barba elegante. Jugando distraídamente con un pedacito de soga, sonrió incluso mientras se quejaba: —Nunca me casaré.

El novio gritó: —¡Desde luego que no te casarás, Bonaventura! Has conseguido ganarte la antipatía de todos los padres de Verona.

—Ya lo sé, —masculló el quejoso, encorvándose hacia delante, con la soga colgando de pronto como sin vida.

Alguien más se sumó. —Desde que tu padre (que su alma bendita descanse en Dios) murió, has arrasado con todo a tu paso. Vino, mujeres y canto.

—Demasiadas canciones, me parece que no —dijo el novio—. Vino y mujeres, principalmente.

—No os olvidéis de sus cien halcones.

Bonaventura dijo: —Si no me caso pronto, me quedaré sin dinero.

—Bueno, es mejor que empieces a buscar fuera de las murallas de Verona —dijo el novio.

—¿Acaso existe el mundo fuera de las murallas de Verona?

—Es mejor que lo creas. Si no, morirás soltero. —Los ojos del novio estaban adquiriendo la mirada maliciosa de los ebrios—. Quizá pronto ganemos esta guerra con Padua. Entonces podrás ir allí y robar una rica heredera paduana.

La soga comenzó a danzar otra vez al tiempo que Bonaventura se tornaba pensativo. —Una heredera paduana...

—Oh, sí, allí las mujeres tienen los más grandes... —El novio suspiró—. Pero ahora estoy casado. ¡Ah, Constanza! —Las burlas recomenzaron.

Una mano descendió sobre el hombro de Mariotto. —Hijo, un momento. —El señor Montecchio hablaba en voz baja con su hijo, de una forma que el joven Alaghieri conocía demasiado bien. Decidió que quizá debía participar en la conversación de su padre. Solo para ponerse a salvo.

Al arrastrarse entre el círculo de adultos, oyó que el abad hablaba con vehemencia. Era evidente que se había apartado del tópico del papado, pues ahora el objeto de su ira era el propio Dante.

No puede haber más que un solo Cielo. Incluso el pagano Aristóteles afirma que eso no puede ser así. Los primeros renglones del capítulo nueve sobre los cielos lo exponen de manera irrefutable.

—Gracias. —En los labios lúgubres del poeta se dibujó una sonrisa torcida, siniestra. Dante Alaghieri no toleraba alegremente a los bufones—. Acaba de hacérmelo comprender. No puede haber más que un Cielo, dice usted. Pero luego se refiere a la pluralidad: los cielos. ¿Cómo se supone que debemos conciliar esto?

El abad, que tenía un vago parecido al Scaligero, balbuceó. —Es una figura de habla, los cielos se refieren a la bóveda celeste, no al Cielo mayor de arriba.

El hombrecito de los cascabeles habló. —Me sorprende, señor abad, que confiese en público sus pecados.

—¿Qué?

El hombrecito dio una voltereta y se paró de cabeza. —Leer al griego es una herejía, y se castiga con la muerte. Debe tener amigos influyentes. —El abad se ruborizó—. Sin embargo, me reuniré con vos en la pira, pues yo también he leído sus obras; peor aún, he leído La destrucción. Por lo que recuerdo, querido abad, Aristóteles tenía una fijación numérica que no era diferente a la de nuestro infernal amigo aquí. Pero mientras monsignore —hizo un gesto con la cabeza hacia Dante —se obsesiona con los noveni, el griego fue más económico. ¿No dijo que había tres «cielos»?

—Échale el anzuelo a otro, juglar —replicó el abad—. Él estaba refiriéndose a los usos comunes de la palabra. Aristóteles sigue insistiendo en que hay un solo cielo, porque nada puede existir fuera del Cielo.

Cangrande se sentó adelante, los dientes perfectos resplandeciendo en una sonrisa. —Me avergüenzo de no haber leído a Aristóteles. ¿Significa que ahora estamos en el Cielo? No parece que tengamos mucho que esperar. —El escaso murmullo de regocijo de la gente fue genuino. Scaligero se inclinó hacia delante, acariciando con la mano los hombros de un sabueso. Entornó los ojos—. Sin embargo, me interesa la idea de los tres en uno. ¿Era una profería temprana de la Trinidad? ¿Debemos contar a Aristóteles entre los profetas?

El abad resopló. —Sin duda, monsignor Alighieri estará de acuerdo. Por cierto, ha hecho un santo de aquel escritorzuelo pagano Virgilio. Muchos poetas y filósofos paganos recibieron excelente tratamiento, mientras se arremetía contra los buenos hombres de la Iglesia. Pero se olvidó de uno, Alighieri. No advertí al filósofo Zenón en su viaje por el Infierno.

Los labios aquilinos se curvaron debajo de la barba negra. —Eso no significa que no esté allí. Hay tantas almas, que no tuve tiempo de nombrarlas a todas. Si tiene una curiosidad especial por alguna, preguntaré por ella en mi próxima visita.

La multitud estalló [en carcajadas]. Solo Pietro sabía cuánto tenía que luchar Dante para mantener la compostura. Arraigada en sus muchas bellas cualidades experimentaba una sensación de malestar cuando estaba rodeado de gente y, con los años, había aprendido a enmascararla detrás de un ingenio acerbo.

El abad levantó un dedo acusador por encima del ruido. —Señor, sois un pagano que se hace pasar por cristiano.

—Es mejor eso que un cordero haciéndose pasar por Dios. —Bajo un nuevo aluvión de risas, Dante giró la cabeza y fijó sus ojos en Pietro. «Oh, no», pensó. Dante le hizo una seña para que se acercara—. Señores míos, este es mi hijo mayor. Pietro, recuérdale a nuestro anfitrión: ¿cuáles eran las tres clases de cielo que Aristóteles nombró?

Pietro quería ocultarse detrás de las cortinas que se agitaban. «Aquí está el castigo por llegar tarde. Y por el sombrero. Primero, el abad es menospreciado por llamar a Virgilio escritorzuelo. Ahora me toca a mí», pensó. Descubrió entre el público la gran sonrisa de su hermano menor. «Cállate, imbécil». Tomó aliento, haciendo un esfuerzo por recordar sus lecciones. —El primero que nombra se acerca a lo que queremos decir con Cielo. Es el asiento de todo lo que es divino.

—Correcto. ¿Y el segundo?

—Luego, usa cielo englobando a las estrellas, la Luna y el Cielo, los cielos de la astrología.

Pietro esperaba que su padre hablara y se explayara, pero le correspondió solo con un seco gesto de asentimiento. —¿Y el tercero?

—El tercero... es... bueno, eh...

—¿Sí?

Pietro arriesgó. —Es... es todo. El universo entero. Es la totalidad del mundo, todo lo que está en nosotros y a nuestro alrededor. Así como todos los dioses paganos eran solo aspectos de Júpiter, o de Zeus, todos los seres vivientes son... son aspectos del cielo.

Dante miró fijo a su hijo. —Explicado de forma grosera, pero no inexacta.

«Gracias a Dios que Antonia no está aquí». La hermana de Pietro lo habría citado exactamente y en griego.

La voz de Cangrande era espesa y profunda. —Suena a retórica boloñesa. El cuerpo, el cuerpo, el cuerpo es todo. Luego, abad, parece que estamos rodeados de Cielo. ¿Es ese su razonamiento? ¿Estamos realmente en el Cielo sin saberlo?

Antes de que el abad pudiera responder, el bufón vestido de seda levantó la cabeza. —No conozco vuestra fe, trato de no aprender más de lo que debo del Divino Carpintero, pero la mía dice que el hombre fue creado fuera del Cielo, y que Lucifer fue arrojado de allí por combatir contra Jehová. ¿Cómo se puede ser arrojado del infinito?

—Teología —dijo con soma el abad—. No necesitamos una lógica de Dios por muy de moda que esté. Lo que es, es.

Dante dijo: —El bufón plantea una cuestión interesante. Aristóteles, por supuesto, estaba discutiendo más bien la naturaleza de la física que la de la astrología. Pero nos hemos desviado; no dije que hubiera más de un Cielo. Dije que los cielos estaban escritos, y que debe leerse en ellos. Pido disculpas por el empleo de la palabra cielos, pues tendría que haber dicho las estrellas.

El abad dio una patada en el suelo. —Me opongo a la idea de que... de que el Cielo sea un libro. De hecho, también debe pensar que está escrito en lengua vernácula. —El padre de Pietro había escrito el Inferno en la lengua que los hombres de la Iglesia llamaban vulgare, absteniéndose de usar el latín de los eruditos. Sostenía que vulgare era lo que los romanos había hablado unos mil años antes, mientras que el latín de la Iglesia estaba mucho más alejado del habla común de los italianos, en el pasado y en el presente. Lo irónico era que había escrito su tratado alabando la lengua común en latín.

Dante, en lugar de defender la vulgare, dijo: —El libro del cielo está escrito en un lenguaje universal pues es nuestro universo. Todo el mundo hablaba una misma lengua antes de la Torre de Babel. Dios nos entregó un mapa de nuestro destino cuando creó las estrellas y los planetas. Al leer los astros, nos creamos a nosotros mismos. Se requiere un acto voluntario de parte del lector para interpretar ese destino. Deberíais saberlo si fuerais un verdadero pastor.

Antes de que el abad pudiera contestar, Cangrande inclinó la cintura, rebosando nerviosismo. —¿Quieres decir que la manera en que un hombre interpreta las estrellas determinará el curso de su vida?

—Sí.

El obispo, que estaba junto a él, sacudió la cabeza. —Al parecer eso implica que existe un camino prefijado para el peregrinaje del hombre. Eso es predestinación, y contradice claramente la doctrina de la Iglesia. —El abad pateó el piso como dando más énfasis a sus palabras.

Dante sonrió. —Imaginad que estáis leyendo un libro, cualquiera. El autor ha escrito un poema encantador, con una imagen clara en su mente; describe, por ejemplo, un cielo cargado de nubes. Cuando leéis sus palabras, a vuestra mente acude una imagen completamente diferente de la suya. Donde para él los cielos están llenos de blancas y sedosas nubes, vos las imagináis grises y llenas de portentos malignos. No os equivocáis, la imagen es vuestra. Sin embargo, no es eso lo que el autor intentó transmitir. La lectura cambia tanto al poema como al lector. Con las estrellas sucede lo mismo. La astrología es una ciencia tanto del hombre como de las esferas celestes. No basta con observarlas; hay que interpretarlas activamente y en esas interpretaciones reposa nuestro destino individual y colectivo.

El interés de Cangrande era palpable. —¿Entonces, el Señor nos ha dado a cada uno de nosotros una forma de cantar, pero depende de nosotros cantar bien?

Un hombre aburrido cambió de posición las piernas y dijo: —Es una vergüenza, oh, gran capitano, que tu canto haga que tus perros corran a esconderse.

—Passerino ha dicho una gran verdad —gritó alguien.

Cangrande fue el primero en reír más fuerte, pero sus ojos permanecían fijos en Dante. —¿Y bien, poeta?

¿Una prueba, o un desafío, o el reconocimiento de un examen ya aprobado? —Bien expresado, mi señor. Se requiere un acto de voluntad de ambas partes, del Divino Autor y del humilde lector mortal, para crear un destino. Dios ha hecho conocer su voluntad, pero ¿somos suficientemente inteligentes para desentrañarla en sus estrellas?

El abad estaba por continuar con la discusión, pero era evidente que el capitano ya había escuchado lo suficiente. Se dirigió al bufón, ladeando la cabeza. —Esta conversación sobre poesía me ha dado ganas de escuchar algún poema. Ven, sinvergüenza, entretennos un poco antes de cenar.

Pietro había conocido al payaso de baja estatura la noche anterior. Emanuele di Salamone dei Sifoni, mejor conocido como Manoello Giudeo —Manuel el Judío—, cínico, obsceno, y Maestro de Festejos de la corte de mi señor Cangrande hizo una reverencia, en sí misma todo un espectáculo cómico. Provenientes de algún lugar, llegaron un rabel y un arco. El ritmo de una vivaz giga llenó el salón; aquel no era un poema de fines elevados. El bufón judío brincaba en una pierna en sintonía, haciendo sonar los cascabeles de la manga al compás de la música. Y cuando cantó, lo hizo en el dialecto veronés más grosero:

Sin duda, una corona lleva Verona, que el soplo de esta trompeta la hazaña declara.

Caballo de batalla y corcel,

luchador, estandarte,

coraza y espada,

arremeten a un tiempo.

Oíd el pam, pam

a los pies de soldados marcar.

Pam pam pam pam pam.

Oíd cómo marchan.

Mientras cantaba a voz en grito, imitaba a los soldados a quienes cantaba, y el lugar resonaba con chillidos estentóreos de aprobación. Luego movió las caderas hacia adelante y los hombros hacia atrás, imitando el modo de caminar de Cangrande. El pecho del capitano palpitaba con fuerza y las lágrimas se le saltaban de los ojos. Hasta el entrecano obispo repiqueteaba con el pie en el piso de mármol acompañando el ritmo. El galgo a los pies del capitano observaba el dedo del obispo, listo para saltar.

Los halcones hacen cras cras,

los sabuesos grr grr,

los galgos grr rr rr,

hallando su solaz.

Disfrutando la canción como el que más, Pietro miró en derredor con la intención de compartir la diversión con su nuevo amigo. Mariotto estaba de pie cerca del Montecchio mayor. El lenguaje de su cuerpo indicaba que estaba molesto.

Aquí hay grandes diversiones

para todos y para algunos,

y he asistido a una justa

representada con fogosas espadas.

El batir de palmas alentaba a Emanuele a moverse entre la multitud, en círculos cada vez más amplios a medida que corría de aquí para allá imitando el topetazo de los cameros. Dante, sentado cortésmente y mirando hacia fuera de la ventana, se estremeció cuando el juglar pasó corriendo a su lado.

Pietro se apartó con disimulo de su padre y se acercó a Mariotto. Sotto voce, le preguntó: —¿Qué te pasa?

—Tengo problemas. Se suponía que tenía que ir a saludar al hijo de otro noble que está de visita igual que tú. —Sacudió la cabeza—. Parece un...

Pietro detectó cierta actitud presuntuosa que, a decir verdad, no le sorprendía y dijo: —¿Cómo un qué?

—Fíjate tú mismo. Está allí. —Señaló al fornido joven que se había enzarzado en la conversación de guerra con el novio. El sujeto disfrutaba de la canción improvisada, zapateando y aplaudiendo fuerte.

Pues amor está en el salón señor de la escala donde, aun sin alas, parece que vuelo.

—Es de Capua —susurró Mariotto—. El padre piensa en trasladar aquí los negocios de la familia.

—¿La familia tiene negocios? Pensé que...

—Sí, ya lo sé. Son nobles, pero es una nobleza que les cuesta dinero.

—Ah. —Mariotto no tuvo necesidad de decir nada más. La peor plaga de la nobleza era la venta de títulos nobiliarios por parte de reyes, papas y emperadores. Cuando un noble moría sin herederos, el gobernante local podía apropiarse del título del difunto y de la tierra que lo acompañaba y los vendía a cualquier miembro de la clase comerciante, rico y ambicioso; este, generalmente, vivía como un noble antes de que el beneficio le fuera conferido. La gente nuova vestía, llevaba la casa y comía, leía y bebía exactamente como la nobleza. Era una desgracia, sin duda, pero de todos modos una práctica creciente.

Además había otro aspecto. Aunque a la nobleza le costaba admitirlo, la afluencia de sangre nueva a sus filas ayudaba a evitar la disminución de sus miembros. Muchos de los que hoy en día eran nobles, provenían de bajos orígenes, como los della Scala, aunque nadie tuvo jamás el poco tino de señalarlo.

—Tengo que mostrarle la ciudad —dijo Mariotto.

—Deberías cobrar honorarios. —La intención de broma cayó en los oídos del joven Montecchio como un rayo en pleno pecho—. ¿Qué te parece si voy contigo?

Mariotto lo miró. —¿Me acompañarías? ¿Tu padre te dejará?

—No será nada fácil, pero me parece que puedo arreglarlo. —Pietro hizo una mueca—. Quizá tenga que llevar a mi hermanito con nosotros.

Mariotto se animó. —Mil gracias, de todas maneras.

El ruido aumentó hasta volverse ensordecedor, ahogando las palabras de Montecchio. El maestro de festejos estaba terminando su canción con un final estrepitoso:

¡Y este es el señor

de gran valor,

cuyo alto honor

se esparce por mar y tierral

Cangrande no esperó a que cesara el acompañamiento de la música. Se puso de pie de un salto y abrazó al diminuto genio, besándolo en ambas mejillas. Después se volvió hacia Dante, que permanecía impasible ante la diversión que lo rodeaba. Con ojos centelleantes, el capitano dijo: —Me sorprende que este hombre que hace de bufón haya ganado el favor de todos, mientras que tú a quien llaman sabio, no puedas hacer lo mismo.

Dante Alaghieri miró al señor de Verona, con una expresión imperturbable en el rostro. —No deberíais sorprenderos de que un tonto goce con otro tonto.

Ante esa respuesta, Cangrande cayó junto al poeta y rio hasta saltársele las lágrimas.

* * *

Las lágrimas brotaban de los ojos del jinete solitario cuando los guardias del Ponte Pietro de Verona lo detuvieron en la puerta que da al este. —¿Dónde es el incendio, muchacho? —le preguntó el capitán de la guardia.

—Lo conozco —dijo el sargento—. Es Muzio, un paje del hermano del señor Nogarola.

Advirtiendo que podría tratarse de algo serio, el tono del capitán de guardia se volvió más brusco. —¿Qué ha sucedido?

El chico no podía hablar. Extendió la mano hacia la cadera buscando la bota de vino, pero un soldado se acercó primero a él con un jarro de bebida. El chico tosió y luego dio la noticia con voz ronca. —Vicenza. ¡Se está incendiando!

4

EL buen humor del pórtico cedió paso al hambre, cuando a los hombres empezó a hacérseles la boca agua con los olores a vino, carne especiada, queso derretido, pan caliente y aceite de oliva que llegaban del comedor.

Pietro entonaba un coro procaz con los amigos del novio, esperando que su padre no estuviera escuchando, cuando divisó a una mujer en la entrada. Era mayor de lo que hubiera pensado, pero encantadora, peinada con elegancia a la nueva moda, con el pelo oscuro y rizos que enmarcaban su rostro oval. Luciendo un vestido con paneles sueltos de brocado oro y borgoña, Giovanna d'Antiochia, biznieta del emperador Federico, hermana de la madre de Cecchino, y esposa del capitano de Verona entró con paso majestuoso en la habitación.

Cangrande se apartó del grupo de hombres y avanzó hacia ella a paso vivo, con el hirsuto galgo pisándole los talones. Ella se puso de puntillas y le habló al oído.

Dos chicos aparecieron a cada lado de la entrada, detrás de ella. Pietro codeó ligeramente a Mariotto y susurró: —Creí que Cangrande no tenía ningún heredero.

—Bueno, no de su esposa —replicó Mariotto hosco. Al darse cuenta de que había hablado alto, se sonrojó—. Disculpa. Son Alberto y Mastino, los hijos de su hermano.

Mariotto le dio a entender por señas que Alberto era el mayor de los dos. Era un niño de aspecto agradable, de unos ocho o nueve años. En realidad, parecía abochornado por estar donde sabía que no debía. El muchacho más joven del salón probablemente fuera el hermano de Pietro, de catorce años, casi un hombre, y también uno de los invitados. Alberto sabía que el mundo de los adultos todavía estaba fuera de su esfera.

Exactamente detrás de él, el joven Mastino que aparentaba tener unos seis años, le daba codazos para que avanzara. No había duda de que era un della Scala y su cara conservaba la misma magnificencia natural que adornaba a su tío. Pero al mirarlo bien, Pietro vio en él a un pequeño demonio en actividad; Mastino urgía a su hermano para que entrara. Como nadie regañó a Alberto, el pequeño Mastino avanzó con desparpajo a grandes pasos delante de su maleable hermano mayor. Permaneció de pie, apoyado en los talones, las manos en las caderas, mirando a su alrededor como si la habitación le perteneciera. Era un niño precioso realmente.

Cangrande hizo una reverencia ante su esposa y retrocedió cuando ella se dirigió a los invitados. —Caballeros, señores y honorables invitados, el banquete de boda está dispuesto. —Una ovación—. Sin embargo, lamento decirles que mi esposo me ha avergonzado. Me ha avergonzado, a mí, su amante esposa, ofreciéndole a su sobrino un banquete que sobrepasa de lejos el de nuestras nupcias hace ya tantos años. Me ha hecho avergonzar ofreciéndoos lo que nunca me dio. Por eso debéis ayudarlo asegurándoos de que no quede ninguna evidencia. —Carcajadas y más vítores de agradecimiento.

Cangrande pasó un brazo alrededor de los hombros de su mujer. —Que alguien acompañe al novio a su asiento, a la cabecera de la mesa. Parece haber encontrado la valentía necesaria para afrontar la noche de bodas. ¡Ojalá se acuerde de lo que tiene que hacer! —El grupo se separó con un grito de acompañamiento y se dispuso a bajar al salón del banquete.

Una mano se apoyó en el hombro de Pietro. —Linda forma de escurrirte.

Pietro no se molestó en dar se la vuelta. —Estás celoso, Poco. Tú no habrías sido capaz de hacerlo. —Cuando era niño, Pietro había tenido tantos problemas con el nombre de su hermano Jacopo que había invertido las sílabas, transformándolo en Poco. Cuando se hizo mayor, el sobrenombre se convirtió en una broma apropiada pues el niño era bajo para su edad. Había heredado el labio inferior prominente del padre, que ponía en su joven cara un eterno mohín.

—¿Quién necesita a Aristóteles? —preguntó Poco.

—Cualquiera que tenga sensatez —se oyó una voz que los paralizó a los dos. Dante le tiró ligeramente de la oreja al hijo menor. —Pietro, ¿quién es tu nuevo amigo? Cuando Pietro se lo dijo el poeta pareció sorprenderse y pronunció un misterioso «interesante». Pero antes de que el muchacho pudiera agregar algo, Dante ordenó: —Ven conmigo, Jacopo. Pietro, te espero abajo.

Intimidado, Poco siguió sin ánimo a Dante hacia la salida. El novio era sacado por la misma puerta, por tres amigos, mientras que un cuarto le servía pan y agua. El pequeño Mastino y Alberto los seguían, pinchando al novio en las costillas para ver si podían hacerlo vomitar.

Mariotto y Pietro se quedaron detrás de los invitados que iban a sus habitaciones a cambiarse para la cena. Faltaba por lo menos otra media hora, antes de que todos se sentaran a comer; y Pietro advirtió que era el momento perfecto para que Mariotto se acercara al joven de Capua con el que se veía obligado a entablar amistad.

El muchacho miraba por la empalizada en forma de arco al jinete que entraba al galope al patio inferior. El jubón y las calzas del capuano eran de muy buena calidad, pero mostraban un descuido absoluto alrededor de los codos y las rodillas, los músculos parecían tan inertes como una bolsa de patatas. Al escuchar pasos en el piso de mármol se dio la vuelta, con el rostro altivo, pensando tal vez que serían criados. —Iré dentro de un minuto.

—Ah, buen día, —dijo Pietro—. Soy... me llamo Pietro...

—Es Pietro Alaghieri, de Florencia —dijo Mariotto, asegurándose de pronunciar correctamente—. Es el hijo del gran poeta Dante y yo soy Mariotto Montecchio.

—¿Veronés?

—Como los mejores caballos, nací y me crie aquí.

Tras una pausa breve, el extranjero de pelo color arena se dio cuenta de que no había correspondido a la presentación. —Soy Antonio, Antonio Capecelatro, segundo hijo de Ludovico Capecelatro, de Capua.

Mariotto asintió. —Nos preguntábamos si te gustaría venir a explorar la ciudad con nosotros.

Antonio frunció el entrecejo. —Creí que habían dicho que vivían aquí.

—Yo sí —dijo Mariotto.

—¿Pero no la conoces ya?

Por primera vez, Mariotto se aturulló. —Bueno, sí... claro, la conozco. Pero Alaghieri es nuevo en Verona, igual que tú. Pensé que podríamos salir después de comer y explorar juntos la ciudad. Quizá encontremos alguna competencia o juego para participar.

—¿Juegos? —preguntó Antonio, animándose—. ¿Aquí hay juegos?

—Todo el tiempo, cuando el capitano reside aquí. ¿No te has enterado...? Ha dispuesto juegos para mañana.

El capuano se mostró escéptico. —Todos los príncipes hacen eso, y siempre dan lástima.

Mariotto esbozó una sonrisa cómplice. —No has visto los juegos de Cangrande. Hace tres años celebró una corte bandita, y murieron ocho hombres. Otros tres perdieron un ojo. —Los suyos centellearon—. Hay bateo de gatos y peleas de osos. Y todos los años se hace el Palio, que es conocida como la carrera más difícil de Italia.

El capuano se sintió intrigado. —Ingenioso, ¿verdad?

—No tienes ni idea —dijo Mariotto—. Bien, ¿quieres venir con nosotros esta noche, o prefieres esperar con el viejo y las mujeres?

Antonio le dio un golpe en el hombro. —Te tiraría del balcón por eso, mequetrefe.

—¡Haz la prueba! Mira, podemos encontrar nuestra cena en la ciudad, y hasta conocer algunas mujeres. Mañana habrá peleas de cuchillo y combates de lucha libre en el puente, quizá hasta se juegue a la oca —dijo Mariotto con ojos chispeantes.

A la lista mental de atributos personales de Mariotto, Pietro agregó el de la veleidad. Sintió que lo estaban relegando al papel de acompañante: —Podríamos hacer una carrera de natación en el Adige—. La natación era una liza en la que Pietro se destacaba.

Antonio extendió una mano para coger el hombro de Pietro. Aunque no era más alto que ninguno de los jóvenes, su mole y las manos anchas de campesino lo hacían parecer gigantesco. —Os seguiré a los dos hasta el confín de la tierra, si eso significa ni un minuto más de poesía, sin ánimo de ofender, Alaghieri.

—No faltaba más —respondió Pietro, apartándose de la garra de Antonio, y restregándose subrepticiamente el brazo para devolverle vida.

Uno de los enormes halcones soltó un grito. Todas las aves estaban aún en sus perchas, esperando que el montero mayor las devolviera al aviario. Se revolvían inquietas porque la ruidosa danza las había perturbado.

—¿Quieres ver mi ave? —preguntó Mariotto. Corrió hasta el fondo de la galería donde se encontraba un joven halcón peregrino, que acababa de entrar en la madurez—. Dilios. —El halcón rojo retorció la cabeza tapada hacia el lugar de donde provenía la voz de su amo. Montecchio estiró una mano para levantar a la criatura del pedestal, desenganchó la cadena de la pata y trasladó al halcón a su brazo—. Todavía es bastante pequeño, por eso se puede coger sin protección —dijo señalando su brazo cubierto solo con el cuero claro del jubón. Si el ave hubiera sido adulta, podría destrozar fácilmente el brazo con sus saltos. —Ven aquí, Dilios. Eres un buen chico.

—¿Dilios? —dijo Antonio confundido—. ¿Qué clase de nombre es ese?

—Es griego. —Mariotto extrajo las nuevas pihuelas que Pietro le había comprado.

—El único superviviente de las Termópilas —agregó Pietro.

—Soy un burro en literatura —dijo Antonio abochornado mientras Mariotto y Pietro intercambiaban una mirada divertida.

Cuando Montecchio terminó de atar las pihuelas nuevas a la pata de Dilios una puerta se cerró de golpe, haciendo que todos los cernícalos y halcones de la habitación chillaran. Los tres jóvenes se dieron la vuelta para ver a Cangrande della Scala entrar indignado en la empalizada vacía, sosteniendo un pergamino en la mano. Su aire de lánguida diversión había desaparecido, reemplazado por el paso seco y recortado del general.

A la zaga del capitano iba un mensajero que no tendría más de trece años, cubierto de polvo, sofocado y exhausto. No vino nadie a lavarle las manos ni a impedir que sus zapatos dejaran huellas en el mármol. Detrás de ellos corría y saltaba Júpiter, el galgo de Scaligero, con la cola tiesa y la cabeza baja.

Algo sucedía. El trío de jóvenes, intercambiando una rápida mirada, se deslizó rápidamente detrás de la cortina más cercana. Mariotto usó el lazo que colgaba de la venda de Dilios para cerrarle bien el pico. Desde su escondite, en el fondo del salón, miraban y escuchaban.

—¿Sucedió esta mañana? —Los ojos del capitano recorrían una y otra vez las pocas líneas escritas, arrancándoles hasta la última gota de significado.

—Antes... del amanecer —dijo jadeando el jinete—. An... an...

Scaligero lo miró. —Cuando puedas. No me hagas perder el tiempo. —El niño se acobardó, entonces Cangrande suavizó el tono. Recupera el aliento, después habla. Te portaste bien pasando con esto delante del enemigo. Un minuto más no acabará con nosotros. —Miró el pergamino una vez más. Una sonrisa sardónica se dibujó en los labios delgados. Bien hecho, Ponzoni. No pensé que tendrías el coraje.

Cangrande puso toda su atención en el mensajero. —Te haré algunas preguntas. Me responderás con una señal de cabeza. ¿Entendido?

El joven jinete comenzó a hablar, luego se calló y asintió.

—¿El suburbio de Vicenza ha sido capturado?

Un gesto de asentimiento.

—¿Lo incendiaron?

Sacudió la cabeza.

—¿Lo hicieron por propia voluntad?

Un gesto de asentimiento vacilante, casi temeroso. En la cara del que lo interrogaba no hubo ningún cambio.

—¿Antonio Nogarola domina la ciudad?

Un gesto de asentimiento.

—Bailardino debe de estar todavía en el norte.

No era una pregunta, pero el joven mensajero de todos modos asintió. —¿Ha fortificado la muralla interna de la ciudad?

Un nuevo gesto de asentimiento, aunque dubitativo.

—Estaban ordenando hacerlo cuando huiste.

Un gesto vigoroso con la cabeza y después el joven abrió la boca. Había recuperado el aliento. —No solo las murallas... El signore Nogarola ordenó quemar las casas de San Pietro para privar de protección al enemigo.

—¡Excelente! —Cangrande golpeó con la mano el hombro del mensajero—. Lo has hecho muy bien. Una pregunta más, ¿había alguna señal del conde de San Bonifacio?

—Dicen que encabezó el asalto al suburbio.

Cangrande soltó una maldición, después acarició el hombro del niño. —¿Cómo te llamas, jovencito?

—Muzio, señor.

—Muzio, tu tarea ha concluido. Ahora puedes acostarte en cualquier cama del palacio. Solo repítele al jefe de soldados lo que me has contado; pregunta por Nico da Lozzo. Dile que yo he dicho que reúna todos los hombres que pueda y vaya a Vicenza. —Sus ojos parpadearon al ver el odre que colgaba del cinturón del muchacho—. ¿Está lleno? —Sin que se lo pidiera, el niño lo desprendió del cinturón y se lo entregó al capitano—. Te lo agradezco mucho —dijo Cangrande, cogiendo la piel en una mano mientras que con el puño de la otra frotaba con suavidad el hombro del niño—. Ahora vete, dile a Nico lo que ya sabes, y que ya me he ido.

Con la energía renovada, el niño se disponía a salir corriendo cuando el gran hombre volvió a tocarle el hombro. —Una última pregunta. ¿La mujer de Bailardino Nogarola está bien?

—Cuando yo la vi, sí, señor. Ayudaba al signore Nogarola a dar órdenes.

—Desde luego que sí. Vete ahora, muchacho.

El ruido de las pisadas del niño resonó en la galería vacía. El gran hombre permaneció solo durante un instante. Levantó el odre hasta sus labios y bebió el contenido de un solo trago, después arrojó la vesícula vacía a un costado.

Veloz como una ráfaga de viento, Scaligero se acercó a uno de los pedestales. Sus manos se movieron entre las aves posadas e hicieron ruido cuando le soltó la soga a una de ellas. Era el mismo esmerejón que había acariciado con anterioridad. El animal con la cabeza tapada se posó en su hombro, con paso ligero.

Como si le hablara al salón aparentemente vacío, dijo: —Si venís, no os quedéis muy atrás.

Cangrande desapareció detrás de las cortinas del arco más cercano del pórtico y, segundos después, Júpiter empezó a gimotear. Los tres observadores salieron de su escondite al minuto. Estaban solos, salvo por el galgo y los halcones.

Antonio, mirando en derredor, dijo: —¿Dónde diablos...?

—¿Nos hablaba a nosotros? —se maravilló Mariotto.

—No sabía que estábamos aquí —dijo Antonio con seguridad.

Pietro corrió hacia la arcada detrás de la que había desaparecido Cangrande. El señor de Verona se había ido. El único que quedaba allí era el galgo, restregándose contra la baranda del balcón. Mientras miraba la calle empedrada que estaba un piso más abajo, Pietro dijo: —Ha saltado.

—¿Qué? —Mariotto y Antonio se acercaron a él, y llegaron justo a tiempo para ver la sombra de una cabeza dorada que salía del establo, dirigiéndose al este, por una calle particular. Sin molestarse en bajar por la escalera, Cangrande había encontrado un caballo y partido a Vicenza.

Pietro intercambió miradas de asombro con sus amigos. Al unísono, Mariotto, con el ave todavía en el brazo, y Antonio imitaron a Cangrande y saltaron por el balcón.

Pietro pensó que los dos estaban locos, pero ya había sacado las piernas por encima de la barandilla y cayó sobre el empedrado. A los pocos instantes, se unió a ellos buscando un caballo.

El galgo corrió a la puerta y bajó las escaleras hacia el establo, decidido a que no lo dejaran atrás.

5

Fuera de Verona

Pietro trató de seguir a Mariotto y Antonio en un caballo prestado (¡robado!), cuando se separaron para ir en pos del capitano, que ya no estaba a la vista. Afortunadamente, habían tenido tiempo de ensillar los caballos, algo que Cangrande no se había molestado en hacer.

No fue difícil encontrar su rastro. Había atravesado como un bólido las calles, esquivando o saltando obstáculos y pegando gritos de advertencia. Los conmovidos ciudadanos apenas terminaban de recobrarse cuando otros tres caballos pasaron como una exhalación, dos de los jinetes armando jolgorio y gritando. Suponían que era otro de los juegos del capitano: una cacería por las calles, con un jinete vivo como presa. Cosas más extrañas aún habían sucedido.

Aunque seguían el mismo trayecto que él había hecho, por alguna razón los tres jinetes eran incapaces de alcanzar al señor de Verona. Cuando llegaron al puente romano, en la ribera del Adige, una caravana de mulas que transportaba mijo les impidió el paso. Pero antes de cambiar una docena de palabras con los curiosos, el perro Júpiter pasó como un relámpago delante de ellos rumbo al norte, dirigiéndose hacia un puente más pequeño sobre un meandro estrecho del Adige que rodea a la ciudad. Mariotto vio pasar al Galgo y gritó: —¡Va hacia el Ponte di Pietro! —Dando la media vuelta a sus caballos siguieron al perro.

El puente de piedra y madera no era tan sólido y resistente como el romano y, por lo tanto, estaba menos atestado de gente. Pasaron por la puerta abierta y dejaron la ciudad, desesperando de ponerse a la par del loco que les llevaba la delantera.

Pietro ya sentía el cuero rígido de la silla mortificándolo y las espuelas le lastimaban los pies calzados con chinelas. Hacía casi un año que no cabalgaba tan fuerte haciendo deporte, no en la guerra. Pero para Capecelatro no había ninguna diferencia. Gritaba como si aquello no fuera más que una gran aventura, y Pietro notó que Mariotto se había contagiado de la alegría capuana.

Deseaba poder sentir esa alegría también, pero sus desconfianzas se lo impedían. «¿En qué piensa Scaligero? No puede apoderarse de todo el ejército de Padua sin que nadie lo ayude.

»No estará solo si logramos alcanzarlo, insistía el abogado del diablo dentro de su cabeza.

»¿Y qué podemos hacer? Ni siquiera cuchillos tenemos. ¡Maldita etiqueta de boda!», retrucó.

Aun así, no dio la vuelta. Tenía diecisiete años y había crecido entre relatos de historias de la batalla de Campaldino, donde cierto joven caballero llamado Durante, de la poco distinguida casa de Alighieri había luchado con gran distinción. Poeta, abogado, político, y soldado. Era demasiado para poder llegar a esa altura. Pietro espoleó al caballo.

Júpiter, que venía arrastrándose con la lengua fuera detrás de las cabalgaduras, salió disparado y ladró. Unos segundos más tarde, la figura de Cangrande apareció ante la vista, echó una rápida mirada atrás, pero no aflojó el galope, contando con que los chicos lo alcanzarían, y no paró hasta que llegaron a un puente, al sur de San Martino. Un hombre se bañaba en la orilla del Fibbio. Saltó del agua y cubriendo su desnudez con una capa roñosa, corrió a cobrar el peaje. Cangrande miró atrás con una sonrisa avergonzada. —¿Alguno tiene dinero?

Pietro buscó en su magro monedero y le pagó al ermitaño el derecho de tránsito.

—Bien, —dijo Cangrande—. ¡Adelante!

Pronto dejaron el camino y torcieron al norte atravesando zonas de bosques y montañas. —¡Esperen! —gritó Antonio—. ¿Adonde vamos?

Cangrande ya les sacaba ventaja, dejando a los tres chicos cabalgar juntos. —Si sigue corriendo sin detenerse, pasará por el castillo de Illasi. Lo tomó el año pasado, lo hizo reedificar y lo llenó de hombres leales. Probablemente allí cambiaremos los caballos y reunirá tropas. Para eso tenemos que vadear el río Illasi —dijo Mariotto. —Guíanos tú —bramó Antonio.

En el último lugar de la fila Pietro hacía muecas de dolor cada vez que el caballo saltaba.

* * *

Escucharon el ruido del río antes de verlo. Habían pasado dos horas desde el salto precipitado del balcón y cabalgaban por una huerta silvestre.

Los cascos de los caballos pisoteaban las cerezas que caían de las ramas débiles. El sudor chorreaba del cuerpo de los animales. Pietro era incapaz de sentir otra cosa que el sudor frío de su cara, y estaba seguro de que nunca volvería a caminar o a aflojar las manos o a relajar la mandíbula. Atravesaba por un momento infernal, manteniéndose en fila detrás de Antonio y Mariotto. Ambos eran excelentes jinetes, uno bien entrenado y habituado a la montura, el otro un deportista innato. Y Cangrande, sin montura, los superaba a todos ellos. Pietro se sentía estúpido y lento.

Tuvieron que esperar ante la puerta del castillo de Illasi, mientras Cangrande probaba su identidad; luego entraron a un patio lleno de marcas y ennegrecido por el fuego de antiguos sitios. Los sirvientes corrían de un lado a otro, se ensillaron caballos y se les proporcionaron armaduras a los caballeros.

—¿Y nosotros? —preguntó Antonio en voz alta para que Cangrande lo oyera, pero el gran hombre estaba ocupado en conferenciar con el comandante de la guarnición.

—Conseguiré caballos frescos —dijo Mariotto y desapareció.

—Robaré algunas espadas —dijo Antonio.

—Yo... —Pietro no podía pensar en nada que hacer, así que se puso a examinar a los apresurados soldados. Serían alrededor de treinta contra el ejército poderoso de Padua. La locura no había terminado; aún era imposible.

La voz de su padre le decía: «podrías quedarte aquí. Nadie te tendría en menos por eso».

«Salvo tú», pensó Pietro.

Antonio regresó con espadas y yelmos. —No tienen armaduras de sobra —dijo—, solo perpuntes. —Pietro se encontró metido dentro de una loriga de estilo oriental, cuya popularidad había aumentado en Occidente desde las Cruzadas. Compuesta por capas de tela, trapos, o estopa, el perpunte formaba un acolchado sobre una base de lona o cuero, cubierta con lino o seda y normalmente era una prenda íntima en batalla, una capa secundaria de protección.

El yelmo de Pietro era el simple yelmo habitual de acero, poco más que un balde con una cruz abierta para los ojos. No le calzaba bien y dejaba un espacio vacío de unos centímetros entre la cimera y el cráneo. La espada era una bastarda de un metro de largo, término técnico para una empuñadura de una mano y media. Muchas rebabas pero servicial. Pietro se cruzó en el pecho un talabarte de cuero y ajustó la espada a la cadera izquierda.

En oposición a Pietro, el capuano llevaba sobre la cabeza una cofia de malla. Una sola capa de metal grueso debajo de la que tintineaban los eslabones de una cadena le rodeaba la cabeza, pasaba por debajo de la barbilla y se enganchaba delante de la oreja izquierda.

Cangrande salió de un edificio saltando en un pie y tirando de una bota robada. Pietro pensó que era una buena idea pero no se le ocurría en dónde echar mano de algo así en el castillo, ni a quién preguntar.

Scaligero cogió el yelmo que le ofreció un paje. Era de diseño anticuado, una bóveda de metal plateado con visera y barbote, provista de cincuenta agujeros para respirar, demasiado pequeños para que un arma los enganchara.

Mariotto llegó con caballos descansados. Pietro pasó revista al suyo, un bello animal castrado de color gris.

—Son hermosos —observó Antonio mientras montaba.

Mariotto se pavoneó. —Provienen de las caballerizas de mi familia. La mitad de los caballos del capitano son del ganado de los Montecchio.

—Tendré que venir a echarles una mirada —dijo Antonio— y ver con qué demonios alimentan a estos monstruos.

Cangrande trepó en los estribos de un bello potro e hizo una seña a los hombres de su grupo. Les sonrió con sus hermosos dientes y les dijo: —Seguidme. Con su característico abandono, Scaligero atravesó la puerta aguijoneando al caballo. Júpiter apareció por una esquina del patio y salió a la carrera tras su amo, y los chicos se unieron a los soldados que se precipitaban por las puertas, detrás del Galgo.

El Galgo. El título era adecuado sin duda. ¿Cómo podía alguien ver a aquel hombre y no creer que era el augurado salvador de Italia? El padre de Pietro, al menos, no tenía ninguna duda..., Ya Italia habrá de llegar Il Veltro... Dante había tomado la antigua profecía y le había dado forma en el canto primero de su Commedia. Después de haber conocido al capitano, Pietro seguiría a Cangrande hasta el abismo mismo del Codto.

Los jinetes galoparon a un ritmo regular por la tierra montañosa, al pie de los Alpes. De este lado del río Illasi también había cerezos. Un giro equivocado de las riendas y ambos, jinete y caballo, tendrían un ignominioso fin. Los caballos que marcaban el camino tiraban abajo las cerezas de las ramas, acribillando a los jinetes que iban a la retaguardia de la formación.

El viaje por tierra se vio entorpecido en dos ocasiones por riachuelos fangosos. El caballo de Cangrande no aflojó el paso hasta que se hundió en el agua, pero los caballeros de la guarnición no se sentían tan confiados. Disminuían el ritmo de la marcha ante cada señal de agua y atravesaban a pie sus cabalgaduras pesadamente armadas. Cangrande no los esperó. Una vez que salió del agua, él y Júpiter se distanciaron de nuevo a un ritmo vertiginoso, seguidos de inmediato por el trío de jóvenes. Pronto, la tropa no fue sino un murmullo distante a sus espaldas.

Ascendiendo un risco bajo tras el segundo cruce de agua, Pietro se acercó más al caballo de Cangrande y oyó algo sorprendente: Scaligero cantaba, ajustando el ritmo al tranco de su caballo:

Aquí leones hay, aquí leopardos prosperan, y grandes carneros embistiéndose vi.

Y la carcajada lejos resuena, ja ja ja ja hasta morir.

Cangrande observó a Pietro que lo miraba incrédulo y se rio. —Vamos, a estas alturas ya debes saberlo. —Empezó a cantar otra vez con su voz profunda de barítono mientras Pietro trataba de memorizar las palabras. Le cogió el tranquillo la segunda vez y cantaron juntos.

Sentirai poi li giach Che fan guei pedach...

Giach, giach, giach, gaich, gaich...

Quando gli odo andaré!

No era a la guerra adonde iban. Era una justa, una diversión, un día alegre de deporte. Pietro cantó alto con su mejor voz de iglesia. Antonio los acompañó, y cuando se les acabaron las canciones, inventaron otras nuevas.

Atravesaban un viñedo durante un paréntesis y Mariotto gritó: —¡Está cerca de aquí!

—¿Vicenza? —preguntó Pietro esperanzado.

—No, el castillo de mi familia, Montecchio. Es por ese camino, por el bosque embrujado. —Señaló con un gesto un espeso bosque, hacia la derecha.

—¿Embrujado?

Montecchio se llevó el dedo a la nariz con una mirada de complicidad. Pietro rio con recelo. —Si salimos con vida, tendrás que mostrármelo.

—¿Si salimos? Te lo demostraré en la cena de esta noche, después de que los desollemos. Entonces podremos enfrentarnos a los fantasmas.

—Ahí está el camino —gritó con entusiasmo Antonio.

Pietro sonrió y se dio la vuelta a tiempo para esquivar una rama que colgaba baja. —No veo absolutamente nada —musitó, mientras la voz reverberaba en su cabeza cubierta por el yelmo como un salmo solitario en una iglesia.

* * *

Cangrande iba más despacio; su caballo marchaba pesadamente junto a una fila de enebros. Les faltaban aún más de seis kilómetros para la ciudad propiamente dicha, pero el humo ya era visible. Pietro miró a su espalda; los caballeros de la guarnición se encontraban seguramente a unos tres kilómetros más atrás. Adelante, estaban las puertas del norte, lejos del arrabal sitiado de San Pietro. Había un puñado de hombres en lo alto del círculo exterior de fortificación. Recordó que aquella misma mañana había pensado que las murallas romanas de Verona eran obsoletas, sin embargo, si un ejército traspasaba ese recinto externo, que era tanto una defensa contra bestias y locos como contra ejércitos y clima, sería precisamente tras ellas donde los ciudadanos correrían a refugiarse. Pero ahora los muros de Vicenza oponían igual resistencia ante amigos y enemigos.

Cuando Cangrande se detuvo, y lo mismo hizo el trío, Júpiter también se detuvo, resollando. El capitano se sacó el yelmo plateado para ver mejor la situación. —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué tenemos aquí?

Pietro entornó los ojos, buscando lo que fuera que el capitano creía haber visto.

—Está despejado —dijo Antonio alegre.

—Ya lo creo que sí —respondió Cangrande.

—¿No deberíamos seguir? —preguntó el capuano.

Scaligero señaló el campo abierto que se extendía bajo ellos. —Estaba pensando que deberíamos disfrutar de un día de campo.

Mariotto rio por lo bajo, pero Antonio pareció sentirse ofendido. Cangrande hizo girar a su caballo, dando la espalda a la ciudad que había venido a salvar cabalgando toda la tarde. Balanceó una pierna y la puso en el cogote de la bestia sudorosa, teniendo cuidado de no lastimarla con la espuela.

—¿Un día de campo? —preguntó Antonio.

—Nos hemos perdido la cena de boda. Las cosas siempre se me escurren de las manos. Tendría que haber traído vino de Illasi para compartir o por lo menos alguna salchicha. A ti te gustaría, ¿no es cierto, Júpiter? —El sabueso ladró dos veces en señal de conformidad.

El trío no sabía bien cómo interpretar el comportamiento de Scaligero. Pietro vio que el gran señor de Verona levantaba la cara y escrutaba el cielo. —¿Qué busca, señor?

—A Velox.

—¿A Velox?

—Fortis Velox, el esmerejón. Nos ha venido siguiendo, pero ahora no lo veo. Al menos tengo a Júpiter. Él les puede enseñar cómo cazar zorros a Ponzino y Asdente.

Aquella conversación no tenía ni pies ni cabeza para Pietro. Pero Mariotto reconocía un pie cuando se lo daban. —¿Zorros?

—Sí, zorros. Pero creí que ellos ya lo sabían. —Suspiró.

Antonio sonreía. —¿Cómo se caza un zorro?

El capitano adoptó la actitud de un maestro paciente. —Existen dos formas: puedes golpear los arbustos y correr tras él cuando aparece. O puedes tenderle una trampa y dejar que venga hacia ti.

Ahora Pietro también sonreía. —¿Qué clase de trampa?

—Bueno, un pollo lindo y gordo, por supuesto. Con tres plumas grandes. —Puso tres dedos encima de la cabeza, imitando las tres banderas que colgaban lánguidamente de las murallas de la ciudad detrás de él—. Nosotros somos los zorros, mis muchachos. Aquí está nuestro pollo. Y mirad, el perro guardián no está. ¿Qué podría ser mejor que eso? —Esgrimió un dedo en el aire—. Pero el zorro es un diablillo inteligente. Ve que no hay ningún perro de guardia, ningún vallado, ningún impedimento entre él y su gordo y jugoso pollo. ¿Qué piensa entonces?

—Demasiado bueno para ser cierto —dijo Pietro.

—Eso mismo. —Scaligero miró por encima del hombro las colinas que se extendían entre ellos y la ciudad—. Un cazador debe elegir con cuidado su carnada. En este caso, nuestros amigos paduanos han sido poco precavidos. Honestamente dudo de que esperen verme aquí hoy. Saben bien que me preocupa que la población de Vicenza pueda cambiar de bando si se enfrenta a un sitio prolongado. Es de público conocimiento que no estoy en lo más alto de mi popularidad en la ciudad.

—¿Y qué importa eso? —dijo Antonio—. Usted es el Vicario.

—La única autoridad que tengo aquí —dijo Cangrande con calma— me fue concedida por el emperador Enrique, ¿y de qué sirve el favor de un hombre muerto? Así que, Ponzino da Ponzoni, soldado decoroso pero sin inspiración, según las pruebas, sabe que estoy inquieto por la seguridad de la guarnición de Vicenza y que en ese trance, podría hacer alguna tontería, como salir en defensa de la ciudad sitiada solo y sin armas. —Mi señor —observó Antonio—, eso es lo que ha hecho.

—Qué ridiculez. Os tenía a vosotros tres. Entonces llego aquí y ¿qué veo?

Pietro volvió a dirigir la vista hacia las puertas de la ciudad. Había un puente de piedra que, a juzgar por su aspecto decrépito, era de la época prerromana. Atravesaba una profunda hondonada que alguna vez había sido usada como foso pero que desde entonces se había secado por completo. Alrededor del puente no había más que pendientes cubiertas de pasto verde que cambiaban de color de manera lenta, según el dictado de la estación. Ni siquiera un pájaro aleteaba. —Nada.

—Exactamente. Nada de nada. Un campo abierto para que yo lo atraviese y devore el pollo. ¡Qué maravilla! —Cangrande frunció las cejas cómicamente—. Solo que estoy algo perturbado. Me obligaron a recitar las Guerras de las Galias, Vegetius, y hasta Homero. Conozco la importancia de rodear una ciudad asediada: entorpece la consolidación de la voluntad de los desgraciados sitiados. Es el principio básico que César usó con tanta brillantez en Alesia. Ahora bien, si he leído esas obras, sé que mi respetable rival, el podestá de Padua, también las ha leído. Me pregunto cómo podría haber olvidado una lección tan básica. Pero así debe de ser, pues no veo tropas. El gallinero está abierto y listo para el pillaje. —Hizo un ademán hacia el terreno abierto que se abría entre ellos y las puertas de la ciudad.

Pietro asintió. —¿Dónde están?

—Debajo del puente —respondió Cangrande—, y posiblemente en el barranco, más al norte. Si tuviera algo de cerebro, habría apostado una línea de hombres al raso. Yo habría corrido a las puertas más alejadas con la esperanza de vencer a los guardias y en ese momento los soldados saltarían de su escondite y me matarían. —Suspiró con evidente desilusión—. Meditando bien, apostaría que fue Vanni quien tendió la trampa. Sin embargo, algo es seguro: Bonifacio no sabe nada de esto. Es una noticia excelente. Significa que están mal organizados y que desaprovechan las cabezas más inteligentes que hay entre ellos. —Sonrió ampliamente al trío que absorbía cada una de sus palabras—. Algún día me encontraré con alguien de mi talla, y entonces presenciaréis algunos fuegos de artificio, muchachos. —Simulando estar abrumado de dolor, agregó—: Pero hasta ahora eso no ha sucedido.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Antonio—. ¿Quedarnos sentados aquí?

—Creo que podríamos lograrlo —opinó Mariotto—. Sabemos dónde están. Con suerte, podemos coger la delantera y llegar a las puertas antes de que ellos salgan del puente.

Cangrande negó con la cabeza. —Aunque no reniego de ella, jamás espero que la suerte se ponga de mi lado. Por lo general, es una puta demasiado voluble. Y aunque tenéis razón, podría ser que nos adelantáramos, así y todo podrían dar la alarma, y no quiero que Asdente y el Conde sepan que estoy aquí. Todavía.

Antonio escupió. —¿Entonces no hacemos nada?

—Le recordamos a Asdente un hecho que parece haber olvidado.

—¿Cuál?

El capitano guiñó sus ojos azules. —No soy el zorro de este drama. Soy el sabueso.

—El Gran Sabueso —completó Mariotto.

—El Galgo —dijo Pietro.

Scaligero fijó con frialdad sus ojos azules en Pietro. Sonrojado, el joven Alaghieri se preparó para una reprimenda, pero antes de hacerlo Cangrande aguzó el oído. —¿Ahora qué pasa? ¿Qué es ese ruido? —A sus espaldas, llegaba la guarnición de Illasi—. No es mal momento para caballos con carga tan pesada. Voy a hablar con mi comandante y, luego, dado que habéis sido tan pacientes, os llevaré conmigo a dar un paseo corto.

Se alejó al galope, dejando a Pietro en la duda sobre lo que había dicho. Por vez primera, desde su breve relación, el Galgo parecía estar enojado de verdad. Todavía sentía en la piel el frío de aquellos ojos azules. «Lo llamé Galgo. ¿Acaso no es ese su título?». El galgo estaba en todos los estandartes. El propio padre de Pietro se había referido a él así una y otra vez. ¿Por qué, pues, sus ojos echaron chispas ante la mención?

Fuera lo que fuera, Mariotto no había entendido. —¿Paseo?

Antonio se restregó las enormes manos una sobre otra. —Tengo que reconocerlo: no es aburrido.

Pietro miró hacia donde Cangrande había dicho que el enemigo debía de aguardar emboscado. Al principio vio solo las vagas formas multicolores que bailaban dentro de sus ojos. Pestañeó para borrarlas y volvió a probar. Durante unos segundos no vio absolutamente nada. Después, una sombra cambió de posición debajo del puente. Pietro no creyó que se tratara de un truco de la luz. El capitano era clarividente: había hombres a caballo esperando debajo del puente.

Estaba tan absorto en ello que no se dio cuenta del retorno de Cangrande, y pegó un salto al oír una voz que decía: —¿Caemos en la trampa, signores? —Sin esperar respuesta, Scaligero clavó espuelas saliendo de la fila de árboles, colina abajo. Antonio y Mariotto lo seguían a ambos lados, y Pietro se unió rápidamente con los demás.

—Despacio y con calma —murmuró Cangrande. Obedecieron, descendiendo la cuesta al trote corto los cuatro en fondo, los caballos agradecidos por el paso relajado. Iban con tranquilidad, Cangrande fingía interés en el entorno: las montañas arriba, los campos en derredor. Su jefe era un actor consumado, y el avance sinuoso del grupo no dejaba traslucir el sordo palpitar de la sangre de los jóvenes.

«Si muero hoy — pensó Pietro—, ¿mi padre escribirá el relato? ¿Nos hará valientes o tontos?» Trató de combinar las palabras como lo haría su padre, pero las únicas frases que acudían a él provenían del Inferno y se encontró repitiéndolas en voz alta:

Así rememoro a las tropas temerosas de dejar el convenio de Caprona, hallándose entre tantos enemigos.

Cangrande, girando sobre la montura para mirarlo, recitó versos de Virgilio de otro canto:

Y él, como quien tenía experiencia:

«Aquí debes olvidar todo recelo, aquí a toda cobardía conviene dar muerte, hemos arribado adonde te dije que verías a los miserables pecadores que han extraviado el bien del intelecto.»

Pietro se sonrojó. No imaginó que había hablado lo bastante alto para

ser escuchado. —Creo que mi padre quiso menospreciar a los que renuncian al intelecto, no alabarlos.

Cangrande se encogió de hombros. —Esta tarde insistió en que todo está abierto a la interpretación. A veces el intelecto debe sucumbir ante el valor.

—Dudo de que esté de acuerdo.

—Es un poeta. Ha olvidado lo que se siente hacer realidad las obras.

Antonio resopló. —¡Poetas!

—Debes otorgarle el mérito que merecen —dijo Cangrande—. Sin ellos nadie conocería nuestras obras, ¿y por qué otra cosa luchamos y morimos sino para vivir en eterna fama?

—¿Qué más hay para hacer? —preguntó Mariotto—. ¿Ser agricultor? ¿Criar ovejas?

—¡Siempre hay mujeres! —gritó Cangrande.

—Perdóneme, señor —dijo Mariotto—, pero nadie fue jamás famoso por amar, o por lo menos, nadie que yo quisiera ser.

—Oye, oye —exclamó Antonio.

—Ah, pero las mejores guerras son siempre por una mujer —dijo Cangrande con afecto—. Pensad en Troya. Elena debió haber sido un premio que valía la pena ganar.

—Pensad en Abelardo. A causa de su amor perdió las pelotas —dijo Antonio.

La consiguiente carcajada los arrastró cima abajo. El enemigo había aguardado todo el día que se presentara el momento oportuno. Scaligero, que había previsto aquella impaciencia, se vio recompensado. Cuando los cuatro jinetes estaban a mitad de camino campo a traviesa, los paduanos salieron estrepitosamente de sus guaridas debajo del puente, dando gritos de triunfo.

Cangrande dio la vuelta a su caballo y le clavó las espuelas. —¡Corred!

Pietro, que esperaba un ataque maravilloso de Scaligero se quedó atónito. «¿Corred?» Cuando los caballeros paduanos se le vinieron encima, sintió que el miedo le subía a la garganta y sus tripas se transformaban en líquido. Tiró de las riendas que sujetaba con la mano izquierda y espoleó al caballo. Durante un aterrador instante, el caballo se plantó, con los músculos del cuello temblando de furia. Pietro volvió a espolearlo y al fin el caballo obedeció y corrió detrás de Scaligero, que ahora le llevaba unos veinte metros de ventaja.

Era una carrera montaña arriba que no podrían ganar. La falda era rocosa y el caballo cansado de Pietro tenía problemas en las patas. En cambio, los caballos que los perseguían estaban descansados y los hombres que los montaban, excitados.

Cangrande se dio la vuelta hacia los soldados que se acercaban y a través del las piezas abiertas del yelmo que protegían las mejillas, Pietro vio una sonrisa hambrienta, y de golpe comprendió.

Arriba, en la montaña, la guarnición de Illasi salió de detrás de la arboleda para enfrentarse a un enemigo completamente cogido por sorpresa. Ahora encontraba justificada la lentitud del avance. Armados hasta los dientes y con lorigas, los hombres de Cangrande enarbolaban los escudos y blandían sus armas: hachas, mazas, estrellas matutinas, o lanzas, aunque la mayoría tenía espadas largas.

Los paduanos al ver a la guarnición se pararon. Eran numerosos, pero el terreno y el factor sorpresa estaban de parte de los Veroneses. Tiraron de las riendas e hicieron girar a sus caballos. Pero sabían, tenían que saberlo, que estaban atrapados.

Mientras Pietro cabalgaba hada la cumbre de la montaña, la mansalva de hombres de Cangrande pasó a su lado dirigiéndose a toda velocidad hada los que habían tendido la emboscada, y a su vez habían caído emboscados. Algunos paduanos lucharon, otros trataron de huir. En definitiva, no importaba.

Pietro presenció cómo los hombres del capita. no perseguían a cada uno de los paduanos y lo asesinaban. Era la primera vez que veía tanta muerte y se aseguró de no escapar. De manera extraña e inquietante, los hombres de Cangrande no hacían ruido. Los paduanos aullaban y gritaban, pero los soldados de Verona hacían lo posible por cumplir su tarea en silencio. Solo el chirrido del metal y la estampida de los cascos señalaban su paso.

Después, el silencio fue total. Ningún paduano había quedado con vida. «Es extraño, —pensó Pietro con un estremecimiento—. Scaligero es famoso por su clemencia». Se paró al lado del capitano y le preguntó al respecto.

Cangrande se encogió de hombros. —No podía dejarlos con vida —dijo con simplicidad. —Pietro creyó escuchar un dejo de arrepentimiento—. Si lo hiciera, habrían avisado a Asdente y al Conde. No estoy en posición de tomar prisioneros, y sin un ejército a mi espalda, necesito todas las ventajas que la sorpresa puede deparar.

«Lo que explica la orden de matar en silencio», pensó Pietro.

Cangrande dirigió el caballo a la ciudad sitiada. —Ahora llevemos a estos caballos exhaustos adonde pueden descansar. Tenemos trabajo por hacer.

* * *

Cangrande y sus tres compañeros llegaron a la puerta de Vicenza al galope corto. La abrieron y a los pocos minutos Cangrande estaba de pie en los peldaños que llevaban al palacio principal, conferenciando con Antonio Nogarola, hombre áspero, de estatura mediana y dientes podridos. Aquellas dos familias estaban emparentadas por matrimonio y tragedia, habiéndose pegado los Nogarola con firmeza a la cola de la ascendente estrella de della Scala. Rápidamente puso al tanto a Scaligero de los recientes acontecimientos. Pietro escuchaba con descaro la conversación y le pareció oír que mencionaban a un gato y cañas de pescar. Luego oyó con claridad que Cangrande preguntaba: —¿Está a salvo?

Nogarola le respondió apuntando a las ventanas del palacio, encima de ellos. —Dentro, dando órdenes a los sirvientes. Fue idea de ella quemar las casas de San Pietro.

—Desde luego que sí. —La voz de Cangrande expresaba desconcierto. Pietro perdió las siguientes palabras ya que se dieron la vuelta para mirar el palacio. Fuera lo que fuera lo que Nogarola había dicho, Cangrande solo respondió sacudiendo la cabeza.

Sin que viniera al caso, Pietro cayó en la cuenta de dónde había oído antes el nombre de Vicenza. De vuelta a la escuela, en Florencia, le habían tomado examen junto al hijo de un famoso pisano llamado Vicentio. Probablemente significaba que era de origen vicentino.

Pietro aguzó el oído cuando Cangrande y Nogarola se volvieron de cara hacia él.

—... si sabe que estoy aquí hará alguna tontería.

—¿Como cuál? —preguntó Nogarola.

—Como ponerse pantalones y yelmo, y esconderse entre los caballeros. No, deja que siga ignorando que estoy aquí hasta después de la batalla. ¿Hay alguna señal de nuestro amigable santo?

—¿El Conde? —Nogarola escupió el suelo—. Está por ahí afuera. Hizo flamear su bandera y San Pietro se vino abajo dándole la bienvenida. Cualquiera pensaría que los San Bonifacio estarían cansados de enfrentarse contigo. Pierden siempre.

Los ojos de Nogarola escrutaron a los insólitos compañeros de Cangrande. Conocía a Mariotto, por supuesto. Cangrande le presentó a Antonio, señalando luego a Pietro. —Señor Nogarola, Pietro Alaghieri.

—¿Alighieri? ¿... algún parentesco con el poeta?

Antes de que Pietro pudiera contestar, Cangrande dijo con seguridad: —Pietro parece ser independiente. —Llegó una pareja de caballos de refresco ataviados para la guerra—. Vamos. Es tiempo de vivir eternamente en la gloria. Nogarola se quitó la capa escarlata de general de los hombros y se la entregó a Cangrande.

Una vieja salió de un lugar cercano. Estaba visiblemente ebria, y se desplomó en la calle. Cangrande giró, la recogió en sus brazos y le arrancó el odre que tenía entre los dedos. —Madre, con permesso. —Se lo zampó de un trago, y lanzó a la mujer y al odre hacia un soldado sobresaltado. Haciendo una reverencia, él y Nogarola se alejaron orgullosamente para dar órdenes.

Pietro se quedó donde estaba, mudo de sorpresa por lo que Cangrande había dicho. Era un pensamiento completamente nuevo, que lo dejó sin aire y le henchía el pecho. Le habían enseñado desde la cuna que su deber en la vida era crear una buena imagen de su padre y, desde que tenía uso de razón, había tratado por todos los medios de convertirse en el hijo ideal. Jamás se le pasó por la mente que lo había conseguido. Se consideraba un fracaso tanto para su padre como para su nombre.

Cuatro palabras de Cangrande y el nudo en las tripas de Pietro se deshizo. En aquel momento, Pietro Alaghieri inició el proceso de asomarse fuera de la sombra de su padre. No se percató de que al hacerlo, se deslizaba debajo de otra sombra más temible todavía.

6

San Pietro

El cielo de la tarde era de un rojo soberbio mientras el conde Vinciguerra de San Bonifacio contemplaba el desquicio del plan paduano.

La matanza de los habitantes del arrabal había terminado. Esa era la buena noticia. La mala nueva era que el día se había desperdiciado, y con él todo el ímpetu y la sorpresa. Los ciudadanos que estaban detrás de las murallas se preparaban para el asedio. Ahora dependía del Conde comenzarlo. Ponzoni era un inepto. No podía desprenderse de la idea de que el saqueo jamás debió de haber ocurrido. ¿Por qué aquella pequeña pústula era incapaz de ver que la única forma de justificarlo era tomar la ciudad, objetivo que el Conde desesperaba de alcanzar con cada hora que pasaba?

Debía haber sido muy fácil: tenían una cantidad de hombres más que suficiente para tomar por asalto las murallas de la ciudad y atacar con ferocidad a la guardia. Pero los soldados de Padua se habían dispersado, desaparecida toda semblanza de disciplina. El glorioso ejército de justicia ahora bebía y dormía en los jardines que rodeaban la muralla externa, usando las armaduras como sombrilla.

Peor que el hecho de que el ataque no prosperara, era la vulnerabilidad de su ejército. No había guardias apostados por ningún lado en San Pietro. Pocos nobles llevaban encima las armas, habiendo optado por compartir los placeres de los caballeros de menor grado. Un mar de exceso se extendía frente al Conde. Se le ocurrió que lo que allí se requeriría eran los brutales métodos de Asdente. Dios sabía bien que era lo único que daba resultado. Pero aquel débil de estómago de Ponzino no podía convencerse de transformarse en aquella clase de hombre, un hombre sin honor. Era un maldito inconveniente que el ejército tuviera que cargar con un general que poseía conciencia.

Vinciguerra de San Bonifacio se acercó al único comandante paduano que él creía que tenía la autoridad suficiente para arrancarlos de aquel embrollo. Giacomo da Carrara estaba de pie junto a Albertino Mussato, historiador y poeta. A pesar de la divulgada antipatía entre aquellas dos familias, por el momento aparentaban tener una relación bastante amistosa. Decisión acertada de parte de Carrara ya que nunca era prudente pararse en la vereda de enfrente de un escritor.

Pero a Carrara había que vigilarlo. El prestigio de aquel hombre imperturbable y hermético iba en ascenso. Tres años antes, cinco familias nobles se mantuvieron unidas contra el Cachorro. Asesinato y muerte acabaron con dos de ellas al año siguiente, da Camino se alejó para hacerse cargo del señorío de la cercana Treviso, y Nico da Lozzo había desertado. Eso dejó el campo libre para Carrara, «Il Grande» como se lo conocía. Él había calmado Padua tras las terribles agitaciones del año anterior. El Conde trataba de leerle la mente desde hacía tres meses pero no podía discernir nada, más allá de una profunda paciencia.

El Conde no se molestó en hacer una reverencia y simplemente irrumpió en la conversación. —Es hora de intervenir —dijo—, antes de perder todo el día.

Carrara asintió. —Albertino me decía algo parecido, aunque usó más palabras. —Mussato resopló.

El Conde se dirigió a Carrara. —Tenemos que hacer que Ponzino desaparezca y transmitir a todos las órdenes que él dio.

—¿Ha dado órdenes? —preguntó Mussato.

Carrara sonrió. —Me parece que el conde Vinciguerra quiere decir que no estando visible, nadie puede decir que no las dictó.

Mussato inclinó la cabeza y preguntó:

—¿Estamos seguros de que el Perro no está aquí ya?

—Nuestros espías dicen que no solo está en su casa para la boda de su sobrino, sino que su títere, Bailardino Nogarola, ha partido a pedir ayuda a Alemania. El único que quedó al mando es el hermano de Nogarola.

—Y la perra blasfema, la hermana del Perro —escupió el poeta.

El Conde apartó al poeta del camino con el hombro y se paró delante de Carrara. —A ti te escuchará.

Otra voz entró en la palestra. —Y si conseguimos que se oculte en su tienda, ¿quién dará las órdenes? —De pie al lado de su tío, a Marsilio da Carrara se le veía misteriosamente apuesto. Miró fijamente a San Bonifacio, con la sospecha grabada en la agrura de su cara joven.

—Marsilio. —El tono del mayor de los Carrara transmitía un mensaje de advertencia—. Tiene razón.

—Es veronés. Es uno de los hombres del Galgo.

Giacomo volvió a reconvenir a su sobrino, con severidad, pero el Conde no necesitaba que nadie peleara sus batallas por él. Por lo menos no las personales. —Soy veronés —dijo el Conde desapasionado—. No hay otro título que lleve con más orgullo. Mis antepasados le hicieron morder el polvo a los vuestros en tiempos de la Primera República Romana. No soy siervo de ningún usurpador con ínfulas, muchacho. El conde de San Bonifacio no es subalterno de nadie. Soy el heredero de una gran estirpe. Vuelve a llamarme partidario de Scaligero, y serás el último del linaje de tu padre.

El tío del muchacho fue acercando su caballo. Tenía una expresión adusta. —Todos estamos reunidos aquí para derrotar a Cangrande, sobrino. Somos aliados en esta causa. Deja de perder el tiempo. Tenemos una tarea que cumplir.

Bonifacio alzó el yelmo que había pertenecido a su padre y a su abuelo y se lo calzó bien en la cabeza. Irónicamente, igual que el de Cangrande, era a la antigua usanza, con pico y sin plumas. La visera no bajaba, sino que se cerraba como una puerta de ambos lados. Con ella, Vinciguerra se parecía a una catedral, una figura ancha rematada por una torre plateada, llena de marcas. Cerró de forma deliberada el barbote, que protegía las mejillas, cortando la mirada de Marsilio. —En marcha.

* * *

Con la connivencia del Carrara mayor, al fin convencieron a Ponzino de que volviera a su tienda de mando, a llorar allí por su honor perdido. Il Grande y el Conde aparecieron dando órdenes supuestamente emanadas del podestá y, por fin, comenzaron a trabajar en algo: las puertas de la muralla externa fueron destruidas y los guardias se apostaron alrededor del perímetro del campo, si bien no en el propio suburbio.

El Conde reunió a los pocos hombres que pudo para continuar la demolición de la puerta sur de San Pietro. Resolvió que sería más fácil derribarla que cavar un agujero en las paredes de piedra ya que requeriría menos hombres y, Dios era testigo, había pocos dispuestos a trabajar.

El Conde no había encontrado tiempo para dormir. Se sentía aletargado e idiota; dos veces se había descubierto escorando en la montura mientras observaba el desmantelamiento de las enormes puertas de madera y metal. Años atrás, un golpe de espada le había roto la pierna; se había soldado torcida y cuando estaba de pie carecía de suficiente movilidad. Sentado en la montura, sin embargo, era tan competente como un veinteañero, que era lo que importaba.

Excepto ahora que estaba empezando a notarse. Nunca solía cansarse tanto. Sin esperanza de permanecer erguido, desmontó y tomó un hacha. No era un gesto de unidad y cooperación como aparentaba, sino la necesidad de hacer algo, con la expectativa de que la actividad lo mantuviera despierto.

Revoleó el hacha gigantesca en la parte más baja de la puerta, cerca de la bisagra. Otros hombres despedazaban las puertas exteriores, del otro lado de la arcada de piedra. Cuando terminó de dar el siguiente hachazo, hizo una pausa para secarse el sudor de la frente. Hacía calor. Las nubes que había divisado cuatro horas antes todavía estaban lejos, en el este, y no proporcionaban nada de alivio. Había recogido su armadura de chapa de la tienda de campaña, pero no tenía deseos de usarla. El peto macizo y la gorguera estaban al alcance de su mano, lo mismo que el yelmo que, a no dudarlo, estaba tan caliente que quemaría la carne desnuda. Todavía llevaba puestos los pantalones con las placas anchas de metal para proteger las piernas, pues era más difícil quitárselas y ponérselas. Las piernas producían un leve sonido metálico a cada golpe de hacha, y la pierna enferma le dolía bajo todo aquel peso.

El joven Carrara permanecía a su lado, turnándose en los hachazos. El Conde optó por encontrar divertida la desconfianza de Marsilio.

—Deberíamos apostar guardias en la ciudad —declaró con enojo Marsilio.

—¡Cierto! —respondió el Conde, blandiendo el hacha con renovado vigor.

—Estamos muy expuestos aquí. —Marsilio calculó el golpe demasiado cerca, y casi rozó la cabeza del hacha del Conde.

—¡Mmm...! —El Conde hincaba con tanta fuerza que tenía dificultades para levantar la hoja.

Marsilio inspeccionó el golpe con petulancia. —No hay nadie entre nosotros y la puerta de la muralla interna.

—Si estás tan preocupado por la falta de guardias, ¿por qué no vais tú y tu tío a vigilar las puertas interiores?

—¿Por qué no va usted? —espetó el joven.

—Estoy ocupado, tratando de ganar esta ciudad para vosotros.

Marsilio se fue a buscar a su tío echando humo. Hablaron y, al parecer, Il Grande coincidió con él. Los dos montaron a caballo y se dirigieron hacia el norte, al suburbio todavía humeante, desvaneciéndose dentro de una nube de ceniza negra y humo. «Adiós y buen viaje», pensó el Conde, apoyó el mango del hacha en el empedrado y cerró los ojos. Sus pensamientos giraron, como lo hacían invariablemente, alrededor del Cachorro. Cañe Grande, nombre que le habían dado cuando todavía era un niño. No fue sino más tarde cuando tradujeron su apodo al título que ahora usaba: el Galgo, mítico salvador de Italia.

¿Qué clase de hombre era en realidad el Galgo? El Conde creía saberlo. Arrogante, impulsivo, amante del deporte, sediento de sangre e hijo de un asesino, pese a todas sus demostraciones de clemencia y frugalidad. Proclamaba que el dinero no le importaba nada, pero mantenía trescientos halcones porque le gustaban, se vestía con las ropas más refinadas, comía y bebía bien. Corrían rumores de que tampoco era nada fiel a su mujer. Sus bastardos llenaban Lombardía, aunque los deliciosos rumores decían que todos eran niñas.

¿Cómo podía aquella clase de hombre conducir a sus tropas contra toda adversidad? Más importante aún, ¿por qué lo seguían? ¿Qué cualidad poseía? ¿Era bravura? Vinciguerra da San Bonifacio poseía tanta como cualquiera. ¿Qué era?

El ruido de voces que se elevaban en una canción le hizo volver la cabeza. Por una esquina del suburbio lleno de humo apareció Vanni Scorigiani al frente de unos sesenta hombres, llevando productos del pillaje: candelabros, sacos de plata, hasta una silla tapizada, con garras talladas en las patas. Sin duda aquellos hombres, en su mayoría pertenecientes a un condottiere flamenco, habían sido elegidos para saquear en nombre de Vanni «Asdente» Scorigiani.

Cuando vio al Conde, Vanni gritó:

—¡Ho! ¡Ho! ¡Ho! —Sin Dientes estaba borracho. Trató de hacer un paso de danza rápido en el empedrado pero se golpeó la cabeza con un cartel de madera ennegrecida, que colgaba encima de él. Maldijo, sacó la espada, y desató una ráfaga de golpes ciegos contra la ofensiva tabla, mientras los soldados flamencos lo azuzaban alegremente.

La mala suerte quiso que en ese momento se acercara el podestà. Habiendo salido de su tienda en contra de lo aconsejado, fue con Albertino Mussato a inspeccionar el avance de la demolición. Al ver a Asdente, algo estalló dentro de aquel hombre y pareció que iba a darle un ataque. —¡Scorigiani! ¿Qué diablos estás haciendo, hombre? ¿Eres incompetente además de cruel?

—¿Señor? —exclamó confuso Asdente.

Finalmente el podestà había encontrado un blanco donde descargar sus frustraciones. —Estás borracho, hombre. ¿No tienes vergüenza? Aquí hay hombres, gentileshombres, caballeros de noble cuna, trabajando como obreros comunes mientras tú bebes y andas de juerga con tus mascotas mercenarias. ¿Qué clase de hombre eres? Por cierto que no un caballero. No mereces pertenecer al rango de la caballería. Este día ha sido un fiasco total por conductas como la tuya. La ciudad ya podría ser nuestra si no fuera por los bajos impulsos de tus hombres. Bien, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

Asdente estaba lo bastante sobrio para ofenderse. El Conde observó que Vanni contemplaba la idea de usar la espada para librarlos a todos de aquel cremonés con ínfulas tan obsesionado con la dignidad y el honor que era incapaz de conducir a sus hombres. Por supuesto, si Vanni mataba al podestà, lo ejecutarían por asesinato. Había demasiados testigos que podrían testificar que no había sido un verdadero duelo. Mussato, historiador con un don natural para el drama, observaba con interés. Ponzino ni siquiera tenía espada. Vanni no iba a poder matar a aquel cabrón de ánimo flaco y quedar sin castigo.

Sopesando la magnitud de la intervención, el Conde decidió que la muerte de Vanni valdría la pena si aquella empresa pudiera ser llevada adelante por un hombre práctico y competente. Giacomo da Carrara asumiría el mando, y aunque Il Grande tenía honor, jamás sería un estorbo en las decisiones difíciles. Por eso cuando Asdente se adelantó con la sangre en los ojos, el Conde no se movió.

Oyeron el ruido de cascos muy cerca. Dos caballos pisaban con gran estruendo las piedras en dirección a ellos. Detrás, un poco más alejado, llegó el sonido de un trueno. El Conde miró al cielo. «No, las nubes no se habían movido.» Sin embargo, el trueno seguía retumbando cada vez más cerca de ellos.

El Conde estaba tan cansado que tardó algunos largos minutos en reconocer la naturaleza del ruido: el eco de un ejército que galopaba por el empedrado de la ciudad.

Vanni lo reconoció antes. Podía estar loco, sin honor, pero había sido soldado toda su vida. Cegado por la bebida, corrió a una fuente de agua próxima y hundió la cabeza en ella. Cuando la sacó, ordenó rápido a sus flamencos que abandonaran los trofeos y desenvainaran las espadas. Los problemas se acercaban a través de la turbulenta nube de humo que envolvía al suburbio.

Segundos más tarde, Marsilio y su tío Giacomo surgieron del banco de nubes, con las caras rojas haciendo juego con el escudo rojo escarlata de la familia. —¡Ahí vienen! —gritaron los dos hombres. No hubo tiempo para nada más.

San Bonifacio corrió hacia su caballo, amarrado en la parte de adentro de la muralla, a la izquierda del arco. Mientras lo hacía extendió un brazo y cogió su peto del lugar en el que estaba, quemándose los dedos con el metal caliente. Todos sus sentidos estaban alerta y el recelo había desaparecido en una oleada de sangre. A pesar de la sensación horrible de no estar preparado, una alegría extraña se dilataba dentro de su pecho. No debía de haber muchos atacantes, solo los que la guarnición podía reunir. «Doscientos hombres, quizá trescientos». Los vicentinos saldrían a atacar, matarían otros tantos paduanos. Era justo el acicate que los paduanos necesitaban. La furia de haber sido cogidos por sorpresa y la sed de venganza los sostendrían para luchar contra los atacantes que estaban a las puertas de la ciudad. Aquellas puertas caerían y Vicenza pertenecería a Padua.

La única tarea del Conde ahora era permanecer con vida lo suficiente para verlo. Estaba girando el caballo, con la armadura colgando de sus dedos, cuando algo surgió del humo. Como esperaba un caballo, se sorprendió al ver un perro, un galgo negro e hirsuto, que mostraba los dientes y rechinaba las mandíbulas. Las lágrimas le corrían por la cara a causa del humo, haciendo que pareciera más horrible.

Después llegó el caballo. Al principio solo fueron visibles las patas entre la nube negra que se arremolinó, luego apareció una cabeza, la cabeza ancha de un caballo tapada por el cuero y el metal de la testera. El Conde reconoció el emblema entre los ojos, debajo de la púa solitaria, el águila de Nogarola.

El siguiente paso del caballo trajo ante su vista a un gigante con una capa rojo escarlata hinchada por el viento. Sobre la cabeza tenía un yelmo sin penacho y un aspecto feroz; no llevaba escudo, pero blandía una enorme maza tachonada de púas. No era Antonio Nogarola, de talla ancha y corta estatura. Aquel caballero era alto como una montaña, y descollaba por encima de la bestia que montaba. Quizá fuera el campeón de la familia, si tenía alguno. ¿Quién más podía usar su armadura y sus caballos?

Quienquiera que fuese, era aterrador contemplarlo. El Conde lo vio hacerse la señal de la cruz en la frente, apoyarse en los estribos y gemir con un grito de guerra agudo. Detrás de él, saliendo del humo asqueroso, aparecieron más jinetes armados con armaduras. El viento cambió, y el humo se encauzó hacia arriba, dejando al descubierto una pared de hombres.

El conde Vinciguerra da San Bonifacio dio la vuelta al caballo y cabalgó como alma que lleva el diablo. Delante de él, el podestá hacía lo mismo. San Bonifacio aguijó a su enorme caballo para obligarlo a cruzar el puente. En cada flanco iba un Carrara y un poco más adelante, a su derecha, el podestá y Mussato. De repente, el caballo del historiador salió despedido hacia el frente: había metido la pata en un agujero de la planchada y, al caer, se quebró la pata. Hombre y bestia eran una barrera atravesada en el camino del Conde. Vinciguerra no pudo hacer más que pasar por encima. Oyó un grito debajo. «Desgraciada suerte, poeta».

* * *

De vuelta en la puerta, Vanni Asdente guió a sus hombres hacia el flanco del grupo atacante. Bajo su supervisión, cuatro caballos se desplomaron en la derecha de la columna vicentina. Los vicentinos dieron la vuelta y comenzaron a diezmar a los flamencos borrachos. Aunque Asdente aullaba y escupía, los sesenta flamencos perdieron el valor; se fueron acercando lentamente hasta el arco de piedra con intención de atravesar corriendo el puente, pero sus vidas fueran segadas al dar la espalda a los soldados de a caballo. Asdente desapareció entre los hombres que huían.

El cuerpo principal de jinetes vicentinos continuaba peleando debajo del arco de piedra y sobre el puente para destruir al ejército que los superaba más de cincuenta veces en número. Delante de ellos, el Conde seguía a Ponzoni y a los dos Carrara que traspasaban el foso rumbo a la pradera y colinas, donde el ejército de Padua retozaba.

San Bonifacio pasó junto a las filas de soldados del frente que trataban de organizarse, luchando por levantarse y coger las armas. Era como él había esperado: la amenaza los incitaba a la acción. Satisfecho, tiró de las riendas y se detuvo en el centro de la fila. Todavía sostenía en la mano el peto recamado con el escudo de la familia, pero había perdido el yelmo de su abuelo en el puente. No importaba. Si todo aquello daba resultado, dentro de muy pocos minutos lo recuperaría.

Miró hacia la ciudad. La fuerza vicentina se había detenido de este lado del puente, mirando cómo corrían los veinte flamencos que quedaban para salvar su vida. El alto campeón de Nogarola se revolvía en la montura mientras esperaba, dando la espalda a las orillas del foso. Los vicentinos se alinearon detrás de él. El Conde observó con placer adusto que el campeón vicentino calculaba el número de enemigos a los que se enfrentaba. No podía ignorar la enorme reserva de hombres formada contra él. Desorganizados incluso como estaban los paduanos, no tenía ninguna posibilidad de ganar. La contaría como una victoria moral y ordenaría retroceder a sus hombres. En el instante en que se diera la vuelta, San Bonifacio se lanzaría a la carga y destruiría su ejército, luego lo hostigaría hasta el centro de la ciudad y obtendría la victoria.

El campeón no se echó atrás. Con el sabueso rondando entre las patas del caballo, siguió con los pies en los estribos y se arrancó el yelmo de la cabeza. La luz del sol poniente le encendió fuego en el pelo. Todos vieron con nitidez el rostro peligrosamente bello. Hasta quienes jamás lo habían visto sabían quién era: Cangrande della Scalla, el Galgo, en todo su esplendor.

Vinciguerra da San Bonifacio sintió que la maldita sonrisa del Cachorro se detenía en él. «¡El cabrón me está cebando, me desafía! ¡El muy tonto! ¿No se da cuenta de qué manera escandalosa lo superamos en número?»

Cangrande apuntó con la maza hacia arriba como si le respondiera. Miles de gargantas dejaron escapar una ovación generalizada. Y no eran solo las voces de los caballeros de Vicenza sino muchas más. El ruido era ensordecedor incluso desde esa distancia. Los hombres retrocedieron un paso y los caballos respingaron alrededor del Conde. ¿Pero quién profería exclamaciones?

—¡Cristo bendito! —Al lado del Conde, Ponzino se horrorizó. ¡Mirad! ¡Mirad! Oh, ¿es que no tiene honor?

Al Conde se le subió el corazón a la garganta cuando miró. A todo lo largo de las murallas de San Pietro, aquellas mismas paredes que él había escalado aquella mañana, cientos de yelmos resplandecían bajo la luz del sol poniente. El perfil de las armas que muchos de ellos llevaban mostraba que eran arqueros, aunque no llevaban ballestas, sino arcos de madera de tejo.

Contrariando las expectativas, el ejército de Scaligero había llegado. Peor aún: había armado a sus soldados (contradiciendo el mandato de emperadores, reyes, caballeros e Iglesia) con arcos largos; además de una violación de todo código caballeresco era un suicidio político. También era letal.

En lugar de complacerse por el ultraje, el Conde hizo un cálculo matemático. Aquellas armas podían disparar una flecha a una distancia tres veces superior a cualquier ballesta. El Galgo no había traído un ejército, sino la muerte, en forma de granizada de flechas.

Debajo de las filas de arqueros, Scaligero profirió un aullido sin palabras que helaba la sangre. Ponzino realmente se estremeció al oírlo y, por un instante, el salvajismo del grito le hizo creer que había sido el perro. El Conde vio a Cangrande arrojar el yelmo a un costado en una ostentación de desdén. Todavía apoyado en los estribos, levantó las riendas que sostenía con la mano izquierda y aguijoneó al caballo para que galopara. En la mano derecha balanceaba la maza dispuesto a aplastar a sus enemigos. Tras él, contra toda lógica, sus seguidores cargaron pidiendo a gritos sangre.

En aquel momento, San Bonifacio comprendió. No era ni coraje, ni razón, ni conocimiento táctico. No era honor ni caballerosidad. Era una veta de locura que desafiaba la razón, el pensamiento, la vida; era una suerte de inmortalidad, quizá la única que el hombre posee. Durante aquel fragmento de tiempo, el Galgo era más que humano, era el Ángel de la Muerte bajado del cielo para recoger una espantosa cosecha.

Ponzino estaba aterrado. —Es imposible que puedan...

El Conde dijo:

—Ya lo han hecho. ¡Corred!

Todos los hombres que estaban alrededor, en todos los estados de disponibilidad para la acción (sobrios, borrachos, valientes, cobardes,) cayeron bajo aquella carga. Habían visto cómo sus osados líderes corrían hacia ellos en busca de protección y se habían sentido inseguros; habían visto a los flamencos, niños mimados del fiero Asdente, correr como si el diablo les mordiera los talones; habían visto hombres armados con arcos a lo largo de las murallas. Y ahora el gigante, aquel asesino, tremendamente audaz, cabalgaba hacia ellos como Marte en el campo de batalla.

Los paduanos rompieron filas. El enorme ejército comenzó a desintegrarse en grupos de hombres aterrorizados. En la desesperación de la huida, arrojaron botín, armas, provisiones y armaduras. Todo fue a parar a las zanjas o al Bacchiglione mientras los hombres luchaban por preservar sus vidas.

El conde de San Bonifacio no vaciló y, tirando la armadura de su familia a un lado, dio la vuelta a su caballo, espoleándolo fuerte. Cogió las riendas del caballo del podestá y arrastró consigo al anonado comandante. Ponzino se arrancó del cuerpo todo sello de su investidura, porque no quería que ningún atributo lo marcara como un enemigo de Cangrande. Por primera vez aquel día, el comandante no pensó en su honor. Pensó nada más que en su vida.

7

EL modo de andar del caballo de batalla que montaba era algo inusitado para Pietro. Él nunca había estado sobre un animal guarnecido con barda y acostumbrarse a su peso requería algún tiempo. El ruido que hacían los cascos en las piedras le sonaba extraño. Echando un vistazo al equino más cercano, vio las cabezas afiladas de los clavos que sobresalían de las herraduras. Sintió un estremecimiento y se aseguró de ver que estaba bien afirmado en la montura.

Pietro no tenía la menor idea de dónde habían llegado los arqueros. Solo estaba seguro de que le habían salvado la vida. ¿Qué hacía él? Cangrande había atacado, y Pietro lo había seguido por instinto. Ahora estaba en el campo, flanqueado por amigos y cabalgando hacia la gloria, enloquecido de terror y orgullo.

Cangrande iba a la cabeza, y algunos paduanos impetuosos, con la esperanza quizá de labrarse fama, habían torcido el rumbo de la huida y se disponían a matar al príncipe enemigo. Al ver a los cinco jinetes que corrían hacia él, Cangrande dio un grito de júbilo y picó más fuerte al caballo.

—Vamos. ¡Cabalga! ¡Cabalga! —gritó Montecchio. Pietro trató de apresurarse, pero como no tenía calzadas las espuelas, el caballo no respondía. Volvió a aguijonearlo, pero las puntas de las chinelas no hacían palanca en los estribos, y los talones le dolían más a él que al caballo. El jinete con mejor posición sostenía la lanza, algunos pasos detrás del cabecilla. Cangrande quizá sobreviviera a ese primer golpe pero sería ensartado en la punta afilada de la otra lanza.

Cangrande enderezó apenas el caballo hacia su derecha, poniéndose a la par del lancero. Desprovisto del yelmo, sus ojos contactaron con la cara sonriente que tenía frente a él. Le devolvió la sonrisa, mostrando brevemente los dientes perfectos. Después abocinó los labios y silbó. Al ver esto, los paduanos pensaron que la presa les dirigía un gesto obsceno y rechinaron los dientes.

Cangrande se agachó más, soltando de un puntapié el estribo y dejando caer la bota derecha a tierra. Luego levantó la pierna por encima del lomo, la rodilla doblada hacia delante, el talón derecho debajo de su trasero. «Como un temerario en una feria o un acróbata», pensó Pietro. Cangrande inclinó la cabeza como si estuviera escuchando música. Tres pasos más y la primera espada estaría encima de él. Dos. Uno...

«¡Oh, Dios mío!»

El esmerejón atacó. Llamado por el silbido de su amo, bajó en picado del cielo por delante de su hombro izquierdo. Durante un momento, la enorme ave de cabeza dorada pareció estar suspendida en el aire, frente a los sobresaltados paduanos. Luego se les fue encima. Sus terribles saltos barrieron la cabeza del caballo que iba primero. El corcel estaba cubierto por la armadura, por lo que los espolones causaron poco daño, pero el jinete soltó el arma cuando alzó los brazos de forma automática para protegerse la cara.

Cuando el esmerejón atacó, Cangrande se movió. Con un tirón convulsivo de la brida, tiró de la cabeza del caballo hacia atrás y a la derecha, el cual, bien entrenado, empinó las manos. Pero Cangrande siguió tirando, y la combinación de su fuerza con la de la pesada armadura conspiraba para evitar que el caballo se agachara. El animal, expeliendo aire con un estallido y sacudiendo las patas en el aire, cayó sobre su flanco derecho, justo en el camino de los que atacaban.

Era demasiado tarde para que los paduanos se detuvieran. En medio de las voces de hombres y cabalgaduras, Pietro oyó el chasquido producido por los caballos de la izquierda que al quebrarse las patas delanteras cayeron de bruces, arrojando a sus jinetes de cabeza en el suelo. Un jinete quedó sujeto a la montura por los estribos y se rompió el cuello cuando su propio caballo dio una voltereta y rodó. El otro jinete fue arrojado limpiamente y terminó en una pila ignominiosa de huesos rotos.

Si Scaligero no hubiera esperado hasta el último momento, los dos caballos que se aproximaban hubieran saltado el obstáculo vivo con facilidad. Por decirlo de algún modo, casi se fue demasiado tarde. Usando la pierna enganchada debajo de su cuerpo, apenas tuvo tiempo de arrojarse de lado, lejos de la bestia caída. Y rodó sobre los hombros para librarse de la masacre.

Los tres atacantes que quedaban desfilaron por delante, casi sin entender lo que había ocurrido. Antes de que pudieran luchar a brazo partido, los vicentinos ya estaban encima y los cortaron en pedazos. Pietro dejó sin sentido a un paduano con la hoja de su espada, listo para que Antonio lo matara.

Cangrande, entre tanto, estaba a pie, haciendo frente a un jinete que venía a la carga. Cogió la maza con una mano en cada extremo y rechazó el golpe; giró y contragolpeó veloz con la cabeza de la maza, en un movimiento que Pietro reconoció por uno de sus antiguos libros de lucha. Se llamaba caricia asesina y si Cangrande hubiera tenido una espada, habría cortado al hombre en rebanadas. En cambio, la maza le hizo papilla las costillas. Cangrande arrastró los restos del hombre fuera de la silla, montó y siguió incitando a la batalla.

—Cristo bendito. Es el Galgo —dijo suspirando Pietro.

* * *

Tras la ofensiva, debajo del arco de la puerta de San Pietro, la pila de cuerpos pisoteados se movía. Algunos estaban muertos, otros agonizaban. Todos, sin excepción, sangraban. En medio de la carnicería, Asdente fingió estar herido, tratando de ganar tiempo. Como sus hombres habían sido derribados cuando huían, usó los cuerpos caídos para protegerse. Ahora yacía entre ellos sobre el puente, del lado que daba a la ciudad, observando a los Veroneses perseguir a caballo a los paduanos que huían y aguardando la oportunidad. La cara retorcida, atrofiada y llena de cicatrices estaba fláccida como un retrato de la muerte, pero sus ojos eran vivaces y su mente trabajaba sin descanso. De manera increíble, Cangrande había escapado de la emboscada en las puertas del norte. «Pero ahora no escapará».

Asdente necesitaba un caballo. «Allí». Un oportuno rezagado se acercaba, ajeno a los cuerpos de los flamencos muertos en la refriega, cuyo condottiere jamás recibiría su paga. Asdente había perdido la espada en la avalancha, pero en la mano del hombre muerto que tenía al lado había una estrella matutina con una buena cadena larga, que unía la esfera de púas con el mango de madera. Se apoderó furtivamente de ella.

Calcular el tiempo era importante, y Sin Dientes sabía que sus sentidos estaban embotados por la bebida. Necesitaba un truco. Extendió despacio la mano izquierda y del botín obtenido en el saqueo cogió un bello mantel de lino ahora cubierto de sangre.

El jinete había llegado casi a la mitad de la arcada. Asdente se puso de pie de un salto y arrojó la tela, que se enganchó en el yelmo del hombre, cegándolo momentáneamente. En ese instante, Asdente le pegó en medio del pecho con la pesada esfera de púas. El jinete golpeó el suelo con un chasquido húmedo. El paduano volvió a blandir la esfera de púas una y otra vez, haciendo papilla el yelmo y la cabeza del hombre. El lino tapaba la cara abollada del caballero como un sudario, pegado con sangre.

Sin Dientes sonrió. —Esa fue buena—. Pisando los estribos del hombre muerto, Asdente levantó el escudo cuadrado del jinete caído. Sería su pasaporte; nadie miraría con tanta atención a un hombre que llevaba el escudo vicentino.

Ahora podría escapar con facilidad. Pero su plan no era escapar. Galopó hasta el puente, saltando con el caballo por encima de los cuerpos de hombres y bestias tirados por todas partes. Llevaba el mangual chorreando hacia abajo, del lado derecho, listo para esgrimirlo en un arco mortal por encima de su cabeza y destrozar un cráneo: el cráneo de un perro.

* * *

La cantidad ya no importaba. Los ochenta caballeros se desplegaron para perseguir a los que huían. Los vicentinos tenían lo que todo soldado a caballo ha deseado más a lo largo de la historia: un ejército disperso en campo abierto.

Mariotto y Antonio cabalgaban juntos, siguiendo a Antonio Nogarola que perseguía por lo menos a unos cien hombres que iban por el camino de Quartesolo. Algunos se volvían a luchar, pero la mayoría huía. Mariotto consideraba impropio de un caballero hundir la espada en un hombre que le daba la espalda y en su lugar, los aporreaba con el dorso de la espada. Antonio usaba la maza robada cubierta de sangre flamenca seca para romperles hombros y cráneos. La mayoría viviría, aunque a Mariotto no le interesaba saber si sus huesos alguna vez lograrían soldarse después de la paliza.

Adelante, dos paduanos intentaban fortalecer el espíritu de sus hombres para que se quedaran a pelear. Los dos vestían almillas rojas bajo las armaduras, con alguna suerte de escudo familiar sobre la cota de malla. Galopaban con sus caballos de un lado al otro, tratando de acorralar a los soldados que corrían hacia el sur obligándolos a enfrentarse a los vicentinos que se acercaban. Tenían poco éxito, pero la acción era peligrosa. Si el coraje temerario de un hombre podía hacer que huyeran presa del pánico, de la misma forma dos hombres podrían restablecer el orden de su ejército y revertir la fortuna de aquel día.

Reconociendo la gravedad del peligro que aquellos hombres representaban, Nogarola encabezó una arremetida, barriendo con las espuelas los costados de su potro y dejando rayas de sangre. — ¡Adelante, por la victoria! —gritó, y fue silenciado cuando el más joven de los dos nobles levantó una ballesta de la montura, tomó puntería y disparó. Nogarola bailó de derecha a izquierda en la silla cuando el impacto de la saeta lo tiró sobre el costado del caballo.

Varios compañeros vicentinos fueron testigos de su caída. Aunque Cangrande les caía mal a algunos, no sentían más que respeto por la casa de Nogarola. Cuando el jefe fue derribado no menos de catorce hombres detuvieron sus caballos rodeando el cuerpo que yacía inconsciente en el suelo, entre los que estaba el joven Montecchio. Como el yelmo le impedía tener una visión periférica Mariotto no vio cuando Marsilio da Carrara cargaba la segunda flecha.

Del otro lado de Mariotto, la toca de malla de Capecelatro le permitía mayor amplitud de visión. Vio la ballesta por el rabillo del ojo. Justo cuando la flecha se disparó, Antonio gritó: «¡Mari...!» y se tiró al suelo de costado. Cayó torpemente, se golpeó las costillas con el flanco del caballo de Montecchio y con la mano izquierda arrastró a Mariotto, lejos del derrotero de la flecha que arremetía el aire encima de sus cabezas. Mientras caían, sentían que las patas del caballo de Montecchio sacudían el aire.

Aterrizaron en el piso con violencia, rodando uno encima del otro al tiempo que trataban desesperadamente de alejarse de las púas de los cascos que les rozaban las orejas. Una mezcolanza de golpes y tierra revuelta fue su universo durante los siguientes instantes. Un golpe fuerte los mandó a uno encima de otro, hasta que se detuvieron, con la mitad del cuerpo de Mariotto debajo de Antonio, ilesos de milagro.

—¿Qué diablos te pasa? —gritó Mariotto, procurando hacerse oír por encima del ruido circundante. Luchó para quitarse el yelmo y le pegó unas palmadas a Antonio, mientras intentaba salir de debajo de él. —¡Idiota! Podrían habernos matado. —Capecelatro no contestaba. Mariotto se dio cuenta de que la caída había dejado inconsciente al capuano. Trató de hacer palanca con el hombro izquierdo. «¿Qué hago? No puedo dejarlo aquí...»

Estaba resolviendo qué acción seguir cuando el sol desapareció encima de él. Levantó la cabeza para ver qué había causado la sombra repentina. Un paduano a caballo, con el sol a su espalda, levantaba una lanza para atravesarlos a los dos juntos.

Haciendo fuerza con cada uno de sus músculos, Mariotto hizo rodar el cuerpo fláccido hacia la derecha, mientras él se arrojaba a la izquierda. La lanza se hundió en la tierra en el sitio donde ambos habían estado tendidos. Engañado por la sangre, el jinete la levantó fácilmente para dar otro lanzazo.

Mariotto se puso de pie con desesperación. Debajo del perpunte acolchado solo llevaba una camisa de tela (la mejor que tenía) recién puesta esa mañana para la boda. Advirtió que moriría con su mejor camisa y la idea no le gustó. —Vamos — gritó, apartándose del capuano inconsciente. Convirtiéndose él en blanco, podría mantener a Antonio a salvo.

La lanza llegó otra vez, precipitándose hacia el pecho de Mariotto, pero el joven giró justo a tiempo. Intentó coger el asta, pero la soltó enseguida. Estaba llena de púas y sus dedos chorreaban sangre.

Como el noble paduano retrocedió para volver a embestir, Mariotto buscó un arma con las manos. No tenía nada encima, solo las tiritas de cuero metidas en el cint...

«¡La otra pihuela!» Sus dedos tiraron de ella soltándola, al tiempo que el anónimo paduano asestaba el golpe mortal. Mariotto volvió a girar de lado. La punta de la lanza rodeada de púas dio en la armadura y la destrozó longitudinalmente, abriendo un tajo profundo en los músculos del pecho. Mientras lanzaba un grito, enganchó el anillo de la pihuela en una de las púas de la lanza y con el extremo más largo de la tira de cuero envuelta en los nudillos sangrantes, Mariotto le arrancó la lanza a su enemigo.

El paduano, desapareada el arma, dio media vuelta hacia el puente y huyó, para ser interceptado por un jinete vicentino que, para satisfacción de Mariotto, le separó el casco de los hombros.

Mariotto se paró al lado de Antonio y permaneció con la lanza enarbolada, lista para defender a su amigo inconsciente contra todos los que vinieran.

* * *

Asdente atravesó la retaguardia de los defensores Veroneses y vicentinos con el escudo robado en alto, esperando que nadie se fijara demasiado en el color de su sobreveste. Lanzó una mirada a su alrededor, buscando aquí y allá.

Un pobre paduano tropezó en su camino. Ateniéndose al personaje de vicentino enojado, Sin Dientes revoleó el arma con un golpe ascendente. La horrible esfera de púas golpeó, y una bruma rosada ascendió por el aire. La barbilla del tonto se separó, y fue a parar al suelo, detrás de él. El hombre se sacudía, pero Vanni estaba demasiado ocupado para hacerle el favor de ultimarlo. Acababa de descubrir lo que buscaba: una cabeza color dorado oscuro, allí donde la lucha era más encarnizada. Su presa le daba la espalda de manera incitante.

Viró el caballo y lo hizo andar al trote liviano, aparentando que acudía en ayuda de su señor, el arma en ristre.

* * *

Siguiendo al Scaligero, Pietro proporcionaba tajos y cortes con su espada larga. Trató de recordar aquella única lección recibida años atrás. La voz del instructor surgió en su memoria, gritando: «¡Clava una estocada, no cortes. La punta siempre te da una ventaja.» Pero cuando tu enemigo corre ofreciéndote la espalda, cortar era tan efectivo como una puñalada. Haciendo un gran esfuerzo para dominar su acero sin caerse de la montura, Pietro estaba demasiado ocupado para aterrorizarse. Su mayor temor era perder el arma que parecía ser demasiado grande para sus manos.

Lo que lo asombraba era la velocidad con la que todo parecía moverse. Había visto los libros de combate con los grabados prolijamente impresos de majestuosos caballeros combatiendo de forma lenta, mesurada. En el campo, todo era completamente diferente, y la curva de aprendizaje, mortal, pero tenía frente a sí al mejor maestro que un hombre pudiera desear. Incluso mientras cortaba con la espada a los hombres que lo rodeaban, Pietro estaba atento a los relajados movimientos marciales de la maza del capitano, el amplio arco descrito que provocaba la muerte y cómo la enroscaba antes de encontrar a la siguiente víctima. Pietro se esforzaba todo lo que podía para emular aquellos pasos.

Algunos paduanos regresaban, sabiendo que no podían rebasar la muerte. Pietro vio alzarse un hacha y respondió rápido con su acero. La interceptó con un golpe ascendente, arrancando el arma de la mano del paduano y fue volando hacia el hombre, que se tiró al suelo aterrado. A la derecha de Pietro ya se cernía una nueva amenaza: un hombre con una lanza, pero el capitano llegó primero. Como una rueda de destrucción de cabeza dorada, Scaligero mostró los dientes en una mueca terrible mientras tiraba de las riendas hacia atrás. El caballo se detuvo cuando se recostó en la montura, esquivando un lanzazo que lo habría alcanzado debajo de la barbilla. Sacó la pierna izquierda del estribo y arrastrándola, la envolvió en la lanza inmovilizando limpiamente el astil, entre el arzón y la rodilla izquierda. La espuela de plata del talón osciló, rebanando el brazo del soldado. Separado involuntariamente de su arma, el paduano huyó.

Pero otros cuatro paduanos vinieron para matar al Scaligero y apoderarse del caballo. Todavía recostado, Cangrande empleó la maza y rechazó un ataque que llegaba de su derecha. Se sentó, cogió con la mano izquierda la empuñadura de la lanza que había capturado y, agitándola encima de su cabeza, atravesó la mejilla de un hombre, luego le dio la vuelta golpeando con el otro extremo una garganta. Júpiter tiró a otro hombre de la montura, clavándolo en el suelo y mordiéndole la cara. Los dientes del galgo se cubrieron de sangre.

Pietro había tirado de las riendas al mismo tiempo que Cangrande, pensando en ir en ayuda de Scaligero. Ahora miraba con asombro cómo el señor veronés despachaba a sus atacantes. «Dios bendito...» Pietro advirtió con la boca abierta, que había dejado la espada colgada. Si un paduano hubiera venido a su encuentro, habría muerto allí y entonces de una muerte estúpida. Pero el enemigo estaba mucho más adelante, huyendo en busca de seguridad hacia Quartesolo y el puente sobre el Tessina. Dio unas vueltas con el caballo solo para asegurarse de que no quedaban paduanos a su espalda. El campo estaba sembrado de muertos y heridos y de los que se habían rendido, pero no había infantes armados. Pietro estaba por reiniciar la persecución cuando notó que un jinete solitario galopaba hacia ellos. Llevaba un escudo vicentino: la torre del castillo y el león alado perfectamente visibles sobre el fondo rojo y blanco. Pero algo andaba mal sin que Pietro supiera definir bien por qué.

El jinete no miraba a los paduanos que corrían hacia el río; tenía los ojos clavados en la espalda de Cangrande. En su cara destrozada había un atisbo de triunfo.

Pietro gritó. —¡Cangrande!

El grito hizo girar a Scaligero, pero era demasiado tarde. El cabrón ya había lanzado el ataque: la esfera y la cadena del mangual describían un arco poderoso. Cangrande tenía la cabeza descubierta, el yelmo tirado a un lado en un gesto desafiante de desprecio.

Los dedos de la mano derecha del capitano se aflojaron, descartando la maza. Puso la lanza en sentido transversal a la cabeza del caballo, mientras que con la mano libre la cogía de la parte inferior. Así afirmada con ambas manos, la pértiga de madera se agitaba incitante encima de la cabeza de Cangrande. Se recostó sobre el secondo arcione, arqueando la columna hasta sentir dolor y alejó la lanza, formando una barrera sobre el cuerpo.

La veloz cadena mordió la empuñadura de la lanza y la esfera de metal se enroscó alrededor de ella, pasando a unos centímetros apenas de la cara de Scaligero. La cadena se enrolló en la pértiga de madera varias veces sin causar daño, dejando que la esfera de púas colgara inerte.

Cangrande tiró hacia atrás y arrancó el mango que Asdente sostenía en la mano. Por efecto del movimiento, la lanza se dio la vuelta, golpeó en sentido contrario e hizo contacto con la ingle del paduano. Asdente dio un grito ahogado, doblándose en la montura y dejando caer el mangual.

—Da gracias, Vanni —dijo Cangrande—, pude haber usado el extremo afilado.

—Ve... al infierno —contestó jadeando el paduano.

—Zapatero a tus zapatos —observó Scaligero. Pietro rio (era otra alusión literaria) pero Asdente parecía perplejo. Cangrande suspiró—. Por Dios, hombre lee alguna vez un poema. —Golpeó el cráneo de Asdente con la punta de la lanza, y el cuerpo inerte del paduano se inclinó y cayó como una bolsa de huesos en la tierra pisoteada. Por si acaso, Júpiter le mordió el muslo.

El capitano se dejó caer en tierra y recuperó el mangual. Sopesándolo en sus manos, sonrió radiante. —Desgraciado taimado.

—Sí, señor —coincidió Pietro.

Cangrande volvió a trepar a su montura. —Pietro, mi querido muchacho, te interpusiste entre la muerte y yo. Eso transforma una expresión tan formal como señor en una trivialidad ridícula, ¿no te parece? Sugiere otro título, y yo pensaré en uno para ti.

Pietro oyó la insinuada promesa de distinción. —Gracias, señor —dijo, sonrojándose.

Cangrande ya estaba aguijando las espuelas tras los que huían. —¡Giach giach giach giach! Vamos. —Scaligero rozó los estribos y su cabalgadura partió velozmente.

Pietro intentó seguirlo, pero sus pies sin espuelas no servían para convencer al caballo de que se moviera. Pietro le silbó, golpeó los costados con los puños, agitó las riendas: nada. «Creo que estoy atascado», pensó.

Echó una mirada a su alrededor, a ver si había algún peligro. Si el caballo no se movía, era un blanco seguro. La batalla proseguía frente a él, y por más esfuerzos que hacía, no conseguía que la bestia se moviera.

De repente, el caballo se encabritó violentamente y se soltó con un relincho atemorizado. Fuera lo que fuera lo que lo había asustado, un ruido, una avispa, el repentino reflejo enceguecedor de alguna armadura, de lo único que Pietro se enteró fue de la sacudida debajo de él cuando el caballo empinó las patas traseras y pateó el aire.

Los cascos delanteros volvieron a pisar la tierra con un golpe feroz. Pietro se agitó hacia atrás y rechinó la mandíbula dentro del yelmo. Se debatió para volver a sentarse derecho mientras el caballo galopaba enloquecido hacia la batalla. —¡So, so!

* * *

En el puente de Quartesolo la lucha se había tornado desesperada. Era el camino de los paduanos hacia la libertad, y el campo de exterminio entre ella y San Pietro era un caos completo.

Los hombres reunidos por los Carrara no cedían terreno en el puente. Aquel cerrado grupo de defensores había empezado a notar qué menguadas eran en realidad las fuerzas de Scaligero. Creían poder revertir la lucha con una fuerte ofensiva, siempre que los arqueros de las murallas no abrieran fuego. Varios hombres miraban hacia arriba, preguntándose por qué no habían sido atacados por una granizada de flechas. ¿Sería tal vez porque los arqueros no deseaban herir a sus propios hombres? Eso los volvió más impacientes por iniciar una pelea cuerpo a cuerpo.

El círculo de paduanos merecía, naturalmente, la atención de todos los vicentinos no comprometidos. Avanzaban con brío, aunque solo conseguían que sus caballos fueran atravesados por lanzas o cayeran arrollados bajo los cascos de los caballos. Los cuerpos de las cabalgaduras les proporcionaron una barrera que la siguiente oleada de atacantes tuvo que sortear, exponiéndose al acero de sus enemigos.

—¡Detenedlos! —gritó Marsilio, haciéndose eco de su tío. Volvió a cargar la ballesta y examinó el campo tratando de hallar una presa. Su tío desaprobaba aquella arma, como si no perteneciera estrictamente al código caballeresco. Pero Cangrande había empleado arqueros, y Marsilio tenía sobrados motivos para querer vengarse.

Allí. Cangrande estaba a la vista, demorándose en ayudar a algunos vicentinos a enfrentarse a un grupo más pequeño de hombres que había vuelto a la lid. Era una tentativa difícil: ajustando el largo de su arma, Marsilio esperó una línea de ataque clara. Siguió el derrotero de la figura que cabalgaba, entrecerró los ojos, se afirmó y disparó.

De repente, un caballero con un yelmo simple y manto acolchado se atravesó raudamente en su campo visual, impidiéndole ver a Cangrande. ¿La lanza había dado en el blanco? Marsilio no lo sabía. Lo único que veía era a aquel loco cabalgando temerariamente hacia la línea de los paduanos. El caballo era un gigantesco caballo de guerra, diferente a cualquiera de los que habían atravesado con la lanza, protegido de arriba abajo por la armadura, haciendo improbable que pudieran derribarlo. La bestia podía practicar un agujero en la resistencia de los paduanos, abriendo un resquicio que los demás vicentinos podrían aprovechar.

—¡Detenedlo! —gritó U Grande percatándose del mismo peligro.

Un monstruo como aquel quizá no sintiera nada, salvo un golpe mortal. Marsilio empezó a cargar el arco. No podía detener al caballo, pero el jinete era una ganancia fácil. Sus manos expertas colocaron la nueva flecha en el trinquete mientras con los ojos cargados de enojo buscaba un blanco adecuado.

* * *

Pietro trataba desesperadamente de controlar al caballo, que corría quieras que no, sacudiendo los huesos del adolescente en la carrera. Peor aún, vio hacia dónde cargaba ofuscado: directo hacia un grupo compacto de paduanos enfurecidos que blandían lanzas, alabardas y espadas. —Vamos muchacho —gritó mientras volvía a tirar de las riendas—. ¡A cualquier lugar menos allí! —Si hubiera tenido calzadas las espuelas quizá hubiera conseguido que la bestia cambiara de dirección, pero las riendas solas no servían. Lo más que consiguió fueron leves variaciones del ángulo del caballo.

Al mirar hacia aquella temible banda de hombres que estaba junto al puente, Pietro vio a un joven caballero de pelo oscuro, detrás de la primera fila de paduanos. Luego avistó la cruz de madera y una pieza larga y curva de metal en su cabeza. ¡Una ballesta! El apuesto paduano la levantó a la altura de su objetivo, buscando el medio del pecho de Scaligero con los ojos medio cerrados. A Pietro no le quedaba aliento para dar un grito de aviso, así que guió al caballo derecho por donde venía la flecha. Vio disparar la saeta, una línea gris borrosa que atravesó el aire en dirección a él. Asustado por la inminencia del peligro pero incapaz de cambiar el rumbo del proyectil, cerró los ojos. «Dios mío, por favor...»

Considerado como cobardía por los caballeros e infamia pecaminosa por los sacerdotes, el arco había sido prohibido por la ley de los hombres y el gobierno de la Iglesia. Lo más cercano a un compromiso que los combatientes habían hecho era emplear la ballesta en reemplazo del arco de madera de tejo. La ballesta, más lenta de cargar y también más pesada, además tenía una fuerza capaz de tirar a un caballero armado de la montura y dejar su cuerpo colgando en el aire mientras la vida se le escapaba.

La flecha no derribó a Pietro de la silla. El instante pasó. Sintió el caballo debajo de su cuerpo, el aire que lo rodeaba, pero nada más.

«Estoy vivo. Oh querido Dios, estoy...»

Cuando los cascos del caballo pisaron la tierra, Pietro se llenó de aire los pulmones y gritó. Abrió grandes los ojos, con lágrimas suspendidas en el rabillo. Miró abajo y se vio la herida. La flecha había entrado en el muslo derecho, encima de la rodilla, atravesándole la carne de lado a lado. El poder de la flecha a esa distancia tan corta había hecho que la cabeza de metal perforara limpiamente el cuero de la musiera y chocara contra la grupera de metal que cubría las costillas del caballo.

El caballo arañó fuerte el suelo, mientras los cascos disparaban rayos en su caída en la pierna de Pietro. Cada paso que daba la poderosa carne del caballo, tiraba y tiraba con brusquedad a su vez la pierna de Pietro, horriblemente sujeta a él. El joven se enderezó en la montura para aliviar el tirón, pero no le sirvió de nada. La sangre se derramaba por ambos lados de la herida mientras la fuerza de la vida de Pietro se mezclaba con la de su cabalgadura.

A través de un velo brumoso de sudor y dolor, vio que el paduano recargaba la ballesta. —No, —suspiró Pietro, agachando el cuerpo y esperando. Sus pensamientos eran incoherentes, pero a pesar de todo sabía que tenía que seguir cabalgando.

* * *

Il Grande le echó un vistazo a su sobrino dentro del círculo de soldados que todavía resistía. —Si se quiebran, cabalga como el diablo. —Miró al jinete solitario que se les venía encima—. Es valiente.

Marsilio no hizo ningún comentario sobre la valentía del jinete, ocupado en buscar un buen blanco, pero el cobarde se había agachado detrás de la testera del caballo. Ya no se trataba de detener al animal. El jinete le había costado la oportunidad de alcanzar a Cangrande, y Carrara estaba decidido a matar al cabrón antes de verse obligados a dar la vuelta y huir. —Vamos, muestra la cara.

El caballo de guerra pasó por encima de los cuerpos de caballos y hombres, lacerando la carne al apoyar los cascos y metiéndose de cabeza entre la barrera de lanzas, una de las cuales penetró la pesada armadura, pero no fue suficiente para detener la carga del animal. Bajó la cabeza, y la solitaria púa de unicornio atravesó a los dos primeros hombres contra la pared.

La cabeza inclinada de la bestia dejó visible al jinete. —¡Por fin! —alardeó Marsilio, y disparó.

* * *

Pietro apenas podía ver dentro del yelmo, pero sintió que algo impactaba y rebotaba con fuerza en él. El golpe le hizo recuperar el sentido e hizo que se ladeara en la montura sobre la pierna herida. Completamente debilitado otra vez, Pietro no podía descargar el peso en el estribo derecho y empezó a caer. Todo lo que percibía a través de la estrecha ranura del yelmo era confusión. Creyó ver la hoja de una espada que se aproximaba, pero ya la había pasado de largo cuando su corcel salió corriendo. Algo se desgarraba en la pierna, y gritó. Lo único que sabía con seguridad era que se estaba cayendo. Soltó la espada y abrió los brazos buscando algo para aferrarse. Se escuchaban gritos por todas partes, pero cuando sus dedos cogieron aquella superficie metálica hubo un grito de sobresalto. Durante un instante quedó suspendido en el aire, colgado entre la montura y fuera lo que fuera aquello a lo que se agarraba. Después perdió el equilibrio, arrastrando consigo la mayor parte de aquel bulto que cayó pesadamente al suelo con él.

Sofocado y con los ojos llenos de lágrimas, trató de quitarse el yelmo que le quedaba más ceñido que antes. El joven moreno estaba tendido en el suelo a su lado, con una ballesta rota entre las manos. Como vestía armadura, la caída le había hecho más daño a él. «Bien», pensó Pietro. Alargó la mano para coger el cinturón del muchacho y le sacó la daga. Debía de estar lleno de soldados por allí y esperaba que en cualquier momento una espada le partiera en dos la cabeza. Giró en redondo y tiró tajos... ¿al aire?

La fisura abierta en las filas paduanas había dispersado a los hombres y los soldados escaparon con el rabo entre las piernas. Segundos más tarde, los caballeros vicentinos pasaron frente a Pietro tratando de rodearlos y exterminar hasta el último hombre.

El único paduano que no escapó corriendo parecía ser alguien con autoridad. Permaneció a caballo, con las manos alzadas en el gesto universal de sumisión. —¡Me rindo! —gritó con la mirada puesta en el joven arquero que yacía inmóvil al lado de Pietro.

Pietro miró en torno sin comprender y después pensó en el yelmo. Cuando lo examinó, vio que algo sobresalía debajo del crestón; y al cogerlo descubrió una flecha de ballesta que atravesaba el acero de lado a lado. Recordó el temblor en la cabeza y comprendió que la flecha debía de haber penetrado por encima del cráneo, en el espacio libre entre este y el yelmo. Sintió que se estremecía con una risa demencial.

Oyó un ruido junto a él. El joven paduano gimió y se sentó pero se encontró con la espada de Pietro en la nuez. Pestañeó, dirigiendo una mirada de desprecio al joven arrodillado a su lado.

Pietro sentía gratitud por estar vivo y sonriendo de una forma extraña, dijo: —Supongo que eres mi prisionero.

Cangrande detuvo la persecución en Quartesolo. Dispuso que sus fuerzas rodearan a los paduanos, tarea que demandaría días. Los hombres habían salido en todas direcciones, arrojándose a las zanjas que había a cada lado del camino. Algunos habían saltado a las aguas de los ríos que confluían en Quartesolo, supieran nadar o no. Muchos luchaban por mantenerse a flote en las aguas cenagosas, arrastrados hacia el fondo por la loriga y las armas de las que trataban de desprenderse por todos los medios. Los hombres de Cangrande, que momentos antes habían sido sus aniquiladores, se convirtieron en sus salvadores, despojándose de la armadura y sumergiéndose en el río para salvar a los paduanos.

No hubo más lucha. Nunca había sido una batalla, sino una aplastante derrota que ya había concluido.

Cangrande bajó del caballo salpicado de sangre, debajo de un árbol, en una colina al sur de Quartesolo. Le desató la testiera que cubría la cabeza, la dejó caer al suelo y empezó a acariciar la larga nariz en forma ausente. Júpiter se había desplomado, agotado, y descansaba a sus pies.

Cangrande no echó la vista atrás, hacia la ciudad que ahora era indiscutiblemente suya. Contempló el sur, más allá de los hombres que corrían para ponerse a salvo. El sur y el este, donde las tierras eran exuberantes y verdes. Había ríos y viñedos, molinos, establecimientos ganaderos y granjas. Faltaban tres semanas para la cosecha. Aquella era una de las tierras más ricas del mundo, por la que había habido peleas y muerte a lo largo de la historia: la Marca de Treviso.

Cangrande della Scala, Vicario titular de la Marca de Treviso contemplaba la mitad de la Marca que no gobernaba. Si alguien hubiera visto su cara en aquel momento, habría sido incapaz de determinar si sus ojos estaban cargados de responsabilidad o de deleite.

Tenía veintitrés años.

8

Aunque la batalla pareció haber durado horas, terminó en menos de veinte minutos. Auténtico derramamiento de sangre, había habido poco, por lo que a encuentros armados se refería. Los muertos ascendían solo a siete nobles paduanos y cincuenta y siete soldados de infantería. Salvo los dos carrareses, todos los caballeros habían huido del campo de batalla y gran parte de los soldados de infantería que habían quedado estaban heridos. Pero la verdadera sorpresa llegó con el número de prisioneros: más de mil soldados se habían rendido ante un grupo de veinte hombres.

Cangrande, césar moderno, era famoso por su clemencia con los enemigos capturados, y ese día actuó conforme a esa fama. Al volver al límite norte de Quartesolo, recibió a los nobles aprehendidos como a viejos amigos. El poeta Albertino Mussato había sido descubierto en el foso con no menos de once heridas; las peores eran el cráneo partido y una pierna rota; la muñeca también colgaba en una posición horrible y era un milagro que hubiera sobrevivido. Arrollado por los dé su propio bando, se había arrojado de cabeza al agua infecta. Cuando se dirigió a él, Cangrande alabó su valor. El historiador poeta, muy dolorido y acostado en una camilla improvisada, era tan cortés cuanto la situación se lo permitía.

Pietro observaba aquel intercambio sentado en forma desgarbada, mientras se envolvía la pierna con tiras arrancadas de la camisa de un hombre muerto. Ya le había presentado sus prisioneros al Scaligero. Cangrande le había hecho un torniquete con su cinturón encima de la herida para asegurar la pierna. Por fortuna, el astil de madera roto que sobresalía a ambos lados del muslo evitaba el sangrado excesivo pero dolía como el diablo. Seguro de que los paduanos estaban en buenas manos, se arrastró hasta un caballo extraviado y fue en busca de sus amigos, llevando consigo el yelmo ensartado por la púa. A su espalda, Cangrande se mostraba excesivamente ampuloso en la alabanza de los dos Carrara. —Tratar de detener a un ejército en completa retirada fue una hazaña sin igual.

Il Grande inclinó la cabeza. —Fue una hazaña infundir miedo en los corazones de más de mil hombres.

—Aun así, vosotros merecíais ganar, simplemente por la garra que pusisteis.

Marsilio gruñó. —Eso no evitará que esa mierdita cobre mi rescate, ¿verdad?

Cangrande lo miró, divertido. —¿Habrías preferido que Pietro te matara?

—¿Así se llama?

—Pietro Alaghieri, de Florencia, recién llegado de París, proveniente de Pisa y Lucca.

—Para nuestro desmedro —observó Il Grande—. ¿Es hijo de Dante?

—Sí.

—Como le dije a mi sobrino, es un muchacho valiente.

Marsilio abrió la boca, pero su tío le pisó el pie. En lugar del insulto intencionado, el joven se descubrió preguntando: —¿Su ejército no está aquí?

—Por desgracia, a esta hora mi ejército está saliendo por las puertas de Verona.

—De modo que ganó por obra de la suerte.

—Supongo que sí —respondió Scaligero con viveza.

—No por el brillante don de mando —insistió el paduano.

—No —dijo Cangrande con una sonrisa.

—Jamás subestimo el poder de la suerte —dijo Il Grande.

Cangrande miró al joven Carrara con una sonrisa. —Cuando conozcas el alcance de mi artimaña, te enfurecerás.

—¿Qué significa eso? —Pero ya hablaba con la espalda del capitano. Alguien había corrido hasta Cangrande transportando un gran peto decorado en azur y le susurraba algo al oído. Cangrande examinó la armadura, rio entre dientes y luego miró a Il Grande. —Sabéis de quién es esto.

—Sí.

—Es una pena que haya huido de mi hospitalidad.

—Una gran pérdida para él, sin duda.

—Es muy amable. —Cangrande devolvió la armadura al soldado e impartió órdenes—. Lleva tres hombres contigo y vuelve adonde encontraste esto; busca luego el camino más directo de aquí a Padua. Si no lo encuentras dentro de una hora, regresa. No pases por delante de Camisano. Vete. —El hombre hizo una reverencia y se fue. Cangrande empezó a caminar, con una expresión nueva de placer en sus labios. Aquel aire prometía que la vida del conde de San Bonifacio iba a ser más difícil por su huida.

Scaligero dejó a los Carrara en manos de algunos caballeros con instrucciones explícitas respecto a la comida y se dirigió hacia donde había caído Antonio Nogarola. Nogarola ya estaba despierto, insultando a gritos a los hombres que insistían en que debía volver a la ciudad.

—Estoy bien, maldita sea —gritó, secándose la sangre que manaba del hombro con una manga arrancada a un hombre muerto. Pateó a uno de sus criados que había venido al campo de batalla para atender a los heridos—. Ve a ayudar a otro, no te necesito. Me levantaré cuando esté bien.

—Siempre has sido un niño cuando enfermas. —Cangrande se inclinó sobre el hombro de Nogarola y levantó el trapo ensangrentado de la herida—. No está bien. ¿Puedes mover el brazo?

Nogarola gruñó. —Algo.

Cangrande volvió a colocar el trapo sobre la herida de flecha. —Yo me ocuparé de la limpieza. Regresa y hazte ver eso. —Tras una amistosa palmada en el brazo sano del hombre, salió.

Si hubiera sido otra persona, Nogarola habría protestado con vehemencia, pero en lugar de eso, se puso de pie dócilmente y siguió a sus sirvientes hacia la ciudad.

Pietro descubrió a sus amigos no lejos de allí. Antonio estaba sentado con la cabeza metida entre las manos, mientras Mariotto yacía de cubito apoyado en los codos.

—¡Dios! —gritó Mariotto al ver la pierna de Pietro.

—No está tan mal —dijo Pietro.

—Él gana —dijo Antonio, con expresión de envidia.

La pierna de Pietro pareció ceder bajo su peso cuando desmontó, pero logró dominarse y no gritar. Se arrodilló con torpeza junto a Antonio y Mariotto.

—Mirad esto — dijo Pietro levantando la cimera con la flecha sobresaliendo a ambos lados.

Antonio tuvo que reírse. —¿Qué eres tú, una diana para disparar al blanco?

Les contó la historia tratando de no adornarla, pero les resultaba difícil creer que Pietro hubiera soportado aquel ataque. Cuando terminó, ellos le relataron sus propias aventuras, interrumpiéndose uno al otro con frecuencia.

—De modo que el mismo que te apuntó a la cabeza le disparó a Mari...

—No había ninguna ballesta apuntándome —lo interrumpió Mariotto—. Eres un desgarbado zopenco encima de la montura y no lo quieres reconocer.

—Oh, había una ballesta, muy bien —replicó Antonio—. Pero no hubo ningún jinete misterioso enarbolando una lanza misteriosa.

—¿Entonces cómo me hice esto? —preguntó Mariotto, sentándose y señalándose la herida. Su rostro se crispó de inmediato con un gesto de dolor y volvió a apoyarse en los codos.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo a voces Antonio—. Quizá quedaste enganchado en un cardo, oh delicada flor. —Intercambiaron gestos groseros y Antonio continuó diciendo—: Sin embargo, en algo tienes razón. Me caí. No salté para salvarte. Si hubiera seguido mi camino, esa flecha te habría partido la cabeza en dos como un melón. —Levantó la voz especialmente en la última palabra, puso los ojos en blanco y gruñó, moviendo la cabeza como una campana. Un ataque de risa tonta se apoderó de Pietro y Mariotto. Antonio los fulminó con una mirada agria que los hizo reír todavía más fuerte.

Con la respiración sofocada por el dolor de pecho, Mariotto bajó la vista y preguntó: —¿Crees que me quedará cicatriz?

—Es probable —observó Pietro.

—Bien —dijo alegre Mariotto.

Scaligero se aproximó al trío, con Júpiter resollando a su lado después de aquel largo día de caza. Al ver que las heridas no eran demasiado graves, el capitano dijo: —¿Y aquí, qué ha pasado?

Antonio lo miró, torciendo las comisuras de los labios. Mariotto trató de sentarse, pero Pietro extendió la mano para impedírselo. Los dos hablaban al mismo tiempo, mientras Pietro se mordía el labio, sonriente.

—Le salvé la vida...

—... y ahora est...

—El ingrato, él dice que...

—Había una ballesta...

—Estoy seguro de que oiré hablar de ello —dijo Cangrande con solemnidad—. ¿Viviréis? —Ambos asintieron—.

Bien. Podéis ir pensando en lo que les diréis a vuestros padres, a menos que tuvierais permiso para incorporaros a mi ejército.

Antonio lo miró con los ojos agrandados, Mariotto miró como si se hubiera tragado un sapo y Pietro sentía una piedra en el estómago. El capitano los miró, y le hizo un gesto a Pietro. —¿Volverás a la ciudad para que te miren la pierna?

No había pensado en esa posibilidad, pero concluyó que era una buena idea. —Sí, señor.

Scaligero asintió. Con una expresión algo turbada, dijo: —Necesito que alguien entregue un mensaje por mí, y necesito saber que lo hará en forma expeditiva, y con una dosis máxima de tacto. ¿Estás preparado para hacerlo? —Pietro comenzaba a responder, pero Scaligero levantó la mano. —No te apresures. Esta misión será más peligrosa que todo lo que hayas probado hoy. —Cangrande respiró hondo. —Necesito que encuentres a doña Caterina Nogarola y le digas que la veré dentro de poco. Hasta entonces, si le satisface, atenderá a los heridos. —Parecía algo bastante fácil hasta que Pietro notó la mirada de sorpresa de Mariotto—. La última vez la vieron en el palazzo donde nos armamos, pero ahora puede ser que esté por las murallas de Pietro o incluso aquí, en el campo. Si está aquí, sin duda me encontrará —finalizó casi en un murmullo.

Pietro trepó con torpeza a la montura del cuarto caballo prestado. —Lo haré, señor. «¿Quién es esta mujer, que pone tan incómodo a Cangrande?»

Cangrande inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y se puso en marcha acto seguido, olvidado del tema mientras se concentraba en la inmediata tarea posterior a la batalla.

Pietro se puso delante de Mariotto. —¿Quién es ella? —Antonio se acercó más para escuchar.

Mariotto, todavía tendido boca abajo, alzó la vista con una sonrisa idiota en los labios. —La esposa de Bailardino, donna Caterina. Si esperas un momento, iremos contigo. Podrías necesitar algunos amigos fuertes a tu espalda. Ella puede ser... directa.

—¿Directa? ¿Cómo?

Mariotto se puso de pie con gran dificultad. —Es bien conocida por discutir con el capitano en público y ganar la mayoría de las veces. Por eso no quiere enfrentarse con ella... lo va a azotar por no haber hablado con ella antes de la batalla.

Cuando volvió a montar, Pietro recordó los fragmentos de conversación que había escuchado en la escalera del palazzo. Algo sobre una mujer vestida con atuendo de hombre.

Antonio no podía creerlo. —¿Se pelea con él? ¿En público? ¿Quién es?

Los ojos azul claro de Mariotto brillaron cuando se acomodó en la silla de montar. —Su hermana.

* * *

Las primeras estrellas asomaban en el cielo cuando los tres heridos volvieron a entrar orgullosamente en la ciudad de Vicenza entre atronadores expresiones de aprobación. Cientos de ciudadanos se aglomeraban a su alrededor y, zumbando como avispas, traspasaron las puertas frente a ellos. Pietro los contempló estupefacto. Se dio la vuelta hacia Antonio, que abría la boca con expresión de asombro.

—De manera que así lo hizo —farfulló Antonio intimidado.

Los ciudadanos que pasaban en tropel frente a él llevaban yelmos y armas improvisados; algunos tenían un aspecto bastante ridículo, con cacerolas y ollas viejas en el coco y cañas de pescar o bastones largos atados con tripas en las manos. Las mujeres, niños, y ancianos de la orgullosa ciudad de Vicenza, los arqueros, estaban emocionados con el papel desempeñado en la batalla. Habían puesto en fuga al invasor y podrían contar la historia a las generaciones venideras. Corrían a ayudar en la tarea de juntar a los prisioneros, llevando perros de caza que colaboraran en la persecución de los fugitivos. Ávidos de venganza, los ciudadanos rechiflaban y gritaban, junto con sus animales, y prometían demostrar mucho menos respeto por los soldados capturados que Cangrande.

Al ver los arcos y yelmos improvisados, Pietro dejó escapar un silbido de admiración. Una anciana se detuvo a preguntarle si estaban heridos. —Va bene —replicó, negando con la cabeza. Ella le besó el pie y corrió a colaborar en la cacería.

—¿Es tu novia? —preguntó Mariotto, gritando para que lo escucharan.

—Otra Elena —observó Antonio a voces.

—Cállate. —Pietro se entretenía tratando de recordar todo lo que su padre le había contado sobre el linaje de los Scaligero. En su mente afloraron las imágenes de los frescos de Giotto en el palacio de Scaligero. Bartolomeo fue el primer hijo del viejo Alberto della Scala. Le seguía el hermano del medio, el astuto Alboino, que había muerto tres años antes y por último, un niño bautizado como Francesco della Scala, conocido desde los tres años como Cangrande. ¿Pero alguien había mencionado alguna vez la existencia de una niña en la familia?

—Mari —Pietro ya se dirigía a su amigo con familiaridad. Su padre se habría horrorizado.

—Ajá.

—Ella... la hermana, ¿está casada con Bailardino Nogarola, cierto?

—Sí —gritó Mariotto.

—¿Cómo? ¿Cómo? —preguntó Antonio del otro lado de Pietro, con un tono de voz que era la réplica exacta del que usaba Scaligero.

—¿Quieres acabar con eso? —masculló Mariotto.

—¿Acabar con qué? —preguntó con inocencia Antonio.

Mariotto suspiró con fingida exasperación, luego se dirigió a Pietro. —La hermana del capitano es la esposa de Bailardino.

Antonio estaba confundido. —Eso ya lo has dicho.

—Pero Bailardino crio a Cangrande, ¿no? ¿Ella es mucho mayor? —interrumpió Pietro.

La herida de Mariotto lo obligaba a sentarse en una posición rígida e incómoda. —En realidad no lo parece.

Pietro dedujo que aquella era toda la información que obtendría. Estaban rodeados de ciudadanos con otro quehacer en la mente: la salvación de sus hogares. Los moradores de San Pietro combatían denodadamente el fuego prendido a los edificios. El agua no llegaba con suficiente rapidez de los pozos y se perdía un tiempo precioso discutiendo sobre qué casa había que salvar primero. Los tres jóvenes jinetes eludieron el gentío lo mejor que pudieron.

* * *

Cuarenta minutos después del cese de las hostilidades volvieron a la Plaza Municipale. Donde Pietro desmontó, había varios pajes, fácilmente distinguibles entre la muchedumbre general por las sucias túnicas amarillas. Habían estado muy atareados durante aquel día de sitio, llevando recados a la carrera por las calles llenas de humo, con las caras surcadas de mugre y hollín. Uno de ellos corrió a hacerse cargo de las cabalgaduras de los jóvenes.

—Gradas —dijo Pietro apretando los dientes mientras se apoyaba en la pierna herida. La idea de una cama le devoró la mente de pronto. Pero primero tenía que encontrar a aquella mujer y darle el mensaje del capitano. Miró fijo al muchacho. —¿Donna Nogarola está dentro? —Habló alto, porque allí el ruido del populacho era casi ensordecedor—. Tengo un mensaje del capitano.

Una mujer surgió de las sombras, detrás de una columna de mármol rosa. Alta y grácil, tenía puesto un vestido de brocado pesado azul oscuro. El bordado de flores de la tela era fino y delicado, pero el vestido carecía de los bandos colgando en la espalda que el estilo de moda dictaba. El largo también era más corto de lo habitual, rozando apenas los peldaños de piedra, en lugar de arrastrarse por detrás. Caminaba con paso largo y seguro y Pietro juzgó, por su actitud, que las alteraciones de la ropa estaban guiadas más por la funcionalidad que por la moda. Ni en el cuello ni en las muñecas llevaba los aderezos que Pietro había visto con frecuencia engalanar a las damas de las innumerables cortes que su padre había visitado. Cuando ella le hizo señas al paje de que se fuera, notó que en sus manos no había anillos fuera de la pesada banda de oro del anular. De la cintura, fijado a la faja escasamente enjoyada, colgaba un aro con numerosas llaves que tintineaban suavemente. Si la posición de una mujer en la sociedad se manifestaba por la cantidad de llaves que llevaba, aquella dama era una persona de gran distinción. Un velo etéreo y translúcido, tirado hacia atrás con una banda del mismo brocado que el del vestido, le cubría la cabeza. Por debajo, tenía el pelo recogido tirante en la parte posterior de la cabeza. Así, el rostro estaba enmarcado de azul, solo con una medialuna de color rojo amarronado sobre la frente.

Era un rostro diferente al de Cangrande: la nariz más pequeña y las mejillas más angulosas. Los relampagueantes ojos azules, sin embargo, disipaban toda duda.

Caterina della Scala de Nogarola se detuvo a unos centímetros de Pietro. Para entonces, Antonio y Mariotto estaban a su lado. Los tres se inclinaron haciendo una reverenda, o lo intentaron, pero les resultaba difícil moverse, cada uno de ellos por un motivo diferente. Pietro se estremeció por el esfuerzo, ya que depositaba todo el peso sobre la pierna derecha; las piernas de Mariotto funcionaban muy bien, pero tenía rígida la parte superior del cuerpo, y Antonio hizo una mueca al bajar la cabeza dolorida y extender los brazos transversalmente.

—No, por favor. No es necesario que os lastiméis más —dijo divertida. —La cadencia de la castellana era casi el eco perfecto de Scaligero—. Si deseáis honrarme, dadme el mensaje que traéis.

Abochornado, Pietro no pudo dejar de advertir su atractivo. No se podía culpar a Montecchio por no adivinar la edad de la mujer. Debía de haber sido adolescente en la época de su matrimonio, veinte años atrás, pero no parecía mayor que su hermano el guerrero. «Qué hermosas muñecas».

—Donna —dijo correctamente—, el capitano dice que la verá en breve. Está atareado despejando el campo y ocupándose de los cautivos. Pregunta si se encargará del socorro de los heridos.

Su reacción fue sutil. La cara no cambió ni un ápice, pero Pietro notó que las delicadas manos se relajaban. —De modo que se encuentra bien.

No era una pregunta, pero Pietro consideró adecuado responder. —Sí, señora —dijo, tratando de encontrar enseguida otras palabras—. El ejército de Padua se ha dispersado y él es el vencedor.

—Desde luego que sí. —Su tono transmitía una leve desaprobación. Miró por encima al trío. Pietro tenía la pierna ensangrentada hasta el tobillo, y el tajo en el pecho de Mariotto rezumaba de carmesí hasta la cintura; Mari trataba de cubrirlo en nombre de la modestia. Con un gesto lleno de brío (¡tan parecido al de él!), hizo una seña a algunos criados para que se acercaran. —Está ileso, así que envía a tres caballeros heridos con sus recados mientras él se ufana recorriendo el campo como buen pavo real que es. —Silenció las protestas de los jóvenes con un gesto—. No, por favor; habéis oído sus órdenes. Tengo que socorrer a los heridos. Estaré más que contenta de comenzar ahora mismo. —Con la ayuda de los criados, los tres fueron escoltados hacia el interior del palazzo, con donna Nogarola encabezando la marcha. —Mientras caminamos, me haréis el honor de decirme vuestros nombres.

Los tres jóvenes de improviso se aturullaron por completo. Literalmente hablando, se deshicieron en disculpas por la falta de modales y se presentaron a toda prisa. —Mariotto, qué encantador verte de nuevo, aunque supongo que las circunstancias son algo más desgraciadas. Deberías venir con tu padre a visitarnos. Sabes que come aquí a menudo. Capecelatro..., lo siento..., ah, de Capua. ¿Conoces al signore Gostanzo? Representa los intereses de mi esposo allí. Sin duda, debes de conocerlo. Alaghieri... ¿hijo? Claro. He leído las obras de tu padre. ¿Lo ayudaste a investigar?

—¿Investigar, señora? —Pietro comprendió que tenía el mismo sentido del humor que su hermano.

Mientras los jóvenes heridos eran ayudados a subir la escalera, la castellana dijo:

—Espero que todos tengáis el buen tino de quedaros aquí esta noche. Hasta a los inmortales caballeros de leyenda les lleva tiempo dejar que las heridas sanen de manera apropiada.

Se encontraron con un grupo de nobles paduanos escoltados por una guardia ligera en lo alto de la escalera. Antonio señaló con el dedo. —Mari, mira—. Pietro y Mariotto siguieron la dirección que marcaba el dedo del capuano y vieron a un hombre joven fornido, de pelo oscuro y perpunte carmesí.

—¡Es él!

—¿Quién? —preguntó Pietro, que sabía bien quién era, pero sin comprender cómo lo conocía Mariotto.

—El que le disparó a Mariotto —declaró con voz estentórea Antonio, haciendo eco en los confines del palacio.

—¡Le disparó a Antonio Nogarola! —exclamó Mariotto.

—Me disparó a mí —dijo Pietro, con una fugaz y extraña satisfacción dentro de sí—. Es el que capturé, mi prisionero.

El pequeño grupo se había detenido debido al ruido. El joven de pelo oscuro se dio la vuelta para mirar a sus acusadores. —Ah. Nogarola, ¿no es cierto? Bien. Me gusta saber el nombre de los hombres que mato.

—Erraste, cerdo —gritó Antonio.

—¡Vete al diablo! La próxima vez no lo haré. Y Alaghieri... es un nombre que no olvidaré.

—No podrás —dijo con sorna Montecchio—. Le tendrás que enviar dinero durante el resto de tu vida.

—Por corta que sea —añadió Antonio.

—No le prestes atención —dijo Pietro displicente—. Es un cobarde que emplea el arma de los cobardes.

El joven se soltó del grupo sin acercarse a Pietro. Nadie lo detuvo, aunque varios guardias desenvainaron las espadas. Pietro se tragó el dolor de estar de pie, de modo que cuando el joven de pelo oscuro se acercó, quedaron frente a frente.

—¿El arma de los cobardes? —dijo entre dientes el paduano—. Te diré quién es cobarde: tu bendito capitano, que se esconde detrás de arcos falsos y ancianos y mujeres, en lugar de luchar como un hombre.

—No he visto que se escondiera —dijo Pietro, sintiendo correr aceleradamente la sangre por sus venas—. Ese es más bien tu estilo, encogerte de miedo detrás del arma de una mujer. Ibas a correr después de que disparaste la flecha, ¿no es verdad?

—Estoy aquí, ¿o no?

—Solo porque te cogí. Más penoso es que no hayas caído peleando como un verdadero caballero.

El paduano tenía una expresión feroz. —Me llamo Marsilio da Carrara. Tú y yo, Alaghieri. Cuando quieras, donde quieras y como quieras.

Pietro sintió que el calor le subía por dentro, y antes de que se diera cuenta, ya le estaba diciendo: —Lo siento, no me interesa. No seré uno de tus bardassi. Al parecer, Pietro había heredado el don de su padre para los insultos; se puso tenso mientras que Marsilo enrojecía, alzando el puño.

De repente, Marsilio gritó. Pietro se sobresaltó tanto que se miró la mano para asegurarse de que en verdad no lo había golpeado. Tardó un momento en darse cuenta de que la mujer había puesto su mano en el brazo de Marsilio refrenándolo, aunque no entendía por qué eso lo habría hecho gritar. Entonces vio la sangre que brotaba de un tajo del brazo, oculto hasta entonces.

—Oh, perdona, joven —dijo Caterina della Scala con su voz más encantadora—. No había visto tu herida. Debe de dolerte. Haremos venir a un médico para que te la revise.

—Puedo solo —masculló con las mandíbulas apretadas. Miró a Pietro. —La próxima vez, Alaghieri, no te esconderás debajo de las faldas de una mujer.

—La próxima vez —respondió Pietro acalorado—, ella no estará aquí para salvarte.

—Ponte en la cola, Pietro —gritó Mariotto, empujando con el hombro—. Primero es mío.

—Sobre mi cadáver —dijo Antonio, también empujando hacia el paduano—. Le debo un tortazo en la cabeza.

—Niños, niños —sonrió con suficiencia Marsilio—. Soy bastante hombre para enfrentaros a todos. —Hizo una reverencia complicada ante donna Caterina—. Madonna mía, es un honor estar bajo su techo. Espero sentir la hospitalidad que he oído decir que facilita a todos sus huéspedes masculinos.

Caterina sonrió cálidamente. —Joven, tu lengua tendría que ser muchísimo más elocuente para que yo te facilitara esa hospitalidad.

Sobresaltado en mitad de la reverencia y consciente de las risas sordas a expensas de él, Marsilio frunció el ceño. —Putanna —susurró. La única respuesta de la dama fue asentir con educación. Sin embargo, cuando Marsilio se dio la vuelta, sin saber cómo, se le enredaron los pies y cayó encima del brazo herido, lo que le hizo soltar un quejido. Los juncos del suelo se mancharon de sangre y tuvo que ser transportado detrás de los demás prisioneros.

Caterina miró a Mariotto. —¿Te oí decir que hirieron a mi cuñado?

—Sí —respondió—. Con un disparo de ese pequeño...

—Sí, sí. Dejó bien claro cuál es su naturaleza. —Murmuró algunas instrucciones a una sirvienta de pie allí cerca, que salió corriendo enseguida. Pietro infirió su tarea: tenía que descubrir dónde y quién se ocupaba de vendar las heridas del Nogarola mayor. Pietro se compadeció del señor de corta estatura. Si las heridas no eran lo bastante graves, jamás dejaría de oír los reproches de Caterina por no haber buscado su ayuda.

Pasando primero por una gran recepción, el trío fue acompañado hasta unos aposentos privados donde se les dijo que se recostaran en tres hermosos divanes. Las protestas de que los mancharían no fueron escuchadas. —El hermano de mi criada Livia es tapicero —dijo donna Caterina— y he buscado un motivo para darle empleo, a expensas de mi hermano, por supuesto.

Llegó el cirujano, al que la dama presentó como ser dottore Morsicato. Era calvo y de brazos largos, con barba en forma de horquilla, doblada hacia arriba en las puntas. Alrededor del cuello tenía el símbolo ubicuo del hombre de medicina: el jordan, o vaso de orina. La teoría del diagnóstico moderno se sustentaba en el equilibrio de los cuatro humores: flema, sangre, bilis y orina. El jordan estaba diseñado para recoger cualquiera de ellos, pero el de bilis amarilla era el que se usaba con más frecuencia para diagnosticar, de ahí el desabrido sobrenombre del vaso. El doctor recogía la muestra y después comparaba el color con una tabla con más de veinte tonalidades diferentes, cada una vinculada con uña breve lista de enfermedades.

Sin embargo, el cirujano vio que lo que se requería entonces no era el vaso de orina. —¡Bendito Dios! —gritó Morsicato con acritud, mientras examinaba las heridas—, ¿me habéis traído aquí para esto? Hay hombres realmente heridos allí fuera. —Se ocupó de la cabeza de Antonio primero, dándolo por sano siempre que no durmiera durante las próximas doce horas—. Se ha sabido que suceden extrañas cosas si un hombre duerme después de golpearse la cabeza. A veces ya no vuelve a despertarse. —Después de oír eso, Antonio se mantuvo de pie, caminando de un lado a otro mientras el doctor curaba la herida de Mariotto. Era bastante superficial y fue atendida con un bálsamo que el cirujano solo describió como «proveniente de Grecia». Aconsejó cambiar tres veces al día la venda con la que había envuelto el torso del joven.

Despachadas las dos heridas más simples, el cirujano empezó a revisar la pierna de Pietro. La señora se retiró discretamente cuando cortó las calzas destrozadas de Pietro y comenzó el proceso de extracción de la flecha rota de ballesta.

Morsicato tenía una larga experiencia en heridas de batalla; más aún, había adquirido la mayoría de sus conocimientos en uno que otro campo de Marte, de modo que conocía la mejor manera de quitar aquella asta. El problema era que, con toda la actividad que Pietro había tenido después de recibir la herida, el asta rota se había desplazado levemente de derecha a izquierda en el muslo. El doctor se volvió hacia Mariotto y Antonio. —Quizá necesite de vuestra ayuda para sostenerlo.

El cirujano se puso a trabajar con fuego, agua hirviendo, manos fuertes y aceros de varios tamaños. Dicho sea en su honor, Pietro resistió sin gritar un tiempo bastante prolongado. Pasó largo rato comparando su difícil situación con las almas atormentadas de la obra de su padre. Intentó bromear al respecto, diciendo:

—Las garras de Malebranche no pueden ser peor que esto.

—Shhh —dijo Morsicato.

—Ahora, al revés, con atizadores al rojo en los pies, esto es doloroso...

—Quédate quieto —susurró Antonio, sujetándolo por los hombros.

—No, lo que digo es que, maldición, el infierno no puede ser peor que todo lo que...

—Ya casi terminamos —dijo Mariotto, esperanzado en no mentir.

Morsicato tiró de un extremo lo más suave que pudo, golpeando el otro extremo con un martillo. Pietro por fin dio un aullido, luchando por mover los miembros.

—¡Sujetadlo! —gritó Morsicato.

Pero, Pietro, felizmente, se había desmayado.

9

La habitación estaba extraña e inquietantemente a oscuras cuando Pietro despertó. Las cortinas estaban corridas y las persianas cerradas, y los candeleros que se alineaban contra las paredes del fondo se habían apagado todos. Pero el brasero central todavía brillaba, calentando la habitación y arrojando sombras de luz infernal que trepaban por las vigas del techo.

Transpirando y respirando con dificultad en la habitación cerrada, Pietro hacía muecas mientras movía las articulaciones. Se secó la humedad de la frente y parpadeó varias veces. Estaba acostado en un diván, con la parte inferior del cuerpo tapada por una franela húmeda, florentina, según observó. Cautelosa, temerosamente, extendió una mano para levantar la colcha.

Tenía las dos piernas. Silbó entre dientes. Había temido que el cirujano se hubiera dado por vencido y hubiera amputado. Pero no: todavía tenía la pierna pegada, bien envuelta en un vendaje de lino y con un ladrillo caliente cubierto debajo. No era de extrañar que estuviera empapado en sudor.

Un ruido atravesó la habitación oscura. Era el crujido de un tejido que se arrastraba por el suelo cubierto de paja desparramada. Una figura, alta y regia, se acercó. Donna Caterina se detuvo a unos metros de él. Debido al calor de la habitación se había soltado el pelo. No estaba aclarado por el sol como el del hermano sino que era de un magnífico castaño, intenso y brillante, y caía más abajo de la cadera formando pliegues en la espalda que se mecían con cada movimiento que hacía. Con aquel pelo cautivador como marco, y el rostro iluminado por el resplandor tibio de los carbones, ya no era severa; era impresionantemente hermosa.

Pietro recordó la broma previa a la batalla, cuando sus amigos se habían burlado de la idea de ir a combatir por una mujer. En aquel momento no era imposible imaginarlo.

Tomó conciencia de que estaba conteniendo el aliento, espiró y aspiró rápido y se atragantó con una ráfaga de humo del brasero.

—¿Te sientes bien? —le preguntó, mientras se acomodaba en un banquito junto a él.

—Tengo sed... —dijo con voz ahogada.

Apareció una taza, y aunque el agua estaba caliente, la engulló con avidez. —Gracias, señora.

—Shh. Acuéstate.

Obedeció, acomodándose de nuevo en el diván, apoyado en una almohada que había estado mordiendo una hora antes. Ella sacó un trapo de una palangana, lo estrujó, y luego lo puso con cuidado sobre la frente de Pietro. Lo sintió maravillosamente fresco. De repente se dio cuenta de cuánto sudaba. Peor aún, tenía una conciencia aguda de su desnudez debajo de la franela. Yacía acostado allí, sin deseo de moverse mientras ella le secaba el sudor de la cara y el cuello. Era un acto muy íntimo, en la oscuridad.

Cuando su padre tenía nueve años, el poeta había conocido a una mujer como ninguna otra. Donna Beatrice Portinari había movido a Dante a dedicarse a ella, una devoción que duró mucho más que la vida de la dama. Aunque él ya se había casado en otro sitio, en mente y en alma, Dante Alaghieri se había rendido ante la imagen y la idea de una mujer divina que estaba por encima y más allá de todas las mujeres.

«Padre, comprendo».

Una agitación en la habitación hizo que la mujer se detuviera. Volvió a poner el trapo en la palangana y se deslizó al lado opuesto del aposento, lejos de él que aprovechó la oportunidad para subir la franela más arriba. El sudor se acumulaba en la espalda y humedecía el diván. Volvió a moverse, apenas a la izquierda esta vez. Había cerrado los ojos, así que cuando volvió a abrirlos tardó un momento en adaptarse a la luz del brasero. Extrañas formas aparecían y desaparecían delante de sus ojos. Jamás había tenido fiebre cuando era niño y aquello se parecía a la fiebre, pero mucho más relajado.

Morsicato había hablado de eso durante la operación, tratando de distraer al paciente. —Habrá que mantener caliente la habitación para simular fiebre, y quizá podamos convencer al cuerpo de que una fiebre prolongada no es innecesaria. Con suerte, purgaremos los humores malignos y reestableceremos el equilibrio de los gases que se han perdido.

—¿Signor Alaghieri?

No la había oído volver. —¿Sí, domina? —Sintió que el corazón le brincaba con fuerza en la garganta y la aspereza de la franela entre las piernas.

—Me pareció que todavía estarías despierto. —Se volvió a sentar, con el suave ruido metálico de las llaves que caían en los pliegues de la falda—. ¿Sabes dónde te encuentras?

—Sí, domina. —Su voz le pareció ronca. Volvió a cerrar los ojos.

—Bien. El signore Montecchio ha acompañado al signore Capecelatro a caminar por la ciudad tratando de mantenerlo despierto. Ser Morsicato ha ido a atender a otros pacientes y te ha dejado aquí para que me ayudes a cumplir las órdenes de mi hermano. —De nuevo Pietro escuchó un dejo despectivo en su voz. La mano de la mujer reanudó la tarea, deteniéndose solo para refrescar el trapo mojado. —Signore, ¿te molesta hablar?

—En absoluto, domina. —Pietro trató de sentarse derecho, pero una mano suave se lo impidió.

—Debes descansar. No debería estar hablando contigo Pero creo que el tiempo pasa más rápido con una conversación. ¿No te parece?

—Sí, donna.

—Has llegado de París hace poco, ¿verdad? ¿Te molesta si conversamos en francés? Practico con menos frecuencia de lo que me gustaría.

—Como guste —respondió Pietro, hablando en esa lengua. Si la mujer deseaba hablar o escuchar, era algo que faltaba determinar, pero de cualquier modo Pietro estaba ansioso por ayudarla. Volvió a cambiar de posición, tratando de alejarse de la parte más húmeda del diván, sin soltar la franela. Encontró una posición más cómoda, reclinándose más que apoyándose en las almohadas, desde donde podía mirarle la cara y descansar.

—Estás inquieto —observó ella, agachándose un poco—. ¿Es la herida?

Su perfume «a lavanda», —pensó Pietro— le llenó los sentidos como un bálsamo. —Non, madame. —Era verdad. En aquel momento, la herida era algo completamente alejado de los pensamientos de Pietro. El resto de su vida olería lavanda y pensaría en ella, inclinándose sobre él, la abertura del cuello de su vestido... Se apresuró a cambiar de tema. —¿Quién más está aquí?

Estaba sentada muy derecha, vuelta de lado mirando por encima de su hombro. —Mi cuñado. A él también le tuvieron que sacar una flecha del cuerpo, pero trató de hacerse él mismo la cirugía. Tenía la idea de que me enojaría con él por alguna razón. ¿Puedes imaginártelo, un hombre ya crecido, un caballero, que trate de evitarme? —En algún sentido, el francés parecía adecuarse mejor a su humor, que comportaba al mismo tiempo diversión y desdén.

—Es incomprensible.

—Totalmente. Tuve que enviar a varios de mis pajes para que lo trajeran aquí. En cuanto Morsicato terminó con tus heridas, empezó con el señor Nogarola. La afección del hombro presenta alguna duda, pero es evidente que vivirá para enfrentarse a mi cólera. ¿Temes mi cólera, monsieur Alaghieri?

—Temería hacer cualquier cosa que le desagrade, donna.

La suave reacción de alborozo fue más un suspiro que una voz. —Entiendo. La diplomacia es un arte desaparecido, monsieur. Deberías prestarle tus habilidades; sin duda, experimentaría un renacimiento.

—Oui, madame Nogarola.

—Pietro —dijo tornando a su lengua nativa—, me han informado de que has puesto en peligro tu vida por salvar a mi hermano, más allá de la lógica. Y que cabalgaste solo y sin ayuda contra una banda de hombres armados, ganando la batalla por nuestra ciudad. Cuando estemos en compañía de otras personas, puedes dirigirte a mí como donna o domina—, en privado, me llamo Caterina.

Pietro miró a los ojos a aquella mujer que lo doblaba en edad y supo que nunca podría ser suya. También supo que no importaba.

—Sí, donna.

* * *

La conversación siguió a trompicones, deteniéndose cada vez que donna Nogarola revisaba a su cuñado o enviaba a los criados en busca de lienzos nuevos y agua. Después de cada breve intervalo, retornaba a la cabecera de Pietro para hacerle más preguntas. Él trató de describirle las acciones realizadas por su hermano, pero ella estaba más interesada en Pietro. Le preguntó sobre su vida: su educación en Florencia; el exilio de su padre; la brillante y ambiciosa hermana menor; las muertes prematuras de dos hermanos menores, seguida de la de su hermano mayor Giovanni, que catapultó a Pietro al papel de heredero. Habló del viaje, dos años antes, para encontrarse con Dante en París, tras haber estar separado de su padre durante diez años; describió el regreso de ambos a Italia siguiendo al emperador Enrique y la posterior instalación en Lucca.

Cuando abordó la llegada a Verona, la noche anterior, la mujer se inclinó hacia atrás y entornó los ojos. —¿De modo que jamás habías visto a mi hermano hasta hoy?

—Hasta ayer —la corrigió como si eso significara alguna diferencia.

—Ah. ¿Sin embargo, corriste en su rescate, sin la menor vacilación?

Pietro negó con la cabeza. —No pidió rescate, donna. Probablemente solo nos cruzamos en su camino.

Ella descartó sus protestas con un gesto. —Tonterías. Ya estaría muerto en este momento, y la ciudad en las garras de los paduanos, si no fuera por vosotros tres. Debéis de tener muchas aptitudes.

Pietro resopló. —Para ser alfileteros.

—Nada de autocompasión —dijo con firmeza la dama—. Francesco es bienaventurado por contar con caballeros tan inspirados que lo liberaran de la soga que él solo se puso al cuello. —Pietro le señaló que ninguno de ellos había sido nombrado caballero. La dama contestó—: Todavía no. Por lo menos eso es algo que él puede rectificar.

—Sí, puedo —se escuchó una voz profunda [que llegaba] desde la entrada—, y lo haré.

Pietro se sentó, pero la dama ni siquiera inclinó la cabeza. —No te has dado demasiada prisa.

—Me detuve a coger unas flores para ti, donna, pero al entrar al vestíbulo heló, y se marchitaron todas. —Scaligero se fue aproximando mientras hablaba. Enganchando un escabel con el pie lo arrastró hasta el diván de Pietro y se sentó frente a su hermana. —¿Cómo le va a mi ángel guardián?

—Muy bien, señor.

—Vivirá —aportó donna Caterina—. No hay duda de que volverá a seguirte algún día, así que puedes tratar de curarlo de ese defecto una vez más.

—Hago lo que puedo. No hay duda de que Pietro se arrojará en el camino de una lluvia de flechas la próxima vez y completará mi escarmiento. —Su postura evidenciaba una tensión que no había demostrado en batalla—. Es fascinante verte tan... maternal, donna. ¿Quizá la señora desea rectificar algún error del pasado?

—Ofrezco mis mercedes a quienes pienso que las merecen —dijo la mujer—. Y soy como Pietro. Cumplo fielmente las órdenes.

Aquella estocada pasó ignorada. —La habitación está bastante caliente, a pesar de tu helada presencia. Presumo que es por consejo de ser dottore.

—Así es, debemos tratar de apagar en estos hombres la fiebre de su devoción por un ídolo falso. Lo único que nos cabe esperar es que recobren el juicio.

Cangrande echó un vistazo por la alcoba. —¿Aquel es Antonio?

—¿Lo has notado? —La voz de la mujer expresó una leve sorpresa—. También él se convirtió en un alfiletero por tu causa. Fue tan tonto como para querer sacarse él solo el alfiler. No me imagino por qué. Habrá oído alguna leyenda folklórica que lo inspiró.

—Sin duda —dijo resueltamente Scaligero.

Pietro no podía creer lo que oía. El capitano perdía la calma.

Caterina miró a Pietro. —Cuentan que un caballero fue herido tres veces por sus enemigos y abandonado de noche para que muriera desangrado y de frío.

—Quizá Pietro ya ha escuchado el cuento —la interrumpió Cangrande.

Su hermana lo ignoró. —El caballero se sacó la flecha de ballesta y se vendó las otras heridas con el cuero de un lobo que había tratado de cenarlo. Al día siguiente, encontró el campo de los dos atacantes y les infligió heridas idénticas a las que él había recibido, y los dejó juntos, para que se valieran por sí mismos.

—Para finalizar, levantó los ojos a la altura de los del capitano—. Vaya, que murieron, ¿o no es así, Francesco?

—Sí, donna, pero no por las heridas. Murieron porque aquella noche hubo helada y ningún lobo amigo llegó para abrigarlos con su piel.

Sostuvo la mirada del hermano sin pestañear. —Entonces eres afortunado con tus amigos. Siempre están allí para rescatarte.

—No necesito ningún rescate, donna, cuando no estoy en tu presencia.

La mujer se levantó del banco. —Te libero de esa necesidad: me retiro. —La castellana le entregó el trapo húmedo. Pietro notó que ponían mucho cuidado en no dejar que sus manos se tocaran—. Signor Alaghieri, si me lo permites.

Se dio la vuelta al llegar a la puerta. —Por favor, no te vayas todavía. Tengo una noticia para ti. —Y con aquellas palabras, se retiró.

El gran hombre flaqueó de manera imperceptible, liberando el aire retenido con fuerza en los pulmones. Volvió la mirada hacia Pietro. —¿Estás bien?

—Sí, señor.

—Bien. —No dio ninguna explicación de aquel intercambio de palabras con su hermana.

Pietro, como la propia mujer había notado, era experto en diplomacia—. ¿Tiene noticias del ejército?

—¿De cuál? ¿Del nuestro o del de los paduanos?

—De los dos.

—El nuestro llegará en algún momento por la mañana, dentro de unas diez horas, diría yo. Andrajoso y mal organizado, pero estará aquí, sin duda. Para entonces supongo que el grueso del ejército de Padua habrá regresado a su ciudad y comenzado el proceso de fortificación.

—Ah. —Pietro luchaba contra el deseo de hacer la siguiente pregunta.

El capitano vio su expresión y supo lo que pensaba. —¿Tienes algo en mente? —preguntó, todo inocencia.

—No, señor.

—Te estás preguntando por qué no cabalgo rápido a Padua y los cojo por sorpresa. —Pietro asintió —Ya lo intenté este verano... no estabas aquí todavía.

Scaligero dejó que Pietro se sentara. —Oí hablar de ello.

—Bien. El mes pasado tenía todo el ejército de Verona y no pude tomar la ciudad. Nada me hace pensar que esta vez podría hacerlo con menos de un centenar de hombres, por invencibles que se sientan. Los paduanos están muy seguros dentro de la serie de ríos y murallas que poseen, y tienen a esos malditos curas, della Torre y Mussato, que pueden insuflar fortaleza hasta en una caña. De modo que sin ejército, ¿para qué molestarme?

Las palabras rezumaban desesperanza, pero Pietro percibió algo en el tono de Scaligero. —¿Entonces no iremos a Padua?

Cangrande cambió de tema por toda respuesta. —No vi a su general, ¿y tú?

Pietro pensó. Había visto muchos nobles, más de cien, pero nadie con el porte del conductor de ejército. —¿Escapó?

—Eso creo. Conozco a otro amigo nuestro que se escapó. Aunque pescamos su armadura en el río, el escurridizo conde Vinciguerra de San Bonifacio se nos ha escapado de las manos. Vinciguerra significa «vencí en la guerra». Yo podría hacer que se lo cambiara por pescadero, quizá.

—¿Por eso no iremos a Padua? —preguntó Pietro, tratando de encontrar la relación—. ¿Porque se escapó?

—Oh, iremos. —La voz de Cangrande era desapasionada—. Quiero darle una ventaja a su ejército.

—Pero estarán sobre aviso, guarnecerán las murallas...

Bajo la luz roja que irradiaban los carbones encendidos, el capitano tenía una expresión de deleite diabólico. —¿Alguna vez has visto regresar al país a un ejército destruido? Sí, Padua podrá tener más hombres, pero serán hombres asustados y fatigados; desilusionados y llenos de pánico. Estaban seguros de que hoy ganarían, bendito Dios, ¿cómo podrían perder? ¿Viste el tamaño de ese ejército? No, esta vez dejaré que su ejército haga el trabajo por mí. La imagen de los hombres poniendo pies en polvorosa, encabezados por San Bonifacio en camisa y calzas, quizá los destroce mucho más que si yo aplastara a su ejército. —Scaligero puso la mano con delicadeza en el hombro de Pietro—. Ahora, descansa. Morsicato es el mejor en lo suyo; lo emplearía en un santiamén, si alguna vez abandonara a Caterina. Deja que la herida reaccione ante el sudor y mañana podrás moverte un poco.

—Pero señor, yo...

—Te prometo que cuando estemos listos para emprender el viaje a Padua, te lo comunicaré, Pietro. No te dejaré. Pero solo si ahora descansas. Cierra los ojos. No tengo que ir a ningún sitio durante un rato. Me quedaré aquí hasta que te duermas.

Ayudó a Pietro a ponerse cómodo en el diván, y le cambió la franela empapada de sudor por otra húmeda y limpia. Hizo una pausa para revisar el vendaje del hombro de Nogarola, regresó junto a Pietro y se sentó en el banco que había dejado donna Caterina. Cogió de nuevo el paño y se lo puso en la frente. El joven herido cerró los ojos y se relajó. El calor de la habitación, la frialdad de su frente, el suave olor a madera encendida y especias del brasero se mezclaron en un miasma adormecedor que lo consumió.

* * *

Pietro soñó con una serie de imágenes que su inconsciente no pudo comprender. Aunque el paisaje era familiar, no reconocía a la figura principal, un joven enigmático que tenía el pelo largo y ensortijado, y una espada curva. Se despertó sobresaltado y encontró los ojos de Cangrande fijos en él.

—Hablabas en sueños —dijo Cangrande—. ¿Te acuerdas de algo?

—No, señor —contestó Pietro. Sentía la cabeza pesada.

—Vamos, bebe esto. —Scaligero levantó la taza de vino con la mezcla de jugo de amapola y semillas de cáñamo que Morsicato había prescrito. Mientras Pietro volvía a sumirse en la bruma reconfortante, se preguntó distraído qué habría dicho.

Pietro volvió a soñar, pero esta vez las visiones eran menos oscuras. Estaba acostado en una cama, con los ojos cerrados, escuchando de nuevo las voces de los dos bellos hermanos. Ahora, el hombre y la mujer no discutían; conservaban la voz baja, los tonos claros y concisos.

—¿Una noticia, dijiste?

—Una mujer vino a verme. Sirve a la signora de Amabilio.

—Ah.

—Parece que el marido de la signora se mató al caer del caballo el pasado abril.

La voz era grave. —Supongo que pide algo.

—Santuario, si tomas la ciudad.

—Dile que está otorgado. —En el sueño, el señor veronés se levantaba para irse.

—No es tan simple. —Una breve pausa—. La signora hace poco que ha dado a luz.

Silencio, después el hermano volvió a sentarse. Suspiró. —Un niño.

—Sí.

—¿Has tomado alguna medida?

—Mandé a buscar a Ignazzio.

—Y al Moro. —Como no era una pregunta, la dama no respondió—. No debe permitirse que lo conserve.

—No. Por nuestro bien, pero en especial por el del niño. Ya ha habido un intento.

—¿Sí? ¿Quién más lo sabe? —Hubo un largo silencio entre ellos, roto por las siguientes palabras: —Debo traerlo.

—Sí, debes hacerlo.

—Si vive.

—Vivirá.

—Herirá a mi esposa, por supuesto.

—Es mejor este dolor de ahora que el dolor de que su heredero pierda su condición.

—Si tiene un heredero.

—Hay otros hijos, ¿o no?

La voz del hermano era casi divertida. —Eres insólitamente delicada. Sí. Hay dos, por lo menos. Pero, niñas.

—Bien, entonces. Esconde a este entre los otros. ¿Qué significa uno más?

—Es interesante que te haya mandado la noticia a ti, no a mí.

—Conoce la profecía tan bien como nosotros.

—Veo que no tengo alternativa. ¿Me ayudarás?

Por una fracción de segundo, no hubo ningún ruido en la habitación salvo el crepitar del fuego en el brasero ennegrecido.

—Gracias, Francesco. Por supuesto que sí.

—No me lo agradezcas —dijo con amargura—. Soy solo un instrumento del destino.

Después, el sueño inducido por el opiáceo reclamó a Pietro. Soñó con un galgo perseguido por una manada de hienas y se retorció cuando era abatido al pie de un teatro colosal, un antiguo anfiteatro, manchando de sangre las gradas.

ACTO II

EL Palio

10

Las ciudades de Italia eran el reflejo de la geología local; cada una de ellas tenía un rasgo distintivo basado en una piedra del lugar. Verona estaba hecha, en su mayor parte, de mármol rosa y ladrillo; Padua de mármol veteado y fría piedra. En Siena se podía encontrar el rojo tostado por todas partes. Bologna era terracota y Asís tenía el color del salmón fresco. Venecia, sin geología local propia, estaba edificada con un poco de todas ellas, con gran coste.

Autoproclamada fuente de la libertad, la ciudad de Florencia, se componía de piedras marrones y azulejos de cerámica, que le prestaban un aire carente de sentido. A diferencia de otras ciudades-estado, Florencia no rendía culto a la personalidad sino que era una ciudad de ideas. La madre de todas las libertades abarcaba unas sesenta y tres hectáreas, encerrada por tres conjuntos de murallas y la habitaban casi trescientas mil personas.

A horcajadas sobre el río Arno, la cuna de Dante Alighieri, gozaba de una brisa procedente del norte. Las nubes se deslizaban por el cielo, cada vez más oscuras. Pero el descanso del calor era bienvenido aquella jornada, día de mercado como cualquier otro, en el que una espesa muchedumbre congestionaba las calles, deteniéndose en los tenderetes que ocupaban los anchos lugares de paso. Los ciudadanos bromeaban y hacían trueque con los miembros de los numerosos gremios tratando de hallar la mejor forma de usar sus preciosos florines.

La moneda de Florencia era una de las divisas más estables del mundo, quizá porque no rendía homenaje a ningún rey, papa o emperador, sino a la propia ciudad. En un lado llevaba el símbolo de la ciudad: la azucena. Del otro pintaba a Juan el Bautista, patrón de la ciudad. De ese modo, el florín sobrevivía inalterable durante sitios, revueltas o golpes, pasando de mano en mano y haciendo que la economía florentina creciera de manera astronómica.

El dueño de un negocio no trataba de estrangular a un cliente para que le diera el último florín. Se llamaba Mosso, y era uno de los grandes libreros. La suya no era una mera tienda sino un bello puesto de madera entoldado, armado cada mañana y desmantelado cada noche, con algún costo. Sus preciosas mercancías necesitaban protegerse de los elementos de la mejor manera. Algunos libros eran impresiones baratas grabadas en madera, pero la mayoría eran tomos impresos a mano, copiados con meticulosidad por consumados escribas. Todos tenían un inmenso valor: una edición de la Biblia valía una pequeña fortuna, por lo que solo los hombres más ricos tenían ejemplares, que parecía ser lo natural, ya que eran los únicos que sabían latín para entender.

El motivo por el que Mosso no estaba lidiando con los clientes estaba de pie frente a él: un improbable representante del poeta con menos probabilidades de venderse bien. Sin saber cómo empezar, el librero probó con una charla trivial.

—Qué día nublado. —Tras una pausa, Musso prosiguió el comentario: Me dijeron que en el norte se están ahogando.

La representante del autor no estaba interesada en el clima. —¿Cómo va la venta?

—Va bien, mejor que bien, espléndida. Agotaré todo dentro de una semana.

—Se lo dije.

Mosso levantó una mano. —Sí...

—Le dije que pidiera más ejemplares —insistió la representante.

El dueño del puesto de libros se mordió las palabras de la respuesta inicial. Lo que por lo general se le decía a un apoderado quisquilloso (que se fuera a freír espárragos) allí no se aplicaba. En lugar de eso, se obligó a consentir otra vez. —Sí, sí, cierto.

La representante, señalando un libro caro, encuadernado en metal grabado, preguntó: —¿Esa es la nueva edición de Paulino Pieri?

—La Crónica, sí —dijo con fastidio Mosso. Al pasar, empujó al empleado que manejaba la venta y se deslizó hacia el fondo del puesto adonde se había alejado el representante. El librero tenía que pedir más ejemplares; ambos lo sabían. La demanda era increíble, ¡cien copias desaparecidas en un día! Se habían acabado casi todas las existencias, y lo peor, sin duda, era que en ese momento se estaban haciendo copias ilegales. Tenía que comprar más.

Sin embargo lo irritaba, de modo que trató de hablar de su problema. Lo que no puedo entender es por qué todos quieren tenerlo, cuando lo único que hace es insultar a la ciudad.

—Hace un poco más que eso. —Apartó a un lado la Crónica y en su lugar abrió un ejemplar encuadernado en cuero de la Gesta Florentinorum.

—Todas esas cosas sobre Fiesole... dirigidas a nosotros.

—Me sorprende que lo haya notado.

El librero se erizó y su voz se tiñó de indignación. —Hablar de la planta que florece en la mierda (le pido perdón) y transformarla en un nido de maldad, un... ¿cómo era? Una...

—«Una ciudad llena de envidia». Canto sexto. —Los ojos de la representante examinaron la caligrafía de las bellas letras latinas, arte que había sido descubierto nuevamente por Brunetto Latini, ya en la tumba desde hacía unos veinte años.

Por desgracia, ardía en el infierno, entre los pecadores que atentaban contra la naturaleza y sus bondades, según la única autoridad que importaba.

—Sí —gritó Mosso—. ¿Llena de envidia? ¿Por qué, por él? ¿Sus escritos? Tiene talento, pero una hybris, una arrogancia por lejos más desmesurada.

La representante de Dante no levantó la vista de las letras pintadas a mano, pero sus ojos habían interrumpido el examen. —¿Arrogancia desmesurada?

Mosso comprendió su error. —No quise decir...

¡Paf! La Gesta Florentinorum cayó sobre el mostrador. Mosso gritó mientras recogía el libro. —¡Por el amor de Dios! —Aquello valía una pequeña fortuna, y tenía que pagarla por adelantado.

La representante de Dante era como un pecador impenitente. —Si le parece tan insoportable, no debería pedírsele que lo venda. Le daré el contrato a los Covoni; devuélvame todas las copias que le hayan quedado y le reembolsaré las tres cuartas partes. —Dio la vuelta para salir, empujando al pasar a los compradores que se estaban apresurando a comprar los ejemplares antes de que desaparecieran.

Mosso salió del fondo del puesto rápido como el mercurio. —Eh, eh, espere, señorita. No quise insultarla ni tampoco a su...

—No me deja pasar —observó la representante de Dante, con los ojos a la altura del pecho de Mosso.

—No vaya con los Covoni; tardarán un mes en organizarse y para entonces la demanda habrá bajado.

—¿Sí? —La voz era helada.

—Quiero decir, podría... quiero decir, no, probablemente no, pero... —Mosso se agarraba a cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza con tal de retener aquel contrato. —No tienen los libros en orden. Todos saben que el autor nunca ve la suma completa acordada... se pierden ejemplares y se venden por debajo del mostrador mientras alegan la pérdida...

—Es mejor eso que un hombre que insulta el libro delante de los posibles compradores. Por favor, hágase a un lado.

Mosso miró al montón de personas que estaban allí en la calle, todas para comprar aquel mismísimo libro, todas regodeándose con escuchar la escena que él provocaba. ¡No podía perder aquel contrato! Cogiendo de los hombros a la chica, la llevó al abrigo de su puesto. —Escucha, pequeña: tenemos un contrato que cumplir, tú y yo. Soy el único proveedor de este barrio, y si tratas de romperlo, te llevaré ante el tribunal.

Había un brillo turbio en los ojos de la chica, sin duda atemorizada por tanto maltrato. Pero su expresión se volvió, si cabe, más resuelta. —Hágalo. Mientras tanto suélteme o lo haré detener por intento de agresión.

El librero temblaba más que la chica cuando la soltó dando un paso atrás. —Por favor... mi esposa... me asesinará si pierdo este contrato.

La representante de Dante lo miró, con su boca de labios delgados. Por fin dijo: —Triplicará la orden, y otro diez por ciento de las ganancias vuelve al autor. —Esperó el gesto de asentimiento con la cabeza, que asomó inseguro al principio, luego más rápido, antes de que ella le informara de que un empleado pasaría más tarde por allí, con el nuevo contrato para firmar.

Mosso se dobló aliviado. —Lo siento mucho, de verdad. —Ella lo miró significativamente hasta que él se hizo a un lado y la dejó salir hacia la calle; él se ladeó y ella retomó el paso enérgico, mientras Mosso gritaba detrás de ella: Las partes sobre los habitantes de Siena realmente eran muy graciosas... —Se quedó mirando cómo desaparecía en la calle atestada de gente. Había iniciado aquella batalla por conservar su orgullo y había terminado perdiendo un buen trozo de oro. Pero era difícil reconocer que su cabeza no era tan buena para los negocios como la de una chica de trece años.

Mosso echó un vistazo al joven que se ocupaba del puesto y gruñó. —¿Qué miras? Sigue trabajando. —Después, retomando su lugar detrás del mostrador, empezó a vocear la mercancía—. El Inferno, el Inferno de Dante. Compradlo, compradlo solo aquí. El único vendedor de este barrio, y a mejor precio que en ningún otro sitio. Leed al mayor poeta épico que existe desde Homero. Más atrevido que la Odisea, más apasionante que la Eneida. Id al Infierno con Dante, el hijo perdido de Florencia...

* * *

A la vuelta de la esquina del negocio de Mosso, Antonia Alaghieri se recostó en la pared, respirando agitada. Haber tenido éxito con la negociación solo hacía más temible el hecho. Su madre, sin duda, lo desaprobaría: impropio de una dama sería la expresión. Apartando el pelo marrón arratonado de la cara (pues era demasiado joven para cubrirse el pelo en público), Antonia se frotó los ojos, respiró hondo dos o tres veces, apretó el paso por el callejón y siguió su camino.

El cielo estaba lleno de nubarrones mientras paseaba entre la gente. Antonia se detuvo en el borde del Ponte Vecchio, cerca de Martocus. La estatua era un resto del antiguo dios de la guerra, que fue el patrón de Florencia mucho antes de que Juan el Bautista naciera. Miró, como siempre lo hacía, la cara de mármol enfurecida y rota y susurró: —Perdónalos. Por favor, perdónalos, y devuélvelo a casa.

El Canto XIII afirmaba que, debido a que la ciudad le había vuelto la espalda a Marte, él la asolaría eternamente con luchas. Fue por esa lucha por lo que la Gran Injusticia entró en la vida de Antonia.

—Devuélvelo a casa. —Se representó en forma mental la tapa de la publicación pisana, la que tenía un sello grabado con la cara de su padre. Era lo más cercano a su retrato que podía imaginar, porque nunca lo había visto, ya que era una niña de meses cuando el gran poeta fue obligado a abandonar Florencia para siempre, desterrado.

Sin embargo, no conocer su cara no era una pérdida tan terrible como podría haber sido. Conocía sus escritos, y a través de ellos, lo conocía a él. Poemas, epístolas, canciones, y en especial, las cartas. Al principio de su exilio, Dante mantenía una correspondencia superficial con su esposa, sin reconocer siquiera a Antonia hasta que, a la tierna edad de nueve años, ella incluyó una nota en una de las respuestas de su madre. La nota comentaba un poema que Dante le había enviado para que lo entregaran a su copista, en Florencia. Antonia lo leyó y, a escondidas, corrigió una referencia antes de mandárselo: se había referido al césar equivocado al citar a Catulo diciendo que el poeta romano había vivido en la época de Augusto. Era un error evidente, porque Catulo fue famoso por sus sátiras malévolas sobre Caio Julio César.

Antonia hizo la corrección, después le escribió directamente a su padre para disculparse por alterar su obra. La carta que llegó tres meses más tarde —¡dirigida a ella! — era seca:

La corrección, al parecer, era justificada pues el error no fue mío sino de tu hermano Giovanni, cuya comprensión del dictado es inferior a su conocimiento de la higiene. Te lo agradezco por el bien del poema, pero debes comprender lo preocupado que quedo ante cualquier alteración de mis palabras. No vuelvas a hacerlo nunca. Tu amante padre, etcétera.

Aquella carta, unas escasas líneas de quien era conocido por llenar páginas con chismes irrelevantes, se convirtió en la posesión más preciada de Antonia. Quería responder de inmediato, pero era lo bastante inteligente para refrenarse hasta tener otro tema literario que tratar.

No tuvo que esperar mucho. Una quincena después, Cecco Angiolieri robó algunos versos de una obra de la primera época de Dante para usarlos en su propio poema. Antonia informó a su padre en una carta, quien se enfureció y escribió una diatriba mordaz sobre el talento e ingenio de Angiolieri, para ser publicada en Florencia. No la dirigió a su mujer, Gemma, sino a Antonia. Desde aquel día en adelante, su hija fue el contacto con los editores florentinos.

Con el tiempo, sus cartas se hicieron un poco más largas, y para cuando ella tenía diez años, la trataba igual que a sus muchos otros corresponsales. «La extraño de verdad», escribió a principios de 1312, enseguida de la muerte de Giovanni y en vísperas del undécimo cumpleaños de Antonia. Se refería no a la madre de Antonia, sino a la mujer que había poseído su alma desde que tenía siete años: Beatrice Portinari.

La que me regalaba sus bendiciones ha muerto hace más de dos décadas, mucho más de lo que puedo imaginar haber vivido. Aunque sobrevive en mi mente y en mis palabras —muchas de las cuales fueron escritas para que ella las leyera—, cada día que pasa es más difícil recordar su cara; supongo que estoy envejeciendo. La vista ha comenzado a fallarme. Mas tener la imaginación cegada por el tiempo es ya un cruel destino. Sé que ella es un alma preciada en el cielo, pero la tierra que habito es más pobre debido a su falta. Solo cuando le escribo siento su presencia. Y en los últimos tiempos, no puedo coger la pluma para escribirle, pues siento que está verdaderamente muerta.

La respuesta de Antonia fue simple. Decía así:

En el futuro, puedes dirigirte a mí como Beatrice.

El cambio que aquello trajo en la correspondencia del poeta fue como el de la noche al día. De una hoja sola, sus cartas aumentaron a unas diez o doce en promedio y de cuatro veces al año, pasaron a llegar casi cada quince días. Al mismo tiempo, todas las cartas para Gemma cesaron por completo. «Dile a la madre de mis hijos que están bien», añadía con frecuencia, la única mención que haría de su mujer. Ya no más parco, la discusión sobre poesía continuaba, pero de pronto hubo mucho más. Dante compartía todos los acontecimientos cotidianos, todas las ideas, todo lo que pensaba que a su amada Beatrice le gustaría saber. Sus cartas se volvieron largas y erráticas. A veces parecía olvidar a qué Beatrice le escribía, pero Antonia lo aceptó. Ella cumplía una función en la vida de su padre; su escritura floreció y encontró un gran gozo al pensar que quizá había contribuido con ello en alguna medida.

Sus aportes en el presente eran mundanos más que artísticos, pero no obstante, necesarios. Con una última señal supersticiosa de cabeza a Marte, Antonia reanudó su caminata por los negocios de comida del Ponte Vecchio. Vio un letrero nuevo, recién colgado. ¿Un herrero? ¿En el Ponte Vecchio, donde se vendía fruta, nueces y granos? Antonia lo consideró una tontería y siguió andando.

Iba por el río Arno a una entrevista que prometía ser poco más o menos tan desagradable como la de Mosso. Pero era culpa de ellos, ¡no la habían escuchado! No lo hicieron cuando les dijo qué popular había sido el Inferno en Roma, y Verona, y Venecia, y Pisa, y hasta los pequeños fragmentos que Dante le había mostrado a la gente en París; ni cuando ella les dijo que allí, en la cuna del poeta, con independencia de su estatus político, sería el doble de popular; ni tampoco cuando les dijo que estuvieran a la expectativa de hacer un gran negocio, si pedían bastantes libros para satisfacer la demanda, demanda que avergonzaría al Román de la Rose y a todos los estúpidos romances artúricos.

No habían escuchado, temerosos de la ira de las corporaciones que habían jugado un papel importante en el exilio de Dante. Ahora quedaba claro que el Inferno era algo más que una mera novella y toda la ciudad pagaba el precio. Florencia, una de las ciudades más cultivadas del mundo, de repente temía quedar fuera de un fenómeno cultural. «Lo tienen merecido», pensó con aspereza la hija de Dante. Dado que la orden de exilio había pauperizado a su familia, veía justo que toda la ciudad de Florencia pagara diez veces más.

Trepando la pequeña cuesta hasta la calle, pasó por la casa cuyas habitaciones había alquilado meses antes. Dentro, los escribas se encorvaban día y noche sobre la vitela, garabateando con los dedos acalambrados. Decidió entrar y quedarse una hora. Todavía se sentía algo temblorosa y, además, parecía que iba a llover.

Vicenza, palacio de Nogarola

Más de ciento sesenta kilómetros al norte de Florencia, los cielos se derramaban implacables, cayendo en cortinas de agua que reducían la visión a menos de un palmo. Las antorchas iluminaban nada más que sus soportes y llegaban noticias de bueyes y caballos perdidos bajo aludes de barro.

Pietro estaba sentado con la pierna apoyada en alto sobre almohadones, mirando por la baranda del pórtico que daba a un atrio central. La lluvia formaba una pared brillante detrás de la cornisa del techo, por lo que el otro lado del edificio se había vuelto completamente invisible. Apenas podía discernir, abajo, la forma de una fuente con tres figuras femeninas que vertían agua en la pila. Miraba fijo cómo danzaba el agua de lluvia en la fuente rebosante; jugueteaba con los lazos del jubón; recitaba trozos de poesía y trataba en vano de ignorar a los gusanos envueltos en la pierna herida.

«Gusanos». En la travesía del Inferno de Dante nada era tan... asqueroso. «Gusanos». Literalmente hablando, se lo comían. El médico de los Nogarola, Morsicato, había jurado que eran la mejor manera de combatir la infección, que solo comían carne muerta, no viva. De modo que estaban metidos debajo de los vendajes, allí mismo, en la herida arrugada. «Gusanos». Pietro no podía dejar de representarse a aquellas cosas blancas y pequeñas royéndolo: «¿Qué pasaría si se apartaban de la rodilla? ¿Si avanzaban hacia arriba?»

«Cavalcanti. Pensabas en Cavalcanti. "Bilta di donna e di saccente core e cavalieri armati che sien genti... "»

Sin embargo, la poesía no era un refugio para su imaginación. Pietro había despertado de un sueño con gigantescas lombrices que se alimentaban de su sangre y lágrimas, y encontró a su hermanito recién llegado metiendo el dedo debajo de los pliegues de las vendas para vislumbrar a los pequeños demonios en actividad.

«Por supuesto que Poco es curioso. Su hermano es una fiesta andante para las lombrices».

Como para ilustrar la cuestión, uno de los aprendices de Morsicato se acercó con una bandeja. —Señor Alaghieri, ¿si me permite?

—Claro. —Pietro luchó para controlar la bilis. Ya había vomitado dos veces y era uno de los motivos por los que se había trasladado al aire libre.

El aprendiz de médico se arrodilló junto a la pierna estirada de Pietro, corrió la frazada y le levantó la larga camisa, y después empezó a destapar con cuidado la herida. —La lluvia no muestra señales de amainar —dijo.

—No —dijo Pietro que se desesperaba por no mirar el procedimiento de agregar o quitar gusanos a la herida—. Pero es bueno estar fuera, a pesar de todo. Tras dos días de sudar, estoy contento de salir.

—El ejército discreparía —expresó el hombre de Morsicato—. Estuve fuera, en las tiendas, esta mañana atendiendo... bueno, en realidad nada, enfermedades menores. —(«Enfermedades venéreas», pensó Pietro)—. De todos modos, están apiñados en las tiendas, envueltos en paja y matan el tiempo usando codillos de cerdo como dados.

—¿Cómo resisten?

—Me parece que están ansiosos preguntándose por qué no están en actividad. Circulan muchos rumores.

Pietro miró al hombre. —¿Qué rumores?

—Oh, algunos dicen que se ha vuelto loco porque la lluvia le ha arrebatado la victoria; que nos ha asesinado a todos en el palacio y que se ha arrancado mechones de pelo y arrojado los sesos contra las paredes. Otros dicen que se ha mantenido en la capilla particular de los Nogarola, pidiéndole al Señor que despeje el cielo. unos pocos dicen que ha encontrado una amante nueva que lo mantiene ocupado hasta que pase la lluvia. —El sujeto rio entre dientes—. Al menos eso explicaría la demora del ataque.

De repente, alzó la vista con aire de culpabilidad. —Quiero decir... yo no...

Pietro apretó los labios. Pero el hombre solo se hacía eco de lo que estaba en la mente de cada hombre de Vicenza. Cuando el ejército de Cangrande llegó, un día después de la batalla, el capitano despachó de inmediato a un centenar de hombres con la mayoría de los prisioneros directamente a Verona. Eran mil cuatrocientos en total, demasiados para ponerles grilletes, así que Cangrande les hizo atar los tobillos formando una sola fila para la marcha. Hecho eso, todos esperaban oírle dar la orden de dirigirse a Padua.

La orden nunca llegó. Cangrande, en cambio, había llamado a cinco de los consejeros en los que más confiaba, les había dado órdenes y se había retirado al palacio de su hermana. Y ahora era demasiado tarde. No había parado de llover durante dos días, aumentando las defensas naturales de Padua, convirtiendo los caminos en mugre y destruyendo cualquier posibilidad de tomar la ciudad y terminar la guerra.

Si no se hubiera demorado, quizá hubieran obtenido la victoria. Pero decir aquello en voz alta era una traición.

Pietro respiró, y pensó en lo que un hombre de su posición debía decir. —Sé que es difícil, pero debéis confiar en nuestros señores. En este señor, en especial.

—Por supuesto, señor. —El sujeto inclinó la cabeza y siguió examinando con cuidado la pierna de Pietro. Se hizo una pausa desagradable que duró hasta que Pietro dijo—: ¿Cómo va el brazo del señor Nogarola? —No había visto al anciano caballero durante el día anterior.

El hombre siguió con la cabeza baja, temblando ligeramente. —Recuperándose de la cirugía.

Pietro se puso tenso. Una cirugía significaba que el brazo roto de Antonio Nogarola había empezado a infectarse. Iba a perderlo. Pietro se miró la pierna, instando en silencio a los gusanitos a terminar su horrible tarea.

Se retorció y encontró que deseaba a la única persona que podría apartar su mente de la herida. No la había visto desde la mañana temprano. Preguntó con indiferencia: —¿Donna Caterina está con él?

—No, señor. Está con su hermano. Han estado encerrados todo el día con sus consejeros más allegados.

—Todavía soy nuevo en Verona. ¿Qué me puedes decir de Scaligero y su familia?

El aprendiz le echó una mirada rápida. —Bueno, señor, su padre fue el gran Alberto della Scala. Tuvo tres hijos de su esposa; dos han muerto: Bartolomeo y Alboino. Y dos hijas, donna Caterina y su hermana Constanza, que era la mayor.

—¿Vive aún?

—Oh, no —contestó el aprendiz, mientras alzaba un gusano gordo de la herida y lo miraba. Pietro desvió los ojos—. Murió más o menos al mismo tiempo que su segundo esposo, el hermano del señor Passerino Bonaccolsi.

Pietro tenía los ojos cerrados, pero le pareció que volvía a vendarlo. —Passerino Bonaccolsi es el señor de Mantua. Alguien me dijo que es el mejor amigo de Cangrande.

—Son muy allegados, aunque yo diría que Scaligero es más allegado a mi amo, el marido de donna Caterina. La verdad es que mi amo ayudó a criarlo. El día que se casó con Caterina tomó a su hermano pequeño como escudero.

Pietro escuchó algunos chismes sobre la familia della Scala y trató de resolver el enigma de la edad de Caterina. Si ella acababa de casarse cuando trajo a su hermano, era por lo menos, veinte años mayor que él. Eso la colocaba entre los treinta y cinco y los cuarenta, por lo que él imaginaba. El doble de su propia edad.

El aprendiz aún seguía elogiando al señor de Vicenza y Pietro sintió la necesidad de cambiar de tema. —Dijiste que estaban con consejeros. ¿Quiénes son?

El sujeto se concentró en hacer una lista de todos los nombres famosos: —Su primo Federigo, el señor de Mantua, Passerino Bonaccolsi; los señores Montecchio y Castelbarco, por supuesto, y el paduano Nicolo da Lozzo; el obispo Guelco. Oh, y el nuevo hombre de Verona, Cape-no-sé-qué.

—Capecelatro —completó Pietro, intrigado por que incluyeran al padre de Antonio, tan nuevo y de un origen tan innoble. Una voz cínica le preguntaba por dentro cuán rico era en realidad.

—Correcto. Oh, y vuestro padre. Perdón, debería haberlo mencionado primero.

Pietro se rio. —Estás perdonado. Mi padre no es conocido por su diplomacia.

El aprendiz lanzó una risilla y echó atrás la espalda. —Ahí está. Listo. ¿Se siente cómodo?

Pietro dijo que sí, mintiendo descaradamente. Sabía que en realidad no podía soportar cómo se retorcían los gusanos, pero tenía que obligarse a permanecer quieto. —¿Quién más?

El aprendiz de Morsicato puso cara de desagrado. —Oí que han invitado a los dos paduanos capturados, Giacomo «Il Grande» da Carrara y su sobrino.

—Ese asno —gruñó sin querer Pietro.

No contestó nada pero agregó: —Y un embajador veneciano llamado Dándolo.

Eso hizo que Pietro se sentara. —¿Un veneciano? ¿Qué hace aquí? ¿Verona va a ir a la guerra con Venecia?

—No tengo idea, señor —dijo rápido el sujeto, mientras levantaba las manos. Por favor siéntese. Le he dicho todo lo que sé. Salvo...

—¿Sí?

—No quiero decir algo fuera de lugar. —Pietro le dirigió una mirada apremiante—. Es que justo... pasaba por la puerta no hace mucho y parecía como si... ¿Cómo si qué?

—Como si estuvieran jugando a los dados.

—¿Dados?

—Eso es lo que parecía. Y Caterina pedía más vino para todos.

Pietro asimiló aquello durante un momento, después tuvo que reír. El destino de tres ciudades, quizá de otras, decidido con un lance de dados.

El aprendiz recogió los instrumentos y emplastos y los colocaba en una bandeja mientras Pietro le preguntaba: —¿Cuándo debe volver su esposo?

—Dentro de dos días, quizá tres.

«Si yo estuviera casado con Caterina, nunca me iría de su lado», pensó Pietro. —Bien, gracias por atenderme. Y por las noticias.

El sujeto saludó con una reverencia. —Es un honor, señor. Se habla mucho de su valentía. Su padre le habla a todo el mundo de ella.

Pietro parpadeó al escuchar aquello, pero antes de que pudiera encontrar una respuesta apropiada, el aprendiz se había ido a cumplir otros deberes.

«¿Valiente?» El padre de Pietro no había usado esa palabra con él. El poeta había sellado sus labios en público, pero cuando se quedaron a solas le lanzó una cáustica diatriba. ¿Qué había dicho? Valiente no, Pietro estaba seguro de eso. «Estúpido», sí. «Imprudente», desde luego. «Imbécil irreflexivo inconsciente empeñado en ser enterrado prematuramente en una tumba», todavía resonaba en sus oídos «¿Pero valiente?»

Se preguntaba si Caterina pensaría que él era valiente y se preguntaba mucho acerca de Caterina. Encontró que le molestaba la figura imprecisa de su esposo ausente. También estaba loco de celos de su relación con el hermano pues por enconada que fuera, la vinculación que existía entre ellos era palpable. En el tratamiento desdeñoso de la mujer hacia su hermano, vio la profundidad de un sentimiento que nunca antes había presenciado.

Pensar en Caterina le había permitido gozar de un afortunado instante de olvido. Pero una puntada en la pierna, ¡en su pierna!, se la recordó, y se acercó más al brasero que le tostaba agradablemente el costado derecho. «Quizá desaparezcan con el humo». Había llegado allí con la esperanza de quedarse dormido. Pero el tormento de su carne, imaginario o real, lo mantenía despierto.

Para distraerse, siguió reuniendo las piezas del mosaico familiar de Cangrande. Primero, estaba el tío de Cangrande, el primer gobernante de Verona, llamado Mastino. Después su padre, Alberto, sus tres hermanos y las dos hermanas. Pietro recordaba a su propio padre hablar calurosamente de Bartolomeo y con desdén de Alboino; y con abierta hostilidad del desaparecido abad de San Zeno, padre del actual. Un bastardo de Alberto, ¿no? «Me pregunto si habrá otros hijos espurios por ahí, bastardos con la sangre de los Scaligero. Mariotto había insinuado algo en ese sentido».

Había una idea, algo que persistía en su memoria... una conversación entre hermano y hermana, pero que no podía comprender. Se sentó con un suspiro, cerró los ojos y se concentró en la lluvia, sintiendo que el calor del brasero lo iba entibiando muy suave...

Una mano sacudió a Pietro, despertándolo. Abrió los ojos nublados de sueño y se encontró con Scaligero en persona, arrodillado junto a él. —¿Te molesto? ¿Soñabas?

—Solo dormitaba —dijo Pietro agitando la cabeza para despejarse.

—Mmm... En estos días sueño nada más que con la lluvia. —Cangrande cruzó al otro lado del brasero donde habían colocado una silla con almohadones. —Espero que no te importe si me aprovecho del brasero. Pronto servirán la cena. —Cangrande, cruzando los dedos sobre los labios y los ojos fijos en la lluvia, se recostó en la silla.

—¿Han terminado las conferencias?

—Sí. Está todo arreglado.

Pietro se estaba muriendo de curiosidad, pero se mordió la lengua. Estuvieron sentados un rato, contemplando la cortina brillante de agua que golpeaba el empedrado, más allá del borde del techo. El sonido era hipnotizante, igual que la luz temblorosa del brasero que reflejaba la imagen de la lluvia. Los párpados de Pietro empezaron a pesarle de nuevo.

—¿Piensas que tu padre tiene razón?

Pietro tuvo que despertarse, y se sentó derecho. —¿Respecto a qué, señor?

—Respecto a las estrellas. —El señor veronés se revolvió en el asiento, inclinándose hacia la lluvia. Su cara se hizo visible del otro lado del brasero humeante.

—Yo, ah... no sé qué quiere decir, señor —fue la débil respuesta de Pietro.

Cangrande se levantó y le palmeó el hombro. —Vamos. Discutiremos esto en la cena.

Confundido, Pietro sintió que se ponía derecho. —¿Yo? ¿En la cena, señor?

—Sí, tú, en la cena. Es una fiesta pequeña: tu padre, el enviado veneciano, Il Grande y su sobrino, el poeta Mussato, Asdente y yo. Contigo seremos ocho. Necesitamos otro más para formar el número mágico de tu padre, pero ¿quién? Guelco no; se lo he endilgado al padre de Mariotto, con la impresionante figura del signore Capecelatro como su segundo. Y creo que tus dos amigos están explorando los establos de los Montecchio, así que están fuera de nuestro alcance. El pobre Nogarola está otra vez en cirugía. Ya sé: invitaré a Passerino para que venga; seremos nueve. Los Nueve Honorables. Tu padre lo aprobará.

11

PIETRO tardó un rato en atravesar los pasillos. Los demás ya estaban reunidos, cuando Cangrande y él llegaron. Scaligero los saludó con afabilidad, como si la mitad de ellos no fueran enemigos acérrimos, con plumas a la derecha de sus gorros y rosas rojas prendidas en el vestido. —Por favor, sentaos. Esta es una reunión informal. Ahora que ya no reñimos, podemos disfrutar de nuestra mutua compañía.

—Dile a Andente que se guarde los dados —declaró Passerino Bonaccolsi afable—. Me ha ganado un mes de renta.

Vanni le dedicó una sonrisa horrible. —Muy bien. Usaremos los tuyos.

Cangrande le indicó a Pietro el nombre de cada uno de los que estaban en la mesa, y finalizó por el único hombre que Pietro todavía no conocía. —Francesco Dándolo, embajador de Venecia y condueño de dos de mis nombres. También es un Cañe. ¿No es cierto, Dándolo?

El veneciano hizo una profunda reverencia ante Pietro, pasando por alto lo que, a todas luces, era una suerte de dardo. —Es un honor conocerlo, señor. He oído que se ha desempeñado bien en su primera batalla.

—Vaya que sí —dijo Cangrande antes de que Pietro pudiera responder—, y sobre todo viniendo de un hombre que alguna vez fue destinado a la Iglesia. Si las cosas hubieran andado a ritmo acelerado, podría haber intervenido en lugar vuestro ante el Papa.

El veneciano vio la confusión de Pietro y suspiró, diciendo: —Me confiaron la misión de anular la excomunión que el papa Clemente le impuso a la Serenísima, nuestra noble ciudad.

—Eso es como caminar en un tembladeral —observó Cangrande—. Y este noble hombre para honrar a su patria...

—Vamos —interrumpió Il Grande—, la comida nos espera.

A Cangrande no le disgustaba la idea de seguir la historia, después de haber puesto visiblemente incómodo al veneciano. Dándolo, dicho sea en su honor, recuperó la compostura cuando se sentó al fondo de la mesa.

Pietro se encontró sentado en el medio; Il Grande cerca de él, a la derecha y enfrente, el sobrino de Giacomo. Este se negó a hablar o a levantar siquiera la vista, lo que le venía muy bien a Pietro.

Del otro lado de Pietro, a Albertino Mussato le habían dado un amplio margen de acción debido a los entablillados. El poeta e historiador tenía una pierna y un brazo rotos y un bulto feroz en lo alto de la cabeza. Asdente se sentaba muy erguido en una silla de respaldo alto, con un vendaje nuevo alrededor de la cabeza como si fuera un turbante. El padre de Pietro y Mussato ya se conocían, pues los dos habían asistido a la coronación del último emperador del Sacro Imperio Romano, en Milán. Mientras se sentaban, Dante le preguntó por la herida de la cabeza.

Albertino hizo una mueca. —Es difícil decir si me ha afectado los sesos o no. Puedo escribir, pero otro tendrá que leerlo y ver si se entiende.

—Lo leeré con mucho gusto —se ofreció Cangrande al tiempo que ocupaba su lugar en la cabecera de la mesa. A la derecha se sentaba Il Grande y a la izquierda el mantuano Passerino Bonaccolsi. Miró al sobrino del Grande. —Marsilio, el vino está junto a ti. —El joven Carrara pasó el vino a regañadientes.

—Quizá no os guste mi nueva pieza —advirtió Mussato—. Es un discurso, en contra de vos.

Una sonrisa brillante trepó a sus labios. —¿De verdad? ¿Será bueno?

—Oh, será excelente. Pero, mi querido Dante, todavía tengo que felicitarte, el Inferno es la epopeya más hermosa que existe desde Homero.

—Por lo menos, desde Virgilio —lo corrigió Dante. Lo habían puesto frente a Mussato, sin duda para dejar que los dos hombres conversaran sobre su profesión. Mientras la compañía se acomodaba, hubo alguna charla técnica entre los poetas respecto a cánticos y cantos, editores y copistas. Mussato era grandilocuente en sus elogios, aunque a Pietro le pareció algo forzado. Il Grande conversaba animadamente con Cangrande, pero Passerino Bonaccolsi giró para agregar su elogio del Inferno. — Maravilloso, pese a que me siento agraviado por el tratamiento que ha dado a la dulce y querida Mantua. Los mantuanos llevamos a Virgilio cerca de nuestro corazón, y al oír que ha eliminado a su hijo Ocnus del nacimiento de nuestra ciudad, bueno, si fuera usted no iría de visita durante un tiempo, es todo lo que puedo decir.

«Esto dicho por un hombre cuyo progenitor es tratado severamente en el relato, y está más disgustado porque mi padre eliminó la magia de la fundación de Mantua», pensó Pietro.

Dante contestó de manera afable, invocando los dones de Dios, no el suyo. Mussato dijo entonces: —¿No querrás decir los dioses? Eso es lo que dice tu amado Virgilio, con las palabras que tú pusiste en su boca.

—Mi pobre mentor jamás conoció la gloria de Cristo, ya que murió antes del nacimiento de nuestro Salvador. Se refiere a lo divino con los únicos términos que habrá conocido. Pero que no tuvieran la suerte de conocer a la verdadera divinidad, no significa que fueran incapaces de vislumbrar la verdad.

Mussato echó una mirada a Scaligero. —Eso es cierto respecto a mucha gente hoy día.

—Había un sujeto en la campaña que podía leer; es probable que lo hayan asesinado ayer, ahora que lo pienso. Todas las noches, leía en voz alta tu poema, para asustar a los soldados jóvenes. Yo disfrutaba realmente de verlos cagarse de miedo. «Eso es lo que obtendréis por vuestra impiedad y fornicación», les decía yo. Me los quité de encima durante unos meses —dijo Asdente. Sin Dientes rio socarrón.

—Por cierto —dijo Mussato—, vuestro empleo del contrapasso es brillante. ¡Bertrán de Born, que transporta su propia cabeza! ¡Una maravilla! Tengo la intención de robarlo y usarlo contra el Galgo. Por amor de Dios, que alguien pase el vino. Esta cabeza me está matando.

Mientras el vino volvía a pasar, Dante apoyó los brazos sobre la mesa. —Dime, ¿qué forma tendrá tu discurso? ¿Épica?

—¿Para Cangrande? Me sorprendería si pudieras llenar tres estrofas con la historia de su vida. Míralo. Un mozuelo aún. Si fuera un pescado, lo arrojaría de vuelta al agua —dijo Passerino Bonaccolsi.

—Un mozuelo con una suerte endemoniada —resopló Asdente en su copa de vino. El cuenco de metal hizo reverberar su voz. —Siempre consigue lo que quiere.

—Vamos, vamos, Vanni —sonrió Cangrande—, no siempre consigo lo que quiero. Si fuera así, entonces tú serías veronés, y serías leal conmigo hasta la muerte. Padua no podría resistir sin ti.

Asdente rio por lo bajo. —Padua es capaz de soportar cualquier cosa en el mundo, salvo a ti, Cachorro.

Cangrande esbozó una amplia sonrisa. —¡Cachorro! Es un título que no escucho desde hace mucho. ¿Y cómo le va al gran conde de San Bonifacio?

—Me imagino que no muy bien —dijo Il Grande—. Después de esto, tendrá que admitir que su cachorro se ha convertido en un auténtico sabueso.

—Con dientes que destrozan —añadió Mussato—. Tengo suerte de poder garabatear todavía algunos versos con la mano derecha.

—Lo que nos, hace volver a mi pregunta —dijo paciente Dante—. ¿Qué género?

—Estoy escribiendo una obra de teatro —dijo alegremente Mussato—. Séneca estaría orgulloso de ella.

—¿Una obra al estilo de Séneca? —gritó Dante—. Fascinante.

—¡Dios! —imploró Asdente—. Creí que aquí teníamos una linda conversación: muerte, traición, asesinato, guerra. ¡Pero no! ¡Poesía! Siempre se vuelve a la poesía. ¡Puaj! —Escupió como si estuviera ansioso por librarse de la palabra.

Dante lo ignoró. —¿Entonces va a ser una tragedia oscura?

—Una tragedia para el pueblo de Verona, tan oscura como mi mente pueda crear.

—¿Y yo seré el villano de la pieza? —preguntó con orgullo Cangrande.

—Oh, no, no. Está ambientada en la época de Ezzelino da Romano, cuando hacía pedazos el campo de batalla como vos ahora. La obra mostrará lo que sucede cuando permitimos que nos gobierne un tirano. Tu nombre no se mencionará.

Desilusionado, Scaligero no obstante, alzó su copa a Mussato—. Cuando esté terminada, debes enviarme un ejemplar. Yo pagaré la primera representación.

—Figurantes —masculló Asdente—. Todos saben que disfrutas andando por ahí con actores y otros parásitos.

—Y contigo, mi dulce Asdente, y contigo.

En medio del jolgorio y de la risa, llegó el primer plato y durante un breve lapso estuvieron ocupados con los nabos armados, plato elaborado con nabos asados en ceniza y cubiertos de especias, queso y manteca. Pietro daba gracias por la actividad. Estaba sumamente incómodo en aquella augusta compañía, y muy consciente de que la única persona cercana a su edad y rango lo miraba como para asesinarlo, en el lado opuesto de la mesa.

Il Grande tragó y apuntó con el cuchillo a Dante. —Dígame, Maestro Alaghieri. Alguna vez fue un güelfo devoto.

—¿En qué medida un güelfo blanco puede ser devoto? —terció Marsilio.

Sin prestar atención a su sobrino, Il Grande siguió hablando. —Ahora vive en una corte incondicionalmente gibelina y apoya al Emperador. Admito que ser desterrado me haría sentir amargura contra mi patria, y soy capaz de entender muy bien cómo un mal papa puede hastiaros de la Iglesia, pero ¿de verdad, cree que el emperador no debe someterse al papado?

—Sí, lo creo.

—Oh, Dios —musitó Asdente, poniendo los ojos en blanco a su vecino Dándolo—. Ahí empezamos.

—Esta guerra es por eso —gritó Marsilio da Carrara.

—No —gruñó Asdente—. Es por la tierra y los impuestos, como lo demás.

—Me parece que subestima a los hombres —dijo el veneciano Dándolo—. Para algunos es como usted dice, pero a muchos otros este problema les preocupa.

Cangrande levantó un dedo acusador. —Lo dice el hombre cuyo país no adopta ninguna posición. Sin duda es un político diplomático, Perro Dándolo.

—Sin embargo, él está en lo cierto —dijo Il Grande, al tiempo que se reclinaba hada atrás y contemplaba a Dante—. A hombres como yo les importa. Maestro, ¿cómo sortea la argumentación bíblica? El Génesis dice que existen dos luces, una mayor y otra menor, una para el día y otra para la noche. La ciencia nos dice que una es luz refleja, entonces si la luz del papa es el sol, y la luz del emperador es la luna, el poder del emperador debe derivar del papa.

Dante sonrió veladamente y tragó saliva. —Ese es el argumento común. Pero ampliad vuestro horizonte. Dios, que es infalible, creó al hombre como una criatura dual: una parte divina, la otra terrenal. El papa ejerce dominio sobre lo divino, el alma, el espíritu, pero no tiene autoridad sobre nuestra temporalidad que es dominio del Emperador.

—¿Pero la carne no está sujeta al alma?

—No necesariamente. Lo cierto es que la carne es corrupta, nos marchitamos y morimos mientras que el espíritu permanece incorruptible. Los dos están separados por su naturaleza, ergo, Dios ha establecido dos metas: beatitudinem huis vitae et beatitudenem vitae aeterna. Creo que la autoridad del emperador debe proceder directamente de Dios mismo, quien le ha encomendado mantener el orden y la paz durante este tiempo de prueba para la humanidad, pues mientras nos revestimos de esta débil carne podemos probar nuestra verdadera devoción. En todo caso, el cargo de emperador es más importante todavía porque lo esencial para el hombre y la razón para alcanzar la plenitud de sus posibilidades es la paz duradera. Solo cuando el mundo entero está gobernado por un hombre cuyo poder emana en forma directa de Dios en las alturas, la humanidad puede tener la calma necesaria para volver a su estado previo a la caída.

Marsilio da Carrara mostró desdén. —¿Y a qué divinidad le oyó decir esta tontería? —Los rostros de los que rodeaban la mesa se pusieron tiesos, incluso el de su tío.

—¿Tonterías? —terció Pietro—. Me gustaría oír cómo defiendes mejor la corrupción de la Iglesia.

—Yo no hablo —dijo desdeñosamente Marsilio—. Mi voz es la espada.

—Es una pena que eso no sea verdad —replicó Pietro—. Si fueras solo la mitad más hombre de espada que fanfarrón...

—Mi señor —dijo Dante mientras giraba hacia Cangrande—, me parece que precisamos otro brasero. Hay un par de mosquitos zumbando por aquí que es necesario espantar con humo.

—No, ya hay suficiente sangre encendida en la habitación —dijo Il Grande mientras lanzaba una mirada siniestra a su sobrino. Marsilio se calmó y puso gesto de enfado mientras Pietro le sostenía la miranda tratando de mostrarse endurecido.

Asdente contemplaba a los dos jóvenes con placer. —Ah, la juventud. Los jóvenes son los mejores soldados; ¡tienen tanta energía!

—Me parece que es porque todas las cosas pequeñas importan —dijo Passerino Bonaccolsi, al tiempo que apartaba un plato y se lamía los dedos—. Un grano de arena se convierte en una montaña.

Il Grande sonrió. —Es una suerte entonces que nosotros los paduanos no estemos gobernados por un solo joven. Dudo que Verona pueda sobrellevarlo.

Cangrande sonrió. —Ah, aunque sea joven, mi sabiduría es como la de Salomón porque tengo luz propia, no reflejo la de nadie.

Llegó un segundo plato, una fricatella de almendra hecha con almendras machacadas, remojadas en leche y agua de rosas que, una vez colada, se agregaban a una pechuga de pollo molida, harina, claras de huevos y azúcar. La mayoría de los comensales atacó con entusiasmo mientras Pietro y Marsilio seguían fulminándose con la mirada.

Cangrande retomó el discurso civilizado y dijo: —Me gustaría reanudar el debate que sosteníamos mientras vosotros (señaló a los paduanos) asaltabais las murallas de San Pietro. Discutíamos sobre el papel que las estrellas juegan en nuestra vida.

Como era de prever, Dante habló primero. —La frase significativa aquí es «Ratio Stellarum, significatio stellarum». ¿Pietro?

Pietro se aclaró la garganta y se dirigió a Marsilio, como si le explicara a un niño. —Ratio stellarum, significatio stellarum (el orden del movimiento frente al significado de ese movimiento). Ratio: las estrellas circulan sobre el mundo según una pauta determinada. Significatio: ese modelo tiene una finalidad...

—Hay un salto de fe —musitó Asdente.

—Es una grosería interrumpir, Vanni —lo reprendió Cangrande, pero Pietro sonreía porque el desdeñoso Marsilio miraba hacia otro lado.

—Sin embargo, Asdente tiene razón —observó el veneciano Dándolo—. ¿Es acertado presumir que las estrellas tienen una finalidad? ¿Por qué solo eso? ¿Por qué no el movimiento de las nubes, o el vuelo de un búho?

Il Grande meneó la cabeza. —Eso es paganismo.

Dándolo rio entre dientes. —Supongo que sí.

—¿Sí? —preguntó Mussato—. ¿O no estaríamos más acertados si buscáramos la voluntad de Dios en toda su creación?

Cangrande sonrió y se formaron arrugas junto a las comisuras de sus labios. —Querido señor, ¿es que Dándolo y yo tenemos algo en común? Decidme que no es así. Sin embargo, supongo que como excomulgados deberíamos tener algo en común. Sé que es difícil de creer, pero alguna vez pensé que yo era un buen cristiano. A medida que envejezco, más me preocupo. Con frecuencia quedo atrapado en esta... ¿cómo la llamó Abelardo?

—Teología —completó Mussato.

—Sí. Lógica divina y a menudo el clero me castiga por eso a lo largo y a lo ancho.

Passerino Bonaccolsi pegó un puñetazo en la mesa. —¡Quizá para cuando llegue el tiempo de rasurarte, ya habrás encanecido con la preocupación, sabueso!

El mantuano rio a carcajadas de su propia broma. Cangrande suspiró, después siguió hablando. —Monsignore Careara, ¿ha notado que por más risa que provoquen, algunas ideas jamás se extinguen? Los antiguos creían en el poder de las estrellas. Nosotros también. Incluso les damos el nombre de los viejos dioses romanos y tienen, en gran medida, el mismo poder. Habitan el cielo, determinando la vida y la muerte de los mortales que son simples títeres con los que se divierten. Algunos aluden al Dios verdadero de la misma manera.

—Usted no es títere de nadie, señor. Acaba de demostrarlo —dijo Pietro. Hubo murmullos de aprobación entre los veroneses.

—¿Ah, sí? —Scaligero agitó la mano hacia el cielo raso, del que llovía a cántaros—. Fíjate afuera y dime lo que he logrado.

—No puedes culparte por la lluvia —dijo Asdente—. Es suerte, nada más. Buena para nosotros, mala para vosotros.

Cángrande sacudió la cabeza. —¿Suerte o destino? Pregúntaselo a los astros, Vanni. Quizá el deseo de Dios es que Padua siga siendo independiente. Quizá nunca podré... —Su voz se apagó, y el silencio quedó flotando detrás de sus palabras.

—¿Qué es esto? —preguntó abruptamente Dándolo desde el fondo de la mesa—. ¿El gran Galgo duda de sí mismo?

Como Cangrande no respondió, Mussato se aclaró la garganta y dijo: — La Iglesia nos dice que la ciencia astrológica es el plan de Dios que se hace manifiesto.

11 Grande sacudió la cabeza. —¿Y si las estrellas no son el libro celestial del destino? ¿Y si los antiguos tenían razón? ¿Y si los astros son partícipes activos de nuestra vida?

—Lo son —dijo Dante. Todos los ojos se volvieron hacia él. —No es paganismo. Las estrellas ejercen influencia en nosotros. Hacen crecer y marchitar las plantas; crean desequilibrios en la mente; Venus excita la generación, Marte la espada.

El interés de Cangrande se avivó. —Dicen que Marte estaba en la casa de Aries cuando yo nací. ¿Eso significa que estaba destinado a ser soldado? ¿Y si yo hubiera negado ese destino? ¿Si yo hubiera dicho que no?

Asdente dijo con sinceridad. —Eres el mejor soldado de Italia.

—Gracias, Vanni. Pero tuve un buen maestro. —El capitana entrechocó las manos con fuerza. —¡Hasta eso! ¿Acaso los cielos me pusieron en el camino a Bailardino para cumplir mi destino? ¿Y si yo hubiera dicho que no? ¿Podría haber dicho que no?

Asdente, confundido, dijo: —¿Por qué habrías querido decirlo?

Scaligero estaba serio. —Porque así sabríamos que tenemos una posibilidad de elección en nuestra vida.

Todos los hombres de la mesa se quedaron; un rato, masticando la comida y los pensamiento. Al final Francesco Dándolo habló, con voz susurrante y ensoñadora. Alguna vez habéis estado en el mar? Pienso que el mejor ejemplo del poder de los astros está allí. En el mar, son al mismo tiempo guía y enemigo; proporcionan al marino el mapa para llegar a destino mientras agitan los mares en que navega. Le muestran el camino, a la par que crean obstáculos en él.

Cangrande entornó los ojos mientras escuchaba. —Le muestran el premio, después se lo arrebatan.

Esperando conjurar los tenebrosos pensamientos de Scaligero, Pietro volvió a lo que Dándolo había dicho.

—Los astros no siempre encrespan el mar. ¿No podrían crear, con la misma facilidad, un trayecto sereno? ¿Por qué deben ser nuestros enemigos?

El capitano giró la cabeza. —Exacto. ¿Por qué?

Pero Il Grande prefirió retomar otro pensamiento anterior. —Como sea, la elección les pertenece. Ellos eligen a quienes ayudar, a quienes oponerse. ¿Qué dice eso de los hombres a los que favorecen con su amistad? ¿Son más o menos capaces? —Sus ojos se cruzaron con los de Cangrande—. ¿Qué hicieron por usted, señor capitano?

—No sé —replicó Scaligero—. Algunos dirán que me favoreció.

—Pero ¿qué dice usted?

Cangrande frunció los labios. —¿Acaso el hombre puede conocer alguna vez la voluntad del Señor?

—Intentarlo sería arrogancia —observó Mussato—, pues su voluntad es un misterio. El destino del hombre depende solo de Dios.

—Pero eso niega el libre albedrío —refutó Dante—, concepto que la Iglesia admite. El hombre participa de manera activa en la decisión de su propio destino, de lo contrario, ¿qué sentido tiene la vida?

Mussato se inclinó hacia delante tanto como se lo permitían las heridas. —Ah, ¿pero qué sucede si elige una interpretación del destino diferente de la que Dios le asignó? Un hombre que estaba destinado a ser soldado se convierte en granjero. ¿Las estrellas se opondrán a él? ¿Dios?

—¿Qué dices, Pietro?

Scaligero había visto el cambio de su expresión, pero al muchacho le daba demasiada vergüenza comunicar su pensamiento. —No... no sé. Sé bien que mi padre tiene una perspectiva muy rigurosa de la astrología.

Scaligero lanzó una mirada maliciosa a Dante. —Ya sé. Los adivinos son arrojados al círculo infernal reservado a los estafadores.

—Hay que hacer una distinción precisa —corrigió Dante—. El adivino no es un astrólogo, sino alguien que lee las entrañas y eso es superstición. La astrología es una ciencia, a la que me adhiero. Pero, igual que los sacerdotes, hay buenos y malos astrólogos. Condeno únicamente a los que tratan de alterar la voluntad del Cielo, o bien ganar favores inventando profecías.

—¡Pobre Manto! —gritó Passerino—. Dante, arrójanos un hueso.

—Ya os lo arrojé: el de ella.

La observación generó hilaridad, pero Cangrande no desistió de su propósito. —¿Dónde está el límite, poeta? Como alguien que se encuentra acusado de ser la figura de una profecía, me interesa mucho saberlo. ¿Qué separa la interpretación activa por la que abogas, de la desobediencia voluntaria que deploras, o mejor dicho, que El deplora?

El semblante de Dante se revestía de su aire enigmático. —Supongo que se reduce a la voluntad del Señor.

La sonrisa socarrona de Scaligero se ensanchó mientras sacudía la cabeza mostrando disgusto. —Te deshaces en elocuencia en temas generales pero en los particulares sigues siendo críptico como siempre, poeta.

—Por supuesto, mi señor. ¿Para qué otra cosa sirven los poetas?

Dejaron el tema y la cena continuó, plato tras plato. La conversación vagó por tópicos más fáciles, debatidos con no menos ardor. Hubo discusiones sobre tácticas de batallas, mujeres, política y vino. La comida finalizó con una deliciosa fricatella de manzana y un animado debate acerca del destino de los Templarios, finalmente disueltos, durante aquel año. Jacques de Molay, Gran Maestre de los Caballeros Templarios había sido quemado en la hoguera por herejía. Antes de caer en las llamas, proclamó su inocencia y declaró que Dios sería su vengador. Maldijo al rey francés y a su progenie hasta la decimotercera generación. Sus últimas palabras fueron una llamada a que el rey Felipe y el papa Clemente se encontraran con él ante el tribunal de Dios antes de que terminara el año.

El asunto fue olvidado hasta que Clemente cayó muerto no menos de un mes antes. Pietro recordaba el frenesí de la edición y los numerosos mensajes enviados a todos los copistas empleados, cuando Dante agregó la profecía de la muerte del Papa al Canto XIX.

Los hombres sentados en torno a la mesa de la cena discutían con gran entusiasmo las perspectivas del fallecimiento del monarca francés. Aunque todos eran escépticos con respecto a los Templarios, nadie tenía duda del motivo de su destrucción: la codicia de Felipe el Hermoso, rey de Francia.

Pietro escuchaba, tratando de absorber los pensamientos de aquellos grandes hombres. Toda la velada había sido una sorpresa para él. No solo los debates, sino la camaradería de los hombres. No habían pasado siquiera tres días desde que Asdente intentó partirle el cráneo a Cangrande, pero Scaligero lo trataba como a un primo querido; Il Grande era cortés y amistoso y parecía disfrutar realmente de la compañía de Cangrande; Mussato se había calmado de manera perceptible y gozó de la tarde tanto como se lo permitían sus heridas y hasta el hosco Marsilio se reanimó cuando la conversación pasó a las batallas ganadas y perdidas.

La única excepción era el veneciano. Cangrande lo pinchaba en cada oportunidad que se le presentaba alegre y juguetonamente, bajo un barniz de cortesía, pero de manera implacable.

Al fin la comida terminó. Marsilio da Carrara fue el primero en levantarse, pidió permiso, por obligación, a su tío para retirarse y dejó la sala sin mirar atrás. Asdente y Passerino regresaron al salón a jugar un partido de dados; Il Grande y Dándolo ayudaron a ponerse de pie a Mussato, y de ahí, un grupo de criados lo condujo a su celda, como la llamó en tono jocoso Cangrande. Ninguna prisión tuvo jamás los lujos que los paduanos disfrutaban. El capitano era partidario de abrumar al enemigo con atenciones.

Cangrande todavía hablaba con algunos criados cuando Dante se acercó a su hijo. —¿Cómo te sientes, muchacho?

—Muy bien, señor —replicó Pietro, mientras trataba de no imaginarse lo que ocurría en la pierna, debajo del vendaje.

—Bien —repuso Dante ásperamente—. Entonces me voy a acostar. —Miró la cabeza desnuda de su hijo—. ¿Y el sombrero nuevo?

—Se me perdió en el camino.

—Mmm... —Dante partió con una sonrisa complacida. Una vez que terminó de instruir a los criados, Cangrande se volvió hacia Pietro. —¿Te quedas levantado? Vamos a tu pedestal, en la galería.

Ya en el pórtico, con un brasero nuevo junto a ellos, Cangrande dijo: —Estuviste bastante callado esta noche, Pietro.

—No tenía mucho que decir.

—Escucha a alguien que sabe: es malo caer en el hábito de la mentira. Tenías mucho para decir. Y no solo a Marsilio —le dijo con malicia.

Pietro sintió que la cara se le abrasaba de calor. —Soy el más joven...

—Marsilio solo tiene un par de años más que tú, y tiene modales infinitamente mejores. ¿En qué pensabas entonces?

—Es... es sobre... cuando discutían sobre los astros —dijo Pietro titubeando—. Usted me preguntó dónde estaba el límite entre la interpretación y la desobediencia voluntaria. Quizá... —Se paró en seco. Sus palabras parecían no expresar cabalmente la idea que tenía en la cabeza, pero Scaligero esperaba. —Tal vez sea un poco de las dos cosas. El hombre no puede negar lo que los cielos le tienen reservado, así como un navegante no puede controlar las olas, pero puede elegir qué debe hacer cuando ellas lo castigan.

Cangrande captó la idea. —Quieres decir que, aunque los astros le den un mapa, seguirlo depende de él.

—Algo parecido —asintió Pietro—. Pero es algo más que un mapa; el destino atraviesa un obstáculo en nuestro camino y nosotros decidimos cómo enfrentarnos a él. Nuestro libre albedrío consiste en eso. No podemos luchar contra el destino, pero podemos elegir cómo reaccionar ante él.

No siguió, al darse cuenta de lo estúpido que parecía. Observó la forma en que Cangrande daba vueltas amablemente una y otra vez sobre sus palabras, como si merecieran ser tomadas en cuenta. Cuando habló, el tono de Scaligero era reflexivo. —El hombre puede ser el dueño de sus acciones, no sus astros.

—Era nada más que un pensamiento, señor —se apresuró a agregar Pietro.

—Y muy bello, signor Alaghieri. Ojalá lo hubieras expresado en la cena. Ese sentimiento excede a todo lo dicho esta noche por guerreros, diplomáticos, y poetas. Tu sabiduría excede a tu edad.

—¿Eso te sorprende? —se burló una voz femenina a espaldas de ellos. Pietro se dio media vuelta a ver quién era.

—Ah, donna Caterina. —Vislumbrar a su hermana fue todo lo que necesitó para volver a su comportamiento espontáneo. —No hay duda de que es sabio, salvo por el deseo de verme todavía con vida.

—La edad quizá atempere ese deseo —dijo la dama. Tenía el cabello suelto, sujeto con una banda negra.

Pietro consiguió ponerse de pie con dificultad. Donna Nogarola lo honró con una breve señal de cabeza antes de volver a fijar los ojos en su hermano. —Si has terminado de deleitarte, tengo noticias.

—¿Está dispuesto?

—Sí. ¿Quieres que vaya?

—¿Hacerte caminar con este tiempo, y que cojas una pulmonía doble por el frío? —replicó Cangrande con horror fingido—. No estaría bien. Bailardino jamás me lo perdonaría.

—¿Así que debo mi salud a tus cariñosos sentimientos por mi esposo?

—Me crio. Soy quien soy hoy gracias a él.

—Quizá debo agradecérselo con un regalo todos los años, en tu cumpleaños. ¿Qué debo elegir?

—¿Un cuchillo?

Su sonrisa perfecta fue retribuida de la misma manera. —Mi querido hermano, me lees el pensamiento. Pero el cuchillo que mate a mi esposo deberá tener filo en ambos extremos, así cortará mi corazón al mismo tiempo.

Pietro, igual que antes, tenía dificultad para seguir el diálogo. El discurso de los hermanos era como una cebolla: cada capa revelaba siempre otra. Era imposible para un extraño saber lo que había en el centro. Algo desagradable, eso sí era seguro.

Caterina suspiró. —De modo que no tengo que viajar esta noche. ¿Qué haría yo si tú no pensaras en mí?

—Nunca tendrás que averiguarlo, mi cielo, tú eres la persona en la que pienso con mayor cariño.

—¿A quién te propones enviar en una noche tan formidable?

—A nadie.

Un gesto de enfado cruzó por la cara de la mujer. —¿Has cambiado de opinión?

—En absoluto. No pienso enviar a nadie. Yo mismo emprenderé el viaje.

Su desaprobación era evidente. —Te echarán de menos.

—Si alguien pregunta, estaré borracho o quizá me haya retirado a rezar a la capilla o a una orgía... en la capilla. Lo dejo librado a tu imaginación.

—Mi imaginación a menudo suele quedarse corta ante tu realidad. No obstante, seré la araña que teje una red de mentiras por ti. No deberías ir solo.

—Debería, podría, tendría... querida hermana. Lo haré a mi manera.

—No, en el caso de que yo diga lo contrario.

—Aun así.

Se miraron de hito en hito, sin que ninguno de los dos cediera terreno.

Pietro no sabía adonde planeaba viajar Cangrande, ni por qué donna Caterina quería emprender ella el viaje. Lo que sabía era que quería serles útil a los dos. Casi antes de darse cuenta, dijo: —Iré con usted, señor.

Los dos Scaligero se dieron la vuelta. Pietro sintió un escalofrío incómodo cuando los dos pares de ojos lo examinaron. De todas maneras, insistió. —Ya estoy bastante bien, y estar acostado todo el tiempo sin moverme me estaba volviendo loco. Quiero hacer algo.

Los dos hermanos intercambiaron una mirada. Cangrande habló primero. —Me encantaría tener tu compañía. Dicho esto, no quiero que empeores o que enfermes por una mojadura. Tengo por delante una larga cabalgata. No estaríamos de regreso antes de la mañana. Si volvemos... —agregó con un tono inquietante.

—Me sentiría honrado de ayudarlo de cualquier forma, mi señor.

—No respondiste a mi pregunta, Pietro.

—Deberías hacerle una entonces. —Caterina estaba seria. Dio un paso adelante y apoyó una mano con suavidad en el brazo de Pietro. El muchacho percibió un toque de malvasía en su aliento, mezclado con la maravillosa lavanda. Su cercanía era suficiente para que Pietro se olvidara de la lluvia helada. —Lo que queremos saber es si estás lo bastante bien. ¿Lo estás?

—Sí, señora.

—Esta misión será secreta, aunque el resultado no lo sea. Estos hechos deben permanecer en la mayor discreción, como ocultos debajo de un rosa[6] por así decirlo.

—O bien herkos odonton —dijo Cangrande—. Como dicen los griegos: a callar la lengua.

Caterina examinó a su hermano consternada. —Fanfarrón. Sin embargo, la imagen de Cupido que compra el silencio de algún tonto con una rosa me parece simpática.

—Y apropiada, si tengo que representar el papel de Cupido. Pero Pietro no es ningún tonto.

—No, claro que no. —Caterina lo miró de frente—. ¿Podemos confiarte este secreto, Pietro?

«¡Una misión secreta y peligrosa, tan peligrosa como para que Scaligero haga preguntas sobre el destino y los astros! Era esto lo que Cangrande estaba esperando. Se equivoca; soy un tonto por haber dudado de él», pensó Pietro Cangrande confundió el silencio de Pietro con vergüenza e intercedió en su favor. —Hermana, eres poco digna. La confianza no puede prometerse. Existe o no existe. Dos veces hasta ahora el signor Alaghieri ha actuado en mi provecho y eso es prueba suficiente.

—Acepto la reprimenda. De todos modos, el secreto no es mío ¿verdad?

Si aquello fue un golpe, Cangrande no lo esquivó. Pietro comenzaba a darse cuenta de la frecuencia con que pasaba por alto las pullas de Caterina —si realmente lo eran—. Cangrande, en cambio, dijo: —¿Qué fue lo que dijiste, Pietro? El hombre puede controlar sus acciones, pero no a sus astros.

—En realidad, fue usted el que...

—Esta noche haremos la prueba para saber hasta qué punto el destino está fijado. Veremos si lo ordenado llega a cumplirse. —Una expresión férrea endureció los ojos azul mar.

—Si mi destino está escrito, entonces las estrellas verán que mis actos serán dignos del Galgo.

Era la primera vez que Pietro oía aquel título de labios del capitano. De todos los nombres que Scaligero tenía, el Galgo quizá fuera el más venerado. Era perturbador oír que lo pronunciaba con semejante odio.

12

PIETRO abrió apenas la puerta de la habitación de su padre. Dante y Poco dormían. Pietro trepó lo mejor que pudo hasta un baúl que había en un rincón, estremeciéndose cada vez que el piso crujía. Se imaginó cuál sería su aspecto en ese momento: el de un ladrón cojo con una muleta e hizo una mueca. Abrir el baúl era una operación ruidosa así que renunció al secreto y optó por la prisa.

Poco, como era de esperar, se sentó en la cama y dijo: —¿Pietro? ¿Qué haces?

—Buscando unos pantalones para montar —dijo Pietro. Para probarlo, los levantó a la débil luz del brasero. El disgusto se reflejó en la cara de Poco. —¿Por qué?

—Voy a cabalgar. —Decirle la verdad a Poco era la mejor forma de hacer que no le creyera.

—¿Es por tu estúpida pierna?

—Cállate.

—¿Le has preguntado a nuestro padre si puedes usar sus pantalones?

—No, Poco —respondió Pietro—. Pero si quieres despertarlo, esperaré.

Poco hizo un gesto de enfado y se acostó hacia el otro lado. Pietro salió de la habitación con los pantalones en la mano. Se detuvo en el pasillo en sombras y luchó para ponerse la ropa poco habitual. Al mirar, se alegró de ver que ocultaban completamente la herida. Con las botas puestas otra vez, cogió la muleta y siguió las indicaciones que Caterina le había dado. En el piso inferior había un panel cubierto con un tapiz que representaba una escena pastoril. Cuando lo abrió, descubrió una escalera que descendía en espiral. Con una mano apoyada en la pared para afirmarse, bajó renqueando. Allí dentro olía a cerrado, húmedo y frío, y tuvo que golpearse la nariz para no estornudar. Estaba en un túnel estrecho que se inclinaba en forma ascendente. Por fortuna, Cangrande había dejado una vela encendida tras de sí, de modo que Pietro no tuvo que caminar en total oscuridad.

En tres minutos llegó al final del túnel. Ante él se levantaba una pared maciza. Buscó la cerradura, la encontró después de varios intentos y abrió un panel de madera corredizo. Enseguida olió la paja húmeda del establo. Se deslizó sigilosamente y lo cerró.

El lugar estaba desierto, salvo por Cangrande y dos caballos ensillados de color notablemente oscuro. Al oír el ruido de las pisadas de Pietro sobre la paja, Scaligero se dio la vuelta. —Qué veloz. ¿Algún problema?

—No, señor.

—Bien. Espero que no te importe que haya elegido el caballo por ti. —Mientras que el caballo del capitano era una enorme bestia azabache, el de Pietro era un palafrén marrón herrumbre, un caballo de patas cortas y cuerpo largo que tenía un modo suave de amblar. Pietro le pasó la mano por el cuello; los músculos debajo del pelaje oscuro se tensaron. Era un animal joven de aspecto hermoso, recién entrenado para la silla de montar.

La elección del caballo era una actitud que demostraba más solicitud de la que Pietro había esperado. Los palafrenes no eran jamás tan veloces como los demás caballos, pero el transporte suave que proporcionaban los hacía adecuados para transportar heridos o personas ancianas, con dificultad para subir a un caballo más alto.

El capitano había puesto dos capas adicionales sobre los cuellos de ambos animales. Las capas de Cangrande cubrían la espada sujeta firmemente a la montura. La espada hereditaria del clan della Scala no era un arma bella ni elegante: no tenía joyas ni repujado y el puño de madera poseía el largo suficiente para una sola mano. Ribeteada con una torzada de acero fino, la empuñadura se extendía entre un pomo de acero dorado y una cruz con un triángulo decorado de metal en la espiga para protegerse de la lluvia. La espada medía en total el doble de largo que el antebrazo de Scaligero. Una hendidura profunda cruzaba el centro de la hoja de doble filo, que brilló cuando la sacó de la vaina y la puso en la funda de la montura.

Pietro levantó la capa de su caballo y encontró una buena espada de una mano y una daga larga y gruesa. —¿Llevaremos escudos o yelmos?

—No, pero ponte esto —dijo Cangrande, entregándole un gambesón acolchado—. Una verdadera armadura nos haría más lentos y nos traicionaría. Queremos aparecer como unos pobres viajeros. —Mientras Pietro se ataba el gambesón, Cangrande sacó dos enormes capotes, bufandas y un par de sombreros de ala ancha para no mojarse.

—No te ofendas, Pietro —dijo Scaligero—, pero ataré una correa entre mi caballo y el tuyo. Lo último que necesitamos es extraviarnos en esta tempestad, y adonde vamos, gritar podría ser... desaconsejable. —Curioso y excitado, Pietro dijo que por lo que se refería a él estaba muy bien. Te sugiero que cabalgues al estilo árabe o medio árabe, en atención a tu herida. Pon el pie izquierdo en el estribo, pero mete la rodilla derecha en el cuerno de la montura. Ven, deja que te coloque. Bien, ahora cúbrete la herida con las capas. Excelente. Si Dios quiere, eso se mantendrá seco. ¿Te duele? —Sí, le dolía, pero Pietro no tuvo el valor de decírselo.

Cangrande acababa de ayudar a Pietro a montar cuando se escuchó una voz desde la puerta. —Tenéis un aspecto amenazador. Quizá deberíais probaros como salteadores de camino mientras estáis fuera. —Traía odres y un atado que olía a carne entre los brazos y el hecho de que ella en persona los trajera contribuyó más que nada a reforzar la idea del secreto de aquella noche.

Al entregar la comida a su hermano, Caterina dijo: —Por favor, Francesco, nada de ayuno esta noche. Necesitas fuerza.

—Ya veremos —fue la respuesta—. Por supuesto que Pietro puede comer.

Sacudió la cabeza. —Eres demasiado obstinado para llevarte bien conmigo. Aquí tienes. —De los pliegues de sus faldas, extrajo un objeto de metal largo y delgado, del ancho de su mano. —No olvides hacer una ofrenda.

Cangrande lo abrió accionando las dos bisagras que tenía en los extremos. Pietro se inclinó y vio un tríptico dorado, con la figura de un santo en cada uno de los dos paneles que flanqueaban a la Virgen y al Niño en el centro.

Cangrande entornó los ojos al ver el icono religioso. —Distingo a San Giovanni —dijo—. ¿Pero quién es el otro?

—Zeno, por supuesto. —Pietro tardó un momento en recordar que San Zeno era el patrón de Verona.

Cangrande dio la vuelta al icono. —¿Cuándo lo mandaste hacer?

—Hace años, para esta ocasión.

—Es un buen detalle. —Cangrande puso el icono dentro de una bolsita de cuero que colgaba de la montura y subió al caballo.

Caterina posó una mano en el cogote del animal. —Sé cortés. Tranquilízate.

Cangrande se agachó y quitándole la capucha de la cabeza, la besó en la frente. Caterina retrocedió y abrió las puertas del establo. El ruido de la lluvia era ensordecedor. Cangrande se ciñó bien la capa y aguijó al caballo con impaciencia. Impertérrito ante la lluvia, el caballo negro de Cangrande partió hacia la noche estremecedora.

Pietro quería despedirse de la señora, pero como la correa del caballo del capitano tiraba, espoleó al suyo que reaccionó enseguida. Al pasar delante de ella, le sonrió debajo del sombrero. Donna Caterina le devolvió la sonrisa y su corazón latió tan fuerte que al principio no notó la lluvia que caía a cántaros sobre el sombrero mientras la noche lo devoraba.

Partieron de Verona hada el este y atravesaron una serie de puertas estrechas, delante de las que Scaligero sacaba una argolla con llaves. No podía asegurarlo debido a la lluvia, pero le pareció que aquellas puertas no estaban vigiladas, quizá porque eran demasiado pequeñas para que un ejército e incluso un caballo con armadura pudieran pasar; Pietro tenía que acostarse sobre el cuello del animal mientras Cangrande cruzaba a pie, llevando a los caballos. Cada vez que pasaban debajo de una muralla, era como una bendición que permitía descansar de la lluvia, y Pietro podía oír el alegre tarareo de Cangrande.

Una vez que salieron de la ciudad, cambiaron de dirección. El viento inclinaba los árboles a su alrededor. Pietro imaginó que se dirigían hada el sur, pero no había manera de saberlo. Mantenía la vista fija en el traicionero camino que tenía debajo. El agua había transformado la tierra en lodo y el lodo en un río baboso donde chapoteaban los cascos del palafrén.

De repente, se pararon. Le pareció que Cangrande había vuelto a desmontar y corría hacia adelante. ¿Había algún peligro? No, tan cerca de Vicenza era imposible. Sin embargo, Pietro deslizó la mano debajo de la capa y cogió la empuñadura de la espada. Su corazón latió con fuerza hasta que vio que Scaligero regresaba, una sombra más clara en la noche oscura. Pasó de largo frente a su cabalgadura y se detuvo junto a Pietro, que se agachó para escuchar lo que le decía. —Estamos en Quartesolo. Tuve que asegurarme de que las aguas no habían arrasado los puentes. El río salta por encima de ellos, pero hasta ahora son sólidos. ¡Prepárate! —Pietro creyó ver el brillo de una sonrisa.

Volvió a montar y empezaron a cruzar el primer puente. La correa se tensó y Pietro lo siguió. Los cascos del caballo acababan de tocar las piedras del puente cuando una ola enorme se estrelló contra él, empapándolo de lado, seguida de otra y otra. Pietro se abrazó al palafrén para impedir que las aguas lo derribaran de la montura.

Pasaron el primer puente y se dirigieron al segundo. Pietro se preguntó cuántos puentes conectaban el suburbio de Quartesolo a través del río que crecía. El capote estaba bien impermeabilizado, pero ya tenía los brazos hechos sopa y la pierna izquierda que apoyaba en el estribo, empapada. Lo único seco que le quedaba era la pierna derecha dolorida, debajo de las dos capas y el pantalón de su padre.

El trueno restalló con un ruido extraordinario encima de sus cabezas mientras dejaban atrás Quartesolo. Todavía no estaban en el camino principal. El olor a tierra mojada y el viento crudo le daban de lleno en la nariz. Las ramas más débiles se retorcían sobre sí mismas en el aire, acribillándolo con ramitas. Era como si estuvieran desollando el mundo mortal para dejarlo en carne viva.

Empezaron a caer rayos, el vapor seco contenido en las nubes por encima de la lluvia se incendiaba y estallaba en dirección a la tierra, rasgando el tejido de la noche. Los caballos estaban inquietos, pero no tanto como Pietro. Los relámpagos de luz hacían visibles a los jinetes a kilómetros de distancia.

Pietro sintió que algo más fuerte que la lluvia le golpeaba el sombrero. Extendió una mano y sintió la punzada del granizo en la palma. Un mal presagio, una mala noche para viajar.

Había perdido enseguida la sensación del tiempo. La noche, con su estrepitosa lluvia, viento y ahora el granizo, parecía interminable. A veces Cangrande se detenía para inspeccionar el camino. Pietro agradecía esos intervalos, no solo por la posibilidad de estirar los músculos sino porque esbozaban breves fragmentos de conversación, ya que el diluvio atronador eliminaba cualquier posibilidad de que los escucharan.

Fue en uno de esos intervalos en que Cangrande vino a decirle que el camino que tenían por delante estaba lleno de agua y deberían dar un rodeo por un sendero lateral, cuando Pietro hizo al fin la importante pregunta. —Señor, ¿adonde vamos exactamente?

Cangrande se agachó más y dijo: —¿Exactamente? Estamos entrando en la tierra de La Lupa. —Volvió a su caballo y encabezó la marcha por un sendero que iba cuesta arriba.

«La Lupa. La Loba. ¿Qué significa?» Mientras cabalgaba perseverante detrás de Cangrande, volvía a recordar trozos de la antigua profecía. Se suponía que el Galgo mataría a la Loba antes de que la gran Edad de Oro de Italia empezara. ¿Pero qué tendría que ver aquello con este viaje? ¿Cangrande iba en busca de su destino o...?

Hubo un crujido, un ruido horrible hendió el aire. ¿Un ataque? Pietro afirmó las riendas y buscó la espada. Miró a uno y otro lado pero no vio nada. Cangrande gritó. —¡Pietro, corre! —En ese mismo momento, Cangrande tiró de la correa. Pietro espoleó al palafrén que salió como un rayo justo cuando un árbol podrido caía atravesado en el camino donde Pietro había estado. Otros tres árboles cayeron derribados sobre el camino, al mismo tiempo que una lluvia de terrones arrojados al aire caía sobre ellos.

Cangrande lo arrastró con rapidez. Pietro temblaba y necesitó un momento para recomponerse. Después oyó lo mismo que Scaligero oía: voces. Alguien clamaba ayuda para un pobre viajero que había gritado. «¿Quién hace eso?», pensó con perversidad. «¿Quién ayuda a un extraño en estos días?» Debe de haber una posada o una iglesia no lejos del camino. El grito de Cangrande lo había salvado y los había puesto en peligro a ambos. Volvió a patear con el talón izquierdo y siguió a Cangrande, alejándose lo más rápido que la lluvia permitía. Pietro podía jurar que durante la siguiente hora oía pisadas de caballos tras ellos, corriendo tan aprisa como su corazón.

* * *

Por fin, después de trepar con cuidado una pendiente que suplicaba que se deslizaran con sigilo por ella, Cangrande se detuvo con un aire decisivo. Pietro miró en derredor pero no veía más que a un par de metros en cualquier dirección. Todo estaba en tinieblas. Trató de calcular la distancia que habían recorrido: con aquel avance lento no podían haber sido más de dieciocho o veinte kilómetros. El hecho de que Cangrande se hubiera guiado de forma tan certera en la total oscuridad era una hazaña más en la sucesión de hechos que hacían que Pietro creyera que el capitano era más que humano.

Cangrande se fue acercando despacio y Pietro presintió, más que vio, una especie de estructura, quizá fuera una choza o casa pequeña. Cangrande se apeó y, en esta ocasión, Pietro hizo lo mismo. Se detuvo un momento, estirando los músculos y arqueando la espalda.

Un relámpago repentino iluminó el cielo. Fue demasiado rápido como para abarcarlo todo, pero Pietro cerró los ojos y visualizó la imagen del edificio impresa en su memoria. Podía jurar que de la parte superior de las paredes sobresalía un poste. ¿Iban a un granero, a un establo?

Cangrande llevó el caballo hasta un árbol que había a unos diez metros de la edificación empleando una rama baja como palenque improvisado. Pietro lo imitó y mientras ataba las riendas, Cangrande se inclinó cerca de él y le dijo: —Trae la espada.

Pietro sacó primero el cuchillo y se lo metió en el cinturón, luego desenvainó la espada y dudó. ¿Qué haría con la muleta? ¿Iban a meterse en dificultades? Tenía que presuponer que sí, pero si se caía no podría ayudar. Decidió resuelto dejar la muleta y sosteniendo baja la espada con la mano derecha, cojeó detrás de Cangrande hacia el edificio en penumbras.

No había puerta, solo un vano de piedra. Cangrande se paró debajo del dintel y se quedó allí escuchando, semejante a un sabueso que aprehende un olor. Pietro se esforzó por oír algo más allá de la lluvia. «¿Hay alguien dentro? ¿Es una emboscada?»

El oído aguzado ante el mínimo ruido y el corazón retumbando en los oídos, Pietro se dio la vuelta para proteger la espalda de Scaligero. Un sonido ronco lo hizo girar en redondo, con la espada lista para atacar. Cangrande estaba arrodillado frotando un pedernal en el dintel de piedra, que cubría con la mano. A los pocos minutos había encendido una astilla. Tomó una vela de un rincón cercano a la puerta y protegiéndola del viento, la volvió a colocar en el soporte. La iluminación que arrojaba era débil, como si el clima exterior le hubiera ordenado al aire que impidiera el paso de la luz. Pero bajo la luz mortecina, Pietro descubrió que era una capillita, con bancos ordenados en hileras. En el fondo, había un altar sobre el que pendía una cruz labrada de piedra maciza. Cangrande atravesó la capillita de cuatro zancadas y se arrodilló ante el altar, usando la empuñadura de la espada como cruz mientras oraba. Cuando terminó, se puso de pie y se sacudió como lo haría un perro, tirando agua por todas partes. Después se dio la vuelta y sonrió. —Pietro, te estás empapando. ¿No quieres entrar a secarte?

Pietro no precisó que se lo dijeran dos veces. Hizo una genuflexión en el pasillo y siguiendo el ejemplo de Cangrande extendió la capa sobre un banco para que se secara. Se acomodó agradecido en un banco, un par de hileras adentro, lejos del viento que escupía lluvia por la entrada. Cangrande había llevado con él las dos capas de repuesto y las colgó de un gancho junto a la puerta para que se secaran. Pietro se sintió como un estúpido, había dejado la suya encima de su cabalgadura. «Al menos me acordé de la espada».

Cangrande encontró otro soporte con una vela y la encendió con la que había traído, después fue a sentarse con Pietro en los bancos, al lado de la puerta. Colocó la bolsita de cuero con el icono a mano, dándose una palmada en el muslo y dijo: —Bien, bien, así que aquí estamos. Espero que el Señor nos perdone por la ofensa y la osadía de entrar armados. Son tiempos difíciles. ¿Cómo está la herida?

—Bien en lo que cabe —dijo Pietro honestamente, pugnando por encontrar una posición cómoda para la pierna.

Scaligero tendió la espada junto a él y abrió el cuello de un odre. Se lo pasó a Pietro que bebió un buen trago, seguido de 1¿carne dulce envuelta en un lienzo engrasado. El festín era pringoso y chorreaba jugo pero todavía estaba a cliente. El capitano comió despacio intercalando bocados con tragos del odre.

Pietro tenía hambre, pero los nervios le impedían comer. Si sus cálculos respecto a la distancia y dirección en que viajaban eran correctos, debían de estar en algún sitio del territorio paduano. Padua estaba a menos de veinte kilómetros de Vicenza. Todavía temblando de frío y miedo, Pietro se restregó las manos y trató de concentrar la mente en lo que estaban haciendo. ¿Era aquel otro de los planes locos de Cangrande, una de aquellas cosas que solo él podía llevar a cabo? ¿El acuerdo con Il Grande incluía alguna negociación secreta? Pero no, pues Cangrande habría traído a otro, alguien como Passerino Bonaccolsi. Esto parecía ser... algo personal.

Sin saber cómo expresarlo, Pietro preguntó simplemente: —Mi señor... ¿vamos a invadir Padua?

—Los dos solos, sí. —Scaligero alzó la vista de su festín sonriendo y secándose la boca—. Es un poco tarde para preguntar, ¿no te parece?

Pietro enrojeció. —Yo solo...

—Todo lo concerniente a Padua ha sido decidido en consejo durante los tres últimos días. No es lo que yo tenía en mente, pero es lo más que puedo esperar. —Se metió en la boca el último resto de dulce y señaló otro pedazo igual que Pietro tenía en la mano. —¿Lo vas a comer? ¿No? Ven, lo dividiré contigo. La versión sucinta es esta: Padua reconocerá de manera oficial mi reclamo de Vicenza y renunciará a todos los derechos a partir de entonces. Tanto vicentinos como paduanos retendrán todas las tierras que les pertenecían antes de que empezara el conflicto. Los prisioneros de ambos bandos serán liberados. —Miró con pena a Pietro—. Me temo que eso significa que no obtendrás ningún rescate por Marsilio. Lo siento, pero te compensaré.

Lamiéndose los dedos pringosos, Pietro se encogió de hombros por la pérdida: era una fortuna que desaparecía, pero casi no había tenido tiempo de pensar en ella. Le daba un poco de rabia pensar que Marsilio da Carrara podría jactarse de mantener sus bienes. Mari y Antonio se pondrían furibundos y se indignarían en nombre de Pietro. Era un pensamiento reconfortante: había entablado una amistad eterna con aquellos dos jóvenes, mucho más valiosa que el oro de Carrara.

Pero Pietro tenía escrúpulos en preguntar qué significaba aquello para Cangrande. Entre la reciente batalla y otras escaramuzas, el capitano tenía más de dos mil cautivos paduanos, de los que podría haber cobrado rescate a un precio alto por un centenar de ellos. Si obligaba a sus hombres a renunciar a una fortuna, él perdía mucho más.

—¿Qué prisioneros tienen los paduanos? —dijo.

—Ningún veronés notable, pero sí han apresado a muchos vicentinos. Recuerda que yo no peleaba esta guerra en nombre de Verona. El pueblo de Vicenza me pidió que fuera su campeón contra Padua, y el Emperador me nombró vicario imperial antes de morir. Ha sido más bien una guerra defensiva, por una cause juste. La ley, el derecho y la justicia están de mi parte.

—Tampoco he luchado de manera exclusiva contra los paduanos. Bologna, Ferrara y Treviso han enviado alimentos, dinero y soldados. Están preocupados, fíjate. Si Padua cae, piensan que luego seguirán ellos y detrás de todos, están los venecianos. Venecia no quiere que Verona siga expandiendo su influencia. Mientras las ciudades-estado del continente están en guerra, Venecia hace las cosas a su modo. —La voz del capitano se endureció como acero—. No lo hará, si puedo evitarlo.

—Da la impresión de que planifica una guerra contra Venecia.

Soltó una risita baja que casi parecía admirativa. —Es imposible ganar una guerra con Venecia. Creo que la Serenísima, esa ciudad tan serena, sin murallas, es única en el mundo ¿Para qué molestarse en fortificarla cuando tiene toda el agua para protegerse? No posee bienes en tierras, lección arduamente aprendida hace poco con Ferrara; no tiene ejércitos sino flotas, contrata mercenarios para las guerras por tierra o, más práctico aún, manda a otros a que le hagan el trabajo sucio mientras ella cosecha las ganancias. Piensa en la Cuarta Cruzada. Su objetivo es obtener ingresos, no tierra, y el comercio es su espada. Los venecianos pueden hacer más con un àbaco y una balanza que cualquier ejército. —La mirada de Cangrande se tornó astuta—. Pero si tuviera que planificar una guerra con Venecia, sé cómo la haría.

—¿Cómo?

—Los heriría donde más lo sientan: bloquearía a sus mercaderes e impondría multas y retenciones sobre sus negocios. El papa Clemente me enseñó cómo hacerlo. Minaría su comercio.

—¿Tomaríais partido por Génova?

—¡No, no! Los genoveses tratan con oro en una mano y con un cuchillo en la otra. No, Pietro, mi verdadero plan es este. Una vez que le haya demostrado al mundo lo que soy capaz de hacer en la guerra, lo sobrecogeré por lo que puedo conseguir con la paz. Usaré las palabras de tu padre como ejemplo, su noción de imperio: la única forma en que la humanidad prospera es mediante la paz, y la paz solo puede ocurrir bajo un único gobernante investido con el poder de Dios para entablar la guerra. Quizá esa sea la mejor definición de un gobierno fuerte: aquel que está dispuesto a ir a la guerra para mantener la paz.

—Si eso es cierto, ¿por qué no firmó un tratado con los paduanos hace dos años?

—No puedo parecer débil, ni traicionar el juramento que hice a los vicentinos.

Pietro cambió de posición, y puso la pierna en alto en el banco de adelante para descansarla. —¿De modo que no habrías capturado a ningún paduano?

Los ojos azules se entrecerraron. —No dije eso. Como vicario de la Marca de Treviso, se supone que después del Emperador yo tengo el control supremo de Padua y Treviso. Pero como el trono de Alemania está vacante, no tengo a quien recurrir. El mes que viene habrá elecciones, pero no hay candidatos para el trono. Será un caos. —Sonrió con alegría.

—Así que para usted sería de ayuda, si se decidieran por un emperador —dijo Pietro.

—Por el momento, me contento con las cosas tal como están. Cierto, no hay emperador para que me ayude, pero asimismo, tampoco existe emperador que me impida avanzar.

—¿Qué significa todo esto para Padua?

Cangrande se restregó con vigor las manos. —A la larga tendré que capturar Padua y Treviso. Lo sé, y ellos también. Ya tengo la autoridad, pero solo en un papel y hasta que no sean mías no podré pisar en el ruedo mayor. Esta condenada lluvia significa que, por ahora, habrá paz. Yo la aceptaré porque me hace parecer más justo y magnánimo y ellos la aceptarán porque les permite ganar tiempo. —La allegria retornó—. Y porque tienen que hacerlo. Destruí el ejército más grande que jamás tuvieron con menos de cien hombres. ¿Sabes, Pietro, lo seguros que estaban de ganar? En las tiendas y carromatos que dejaron abandonados, encontramos copas y platos de oro y plata; camas con exquisitas colchas y suaves almohadas; canastas y barriles llenos de dulces manjares. Nadie te culparía si pensaras que iban a la boda de mi sobrino y no a una guerra.

Pietro, atraído por las confidencias del gran hombre, prestaba mucha atención. Sin embargo, era difícil no revolverse cada vez que sentía una punzada en la pierna. Poco dispuesto a volver a cambiar la posición de las piernas, se dio por contento con mover las manos, pasándolas por el banco astillado en un sentido y en otro, con la esperanza de que palpar la textura de la madera lo distraería. La actitud pareció no molestar a Scaligero, que se puso de pie y fue hasta el marco de la puerta.

—De todos modos —dijo Cangrande, mirando fijo la lluvia—, si los Anziani de Padua no hacen la paz, Dándolo les dirá a los venecianos que retiren su dinero. Asustados y preocupados, encontrarán que sus ciudadanos se revolucionarán por tercera vez en un año. No, dentro de una quincena espero enviar a mis representantes a Venecia para firmar un tratado.

—¿Por qué a Venecia?

—Tiene el poder de aplicar los términos y, con independencia de sus tendencias particulares, oficialmente es neutral.

—¿Entonces por qué...? —Pietro se contuvo.

—¿Por qué me propuse hacer de Dándolo el blanco de la velada? Porque es uno de los hombres más prometedores de Venecia y porque Venecia y yo estamos siempre en desacuerdo. Si me apodero de Padua y Treviso, controlaré las vías fluviales. Todavía no se han recuperado de la lucha con el Papa por Ferrara; la excomunión de la ciudad daña mucho su comercio. Si no fuera por Dándolo, todavía estarían sufriendo. Seguí humillándolo porque había logrado una gran hazaña diplomática, aunque se rumorea que el Papa lo hizo gatear debajo de la mesa y usar el collar de un perro.

—¿De modo que por eso lo llamasteis «cañe»?

—Sí, Perro. Pero lo necesitamos, a él o a alguien parecido. Esta paz será un triunfo personal e impulsará su candidatura para convertirse en el próximo dux.

—¿Quién lo sugirió?

—Todos. Cuando empezó la lluvia, capturar Padua se convirtió en una empresa imposible. Sus defensas naturales aumentaban y mis hombres estaban cansados por la carrera a Vicenza. Tenía que haber paz. —Scaligero se recostó contra el marco de piedra de la puerta y continuó mirando caer la lluvia—. Giacomo da Carrara propuso los condiciones y ayer vino a vernos con todo dispuesto. Sabía que yo necesitaba la concesión de Vicenza. Pasamos el resto del día elaborando los detalles.

—¿Cómo puede resolver las condiciones de la paz? No es el podestá.

—Es un tipo inteligente, Il Grande. Llegará lejos. No hay ninguna autoridad central en Padua. Me parece que se propone cambiar esa situación.

—¿Cómo?

—Convirtiéndose en una persona indispensable. Es un hombre prometedor, como Dándolo. Il Grande es el arquitecto de la paz que salvará a su ciudad de los mortíferos Scaligero. Imagino que dentro de cinco años dominará Padua por completo.

—Le está dando el poder al hombre encargado de derrotarlo.

—En cierto modo, sí.

—Me dio la impresión de que ustedes dos se estaban haciendo amigos.

—Nos llevamos de maravilla. Él me gusta mucho y su sobrino también.

Pietro optó por no hacer observaciones sobre Marsilio. —Pero si usted quiere gobernar la Marca de Treviso, a la postre deberá capturar Padua.

—Aunque no hubiera pensado en hacer efectivo mi título, lo haría. Tengo que hacerlo. Es una cuestión de honor.

—¿A pesar del tratado?

—Oh, no, cuando ataque Padua me aseguraré de tener una cause juste y de encontrar algún pretexto legal para doblegarla, como en esta guerra.

—Pero irá contra Il Grande.

—Sí.

—Que le gusta.

—Sí.

—¿Qué hará entonces?

—Le haré morder el polvo.

No había nada que responder a eso. Pietro estaba sentado, sintiendo las ráfagas de viento que entraban por la puerta desatrancada. —Señor, si no estamos aquí para invadir la ciudad, ¿a qué hemos venido? —dijo con suavidad.

—Te prometí un día de campo —respondió Cangrande, señalando con un gesto presuntuoso los restos de la comida—.

Además, esta es una iglesia hermosa. Fíjate en el artesonado. No dudo de que cuando se hayan olvidado de ti y de mí, esta casa de Dios seguirá en pie.

Una racha de viento feroz se abrió paso en el templo, apagando la vela que estaba junto a la puerta abierta. Gotas de lluvia, que ardían como ortigas, golpearon la cara de Pietro. Aspiró el aire de la noche húmeda y esperó a que Scaligero encendiera la vela antes de proseguir la conversación. —Señor, no respondió mi pregunta.

Cangrande estaba de pie en la puerta, la vela le iluminaba un solo lado de la cara. —Eres igual que uno de mis mastines, Pietro. Una vez que encuentras el rastro, no lo abandonas. —Transcurrió un momento—. Estamos aquí para desafiar a la loba en su cubil.

—Ya lo dijo antes.

—¿Conoces la leyenda?

—Algunos fragmentos.

Con la mitad de la cara en las sombras, Scaligero comenzó a recitar:

A Italia llegará el Galgo.

Al leopardo y al león,

que festejan con nuestro temor,

vencerá con fuerza y astucia.

A la loba, que triunfa sobre nuestra fragilidad,

perseguirá por todas las grandes ciudades y

le dará muerte en su guarida y así al Infierno.

Unirá la tierra con ingenio, sabiduría y coraje,

y traerá sobre Italia, la patria de los hombres,

un poder desconocido desde antes de la caída del hombre.

Cangrande se apartó de la entrada y entró al recinto. La vela estaba ahora a sus espaldas, y él se transformó en una masa oscura, con los bordes iluminados. —Esa es la parte que todos conocen. Sin embargo, hay una coda.

Se irá apagando en el cenit de su gloria.

Cuando los tres soles se pongan, tras la mayor

de sus hazañas, la muerte lo reclamará.

Suya será la fama eterna, pero no por su vida, sino

por su muerte.

Scaligero hizo una pausa y después dijo: —No sé, tú, Pietro Alaghieri, pero en cuanto a mí, preferiría que me recordaran por mi vida y no por mi muerte. —Caminó hacia él y se agachó sobre un banco. —Tu padre afirma que yo soy el Galgo de la predicción; cree que soy el hombre que unirá a Italia y restablecerá la autoridad del Papa y del Emperador.

—Es usted.

Cangrande golpeó el banco con la mano una y otra vez. —No lo soy, Pietro; no lo soy. Un astrólogo hizo mi carta natal cuando nací. La he visto e incluso llamé al gran astrólogo Benentendi para que la confirmara y no soy ese mítico Galgo...

—Pero... su emblema, el escudo.

—Es el mismo perro que usaba mi padre. El sabueso de los Scaligero fue creado para Mastino y, después de todo, yo soy Cangrande. —Sonrió con una imitación vacía y breve de su famosa sonrisa. Pero no soy Il Veltro y no uso ese título. No tengo derecho a él. Cuando cabalgo en una batalla, peleo por mi ciudad y mi honor, y lucharía por Dios, si me lo pidiera. —Su voz se endureció—. Pero no seré el instrumento del destino.

Se produjo un silencio y un trueno retumbó encima de sus cabezas. Con voz queda, Pietro dijo: —¿Por qué... apenas me conoce?

La antigua sonrisa retornó a su rostro. —¿No te das cuenta? Quiero que te quedes. Soy un buen juez de caracteres y pareces ser un hombre que conviene tener cerca. Por eso te estoy seduciendo... primero, te concedo mi confianza política y después, la personal. —Bebió unos sorbos de vino—. Tu padre ha expresado su deseo de afincarse en un sitio. ¿Ya has pensado que harás cuando lo decida?

Pietro aspiró una bocanada de aire. —No tengo la menor idea. Me destinaban a la Iglesia, pero ahora que soy el heredero, debo buscar otra carrera aunque todavía no sé cuál.

Cangrande alzó la comisura de los labios. —Estoy seguro de que algo se nos ocurrirá. Entretanto, puedes hacer algo por mí.

—Lo que sea, señor.

—Quiero que convenzas a tu padre de que no soy quien cree.

Pietro meneó la cabeza. —Lo hará caminar sobre el agua en el próximo volumen.

—Quizá no. —Tras un silencio incómodo, siguió hablando quedamente. Pietro, sé lo que soy: un hombre con excelentes dotes, pero no mejor que la mayoría, tal vez hasta algo peor que los mejores que he conocido. ¿Pero cómo puede un hombre vivir la vida como un mito? Te diré lo siguiente: si creyera que de verdad soy el campeón elegido por los cielos, lucharía contra ello. —Su voz había adquirido una cualidad febril—. Tan solo para verla fracasar, lucharía con todas mis fuerzas.

«¿Ella?» Pietro se imaginó a quién se refería Cangrande, pero decidió no hacer comentarios. Estaba por observar que apenas habían probado el vino, cuando el caballo lanzó un breve relincho. Las cabalgaduras estaban atadas a unos metros de la iglesia, y durante el lapso que llevaban esperando, no las había oído ni una vez. Este caballo estaba más cerca..., al lado de la puerta.

La mano de Scaligero se acercó a la espada, demostrando que también había oído. Le indicó con un gesto que se quedara inmóvil y se situó a su lado, con la espada desenvainada.

Una persona apareció en el marco de la puerta débilmente alumbrada. La figura que era una cabeza más baja que Pietro estaba cubierta por una capa con caperuza y se encorvaba sobre un bulto transportado con cuidado y sigilo. Había algo en la forma en que se movía que a Pietro, inexplicablemente, le recordó a una Pietà.

—Donna María —dijo el capitano, poniendo detrás la espada—. No tendrías que haber venido en persona.

—La sorpresa es mutua. No esperaba que vinieras. —La voz que salía de debajo de los pliegues de la capa poseía una cadencia extraña que Pietro no pudo identificar. Era un dejo de dialecto de Padua, pero había algo más refinado debajo. El italiano tampoco parecía ser su primera lengua, aunque estaba muy acostumbrada a ella.

Cangrande cruzó hacia ella mientras al pasar levantaba una de las capas de repuesto. Al ver a Pietro, la dama alzó una mano en prevención. —No estás solo.

—Me pareció que un testigo podría resultar útil. Si alguna vez llegas a necesitarlo, se llama Pietro Alaghieri. —Pietro estaba incómodo e hizo una reverencia—. Puedes confiar en él.

—¿Sí? Debo decirte que me esperan en otro sitio.

Cangrande hizo una reverencia. —Entonces no te retendré.

Se dejó guiar con reticencia hasta el altar, lejos de la puerta y de la lluvia, pasando por delante de Pietro. El capitano le quitó la capa empapada de la mano y arrojándola a un lado, la arropó entre los pliegues de la seca. Bajo la tenue luz de las velas, vio fugazmente la cabeza de la mujer, el pelo oscuro recogido y tirante, con perlas entretejidas en las trenzas. Aunque no alzó la vista, Pietro no percibió temor en ella. Había algo detrás de su sigilo. Inclinaba la cabeza sobre algo que cargaba en brazos. Lo cargaba como a...

«Como a un bebé».

Era un bebé. Llevaba un niño. Ahora que escuchaba con atención, Pietro lo oyó murmurar. ¿Un bebé? ¿Qué sucedía?

Cangrande y la mujer se encontraban junto al altar, un espacio decoroso los separaba. Conversaron nada más que unos minutos, pero Scaligero fue el que habló casi todo el tiempo. Una o dos veces le hizo preguntas a la mujer y ella respondió, sin quitar los ojos del niño que tenía en sus brazos.

Pietro no podía oír las palabras dichas en voz baja y tampoco tenía intención de hacerlo. Tratando de no parecer que escuchaba la conversación, siguió jugueteando y acariciando el banco. Sus dedos encontraron algo que sobresalía de la madera. Empezó a curiosear de manera distraída de qué se trababa. La madera era vieja y tras unos segundos el objeto cayó en su mano. Por el tacto, le pareció que era un disco, grande, redondo y chato.

Lo alzó con disimulo hacia la luz, manteniéndolo en posición baja al costado del cuerpo. De un lado, había una corona de laurel con la palabra PAX impresa. Al darle la vuelta entre los dedos, vio un yelmo con alas, pero tuvo que raspar con las uñas para hacer visible la palabra escrita arriba.

MERCVRIO.

Un rayo cayó a un kilómetro, iluminando la iglesia con sombras bizarras tras sus cabezas, acompañado de un trueno que resonó en lo alto. El bebé empezó a llorar. Pietro levantó la vista, guardando inconscientemente la moneda en su monedero. La dama emitió un sonido apagado y le habló en susurros al niño mientras le quitaba la bolsa que lo sostenía de su cuello. Parecía usar un solo brazo, como si estuviera herida. Abrazando al niño contra su pecho, le cantaba algunas palabras suaves, dirigidas solo al infante. Besó al bebé arropado y se lo pasó a Cangrande que esperaba abrazarlo.

Scaligero tuvo que levantar la voz para hacerse oír por encima del ruido del trueno. —¿Ha recibido el bautismo? —Sí.

—¿Y un nombre?

—Sí. Se llama...

—Sé cómo se llamaba. Tendrá que recibirlo de nuevo.

—Muy bien. —Extrajo una carta sellada—. Todo lo que necesitas está aquí.

El capitano la guardó dentro del jubón. La dama se dio la vuelta abruptamente y recorrió a grandes pasos el largo de la capilla, pasando al lado de Pietro. Alzó su capa empapada donde la había dejado, y dejó caer la capa seca y gruesa que Scaligero le había dado.

Desde el altar, Cangrande le preguntó: —¿Qué harás?

Se detuvo junto a la puerta. Cuando volvió la cabeza, Pietro creyó distinguir el color de los ojos en los que titilaba la luz de la vela. Tenían un tono tan oscuro que eran casi negros. —¿Yo? Desapareceré. Pero vigilaré.

—Si alguna vez necesitas.

Casi rio. —No vendré a verte.

—Estará bien protegido siempre, María. Te doy mi palabra.

La dama se pasó la mano por la cara con un movimiento violento. Hubo un remolino en su falda, luego desapareció.

Pietro miró fijo hacia la oscuridad donde ella había estado hacía un instante. «No puede tratarse de esto, —pensó Pietro—. Dime que esta no era nuestra misión secreta». Pues ahora recordaba un pedazo de conversación que había oído entre Cangrande y Caterina y llegó a la conclusión obvia. «¡Un hijo espurio! ¡Un bastardo!» La batalla, las heridas, la audacia de Mari y Antonio, el brazo perdido de Nogarola, tantos muertos, ¿nada más que por aquello? ¡Esa osada y peligrosa invasión de Padua a medianoche, en medio de una tormenta que aún podría matarlos al regreso, no para capturar la ciudad, sino para recoger al hijo ilegítimo de Scaligero!

Toda esa charla de una causa justa, del Destino, la mala suerte, las estrellas, sus grandes planes, todo sacrificado en el altar del orgullo o... ¿de qué? ¿Sangre? ¿La necesidad de un hijo, aunque fuera del lado equivocado de las sábanas? Pietro estaba aterrorizado. «¿Cómo había sido capaz?»

De vuelta al altar, Cangrande se preparaba para irse. Pietro, incapaz de ocultar su incredulidad, dijo: —¿Por esta razón no invadió Padua?

Scaligero estaba debajo de la gran cruz de piedra, con el bulto que se retorcía entre sus brazos. —Shhh. —El semblante de Cangrande permanecía en las tinieblas en cuanto miraba el rostro escondido entre los pliegues del atado—. Sí.

Pietro apenas respiraba, pero logró susurrar con horror una palabra. —¿Por qué?

—Esto era más importante. Ven a ver.

Pietro fue cojeando hasta el altar. Cangrande levantó la manta que cubría la cara del chico, y Pietro miró los pómulos delicados, el pelo rubio, el mentón perfecto. No cabía ninguna duda. Aquel chico era un Scaligero.

Cangrande movió el fardo hacia la luz de la vela para permitir que ambos vieran los ojos del niño. Pese a que abría y cerraba la boca como un pichoncito, los miraba con los ojos muy abiertos y sin miedo, dos órbitas de un verde extraordinario y brillante.

—No sacrifico nada, Pietro. Hago lo que es necesario. Confía en mí.

Sofocando su incredulidad, Pietro inclinó la cabeza. —Sí, señor.

—Gracias. —Cangrande dio la vuelta al niño, con la mirada fija en aquellos ojos vivaces. Dejó escapar un largo suspiro—. O sanguis meus.

Hay momentos en la vida de los hombres que se graban en quienes son testigo de ellos, que vuelven en sueños, ya sea dormidos o despiertos. En los años por venir, los detalles de la batalla de Vicenza serían a medias recordados, a medias imaginados con gloria exagerada. Pero aquel momento, en que el señor de los Scaligero, de pie debajo de la antigua cruz de piedra de una humilde, fría y húmeda iglesia contemplaba los ojos del niño, ese momento perseguiría a Pietro el resto de sus noches.

—¿Cómo se llama?

Por primera vez desde que había visto al niño, Scaligero frunció los labios en una débil sonrisa. —Se llamará Francesco.

13

Florencia 25 de diciembre de 1314

Tres meses después de la derrota de Padua en Vicenza se vio que el efecto del conflicto llegaba a muchos lugares. El embajador Dándolo regresó a Venecia y presentó un informe al nuevo Consejo de los Diez, donde refería muchos secretos comerciales que había comprado mientras estuvo en Vicenza y expresaba su preocupación de que, si Verona rompía alguna vez las hostilidades y triunfaba, la Serenísima estaría en peligro. Lo escucharon con atención y, siguiendo su consejo, se tomaron medidas para el día en que Cangrande se volviera demasiado poderoso.

En Padua se hizo un desfile para honrar a Il Grande. Existía un consenso general de que su hábil diplomacia había salvado a la ciudad. Al mismo tiempo, se hablaba de su sobrino Marsilio como la flor del honor de Padua, y sus relatos respecto al último bastardo de Verona seguían subyugando a sus amigos.

Lo que hacía hablar a la gente no era el fin de la guerra, sino el bastardo. La historia oficial decía que la bella y vivaz Caterina Nogarola, la hermana de Scaligero, había adoptado al chico. Un día era otra esposa estéril más; al siguiente era la madre adoptiva de un niño que no tenía ni seis meses.

El esposo volvió y se encontró con un bebé en brazos de su mujer. Lo tomó bastante bien y decían que sentía por él un afecto propio de un tío que, si los rumores eran ciertos, era precisamente la relación que los unía. Las murmuraciones negaban que se tratara de un bastardo suyo adoptado por su mujer. ¿Por qué? Porque la noche antes de que el chico apareciera, el Galgo se había evaporado del palacio. A la mañana siguiente, los criados encontraron la ropa que se había quitado, completamente empapada.

La noticia deleitó a muchas personas que en su mayoría eran cordiales con Verona. Los enemigos de Cangrande suspiraban con desconcierto, resignados a que otro Scaligero se multiplicara para atormentarlos. El único consuelo era pensar en lo que decía al respecto la esposa de Scaligero.

Pero a fines de noviembre, con una precipitación que turbó a toda Europa, se produjo un acontecimiento que restó prominencia a todas las demás noticias. Una nueva había llegado de la corte real de Francia: la maldición de Jacques de Molay, el último caballero templario se había convertido en realidad. El rey Felipe el Hermoso, gobernante de Francia, hacedor y destructor de papas, azote de París, había muerto.

Cuando los hijos de Dante preparaban sus equipajes para trasladarse a Verona, el poeta recibió una carta de su amigo Enguerrand, de la localidad de Coucy, en Picardía. Los hechos, según los relataba Enguerrand, pertenecían por completo al reino de lo sobrenatural. La persona del rey Felipe no había sufrido accidentes ni heridas desde la caída del caballo, algunas semanas antes. Cayó de rodillas de repente, en la flor de la vida, la mañana de un brillante día de noviembre. La boca empezó a llenársele de espuma, los ojos se le pusieron en blanco y después cayó de bruces con un grito. Lo llevaron a la cama, todavía en un grito, y allí permaneció hasta que dejó el mundo mortal. Enguerrand le relató a Dante que el Rey no pudo emitir una palabra, pese a que fueron muchas las frases finales que se le atribuyeron y cerraba la carta así:

Será tema de la historia futura saber si la maldición de Jacques de Molay al linaje del Rey hasta la decimotercera generación se convierte en realidad, aunque estoy convencido hasta los tuétanos de que así será.

Las ondas que esta piedra formó en el lago internacional eran descabelladas e impredecibles. El rey Felipe era cuñado de la heredera del Imperio Romano de Constantinopla; tenía vínculos sanguíneos y comerciales con los reyes de Nápoles y Hungría y los reyes de Inglaterra y Menorca habían sido sus vasallos. Tras la derrota inglesa del verano pasado en Bannockburn, Felipe se había aliado con el nuevo rey de Escoda, Bruce. De hecho, sus alianzas políticas habían llegado lejos, hasta el místico Oriente. A pesar de ello o quizá por esa misma razón, en el momento en que su muerte se conoció, hombres de todas partes buscaban maneras de sacar provecho de ella.

En Italia, la cause célebre era el regreso del Papa a Roma. Fue el tema del sermón de Navidad, pronunciado por el cardenal visitante Giacomo Gaetani Stefaneschi, que compró favor invirtiendo gran parte de su sermón en elogiar la vida del papa Celestino V. Tenía un latín culto y bello de oír.

Antonia, la hija de Dante, se arrodilló con los ojos cerrados durante lo que se suponía que era la plegaria por el fin del papado de Avignon, pero sus pensamientos estaban fijos en un paquete de su padre que había llegado un día antes de Pisa.

En cuanto llegó, le quitó enseguida el envoltorio, esperando encontrar un paquete de cartas. Descubrió, en cambio, una cajita de madera de cuero amarillo, claveteado con elegantes tachuelas de bronce. La caja estaba sellada con cera y bramante y el sello impreso con el anillo de su padre.

Corrió a buscar un cuchillo, pero cuando volvió encontró a su madre que la estaba esperando y la caja guardada en un estante alto. —Esperarás hasta la mañana de Navidad —le dijo su madre.

Obstinada. Injusta. Pero Antonia no discutió, pues sabía que eso solo le daría a su madre una excusa para demorar más el trámite de desenvolver el paquete. Por eso se arrodillaba ahora entre su madre y su tía, fingiendo escuchar el sermón y preguntándose qué había en el paquete. A su derecha, Gemma di Manetto Donati de Alaghieri se arrodillaba rígida, la espalda perfectamente derecha, la cabeza inclinada de manera apropiada. Se habría requerido un ojo perspicaz para ver el pellizco que le dio a su hija cuando la chica empezó a combarse sobre los talones; Antonia se puso derecha como un rayo y luchó contra el impulso de frotarse el trasero. Era consciente de la mirada sobre ella.

Ahora que su padre se había vuelto famoso y rico, era natural que tuviera pretendientes, pero a ella le fastidiaba. ¿Dónde se habían metido cuando su familia estaba arruinada, pobre y casi imposibilitada de sobrevivir? Ahora que Dante y genio se articulaban con el mismo hálito, los padres con hijos idóneos para ser buenos candidatos empezaron a visitar la casa. Hasta entonces había logrado mantenerlos a raya abochornándolos. Como su madre apuntaba con frecuencia, el hecho de que estuviera involucrada en el trabajo de edición era un punto negativo que conspiraba en su contra en lo que a matrimonio se refería. El otro era su inteligencia. De modo que cuando los pretendientes venían, se aseguraba de hablar de sus negociaciones con Mosso, citaba a Homero o Virgilio o recitaba una lección de historia sobre la familia del hombre que jamás lo dejaba bien parado. La incomodidad los llevaba a una rápida huida y a la certeza de que la novia no valía la pena ni por todo el dinero con que venía acompañada.

Obtenía sus conocimientos en el tiempo libre que pasaba en una casa de libros. La mayoría de las chicas lamentaban no ser hombres, pero Antonia no habría cambiado su estado por nada del mundo. Los chicos no tenían tiempo libre. Los hombres de noble cuna tenían que dividir su atención entre aprender, cabalgar, cetrería, esgrima, tácticas de guerra y otros cientos de afanes. Hasta su hermano Pietro, que antes de catapultarse a la posición de hijo mayor vivo siempre tuvo la cabeza metida en un libro o en un rollo, se había sometido a algunas horas de entrenamiento muy básico sobre armas por ser varón. Mientras, el tiempo de Antonia se concentraba únicamente en aprender. Era aquello o tejer, y su tejido era atroz.

Sin embargo, había una clase de muchachos que no tenían esas ocupaciones y que leían tanto como ella. Los segundos y terceros hijos de la nobleza que entraban en la Iglesia no tenían necesidad de aprender nada sobre armas. Antonia imaginaba que sus vidas estaban llenas solo de estudio y oración. Era la clase de vida a la que Pietro estaba destinado antes de la muerte de Giovanni. Al parecer, ahora le estaba reservada una vida de guerrero, algo que nadie había previsto nunca. Antonia era la única que pensaba que aquello era una pérdida para él.

Jacopo debería de haber ocupado el lugar de Pietro preparándose para la Iglesia, pero nadie fue nunca tan tonto para sugerirlo. No le calzaba bien esa forma de vida.

«No, de mí depende aceptar la llamada de Dios», pensó Antonia.

A la tierna edad de trece años no era infrecuente que pensara idílicamente respecto a la vida religiosa pues, temerosa del acto de casamiento, era la alternativa perfecta. No preveía tareas tediosas ni deberes dentro del claustro, salvo amar a Dios y leer. Anhelaba esa vida. La esperanza de Antonia era que, abandonado a sus propios recursos, su padre la dejara sin casar. Pero su madre, la severa, rígida e implacable Gemma, quería que se comprometiera en matrimonio. Gemma, por el bienestar de la familia, sin duda, imaginaba una alianza con algún rico conde y, con la estrella de su padre otra vez en ascenso, su atractivo aumentaba. El tiempo se le estaba acabando.

La única salvación era la llamada largamente soñada. Su padre podría mandar a buscarla. «¡Pero tendrá que ser pronto, padre, pronto! ¡Si no mamá me hará casar con algún idiota que no lee!» Era el peor insulto que Antonia podía invocar. No leer significaba un hombre carente de imaginación, cultura y curiosidad intelectual. No había afán más noble en este mundo que la palabra escrita, pues era la profesión elegida por su padre.

Se levantó y siguió a su madre hasta el altar para comulgar. La Navidad siempre hacía que el vino fuera más dulce y el pan menos seco. La gente se dispersó después de las palabras finales del obispo Venturino que agradeció al diácono cardenal el oficio de la misa.

La tía Gaetana le dio unas palmaditas en la cabeza y le dijo quedo a Gemma: —Hermana, ¿te veré en lo de Francescino para cenar?

—No, hermana —contestó Gemma—. Lo siento, pero tenemos planes. Dile a tu hermano que le deseo feliz Navidad.

Gaetana sonrió y meneó la cabeza. La madre de Antonia jamás se relacionó con la familia de su marido. La sacudida del exilio y la consiguiente pobreza la habían hecho demasiado atenta a su imagen social. Su familia se había enfrentado con el marido. El bando de su familia triunfó, por lo que aunque no repudiaba al medio hermano y a la hermana de Dante, jamás se la veía con ellos fuera de la iglesia.

—Antonia —susurró su madre—, tenemos que saludar a unos amigos. Compórtate bien. —La frase o de lo contrario estaba implícita.

Después de despedirse de su tía Gaetana, Antonia salió a la piazza justo cuando una racha de viento hizo que el hielo se derritiera, salpicando con agua a los feligreses que quedaban por allí. Algunos maldijeron, otros rieron. No muy segura respecto al humor de su madre, Antonia se envolvió bien en su chal de lana y siguió a Gemma que caminaba entre la gente. Antonia no era alta desde ningún punto de vista, salvo uno: su madre. Gemma era una mujer diminuta como un pajarito, con el pelo teñido de negro y batido formando rizos. Las piernas cortas nunca recorrían mucho suelo, y aquella mañana, en especial, Antonia tenía que poner cuidado para no dejarla atrás.

—Buongiorno, signora Scrovegni. Espero que se sienta mejor. Espléndido. Signora Boundelmonte. ¿Ya está levantada, tan pronto? —Gemma tenía puesta su máscara pública. En aquellas ajetreadas calles públicas, ella era la esposa sufrida de aquel tonto poeta Dante... tan paciente, tan leal. Empobrecida por su destierro, forzada a vivir de sus parientes, había retornado a su esfera propia hacía poco tiempo—. ¡Monna Giandonati! Pareces un rayo de sol.

Antonia fue empujada de abrazo en abrazo cuando el clan Donati por entero descendió sobre su madre, besando mejillas y profiriendo exclamaciones. Gemma era la hija de Manetto y María Donati, nombre de gran prestigio en Florencia. Antonia nunca comprendió bien el gran afecto de su madre por la familia Donati. Corso, el primo muerto de Gemma fue responsable del destierro de Dante. Pero la familia era una cosa complicada. El hermano de Corso, Forese, había sido amigo íntimo de Dante y tocayo del hermano de Gemma. De hecho, el suegro de Corso era el actual anfitrión del poeta, el gobernante de Pisa, Uguccione della Faggiuola.

Madre e hija besaron a los parientes, que se habían sentado más cerca del frente de la iglesia para poder salir antes. Algún primo exclamó: —Os vimos a las dos metidas allí en el fondo como si fuerais ladronas. Eso no puede ser. Debéis venir a sentaros junto a nosotros. Ayer Nanna Campagni me recitaba poesía y pude secarle el ojo diciéndole «Eso no es nada. Estoy emparentado con Dante Alighieri». ¿Qué piensas tú que dijo? Sofocó un grito y empezó a preguntarme por tu esposo.

Otro dijo: —Ah, sí, debemos hacer que lo recuerden. Es una lástima que un genio así no pueda actuar para nosotros en persona. Hace representaciones, ¿verdad?

Antonia sintió que torcía el gesto para responder con aspereza, se dio la vuelta rápido y corrió hacia su tío Forese que decía: —¡Lo he leído dos veces! Incluso he memorizado los mejores fragmentos, aunque no estoy de acuerdo con mi tocayo. Me gustan los pechos que se ven en la ciudad. En una mañana saturada de humedad como esta, las mujeres no dejan de pintarse los pezones. Pero me alegro de que mi sobrina sea demasiado joven para esas exhibiciones —agregó, haciéndole un guiño inapropiado a Antonia.

—Oh, tío. Ten cuidado o haré que mi padre te meta las palabras en la boca.

—Es bienvenido a hacerlo, querida, en cuanto yo esté muerto. —Forese rio y le dio la espalda.

—No puedo esperar —masculló Antonia.

Su tío siguió hablando. —Es una pena que tu hermano pelee en el bando equivocado. Dicen que luchó con valentía en Vicenza. Hirieron a mi sobrino, una herida visible. Oí decir que es una lesión deformante y horrible. Estoy muy orgulloso. Jamás habría pensado algo así de él.

Antonia tampoco habría pensado algo así de Pietro. No podía siquiera imaginarse a su hermano, un ratón de biblioteca, andando a caballo, y mucho menos blandiendo una espada. Le había escrito una vez desde septiembre, casi sin mencionar la batalla y omitiendo completamente su propia participación en ella. Quizá hubiera alguna noticia de Pietro en el paquete que estaba en casa...

Ella vagaba por allí, su madre podía notarlo. Cuando se dio la vuelta, se encontró con un hombre corpulento, de unos cuarenta años, que no era de la familia. Le sonreía y no pudo dejar de devolverle la sonrisa mientras le hacía una reverencia. —Buen día, signore Villani. ¿Ya ha vuelto? ¿Cómo le resulta la Navidad?

Giovanni Villani hizo una reverencia. —Acabo de volver de Flandes, portador de secretos comerciales, insinuaciones políticas y chismes graves. En cuanto a la Navidad —con la pierna todavía doblada, miró furtivamente a un lado y otro—, me encuentra como de costumbre, ocultándome de Peruzzi. El más joven me persigue para que ponga dinero en alguna u otra loca aventura. Esta vez creo que es un artista. ¿Y a ti como te sienta la Navidad, mi formidable enemiga?

Antonia miró con astucia al individuo robusto y moreno. —No sé qué...

—Oh, lo sabes muy bien. El pergamino, niña, el pergamino. Aquí me tienes tratando de escribir un relato del mundo sin pergamino donde hacerlo. Lo has comprado todo para el infame Inferno de tu padre. Si fueras mayor, o un hombre, o mucho menos inteligente, te habría lanzado los galgos. —Sonrió.

—Me parece que sus quejas no tienen que ver conmigo. Debería de hablar con los perfumistas de Villoresi.

—¡Demonios! ¡Saqueadores! Si los hombres se tomaran tiempo para bañarse, no necesitarían estos elegantes perfumes y dejarían tranquilo a nuestro pobre pergamino. —Los fabricantes de perfume solían quemar pergamino para crear sus gratos aromas—. ¡Malditos biblioclastas! Te diré que no hay nada tan vil como la destrucción de un libro.

—Estoy completamente de acuerdo.

—Entonces, por favor, deja de destruir el libro que tengo en la cabeza. Debo conseguir pergamino. Oh, me gusta escribir en pergamino. Cada vez que pasas una página, retumba como un trueno. Mis palabras son tan portentosas (eso es, portentosas, querida, no pretenciosas) que parece lo apropiado, como Júpiter. Ay, sin él estoy obligado a usar papel. Aghh. —Villani se estremeció, moviendo los brazos como si se estuviera sacudiendo un insecto—. Cáñamo. Ropa interior hervida. Pedazos de animales que ni siquiera los gusanos comerían. Lo juro, mis dedos se resecan al más leve contacto. Estoy seguro de que contraeré una peste por tocar papel.

—Nada de eso —dijo Gemma, una vez que concluyó su conversación para meterse de lleno en la de su hija—. Mi esposo pasó años componiendo en papel o con tiza en las paredes, en los años de escasez. No hay nada reprensible en el papel, no en esta época ilustrada. El papel es el nuevo criterio. Antonia, ¿no estás de acuerdo?

Antonia no estaba de acuerdo, pero dijo que sí. Villani pareció escandalizarse. —Pero, señora, escribir es un acto sagrado. ¿No llamamos a Cristo, el que nadó en este día, Logos?

Él es la palabra. ¿No comió San Juan el libro que el ángel le dio? ¿No fue dulce como la miel en su boca? ¿Ese libro podría haber sido escrito en papel?

Antonia no pudo contenerse. —Signore Villani, se olvidó de algo: cuando llegó al estómago era más amargo.

—¿Se transustanció por un acaso? ¿Pergamino en la boca, papel en la barriga? Se lo preguntaré al cardenal. Pero, señoras, ¿estáis solas esta mañana? ¿Puedo acompañaros a casa?

Gemma sonrió y rechazó el ofrecimiento. —Gagliardo di Amerigo y su hijo se han ofrecido a acompañarnos, junto con mi primo Cianfa. Ya los hemos hecho esperar demasiado. Dele mis saludos a su esposa, signore Villani.

El robusto individuo inclinó el sombrero haciendo una reverencia, se dio la vuelta y dejó escapar una especie de aullido. —Ah, Peruzzi, mi querido muchacho, ¿en dónde te escondías?

Antonia todavía sonreía cuando su madre la volvió a presentar a los ricos Amerigo, padre e hijo. Los saludó con una reverencia mientras el padre decía: —Nunca te he visto tan bella, mi querida. No puede ser el tiempo, así que tienes que ser tú. ¡Muchacho! —Le dio unos coscorrones en la cabeza a su hijo. La dama está bella, ¿no es verdad?

—¿Sí? Ah, sí, se la ve bien. Sí, se te ve bien —dijo el hijo de Amerigo con una rápida reverencia—. Perdón. Estaba escuchando a tu primo. Acaba de volver de... ¿de qué lugar de Grecia?

—Anatolia —dijo un hombre desconocido. ¿Era su primo?—. Bursa, para ser más exacto. Yo comerciaba allí. El viaje es interesante, pero es agradable estar en casa, aun si hay primos feos que escoltar. —Ya había examinado a Antonia con una mirada de aburrimiento—. Ven, ¿nos vamos? Tengo compromisos para esta noche.

Empezaron a caminar por las calles, algo bastante fastidioso en esos días, ya que la mayoría estaban rotas y en construcción. Era parte del plan de la ciudad para enderezar las calles torcidas de modo que la ciudad pudiera mirar a Dios como una rueda, con los rayos saliendo de un cubo central, capaz de transmitirle al Todopoderoso la sensación de un buen gobierno.

Brincando sobre los agujeros del empedrado o cruzando las planchadas de los puentes, Antonia encontró que no tenía necesidad de usar su arsenal de tretas para disuadir al último pretendiente seleccionado por su madre. El joven Amerigo, muerto de curiosidad por las actividades de su primo Cianfa en la ciudad cristiana de Bursa, no le prestaba ninguna atención, y ni la lata de Gemma ni los agudos comentarios del Amerigo mayor lograban atraer su interés. Así Antonia llegó a casa sin tener que humillarse o disgustar a su madre. Puesto que ya había decidido que el primo Cianfa no le gustaba, se encontró incómodamente agradecida por su compañía. Quién sabe si podría venir cada vez que llegaba un nuevo pretendiente, aunque sospechaba que tendría que pagarle la molestia.

Gemma y Antonia se despidieron de sus compañeros y entraron en la casa donde Durante Alaghieri había nacido. El escudo de la familia, mitad verde, mitad negro atravesado en el centro por una barra plateada estaba pintado encima de la puerta. Simple, elegante, y según Gemma, carente de distinción. Entraron por la construcción agregada al costado de la casa: el segundo piso construido para las visitas el año en que Dante se había incorporado al Gremio de Arte de Médicos y Boticarios. No tenía ningún interés en esas actividades, pero para participar de la vida pública de Florencia había que pertenecer a algún gremio. La admisión, combinada con el casamiento que su padre había concertado para él, le permitieron ejercer a Dante la carrera política que arruinó su nombre.

El hogar de los Alighieri, igual que la ciudad, se encontraba en un período de nuevas construcciones. Con el nombre de la familia rehabilitado, Gemma agregaba una habitación tras otra a la torre original de cuatro pisos hasta que el interior no tuviera nada que envidiar a ningún otro del barrio. La parte de afuera todavía carecía de establo, así que los caballos se ataban a las anillas que colgaban de la fachada de piedra.

Aparentar que vivían con lujo no era parte del designio de Gemma. Por fuera, seguía siendo un hogar humilde, una cruz más para cargar.

No habían cerrado todavía la puerta cuando Gemma comenzó una invectiva contra la volubilidad de los jóvenes pretendientes, aunque cambió rápido de objetivo para apuntar al primo Cianfa. —Acaba de regresar después de todos las problemas que le causó a su familia (tuvo que pagar muy caro que no lo desterraran, ¿sabías?); sin embargo, tu padre todavía está proscrito. ¿Es justo? Me parece que no. Y Cianfa sigue siendo el mismo; ah, gracias, Gazo. —Mientras el criado las ayudaba a quitarse el abrigo, Gemma le dio instrucciones para la comida de Navidad. El criado salió obediente, y dejó a Antonia de pie junto a su madre en el vestíbulo de techo alto.

La excitación brillaba en los ojos de Antonia, aunque permanecía completamente inmóvil. Gemma suspiró. —Adelante, ve a abrirlo. Pero dime si a Pietro le ha sucedido alguna otra cosa.

Antonia se transformó enseguida de hija obediente en niña desbordante de entusiasmo. Atravesó corriendo los juncos y tras dar un patinazo se detuvo debajo del estante de la caja. Tuvo el decoro suficiente de no subir por el marco de la puerta. Encontró un banco, trepó a él, bajó el paquete y salió a toda velocidad hacia la gran sala de estar del piso superior.

La madera ya ardía en el pozo de ladrillo, en el centro de la habitación, y la canela y el clavo de olor lanzaban humo y crepitaban en el fuego. Fuera de eso, había un feliz silencio. Entre las calles y la construcción del nuevo duomo, la República de Florencia era una cacofonía diaria, pero el día de Navidad los obreros estaban en sus casas y la ciudad estaba en paz.

Antonia cortó el bramante que ataba la caja sirviéndose de un atizador y retiró con cuidado el sello con la marca del anillo de Dante semejante a una moneda de cera azul. En él se exhibía el escudo de la familia Alaghieri con las letras D. A. atravesadas. Tenía una colección de aquellas monedas, y la puso lejos del fuego para que no se derritiera. Luego empujó la tapa de la caja.

Lo primero que vio fue una piel. Al levantarla notó que no era una piel cara, sino que había sido sacada con poca maña de un animal que había soportado una vida dura. Debajo de esta, había dos pequeños atados de papel sellados. Uno llevaba el cuño de Pietro, el otro, el de su padre. ¿Cuál leer primero? Su reacción instintiva fue saborear el de su padre leyéndolo en segundo lugar. Pero por derecho, debía leer el de él primero, ya que era la palabra del paterfamilias y esas cosas importaban mucho.

«No. Es Navidad. Leeré las dos cartas lentamente».

Rompió el sello y el bramante que cerraban la carta de Pietro y desplegó las páginas. Por fortuna, era más larga de lo habitual. La acostumbrada brevedad del hermano la agraviaba. Pietro era capaz de contarle hechos sobre sus viajes que el padre había omitido, pero lo hacía sin los detalles suficientes para satisfacerla. Durante largo tiempo, después de que él hubiera partido para reunirse con Dante en París Antonia estuvo loca de celos. Pero ahora reconocía la necesidad paterna de contar con alguien como Pietro. Como tenía una conciencia sagaz de su propio papel en la vida de Dante, jamás se le ocurrió pensar que su hermano quizá no reconociera o apreciara el que él tenía.

Así y todo, Pietro era mejor corresponsal que Jacopo, que no había escrito nada. Se acomodó para leer:

9 de diciembre, Anno Dominini de 1314

Mia sorellina:

Saludos desde Lucca, en la víspera de nuestra partida.

Estamos preparando el equipaje. ¿Por qué, preguntas? Bueno, ¿recuerdas que cuando te escribí en octubre (¿o no recibiste esa carta?) el señor de Verona se había ofrecido a convertirse en el mecenas de papá? Fue un ofrecimiento muy generoso: casa, ingreso alto, y la promesa de presentaciones y publicaciones, todo a cambio de la presencia visible del poeta en la corte.

Como podrás imaginar, la presencia visible fue lo que alarmó a papá. No le gustan las exhibiciones públicas, tiende a ponerse de mal humor y se deja llevar por su lengua. Aunque al mismo tiempo le encanta ser el centro de atención, lo que significa que no puede quedarse sentado en un rincón y reír con el resto de nosotros.

Después de sopesar las posibilidades, papá, por fin, se decidió y partimos pronto a la corte de Scaligero. Dice que lo hace para que Cangrande lo haga caballero, pero me parece que es porque admira a Cangrande tanto como yo. Marcial, aunque culto, es ingenioso y resuelto. Sé que todos los buenos florentinos lo vilipendian, pero es asombroso. Sin duda dedicó tiempo a ser amable conmigo, él y la hermana, los dos.

De todos modos, no nos vamos de Lucca demasiado pronto. Los nativos de aquí rezongan. Me parece que por fin han interpretado los versos de papá sobre Pisa, aunque para ser franco no sé cómo no pudieron entenderlos. Todavía espero despertarme en mitad de la noche y encontrar las habitaciones en llamas. Por lo que, mirándolo bien, está bien que nos vayamos.

Nuestro anfitrión Uguccione tomó mal la noticia de nuestra partida. Es posible que se sienta decepcionado por perder a su poeta residente. Ahora que papá está ganando fama internacional, me parece que Uguccione tenía planes de promocionar su mecenazgo por las nubes. Quizá habría contribuido a suavizar sus críticas. Hasta el pueblo mismo lo llama tirano avaro y hambriento de poder. Pienso que quiere que lo reconozcan como un mecenas del arte. Me hace gracia que un hombre que odia leer y apenas si puede escribir su propio nombre se enorgullezca de poseer un poeta, según él lo expresa.

Al menos le complace la elección de la nueva residencia de papá; Verona es más de su agrado que Polenta. Ah, sí, Guido Novello nos ha pedido con insistencia que nos instalemos en su corte. Pero Faggiuola dice que Novello es un petimetre al que la pintura y la poesía le gustan más que la guerra, descripción certera, —creo yo—, aunque no podría haber nada más insultante que eso en lo que concierne a nuestro anfitrión de Pisa. Por otro lado, Uguccione habla de Cangrande sin escatimar elogios. Dice que si alguna vez deja el cargo de Pisa, fijará su residencia en Verona.

(A propósito, eso podría ser más pronto de lo que pensamos. Como te mencioné antes, los que habitan aquí, en Lucca, no tienen una opinión favorable de nuestro anfitrión. Los problemas que ha tenido en los últimos tiempos se relacionan con la banca e Inglaterra; en realidad no entendí bien todo.)

Uguccione tiene razón sobre Cangrande. Es como una lámpara, te lo juro. Ilumina cualquier habitación donde entra. Jamás he conocido a un hombre con tanta vitalidad.

Gradas por la bufanda. Verona es muy fría en esta época del año, al menos eso dicen. No he estado en el norte desde finales de octubre, pero ya empezaba a hacer bastante frío. Estuve hablando de la temperatura con el médico de Donna Nogarola, Giuseppe Morsicato; creo que ya te he mencionado su nombre: es quien me trató la herida en Vicenza. Dice que ha estudiado las temperaturas del pasado, y es de la opinión de que el mundo se está enfriando. En la época de los romanos, el invierno era más corto, y no había ni de cerca la cantidad de nieve que tenemos ahora. Si tiene razón, me pregunto qué significa. Papá está seguro de que tiene valor religioso. Sin duda tiene razón, pero ninguno de nosotros es capaz de penetrar su importancia. Si el mundo se enfría, ¿no significa que la humanidad se dirige hada el cielo, o que nos acercamos más al reino diabólico? Papá se inclina por lo segundo, al ver que el centro de los nueve círculos está lleno de hielo. Me gustaría escuchar lo que piensas.

La carta se interrumpía y luego continuaba con una tinta un poco distinta:

Nuestro equipaje ya está preparado y estamos por embarcarnos hada nuestro nuevo hogar en la antigua mansión de los Scaligero. Es la casa en que vivió la familia antes de que gobernara la dudad y Mastino construyera el gran palacio. La vi varias veces en octubre, después de la batalla. Es grande como un monumento a la memoria. El capita. no ha aprovechado los restos de un baño romano que había en el sótano; por lo que parece, la Piazza della Signoria se levanta sobre los restos del antiguo foro romano de Verona. Todavía no he ido a ver esos baños; no sé por qué desconfío de un sótano lleno de agua. Sin embargo, papá los ha visitado con frecuencia durante nuestra última estancia. Es un cambio completo después de años de dormir en graneros o establos de madera con estudiantes y otros vagabundos. He llegado a la conclusión de que es mejor tener dinero que carecer de él.

No tengo que decirte lo excitado que está Poco con Verona; a propósito, la piel es un regalo de Navidad que te hace. Está muy orgulloso, él lo atrapó y lo despellejó. —Se lo mandaré a Imperia —dijo; nunca me habías dicho que te llamaba así. (¿Soy el único miembro de la familia que no te ha puesto un apodo?) Como sea, la piel es de parte suya. ¿[Es]espantosa, ¿no es cierto?). Pero sé que tú harás algo para que sea tolerable. Poco lo atrapó durante la cacería, el último día que pasamos en Verona. Me da vergüenza, pero fue hecha en mi honor; como un gesto de su estima por mí, Cangrande me regaló el mejor cachorro de la camada de su galgo favorito, Júpiter. Le puse Mercurio.

Mari y Antonio vinieron a verme a Lucca la semana pasada. Mientras caminábamos por las calles de esta ciudad, vimos a un grupo de mujeres ancianas. Se pararon señalándome y susurrando. Antonio y Mari empezaron a hacer chistes vulgares y les dije que no era lo que imaginaban: las mujeres pensaban que yo era mi padre. Mari dijo que era ridículo, insistiendo en que no me parezco en nada a él; un poco la nariz, y la frente alta. —Pero él usa barba —me dijo.

Ha transcurrido tanto tiempo que quizá no lo sepas, pero Mari tiene razón: papá ha empezado a usar barba larga en los últimos años. Se la rasura cada vez que se hace pintar un retrato, para parecerse más a Virgilio o a Cicerón, el romano, ya sabes. Quiere que lo recuerden como heredero de esos hombres, y como ellos no tenían barba ni bigote cuando los pintaron, él tampoco los quiere. Así que la gente me mira, porque me parezco más a su retrato que él.

—¿Te confunden con él? —me preguntó Antonio. Les dije que fueran a preguntar. Me miraron por encima del hombro como si yo estuviera loco. Tras un minuto de conversación Mari y Antonio estallaron en risas. Volvieron con una sonrisa de oreja a oreja y me repitieron la charla con las ancianas. —¿Veis a aquel hombre que nos da su sombra? —dijo una de aquellas viejecitas—. Es el que va al Infierno y regresa trayendo de allá abajo historias de sus amigos. —Antonio les preguntó cómo sabían que era yo. Dijeron que mi sombrero fino indicaba que yo era el mismo demonio.

Fue todo muy gracioso, supongo. Pero me hizo pensar. Este será siempre nuestro destino, que nos conozcan por nuestro padre, no por nosotros mismos. Dicen que la grandeza se salta una generación.

No se me ocurre ninguna otra cosa para escribir. Dile a mamá que no se preocupe por mí. La herida está cicatrizando. Os agradezco a ambas vuestras oraciones. Parecen haber surtido efecto.

Otro cambio de tinta:

Una demora ha hecho que nos quedemos un poco más en Lucca. Papá ha tenido una suerte de inspiración y se niega a moverse hasta que el arrebato haya pasado. Si me prometes que no lo contarás, te confesaré que estoy muy decepcionado porque esperaba pasar la Navidad en Verona. Extraño a Mari y a Antonio. Su visita me demostró que se han convertido rápidamente en amigos en mi ausencia. Han recorrido todo el campo alrededor de la propiedad de Mari, explorando y cazando.

Reconozco que estoy celoso. Las únicas personas que he conocido fueron la familia, los maestros o los contemporáneos de papá. Y ahora siento como si perdiera la oportunidad de tener amigos de mi edad. Los dos se han unido hasta ser uno solo, y yo seré un pegote, la tercera rueda de una carroza.

Escúchame lloriquear como un mamón. Parece que partiremos para Verona después del Año Nuevo Romano, así que cuando me contestes, asegúrate de enviar las cartas allí.

Dale a mamá mi amor, y a Gazo y Laura, mis mejores deseos. Que tengas una maravillosa Navidad.

Tuo fratello maggiore,

Pietro Alaghieri

Bueno, ¡una carta extraña! Y de Pietro, nada menos. Sus pensamientos nunca habían sido tan fragmentarios. Saltar de tema en tema era mucho más propio de su padre; Dante gozaba de la libertad que significaba escribir correspondencia, en oposición al trabajo de la poesía, dos empeños muy separados en su mente. Pietro siempre sabía de qué escribiría mucho antes de aplicar la pluma al papel.

Jacopo todavía era un estúpido, observó divertida. Pietro tenía razón: la piel era de verdad horrible.

Apenas mencionaba la herida. La madre de Antonia había hecho un gran despliegue en la iglesia encendiendo velas y orando por la salud del mayor de sus hijos vivos. Las oraciones de Antonia fueron menos notorias, pero no menos ardientes. La carta dejaba patente que ya estaba en pie y recuperado. En cuanto a su... —¿qué era, autocompasión?—, Antonia no tenía tiempo para eso. El estaba con su padre, era un héroe, podía aguantar sus penas.

Dejando a un lado la correspondencia de Pietro, rompió amorosamente el sello de la carta de su padre. Observó con alegría que era larga. Empezó a leer.

Cara Beatrice:

Mi vida, te escribo en el quinto día de las calendas de diciembre, un día antes de los idus, desde Lucca, donde mis hijos y yo pasamos los momentos finales de este memorable año que ha visto la muerte de una orden de caballería corrupta, cuya maldición abatió al Rey y al Papa; que ha visto enfriarse el trono del gran imperio de Carlomagno con la última elección dividida y el destino incierto de ambos pretendientes; y que ha visto concluido un tercio de la idea que concebí hace quince años, la verdadera obra de vida de un pobre poeta italiano.

También ha visto a mi hijo mayor vivo convertirse en hombre. Debo decirte que tu última carta fue perspicaz para tus años. Comprendes bien que, habiendo yo participado en batallas, conozco la emoción de enarbolar la espada, y el terror de las miles de muertes que mueres antes de encontrar al enemigo. Mi hijo es más valiente de lo que imaginas. Sin embargo, ese es un asunto que dejaré para el final de esta misiva porque te conozco, mi amor, y las lágrimas te cegarán.

Nuestro anterior anfitrión, Uguccione della Faggiuola, está consternado por nuestra inminente partida. Me temo que lo abandonamos en un momento de crisis. Acaba de padecer un terrible augurio: su preciada águila domesticada ha muerto de improviso. Como la criatura estaba en perfecto estado de asesinar hace solo unos días, muchos sospechan algún juego sucio (no es ningún juego de palabras, te lo digo honestamente, ¡los aborrezco! Pero habiendo escrito hasta aquí, me resisto a volver a empezar en papel nuevo, es demasiado caro). Corre incluso el infundio de que tuve que ver con la muerte del gigantesco pájaro, pero la verdad es que los ciudadanos de Lucca no se han recuperado nunca del rumor, muy divertido, de que soy mago. Afirman que tengo visión, la habilidad de ver tierras lejanas, y aun el futuro, como algunos vándalos que hacen oráculos baratos. Porque en la página hago consorcio con los demonios, viajo por sitios sobrenaturales y hablo con los que hace mucho que han muerto, piensan que también debo de pertenecer a las órdenes oscuras que los templarios fueron acusados de formar.

Debo decir que lo tomo como un halago. Durante cientos de años se ha creído que Virgilio era mago. Decían que poseía un caballo de bronce que, por su mera existencia, impedía que a todos los caballos de Nápoles se les combara la columna vertebral una mosca broncínea que mientras estuviera posada en el umbral de su casa, mantenía a la ciudad libre de moscas y una despensa encantada que conservaba fresca la carne durante seis semanas. Se decía también que había hecho la estatua de un arquero con el arco tendido para disparar y que mientras la flecha que sostenía en la mano apuntara al Vesubio, no entraría en erupción. Por lo tanto, sería interesante conocer la posición de esa estatua en el año 79 a. C. ¿no es cierto?

Un sacerdote del lugar me contó que mi maestro, el noble Virgilio, edificó Castel dell'Ovo sobre un huevo. El castillo permanecerá en pie hasta que el huevo se rompa. Cuando escuché ese cuento supe que mi estancia en la linda Lucca debía concluir. Eso, y que no soporto más vivir cerca de una ciudad tan fétida, el cáncer de Italia, que no alberga más que una perla, tú. Desde el retorno de Francia he vivido demasiado cerca del país donde nací y el hedor de ese asqueroso lugar me quema las fosas nasales. El único producto de Florencia que sigue incorrupto es mi Beatrice.

Volviendo al tema de la magia, he afirmado públicamente que aborrezco esos rumores persistentes respecto a mi persona. Lo he hecho por amor a todo lo que es verdadero y por odio a todo lo falso. Después de todo, soy un leal servidor de Dios en las alturas. Aun así, me asombro de cómo perduran las supersticiones en la mente de los hombres. Plinio el Mayor nos dice que en su época los hombres que mordían la madera del árbol derribado por un rayo no sufrían de dolor de muelas. Escribió esas palabras antes del estallido del volcán, después de que la flecha cambiara de dirección. ¡Sin embargo, esa costumbre sigue viva hasta hoy! ¿Qué criaturas son los hombres que creen en esas cosas? Algún día investigaré este fenómeno para exponer las raíces de esta imbecilidad.

No obstante, la magia existe en este mundo, ¡nadie lo sabe mejor que yo! Salvo, quizá, Felipe el Hermoso. Pero como ya no pertenece a este mundo, no ofrece competencia.

Hablando sobre cómo estoy de maldiciones, quizá se esté gestando una en mi nueva casa. Te escribí sobre el pequeño bastardo de Cangrande, il veltro di Il Veltro, por así decir, el chico adoptado por donna Caterina Nogarola. Bien, un maleficio pende sobre él como una espada de Damocles.

Jadeas. Te ahogas. Retrocedes aterrorizada ante el pensamiento. ¿Dónde se originó esta maldición, me preguntas? En la esposa de Scaligero, digo yo. El vínculo sangriento con el emperador Federico se ha debilitado a lo largo de dos generaciones, pero en los ojos de Giovanna da Svevia se puede detectar una chispa del fuego de aquel emperador diabólico. Mientras que Federico luchó solo contra tres papas, su descendiente lejana debe competir con cientos de amantes que luchan por el favor de Scaligero. Claro, es mucho mayor que él y ha cerrado los ojos ante la lujuria de gato en celo de su canino esposo... es decir, hasta ahora. Con la prueba de las correrías amorosas de Cangrande ostentada frente a sus narices —¡por su propia cuñada!—, Giovanna ha declarado una guerra silenciosa; y no contra su marido. Como una loba celosa, tiene los dientes bien hincados en el cuello de Caterina y despedaza con todas sus fuerzas. Comenzó con la invitación al banquete de Navidad de Verona, que dicen que se perdió misteriosamente de camino a Vicenza. Luego, la nueva cuna que Caterina había encargado fue vendida de forma inesperada a otra familia, con gran pérdida para quien la fabricó, si no considera el pago que recibió de la esposa de Scaligero. Y hay más. Hasta ahora Caterina no se ha atrevido a dar ninguna respuesta. La corte toda espera sin aliento que esta contienda salga a la luz. Si eso sucede, apuesto mi dinero a la hermana de Scaligero. Es una mujer fascinante, según tu hermano; se ha tomado la molestia de informarme no menos de cinco veces hasta ahora.

Como nota al margen sobre los hijos naturales, lamento sentir placer por el deceso de otra persona, pero sabes cuánto me satisfizo la muerte del medio hermano de Scaligero, Giuseppe, el despreciable abad de San Zeno. El padre de Cangrande nombró abad a ese desnaturalizado hijo natural cuando tenía un pie en la tumba. No debía de pensar con claridad estando tan cerca ya del fin, pues jamás ha habido un hombre más codicioso y despechado para ocupar el cargo de abad benedictino. Pero, apenas si puedo dar crédito a ello, el hijo es peor. Tuve un encuentro con él durante nuestro primer día en Verona, y es otro Ciolo degli Abbati, con talento solo para gorronear lo que pueda del Estado y la Iglesia. Peor para Verona, el decente aunque inefectivo obispo Guelco ha sido llamado a Roma por tiempo indefinido.

Sin embargo, la buena noticia es que los franciscanos han enviado un sacerdote nuevo y mejor para conducir la orden en Verona, que trae consigo un grupo de iniciados. Scaligero ya habla de trasladar la mayoría de los servicios más importantes de la basílica de San Zeno al duomo de Santa María Marticolare durante el Palio, lo que promete ofender de forma colectiva a los benedictinos de Verona. Ya se enfurecieron porque los franciscanos gozan de la confianza de Scaligero en asuntos religiosos y ahora los discípulos de San Francisco parecen ganar la guerra política. Tal vez todo está en el nombre: el nombre con que Cangrande fue bautizado es Francesco. Ya oigo despotricar al abad.

Aunque eso es injusto. Mi nuevo mecenas es un hombre ilustrado y está proyectando hacer un jardín de cultura y saber en Verona, una nueva «caput mundi». Lo que corresponde es que escuche a los discípulos de Francisco más que a los de Benito. Es un hombre moderno, vaciado en un molde moderno.

En cuanto a nuevas sobre mujeres, me invitaron a la boda, muchas veces pospuesta, de Verde della Scala, hermana del odioso Mastino y el olvidable Alberto, con Rizardo del Camino, gemela de la boda de Cecchino della Scala con la hermana de Rizardo que fue tan groseramente interrumpida en septiembre, pero por desgracia no pude asistir. Ya que ahora implementaron un tratado y la paz parece campear en todos los rincones, la boda por fin siguió adelante. Debo decir que estos intentos de reforzar los lazos políticos casando a nuestros jóvenes hijos cada vez son más cínicos. No abrigo esperanzas de que mi nuevo mecenas obtenga algún beneficio de ninguna de estas parejas; del Camino tomará las tierras de la dote y hará lo que le plazca. Espera y verás.

Si me he reducido a escribir sobre bodas poco inspiradas, a todas luces he andado con rodeos y pospuesto las cosas demasiado tiempo. Cara mia, es hora de que oigas lo peor. Aunque no sé cómo expresarlo con palabras —yo, de quien dicen que tengo el poder de controlar el alma de los hombres con mis pensamientos, no puedo hallar dentro de mí cómo suavizar el golpe más contundente de garrote—, mi hijo Pietro jamás volverá a correr. El magnífico doctor del palacio Nogarola y caballero famoso llamado Morsicato, trabajando en conjunto con el médico del propio Scaligero, Aventino Fracastoro, pudo salvar la pierna de mi muchacho, es cierto. Pero ahora tiene una tercera pierna: la muleta lustrada que equilibra sus movimientos. Pietro camina tan despacio como yo..., yo con la columna torcida e inclinada por el acto de escribir. Y ha empezado a usar pantalones, no calzas, para que la herida no se vea. Pero, ay, nada puede ocultar la muleta y la horrible lentitud de su andar.

No me ha hablado de esta cruz con la que carga. No tiene más que una sonrisa para todo el mundo, pero esa sonrisa arrastra una herida propia, que no se me ocurre cómo curar. Ha catado la vida del caballero, y encontrándola de su agrado, bruscamente descubre que se le niega. Es un nivel de infierno que jamás concebí. Es mi hijo, aunque pertenece a la galería de los Nueve Ilustres. Me consumo de admiración por él, por sus hazañas y por su alegría frente a la desgracia. No sé cómo ayudarlo, pobre muchacho.

Les he escrito a mis amigos de la universidad de Bologna porque supongo que no se sentiría cómodo estudiando en Padua. No sé si esa es la respuesta. Soy un hombre cuya vida es la palabra escrita, ¿mas, la suya también? No puedo obligarlo, la elección debe ser suya, pero ¡cómo deseo ayudarlo!

¿Puedes aconsejarme, Beatrice? ¿Cómo le digo a mi hijo que en la vida existe algo más que la espada del caballero? ¿Cómo puedo sanar la herida de su sonrisa?

Distinti,

Dante A.

Antonia en verdad lloraba cuando terminó de leer la carta de su padre. Pietro, ¡tullido! Y ni una palabra sobre ello en su carta. ¡Qué espantoso, qué valiente!

Intentó imaginarse a su hermano a través de los ojos de su padre. Dante lo había designado para ocupar un lugar entre Héctor, Alejandro, Julio César, Josué, David, Judas Macabeo, Arturo, Carlomagno y Godofredo de Bouillon, los Nueve Ilustres. Pietro se transformó instantáneamente en su cerebro. Nunca más sería el chico lento aunque diligente y pedante que había conocido de niño, ahora se erguía en su fantasía vistiendo una armadura de oro, el estandarte con el águila romana en una mano y la espada larga de Carlomagno en la otra. Impuso en aquella estampa la muleta y él volvió a transformarse en un noble sufriente; sus heridas eran gloriosas; su hermano era un hermano de Cristo.

Sus pensamientos tardaron algunos minutos más en bajar de aquel noble pedestal y regresar a la tierra. Pero pronto su mente inició su recorrido acostumbrado. «Si Pietro va a la universidad, ¿entonces quién cuidará a papá? ¡Poco, no!»

Había una sola respuesta. «Tengo que ir. Tengo que reunirme con ellos en Verona». Encontró el frasco de tinta y una hoja nueva de papel, y empezó a escribir la respuesta.

Poco después, Gemma Donati vino en busca de su única hija. —¿Antonia? Franco y su prole vendrán con nosotros después de todo, así que...

Pero la muchacha ya no estaba en el estudio; había salido de la casa buscando un jinete para que llevara el mensaje a su padre. Gemma, ignorante de lo sucedido, cogió las dos cartas que su hija había dejado. Al principio se divirtió con el contenido, luego se sobresaltó. —Oh, Durante...

Lloró hasta que escuchó a la hija abajo, en la entrada, que llegaba justo cuando el cuñado de Gemma y su familia subían. Gemma se levantó mientras se secaba los ojos y puso las cartas en el mismo lugar donde Antonia las había dejado. Sabía lo que su hija le pediría, y estaba cansada de negarse. Los intentos de Gemma por encontrarle un marido a su hija eran un ardid desesperado para atar a la niña a Florencia y que por lo menos uno de sus hijos se quedara con ella. Pero sabía que el poder de su esposo con las palabras se tornaba más fuerte sobre Antonia por la ausencia. Consciente de que esa sería la última fiesta de Navidad con la única hija que le quedaba, descendió las escaleras con un andar lento y pesado.

En los suburbios de Padua

En el mismo momento en que Antonia salía de la iglesia, el conde de San Bonifacio entraba en otra. No era un templo grande sino humilde e insignificante fuera de las murallas de Padua y, aunque él no lo sabía, se trataba de la misma capilla que meses antes había servido a Cangrande como lugar de encuentro. En aquel día sagrado, había solo dos ocupantes. Uno de ellos, un sacerdote de aspecto asustado, se encontraba en la puerta. El otro rezaba arrodillado al lado del altar. Haciendo un gesto con la cabeza al hombre de Dios, el Conde se santiguó y se sentó. Estaba resignado a la larga espera. Si pudiera conseguir la ayuda de este penitente, su causa todavía podría ser ganada. Tenía la llave de acceso de la bóveda espiritual de aquel hombre, y quien se la había dado era el Cachorro.

Después de horas de estar dolorosamente arrodillado en el piso de piedra, la figura se levantó..., y se levantó..., y se levantó. Era tan alta como delgada, una figura de carácter grotesco, acentuada todavía más por la inanición deliberada. Se persignó antes de darse la vuelta. —No vino aquí para rezar —dijo enseguida—. Su presencia aquí es una irreverencia. —Su voz era profunda y sonora, rara de oír en una figura tan extraña.

—Meramente secular —dijo el Conde.

—Ya le dije que no —replicó el penitente.

—Y lo acaté —dijo el Conde—. Pero las cosas han cambiado.

—Su derrota no significa nada para mí. —El hombre llevaba un medallón con una cruz extraña, rodeada de perlas, algunas de las cuales se habían saltado.

—No hay ningún motivo para lo contrario. De todos modos, vive tan lejos de la ciudad que dudo de que se hubiera enterado.

—¿Enterado de qué?

—Cangrande ha recogido a un hijo, un hijo bastardo, y lo ha nombrado su heredero.

El esquelético penitente permaneció completamente inmóvil, aunque en la capilla se produjo un cambio imprevisto. De pronto hizo frío, como si un paño mortuorio hubiera tapado el sol.

—¿Un heredero bastardo?

Al ver el fuego de los ojos del penitente, el Conde supo que por fin había dado en la tecla para accionar a aquel hombre. Reprimió un sonrisita de triunfo y cuidadosamente echó a andar su plan.

Venecia

La rueda del Conde no era la única que había sido puesta a rodar a causa del niño. A última hora de la noche de Navidad, se permitió el paso de un barco a través de la barra y el Lido, acontecimiento poco habitual después del anochecer. Echó anclas en un puerto brumoso del Castello y minutos después, dos figuras vestidas con capas descendían del barco y subían a una góndola celeste. La figura principal era baja, con los hombros propios de un amanuense. Su sombra era de complexión más parecida a la de un albañil o un soldado, alto y ancho. Cuando se acomodaron en el fondo de la minúscula góndola, el remero de sombrero negro partió y torció en dirección al río dei Greci, o calle de los Griegos, una calzada de agua que entraba al Castello, justo enfrente de la pequeña isla de San Giorgio Maggiore.

Pasaron debajo del primer puente de los Greci en silencio, salvo por el golpeteo del agua en los costados de la góndola. Restos de conversación y música flotaban en el aire por aquí y allí. En el segundo puente, se vieron obligados a parar. Una góndola de color rojo oscuro y dorada había volcado, un percance común entre los remeros faltos de experiencia con las pértigas. Las siluetas dentro de la góndola varada tenían máscaras y mostraban signos de haber bebido. Algunos individuos serviciales que estaban sobre el puente habían conseguido palos para ayudar a enderezarla y la desafortunada embarcación se estaba encauzando.

El hombre más pequeño ubicado adelante en la góndola celeste preguntó: —¿No podemos pasar por el lado?

El remero se tocó el ala ancha del sombrero y obedientemente empujó con energía tratando de pasar delante de ella. Sin que tuviera la culpa, las dos chocaron. Se oyeron burlas de parte de los enmascarados de la góndola roja y dorada, y también desde el puente.

De repente, unas siluetas empezaron a precipitarse desde todas direcciones dentro de la góndola celeste. Con un movimiento orquestado, los cuatro hombres de la góndola roja arrojaron las capas y mostraron sus armas brillantes mientras se les arrojaban encima, con las máscaras firmemente adheridas. Otros dos hombres saltaron por encima de la corta balaustrada de piedra del puente, cayendo suavemente, con los cuchillos desenvainados. También tenían puestas máscaras bauta[7], que disfrazaban por completo sus rasgos.

El remero de la góndola celeste se arrojó a las aguas gélidas para preservar su vida. El accidente había sido una farsa evidentemente pues, fueran quienes fueran sus pasajeros, alguien estaba dispuesto a matarlos. Aquella era la clase de emboscada en la que no quedaban supervivientes, y el remero valoraba su pellejo.

En el barco, el hombrecito dejó escapar un aullido de sorpresa mientras su compañero, que se levantó cuan largo era, lo obligaba a acostarse. Un arco de acero surcó el aire desde debajo de la capa del hombre alto, obligando a los atacantes a saltar y mascullar entre dientes su frustración.

Los atacantes luchaban con denuedo, pero su número menguaba frente al alfanje [8]del hombre alto, una espada curva que terminaba en una punta afilada. Habiendo desaparecido la mitad de sus integrantes y el elemento de sorpresa, uno gritó: —¡Al diablo con esto! —y se tiró al agua. El resto de sus compañeros vaciló, maldijo, y luego lo siguió.

La góndola sin piloto navegó a la deriva hasta el siguiente puente, el azul de los costados salpicado de gotas escarlata. En el fondo yacían cuatro hombres; dos gritaban, uno gemía, y el otro estaba completamente inmóvil. El personaje decisivo contemplaba la carnicería mientras su compañero limpiaba de pie la hoja maciza.

Aparecieron las pértigas y clavaron la embarcación bruscamente en un embarcadero de piedra y losa. Herido en una pierna y una muñeca, el hombre más alto hizo caso omiso de sus lesiones al tiempo que ayudaba a su compañero a hacer equilibrio sobre los escalones de piedra. Algunos ciudadanos extendieron las manos hacia el hombrecito, tirando de él hacia ellos y reconfortándolo mientras preguntaban con avidez por qué se había producido el altercado.

—No tengo idea —les dijo el hombrecito.

Pensando que quizá su valiente compañero podría tener una respuesta mejor, iban a tirar también de él. Pero cuando el hombre envainaba su curvo acero alemán, la muñeca, entre el guante y la manga, se hizo visible. Un veneciano vio la piel del hombre y retrocedió. —¡Es un maldito moro negro!

Hubo silbidos de desagrado y disgusto. La gente cambió de opinión al instante y empezó a preguntarse de quién era la razón, ¿de los supervivientes, o de los emboscadores?

—¡Llamen a la guardia! —gritó alguien—. ¡Llévenlo a la cárcel!

—¡Al demonio con eso! ¡Mató a un veneciano! ¡Linchémoslo!

—Muy bien. ¡La horca, no la cárcel!

—¿Y qué pasa con este? —inquirió alguien respecto al individuo más pequeño, que de inmediato se encontró con la capucha tirada hacia atrás hasta que el nudo debajo de la barbilla lo ahogó. La violencia se calmó cuando vieron un rostro blanco que palidecía segundo a segundo.

La turba del embarcadero crecía tanto cuantas más antorchas anunciaban la llegada de otras personas. Se hablaba de echarle alquitrán al negro. El hombrecito se tocaba la garganta y trató de protestar, pero la multitud no le prestó atención. Mientras todo eso sucedía, el hombre más alto permanecía en total calma, con las manos enguantadas a plena vista. Su cuerpo estaba tenso, aunque respiraba con inquietante serenidad; la sangre seguía manando de su pierna, encharcándole la bota.

Frotándose todavía la garganta, el hombrecito intentó intervenir: —Me llamo Ignazzio da Palermo, y este hombre es mi sirviente.

—¡Hombre! —se mofó uno—. Se parece más a un monstruo. —Envalentonado por la inmovilidad del hombre más alto, salió de la multitud y alzó un brazo para arrancarle la capucha y la bufanda que lo ocultaban. Sus dedos se habían cerrado sobre ellos cuando soltó un sollozo entrecortado y cayó de rodillas, agarrándose la garganta. La muchedumbre se puso tensa, lista para usar cuchillos y palos, pero las manos del hombre alto seguían vacías.

Los ojos de la gente no estaban puestos en sus manos. El atrevido veneciano le había quitado la capucha y la bufanda que le embozaban la cara. La piel de color moreno oscuro, no ébano, lo señalaba como español. Era a todas luces un moro.

Alguien dio un grito ahogado cuando la luz dio en su cuello: rayas blancas y rosadas se entrecruzaban en él y se levantaban sobresaliendo de la piel natural. Las franjas eran longitudinales y habían sido producidas con algún instrumento humano. Rodeando por completo su cuello, un costurón ampollado formaba una especie de horrible collar en su garganta.

En algunos sitios estaba erizado de burbujas, en otros estas se habían secado. Era una cicatriz de quemadura muy antigua, y hacía más temible aún al hombre que había sobrevivido a ella.

El agresivo veneciano retrocedió hacia la muchedumbre Jadeando y escupiendo mientras sus ojos derramaban lágrimas, obviamente reclamando venganza pero sin que las palabras le salieran con claridad.

El moro apoyó la mano en la empuñadura del alfanje y dijo: —No hemos hecho ningún daño. Dejen pasar a mi amo. —Su voz chirrió como si las palabras hubieran sido removidas raspando desde muy adentro con una cuchara oxidada.

El hombrecito llamado Ignazzio se puso al lado del moro. —Teodoro y yo hacemos un alto en Venecia solo por esta noche. Vamos de camino a Vicenza. Hemos sido víctimas de un delito y pedimos una audiencia con las autoridades ahora mismo. Dispersaos y fastidiad a vuestras esposas, no a nosotros.

La muchedumbre volvía a murmurar. Entonces, como si respondieran a una señal, llegaron los pasos fuertes y el tintineo de las botas de los oficiales. La muchedumbre se abrió para dar paso a una veintena de soldados. El hombre que iba a la cabeza era, desde lejos, una de las caras más reconocidas de Venecia. Francesco Dándolo era un héroe en la Serenísima y lo bastante joven todavía como para contar con un gran futuro por delante.

El hombre casi asfixiado se recuperó lo suficiente para plantarse frente a Dándolo. —Embajador, esta... criatura me atacó. Me...

Dándolo lo apartó de un empujón y se inclinó con profundo respeto ante Ignazzio y el moro: —Ser Ignazzio, hace media hora que lo estábamos esperando en el palacio del dux, cuando me enteré de que hubo un altercado en su camino. Espero que no lo hayan herido.

—A Teodoro, sí —dijo Ignazzio enojado—. Nos atacaron en la góndola, una emboscada hecha por profesionales, nada menos, y ahora estos tontos que nos demoran.

Dándolo evaluó la escena con una mirada. Volviéndose al capitán, señaló la góndola cubierta de sangre y ordenó: —Lleve de inmediato a los que estén vivos a la cárcel. Recurra a cualquier medio que sea necesario, pero encuentre a quien los contrató para hacer esto. —Se dio la vuelta abruptamente y señaló al agresivo veneciano que todavía se acariciaba la garganta. —Lléveselo también. No lo mate pero dele una buena paliza. —El hombre respiraba entrecortadamente, los ojos húmedos agrandados de horror. Dándolo se volvió a Ignazzio—. ¿A menos que la ofensa justifique algo peor?

—No —respondió Ignazzio con tono grave—. Dijo groserías, pero Venecia nos ha dado peores bienvenidas.

—Muy bien. Llévenselo. —Dándolo miró al moro, que estaba ocupado en ponerse la bufanda y la capucha—. ¿Su hombre necesita un doctor?

Ignazzio se volvió hacia el moro, que sacudió la cabeza. —No, gracias.

—Entonces, por favor —dijo Dándolo, haciendo otra reverencia—, permítame que lo acompañe personalmente. El dux está ansioso por hacerle una consulta.

Ignazzio siguió a Dándolo sin conceder ni una mirada a la muchedumbre. El moro alto lo seguía unos pasos atrás. La turba retrocedió en forma colectiva. Algunos quizá estuvieran insatisfechos, pero la sorpresa los unificaba a todos. ¿Quiénes eran aquellos hombres para que Dándolo y el dux los trataran con tanta solicitud?

Alguien juntó el coraje suficiente y, dando un paso adelante, le preguntó a gritos a Dándolo: —Embajador, ¿quién es este hombre? ¿De dónde es?

Por encima del hombro, Dándolo dijo: —Dispersaos, ciudadanos, antes de que tengáis la desgracia de averiguarlo.

14

Verona 9 de febrero de 1315

Faltaban pocas horas para el amanecer y el aire de la noche era gélido, mientras los restos de la última nevada se endurecían bajo los pies. El ruido de las calles desafiaba a cualquier persona a dormir, y Pietro no lo intentó. Estaba acostado junto a su hermano, fantaseando en cómo iba a ser aquel día.

Cuando escuchó hablar por primera vez de la ciudad de Verona, mucho antes de saber que nombres como Cangrande o el Galgo existían, ya había oído hablar de aquel día: la carrera del Palio. Al llegar a Verona, cinco semanas antes, durante la implacable helada de enero, notó enseguida que era de lo único que se hablaba. Las apuestas eran feroces, la especulación salvaje. Mariotto no paraba de hablar de ello y, con el entusiasmo, tenía a Antonio y a Pietro en vilo.

Su retorno a Verona lo había vuelto a insertar felizmente entre sus dos amigos. Como en aquella estación la caza era floja, la pierna de Pietro no les impidió que se adaptaran bien a una estentórea rutina de relatos, duelos fingidos con garrotes de lana y bebida a hurtadillas. Mientras circulaban por las calles, la ciudad orgullosa y cordial les puso el nombre de «Triunviros», el trío vencedor que había ayudado a Cangrande a rescatar Vicenza. Antonio incluso había pagado para que le escribieran una canción que hacía reír a Pietro cada vez que la oía porque era horrible.

En todo ese tiempo, Mari no dejaba de hablar del Palio. Remontándose a la época de los romanos, señalaba la gran victoria de la ciudad sobre un monstruo cuyo hueso todavía colgaba en el callejón al que llamaban via dei Sagari. El festival se llevaba a cabo durante el primer domingo de Cuaresma y servía para apartar la mente de los ciudadanos del ayuno y de las concesiones suntuarias. Celebrado tradicionalmente con desfiles y bailes, banquetes y bebida, se podía ver toda suerte de espectáculos: lucha de cerdos, riñas con cuchillos, peleas entre perros y osos, duelos, magos, oráculos, juglares, acróbatas y tragasables.

Lo mejor de todo era el famoso Palio, las famosas carreras de Verona. La primera se corría a caballo al mediodía por las calles del oeste. Salvaje y temeraria, era solo el prólogo de la carrera de medianoche por las calles del este, cruzando el Adige ida y vuelta. La ruta, escogida con mucho cuidado por el capitano, era engañosa a la luz de las estrellas. Muchos participantes caían víctimas de heridas horripilantes que llegaban incluso a la muerte. Los ciudadanos que no concursaban venían todos los años a animar a los competidores que corrían no solo descalzos, sino enteramente desnudos.

Antonio manifestó su intención de correr. Mari, oriundo del lugar, iba a competir ese año por primera vez. Hacía semanas que no podían pensar en ninguna otra cosa. Pietro se burlaba de los dos haciendo apuestas por uno u otro, afirmando que los dos llegarían en segundo lugar.

Aquel año la celebración llegaba temprano pisándole los talones a los juegos de Año Nuevo: el 16 de febrero. Verona era una de las pocas ciudades que todavía conmemoraba el Año Nuevo Romano el 1 de enero. El resto de Europa había optado por celebrar la Pascua como comienzo de año ya que sostenían que aquel era el mes en el que Dios había creado la Tierra. Los turcos y los griegos eran más extraños aún al haber elegido septiembre como comienzo del calendario. Así, mientras la mayor parte del mundo todavía estaba en el año 1314, Verona ya había dado la vuelta a la página de 1315. Dentro de las murallas, las calles de la ciudad estaban casi intransitables. Espectadores, apostadores, mercaderes, campesinos, mendigos, todos habían viajado durante días tratando de conseguir alojamiento. Las habitaciones aceptables ya estaban alquiladas al triple o cuádruple de su capacidad. Pietro sabía lo afortunado que era por estar alojado con su padre y hermano en la Domus Bladorum, que con anterioridad había sido el hogar de la familia della Scala. Muchos visitantes, incluso los nobles, tenían que dormir sobre el piso sucio o en establos donde las camas eran, en cierto modo, un poco más confortables. Pero la mitad de los habitantes de la ciudad no dormía. Otras atracciones los reclamaban: convites y espectáculos y bestias míticas; luces, sonidos y olores.

En algún momento, los visitantes se detenían en la Piazza della Signoria, con la esperanza de ver una señal del capitano trabajando o jugando. Incluso vistos desde fuera, los palacios de los Scaligero estaban llenos de vida. El personal de Cangrande acostumbraba a trabajar toda la noche cuando el capitano estaba en su residencia: siempre había que organizar algún evento, atender la llegada o partida de invitados o limpiar los desperdicios de fiestas o festivales menores. Para atender esos servicios, Scaligero contaba con gran cantidad de hombres y mujeres. Todos tenían deberes y feudos propios dentro de la casa, pero después de haberlos visto haciendo preparativos para aquel día, Pietro sinceramente los compadecía.

Temblando de frío en la cama, Pietro escuchaba la rechifla, la alegre burla de solicitadores de préstamos y prestamistas de la calle. Aquel día se gastaría dinero con esplendidez, no en ropa, o comida, o vino, o música, sino en limosnas y caridad. Muchos habitantes de Verona de inferior condición se endeudarían sin remedio, aunque lo consideraban dinero bien gastado. El padre de Pietro le había dado una modesta suma para donar a San Zeno, junto con una advertencia sobre la piedad ostentosa.

Un cortés golpecito en la puerta de la habitación obligó a Pietro a sentarse. Tenía que asegurarse de no empujar a su hermano pues, antes de acostarse, habían arrastrado las camas acercándolas más al enorme brasero que calentaba la habitación. Era más fácil mover el brasero, pero la bandeja de metal había sido dispuesta para calentar a su padre y chocar con ella hubiera significado arriesgarse a un destino peor que el congelamiento.

El cachorro Mercurio, regalo de Cangrande, descansaba enroscado al pie del brasero, con la cabeza joven y esbelta levantada, y la cola golpeteando las baldosas frías. El motivo inspirador del nombre del perro colgaba de su cuello. Era la antigua moneda romana con la que Pietro había tropezado por casualidad la medianoche de su aventura con Scaligero.

Los golpes en la puerta eran insistentes. El perro se levantó respondiendo con un gruñido. Pietro sacó la mano de debajo de las mantas y cogió a Mercurio del collar. ¿Dónde estaba el valet de su padre?

Como si respondieran a su pregunta, Pietro oyó que desatrancaban la puerta. Hubo un intercambio de murmullos entre el auxiliar de Dante y quienquiera que fuese. Después, los pasos lentos y medidos del poeta, que rezongaba mientras iba a satisfacer su curiosidad. Pietro descansaba boca arriba en la cama fingiendo dormir.

Hubo más discusión, luego las pisadas de Dante otra vez, pero mucho más rápidas. De repente, Pietro sintió la mano de su padre sobre el hombro. —Pietro, Pietro.

—¿Qué sucede? —preguntó dándose la vuelta. Una luz entró en la habitación junto con su padre. Pietro pestañeó, enmudecido. Eran cinco hombres, llevando cada uno un farol. Dante, abrigado con una manta gruesa encima del camisón y la bata, se quedó de pie al lado de la cama. Jacopo seguía roncando como si estuviera en coma.

—Los manda il patrono —dijo Dante.

En efecto, la figura que iba a la cabeza llevaba un medallón con el sello de la escalera. Pietro reconoció a Tullio d'Isola, senescal de Cangrande.

Mercurio se había levantado y correteaba de aquí para allá entre Dante y el visitante. D'Isola le entregó al poeta un rollo de pergamino sellado, y acarició al galgo. Tener una buena relación con los sabuesos era parte importante del trabajo de Tullio.

—No veo tan bien como antes —replicó Dante pasándoselo a su hijo—. ¿Podrías ayudarme, por favor?

Aquello despertó las sospechas de Pietro. Dante, normalmente, jamás hubiera admitido tener un problema ocular delante de nadie, en especial de los criados. No, había otro motivo para hacer que su hijo leyera el rollo. Lo cogió y rompió el sello. A la luz del farol leyó:

En este día, 9 de febrero de 1315, Año de Nuestro Señor, el hijo mayor de la Noble Casa de Alaghieri, bautizado en nombre de Pedro Apóstol de Cristo, será armado caballero ante la nobleza de la antigua Verona, reunida en asamblea con la autoridad del Gran Señor de la Ciudad, Vicario Imperial, Can Francesco della Scala.

—¿Qué dice? —le preguntó el padre, que ya lo sabía. —Me... me armarán caballero. ¡Hoy! —Con ojos agrandados por el asombro, miró primero al padre, luego al senescal. Había abrigado esperanzas, pero a medida que los días pasaban y el festival se acercaba le pareció que no lo tomarían en cuenta. Se había resignado a la decepción, y tal vez por ese motivo protestó. —Pero... es demasiado tarde. Es necesario ayunar unos días, hacer confesión y rezar.

Dante sonrió. —Es Cuaresma. Ya has ayunado y rezado. Supongo que permitirán que te confieses hoy por la mañana, antes de que empiece la celebración.

Pietro se levantó y cogió el bastón que desde hada cinco meses se había convertido en un apéndice suyo. Dio las gracias al senescal que respondió con amabilidad antes de retroceder ante un verdadero desfile de criados que transportaban regalos.

Jacopo se despertó cuando el primer arcón cayó con estrépito a los pies de la cama abriéndose y revelando una armadura completa, junto con todas las pequeñas armas propias de un caballero. Pietro prestó atención especial a la espada, un acero de una sola mano y doble filo que era casi idéntica a la del propio Scaligero. —Del mismo herrero —le informó el senescal.

Luego llegó el arcón con la ropa que sería el uniforme de Pietro para la ocasión. Jacopo reprimió un grito ante el conjunto púrpura y plata antes de advertir que no había otro similar para él. —¿Quieres decir que no me armarán caballero a mí también? —Casi cuatro años menor que Pietro, volvió a empezar la cantilena que venía repitiendo desde octubre. —¿Por qué no me llevaste contigo? Me odias. —Salió corriendo de la habitación. Dante y Mercurio resoplaron, compartiendo el mismo desdén.

Los regalos de Cangrande eran más que generosos. Además de la armadura y la ropa, había dos capas ribeteadas de piel: de conejo una, de lobo la otra, y un baúl lleno con los enseres de un caballero, desde piedras de moler hasta medias y cera para velas. Todo caro, todo para él.

Asido a un costado del último baúl, había un pequeño atado envuelto en lino. Pietro lo alzó con cautela y al desenvolverlo, encontró un libro. Inclinó la tapa de cuero repujado hacia la luz. Era el Libro de Sidrach, copiado a mano con una bella caligrafía latina. Abrió la tapa para ver el contenido. En el frontispicio se leía una inscripción:

El hombre puede controlar sus acciones, aunque no pueda controlar a sus astros.

Cg.

—Sabias palabras —dijo Dante—. ¿Un mensaje personal?

—Solo una conversación que tuvimos una vez —respondió Pietro y cerró la tapa. El libro era un popular libró te de conocimientos generales, que iban desde etiqueta de corte hasta venenos mortales. Su padre censuraba esas antologías, pero estaba seguro de que ambos lo leerían de principio a fin. Desde luego que Dante diría que lo hacía porque buscaba errores.

Al contemplar aquella increíble largueza, aquellos regalos, Pietro se sintió embargado por una oleada de amargura. No porque fuera ingrato, sino porque el principal regalo, las armas y la armadura, estaba lleno de ironía. Nunca usaría la armadura y las armas colgarían en un sitio de honor. Intactas. Sin mancharse de sangre.

Pietro suspiró. Golpeando con el bastón la tapa cerrada del baúl que estaba más cerca, miró al senescal de Cangrande y dijo: —Agradézcale al señor della Scala en mi nombre, pero...

—Señor, el capitano le ha enviado algo más. Una carta y un regalo. —Le extendió una nota sellada y se encaminó luego hacia las ventanas que daban a la Piazza della Signoria. Pietro observó cómo desatrancaba y abría completamente los dobles postigos. Estaba oscuro, pero debajo de la ventana titilaban unas antorchas; el senescal le hizo un gesto con la cabeza para que se acercara.

Pietro fue cojeando hacia la ventana. La pierna, dura y débil al mismo tiempo, le dolía más por la mañana. Había adquirido el hábito de empaparla en agua caliente o envolverla en trapos calientes. Hasta había comenzado a frecuentar los baños del sótano de la mansión en cuyas aguas calientes se sumergía durante horas y seguía un régimen de cuidados basado en la observancia de las indicaciones del doctor Morsicato.

Morsicato y sus gusanos le habían salvado la pierna. Si no hubiera sido por la incomodidad que le provocaron royéndole durante días la carne putrefacta, se la habrían amputado y sería un tullido más que caminaba con un muñón de madera. Considerando eso, estaba infinitamente agradecido. Todavía era un hombre entero.

Pero encima de la rodilla, el músculo se había encogido, retrayéndose sobre sí mismo. Morsicato conjeturaba que, con el tiempo, podría andar sin bastón o muleta, pero nunca sin cojear, y nunca sin sufrir dolor.

Aun así, no estaba tan mal como su padre se lo decía a la gente. A su manera, podía caminar e incluso correr, una especie de brinco que había descubierto mientras perseguía a Mercurio alrededor de una mesa. Mejor dicho: era una carrera saltando en un pie que implicaba girar la cadera en la mitad del paso pero que le permitía impulsarse hacia adelante con la rapidez suficiente para coger al cachorro, hazaña que nadie había presenciado. Como tampoco nadie lo había visto a punto de morderse el labio de dolor.

Pero el hecho consumado era que Pietro nunca más participaría de otra batalla. Un soldado que no podía permanecer de pie, que no podía apoyarse en la pierna no servía, razón por la que todo lo que Scaligero le daba era más de lo que podía aceptar.

Se asomó por la ventana agarrándose de los bordes. Abajo dos mozos sostenían las antorchas que iluminaban la nieve de la piazza. Bajo su reflejo, Pietro vio dos animales. La primera bestia le arrancó una sonrisa. Era el palafrén color herrumbre que había cabalgado la noche en que él y Cangrande atravesaron furtivamente la frontera paduana.

Pero el segundo animal, mucho más grande que su palafrén y negro como la noche, le quitó la respiración; con su enorme musculatura permanecía completamente inmóvil, imponente y peligroso. Era un caballo de guerra.

Pietro se estremeció. «¡Bendito Dios! ¡Un caballo de guerra!» El auténtico símbolo del caballero.

Una brisa arrugó la nota que tenía en la mano. Deslizando el dedo índice por el sello de cera, la leyó a la luz de los faroles. Era un pagaré, que declaraba que ser Pietro Alaghieri recibiría un sólido veronés de plata por día, a perpetuidad. Hizo la cuenta y aquello significaba que cada veinte días poseería el equivalente a casi medio kilo de plata pura. Miró con los ojos agrandados al senescal, que le devolvía una sonrisa serena.

—Le diré en confianza, ser Alaghieri, que el capitano no le hizo a nadie más regalos así. —Señaló la nota con la cabeza—. Le transmito un mensaje de sus propios labios: le ofrece un cargo de portaestandarte de su ejército cuando usted lo" desee.

—Yo, yo... —Pietro no encontraba las palabras. «¡Portaestandarte!» El portaestandarte era quien conducía un escuadrón completo de caballeros. ¿Scaligero lo decía en serio?

El senescal se asomó por la ventana y dio órdenes para que llevaran los caballos al establo de Scaligero hasta el momento en que el joven señor encontrara un destino adecuado para ellos. Cerró luego los postigos y dijo: —Tiene permiso de Scaligero para usar su capilla privada y confesarse. El sacerdote lo espera—. Se despidió sonriente, con una reverencia.

La mente de Pietro giraba vertiginosamente. Durante un momento, se permitió extasiarse con el pensamiento: Pietro Alaghieri, conductor de hombres, caballero del Mastín, renombrado soldado y espadachín.

—No puedes aceptar, desde luego —dijo su padre, echando por tierra la fantasía disparatada de Pietro.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Oh, recibirás el grado de caballero. Sería insultante para nuestro anfitrión negarse a hacerlo o rechazar los regalos, pero no aceptarás el dinero ni te harás cargo de conducir hombres. No me mires así, niño. Sabes que tengo razón.

Pietro empezó a protestar, pero se dio cuenta de que su padre no se comportaba con crueldad sino con honestidad. Se lo ofrecían por caridad, por compasión. Pietro no podía aceptar. El honor se lo prohibía. —Sí, tienes razón.

—Vamos, vamos —dijo Dante con un desasosiego desacostumbrado en él. Le dio un coscorrón, luego le desordenó el pelo. —Hoy te harán caballero, hijo. Estoy... orgulloso, eso es. Sí, estoy orgulloso de ti. —Pietro lo miró sobresaltado y Dante se apresuró a agregar: —Ve a confesarte, vuelve aquí y vístete con esa fruslería ridícula. Me imagino que querrás asegurarte que el sombrero te queda a la perfección.

Pietro sonrió, asintiendo con la cabeza. Se vistió deprisa, dejó a su orgulloso padre en la Domus Bladorum y entró en la atestada Piazza della Signoria, con el cachorro trotando delante de él sujeto a la correa. Imposibilitado de ver delante de sus narices por la masa de gente, Pietro se servía de las torres de la plaza como punto de referencia para caminar. Ya no necesitaba que Mariotto le dijera el nombre de los edificios. El Palazzo del Ragione con su torre, la Domus Nova, el Palazzo dei Giurisconsulti y otros edificios más pequeños buscaban un espacio entre el palacio construido por el tío de Cangrande y el que había mandado construir el padre de Scaligero, en la esquina sudeste de la plaza. Inaugurado recientemente, Cangrande hizo venir al famoso Micheli para que terminara el edificio, denominado Tribunale que excedía a los palacios que el arquitecto había diseñado en Mantua y Treviso.

El objetivo final de Pietro estaba junto al Tribunale: la iglesia de Santa María Antica. Construida cerca del año 1000, poseía el clásico revestimiento veronés, que consistía en bloques alternados de ladrillo y piedra. La torre de la iglesia estaba rematada por un bello campanario cuadrado, con paramento almohadillado, y ventanas con vidrio partido y coronado por un techo de tejas cónicas de color marrón. En los cantos de las tejas, apenas iluminadas en lo alto por las estrellas, la nieve pendía implacable. Aquella era la capilla particular de Scaligero y el sitio donde la familia enterraba a sus muertos.

Pietro caminó pesadamente hacia la capilla, precedido por Mercurio. La nueva moda de Pietro de usar pantalones tipo calzón que se ataban debajo de la rodilla (para ocultar la cicatriz arrugada y fácilmente visible a través de la calza) tenía la ventaja adicional de que eran bastante abrigados, lo que era una suerte en una noche como aquella. Veía el humo de su aliento, y la muleta se resbalaba sin parar en el hielo haciéndole perder el equilibrio. Esperaba que la pesada capa, realmente necesaria con aquel frío, ocultara su torpeza.

Todo el mundo trataba de mantenerse caliente en la plaza atestada de público. Una figura en particular atrajo la mirada de Pietro. Al principio, la estatura le hizo pensar que era Scaligero, pero aquel individuo era el doble de ancho que Cangrande, con hombros macizos como bloques de mármol. Quienquiera que fuese debía de sentir mucho frío porque debajo de los pesados pliegues de su capa, capucha y bufanda, no había ni un atisbo de piel expuesta al aire. Merodeaba no lejos de la iglesia, y Pietro tuvo que dar un rodeo para eludirlo y llegar a destino.

Estaba por entrar cuando oyó jadear a Mercurio. De repente, el sabueso tiró de la correa, arrastrando a Pietro por delante de la puerta, hacia el pequeño camposanto. El animal se detuvo para olfatear una urna grande de mármol rosa. Una cripta al aire libre. Era uno de los cuatro sarcófagos que se encontraban en la parte externa de la iglesia; el más antiguo tendría unos treinta o cuarenta años, el más nuevo, menos de cinco.

Mercurio husmeaba alrededor del más cercano con aire excitado. Pietro tiró de la correa para evitar que el cachorro perturbara a los muertos, pero el animal dio un salto, sacudiendo con las patas la nieve del bloque de mármol. Pietro metió la mano en el collar del perro y tiró de él hacia atrás, aunque mientras lo hacía no pudo dejar de leer las palabras ahora visibles:

LEONARDINO MASTINO DELLA SCALA M. 1277 —CIVIS VERONAE

«¿Así que este es el enigmático primer señor de Verona?» Mastino della Scala I. No era un gran epitafio, aunque la sencillez lo conmovió.

Conmovido sí, pero tenía frío. —Vamos —le dijo al perro, que lo siguió obediente hasta la entrada de la iglesia.

Pasó debajo del dintel de piedra y empujó la puerta de madera de la entrada que daba al oeste. Enganchó el collar del perro a una cadena que había junto a ella y se apresuró a quitarse el sombrero y los guantes. Introduciéndose en la nave lateral, hizo una genuflexión, y mojó los dedos en la pila para hacerse la señal de la cruz. Después giró a la derecha, donde estaba el confesionario. Como lo encontró vacío de penitente y absolvedor, Pietro paseó la mirada por la iglesia desierta. Era brillante y alegre, aun en aquella noche oscura, la alternancia de blanco y rojo hacía que los ojos se elevaran más y más hacia la magnífica cruz tallada en el cielo raso. Habiendo estado en uno u otro templo casi todos los días de su vida, Pietro jamás había visto una capilla tan... acogedora.

Miraba hacia arriba cuando una voz estruendosa retumbó en la habitación. —¡Por Dios! Si es uno de los triunviros de Vicenza.

Sorprendido, Pietro dirigió la mirada hacia el fondo del ábside. Se sonrojó e hizo una reverencia. —Señor Nogarola.

Bailardino Nogarola avanzó a grandes pasos. A su llegada en enero, Pietro había sido presentado al cuñado de Cangrande, que había venido desde Vicenza. De pelo muy rubio, fornido y con barba hirsuta, no era en absoluto como Pietro había imaginado que sería el marido de Caterina.

—Un frío maldito, ¿verdad? —demandó Bailardino pisando con sus fornidos pies y restregándose los brazos de forma vigorosa—. Pero el Palio le sacará chispas ¿No es cierto?

—No lo sé, señor —respondió Pietro—. Nunca lo he visto.

—Harás algo más que verlo, muchacho. Hoy vas a experimentar una de las maravillas del mundo moderno. Quizá después tengas que convertirte en un eremita, porque no hay nada que se le compare, salvo, claro está, la carrera del año que viene. —Bailardino echó un vistazo a la muleta de Pietro. Ojalá tuviera una. A las mujeres les encantan las heridas de guerra. Fíjate en mi hermano; con los dos brazos no podía encontrar una muchacha que le dirigiera el saludo. Con uno solo, nada a favor del viento. Supongo que contigo es igual, ¿verdad, muchacho? Tienes una docena de amantes trepando una encima de otra para acariciarte la herida. Y los dominios adyacentes, ¿eh? —Bailardino se sacudió de risa.

—No, señor. —Pietro sonrió a pesar suyo. La alegría de Bailardino era contagiosa, lo que hacía mucho más asombroso que Caterina estuviera casada con él, o que a Cangrande le gustara tanto. Eran personas frías y Bailardino era un infierno de camaradería campechana. Pietro nunca había visto juntos a Caterina y al marido. Quizá entre ellos fueran distintos.

Bailardino había salido de detrás de una cortina colgada delante de una hornacina que contenía la diminuta pila bautismal y Scaligero salió por allí con la cabeza descubierta. Durante un instante le pareció que tenía una expresión adusta, luego avistó a Pietro y exclamó: —¡Ser Alaghieri! Doy por sentado que ya has oído. Que Dios te bendiga y te guarde en este, tu día. ¿Bail ha estado acosándote?

—Solo le decía que debía sacar el mayor provecho de este día, que es suyo.

—No le hagas caso —dijo Cangrande—. La edad lo ha afectado.

Pietro no sabía qué decir así que hizo una reverencia, tableteando en el empedrado con la muleta para no perder el equilibrio. Mercurio trotó hacia adelante para que lo acariciaran y Cangrande extendió la mano y rascó distraídamente el hocico del cachorro. Scaligero estaba vestido para el festival con un jubón borgoña debajo de una fina toga bordada con motivos bucólicos en rojo y blanco. Los únicos adornos de su ropa eran unos minúsculos pimpollos de rosa a lo largo de los bordes de cada prenda. Unos pimpollos semejantes adornaban también los puños doblados de las botas. La ropa de Bailardino era más ostentosa, pero al mismo tiempo más cómoda: un jubón atado en la parte de adelante y una toga hecha de una pesada piel de oso negra.

—Aquí dentro no tienes que inclinarte ante mí, Pietro. Solo ante Dios —dijo Cangrande, jugando todavía con el perro.

Bailardino sacudió la cabeza. —Conmigo hizo lo mismo. No creerías que sea el niño mimado de todas las muchachas de esta tierra.

—No, ese es Mariotto —dijo Pietro, levantándose.

Cangrande se rio, pero Bailardino siguió insistiendo con el tema. —No, maldita sea, te lo digo de verdad, una herida es sexo garantizado. Levántate los calzones para mostrarle a una chica esa rodilla, y ella te los arrancará para ver lo demás.

Pietro enrojeció, mostrando una enorme sonrisa. Era sencillamente imposible que no te gustara Bailardino.

—Bail —lo reprendió el capitano—. Estamos en una iglesia.

Bailardino era impenitente. —El Señor sabe apreciar el sexo. Si no lo encontrara tan divertido, no se metería en tantos líos.

Cangrande suspiró. —Pietro, ¿Tullio ha ido a verte?

—Acaba de hacerlo, señor —confirmó Pietro—. Gracias.

—Lamento que haya tardado tanto tiempo en llegar.

—Es maravilloso, señor —dijo Pietro sin reservas.

—Me imagino que habrás venido a confesarte.

—Qué, ¿se supone que tiene que confesarse contigo? —preguntó Bailardino.

—Sí, señor —contestó Pietro.

—Bien. No puedo consentir que un futuro líder de hombres no se conforme a todas las reglas de la caballería. Muchos hacen la vista gorda —codeó a Bailardino en las costillas—, y algunos no cumplimos bien, pero todos debemos intentarlo.

Pietro tomó aliento. —Señor, le agradezco la caridad con que me ha favorecido. —Cangrande frunció el entrecejo y Pietro se dio prisa—. Pero no puedo aceptar el cargo. O el pagaré. «¡Ahí está!» Ya lo había dicho.

Cangrande puso cara adusta. —¿Por qué, si se puede saber?

—Porque nunca podré cumplir las condiciones del cargo, y por lo tanto recibiría dinero con pretextos falsos.

Scaligero y Nogarola intercambiaron una mirada divertida. —Tonterías, Pietro. El dinero no es un despilfarro. Sale de mi propia bolsa, no de los fondos del Estado, así que no hay pretextos ni falsos ni de cualquier otra naturaleza. Considéralo como pago por servicios prestados. Un sólido por día es un precio bajo por mi vida.

—La mitad sería demasiado —musitó Bailardino—. Yo no me desprendería ni siquiera de un florín por ella.

—Si lo rechazas —continuó el capitano con ojos brillantes—, me ofenderé enormemente. Es como si me dijeras que mi vida no vale nada. Además, ¿de qué otra manera vas a pagar el gasto de mantenimiento de tus caballos?

—Son hermosos —admitió Pietro.

—El caballo de guerra desciende del mío. Cuando no lo monto, lo mando a servir a alguna de las yeguas de Montecchio. En cuanto al cargo, también lo digo en serio. No es un paseo gratis como tal vez crees. Un portaestandarte es un conductor de hombres, pero esos hombres deben ser suyos. Él les pagas, les da las órdenes y asume la responsabilidad por su conducta. Eres bien recibido en cualquier ejército que yo comande, como soldado o civil. Pero para ser portaestandarte, debes educar a tu propia fuerza, entrenarla y dirigirla.

Pietro señaló con impotencia la muleta. —Señor, ¿cómo puedo? Yo no...

Bailardino chasqueó la lengua. —¿Estás seguro de que lo quieres, Francesco? Parece un poco burro. —Giró hacia Pietro y le puso una mano en el hombro—. Un caballero es un soldado que monta a caballo, hijo. Pelea muy poco a pie. De hecho, solo un idiota salta del caballo. —Hundió el codo en las costillas de su cuñado.

Cangrande entrelazó las manos suplicando a la cruz que estaba en la pared. —Querido Señor, ¿de qué sirve darme poder cuando no puedo usarlo para golpear a los que me ridiculizan?

—Después le sonrió a Pietro. Pero Bail no anda errado. No hay nada que te impida ser un gran soldado, Pietro. ¿A menos —agregó— que creas que no está escrito en tus estrellas?

—No le contestes, Pietro —se oyó que decía con frialdad una voz conocida.

No escuchaba aquella voz desde hacía meses, cuando había dejado el palacio de Vicenza. Ella estaba demasiado ocupada con su nueva responsabilidad, y en los últimos tiempos no era bienvenida en Verona. Al darse la vuelta, vio a doña Caterina salir de detrás de las cortinas que encerraban la pila bautismal. Llevaba en los brazos al niño, el heredero bastardo de Cangrande. El infante había crecido en aquellos meses en que no lo había visto, las extremidades eran largas y delgadas. Tenía los ojos muy abiertos, movía en silencio la boca y suyo era el cuerpo húmedo.

Un jadeo bajo llegó desde la puerta. Pietro vio que Mercurio tenía las orejas curiosamente laxas, y meneaba furiosamente la cola.

En ese momento, un franciscano cruzaba el umbral del baptisterio. Sintiéndose como un monumento a la estupidez por fin relacionó la hornacina, el agua, el sacerdote y el bebé. Comenzó a hacer una reverencia ante la mujer, cuando el bebé extendió una mano y lo cogió de la nariz haciendo que gritara. Aunque los adultos se rieron entre dientes, la criatura demostró su indiferencia dejando escapar un largo bostezo.

—Los niños y los locos dicen siempre la verdad. —Cangrande hizo una seña al capellán para que avanzara y señalando a Pietro, dijo: Este muchacho necesita recibir confesión y que lo vistan a tiempo para el primer entretenimiento del día. —Le pegó una palmada en el hombro—. Una de las virtudes del caballero debe ser la puntualidad.

Pietro hizo lugar para que la familia saliera por las puertas incrustadas de metal que daban al sur. El sabueso hizo ademán de seguirlos, tirando de la soga.

El sacerdote fue al confesionario. —Ven, muchacho. Es un día de mucho trabajo.

—Y muy temprano —observó Pietro.

El sacerdote, un individuo de aspecto cansado y mirada cómplice, asintió. —Como señor del festival de hoy, el capitano tenía que confesarse. Aunque no tengo idea de por qué el bautismo debía ser hoy. —El tono de su voz era de desaprobación—. El chico, bueno, no querrás saber qué nombre le puso.

—Francesco.

—Oh, ¿lo sabías? No puedo decir que lo apruebo. El capitano jamás ha reconocido formalmente a ninguno de sus hijos bastardos.

Eso le llamó la atención. —¿Ahora sí?

El sacerdote reflexionó. —Nooo —dijo estirando la palabra—. ¿Pero su propia hermana cría al hijo al que él le ha puesto su nombre? Me parece que quizá tiene proyectos por si donna Giovanna es estéril, Dios no lo permita... —Su voz se apagó—. Bueno, los caminos de Dios son misteriosos. Vamos.

Cuando Pietro subió al asiento del penitente, pensaba en el niño, Francesco. Pero solo él sabía que ese no era el nombre que había recibido en el primer bautismo. Su madre le había puesto otro que al capitano le pareció saludable borrar de la memoria.

Se le ocurrió otra idea. La tradición decía que la ceremonia de bautismo alejaba a los malos espíritus de un niño, haciendo que llorara cuando desaparecían. Este niño no había llorado. ¿Significaba que los demonios ya se habían ido con el primer bautismo? ¿O todavía acechaban dentro?

15

LA caminata hacia la Arena fue un suplicio. Tras la confesión, Pietro había vuelto con dificultad a su casa, tratando por dos veces de correr y cayéndose en las dos ocasiones. Poco, por estrictas indicaciones de su padre, se prodigaba en atenciones.

—En verdad, nadie lo merece más. Es lo menos que puede hacer, francamente; ya era hora. No es que haya estado ocupado. Quisiera saber por qué tardó tanto...

—Cállate, Poco. —Pietro se apresuró a coger el uniforme para la ceremonia y se vistió deprisa.

Poco examinó el jubón nuevo de su hermano con mucho interés. —El capitano conoce de telas. —Y alzando un fino par de pantalones que llegaban hasta la rodilla, agregó—: Y qué considerado, sabe que odias las calzas. ¡Y ese sombrero! Fíjate en la pluma; es perfecta, audaz pero sin afectación.

—Te lo digo en serio, Poco, cállate —dijo Pietro.

Pero su hermano menor estaba en vena. El púrpura del jubón fue un tema tratado con elocuencia especial. —Este es tinte de Tiria, el símbolo de los senadores y emperadores. No es el morado de las violetas, sino tirando a color ciruela. ¿Sabes de dónde se obtiene? De la tinta de las vesículas de un molusco del Mediterráneo. Se necesitan cientos de conchas para obtener solo medio gramo: primero hay que romper la concha, y luego se extrae la vesiculita, que contiene apenas unas gotas.

Desde el otro lado de la habitación, Dante le preguntó: —Ah, dinos por favor ¿cómo sabes tanto sobre tintes?

—Cuando estábamos en Lucca, co... conocí a una persona relacionada con ese oficio.

El patriarca levantó la ceja izquierda.—: ¿Oh? Y no me la presentaste, ¿por qué?

Jacopo se encogió de hombros y pateó la cama con el pie. —No te habría gustado, quiero decir, esta persona no era muy...

—¿Ella no era muy qué? —preguntó severamente el padre.

—¿Acaso dije que era una chica?

—No, pero una evasiva es como un juramento. Te juro, Jacopo, que si tú has...

—Papá —dijo Pietro—, el capitana nos espera.

Dante movió la mandíbula de un lado a otro debajo de la barba pero el poeta decidió dejar el tema por el momento. Mascullando algo acerca del deseo de que a Poco se lo llevaran los vientos eternos, se envolvió la cara con una bufanda. A los catorce años, Jacopo ya estaba cerca de ser notorio y Pietro se sentía algo celoso de su hermano pequeño.

Partieron de la Domus Bladorum bajo la luz que presagiaba la aurora, mientras Mercurio corría diligente al ritmo de Pietro. Al pasar debajo del arco con el hueso del monstruo muy adornado, se produjo un fenómeno que se daba desde hacía poco. Los ocupantes de la Piazza delle Erbe atisbaron a Pietro, y el rumor se transmitió como un reguero de pólvora entre la gente. A continuación comenzaron a aplaudir, no al poeta sino a Pietro. Bailardino no había mentido: todos amaban las heridas producidas en batalla pues no había mejor prueba de devoción por una causa justa y por Dios.

Aquella reverencia se había transmutado, de manera extraña, en una pasión por la deformidad. Cuanto peor fuera, mayor el arrojo y la fortaleza del caballero. Pietro pensaba lo contrario: un caballero avezado evitaba que lo hirieran, como lo había hecho Cangrande. Pero mientras la gente común reverenciaba a su capitano como si estuviera emparentado con un ángel guerrero, el saber popular, de forma desconcertante, había transformado a Pietro en un héroe romántico. Su herida estaba bien, no causaba impresión verla y solo era perceptible por la cojera.

—Despabílate, muchacho —masculló entre dientes Dante, cuando Pietro se tropezó con alguien—. No estás tan ágil como solías.

—Mi dispiache —farfulló Pietro mientras peleaba con la muleta. Era todo lo que podía hacer para aparentar autosuficiencia y esquivar a los que, con sus buenos deseos, querían empujarlo hasta la Arena. Más perturbador aún era que varias jóvenes damas le hacían guiños. Mercurio les gruñía.

Siguieron caminando entre la gente hasta Porta Borsari. Una vez que pasaron el antiguo arco romano, Pietro sugirió girar por una callecita lateral. —Estará menos llena de gente.

Su hermano parecía enfadado, pero Dante sonreía. —Bueno. Por una vez es a ti a quien acosan por la calle, no a mí. Es un cambio agradable. —Increíblemente, la sonrisa sardónica del viejo maestro trasuntaba orgullo.

«No es que papá esté viejo. Lo finge». El poeta estaba encorvado por los años de leer y escribir, pero eso no era índice de vejez, como bien lo sabía Pietro. Con treinta y cinco años al finalizar el siglo, los años vividos por Dante, a mitad de camino del viaje de nuestra vida, habían sido más oscuros que el bosque sobre el que había escrito. Privado de sus derechos elementales, confiscadas sus propiedades y obligado a tomar en préstamo la dote de su mujer para poder sobrevivir, fue declarado hostis de sus amigos y familia, una familia reducida de seis niños saludables a tres. Alighiero, el hermano más próximo en edad a Pietro, había muerto a los doce cuando una pestilencia asoló la dudad. La misma plaga se había llevado al nene de la familia, el pequeño Elisio, de ocho años. Dante jamás había visto a su hijo más pequeño, que nació tres meses después de que lo desterraron.

La pérdida que Dante sintió más profundamente fue la de Giovanni, el hijo mayor. Unos años mayor que Pietro, ejercía los deberes y derechos del primogénito. Tenía solo nueve años cuando desterraron al poeta y lo acompañó en sus viajes por el norte de Italia durante los nueve que siguieron. Mientras Dante se aprestaba a viajar a París, Giovanni se ahogó en un percance ocurrido en el río. La ciudad de Florencia le negó el derecho a regresar y enterrar a su hijo, de modo que el primogénito yacía en una tumba de Pisa, cortesía de Uguccione da Faggiuola.

Aquella tragedia alteró la vida de Pietro. Con casi dieciséis años, el segundo hijo de Dante fue llamado a París para seguir a su padre eternamente itinerante, en reemplazo del hermano. Los otros dos hermanos, Poco y Antonia, quedaron al cuidado de Gemma y de Franco, el hermano de Dante como guardián. Pero cuando el año anterior los líderes de la ciudad empezaron a manifestar la intención de ejecutar a todos los herederos varones de los desterrados, Gemma envió deprisa al hijo que le quedaba con el padre. Dante no estaba precisamente complacido; hubiera preferido a Antonia en lugar de Poco. Y ella ahora venía, como parecía desprenderse de la carta. Toda la familia estaría al fin reunida.

El exilio quizá había envejecido a Dante, pero Pietro imaginaba que el verdadero motivo era el propio poema. A pesar de sus cincuenta y cinco años cumplidos de manera auspiciosa en junio, cada día que pasaba el poeta parecía mucho más viejo. Por más que el sueño fuera un gran reparador, cada trazo de la pluma le restaba un año de vida. Aquel día era una tregua poco habitual, un día lleno de placer. Sin embargo, Pietro podía sentir el resentimiento de su padre ya que como cliente de un mecenas tenía la obligación de mostrarse en público y eso significaba perder de escribir un día, un precio terrible.

Pietro estaba tan inmerso en aquellos pensamientos que se sorprendió al levantar la vista y ver una superficie amplia, como un ágora griega o un foro romano, repleta de miles de cuerpos apretados en masa contra sus vecinos para calentarse, y ahuyentar el aire frío: la Piazza Bra. El sol se asomaba entre las torres de la ciudad y todavía faltaban unas cinco horas para la primera carrera, pero los pendencieros, que ya habían empezado las celebraciones horas, mejor dicho, días antes, eran zurrados por hombres vestidos con la librea de Scaligero.

Pietro se paró en seco. Frente a él, elevada como una isla majestuosa en un mar de gente, estaba el circo romano. Lo había visto al pasar en el otoño ya que desde su retorno había estado confinado a las calles que rodeaban el palacio.

A pesar de estar revestido de ladrillo, el cuerpo de la Arena estaba hecho de cemento mezclado con piedras de río y fragmentos de tejas. Su esqueleto estaba sustentado por los arcos, enormes bloques cuadrados de mármol rosa, que formaban en cada espacio un arco cuatro veces más alto que un hombre, lo suficientemente ancho para que una fila de cinco en fondo pasara por allí y todavía sobrara lugar. Pietro contó veinte arcos antes de que el semicírculo empezara a curvarse y despareciera de la vista. Era titánico, colosal, mucho más grande de lo que jamás había imaginado.

—El de Roma lo eclipsa —murmuró la voz a la altura de su codo.

—No lo creo —dijo sobrecogido Pietro. Por fin entendía la obsesión de su padre por la Arena, que había sido el modelo del Infierno para el poeta.

Dante apuntó con el dedo a la parte superior, señalando los arcos que sobresalían por encima del resto. —¿Ves eso? Son los restos de una pared exterior que se desplomó hace mucho tiempo, en un terremoto.

Pietro trató de representarse la imagen de los arcos que formaban el círculo completo, pero le resultaba difícil agregar algo a aquella construcción maciza. Sobrecogido, exhaló aire por segunda vez.

Dante asintió. —Es un motivo de inspiración literaria. Vamos, Scaligero nos espera.

Varios guardias municipales que portaban el escudo de Verona limpiaban los nuevos grafiti de las paredes más bajas. Un hilillo de agua se filtraba entre las piedras del circo y se mezclaba con la tierra, arcillosa y roja, que debía de haber quedado como resto de algún evento. La tierra roja se transformó en lodo, y daba la impresión de que las piedras sangraban. Igual que en el sueño. Un río de sangre brotaba del Infierno por entre las piedras hacia el mundo mortal.

* * *

El grupo de los Alaghieri surgió de los corredores debajo de la Arena, y llegó al balcón reservado para los invitados personales del capitano. Fueron conducidos hasta la segunda fila, a la izquierda. Los asientos eran más para ser vistos que para ver el espectáculo.

Frente a ellos, en un balcón gemelo, se sentaban muchos de los ancianos y nobles de la ciudad. Pietro buscaba a Antonio y Mari estirando el cuello a un lado y otro, con la esperanza de que estuvieran de ese lado. Hacía días que no los veía.

Cangrande aún no había llegado. Pietro hizo que Mercurio se acomodara a sus pies. Mientras esperaban bajo el frío lacerante, Dante jugueteaba con su gorra y bufanda; Poco se retorcía en el asiento y les guiñaba un ojo a las chicas de más edad, en las filas de atrás. Sentado entre los dos, Pietro todavía buscaba con la vista a las personas que conocía cuando empezaron a tocar los cuernos.

Abajo, en el foso, cincuenta caballeros montados salieron de los arcos y se lanzaron de cabeza unos contra otros como si fueran a chocar en el centro. De pronto, todos giraron y se unieron en una formación compacta haciendo una serie de maniobras a caballo que hicieron poner de pie a la gente. Alineados en un doble frente de batalla, los caballeros detuvieron sus cabalgaduras y desenfundaron las espadas largas; el chirrido de cincuenta aceros saliendo de sus vainas resonó en todo el estadio. Las columnas avanzaron lentamente poniéndose frente a frente hasta que las puntas de acero de las espadas se tocaron.

Se hizo un profundo silencio. Bajo el dosel de espadas caminaba el joven Mastino, representando al Heraldo de Verona. Llevaba con él el arco ceremonial para lanzar la Flecha del Pueblo, honor durante largo tiempo reservado a los Scaligero. Cangrande, en su juventud, había caminado por ese mismo lugar. El hermano mayor de Mastino había sido heraldo durante los tres años anteriores. Ahora era el tumo de Mastino. El arco que sostenía entre sus manos era el símbolo del arma con que había asesinado al legendario monstruo en la costa.

Al llegar a cielo abierto, tras pasar por debajo del dosel de las espadas, levantó el arco. No apuntó a nada en particular sino que disparó la flecha hada lo alto del cielo. La gente vio pasar velozmente el asta en dirección al espado, preguntándose quién sería el infortunado sobre cuya cabeza caería. Cuando volvieron a mirar, los soldados se habían perdido hada el fondo del circo, y Mastino había desapareado. Cangrande, montado en su magnífico caballo de guerra, ocupaba su lugar. Vestía su armadura más fina, con el famoso yelmo con forma de cabeza de sabueso descansando en la falda. En la mano izquierda sostenía los dos rollos que simbolizaban su dominio sobre los comerciantes y en la mano derecha, la espada ceremonial. En la cabeza tenía una corona de laureles, que denotaba su victoria sobre los paduanos.

El público se levantó gritando y dando vivas y pateando el piso con las botas y gritando su nombre. Cangrande se bajó ágilmente de la montura y se arrodilló en el suelo. El público se apaciguó cuando el mismo sacerdote que había escuchado la confesión de Pietro un par de horas antes, recitó en voz alta una breve invocación a la Virgen María y a su Hijo. En el mismo instante en que el eco de la plegaria cesó de resonar, Cangrande se levantó en toda su estatura y lanzó el puño en alto. —Que comiencen las festividades. —La gente rugió de entusiasmo y Cangrande se retiró, dando paso a los actores.

En el centro del circo, se había delimitado un escenario, y la salida del sol coincidía perfectamente con el inicio del primer espectáculo. Lejos de los habituales milagros o misterios, lo que apareció en escena fue una obra teatral de Aristófanes, subida de tono, en la que las mujeres de Atenas irrumpían en la Acrópolis, demandando que los hombres dejaran de ir a la guerra o de lo contrario vivirían una vida de castidad involuntaria.

—Muy poco apropiada para Cuaresma —observó Dante.

—Salvo si se considerara la negativa a tener sexo como una concesión religiosa —dijo Pietro, provocando la risa de Poco. He oído decir que Cangrande pidió algo liviano y tonto.

Dante resopló. —Esto encuadra dentro de esa petición. Pshh. ¡Están estropeando el texto!

En escena había unos veinte hombres, en su mayoría vestidos de mujer (la actuación era una profesión degenerada, y en aquellas partes del mundo donde se permitían mujeres en el escenario, la palabra actriz era sinónimo de prostituta). Algunas chicas lucían barbas largas, para desmayo exagerado de los hombres del improvisado escenario. Hablaban muy alto, pero la gente prestaba poca atención al diálogo mientras señalaba con el dedo los enormes vientres falsos de los actores.

Hubo animación en la platea alta cuando llegó Cangrande y ocupó su lugar en el centro, junto a su mujer. Había mudado la armadura del desfile por las solemnes prendas que Pietro había visto aquella mañana. Los actores comenzaron, de inmediato, a halagar al Scaligero, tirándole besos y ofreciéndole muestras de afecto. El amo de Verona les devolvía sin reparos el amor brindado, y la multitud se regodeaba animada; todo el mundo sabía cuánto amaba Cangrande a los actores.

Un miembro de la compañía corrió hasta situarse debajo de Scaligero, con un enorme ramo de flores en la mano, y empezó a trepar el palco entonando exclamaciones de amor. El capitano fingió rechazarlo con ademanes de timidez, pero se mecía al ritmo de la canción de amor del afligido actor hasta que al fin tomó las flores de su supuesto pretendiente.

—¿Nos das un beso, guapa? —solicitó la chica.

El capitano, levantando una jarra de debajo del asiento, vertió el contenido en la cabeza de ella. El actor se relamió, escupió y gritó: —¡Buen año! —La multitud lanzó vivas. Cangrande, entonces, le arrojó una moneda al individuo y le entregó las flores a su mujer con actitud recatada. El espectáculo continuó.

Pietro miró de soslayo a su padre. —Un rollo divertido.

Dante sacudió la cabeza. —Pobre Aristófanes. Si alguien se tomara estas libertades con mi obra, me levantaría de entre los muertos y lo castraría.

—Eso es un verdadero contrapasso —murmuró Pietro, haciendo que su padre riera entre dientes.

La esposa del capitano parecía no apreciar sus gracias, o tal vez eran sus vecinos los que la ponían incómoda. La hermana de Cangrande estaba a la derecha de Giovanna, solo con Bailardino de por medio. Caterina se comportaba como si no pasara absolutamente nada, alegre y vivaz, disfrutando de las payasadas de los juglares.

No había ninguna señal del niño. La idea de aquella criatura como sucesor de Cangrande ya se había apoderado de todos. Si Scaligero no tenía un hijo legítimo, este niño, decían, sería su heredero natural. El vocablo natural estaba cargado de un sutil doble sentido.

Según Pietro observaba, Giovanna evitaba con mucho cuidado cruzarse con los ojos de Caterina mientras sus esposos conversaban con ella en el medio. La primera dama de Verana, en cambio, parloteaba con Passerino Bonaccolsi, el señor mantuano cuyo hermano muerto había estado casado con Constanza, la hermana mayor de Cangrande. Demasiadas cosas que recordar, pensó Pietro.

El resto de la familia del capitano estaba a la vista de los asistentes. En la fila del frente, a continuación de doña Cateriña se sentaba Cecchino —el novio que Pietro había conocido el día que llegó a Verona— cogido de la mano de su mujer y sonriendo con aire de suficiencia. Había rumores de que ella ya estaba embarazada.

Seguían los dos sobrinos pequeños de Scaligero, Alberto y Mastino. Alberto miraba lo que sucedía en el foso con gran interés. Mastino, por otro lado, escuchaba atento la conversación de los adultos que estaban a su alrededor. La quincena pasada en casa de los Scaligero, sin embargo, no había aumentado la simpatía de Pietro por el chico. La primera impresión que tuvo de él era correcta: Mastino correteaba por todas partes provocando todo tipo de problemas, y haciendo recaer la culpa sobre los hombros de su hermano mayor, el amable y ausente Alberto. No importaba la frecuencia con que castigaban a Alberto por las cosas que hacía su hermano, siempre volvía a caer torpemente en una nueva trampa.

Pietro siguió estudiando el resto de las caras que lo rodeaban pues para entonces ya había llegado a conocer bastante bien a los íntimos de Scaligero. Directamente delante de Pietro se sentaban Nicolo da Lozzo y Guglielmo da Castelbarco, que vestían las golas de guerra para las celebraciones, siguiendo la última moda francesa. Al mismo tiempo que Pietro contestaba sus saludos, su padre tosió y farfulló: «dandis».

Marsilio y Giacomo da Carrara se encontraban lejos de Pietro, en la fila de adelante y del lado opuesto del palco. No había duda de que era una invitación de carácter político, pero el tío parecía divertirse. Marsilio lucía tan guapo y mezquino de espíritu como siempre. Pietro recordó la fortuna perdida de su rescate con un poco de amargura: había crecido en la pobreza y en la desdicha que causaba perder dinero.

Al girar en su asiento y mirar por encima de las cabezas, por fin descubrió a Mariotto. El clan de los Montecchio estaba sentado una fila detrás de los paduanos, posición que Mari debía de odiar. El amigo de Pietro vestía de púrpura y plata, pero la pluma del sombrero era de cisne, de un blanco puro. Si bien Pietro sabía que sus ropas nuevas resaltaban con elegancia su figura, con pierna atrofiada y todo, no llegaba ni a la suela del zapato de Mariotto. El muchacho no podía dejar de ser elegante aunque no se lo hubiera propuesto.

A la izquierda de Mari, se sentaba su hermana Aurelia mirando la Arena con una sonrisa en el rostro franco. Era evidente que ambos provenían de la misma cepa: pelo oscuro, cara alargada, y ojos grandes y expresivos, pero Aurelia, por desgracia, carecía de la belleza manifiesta de su hermano.

En el lugar más alejado de Mariotto, el patriarca de los Montecchio conversaba con un hombre alto, de tez rubicunda, cuyo rostro estaba atravesado por gruesas venas. A diferencia de monsignor Montecchio, vestido con ropas suntuosas pero sobrias, aquel hombre llevaba una mezcla de brocado, encaje y piel que pugnaban entre sí por destacarse. La cacofonía de colores y texturas competía por devorar al hombre, pero, para mérito suyo, fracasaban. Impresionaba por el contorno de su cintura y el brillo intenso de sus ojos, que le parecieron extrañamente familiares. El hombre echó atrás la cabeza con una fuerte carcajada y Pietro pensó: «Es Antonio, con veinte o treinta años encima». Esta observación se confirmó cuando una cabeza de color rubio arena, cubierta con sombrero púrpura, se inclinó, al tiempo que conversaba animadamente con Mariotto.

Antonio se dio cuenta de que Pietro los miraba y lo saludó con la mano; le dijo algo a Mari, que se giró y le hizo un guiño. Pietro respondió al saludo, apuntando con el dedo a su gorra y lo mismo hizo Mariotto sonriendo.

Cuando Antonio se reclinó un poco, entrevió a otro Capecelatro. Aquella figura de labios apretados tenía que ser el hermano mayor de Antonio. No vestía de púrpura como su hermano, y Pietro se preguntaba hasta qué punto estaba celoso de verse obligado a mirar cómo el señor de su nueva patria nombraba caballero a su hermano menor.

Al lado del heredero de Capecelatro se sentaba una mujer con la cara tapada por un velo, en un estado muy avanzado de gravidez y que supuso que sería la cuñada de Antonio: la familia Capecelatro estaba a punto de producir una nueva generación. La mujer se levantó el velo para respirar una bocanada de aire y Pietro se sorprendió de ver lo rubia que era. La piel era casi transparente de tan blanca y su pelo, tan claro que daba la impresión de que no tenía cejas. Tenía todo lo que una belleza clásica debía tener, pero su semblante expresaba una gran incomodidad.

En el palco había otras caras. El nada simpático abad de San Zeno, junto con el confesor personal de Scaligero y el nuevo obispo franciscano, que muy a propósito se llamaba Francisco. Entre el abad y el obispo estaba el abad dominico, que intentaba salvar las diferencias entre los dos hombres.

Detrás de ellos había un joven con hábito de franciscano que servía a su amo como lo haría un paje con un caballero. El joven monje estaba en las primicias de su ordenación, la tonsura reciente y muy cuidada. Los ojos eran gris claro, del color del cielo nublado, el pelo renegrido, la barbilla larga y sólida y era bastante guapo. Pietro se preguntaba por qué un hombre tan guapo habría tomado el hábito a una edad tan temprana de la vida, aunque el celibato de los clérigos daba pie a cientos de bromas. «Había un sacerdote que convivía con seis muchachas...»

Dante miraba a su hijo. —¿Por qué sonríes?

—La comedia, papá —dijo rápido Pietro.

—La representación terminó.

—Oh.

Llegaron los juglares, seguidos de acróbatas y jinetes que hacían trucos. A medida que el sol salía, la expectativa también crecía. El primer Palio tendría lugar después de mediodía, tras la ceremonia en que se concedían los títulos de caballero. Además de él, Mari y Antonio, se contaban otros doce hombres vestidos de púrpura y plata diseminados entre la gente, que se revolvía inquieta en los asientos.

Pietro cayó en la cuenta de que no había escuchado el anuncio de los heraldos y preocupado por si perdía la ceremonia, se volvió hacia su hermano. —¿Qué han dicho?

Jacopo saludaba a cierta joven, cuyo padre miraba con enojo por encima de su hombro. —El siguiente espectáculo es el oráculo.

—¿Oráculo?

—Es la tradición —afirmó Nico da Lozzo desde la fila de adelante, girando la cabeza—. Es una de las actividades preparatorias más deliciosas. El oráculo siempre predice muerte y destrucción con una leve insinuación de esperanza.

—Es repugnante —dijo severamente Dante—. El arte de la adivinación no es un entretenimiento.

—¿Para qué otra cosa puede ser útil? —preguntó alegre Nico—. No podemos vivir la vida de acuerdo a la profecía. Fijaos en los profetas de la historia: son siempre imprecisos y, suceda lo que suceda, reclaman el mérito para ellos. Pero sirve para estimular a una multitud aburrida, preparándola para que vosotros, los nuevos caballeros, la hagáis vibrar; para que el público jadee y ruegue que cualquier desastre en ciernes desaparezca; para revelar a los nuevos caballeros, los únicos que pueden salvarla. —Más allá de Pietro, los ojos de Nico se detuvieron en los abades y el nuevo obispo franciscano—. Por supuesto, la Iglesia tiene que poner su sello de aprobación de la empresa con mucha antelación.

—¿Quiere decir —dijo lentamente Pietro— que lo que el oráculo dice está determinado de antemano?

—¡Claro! No se puede permitir que se decida en el mismo momento. ¿Qué pasaría si predice una peste o una mala cosecha? No, por lo general anuncia la guerra o la muerte de los enemigos de Verona. Ah, mira. Ahí viene ella.

La cualidad del ruido de la multitud cambió mientras la pitonisa entraba arrastrando los pies. Era diminuta. Desafiando el aire helado, no vestía bata, ni piel; solo un vestido negro y sin forma. El cuerpo era tan flaco que resultaba informe: ni caderas, ni pechos, nada que perturbara la caída del vestido. Los brazos colgaban a los costados flácidamente, esmirriados y casi inexistentes. Si Nico no hubiera indicado su género, Pietro la habría confundido con un niño.

El carácter amorfo de cuerpo y de la ropa solo hacía resaltar el rasgo más acusado de la pitonisa: el pelo. Largo y tan negro a la luz que parecía casi azul, le llegaba hasta los muslos y resplandecía lacio bajo el sol de febrero.

Al llegar debajo del palco de Scaligero se detuvo. Sin alzar la cabeza, hizo una reverencia ante el señor de Verona. Scaligero se levantó del asiento y respondió con otra reverencia. Se quedó de pie mientras ella levantaba la cabeza hada el cielo, con los ojos cerrados en tanto se concentraba. Meció el cuerpo, inclinó la cabeza hada un lado y luego sobre el pecho. Repitió el movimiento tres veces antes de que el balanceo cesara. Un repentino estremecimiento cortó la respiración de la multitud.

Los ojos grises se abrieron dirigiéndose a Scaligero. Muy lentamente, con una voz suave que se escuchó por toda la Arena, la pitonisa se dirigió al señor de Verona:

—¡Can Francesco della Scala! Verona alcanzará su mayor gloria durante tu gobierno. Grande será tu fama mientras vivas. Aunque el mundo exterior a estas murallas se olvidará de ella dentro de dos generaciones, nunca cesará de hablarse de ella en la ciudad que te vio nacer. Eres la flor del orgullo de Verona.

Un murmullo de aprobación se propagó entre la multitud.

—Solo una vez fracasarás en una batalla, y ese día estará lejos de ser el último en el campo de batalla. Solo una vez fracasarás en la amistad, aunque eso será una mancha mucho mayor en tu nombre que la derrota de la guerra. Sobrevivirás a ambos fracasos para convertirte en el vencedor de todo lo que tienes en tu derecho.

Il Grande levantó una ceja ante la última frase.

—Sin embargo, mientras vivas se sembrarán las semillas de la destrucción de esta bella ciudad.

Aquello estaba mejor. ¡Todo era catástrofe; La gente excitada insistía en oír más.

—No serán las guerras las que destruyan a esta bella ciudad, sino el odio. Pero del odio nacerá el amor. Tres grandes amores devastarán a Verona y al mismo tiempo sellarán su fama. Dos de esos amores, salvo uno, se consumarán en matrimonio. El amor que es negado moldeará al hombre que vendrá. Su deber será salvar a Verona, pero, en lugar de ello, la destruirá. El suyo es un sendero torcido. Las estrellas no lo favorecen, pero a pesar de todo lo aman. Renovará las artes perdidas y será el gran héroe no celebrado ni por Verona ni por la humanidad. Los cielos lloran por él.

Los murmullos crecieron y la pregunta se repitió de boca en boca. Nadie alzó la voz, pero los asistentes urgieron a Cangrande a preguntar lo que estaba en la mente de todos.

—¿Quién? —preguntó.

—Mira a tus primos —fue la respuesta.

La esposa de Cangrande arrugó la frente, lo mismo que Caterina. Bailardino parecía perplejo. La gente lanzó rápidas miradas a Mastino y Alberto y también al joven Cecchino y a su esposa, grávida de cinco meses. Todos ellos eran primos, pero solo en sentido amplio, porque Cangrande no tenía primos verdaderos, hijos del hermano de su padre.

Scaligero miró fijamente a la pitonisa con una expresión tan dura como la pared de piedra a la que se agarraban sus dedos. —Dinos más.

—Dos de esos grandes amores ocurrirán mientras estés vivo. Uno nacerá este mismo año, otro dentro del año de tu muerte. El último... el último llegará a su debido tiempo. Los tres amores se unirán al fin, y aunque el poder de la ciudad menguará, su fama se engrandecerá y Verona siempre será recordada por el amor.

Sus ojos se cerraron, la cabeza cayó sobre el pecho y el pelo largo le tapó el rostro ocultándola de la vista.

El capitano no esperó. Sacó un monedero del cinturón y lo arrojó al foso, donde tintineó a los pies de la pitonisa. La gente rugió de vuelta a la vida y de inmediato se oyó el rumor de las conversaciones. ¿No había dicho que la ciudad sería famosa? Y el capitano ganaría todo lo que había soñado. ¡Tremendo asunto!

¿Pero qué significaba la oscuridad? Susurraban por lo bajo, codeando a los vecinos y mirando a los niños que estaban en el palco, cerca de Scaligero. ¿Cuál de ellos sería el héroe no celebrado de Verona? Alberto seguramente que no. No poseía ni el arrojo ni la piedad de su abuelo. Y Cecchino era un gandul. Pero allí, mirando cómo se llevaban a la pitonisa, estaba el pequeño Mastino. Los chismes decían que era ingobernable. ¿No había hablado ella de un camino torcido? Oh, a aquel era a quien había que vigilar.

Pietro reparó en que el niño de seis años comprendía al ver que las miradas se habían concentrado en él y enderezaba el cuerpo, deleitándose con aquella atención. Notó que debajo de aquel placer, se advertía un ansia de más.

Da Lozzo había dicho que las palabras de la pitonisa se escribían de antemano; se suponía que la pitonisa había sido una parte más del espectáculo, como los actores y los juglares. Pero algo en el aire le dijo a Pietro que ella se había apartado del libreto.

Poco le dio un codazo. —¿Qué le pasa a tu perro?

Miró a Mercurio que hasta entonces había estado de excelente humor, lamiendo contento la mano de Pietro. De pronto, el galgo se puso a temblar, dejando un rastro de espuma y saliva alrededor de la boca. Los ojos, dirigidos hacia el cielo, tenían un aspecto extrañamente opaco.

—Mercurio, eh, muchacho —dijo Pietro con voz apremiante, mientras le rascaba la oreja. ¿Qué pasa?

Moviendo los párpados, el sabueso giró la cabeza y apoyó la barbilla en el muslo derecho de Pietro. Mercurio siempre se acomodaba sobre el lado donde lo habían herido para protegerlo mejor. Alzó la cara del perro con las dos manos y le frotó el hocico con su nariz. —¿Estás bien, muchacho?

Sintió un tirón en la manga; era el senescal del capitano que le decía: —Es la hora, mi señor.

«Señor. Querido Dios, se refiere a mí». Pietro se dio la vuelta hacia su padre. —¿Podrías cuidar a Mercurio?

Dante asintió, extendiendo una mano para acariciarle el morro, juego que el poeta y el sabueso habían desarrollado. El perro agachó la cabeza y la giró sobre la mano extendida, esperando que repitiera el intento. Dante le echó una rápida mirada. —Vete. Estamos bien.

Pietro se levantó, se apoyó en la muleta y se fue renqueando detrás de los futuros caballeros que pasaban debajo de la fila de asientos hacia la Arena. Era agradable dejar la temperatura helada por un momento. Los braseros del palco habían ayudado mucho, pero el frío amenazaba con congelarle la sangre en las venas a cualquiera.

O quizá fueran los ojos de la pitonisa

16

Mientras Pietro seguía al criado, Antonio y Mari aparecieron a su lado. —Acabemos de una vez con esto —dijo Antonio, restregándose y soplándose las manos. Quiero empezar la carrera.

Mariotto golpeó a su amigo en el brazo. —¡Cómo no, Tonio, pensando en el día más importante de tu vida como si no existiera nada más que la carrera. ¡Nos van a armar caballeros!

—¿Tú correrás, verdad, Pietro? —preguntó Antonio.

Pietro estaba por decir que no, pero después recordó el comentario de Bailardino. No podría competir en la carrera pedestre de la medianoche, pero eso no le impedía montar su nuevo palafrén en la carrera del mediodía. Asintió. —Creo que sí.

—Bien. —Antonio le pegó una palmada fuerte en la espalda—. Mari y yo apostamos a ver quién de los dos ganará.

—No tienes ninguna posibilidad de ganar, zoquete, a menos que vuelvas a caerte del caballo encima de mí —replicó Mariotto.

—¿Lo escuchas? Le salvé la vida...

—Te caíste. Tú mismo lo dijiste.

—¡Te salvé la vida!

—¡Yo te salvé a ti!

—Bah. Deberías hacerte ver de la cabeza con Morsicato, niño bonito. ¡Caballeros fantasmas con lanzas!

—Mejor dicho ballestas fantasma...

—Chicas, chicas —rio Pietro—. Ambos sois bonitos.

El intercambio de escaramuzas afables siguió mientras caminaban por la rampa y el círculo externo de la Arena. A su alrededor abundaban vestigios de épocas pasadas: surcos en el piso de mármol desgastado por siglos de tránsito, cavidades desiguales en los muros en los que, tras la caída de Roma, los ciudadanos habían colgado maderos para constituir hogares con las paredes de la Arena, y aquí y allí todavía quedaba algún atisbo de la pintura original, recordándole a todo el mundo que el Imperio Romano había sido un sitio chabacano.

—Oye —dijo Mari de repente—, mira lo que Antonio y yo tenemos. —Extrajo una daga larga y plateada de la vaina que llevaba a la espalda—. Muéstrale la tuya, gran patán. ¿O ya la has perdido?

—Aquí la tengo —refutó Antonio, arrojando su daga por encima de la cabeza de Mariotto.

La mano enguantada de Mari cogió el acero en el aire. —¡Así me gusta!

—¿Dagas? —Pietro se preguntó por qué no tenía una daga de plata en la caja de armas. ¿O sería que no la había visto?

—Mari y yo las habíamos hecho —dijo Capecelatro—. Hay una para ti también. Un regalo. —Alargó una tercera arma que hacía juego con las otras.

Mari extendió las que tenía en sus manos. —Mira, de un lado dice «El triunvirato», y del otro tiene grabado un nombre. —Pietro vio el nombre «Mari» grabado con ácido en la plata finamente cincelada de una, «Tonio» en la otra. La que él tenía en la mano decía «Pietro».

Pietro miró las caras expectantes. — ¡No sé qué decir!

—¡Di que puedes hacer malabarismos! —Antonio y Mari empezaron a lanzar al aire los cuchillos con consumada habilidad, haciendo que la gente que estaba alrededor los esquivara entre maldiciones. Pietro arrojó el suyo que se mezcló con los otros y casi se rebana la mano cuando lo atajó de vuelta.

—Pensábamos en armar un número para el próximo festival —dijo Mariotto—. Deberías acompañarnos, seríamos famosos.

—Sí, el trío de los tres dedos —rio Pietro, agachándose—. ¡Cuidado!

—¿Has escuchado el oráculo? —preguntó Antonio, atrapando un cuchillo y agitándolo místicamente hacia atrás y hacia adelante mientras reviraba los ojos y se ponía a gemir—. Amooorrr. Todos morirán por amooorrr. ¿De dónde sacan esa tontería?

Mariotto se burló. —Espera un minuto, ella no dijo que fuera el amor de un hombre por una mujer. Quizá sea el gusto por las batallas el que destruirá a la ciudad.

—O por la poesía —gruñó Antonio.

—O por el vino —observó Pietro.

—Oh, bueno, entonces estoy salvado —suspiró feliz Antonio—. Prefiero la cerveza.

Mariotto gruñó. —Es lógico. Quién sabe si no eres realmente un germano y toda la historia de Capua es una mentira.

—Es cierto —convino Antonio—. Hago espionaje para el Imperio e informo quién es apto aquí para pelear. Les he dicho que de todo el clan de los Montecchio, solo monsignor Gargano Montecchio está en condiciones de satisfacer ese deber.

Seguían al montón de nuevos caballeros alrededor del perímetro de la Arena, debajo de los arcos abovedados donde estaban los asientos. Mari dijo: —Tengo una tía muy feroz en un convento de Treviso. A tu padre quizá le gustaría —y agregó—, se llama Beatrice.

—Uhh, con una alcanza, gracias. —Pietro les explicó que su hermana vendría pronto a reunirse con ellos en Verona—. Mi padre la llama Beatrice.

—Tal vez tu padre y Mari te concierten una boda —masculló Antonio.

Pietro se escandalizó. —¿Cómo?

—No le hagas caso —Mariotto rio jovialmente entre dientes—. Está de mal humor porque hoy conocerá a su novia.

—No me lo recuerdes —gritó Antonio.

—¿Novia? —repitió Pietro con los ojos muy abiertos.

Mariotto miró la daga que tenía en la mano. —Hey, Tonio, tú tienes la mía.

—Y me la voy a quedar —refunfuñó Antonio, cortando el aire con ella—. Si vuelves a mencionarla, te la devolveré hasta la empuñadura.

Ensanchando la sonrisa, Pietro repitió: —¿Novia?

—Sí, sí —respondió con vehemencia el capuano—. Mi padre me ha concertado casamiento. Hoy la voy a conocer.

Mariotto estaba verdaderamente alegre. —Incluso habrá un compromiso formal el miércoles. Y una cena solemne, batir de palmas, y...

—Y de postre, un Montecchio muerto —refunfuñó Antonio.

Llegaron a la parte exterior de la Arena y dieron la vuelta hasta donde esperaban los caballos, los gigantescos caballos de guerra. Las monturas estaban provistas de espadas y escudos; al parecer, iban a desfilar con todo esplendor.

Mientras lo ayudaban a encaramarse en la montura, Pietro preguntó: —¿Quién es ella? ¿Alguna viuda anciana? —Recibió una mirada asesina.

—Es paduana —respondió con viveza Mariotto.

—¡No! —dijo Pietro incrédulo.

—No solo es paduana —agregó sonriendo mientras montaba—. Es una Carrara. —Aquella noticia borró un poco la alegría de la sonrisa de Pietro—. ¿Qué?

—Sí, sí, es la prima de ese cabrón —protestó Antonio—. Ayer mi padre fue a ver al capitano y decidieron que sería una forma excelente de hacer ostensible la paz. Cangrande no tiene parientes en edad de casarse, de modo que acordaron entregarme a los Carrara como presente.

—Es... un magnífico partido —dijo Pietro. No sabía mucho sobre la familia de Antonio, pero una unión como aquella estaba muy por encima de su condición social. Era una demostración de honor que el capitano le otorgaba a la familia Capecelatro. «¿Cuánto dinero tiene el padre de Antonio?»

Antonio se irritó. —Oh, no es demasiado buena para mí —dijo con amargura—. No pierdas esa estúpida cabecita de esnob pensando.

Pietro frunció el entrecejo. —No dije...

—No, no lo has dicho. Nadie lo dice, pero lo veo en tus ojos. En los tuyos también, Mari. —Blandió el puño que por poco alcanzó a Mariotto. Todos se preguntan por qué nos fuimos de Capua, cómo hicimos el dinero. ¿Cómo lo hacen todos? Solo porque hace poco que lo tenemos, nos desdeñan. Ahora hacemos commendi. Proveemos capital. ¿Cómo obtuvieron su fortuna tus antepasados, Montecchio? ¿Hmm? ¿Estás tan orgulloso de los ladrones de caballos de tu establo familiar?

Decirlo era grosero y zafio, y peor porque era verdad. Pese a todas las tierras y a la respetabilidad de las que gozaban hoy, la fortuna de los Montecchio fue obtenida por una rama de la familia renombrada por robar caballos. Incluso el lema de la familia: montibus in claris semper vivida fides derivaba de esa práctica. La je siempre es vigorosa en las límpidas montañas (si rezáramos para evitar que nos atraparan, cabalgando en los caballos robados hacia nuestro escondite).

Los demás futuros caballeros que los rodeaban se movían girando u observando con entusiasmo. La voz de Mariotto era desapasionada cuando dijo: —Retira lo que has dicho.

Antonio no se acobardó. —Oblígame a hacerlo.

Mariotto estaba por darle un puñetazo en la cabeza cuando Pietro pasó entre los dos con el caballo, levantando la muleta. —No creo que esta sea la forma de comportarse de un caballero.

Mari tenía una expresión asesina. —Se supone que mantenemos en alto nuestro honor.

—Entonces piensa en la deshonra que sufrirá tu familia si hoy no te hacen caballero. Si quieres enojarte con alguien, enójate conmigo, Antonio, pero disculpa a Mariotto; así podemos continuar. —Los demás jóvenes eran convocados al túnel que llevaba a la pista de la Arena.

La expresión de Antonio era huraña. —Disculpa, Mari.

Mariotto esperó un instante antes de responder. —Tendría que haber dejado que te ensartaran.

—Tendría que haber dejado que te dispararan.

—Te caíste.

—Tú también.

—Así es.

—Te voy a matar en el Palio, lo sabes.

—Morirás intentándolo.

Mariotto alzó una de las pequeñas dagas de plata con las que habían estado jugando. —No lo olvides, tengo una daga con tu nombre grabado.

—Yo también —dijo Capecelatro, esgrimiendo su propio cuchillo. Y así terminó todo.

—Eh, vosotros dos —dijo Pietro—, acordaos de que mi nombre está grabado en uno de esos cuchillos. Que no se os ocurran ideas raras.

—Pietro, tienes que dejar de preocuparte —dijo Mari, mientras se quedaban a la zaga de los jóvenes caballeros que formaban fila en la boca del túnel.

—Sí. —Antonio sonrió—. Podrías encanecer prematuramente.

—Al menos no será por los rezongos de mi mujer.

—¡Un tiro certero! —gritó Mari.

Antonio rio mientras descansaban en la sombra del túnel—. Me libra de la vida de iglesia. ¿Visteis a ese pobre diablo que servía a Guelco y al abad?

Pietro recordó al joven monje con la tonsura nueva. —De hecho, sí. Me sorprende que no esté casado.

—Es probable que le gusten los niños —dijo Antonio, escandalizando a sus amigos—. Pero, a Dios gracias, he evitado los claustros. Ahora lo único que tengo que hacer es sobrellevar una esposa.

—No será tan malo, Antonio —observó Mariotto.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Solo trataba de hacer que te sintieras mejor.

—¿Por qué no le pides a tu papito que te busque un buen partido? —sugirió amablemente Antonio—. Entonces podremos echarnos juntos la soga al cuello.

—Yo no —dijo Mariotto, sacando pecho—. Libre y sin compromiso. Quiero vivir un poco antes de casarme.

—Oh, gracias —gruñó poniendo los ojos en blanco.

—¡Shhh! —ordenó Pietro. El criado les indicaba que era hora de salir a la Arena y empezó a darles instrucciones. Los tres jóvenes del fondo se movieron en sus caballos y se enderezaron los jubones mientras escuchaban.

—Pietro —susurró con urgencia Antonio—. En serio, siéntate a comer cerca de nuestra mesa esta noche. No quiero conocerla solo. Mari estará allí.

—Muy bien —respondió con otro susurro Pietro.

Salieron bajo el sol del mediodía en medio de un enorme aplauso.

Los quince tenían un aspecto exquisito vestidos con sus uniformes idénticos. Lo único que los diferenciaba era la pluma del gorro: ninguna era igual a la otra, aquí había una pluma de pavo real, allí asomaba una pluma de pato.

Entraron por el oeste, directamente del lado opuesto al palco de Scaligero, dieron dos vueltas alrededor del foso, y luego se dirigieron al centro donde pusieron pie en tierra y se arrodillaron (toda una lucha para Pietro).

Cangrande leyó los nombres de los elegidos con voz solemne. Al llegar al nombre de los triunviros tuvo que detenerse porque los aplausos eran ensordecedores. El capitano les solicitó que rezaran, después de lo cual les entregó el código con las reglas de caballería. Mencionó en primer lugar los tres ideales: Justicia, Derecho y Piedad, y luego las cuatro casas que debían defender en su carácter de caballeros: la de la Iglesia, la de la Viuda, la de Huérfano y la casa de los Oprimidos.

El obispo Francisco se adelantó y al llegar al borde del palco, el hombre de la Iglesia recitó los diez mandamientos de la caballería:

Creerás todo lo que la Iglesia enseñe, y observarás sus instrucciones.

Defenderás a la Iglesia.

Respetarás todas las debilidades, y te constituirás en su defensor.

Amarás al país en el que has nacido.

No retrocederás ante tu enemigo.

Pelearás sin cesar y sin misericordia contra el Infiel. Cumplirás escrupulosamente tus deberes feudales, siempre que no sean contrarios a las leyes de Dios.

No mentirás jamás, y permanecerás fiel a la palabra empeñada.

Serás generoso y a todos darás con largueza.

Serás siempre y en todo lugar campeón del Derecho y del Bien contra la Injusticia y el Mal.

—Ahora —ordenó el obispo—, os llamaré uno por uno para que proclaméis los dos principios del código de caballería que habéis elegido. Ser Bellinzona, puede comenzar.

«Oh, Dios». Nadie le había dicho nada sobre aquello. «Veamos. El código tiene treinta y seis principios». ¿Cuál tendría que elegir? Los emblemas elegidos importaban mucho porque de allí en adelante determinarían su vida de caballero.

En el otro extremo Bellinzona levantó la cabeza y proclamó:

—Vivir por la libertad, la justicia y todo lo que es bueno. Nunca atacar por la espalda. —Se escucharon aplausos.

El siguiente declaró:

—Administrar Justicia. Morir con valentía y honor. «El cabrón cogió tres. ¡Morir con valor y morir con honor son dos cosas separadas!» —Pietro resistió el impulso de administrar justicia por mano propia.

—Destruir el mal en todas sus formas. Respetar a las mujeres.

Otros dos buenos principios menos. Pietro estaba casi al final de la fila, seguido por Mariotto y Antonio y aunque podía elegir los mismos principios ya usados por otros caballeros, estaría mal visto. Tenía que encontrar dos reglas personales, pero ¿cuáles eran lo bastante oscuras, poco conocidas, para que nadie delante de él fuera capaz de escogerlas? No quería que su vida de caballero estuviera definida por algo así como «evitar la tortura» o «demostrar buenos modales».

—No atacar jamás a un enemigo desarmado. Luchar con Honor.

«Por supuesto. Sabía que me las arrebatarían de las manos enseguida».

—Guardar siempre la palabra de honor. Evitar el engaño.

«No puedo creer que alguien haya optado por la línea de la mentira. Debe de estar más aterrado que yo».

—Mostrar dominio de sí. Luchar por los ideales del capitano, el país y la caballería.

«Inteligente, intercambiar rey por capitano».

—Demostrar Valentía de hecho y de palabra. Ser educado, cortés y atento.

«He aquí un juramento bastante poco combativo». Pietro escuchaba cómo avanzaba la lista de caballero en caballero aproximándose a él. Muchos de los principios se superponían y hubo muchas referencias al honor, la valentía, la libertad y la justicia. Un individuo, visiblemente desesperado, echó mano de la tortura, que fue recibido con la mofa de la gente.

Pietro tenía la intención de usar dos lemas que le parecían bastante oscuros: Mantener siempre los propios principios y vengar las injusticias recibidas. Era una suerte haber pensado en ellos, porque no podía acordarse de ninguno de los que quedaban.

Mientras repetía mentalmente las palabras, las oyó repetidas en boca del caballero que estaba dos lugares antes. «Oh».

Tenía que encontrar otros, pero no había prestado atención a todos los que se habían dicho. «¿Cuáles se habían utilizado?»

El caballero que estaba junto a él hizo coincidir con inteligencia dos leyes en un bello sentimiento y proclamó: —Vivir para servir a Dios, al capitano, y a mi país y a todo lo que es preciado para ellos.

Era el turno de Pietro. Respiró hondo, levantó la cabeza y soltó los dos primeros mandamientos que se le vinieron a la mente: —Vivir una vida que merezca respeto y honor. Proteger al inocente.

Hurras, no abucheos. Suspiró y bajó el mentón mientras Mariotto alzaba la vista.

—No abandonar jamás al amigo, al aliado o la causa noble. Evitar la mentira. Más hurras, aunque evitar la mentira era casi lo mismo que evitar el engaño.

Antonio no movió la cabeza mientras susurraba: —¿Tenías que elegir el de la amistad, cierto? —Levantó la cabeza mientras Mari, sonriendo, bajaba la suya. El capuano grandote exclamó: —No usar jamás un arma ni estratagemas contra un adversario que no esté en condiciones de atacar. Respetar la autoridad.

Mari se rio por lo bajo. —¿Respetar la autoridad?

—Cállate, estúpido —siseó Antonio—. No me refería a ti.

—Callaos, vosotros dos. —Pietro apretó los labios con fuerza—. Cangrande está hablando otra vez.

Scaligero pedía silencio con un gesto. Adoptó una expresión severa cuando los aplausos se acallaron. —Ser caballero significa algo más que ser ingenioso y hábil con las armas. Convertirse en caballero es asumir la responsabilidad de ser la espada de la justicia de Dios, aquí en la Tierra. El caballero no se enriquece ni busca la fama, como hacen muchos hoy en día —al decir esto Scaligero no pudo dejar de sonreír levemente —ni ponerse las mejores ropas. —Sus ojos de ángel volvieron a ponerse serios—. El caballero endereza entuertos y protege al inocente. El caballero escucha la palabra del Señor. ¿Comprendéis?

—Sí —proclamaron los jóvenes reunidos.

—Entonces tomad la comunión que os ofrezco y sed uno con el Señor.

Cuando Cangrande terminó de pronunciar la encomienda que su padre le había dado muchos años antes, aparecieron varios sacerdotes y monjes. Pietro oyó el tañido de las campanas. Era exactamente el mediodía del primer domingo de Cuaresma. Las oraciones que los sacerdotes pronunciaban mientras les daban la comunión a los quince jóvenes también eran por la absolución de los ciudadanos que no habían ido a la iglesia en aquel día sagrado, ya que aprovechaban la ceremonia de consagración de los caballeros para otorgar una dispensa especial.

Pietro comió el pan y bebió el vino, no pensando en Dios sino en cómo hacer para continuar soportando la posición de rodillas. La pierna derecha le temblaba, y sentía que el sudor le corría por la frente pese al frío glacial. «Al diablo con la ceremonia, me voy a sentar», reflexionaba cuando vio que terminaba. Scaligero les hacía señas para que se levantaran y al hacerlo, Pietro titubeó un poco.

—Os otorgo a todos y a cada uno de vosotros el honor más alto que Verona concede: os proclamo Cavalieri del Mastino.

Los nuevos Caballeros del Mastín, la orden de caballería particular de Verona, gozaban de pie de las aclamaciones. Antonio levantó las manos por encima de su cabeza en señal de victoria; Mariotto enviaba besos con las manos y saludaba, con su sonrisa resplandeciente. Otros caballeros bailaban y retozaban en el recinto de la Arena.

Pietro sonreía con lágrimas en los ojos. Había visto cómo su padre, tan reservado siempre, gritaba de pie con todos los demás, arriba, en el palco. El poeta se llevó una mano a los ojos, como si quisiera enjugar una lágrima. Y aquel gesto imprimió su sello en el día en que Pietro experimentó el mayor orgullo de su vida.

Pero el día no había terminado. Fuera de la Arena también había ovaciones. Ahora que la ceremonia de los caballeros había concluido, podía comenzar el Palio.

* * *

Sentados en un rincón alejado de una taberna, en la ruta del Palio, dos hombres deliberaban. Uno de ellos, de figura excepcional, trataba de ocultarse de las miradas indiscretas manteniéndose apartado de la luz. El otro, un tipo más común, estaba vestido con ropas tal vez demasiado finas para los clientes habituales de un establecimiento de aquella categoría. Entre ellos había colocados un pedazo de queso y algunas bebidas, que hasta ese momento seguían sin tocar.

El hombre que estaba en la sombra dejó de escuchar para decir: —Es una mala broma.

—No es ninguna broma.

—El palacio de los Scaligero. —La voz rezumaba sarcasmo.

—Debajo de las narices del Galgo, sí.

—Estás loco. Estuve en Vicenza el mes pasado y más aún, he visto cómo lo vigilan. Día y noche. De hecho —el que hablaba se inclinó hada adelante, con un destello peligroso en los ojos—, recibí las instrucciones de boca de la misma señora. Dijo que ya había habido una tentativa. ¿Qué es lo que no me dijeron?

El hombre de aspecto común arrugó el entrecejo como si estuviera genuinamente perplejo. —¿Qué tentativa?

—No dijo mucho, pero sucedió en Padua. Te lo juro, si me mintieron para...

—No sé nada de Padua. Mira, amigo, yo solo soy portador del mensaje. Así que escucha o vete. —Esperó, escarbando una punta del pedazo de queso que estaba en la mesa. —¿Quieres un poco? ¿No? Muy bien. Entonces vayamos al grano. Mientras estamos hablando aquí, se corre la carrera de caballos. Esta noche es la carrera a pie, ¿sí? Cuando eso suceda, habrá una horda de gente en el palacio, siempre la hay. Debes esperara hasta que la carrera termine y agasajen al ganador. Entonces tú te pones en marcha.

—¿El niño estará allí?

—Quien tiene autoridad para saberlo mejor que nadie me aseguró que sí.

—¿Puedes decirme por favor, cómo se supone que entro y salgo después, nada menos que con un niño?

A través de la mesa llena de marcas le deslizó un diagrama. —Alberto della Scala era un hombre precavido. Lo que te dan, te lo quitan; y aprendió mucho de la muerte de su hermano. Siempre hay que tener preparada una vía de escape, esa fue la lección. —Estampó un dedo sobre una cruz del diagrama—. Aquí hay un pasadizo, que conduce al salón de banquetes de la planta baja y la sala de Cangrande, que está arriba Por este costado da a la calle, ¿lo ves? Está muy bien disimulado con un fresco y es invisible si no sabes mirar.

—¿Y esta puerta secreta lateral estará abierta?

—Sí.

—¿Quién me la abrirá?

—No necesitas saber eso. Solo debes estar allí antes de que comience la segunda carrera. Mientras Scaligero entretiene a todo el mundo dando principio a la carrera, puedes entrar desapercibido. Nadie te verá.

Una mano rápida como una flecha cogió la muñeca del planificador. —Dime por qué debo confiar en ti. Quizá sea muy trillado, pero tu acento...

—... no es de tu incumbencia. Ni el nombre de mi empleador. Tus necesidades coinciden con las nuestras durante una mínima fracción de tiempo. No esperes volver a verme nunca. Saca la mano y vete.

Se miraron fijo y el contacto físico concluyó lentamente. El diagrama fue guardado y los hombres se separaron: uno ansioso por desaparecer entre la gente que había fuera, el otro contento de ver que se iba.

Una puerta que había allí cerca se abrió y otro hombre se acercó con sigilo al banco y se sentó. —Parece un tipo simpático. ¿Podrá hacerlo?

—Veremos. Tiene bastante decisión. —Bebieron cada uno un trago—. ¿Qué pasa con la otra parte del asunto?

—Completamente cocinado. El futuro ahora está detrás de ella.

—Bien. —Terminaron sus bebidas, se pusieron de pie, y abandonaron la taberna para ver la carrera antes de regresar al palacio, una velada que prometía mayor alboroto.

17

Pese a que el competente Tullio d´Isola organizaba los eventos, era más cerca de la una que de las doce cuando los futuros competidores estuvieron montados y listos para empezar en la Arena. Las petacas pasaban de mano en mano para alejar el frío, se contaban chistes, y se cometían intentos subrepticios de sabotaje en monturas y riendas. Pero ahora, por fin, todos esperaban la orden de Scaligero para la largada.

Pietro había cambiado el caballo de guerra por el palafrén. Bestia criada y entrenada para arrollar, morder y patear, el caballo de guerra proporcionaba una ventaja desleal, y su participación en las competiciones estaba prohibida. Pensando en que tendría que lanzarse a buscarlo a los establos de Scaligero, se sorprendió de ver que un escudero corría hacia él arrastrando al delgado caballo marrón ya ensillado, y con estribos nuevos colgando. Eran estribos de caballero, reconocibles por la longitud y, puesto que un soldado cabalgaba en alto, con las piernas inmovilizadas, sus dimensiones permitían que las rodajas llegaran a los flancos del caballo. Se los calzó mientras el escudero se llevaba el otro caballo. —Hey. ¿Cómo se llama?—. Pero ya se había ido.

Cambió de posición la gualdrapa. El caballo de un hidalgo, por lo general, se cubría con un gran paño con los blasones correspondientes al escudo del caballero y servía como una forma de identificación en batallas y desfiles. Había emblemas muy elaborados en algunos casos y otros iban sin nada debajo de la silla de montar. La gualdrapa prestada de Pietro llevaba como insignia la escala de los Scaligero. Pietro se preguntó qué podía añadirle al antiguo y aburrido escudo de la familia Alaghieri para reavivarlo un poco. Quizá una espada.

Otros jóvenes habían renunciado a la ceremonia y a la bendición y fueron a buscar sus propios caballos en los establos cercanos. Potros, yeguas y palafrenes llegaron trotando al centro de la Arena, recta de inicio y recta final al mismo tiempo. Los hombres, jóvenes y viejos por igual, estaban sin aliento por el nerviosismo.

Cangrande miraba los preparativos desde el palco con auténtica añoranza en la mirada. Desde los trece años hasta la enfermedad de su hermano, había sido el vencedor de todos los Palios, a caballo y a pie. El único consuelo era que a él le tocaba establecer el recorrido que todos los años era diferente. Sus criados habían estado fuera toda la mañana colgando gallardetes en las esquinas de las calles. Los líderes de la carrera tenían que estar muy atentos a ellos o de lo contrario se perderían, quedarían descalificados o se retrasarían sin remedio.

Pietro ya estaba montado, susurrando nombres al oído de su palafrén. —¿Zeus? ¿Apolo? —La bestia apenas reparaba en él—. ¿Federico? ¿Pepino? —Nada.

Entre la muchedumbre surgían caras conocidas. Allí estaba Nico da Lozzo, tratando de iniciar una conversación con el adusto hermano mayor de Antonio. «Buena suerte con esa tarea», pensó Pietro. El individuo ni siquiera había felicitado a su hermano por haber sido nombrado caballero. Pietro dejó de sentirse mal por no recordar cómo se llamaba.

Un caballero de pelo oscuro, vestido con un jubón blanco almidonado y unas calzas rojas brillantes, los colores de Padua, entró en el ruedo. Debajo de la almilla blanca vestía una túnica cerrada en el cuello tan roja como las calzas. La única concesión hecha al frío era una bufanda de lana negra envuelta alrededor de la garganta, con las puntas metidas en el cuello de la almilla de cuero blanco. El público exclamó embelesado cuando se acercó mientras los demás jinetes se hacían a un lado para cederle el paso.

El caballo que montaba no era un palafrén. Muy pocos podían permitirse el lujo de mantener más de dos o tres animales; la mayor parte del dinero de un caballero se destinaba al cuidado del caballo de guerra, seguido por el caballo de montar. Pero aquel era un corcel, un animal fuerte y esbelto hecho para correr carreras, por cuyas venas corría sangre caliente, de tronco árabe o turco. Había cinco o seis corceles en la Arena, pero ninguno tan magnífico como aquél.

A horcajadas sobre aquel admirable pedazo de carne se erguía muy tieso Marsilio da Carrara. La gualdrapa, debajo de la montura, estaba almidonada de un blanco impecable y costoso. Con sus tonos enceguecedores, Carrara descollaba albo como la nieve entre las pieles y capas que lo rodeaban.

—Fanfarrón hijo de... —dijo entre dientes Mariotto.

—Espero que esa cosa que tiene debajo se desboque —escupió Antonio.

Pietro sintió que los ojos de Carrara lo recorrían de arriba abajo y se esforzó por ignorar la presencia perniciosa del paduano. —¿César? Augusto. ¡Nerón! —Ni un tic.

Alrededor de unos cincuenta y cinco hombres habían decidido participar. Tullio ordenó a los jinetes en cinco filas delante del palco del oeste. Cada fila estaba integrada por diez hombres, salvo la última, que era de ocho. Algunos eran jóvenes que tenían la esperanza de obtener fama; otros eran hombres maduros, bien entrados en los cuarenta que participaban del Palio todos los años desde su mayoría de edad, decididos a hacerlo hasta ganar o morir. Todos cogían las riendas respirando el áspero aire invernal. Pietro daba gracias por aquella carrera que, a diferencia de la de esa noche, se hacía completamente vestido.

—¿Bruto? ¿Casio? ¿Hades? ¿Plutón? ¿Marte?

Pietro vio que Cangrande le hacía una seña a Dante para que fuera a sentarse junto a él, en la primera fila de espectadores. Las mujeres ya no se veían, aunque el joven Mastino y Alberto seguían inquietos los preparativos. Pietro se sentía alicaído en lo íntimo pues hubiera deseado que Caterina lo viera cabalgar y recibir su saludo.

Dante le susurró algo al capitano que al instante estalló en una carcajada, mientras a su lado Bailardino daba aullidos. Este les hizo señas a monsignore Montecchio y Gapecelatro para que se acercaran y le pidió al poeta que repitiera el chiste. Capecelatro pareció ofenderse pero se le pasó pronto y rio entre dientes, el señor Montecchio esbozó una sonrisa lánguida y arrugó los ojos, absorto en su pensamiento. Bailardino seguía desternillándose de risa mientras Dante suspiraba con aire de suficiencia.

«Oh, Dios. ¿Qué ha dicho ahora?», pensó Pietro.

Cangrande se puso de pie alborozado y abrió mucho los brazos. —¡Jinetes, en este Santo Día no corréis por dinero ni fama, sino por el honor de vuestra ciudad! Para ganar, debéis utilizar vuestra inteligencia tanto como vuestros caballos.

Y recordad que aquellos con los que competís son vuestros prójimos, vuestros amigos. Este es un deporte, no la guerra. No los confundáis. —Hubo algunas sonrisillas siniestras entre los jinetes más experimentados.

Pietro acarició al caballo, preguntándose cuál habría sido la broma contada por su padre. —¿Cicerón? ¿Sócrates? ¿Ptolomeo? —Se había clavado en una letanía clásica. Probó con otros—. ¿Merlín? Lancelote. Galahad.

Allá arriba, Cangrande seguía hablando: —Saldréis por las puertas de la Arena que dan al oeste y giraréis a la derecha. A partir de allí, el itinerario estará marcado con banderas carmesí.

¡Carmesí! De las numerosas banderas de colores que flanqueaban las calles, fijaron en su mente aquel color. —Seguid adonde os dirijan las banderas y ellas os traerán de vuelta aquí. —Los jinetes se revolvían, ansiosos por empezar, pero Scaligero alzó una mano imponiendo silencio—. Este año hay una complejidad adicional. He decidido prolongar el recorrido de las dos competencias. La pedestre fue bastante fácil, pero para este Palio, creé un recorrido doble. Debéis hacer dos veces el camino, que se ha duplicado de siete a catorce kilómetros. La pauta de los últimos años ha sido designar ganador al caballo más veloz, pero un corcel rápido ya no garantizará la victoria. No fatiguéis vuestros caballos, dosificad su fuerza para la segunda mitad de la carrera. —Los ojos azules de Cangrande brillaban—. También os tengo algunas sorpresas. Para asegurarme de que realmente disfrutáis de ellas, las atravesaréis dos veces.

Hubo un parloteo nervioso entre los participantes mientras pensaban aprisa nuevas estrategias. En ese sentido Pietro iba a la cabeza: no tenía una estrategia preparada para ganar. Solo iba a correr mucho y vería lo que sucedía. La doble etapa representaba para él una ventaja en algunos aspectos porque la segunda vez podría evitar las vueltas equivocadas. —Aries. Ganimedes. Bucéfalo. —Había vuelto a los clásicos. Pero ningún nombre provocaba todavía una respuesta del caballo—. Espero que no se llame Faetón.

Scaligero dio la señal al senescal. A una orden de este, los cincuenta y ocho hombres giraron y se alejaron del palco del capitano. Enfilaron hacia el oeste, la fila de ocho jinetes al frente. Pietro vio que Mari y Antonio estaban casi en el centro de la segunda fila. La posición era comprometida y tendrían que salir velozmente por la puerta o de lo contrario quedarían atrapados en el tumulto.

Pietro ocupaba la fila más próxima al capitano, en el extremo derecho de la última línea. El primer desafío sería lograr que su caballo atravesara el arco mientras otros cincuenta y cinco caballos pugnaban por meterse al mismo tiempo que él en una abertura cuyo ancho solo admitía seis jinetes.

—Venus, no, perdona, no eres una Venus, ¿verdad, muchacho? Cupido. Vulcano, Hermes. —El palafrén agitó la cabeza con irritación. Pietro le acarició la crin con los ojos clavados en la bandera carmesí que Tullio d'Isola tenía en la mano.

Hubo una ovación cuando la bandera bajó y se convirtió en un trapo borroso. El grito de voces humanas y animales sonó al unísono, mientras clavaban espuelas. Las cinco filas avanzaron sacudiéndose. El Palio había comenzado.

El palafrén estaba bien entrenado y al mínimo contacto de las espuelas saltó hacia el frente. —Sigue, sigue, sigue. —La fila de adelante ya entraba por el arco del túnel. El blanco brillante del jubón de Marsilio se podía divisar entre las pieles y capas de los jinetes. El paduano casi cayó del corcel, enderezándose justo a tiempo para no golpearse la cabeza contra la arcada de piedra. Después se perdió entre las sombras. Pietro no pudo dejar de pensar que era una pena que no lo hubieran aplastado.

Pero no tenía tiempo para discurrir sobre antipatías. Había llegado a la conclusión de que no tenía ninguna posibilidad de abrirse paso en medio del tropel así que corrió por el lado de afuera, dejando atrás la cuarta y la tercera filas. Era todo lo lejos que podía avanzar sin arriesgarse a terminar dándose de cabeza contra la pared de piedra. Tiró de las riendas hacia la izquierda, tratando de adelantarse; el caballo viró obedientemente, enfureciendo a media docena de jinetes. Se escucharon obscenidades, en su mayoría en forma de insultos personales en latín, italiano, alemán y francés: «¡Figlio di buona donna! ¡Tete de merde! Unde ars in tiñe naso! ¡Culibonio! ¡Pezzo di merda! ¡Fellator!» y así muchos otros. Alguien embistió a Pietro con el trasero de su caballo; pudo haber sido un desastre, pero el palafrén, lo mismo que Pietro, tenía espíritu para una carrera dura. Aflojó las riendas que sostenía con la mano izquierda, y se las enrolló en la muñeca para que no se resbalaran. Escandalizó a su padre, siempre reticente, allá arriba en el balcón al hacer el gesto del fico (la higa), ademán muy insultante que consistía en meter el dedo gordo entre el índice y el mayor con el puño cerrado en alto.

Su atacante lo vio, y le dio otro topetazo obligándolo a aferrarse de Ja montura para no perder el equilibrio. Pietro volvió a tirar a la derecha, cuando sintió que algo le rozaba la pierna izquierda produciéndole dolor. Se dio la vuelta y entrevió un brillo dorado: el cabrón tiraba coces con las espuelas. Se miró y notó que le corría un hilillo de sangre por encima de la bota. Preguntándose por qué todo el mundo la había tomado con sus piernas, pateó hada los costados, le trabó la espuela con el talón y tiró con fuerza. El hombre aulló. «Mala suerte, amigo, —pensó Pietro—. Yo no empecé».

—¡Porco dio! —Con aquella exultante maldición, el hombre que estaba a su lado lo fustigó con las riendas, lanzándoselas a los ojos como un látigo. Mientras se agachaba, Pietro miró al frente. La pared se acercaba rápidamente. Tiró fuerte hada la izquierda y el palafrén volvió a responder justo a tiempo. Sintió una ráfaga de aire cuando su cráneo pasó debajo de la losa de mármol. La oscuridad lo engulló, y se unió al pelotón de jinetes del túnel.

El amigo de Pietro sacudía su caballo de refilón delante de él. La maniobra era peligrosa pues podía darse a toda velocidad contra la pared, caer y morir pisoteado. Pietro tiró de las riendas. A la izquierda del individuo se formó un hueco y Pietro dirigió su caballo hada allí, intercambiando el lugar con penda. Las riendas le dieron otra vez en la cara y Pietro se indinó a la izquierda, rozando con su cuerpo a otro jinete.

Cada vez había más luz: el arco de entrada al túnel del oeste estaba solo a unos metros de distancia. Otra vez aparecieron las riendas cortando el aire con su chasquido encima de la cabeza de Pietro. Se agachó, se estiró y cogió las riendas de su competidor con la mano derecha, tirando hada atrás y abajo al mismo tiempo. El caballo de su atacante se resistió y el caballo encabritado lanzó con fuerza al jinete contra el techo del túnel. El hombre se golpeó el hombro y, maldiciendo, gritó: «Veinte florines a quien haga caer del caballo a ese jinete».

Al salir a la luz del día, Pietro inclinó su caballo a la derecha esperando que nadie tomara demasiado en serio el ofrecimiento, pero por suerte todos estaban demasiado ocupados en tratar de obtener la delantera. Pietro vio la figura de Marsilio adelante, dando golpes con las espuelas y riendas, aunque con mayor ferocidad que el escarceo en el túnel.

—Cunnus[9]—, gruñó Pietro por lo bajo.

El caballo levantó la cabeza.

¿Cunnus?

Corriendo ahora a toda velocidad hacia el norte, el palafrén dejó escapar un breve gruñido.

—Por supuesto —dijo Pietro escandalizado. Pero parecía que el nombre había funcionado—. ¡Anda, Cunnus! ¡Vamos!

Era una persecución salvaje y, para su asombro, en línea recta. La ruta iba hacia el norte, cambiando apenas al oeste por el Corso Mastino hasta que llegaron a otra intersección. La bandera carmesí se veía con facilidad flameando en la brisa, en el balcón de un segundo piso y volvía a indicarles el norte. Durante un lapso que pareció una eternidad, los jinetes corrieron a lo largo de la orilla del río. A la derecha, había casas y viviendas pertenecientes a la burguesía y la clase baja; a la izquierda, el sinuoso Adige empezaba a retorcerse en forma de S en la parte de arriba de la ciudad. El aire que venía del río era frío y penetrante.

Pietro estaba entre los jinetes de la segunda serie. Hubo algunos puñetazos esporádicos y, por lo general, sin maldad. Los jinetes que no habían tenido que abrirse paso a la fuerza por el túnel iban unos cuatro cuerpos adelante, pero su avance se veía obstaculizado debido a que tenían que buscar por todas partes los pequeños gallardetes rojos. Mariotto y Antonio cabalgaban a la par entre los punteros. Mientras Pietro miraba, Marsilio pasó al lado de ellos como una saeta, compitiendo con otros dos caballeros por el primer lugar. Había otro caballero que seguía de cerca al puñado de jinetes. Los seis corrían muy pegados, mirándose con recelo mientras escudriñaban el horizonte buscando dónde ondeaba el carmesí. El hermoso corcel de Marsilio daba trancos largos y llenos de gracia, descontando grandes distancias a cada paso. Si el recorrido hubiera sido en línea recta, el paduano habría ganado con mucha facilidad.

En la orilla del río abundaban los obstáculos. Barriles tirados por todas partes y equipos de pesca en desuso aquí y allá; el camino era mitad llano y mitad lodo. Los jinetes tenían que eludir cortos embarcaderos y rampas, que complicaban el recorrido. A la derecha, sobre los techos bajos, y a la izquierda, en las embarcaciones, los ciudadanos comunes los alentaban. Aquellos eran los mejores sitios para ver la carrera, y por cierto mucho mejor que la Arena.

Pietro empezaba a sentir calor debajo de la pesada capa ribeteada de piel. El sudor había formado un charco en su cintura, empapándole la camisa nueva. Tuvo que admitir lo que Carrara supo desde el primer momento. Aunque estar de pie en el frío, sin abrigo congelaba hasta los huesos, la carrera era menos agotadora si no se sudaba bajo el peso de pieles y tejidos. Pietro perdió un segundo en pensar en la excelente capa nueva de piel de conejo, pero alzó la mano y soltó el broche.

Al mirar en torno, vio muchas banderas de diferentes colores: azul y dorado y, blanco y negro, pero ninguna carmesí. Empezaba a creer que la carrera los llevaría fuera de la ciudad cuando los seis jinetes que corrían en punta doblaron al oeste. Unos segundos después, vio la bandera roja colgada de un soporte, al lado de un negocio de sebo. Dobló por allí y vio que los punteros hacían lo mismo. La siguiente bandera indicaba el norte.

Siguió. A su derecha surgió la iglesia de San Zeno. El trazado de la carrera pasaba por delante de la escalinata del frente, con sus puertas de metal repujadas debajo de la enorme ventana circular. Desde la basílica del patrón de Verona, la carrera se internaba hacia el sur por varias calles de la ciudad, luego al oeste por strade di San Bernardino. La travesía se tornó difícil por primera vez. Las dos largos tramos rectos acortaron la mayor parte del espacio libre que había entre los jinetes. Ahora, constreñidos por la nueva pared de piedra de la derecha, los corredores se disputaban la posición, previendo la siguiente vuelta. Cabalgando cerca de Pietro iba el hermano mayor de Antonio y, sin venir al caso, sus labios borbotearon el nombre: Luigi. Los ojos de Luigi se clavaban como puñales en la espalda de su hermano menor.

Los otros jinetes acorralaron a Pietro contra la pared. Frente a ellos se levantaba una de las puertas de la ciudad, llamada Porta San Sisto, pero rebautizada por los habitantes del barrio con el nombre de aquel mismo evento. La Porta Palio era una estructura muy ancha, con cinco bóvedas de piedra que conducían a los suburbios del oeste. Pietro vio el grifo en la parte superior, y luego un aleteo rojo frente a la plaza atrajo su atención: una bandera, que marcaba un giro cerrado a la izquierda de retorno hacia el centro de la ciudad.

Sin embargo, los jinetes que lo precedían no la habían visto. Mari, Antonio, y los otros punteros pasaron de largo en animada estampida y Carrara no se percató de la bandera que estaba a menos de un metro de él. Pietro podía tomar la delantera.

Encerrado a su izquierda por los jinetes, sería imposible que pudiera atravesar el espacio entre los edificios sin tener que detenerse para dejar pasar a los demás, táctica que les llamaría la atención. «Podría simular que al caballo se le ha soltado una herradura...»

Pero justo en ese momento otro participante avistó la bandera y gritó. Nico da Lozzo, Lugi Capecelatro, el amigo del túnel y todos la vieron y lanzaron vivas, felices de poder avanzar. Los cuarenta y un jinetes a una obligaron a sus caballos a doblar a la izquierda, por el este, hacia las calles de Porta Palio, itinerario que los llevaría de regreso a Corso Mastino.

Pietro ya tiraba de las riendas de su caballo hacia la izquierda, detrás de los demás cuando por casualidad miró frente a sí. Mariotto y Antonio, y el resto de los corredores seguían cabalgando con el mismo tesón de siempre, sin advertir que habían pasado por alto el giro ¿No habrían escuchado los gritos de entusiasmo?

Entornando los ojos, Pietro vio lo que ellos ya habían visto: mucho más adelante, donde las murallas se curvaban hacia adentro, se percibía un aleteo rojo. ¿Otra bandera? ¿Cómo? ¿Podían girar allí y en la siguiente manzana también?

Pietro debía elegir. Una voz interior le dijo que sospechara de la bandera que tenía más cerca. Tragó saliva y la ignoró. Siguió, en cambio, a los seis que corrían en punta. Mientras se dirigía hacia el sur, trató de descubrir qué era lo que lo perturbaba.

Divisó el brillante jubón blanco de Marsilio sobre la gualdrapa del caballo que hacía juego con aquel. Los colores le refrescaron la memoria. El paduano había cabalgado a un palmo de la falsa bandera. Otra imagen apareció de repente en el cerebro de Alaghieri: el momento en que Marsilio casi había caído del caballo, al comienzo de la carrera. Pareció un accidente, pero ¿y si no lo había sido? ¿Por qué entonces habría...?

«La bandera del juez de salida». Carrara la había levantado del sitio al que la había arrojado el senescal y esa misma bandera ahora hada correr a cuarenta y un hombres en dirección equivocada.

«Astuto Carrara. Ha eliminado de la competición a la mayoría». Era un buen ardid. Si no lo hubieran encerrado, Pietro habría seguido el mismo camino sin vacilar. Ahora solo él y los otros seis que iban delante tenían la posibilidad de ganar. Para el momento en que los demás se hubieran dado cuenta de que habían doblado mal, ya se habrían internado demasiado en la parte este de la ciudad, dejando atrás cualquier esperanza de encontrar de nuevo el camino.

Pietro apuró a su caballo. Con el campo libre a su alrededor, podía disminuir la distancia entre él y los que iban a la cabeza.

* * *

Mariotto y Antonio se empujaban alegremente, maldiciendo y jugando. Al comienzo de la carrera, los dos estaban resueltos a ganar como fuera. Pero cuando pasaron San Zeno, Antonio fue incapaz de resistir la tentación de estirar la mano y empujar la montura contra la ingle de Mari. La respuesta de este fue coger la manzana que un espectador tenía en la mano, morderla y escupirle unos pedazos a Antonio, bromas aquellas que le impedían a cualquiera de los dos avanzar hacia el primer puesto. Pero ni siquiera habían recorrido la mitad del camino: aquel era tiempo de divertirse.

Mari sacó su cuchillo y lo lanzó al aire; Antonio lo cogió y, desenvainando el suyo, le arrojó de vuelta los dos. Se inició un combate de malabarismos mientras órbitas brillantes de plata surcaban el aire gélido entre ellos. El artificio del que tiraba consistía en arrojar el puñal de tal forma que el otro tuviera que cogerlo por el filo y para el que lo recibía, era muy importante atrapar el acero sin que le rebanara el guante.

—Ten cuidado —gritaba Mari—. Puedes necesitar esa mano la noche de bodas.

—Eso demuestra lo que sabes —gritó Antonio, atrapando la hoja en el aire con tres dedos—. No usas las manos, salvo que eso sea lo único que tienes.

Mari le mostró el puño alzado con el dedo metido entre el índice y el mayor en un gesto obsceno.

* * *

Marsilio da Carrara iba mucho más atrás, espoleando frenéticamente. Se había retrasado para dejar caer la falsa bandera y ahora corría tratando de ponerse a la par de Montecchio y Capecelatro. Carrara tenía muchas cosas que probar.

El lujo de su encarcelamiento se convirtió en humillación. Los alimentaron bien, dándoles vino y comida a todas horas como si fueran visitantes de la realeza y no cautivos, además de habitaciones suntuosas en el palacio de Vicenza. Su tío Giacomo lo consideró como una señal de respeto, pero Marsilio no lo entendía de esa manera. Para él era una muestra de desdén; deberían haberlos torturado y privado de comida. Esa era la inclinación propia de Marsilio hacia los huéspedes de Padua. Pero Scaligero no sentía más que desprecio por ellos, y lo había demostrado consintiéndolos.

La lluvia fue un tónico para su alma. Su patria estaba a salvo de los estragos del desgraciado veronés. Sentía vergüenza de que hubiera sido la naturaleza, y no el hombre, la salvación de Padua y cuando Il Grande sugirió reunirse con Scaligero para acordar las condiciones de paz, Marsilio se negó. Si su tío hubiera sido un hombre menos persuasivo o poderoso, Marsilio habría expresado el ultraje en público. Discutió durante horas en la intimidad de las habitaciones. Giacomo hizo hincapié en la ventaja política de concertar la paz dado que Padua los consideraría como salvadores, y su familia se elevaría a un lugar preeminente. Marsilio replicó que la paz no era necesaria, que con las lluvias cortando los caminos y aumentando las defensas naturales de Padua, su patria podía reorganizar el ejército. Todavía podrían apoderarse de Vicenza. Il Grande se rio de su sobrino. —Vicenza nunca será nuestra y menos después de la derrota, muchacho. Quizá algún día los vicentinos estén bajo el gobierno de Padua, pero nuestros ojos no lo verán. Además —agregó cruelmente—, si no aceptamos, nos arruinaremos por tener que pagarle a Alighieri nuestro rescate, a menos que tú tengas una fortuna escondida en algún sitio.

Cuando el pequeño traidor da Lozzo abrió las puertas para acompañarlos a aquella reunión de hipócritas, Marsilio representó su papel. Contempló cómo su tío discutía las condiciones con los subalternos de Scaligero durante una partida de dados, ¡de dados! Y el resultado demostró que su tío tenía razón: todos los labios pronunciaban con beneplácito el nombre de Giacomo Il Grande, lo que era una apuesta segura para convertirse en podestá. El nombre de Marsilio también era muy elogiado pues en él se reflejaba la gloria de las obras de su tío. En cierto sentido eso era peor. Su tío le permitía cosechar los beneficios de la conciliación, aunque él se había opuesto a ella, y le revelaba que nunca alcanzaría estatura política propia.

Y allí estaban entonces, en aquel cacareado pozo ciego de un festival irreligioso. Su deber era mostrar la nueva concordia. Marsilio se resistía a venir, al extremo de fingir que tenía fiebre, hasta que se acordó del famoso Palio, una ocasión de demostrarles a aquellos casi italianos falsificados, afrancesados, amantes de los alemanes y lamebotas lo que no tenían.

Su derrotero estaba bloqueado por las estupideces de aquellos dos, el lindo mozalbete que trató de ensartar en un pincho y el zoquete que lo salvó. Carrara no los había olvidado, ni tampoco la vergüenza de la burla a la que se vio sometido. Su tío se había rendido dócilmente y, en privado, Marsilio había recibido una lección de política. Il Grande le dijo que admiraba al conquistador y observó que Cangrande tenía todo lo que debía tener un príncipe. Marsilio montó en cólera ante la idea.

Se había sentado, hundiendo la uñas en las palmas de las manos, cuando aquellos dos y el maldito Alaghieri fueron armados caballeros ante sus mismos ojos por acciones realizadas contra su país. Marsilio, incapaz de aguantar, apremió a su corcel a pasar en medio del improvisado acto de malabarismo. Cogiendo uno de los cuchillos en el aire, gritó: —Atrapadme si podéis, muchachos. Oyó la maldición a su espalda mientras se metía el puñal de plata en la bota.

A la izquierda se toparon con la curva de las murallas. Eran fortificaciones nuevas, construidas por Cangrande para extender las defensas de Verona. Su incorporación había aumentado el tamaño de la ciudad propiamente dicha en casi una quinta parte, incluidas las granjas que la alimentaban.

Otra bandera carmesí colgaba del árbol de una de las granjas. La multitud de granjeros y sus familias dieron vítores ensordecedores cuando los corredores que iban primero viraron hacia el este, de regreso al corazón de la ciudad.

* * *

Pietro corría a la zaga de los caballos que iban en primer lugar y fue recibido por el abucheo de los granjeros. Al girar por la sucia esquina de via Santa Trinità estaba solo dos largos atrás del pequeño grupo de líderes. Esperaba no haber esforzado demasiado a su caballo ya que todavía faltaba la segunda vuelta.

En la via Cappucini pasaron debajo de otro antiguo arco, a la izquierda de nuevo, cuando la Arena surgió frente a ellos. Enfilaron hacia allí, cuidando de que los caballos no resbalaran y se rompieran una pata en el empedrado. La ralentización del ritmo los puso a la par cuando irrumpieron en la Plaza Bra.

Los siete pasaron frente a la Arena en fila, como salidos de un cuadro o del grabado de un fechtbuch alemán, una fila perfecta de jinetes que galopaba hacia algún enemigo invisible. Arriba, los hombres se colgaban de la parte superior del circo y en los nichos de los arcos. Algunos eran empujados sobre el vacío mientras sus compañeros pujaban para tener mejor visión.

Pietro se dirigió hacia el antiguo y decrépito arco de Gavi. Ya habían pasado una vez debajo de los pilares de mármol blanco y ahora volvían a hacerlo, virando para atravesar brevemente el Corso Mastino. Los ciudadanos, perplejos, se atravesaron en el camino, y casi fueron pisoteados por los caballos. La confusión se debía a que dos minutos antes habían presenciado una estampida de jinetes que corrían en sentido contrario.

Un hombre se tiró al suelo, cubriéndose la cabeza con las manos. —¡Cuidado! —gritó Pietro mientras su caballo le saltaba por encima. El palafrén siguió avanzando hacia el río sin interrumpir nunca el galope. Bordeaban la orilla por el mismo lugar que antes, pero esta vez hubo menos rivalidad jocosa y más agresión ya que empujaban¹ y embestían por alcanzar un puesto mejor. Como ya todos conocían el recorrido, cada uno de ellos creía poder medir la resistencia de su caballo. Para entonces, habían tomado conciencia de que los siete estaban solos. Solo Pietro sabía que la astucia de Marsilio era la que había hecho que los demás jinetes tomaran un desvío equivocado.

La casualidad puso a Marsilio junto a Pietro detrás del pelotón. —Una treta ingeniosa la de la bandera —gritó Pietro. Carrara oyó pero no respondió nada.

No fue Marsilio, sino un jinete veronés el que levantó el siguiente obstáculo. Aquel caballero era, de lejos, el participante más veterano con posibilidades de ganar todavía (estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta) y en la última pasada había visto la pila de barriles en el muelle. Arremetiendo con el pie, tiró uno de los recipientes de madera que estaban más abajo provocando una avalancha de toneles de vino.

Los demás jinetes iban demasiado lejos para que aquello los perturbara. Marsilio y Pietro eran los únicos que debían enfrentarse con los barriles. Tendrían que disminuir la velocidad para abrirse camino o de lo contrario...

El caballo alto, bello y fogoso de Marsilio saltó con facilidad.

«¡Por todos los demonios!» El pequeño palafrén era demasiado bajo. Con toda seguridad se le trabaría un casco y después de perder el equilibrio caería, pero iba demasiado rápido para dar marcha atrás o detenerse. Se quedó sin aliento, y rememoró el ruido de los caballos al caer uno encima de otro, en Vicenza. Los cuartos traseros del animal se tensaron debajo de su cuerpo y se despegaron del suelo con un supremo esfuerzo. Pietro cerró los ojos herméticamente. Lo próximo que oiría sería el crujido de un casco trasero chocando con un barril; luego el pavimento y el lodo y el chirriar horrible de sus huesos haciéndose pedazos.

La sacudida le produjo un escalofrío. Los cascos delanteros hicieron contacto con la tierra. Y después, nada, salvo el ritmo del caballo que corría. Oyó la ovación de la gente antes de tomar conciencia de que el palafrén había dado el salto. Abrió los ojos y lo palmeó vigorosamente. —¡Buen chico, Cunnus! ¡Buen chico!

Ya no llevaba el mismo paso que Marsilio. El paduano miró atrás sin dar crédito a lo que veía, enviándole un saludo lleno de sorna.

Pietro deseaba darle al palafrén el elogio que merecía, pero la carrera no había terminado. Por gratitud, no usó las espuelas sino que hizo presión con los muslos. La noble bestia comprendió, agachó la cabeza, y cubierto de espuma corrió tras las figuras que cabalgaban veloces rumbo a San Zeno.

Dejó escapar un silbido de terror mientras ascendían las colinas hacia la iglesia. ¡No había ninguna bandera! ¡Había desaparecido! Los jinetes frenaron entre maldiciones. El color carmesí no flameaba por ningún lado. ¿Se habría caído?

Los ojos de Pietro buscaron a Marsilio de forma automática. El paduano parecía estar tan confundido como los demás.

—¿Ves algo? —gritó Mariotto.

—Nada —respondió, escudriñando el horizonte. La última vez habían pasado directamente por delante de la iglesia. Había una serie de banderas, que marcaban cada esquina de la plaza. Pero si allí no estaba, entonces dónde...

—Allí. —El viento agitaba una bandera en la esquina opuesta, que señalaba una callejuela estrecha a la izquierda.

Pietro recordó la sonrisa de Scaligero cuando mencionó las sorpresas. La ruta de la segunda parte de la carrera era diferente a la primera. Los criados del capitano se encontraban entre el público que los rodeaba. Habían aguardado a que los participantes pasaran por allí y luego cambiaron las banderas.

Era una carrera nueva.

Los siete hombres dudaban en admitirlo cuando por fin cayeron en la cuenta. Fue otro nuevo caballero vestido de púrpura y plata el que hizo girar su caballo azuzándolo. Los otros lo siguieron sin perder un instante, cabalgando de dos en fondo por aquel estrecho callejón.

—¡Maravilloso! —exclamó Mari.

—¡Amo a ese hombre! —gritó al aire Antonio.

—¡Mueve el podex! —Pietro usó el codo de la forma más amigable que pudo.

—¡Muévelo tú! —el puño enguantado de Antonio voló hacia el hombro de Pietro, pero este ya se había ido, adelantándose hasta el segundo lugar de la fila. Detrás de él oyó a Mariotto y a Antonio dándose palmadas. Más atrás estaba Marsilio da Carrara con su jubón blanco, el orgullo de Padua, quinto de la fila entre los siete caballeros que quedaban.

Pietro vio la siguiente bandera mucho más adelante. Su posición requería que doblaran a la izquierda en strade di Porta Palio en lugar de enfilar a la derecha, por strade di San Bernardino, como lo habían hecho antes. Pietro recelaba de que pudieran ir lejos sin antes doblar a la derecha otra vez. De lo contrario, tomarían por el mismo camino que los jinetes inducidos a error y se encontrarían en el Corso Mastino, en el mercado junto al palacio de los Scaligero.

Por primera vez, Pietro vislumbró la posibilidad de ganar. Si después del próximo giro a la izquierda tenía que doblar enseguida a la derecha, comprendió que tenía que ponerse de ese lado. Perdería un poco de terreno en la vuelta a la izquierda, pero si aguardaba, podría ser el primero en contornear a la derecha como esperaba e incluso les impediría a los demás hacer lo mismo hasta que hubieran pasado de largo, obligándolos a detenerse y volver sobre sus pasos. Si eso sucedía, sería casi imposible que descontaran la ventaja y lo vencieran.

Llevó al palafrén hacia la derecha poco a poco. La gente corría a los lados para ver la vuelta final y dar vivas a cualquiera que luciera elegante sobre el caballo. Pietro esperaba ofrecer una figura gallarda, aunque tenía algunas dudas al respecto. El lodo del salto en la ribera del río le había salpicado los pantalones, la piel había desaparecido y no podía sujetarse en los estribos de la misma forma que los otros caballeros.

Detrás de él, Mariotto creyó oír un ruido parecido a un trueno: —¿Oyes eso?

La excitación hizo que Pietro lo ignorara: —Vamos, Cunnus. Prepárate, muchacho.

Pietro tuvo un instante de advertencia. Al acercarse a la intersección de las dos calles, vio unas cabezas que giraban entre la multitud. La gente se movía, mirando y señalando hacia el este. Un hombre empezó a hacer señas con las manos para que los jinetes se detuvieran, pero uno de sus amigos lo tiró hacía atrás justo a tiempo, salvándole la vida.

El trueno. Pietro comprendió de qué se trataba. Los jinetes engañados por Carrara al fin se habían dado cuenta de su error y cambiaron de dirección dirigiéndose al lugar donde Corso Mastino se convertía en stra. de di Porta Palio. El azar los llevó a esa intersección en el mismo instante en que los que iban en punta trataban de cruzarla.

El caballero que precedía a Pietro estaba a punto de irrumpir en el plano del edificio y cruzar la calle. Trató de prevenirlo a gritos, pero era demasiado tarde. En el instante en que el caballero atravesaba la calle, fue embestido de costado por otro jinete. El caballo empezó a caer de lado, mientras el vapor del último aliento escapaba de sus fosas nasales.

Si eso hubiera sido todo, el caballero podría haber vivido, pero otros dos grupos de caballeros lo atropellaron, aplastándolo gravemente, sin mala intención. Otros cinco jinetes llegaron al lugar y provocaron más destrucción. El recién nombrado caballero cayó debajo de la cabalgadura cuando esta cayó de costado y lo pisoteó. Un carmesí más oscuro que la bandera que flameaba en lo alto salpicó la púrpura de Tiro.

Los caballos seguían entrando en tropel por la boca del callejón, y Pietro todavía corría hacia ellos. Tiró con violencia de las riendas cuando oyó un ruido entre los edificios de tres y cuatro pisos que rodeaban la intersección. El estruendo fue horrible, espeso y húmedo, una cacofonía de extremidades que se retorcía, destrozaba, y se desintegraba. Los cuarenta y un jinetes que venían a todo galope pararon en seco ante la barrera viviente que atravesaba el paso y chocaron.

El caballo de Pietro no fue lo bastante rápido y estuvo a punto de ser arrojado en aquella masa arremolinada de cascos que se sacudían en el aire.

Se había quedado del lado derecho de la calle, a solo un cuerpo del jinete que iba a la cabeza. Giró con desesperación a la izquierda, sosteniendo todavía en la mano las riendas. Como el impulso lo alejaba del refugio del callejón, volvió a cambiar de dirección, desviándose a la derecha para unirse a la marea de hombres y bestias. Se defendió con fuerza empujando para evitar que lo estrellaran contra una pared. Los caballos a su alrededor estaban asustados pues habían oído los gritos de sus pares. Era todo lo que los jinetes podían hacer para impedir que los caballos se encabritaran.

Uno de los caballeros que venía en la avalancha saltó de la montura y cayó de costado sobre la cola de su palafrén. Pietro extendió rápido la mano y lo ayudó a encaramarse. Era su amigo del túnel. —Gracias, murmuró, colgándose del hombro de Pietro mientras observaba la mortandad.

—¿Estás herido? —gritó Pietro.

—¡Dios mío! —exclamó, sin escuchar la pregunta.

Por todas partes se escuchaban gritos detrás del chacolotear de los caballos. Pietro sintió náuseas cuando el olor de la sangre agredió su nariz. Una cosa era sentir el olor penetrante del metal en el campo de batalla y otra muy distinta sentirlo en un día sagrado, rodeado de amigos y aliados. Pero ya era arrastrado, en tanto el caballo empujaba por instinto para librarse de aquel horror. En un segundo salió de aquel tropel, con el hombre que había rescatado colgado de la parte posterior de la montura.

Pietro levantó la cabeza y miró el cielo, temblando con todo el cuerpo. «Estoy vivo. Jesucristo, estoy vivo».

Lo próximo en que pensó fue la carrera. ¿Continuaría aún? Echó un vistazo atrás. Los caballos se habían tranquilizado. El callejón estaba lleno de jinetes que trataban de evitar los cadáveres de hombres y bestias caídos. De improviso vio a Carrara que trataba de que su caballo atravesara aquella carnicería. ¡El cabrón había sido el causante y todavía pretendía ganar! Pietro no podía permitirlo.

Intentó dar la vuelta pero estaba demasiado lejos para llegar al callejón. Vio a Mari y a Antonio detrás de Carrara y pronunció una plegaria breve para que ganaran. —Ocupaos de que el Cunnus pierda, muchachos —añadió cuando el jubón blanco de Marsilio desapareció en el callejón.

El caballo de Pietro levantó la cabeza. —No hablo contigo —lo calmó Pietro, frotando el cuello del palafrén. Nosotros ya estamos finiquitados.

* * *

Pietro no había visto la escena del callejón minutos antes, cuando Marsilio pasó a puntapiés entre Antonio y Mari, que se habían parado de golpe a la entrada. —¡Moveos, zopencos!

—¡Desgraciado! —gruñó Mariotto—. Después de todo esto, todavía piensa en ganar.

Antonio sonrió, abriendo las manos. —Bueno, ¿y lo vamos a dejar?

Mari le lanzó una mirada inquisitiva y le devolvió la sonrisa. Los dos se abrieron paso despacio entre aquel amasijo de animales muertos. Mientras atravesaban con sumo cuidado la calle ensangrentada, Antonio vio a su hermano en medio de la masa confusa de cuerpos. Luigi le gritó para que se detuviera. Antonio encorvó los hombros, aunque no se llevaban mucha edad, jamás habían estado unidos, tal vez debido a las ambiciones del joven Antonio. Por derecho, el segundo hijo debía de haber seguido el sacerdocio o leyes, como Pietro antes de convertirse en el heredero de Dante. Pero, en lugar de eso, Antonio se había entrenado para la guerra como si fuera el hijo mayor y se interesaba en las commenda de la familia, legales o ilegales. Para lograrlo, había creado un vínculo muy fuerte con su padre. Reían y bebían juntos (con gran consternación del viejo doctor de Capecelatro), le servía de ayuda cuando Antonio podía destacarse en algún que otro evento; y por eso aceptaba casarse con la niña mimada Carrara. La caballería era para él una bendición como jamás podría serlo para Mariotto o Pietro, porque estaba decidido a no dejar que el orden de nacimiento le negara el lugar que le correspondía.

Luigi lo sabía y por eso odiaba a Antonio. —¡Antonio, ven aquí! —lo llamó.

Luigi no tenía aspecto de estar herido, de modo que Antonio no le prestó atención y entró en el lejano callejón que conducía a la victoria. Debido a los caprichos de la gente, fue el primero en llegar, seguido por Mariotto. Detrás de ellos iba otro joven noble, pero no vestido con la púrpura de aquel día. El caballero de más edad, que había tirado los barriles era el cuarto y en último lugar, a causa de los fuertes empellones recibidos en la calle, iba un furibundo Marsilio da Carrara.

Los últimos participantes que aún quedaban atronaron a su paso el callejón abierto. La via Scalzi formaba un ángulo curioso con la calle por la que habían venido, inclinándose hacia el sudoeste para luego curvarse al este. Los cinco jinetes seguían la curva unos detrás de otros sin contratiempos. La tremenda velocidad del corcel de Marsilio era contrarrestada con el mayor peso de los demás caballos que se empujaban entre sí. Pasó al veronés cuarentón, cuyo caballo estaba casi agotado. No había nada capaz de avivarlo; había hecho una buena carrera, pero para él todo había terminado. Se quedó atrás por un cuerpo, dejando que aquellos que tenían más posibilidades lucharan los últimos tramos.

La curva los llevaba de retorno a la Arena. Antonio y Mariotto juntos eran los líderes y pensaban interceptar a los que venían detrás. Uno de ellos sería el ganador, la cuestión era saber quién.

Carrara tenía otras ideas. Pasó volando al corredor que estaba en tercer puesto, cuyo caballo estaba fatigado y quedó rezagado. La calle ya se terminaba, dos manzanas más y aparecerían en la Piazza Bra. Más adelante, flotaba la bandera que indicaba el recodo que los llevaría a la Arena. Mariotto y Antonio estaban sin aliento, las caras irradiando entusiasmo. Al cabo de un minuto, uno de ellos sería el vencedor; ninguno de los dos advirtió la presencia de Carrara hasta que metió su corcel entre los dos caballos en el momento en que entraban a la Piazza.

—¡Rendios, muchachos! —gritó Carrara.

Mari y Antonio tiraron de una de las riendas de cuero, cortándole el paso al paduano antes de que el hocico de su corcel llegara al nivel de sus monturas. Carrara dejó que el capuano lo embistiera, lo que le obligó a rebotar en el flanco izquierdo de Mariotto. Este se meció en la silla, inclinándose a la derecha. Algo en su mano se dirigió veloz hacia la panza del caballo de Mariotto. Montecchio vio el destello plateado antes de empezar a resbalarse de costado. El paduano había cortado las cinchas de la montura. —¡Antonio! —gritó.

Antonio vio que su amigo sacudía los brazos mientras Marsilio se introducía entre ellos para obtener la delantera. El caballo de Mari, confundido por el cambio de peso, empezó a virar. Mari se trasladó a la derecha para equilibrar la montura que se deslizaba, pero estaba a punto de perder la batalla y caer.

Mariotto se cogió de la mano que Antonio le tendía y saltó limpiamente sobre la grupa de su caballo. Antes de acomodarse, gritó: —¡Atrapa a ese desgraciado!

Demasiado tarde. Mari tardó solo unos segundos en pasar de su caballo al de Antonio pero la ventaja de Carrara ya era demasiado grande. Entraron a la Arena detrás de él y vieron que la multitud se ponía de pie de un salto y llenaba el aire con pétalos de flores invernales.

Los dedos del capitano dejaron caer un pedazo de seda roja que flotó en el aire y cayó al suelo. Marsilio desmontó y levantó la tela colocándosela en el hombro para que todos la vieran. Luego, se arrodilló, inclinando levemente la cabeza; cuando la levantó, se encontró con los ojos de Scaligero. Movió los labios, el orgullo de una ciudad y un pueblo resumidos en una única palabra.

—Patavinitas.

18

Un hombre caminaba con pasos largos por un pasaje oscuro debajo de la Arena. Se llamaba Massimiliano da Villafranca; su oficio: condestable de Verona. Avanzaba con decisión entre barriles y criados. En el instante en que comenzó el Palio, Cangrande llevó a su condestable a un lado y le ordenó que trajera a la pitonisa ante el Tribunal para interrogarla. Massimiliano creyó saber por qué: la insólita profecía. Alguien le había enviado un mensaje al Galgo a través de un medio excepcional. Villafranca era soldado y no especialista en intrigas de palacio, de modo que no sabía cuál de los enemigos del Galgo había planeado aquello ni el motivo. Pero estaba ansioso por saberlo.

Esquivando a los hombres que corrían para ver el Palio de caballos y cabeceando entre las antorchas que colgaban de los soportes de las paredes, el condestable se acercó a la salida cubierta por una cortina. Notó que todavía humeaban y que habían sido apagadas hacía poco con agua. Un peculiar olor metálico le agredió el olfato.

Olor y gusto están íntimamente relacionados. Era el recuerdo del sabor lo que le indicó de qué se trataba.

—¿Hola? —dijo suave en lengua occitana con marcado acento alemán. Nadie respondió. Cogiendo una antorcha apagada, retrocedió resueltamente por el pasillo y volvió a encenderla con una de las llamas vivas. Tardó un tiempo, pero el condestable no tenía prisa. Cuando regresó, la luz de la tea se reflejaba en un charco, detrás de la entrada tapada con la cortina. Más espeso que el agua, y más oscuro.

Corrió la cortina hacia un lado y se paró en la entrada mirando a la pitonisa. Estaba sentada muy erguida contra la pared de la pequeña cámara. El pelo oscuro, muy largo y lustroso, se le enredaba en el cuerpo, empapado en su propia sangre. Afortunadamente, tenía la cara oculta por aquellos largos mechones o eso le pareció al principio a Villafranca. Después de examinarla más de cerca, encontró que le habían retorcido la cabeza de atrás hacia adelante, de modo que los miraba hacia su espalda.

Scaligero no recibiría más respuestas de la pitonisa.

* * *

Una pelea a puñetazos en la Arena era indecorosa. Sin embargo y pese a la presencia del tío de Carrara y de sus propios padres, sin mencionar al señor de Verona, precisamente eso era lo que Mariotto y Antonio tenían en mente. Se apearon de los caballos sudorosos y con los puños apretados, se dirigieron hacia donde se arrodillaba el paduano.

Cangrande no era ningún tonto y aunque aquello resultara divertido, podría transformarse en una pesadilla política. La paz con Padua era bastante frágil y si bien quería que fuera quebrada, aquella no era la forma apropiada, conque balanceó las piernas y se dejó caer a tierra desde el balcón. Apenas si dobló las rodillas cuando tocó el suelo. El capitano se enderezó y caminó hacia ellos. —¡Una carrera excelente! —Correspondía que se aproximara a Marsilio para felicitarlo pero la practicidad, en cambio, le dictó que interceptara a Mariotto y Antonio—. Es el primer invierno que pasas con nosotros, Antonio. ¿Cómo le sienta el aire frío a tu sangre capuana?

—El aire es excelente, mi señor —soltó Antonio—. ¡Es mi sangre la que está caliente! Quiero la cabeza de este desgraciado. Lo llamo...

—¡No! —dijo bruscamente Mariotto—. Yo lo llamo...

Los dos trataban de desafiarlo. Cangrande les ganó la mano—. Lo proclamo vencedor.

—¡Pero, mi señor!

—Ese hijo de p...

Era poco común que Scaligero empleara deliberadamente su estatura para impresionar a los demás, pero en esta ocasión lo hizo, haciéndolo callar de improviso. —También lo invito a comer conmigo esta noche. —Notó que otros dos jinetes entraban en la Arena en ese momento—. Al parecer este es uno de esos años donde hay pocos vencedores.

—Hubo un accidente. —Marsilio aparentó sentirse dolorido por el hecho.

Si el dúo hubiera sabido lo que Pietro sabía respecto al accidente, tal vez habrían podido convencer al capitano de que el desafío era necesario. Pero solo contaban con el episodio del corte intencionado de las cinchas de Mariotto que empezaron a describir superponiéndose uno sobre otro con la rabia. Marsilio los interrumpió, con tono airado.

—Si tenéis un problema, caballeros, con mucho gusto me enfrentaré a vosotros en el Tribunal de las Espadas. A uno o a los dos, tanto me da. Como acusado, elijo la espada larga por arma.

—¿Por qué no la ballesta? —gruñó con enfado Antonio.

El petulante pareció hincharse de satisfacción. —No es el arma que mejor manejo. Si fuera... —Movió con indiferencia la mano derecha en dirección a Mariotto.

Scaligero cortó cualquier posibilidad de réplica. —Hoy no habrá desafíos. Es domingo y, además, día de Cuaresma. Habéis hecho una buena carrera y prueba de ello es que estáis aquí. Otros no han tenido esa suerte. —Descubrió al tío de Carrara que había seguido el camino más largo para bajar e iba hacia ellos. En un par de zancadas estuvo frente a los caballeros veroneses, y haciendo una reverencia cogió del codo a su sobrino. Los nudillos se le pusieron tan blancos como el jubón y la cara de Marsilio. Il Grande y Scaligero intercambiaron algunas palabras corteses y este invitó a sus huéspedes de Padua a sentarse cerca de él en la cena de celebración. —Ahora vuestro sobrino debe montar el caballo de la victoria que ha sido preparado para dar la vuelta a la ciudad.

Había un mozo de cuadra de pie al lado de un potro blanco inmaculado que llevaría al ganador del primer Palio. Junto al magnífico y níveo animal se encontraba un jamelgo, su compañero de acuerdo a la tradición. Era realmente una bestia triste que cojeaba y no valía ni un centavo, con la espina dorsal hundida, hombros con esguince, patas hinchadas, sin dientes, y hocico pringoso. Aquel animal todavía no tenía jinete asignado.

La multitud abucheó al elegante ganador vestido de blanco cuando se iba. No era tonta, había leído el lenguaje del cuerpo de los tres caballeros que lograron terminar la carrera. Era una decepción que el capita. no hubiera intercedido. No habían visto mucho de la carrera, y no existía mejor diversión que ver a alguien de la casta de los caballeros enzarzarse en un duelo por Dios, la Verdad y la Justicia y por eso los abucheaban.

Por encima de protestas y rechiflas, Mariotto y Antonio volvieron a intentar explicar sus agravios. Scaligero los escuchó, y se encogió de hombros. —Estas cosas suceden todos los años durante el Palio. Si yo permitiera tomar represalias personales por cualquier asunto menor que un cuchillo clavado en la espalda, arbitraría duelos el año entero. —Les pasó una mano alrededor del hombro—. Ánimo, muchachos. En vuestra primera participación, salisteis segundos. Habrá muchas más ocasiones en los años que vendrán, incluso tenéis la carrera más importante de esta tarde. Idos a saludar a vuestros padres.

Otros jinetes iban saliendo del túnel; algunos saludaban con desgana al público. La mayoría cabalgaba con desánimo hacia Scaligero, desmontaba y se arrodillaba, lanzando, igual que el público, miradas de enojo al ganador.

Pietro Alaghieri llegó el último en su grupo. Después de haber visto que atendían a todos los heridos, cabalgó directamente a la Arena. Fue el último en hincarse de rodillas mientras luchaba para esconder la incomodidad del movimiento: estaba agotado y la pierna herida le temblaba. Al levantar la vista, vio que su hermano y su padre lo miraban desde el palco mientras Mercurio ladraba.

El capitano lo miró, con un semblante extraño, que resumía compasión, diversión y pena. —¿Estás vivo, Pietro? Mi hermana sentirá un gran placer. Vamos, enderézate el jubón. Tienes que hacer otra cabalgata.

—¿Yo... qué? ¿Una cabalgata? —En ese momento no quería saber nada de montar en su vida un caballo.

Cangrande señaló el túnel vacío. —Me temo que eres el último en llegar. Recién armado caballero o no, parece que eres el perdedor. Hay un caballo esperándote. —El capitano señaló al jamelgo que estaba al lado del hermoso potro blanco de Marsilio. Una enorme pata de cerdo salada colgaba de su cogote.

Ayudado por varios criados, ser Pietro Alaghieri se encontró ubicado en la montura. Un mozo de cuadra joven tomó posesión del palafrén de Pietro, acariciándolo amistosamente. —Hola, Canis. Eres un buen muchacho.

Pietro se inclinó en la silla de montar. —¿Cómo lo llamaste?

—Canis, señor. Se lo pusieron por el caballo del capitano, que era su padre.

—¿Canis? —preguntó Pietro—. ¿Como «perro»?

—Sí, ¿por qué? —El pobre mozo se quedó atónito al ver que Pietro no podía dejar de reír.

A una señal del capitano, el chico que llevaba la hermosa bestia de Marsilio y la vieja bruja que arrastraba al horrible bruto de Pietro echaron a andar recorriendo lentamente el círculo de la Arena mientras les arrojaban flores a su paso.

Pietro veía las caras borrosas de los espectadores que saltaban en sus asientos; oía las sardónicas ovaciones para Carrara y también oía con claridad los abucheos dirigidos a él. Sentía la cara enrojecida por el ardor. Se preguntó qué pensaría doña Caterina y enrojeció aún más. Descubrió a Mariotto y a Antonio reintegrados a la platea alta, pero le pareció que tenían aspecto abatido. «¿Por qué tienen que sentirse defraudados?» Al menos ellos parecían no complacerse en su humillación. Vio cómo Antonio discutía con su hermano Luigi y a Mariotto sentado de mal humor al lado de su padre. Después el jaco dio la vuelta y ya no volvió a verlos.

El desfile circular se repitió tres veces, al tiempo que Marsilio saludaba y sacudía las manos entrelazadas encima de su cabeza. Al finalizar la tercera vuelta, el chico y la bruja vieja los llevaron por las calles de la ciudad. La multitud que estaba dentro gruñó su decepción mientras que la turba de fuera rugía con muestras de aprobación.

—Vaya recepción —observó Marsilio por encima del hombro.

—¿No tuviste la intención de que ocurriera? —le espetó Pietro. No había querido preguntar ni pronunciar una palabra.

—¿Qué? ¿Te refieres al accidente? —Por toda respuesta el paduano se encogió de hombros exageradamente y echó una mirada al corcel de Pietro—. Lindo caballo. —Marsilio se volvió hacia la gente que lo lisonjeaba mientras Pietro le mostraba el gesto de la higa.

—No le preste atención —dijo la vieja que llevaba la correa del jamelgo—. ¡Este que lleva es el caballo de un noble! Sí señor, de un noble. El capitano se lo pidió prestado a ser Bonaventura, que es noble entre los nobles y, por añadidura, loco. Pregúnteselo a la esposa.

Pietro cabalgó por toda Verona durante la hora siguiente. Carrara fue señalado como el predilecto de Mercurio con una cinta roja atravesándole el pecho, Pietro como el caballero más lento de Verona con la pata de cerdo colgada del pescuezo del caballo. Pero la humillación lentamente desapareció. En el aire flotaba un espíritu festivo, y hasta el perdedor no pudo dejar de gozar algo de su fervor. Los abucheos no eran personales ni sinceros. Pronto descubrió dentro de sí el deseo de devolver los insultos y alzar el puño, y representar el papel que le habían asignado... las estrellas o simplemente la suerte.

Había una parte de la ceremonia respecto a la que nadie le había dicho nada. Los ciudadanos se abalanzaban a cortar una rebanada de la pata de cerdo, esgrimiendo sus cuchillos. Los perros corrían detrás del caballo y se requerían varias manos para espantarlos. Cada tanto, la vieja bruja reemplazaba la pata ya cortada por otra. Salvo los perros, parecía que nadie comía la carne salada (después de todo era Cuaresma), pero todos querían un pedazo, suponiendo que les daría suerte.

Atravesaron varias plazas grandes de la ciudad. En cada una de ellas había animales enjaulados o amarrados con cadenas que habían aparecido por arte de magia con el rayar del alba. Los más embriagados cogían su rodaja de cerdo salado y azuzaban a los animales con ella. Algunas veces los hombres de Cangrande los levantaban de los fondillos y los arrojaban a los animales que ofendían y los rescataban solo cuando el susto los ponía sobrios.

El frío tremendo hacía que Pietro sintiera la falta de su esclavina de piel. Encima del caballo estaba más expuesto a los vientos gélidos que lo azotaban en las esquinas de las calles. Una nieve ligera había empezado precipitarse hacía una hora, bailando en el aire alrededor del enorme gentío; el aliento que exhalaban producía pequeños cúmulos de niebla encima de las cabezas. Pietro hubiera deseado estar allí únicamente para sentir el calor, pero no por el olor. Ya bastante mal olía el jamelgo.

Estaba tan reconcentrado en mantenerse caliente que no se había dado cuenta de que le interrumpían el paso. Dos jóvenes vestidos con capas pesadas blandían un solo cuchillo. —Yo sujetaré al caballo —gritó uno—. Cógelo tú. —Cogieron el freno y la brida y cortaron con precisión grandes porciones de carne. La daga que usaban era de plata.

Pietro gruñó. —Coge lo que quieras, Mari, estoy demasiado cansado.

Mari echó atrás la capucha y exhibió su sonrisa. Antonio cortó la tajada de cerdo y le arrancó un bocado, olvidándose de que era tiempo de ayuno. —Puaj —dijo escupiendo—, demasiada sal.

—La mayoría de la gente en realidad no la come —le dijo Mariotto—. La cuelga de la puerta para alejar a los malos espíritus.

—¿Surte efecto?

—Principalmente atrae a los perros.

Desmontaron a ambos lados del corcel de Pietro. —Me alegro de veros —dijo.

—Nosotros estamos contentos de verte a ti —dijo con brusquedad—. ¿No te has hecho daño?

—No. —El jamelgo no era alto, y Pietro estaba apenas una cabeza más arriba que la voluminosa figura de su amigo—. ¿Terminasteis bien?

—Sí —dijo el capuano frunciendo el entrecejo.

—Hasta que ese hijo de puta me cortó en pedazos las cinchas de la montura —dijo Mariotto, con una voz acorde con la expresión de Antonio. Marsilio estaba entretenido saludando con una sonrisita lacónica.

Le relataron la victoria que casi habían obtenido ante la indignación de Pietro que a su vez les contó la estratagema del paduano.

—Ese cabronazo —gritó Antonio—. Me gustaría cortarle una raja a él, en lugar del puerco.

Mariotto aplaudió. —Hagamos tropezar al caballo y estrangulémoslo con aquella cinta de seda.

Carrara los miró, con una expresión de placer en la cara. —Niños, me parece que esto os pertenece. —Mariotto cogió el cuchillo mientras Antonio le hacía el gesto de la higa. El paduano simplemente agitó la mano por respuesta.

Se desplazaban entre casas solariegas y palacios lujosos enclavados en lo alto de la curva del Adige. Hacia el norte, se veía el techo del Duomo y lindando con él, San Giovanni in Fonte, en cuyo claustro había una enorme biblioteca, rica en valiosísimos manuscritos.

Entre aquellas iglesias y el desfile había varias calles con viviendas particulares de construcción reciente, ya que el ascenso de la clase mercantil había creado un nuevo centro de riqueza dentro de la ciudad. Los ciudadanos comunes que habitaban cerca del Adige eran empujados hacia los suburbios que crecían sin interrupción, a medida que el centro de la ciudad se transformaba en una colección de casas de gente próspera. Pietro había asistido al mismo fenómeno en Florencia. Los señores importantes poseían una propiedad en el campo, pero en los últimos años nadie podía dejar de tener una casa dentro de la propia ciudad. Aquel recodo al norte del río, se había convertido en el lugar de moda para establecerse en Verona. Las pequeñas casas particulares habían sido demolidas cediendo su lugar a grandes mansiones de tres o cuatro pisos con balcones, plantas en las ventanas, y grandes estatuas talladas. La familia Montecchio poseía una bella casa cerca de allí.

Un hombre se asomó a uno de los balcones. Musculoso y de hombros anchos, tendría poco más de veinte años. Pietro lo reconoció enseguida: era Bonaventura, amigo de Cecchino della Scala, aquel que en septiembre desesperaba de la probabilidad de conseguir esposa. La elegante barba que lucía entonces ahora aparecía espesa y mal cuidada. Varias cintas festivas colgaban de forma extravagante del jubón abierto, sobre el que vestía una bata larga y roja hecha de un pesado brocado de finísimo hilo, pero las ropas estaban manchadas de carne y vino. Llevaba el sombrero torcido, y debajo de él, una masa de pelo oscuro y ondeado se aplastaba contra el cuello como si fuera pleno verano. Pese al frío que reinaba, la camisa debajo del jubón se abría casi hasta el ombligo; el sudor le corría por los ojos. Dentro de la casa debía de haber cientos de fuegos ardiendo.

Cogía entre las manos lo que parecían ser restos de un vestido de mujer de color lavanda, con una enagua plateada y un delicado encaje entretejido que había sido precioso alguna vez. Pero mientras lo balanceaba en su mano, se veía una manga arrancada y un enorme rasgón en el corpiño.

Corriendo hacia la baranda del balcón, lanzó el vestido sobre la gente que estaba abajo. —No es bastante buena.

Cuando sus dedos dejaron caer el vestido hecho una ruina, una mujer salió gritando por las puertas que estaban a su espalda. Llevaba puesto otro bello vestido, probablemente su mejor ropa de domingo. Aquella prenda de color crema, sin embargo, había recibido peor trato que la que flotaba entre los copos de nieve. El brocado, salpicado de barro más abajo de la cintura, había empezado a descoserse y colgaba mustio de su pecho y cintura. El pelo de la mujer estaba en las mismas condiciones deplorables, y caía de un rodete toscamente prendido con horquillas. Unos pequeños pimpollos de azahar se esparcían de cualquier manera en el pelo caoba. Se lanzó detrás del vestido que volaba sin pensar en su seguridad. El hombre la cogió de la cintura para evitar que se zambullera en el mar de gente que se había parado a contemplar aquella extraordinaria escena.

—¡Suéltame! —gritó golpeando con los codos y los talones al hombre.

—Como quieras —replicó alegremente. La soltó y ella dio contra la baranda de piedra del balcón. La gente se estremeció.

La mujer se levantó despacio y se dio la vuelta para mirar a su torturador. —Me gustó, esposo —gruñó.

—Era asqueroso, esposa. No permitiré que mi esposa vaya desfilando por ahí en un día sagrado, vestida con esa parodia de decencia. —Cuando terminó de hablar eructó y se secó los labios con la manga.

—Era hermoso. Y. MODESTO. Y. ME. GUSTABA.

—Y yo digo, mi queridísima: NO. ERA. ADECUADO. PARA. TI. Si quieres salir, tendremos que encontrar algo digno de ti.

Había dado apenas un paso para mirar el vestido por el parapeto del balcón y, como un soldado bien entrenado, ella había contrarrestado el movimiento. Lo observaba desde un rincón, con una expresión astuta reflejada en la cara.

—Muy bien —dijo ella. Sus manos volaron hasta los encajes del vestido, rasgando las costuras donde se habían endurecido demasiado con barro como para quitarlo. Medias y chinelas llovieron sobre la gente, seguidas de la ropa interior color crema que tenía puesta. Subió la mano al pelo y cuando se desprendió las horquillas que lo sujetaban, una cascada roja cayó sobre sus hombros. Ante la sorpresa y abrumadora aprobación de los que estaban abajo, quedó desnuda con la mayor frescura, con las manos en las caderas igual que el marido, sin concesiones al frío o la modestia, aunque su cuerpo blanco mostraba el frío de la manera más evidente. —¿Bien? ¿Así está mejor?

La multitud enloqueció por obtener una vista mejor de aquella dama noble tan loca. Ella los ignoraba con la misma indiferencia con que ignoraba la temperatura. El foco de su atención era su compañero. Le había lanzado un desafío y ella le respondió con otro y parecía estar interesada, incluso ansiosa, por la respuesta.

El hombre de barba se había quedado desconcertado mientras ella se desvestía. En cualquier momento le tiraría su bata sobre los hombros y se apresuraría a sustraerla de la vista, lo único decente que podía hacer. Sin embargo, seguía inmóvil, mirándola a la cara sin mover un músculo y ella también lo miraba. Como él no hacía nada, levantó la barbilla en señal de triunfo.

Quizá fue eso lo que encendió la chispa para que el marido se pusiera en acción. Mirándola de arriba abajo, aplaudió en señal de aprobación. Una solución excelente, mi amor. —Se encaramó a la delgada baranda de piedra—. Que todos sean testigos. ¡Testigos desnudos, ja! He probado con todos los sastres a lo largo y a lo ancho de esta tierra nuestra y he descubierto que son truhanes. Mi esposa ha dado con una verdad desagradable. Desde hoy en adelante, ninguna ropa es lo bastante buena para adornarla.

Su esposa lo miró horrorizada. Por primera vez, pareció avergonzada y cruzó las manos sobre el pecho, o quizá porque realmente sentía el frío.

Él se volvió hacia las puertas abiertas. —Primo Ferdinando, llama a mis hombres. Grumio, prepara los caballos. Mi esposa y yo iremos juntos al banquete de Scaligero, quiero decir, en cueros. —Una ovación acompañó el ofrecimiento de caballos para que la esposa montara a horcajadas. Su esposo giró en aquel precario pedestal mirándola—. Adelante, Cata. Vayamos a cenar.

—Esposo —dijo con ecuanimidad—, adonde tú irás, no podré seguirte. —Con un impulso tremendo lo empujó con las dos manos. Durante un instante, quedó suspendido sobre la calle, moviendo enloquecido los brazos y tocando apenas la baranda de piedra con las botas. Luego cayó de espaldas dos pisos sobre la masa de gente apiñada abajo, rugiendo sin parar mientras caía.

Sin detenerse a ver si aterrizaba sin peligro, se dio la vuelta y entró a la casa. Una sirvienta con aire de desesperación, cerró nerviosamente las puertas detrás de ella.

—¿Qué diablos ha sido eso? —exclamó Pietro. Antonio resollaba con los ojos llenos de lágrimas. La respuesta que Mariotto podría haber dado se detuvo de golpe con la llegada de Bonaventura. La gente lo había cogido y lo pasaba de mano en mano encima de sus cabezas. Él mismo lloraba de risa. Al pasar junto al jamelgo de Pietro, estiró la mano derecha y trató de coger el puerco. No pudo, pero de inmediato una docena de cuchillos regresaron a cortar la pierna del pobre cerdo. La gente le imploraba que se llevara un poco. —Se lo llevaré a mi Cata, hace un tiempo que no come. Mis criados cocinan horriblemente. —Volvió a sonreír. Lo pasaron a otras manos y sobre aquella marea humana atravesó la nieve alejándose de su casa.

«Es probable que sea para bien. Si ese loco tiene algo de cerebro en la cabeza, nunca más volverá a su casa. Menos a una fiera como esa», pensó Pietro.

* * *

Massimiliano da Villafranca encontró al capitano en los pasillos del palacio a última hora de la tarde. Scaligero había ido al lugar del accidente, donde se había producido la primera de las muertes de aquel día. Hubo dos reyertas que terminaron en asesinato y un ganso particularmente feroz, al que no le gustaba la idea de ser objeto de diversión había herido a varios hombres en una riña de gansos. Habían rescatado a dieciocho personas arrojadas al Adige, después de haber resultado perdedores en algunas luchas con palos. Cangrande se mantenía informado de todos aquellos eventos a través de sus criados. El condestable lo encontró dando órdenes a Tullio d'Isola para que otorgara compensaciones por los muertos y premios a los vivos.

—Signor della Scala —dijo suavemente Villafranca. —Aquellos dos hombres se conocían desde hacía mucho tiempo. La forma en que se dirigía a él daba la pauta de la privacidad que requería la conversación.

Scaligero se dio la vuelta y mandó salir al senescal con una serie de instrucciones; después dijo: —Tenemos solo un instante. Si me ausento demasiado tiempo de las celebraciones, alguien vendrá a buscarme.

Massimiliano asintió de inmediato y empezó a hablar. —Está muerta.

Si se sorprendió, Scaligero no lo demostró. —No fue suicidio, supongo.

—Una herida en el pecho y, no sé bien por qué, pero la cabeza...

—¿Se la cortaron?

—No. La tenía al revés.

—Ah. —Ante esa declaración, Cangrande reaccionó—. De modo que nunca sabremos quién le pagó.

—Ni en el cuerpo ni alrededor de él había dinero, salvo el que vos le disteis. Busqué bien. ¿Está seguro de que alguien compró la profecía?

—Todas las profecías se compran. Solo que esta no la compré yo. ¿Qué has hecho con el cuerpo?

—Le pagué a algunos actores para que se lo llevaran. Les di lo suficiente para asegurar su silencio, pero de todos modos, es probable que alguien se dé cuenta.

Cangrande se encogió de hombros. —Su profecía tendrá más credibilidad si desaparece misteriosamente. Anunciaré una recompensa por su asesinato mañana.

—Tiene alguna idea...

—No. —Scaligero le hizo un gesto a Massimiliano para que lo acompañara—. Quienquiera que sea es inteligente. Sobornar a un pitonisa..., yo también lo haría.

—Sabe que el maldito moro ha regresado.

—¿Cambias de tema o tu cerebro relaciona las dos cosas?

—Ya es bastante malo que haya un judío en el palacio. ¡Pero un moro! Son infieles hechiceros, los dos...

—Creo que nunca vi a Manuel beber la sangre de un niño. Si lo hace, lo depositaré en tus manos. Hasta entonces, déjame los infieles a mí, en especial al moro. ¿Algo más?

Villafranca ya se había dado la vuelta para irse, pero una pregunta lo preocupaba. —¿La habría matado?

—Por supuesto. Nos deja resollando.

—¿No te sientes inquieto?

Cangrande bostezó. —Desesperado. Si me disculpas ahora, tengo que ver y hacer que me vean.

Salió a grandes pasos con indiferencia afectada. A algunos les llevaba tiempo acostumbrarse, pero Massimiliano da Villafranca conocía al chico desde que había nacido. Aunque llamar chico a Cangrande era engañoso. Quizá fuera joven todavía, pero nunca había sido un chico. Era un lobo con piel de cordero, un emperador que esperaba abalanzarse sobre el mundo. El condestable estaba seguro de eso. Solo esperaba vivir para verlo.

—Discúlpame, Massimiliano —se oyó una voz. El condestable se dio la vuelta para ver que la esposa de Scaligero se acercaba, flanqueada por dos mozos, con una criada corriendo detrás. Le hizo una reverencia cuando ella se dirigió a él. —¿Te he oído decir que habían asesinado a la pitonisa? —El condestable dudó, luego confirmó la información—. ¿Quién ha sido?

—No tenemos idea, mi señora. Su esposo piensa que la usaron para enviarle un mensaje.

—Te lo pregunto otra vez ¿quién ha sido?

—Si supiéramos eso, señora, estaríamos más cerca de encontrar al que la asesinó. Es probable que sea un paduano o incluso, una amenaza proveniente de Venecia.

Giovanna da Svevia asintió, con la frente arrugada. —Averígualo.

Durante un instante, el condestable recordó que ella era descendiente de Federico II. —Él no corre ningún peligro, señora —dijo.

—Es evidente que no has escuchado el oráculo —le dijo mientras se iba.

19

Fuera del palacio, la nieve había empezado a caer copiosamente, y Pietro se sentía feliz de entrar en el cálido salón del banquete. El comienzo del mes de privaciones no había apagado el espíritu de los que estaban allí dentro. Docenas de hombres se sumergían en alegre conversación, mientras otros cantaban en un rincón. Al parecer, las mujeres cenaban en otro sitio, lo que sorprendió a Pietro pero lo agradecía pues no tenía deseos de que la hermana de Scaligero lo viera en aquel momento. No había abrazado su papel de blanco de las burlas tan concienzudamente.

Como era Cuaresma, no había adornos, aunque las antorchas que se reflejaban en los espejos lanzaban en derredor una luz festiva que ni siquiera el obispo más piadoso podía objetar. La luz danzaba y resplandecía sobre las paredes de estuco.

Carrara ingresó a la habitación como si le perteneciera, seguido de cerca por el trío. Desde un rincón alejado del salón, Cangrande observó furtivamente la entrada de los cuatro jóvenes. Se puso de pie y levantó su copa. Siguiendo su ejemplo, la signoria reunida levantó las copas por el ganador y el perdedor de primer día del Palio y también bebieron en honor del dúo que había ganado el segundo puesto. Pietro dejó a sus amigos y se sentó con su padre y su hermano en un caballete bajo, frente al asiento de Scaligero. Mercurio le saltó encima y le lamió la cara, pegándole en la barbilla con la moneda romana que le colgaba del cogote. —Hey, muchacho. Estoy bien, estoy bien.

—Se alegra casi tanto como yo de ver que todavía caminas —dijo alguien alegremente. Pietro apartó al perro y se dio la vuelta para ver al doctor Morsicato. —Lograr que un paciente viva es siempre un buen testimonio de nuestra habilidad profesional. —Saludó al padre de Pietro, y le dijo a este que fuera a verlo más tarde—. Quiero saber cómo va la cicatrización, y podrás contarme algo sobre el Palio.

Morsicato no era la única persona que pedía que le contaran el relato del Palio. Pietro volvió a ocupar el lugar al lado de su padre, mientras Mercurio se acurrucaba a sus pies.

Dante estaba en medio de una conversación con el obispo Francisco, pero se interrumpió para volver a presentar a su hijo. Pietro recibió felicitaciones por haber sobrevivido a la carrera. Se quedó de pie al lado del monje joven y elegante que había observado aquella mañana, con quien empezó a conversar amablemente. El monje se llamaba Lorenzo y, en las horas libres que le dejaban sus obligaciones, trabajaba en el herbario del obispo. De repente, Dante se volvió hacia el joven hermano Lorenzo con ojos brillantes: —Sebartés.

El joven hermano mudó de color. —¿Pe... perdón, mi señor?

—Su acento—, dijo el poeta—. Es de la región de Sebartés, ¿no es cierto?

—Mi... mi madre nació en los alrededores, creo. Nunca he estado. —El hermano Lorenzo parecía un conejo acorralado. —Señor obispo, Scaligero está esperando.

Con una sonrisa indulgente, el obispo Francisco dejó que el joven lo guiara, y saludó con la cabeza a Dante cuando se iba.

—Tipo curioso —observó Dante—. El hermano Lorenzo está con el agua al cuello.

Pietro miró con atención a su padre. —¿Dónde queda Sebartés?

—En la parte baja de Francia, al norte de España, a unos trescientos veinte kilómetros de Aviñón.

Pietro se rio con una risita sardónica. —Tal vez tenga miedo de que lo nombren papa.

—No me dijiste que tenías intención de participar en la carrera —dijo Dante.

Se le hizo un nudo en la garganta. —Yo mismo no lo sabía.

—Bien. Me alegro de que estés ileso —dijo el poeta, al tiempo que tomaba sorbos de vino.

—Gracias —dijo Pietro, descartando cualquier intención de describir la carrera—. ¿Qué tal has pasado el día?

Mientras Dante emprendía un relato pormenorizado de las horas pasadas con Scaligero, los criados se apresuraban a servir el primer plato: anchoas y sardinas rellenas, y otro pescados de aspecto extraño. Después de una larga plegaria en la que Scaligero pidió a todos que rogaran a la Virgen por las almas perdidas aquel día, empezaron a comer.

En el segundo sitio de honor, Giacomo da Carrara masticaba con sumo cuidado el pescado de aspecto extraño. Mirando por encima de su sobrino, se dirigió al Scaligero. —Es delicioso. ¿Cómo se prepara?

Cangrande movió con impaciencia la cabeza. —¿Dónde está Cardarelli? Maldición, probablemente esté en la cocina. —Pensó un momento, después chasqueó los dedos—. Ya sé, hay un gourmand entre nosotros. —Cangrande estiró el cuello hasta que descubrió a Morsicato—. ¡Giuseppe! Eh, doctor. Saca la cabeza de las copas y respóndenos una cosa. —Morsicato, sentado un poco más lejos con el médico personal de Scaligero, levantó la vista—. Il Grande quiere saber cómo se prepara el pescado.

El pecho grande como un barril de Morsicato se hinchó. —Yo mismo se lo pregunté a Cardarelli. Hay que poner el pescado en agua caliente después de hacerlo a la rovesciata, lo que significa sacarle la cabeza y las espinas y abrirlo por el medio sin romper la piel de la panza. La carne debe quedar hacia el lado de afuera. Se pica mejorana, azafrán, romero y salvia con la carne molida de algún pescado y con esta pasta se rellenan las anchoas o sardinas para que la piel entre en contacto con el relleno, se cierran y se fríen.

Frente a Pietro, Bailardino Nogarola se relamía los labios. —Ni siquiera en mis sueños culinarios más salvajes habría imaginado nunca abrir un pescado por el dorso. ¿Cuál es la ventaja?

Morsicato se acarició la barba con aire de sabiduría. —Bueno, ciertos pescados grasos —y esta técnica de cocinar con lo de adentro para fuera se usa solo para cerdos mamones y pescados grasos— pierden un poco la grasa cuando se los somete al calor directo; el resultado es excelente desde el punto de vista del sabor.

Desde otro lugar de la mesa, Nico da Lozzo gritó: —¿A alguien le molesta que el doctor sea un experto en cocinar carne?

—Es asombroso que sea un experto en algo, dado la forma en que vive, siempre borracho.

—Sucede que tengo un paladar exquisito para el vino —replicó Morsicato cortante.

—¡No hay mejor vino que el de Verona! —dijo Bailardino, dando un golpazo en la mesa.

—Personalmente —dijo Dante—, coincido con Diógenes el Cínico. Me gusta más el vino bebido a costa de los demás. —Se escucharon varios coros en el salón diciendo: «Oigan, oigan».

—Jamás ningún poema fue escrito por un bebedor de agua —comentó Il Grande y alzó su copa para rendir homenaje al poeta.

—Monsignore conoce a Horacio —observó Dante, devolviéndole el gesto—. Es una pena que no conozca al sastre de su sobrino para que lo haga azotar.

Pietro se atragantó con la bebida, otros escondieron sus risotadas con toses. Il Grande sonrió con indulgencia, apoyando la mano en el brazo de Marsilio cuando el joven hizo ademán de levantarse. —Qué fue de Masurius Ateneus: «el vino parece tener el poder de atraer la amistad, dando calor y fundiendo los corazones en uno».

Dante se encogió de hombros. «In vino veritas».

Cangrande chasqueó los dos dedos delante de él. —Así debería ser. Estoy rodeado de los mejores hombres y más brillantes. Hace demasiado tiempo que no recibía visitantes tan distinguidos. Monsignore Alaghieri, ¿cuándo fue la última vez que los dos comimos en este salón?

Pietro sintió que frenaban un poco a su padre. Dante, siempre irreconciliable con las delicadezas sociales, miró a su mecenas con una sonrisa de enfado. —Usted nos abandonó la noche de la boda de su sobrino, así que, déjeme ver, no desde que su hermano Bartolomeo, que Dios lo tenga en la gloria, ocupaba el lugar que ahora ocupa usted.

Los hombres se persignaron recordando con afecto al hombre que había sido el primer mecenas de Dante en el exilio. Bailardino bajó la cabeza y murmuró quedo algunas bendiciones.

Cangrande se echó hacia atrás para dejar que un criado le pusiera un plato delante, mientras sus ojos adquirían un brillo travieso. —Que Dios lo tenga en la gloria, por supuesto. Pero me parece que estás equivocado, querido poeta —dijo Scaligero—. Recuerdo que cuando mi hermano murió, hablaste con verdadera elocuencia en el funeral. Estuviste aquí algunos meses después de que Alboino tomara su lugar. Seguramente ya comiste aquí antes de que te fueras.

—Ah, sí. Los huesos.

La allegria de Cangrande se ensanchó. —Exacto. Los huesos. —Alzó la voz para que todos lo oyeran—. Quizá no lo crean, pero hubo un tiempo en yo me dedicaba a gastar bromas.

«¡Ma, no!» —corearon varias voces.

—Ya sé, ya sé que es difícil de imaginar. Pero cuando monsignor Alaghieri estuvo por primera vez con nosotros aquí, puse a prueba su paciencia. Alboino daba un banquete. Hice que los criados juntaran todos los huesos que sacaban de los platos y los pusieran debajo del asiento de Dante. Cuando recogieron la mesa había una montaña de huesos debajo de él, y los perros daban vueltas a su alrededor inquietos. —Cangrande se encogió de hombros—. Yo me sentí satisfecho porque me parecía que el día anterior el poeta había sido insultante.

—No me lo imagino —murmuró Pietro. Poco reprimió una sonrisa y Dante se puso tenso.

Cangrande no se dio por enterado. —Pero aquí nuestro infernal amigo tuvo la última palabra. ¿Qué fue lo que dijiste, monsignore?

El poeta sucumbió a su amor por el público. —Dije: «Los canes mastican sus huesos, pero yo, que no soy la perra de nadie, dejo los míos». —No habiendo escuchado jamás aquella historia, Pietro se rio junto con los demás.

—Ah, el proverbial ingenio de Alaghieri —dijo Bailardino.

—Incluso hoy ese ingenio fue palpable —dijo el padre de Mariotto desde una mesa cercana. Sí —admitió Bailardino—, y a propósito de los más recientes y distinguidos ciudadanos de Verona, ¿cómo fue que te llamó, Ludo? ¿El infante capuano?

Del otro lado de la mesa, Ludovico Capecelatro se ruborizó levemente. Sin embargo, antes de que pudiera replicar, el poeta llenó el vacío. —Capuleto —dijo Dante—. Lo llamé monsignore Capuleto.

—Eso es. —Bailardino se palmeó la rodilla—. ¡El pequeño capuano! Me encanta.

Dante en raras ocasiones suavizaba una afirmación ingeniosa, pero esta vez lo hizo. —En realidad, significa algo más que eso.

—Por supuesto que sí —dijo Cangrande, codeando levemente a su mentor y amigo—. ¿No te acuerdas de la familia Capelletti?

—Desde luego que me acuerdo —rezongó Bailardino—. Eran como una patada en el culo, incluso una década antes de que hubieras nacido, sinvergüenza. Pero todos murieron o los mataron, ¿cuándo fue eso? Recuerdo que Barto todavía estaba vivo.

—Los tres últimos murieron el año en que vine a Verona por primera vez —dijo Dante.

—Exacto. Eran parte de esa estúpida enemistad con los..., oh, perdón, Montecchio. ¿Fue tu padre, verdad, el que los pasó a cuchillo en un duelo?

—No —replicó Gargano Montecchio con tono grave—.

Fui yo.

Se produjo un silencio desagradable, roto por las palabras de Mariotto: —Esos malditos merecían morir.

Gargano suspiró. —No eran malditos, hijo. Eran hombres de noble linaje, que en su época dieron numerosos cónsules y podestás. Es importante que lo recuerdes.

—¿Por qué? —preguntó Mariotto.

—Porque ya no están con nosotros. Lo peor que puedes hacer es destruir el nombre de una persona. —Giró dirigiéndose a los de la sala en general—. El nombre tiene poder. Pregúntale al capitano, él lo sabe. Los hombres viven y mueren, sus hijos viven y mueren. Las obras, las guerras, los romances, todo se olvida. El único legado que nos queda es nuestro apellido y yo se lo arrebaté a los Capelletti. No existe ninguno de ellos, nadie que ostente el nombre de una casa que alguna vez fue noble.

Desde su sitio en el fondo de la mesa, Antonio preguntó: —Nunca he oído hablar de esa enemistad ¿De qué se trataba?

Gargano arrugó la frente. —Nadie parece recordar con exactitud el motivo. Hace unos ciento cincuenta años hubo algunas escaramuzas menores por... la tierra, una mujer, ¿quién sabe? Fuera lo que fuera enfrentó a las dos familias. Llegamos a las manos realmente cuando empezó el conflicto entre güelfos y gibelinos.

—No es de sorprender —gritó Marsilio da Car rara—. Los Capelletti eran güelfos acérrimos.

El tío de Carrara, incapaz de negar la verdad de aquella afirmación, desvió el tema. —Era una casa excelente y noble aunque, si no recuerdo mal, era partidaria virulenta de los Veroneses. Lucharon contra nuestra ciudad junto con los Montecchio.

Gargano inclinó la cabeza. —Monsignore tiene razón. Era una dualidad. Amaban a su ciudad y odiaban a sus políticos. Pero mi joven señor debe de haberse olvidado de que Verona solo estuvo unida a la causa imperial durante ochenta años. Antes de eso, los Montecchio eran güelfos tan firmes como tú mismo.

—¿Qué sucedió con el duelo? —Antonio evidentemente quería llegar a la parte sustanciosa.

Pero el señor Montecchio tenía sus razones para comenzar por el principio. —La situación empezó a hacerse más violenta hace un siglo. En aquel tiempo, los Capelletti estaban sólidamente unidos a los condes de San Bonifacio. —Hubo un movimiento de inquietud en torno a la mesa cuando se oyó aquel nombre—. Mis antepasados se opusieron a las directrices que aquellas dos familias introducían en el gobierno. Durante el otoño de 1207, con la ayuda del segundo Ezzelino da Romano y un noble de Ferrara llamado Salinguerra Torelli, mi familia se apoderó de la ciudad.

—No por mucho tiempo —agregó Cangrande.

—No, los San Bonifacio eran poderosos aliados de los Capelletti. Un mes después, Ezzelino y los Montecchio se exiliaron de la ciudad. El joven Ezzelino da Romano Tercero, el hombre que se transformaría en tirano de Verona se fue con ellos. Dado que los Montecchio habían compartido el destierro con él, éramos sus aliados naturales cuando por fin se elevó al poder y mi familia fue con él cuando cambió el bando de los güelfos por el de los gibelinos, pero los Capelletti permanecieron incondicionales al Papa.

—Eso fue por la época en que mi tío abuelo Ongarello della Scala era cónsul —dijo Scaligero—, alrededor de 1230.

Montecchio asintió. —Después vino el saqueo de Vicenza, a la que Ezzelino el Tirano trató con brutalidad por ser una posesión de Padua. Los Capelletti expresaron abiertamente su oposición. Ezzelino los consideró traidores y los desterró, pero cuando Ezzelino fue asesinado se los invitó a regresar.

—Fue mi tío, Mastino —agregó Cangrande.

—Sí —dijo Bail—, Verona estaba muy agitada y Mastino della Scala intervino para calmar la situación. También llamó a los San Bonifacio, pero se negaban a volver mientras Mastino viviera. Mastino les garantizó a los Capelletti la reparación de sus pérdidas y les prometió mantener a raya a los Montecchio. —Le dirigió al padre de Mari una mirada apesadumbrada—. No quiero significar con esto que lo único que tu familia quería fuera sangre.

Gargano se encogió de hombros. —Uno y otro lado estaban llenos de odio. No tenía sentido, ya lo sé. Nací quizá unos cinco años después de que los Capelletti fueran convocados. El odio por aquella familia dominó cada resquicio de nuestra casa, aquí, en la ciudad. En el campo, lejos de ellos, no era ni de cerca tan terrible. Sin embargo, recuerdo que una vez cuando caminaba con mi familia por la ciudad vi a un niño de mi edad. Mi padre señaló al niño y me dijo que no me fiara de él, era un Capelletti. Recuerdo también que hasta le escupí. Se llamaba Stefano. —Gargano sacudió la cabeza incrédulo—. No tenía razón ni sentido —repitió—. ¿Qué me había hecho aquel chico? ¿Cómo me había herido a mí o a los míos?

—Sin embargo, al final lo hizo —dijo suavemente Cangrande.

El noble de cara alargada dijo con tristeza: —Yo lo provoqué. Por todo lo que dije o hice respecto a esa familia, contribuí para que sucediera.

—¿Qué sucedió? —Era difícil saber, en verdad, quién lo preguntó primero, pues se habían escuchado muchas voces al mismo tiempo. Aquello era mejor que un poema o una balada o una oda. La renuencia de Montecchio tenía fascinados a todos, incluso a su hijo. Aquello era lo que la gente anhelaba: relatos de duelos, enemistades, honor.

Oyendo el entusiasmo que los embargaba, el señor Montecchio miró a Scaligero en busca de ayuda. En respuesta, el capitano prosiguió con el relato. —Después de que el Mastín murió, el encono volvió lentamente a caldearse. Mi padre era un gran hombre, pero carecía de la aterradora presencia de mi tío. No consiguió asustarlos para que obedecieran. Ni tampoco les hizo mella la aplicación de una multa. Luchaban y luchaban sin parar: en las calles, en las casas, en los talleres, en el mercado, en el campo y dondequiera que se cruzaran. Casi no podían salir de sus casas sin que empezaran un duelo. Durante un tiempo, mi padre revocó el derecho a recurrir al juicio por combate y cuando murió, estalló la contienda. Los hombres de la generación más joven empezaron a entablar duelos en la calle y en cualquier lugar donde se encontraran. —Miró a Mariotto—. Tu padre debe haber sido un excelente espadachín para haber sobrevivido a aquel periodo.

Mariotto pestañeó. En la práctica, jamás había visto a su padre levantar la espada, salvo cuando salía a ocupar su puesto en el ejército de Verona.

—De cualquier manera —continuó Cangrande—, los ciudadanos se oponían. Nadie estaba a salvo. Mi hermano Bartolomeo era capitán entonces y recuerdo que consideraba la posibilidad de desterrar a ambas familias. Después, una noche de principios de verano, estalló un incendio en la propiedad de campo de los Montecchio.

Antonio estaba en Adío en el asiento. —¿Qué incendio?

Mariotto giró la cabeza. —Mi madre murió quemada esa noche.

—Mi hijo era muy pequeño cuando ella murió, y su hermana era un bebé. Perdónenme. Es que... dudo de que se acuerden de ella, de lo hermosa que era.

Hubo una pausa incómoda mientras el señor Montecchio lloraba. No había de qué avergonzarse, no se le oyó emitir ni un sonido mientras las lágrimas corrían por su cara.

—Bien. Hubo pruebas de que lo había iniciado Stefano y sus hermanos, los únicos Capelletti varones que quedaban con vida, pero no era suficiente para llevarlos ante los giuriconsulti. Así que hablé con el hermano de Cangrande, que por entonces era capitano. No solo había perdido a mi esposa, la madre de Mariotto, en el incendio sino también a mi padre. De alguna forma convencí al hermano de Cangrande de que restableciera el derecho al juicio por combate y concertamos los detalles. Mis dos tíos y yo convocamos a los tres Capelletti a la Arena, al amanecer, sin fanfarria ni público. Se invitó a un puñado de nobles, como nuestro distinguido poeta, a actuar en calidad de testigos. De los Montecchio, yo era el único joven; los tres Capelletti eran hombres maduros. Mis dos tíos cayeron valientemente, luchando hasta el fin y dando muerte a un Capelletti antes de morir. De mí dependía vengar la muerte de mi padre, de mis tíos y de la madre de mis hijos. —Montecchio levantó la vista y, durante un instante, hubo algo más que pena y remordimiento en sus ojos. Había en ellos un fuego que reverberaba el fuego de aquel día, las cenizas de una furia que jamás lo abandonaría del todo—. Me vengué.

El señor Montecchio echó un vistazo a los nobles reunidos en torno, algunos de los cuales recordaban la historia, otros que jamás la habían escuchado. Sus ojos se detuvieron en Dante. —Lo recordáis.

—Lo recuerdo —dijo el poeta—. Fue la primera vez que estuve en la Arena.

Pietro, de improviso, trajo a la memoria una observación que su padre había hecho meses antes: «ese desgraciado asunto entre los Capelletti y los Montecchio».

Bailardino decía en ese momento: —Tengo presente haber oído algo en Vicenza. Debió haber sido una canción. ¿Por qué nunca se escribió una balada con eso?

—No empleé juglares —dijo Montecchio, sin ocultar las lágrimas que rodaban por su cara—. No quería que lo pusieran por escrito. Hay cosas más importantes en el mundo que la fama.

—Sin duda —se escuchó una voz tonante—. El honor es una.

Ludovico Capecelatro se puso de pie. Gargano Montecchio miró al padre del amigo de su hijo. —Sí, el honor. Defendí mi honor y el honor de mi familia. Volvería a hacerlo en este mismo instante. No me arrepiento de mis acciones, pero ese no es el origen de mi vergüenza. ¿Comprendéis eso?

—Me parece que sí —dijo Capecelatro—. Mi familia tuvo una contienda similar con la familia Arcóle de Capua. Desapareció sola, con el tiempo. Pero sí, comprendo. El odio es una débil razón para que los hombres pierdan la vida. —Resultaba raro escuchar hablar con tanta gentileza al hombre alto y vestido con pieles suntuosas.

Montecchio se paró cerca del nuevo noble veronés y se dirigió a la signoria reunida. —Sé que Alaghieri hizo su comentario en tono de broma. Pero me hizo pensar. Quiero que vosotros, todos vosotros, recordéis la nobleza del nombre Capelletti. Su linaje era altivo. Sus obras no fueron mejores o peores que las mías. Si yo hubiera muerto, mis hijos podrían haber seguido llevando mi apellido. Los Capelletti no tenían ni hijos ni herederos. Caerán en el olvido, salvo que los resucitemos. Miró primero al capitano, después a Ludovico.

Capeceletro pareció comprender. Se puso de pie y cogió del brazo a Gargano Montecchio. —Tengo hermanos en Capua —dijo— y primos en Roma. El apellido de mi familia no corre el riesgo de ser olvidado por la historia. Si el capitano está dispuesto, y si os parece bien, adoptaré con gusto el nombre de una antigua familia de Verona que ha caído en desuso.

—Me complacerá mucho.

Cangrande se levantó. —Una noble familia veronesa ha resucitado. Que a partir de este día de fiesta sagrada se sepa que la noble familia de Capecelatro ha recogido el manto caído de los Capelletti. Levantemos nuestras copas y bebamos a la salud de Ludovico, Luigi y nuestro Antonio. ¡Larga vida a los Capuleto!

Hubo un rugido de aprobación, redoblado cuando Gargano Montecchio cayó sobre el cuello del recién bautizado Capuleto; se besaron y abrazaron como hermanos. El único que miraba horrorizado era el hermano de Antonio, Luigi. El propio Antonio desbordaba de alegría y prácticamente saltó sobre la mesa para estrechar entre sus brazos a Mariotto, levantándolo en vilo y haciéndolo bailar con un abrazo de oso.

—Al menos, podemos estar seguros de que nunca habrá enemistad entre nuestros hijos —dijo el nuevo Capuleto.

Montecchio miró a su hijo con orgullo. —Espero que no. Ludovico, te agradezco lo que has hecho. Has lavado una lacra que manchaba mi honor.

—Oí hablar del triste suceso una o dos veces antes —dijo Ludovico—. Además, todo ha resultado bastante bien. La casa que tengo en la ciudad está en via Capello. Ahora lleva mi nombre.

Escuchando muy cerca de ellos, Pietro Alaghieri tuvo un pensamiento impropio. «Esa es la verdadera causa de que haya aceptado tan rápido el nuevo nombre. Al convertirse en un Capulletti, Ludovico Capecelatro se ha ennoblecido a sí mismo y a sus herederos. Dejará que sus parientes lejanos se aferren al nombre de Capecelatro. Inesperadamente, puede revestirse de los derechos y el poder de una antigua familia. Tiene el dinero y ahora tiene un nombre».

Pero había una leve diferencia de pronunciación entre Capelleti y Capuleto. El Galgo era inteligente para distinguir ese matiz que a Ludovico, probablemente, se le había pasado por alto. El nuevo linaje del antiguo clan siempre se distinguiría, no como dueño, sino como arrendatario del título, pues el nombre denotaba su procedencia.

Mari se restregó las costillas, donde lo había abrazado el rebautizado Antonio Capuleto. —Quizá al tener un nombre nuevo tu contrato matrimonial queda nulo.

—¡Ahh! ¿Tenías que venir a arruinarlo? —refunfuñó Antonio, transformando la cara en un instante—. Me había olvidado de esa estúpida mujer.

—Así es —dijo Giacomo da Carrara, sin ofenderse—. Tenemos que fortalecer el compromiso. —Se volvió hacia Ludovico—. Este acto de honor me hace feliz por partida doble al enviaros a la hija de mi sobrina para que integre vuestra familia. Está aquí, cenando con las mujeres. Mi señor, ¿puedo mandar a buscarla?

—Por supuesto que sí —dijo Cangrande, agitando la mano—. ¿Qué mejor momento que este? Marsilio, ven aquí, prueba este vino.

Il Grande envió a un escudero que se escabulló rápido por las enormes puertas. Antonio se dejó caer al lado de Mariotto con un profundo suspiro que hizo patente delante de todos, sin excepción, la exasperación que sentía. —Apuesto a que es bizca.

—¿Tendrá acaso labio leporino? —conjeturó Mariotto, los ojos brillando de diversión.

—¿Quién sabe? No puede ser gran cosa. Su tío está muy ansioso de librarse de ella. Dios mío, ¿qué podrá ser peor que esto? Casado a los dieciocho.

La consternación era comprensible. Aunque dieciocho años era una edad aceptable para el casamiento, se acostumbraba a dejar que los jóvenes cumplieran los veinte, e incluso los treinta, antes de cargarlos con una esposa. En el caso de las mujeres era muy distinto. Había una tendencia a llevar a las niñas cada vez más temprano hacia el lecho de bodas, hasta el punto de comprometer a las hijas a los diez años y casarlas a los catorce o quince. Entre los hombres mayores estaba de moda casarse con muchachas jóvenes, apenas iniciadas en los misterios de la mujer. Pietro sabía que era algo pasajero que su padre condenaba y la razón de que la hermana de Pietro todavía no estuviera casada; demasiadas madres morían durante la maternidad, demasiado jóvenes para soportar el embarazo. Pero casarse a edad temprana era un seguro de virginidad, una preciada posesión.

Mientras pensaba en su sino, Antonio miró al amigo. —¿Serás mi padrino?

—Testigo, querrás decir. Por supuesto. Aunque solo sea para asegurarme de que cumplas. De lo contrario, quizá tenga que librar al mundo de otro Capuleto.

El ceño de Antonio se profundizó. —¿Te molesta? ¿Digo, que yo tenga el nombre de la familia que asesinó a tu madre?

Mariotto aspiró profundo. No estaba bastante preparado para la perspicacia y la franqueza de Antonio. La combinación de oratoria sincera y astucia parecía ser un rasgo de familia.

Exhaló lentamente el aire de los pulmones. —No. Tú eres mi amigo, te llames como te llames. Los Capelletti se deshonraron por sus propias acciones. Tú colocarás el título nuevamente en un sitial de honor.

—Contigo a mi lado. —Brindaron por su amistad.

Pietro se inclinó cerca de su padre mientras le frotaba la oreja a Mercurio. —¿Qué te parece todo esto, pater?

La barba espesa giró, los ojos parpadearon. —No estoy seguro. Es un gesto magnífico. Pero que destruyeran a los Capelletti fue voluntad de Dios. ¿Será su voluntad que renazcan? No puedo dejar de pensar en Eteocles y Polinices.

—¿Quiénes?

Dante frunció el entrecejo; la decepción estaba grabada en su cara alargada. —Los hijos de Edipo y Yocasta. ¿Cómo puedes apreciar la poesía si no tienes sentido de los personajes?

—Perdona. ¿Qué pasó con ellos?

Dante resopló un instante, luego prosiguió con el tema. —Cuando se enteraron del incesto de su padre, los dos hermanos lo obligaron a abdicar. A su vez, él los maldijo condenándolos a ser enemigos para siempre. Esas maldiciones tienen mucho poder. Alteran el curso de la naturaleza y desafían a Dios, que es el único que administra justicia. —El poeta echó un vistazo a los dos amigos de Pietro—. Me parece que deberían consultar a un buen astrólogo antes de embarcarse en una aventura así. O, mejor aún, a un experto en numerología. En el caso de Montecchio es bastante cierto. Los nombres tienen poder. Y a través de su historia los nombres Capelletto y Montecchio se han convertido en sinónimo de enemigo.

Pietro crispó el rostro mientras se tragaba el escarnio. Mari y Antonio eran excelentes amigos, más unidos que hermanos. Nada podía cambiar eso.

Estuvo a punto de decirlo... cuando sintió un soplo de aire helado en el cuello. Hasta entonces las puertas del gran salón habían estado cerradas debido a la temperatura. Ahora se abrían para dar entrada a una figura delicada, envuelta de arriba abajo en pieles.

Las cabezas giraron. Las puertas se cerraron detrás de ella mientras una criada se acercaba y le quitaba el abrigo, que dejó a la vista un vestido de brocado azul oscuro. Tenía la cabeza cubierta desde el nacimiento del pelo, dejando apenas entrever el pelo oscuro antes de que una nube de gasa lo devorara. Las horquillas que sujetaban el velo tenían forma de pimpollos, trabajados en forma sencilla y delicada.

La conversación cesó por completo en el salón iluminado por el fuego. Los hombres estaban sentados como si se hubieran convertido en piedra con solo mirarla. Pero no era, por cierto, una Gorgona. Tenía el pelo negro azabache y muy largo, a juzgar por la longitud del manto; la piel, blanca; la nariz, delgada y delicada. Ocultos tras los labios llenos, los dientes eran derechos y blancos. Sin embargo, pese a la sonrisa había algo de tristeza en su expresión. Tenía una elegancia frágil, como si pudiera quebrarse en pedazos ante un soplo. Ningún hombre podía evitar el deseo de rescatarla de ese estado, de protegerla del cruel mundo exterior. Era una doncella en apuros, Ginebra esperando a Lancelote.

Los ojos brillaban luminosos encima de los pómulos altos. Eran ojos para hundirse en ellos, para morir y matar por ellos.

Era Gianozza, sobrina-nieta de Il Grande, prima de Marsilio, y más encantadora que Helena la noche en que Ilium ardió.

ACTO III

EL Duelo

20

—¡AH, Gianozza —dijo Giacomo da Carrara rompiendo el silencio repentino de la habitación—. Apenas nos decidimos llamarte y ya estás aquí. ¿Estabas escuchando detrás de la puerta?

Por un momento, todos esperaron que no hablara y echara a perder la ilusión. Casi no movió los labios cuando respondió. —No, tío. ¿Tendría que haberlo hecho? —Su voz era recatada, para nada tonta.

Il Grande estudió a su sobrina. —Tal vez deberías haber escuchado a escondidas, pues los detalles de tu compromiso han cambiado.

No arrugó la frente, no torció el gesto, simplemente sonrió como un niño obediente. —¡Oh!

—Ibas a casarte con el segundo hijo de Ludovico Capecelatro pero ese joven ya no existe.

Los ojos oscuros se agrandaron; las manos, hasta entonces dobladas de forma seductora debajo de la curva de los senos, se alzaron hasta la cara. —¿Se ha herido durante la carrera, o en alguno de los juegos?

El mayor de los Carrara echó un vistazo a Antonio que había clavado los ojos en su futura esposa sin disimulo y notó la mirada pasmada del muchacho con una sonrisa. Las mujeres eran muy útiles en el mundo de la política. Carrara lograría estrechar una fuerte alianza con una familia que creía que valía la pena cultivar: nueva en el lugar, con mucho dinero —nadie parecía saber con exactitud cuánto—, pero se estimaba que el gordo capuano podía comprar y vender a la mitad de los hombres de la habitación. Incluso podría hacerle sudar tinta a Scaligero.

El primer hijo era un inútil avinagrado, y Giacomo se alegraba de que ya estuviera casado, pese a que el embarazo de su mujer no era grato. Era este magnífico segundo hijo el que llegaría a ser algo pues ya había llamado la atención de Scaligero. La sangre de Padua y Verona se mezclaría en los hijos de Gianozza y Antonio, permitiendo que el carrarés se afianzara en aquella ciudad. El muchacho iba a llegar lejos.

El cambio de nombre de esa noche reafirmó el deseo de Giacomo de ver consumado el casamiento. Decidió insistir con la fecha de la boda, quizá para Pascua. No era una prisa indecorosa.

La joven todavía estaba de pie, aguardando las próximas palabras de su tío. Como debía. La flor de las mujeres de Padua, con quince años recién cumplidos en Navidad, tenía el deber de casarse cuando él lo ordenara. Ella había sido su preocupación constante durante el viaje a Verona. La joven en verdad era una belleza, pero también era instruida, lo que la había llevado a una independencia decepcionante. Peor: era una romántica que creía de verdad en aquella tontería del amor cortés. Carrara no estaba muy interesado en aquella moda pues iba a contrapelo de la idea de la caballería andante, el modo en que debía comportarse el caballero, pero en los últimos años las dos ideas se habían entrecruzado.

Le había explicado con claridad que los destinos de su familia, sus pobres primos, dependían por completo de cómo ella representara aquel día su papel. Ahora la pondría a prueba. Giacomo le hizo una seña hacia donde estaba sentado el futuro novio.

Antonio no vio la indicación porque tenía los ojos fijos en la chica, aunque Mariotto si lo hizo. En lugar de advertirle a su amigo, Mariotto Montecchio se levantó deliberadamente del banco. Hasta entonces, la sonrisa de Gianozza se había petrificado en una expresión cortés pero cautelosa que ahora se suavizó cuando se miraron.

—No, no. —Il Grande señaló a Antonio diciendo: Gianozza, este es el joven que hasta esta noche llevaba el nombre de tu prometido. Su padre acaba de adoptar un antiguo apellido que permanecía tristemente olvidado. Estás comprometida en matrimonio con Antonio Capuleto, de Verona. —Los caballeros y nobles que había en el salón aplaudieron con envidia.

Antonio se levantó e hizo una reverencia torpe cuando lo presentaron. La muchacha siguió mirando fijo a Mariotto un instante más, luego giró la vista hacia su prometido. No comprendía la trascendencia del cambio de nombre, pero advirtió rápido que era algo que había que celebrar. Fue hacia Antonio e hizo una reverencia. Le tendió la mano al joven que sobresalía imponente sobre ella. Cogiéndole los dedos como si pudieran romperse, los labios del muchacho apenas rozaron la piel, como era la costumbre, pero los retuvo más tiempo de lo que indicaba el recato.

Si se sintió molesta, no lo demostró. Antonio le soltó los dedos y se enderezó. —Señora, esp... espero hacerla feliz. Es mi único deseo.

Sonrió. Cualquiera de las personas que había en la sala habría tenido que hacer un esfuerzo para notar la ligera vacilación en aquella sonrisa. Tres hombres la notaron. El primero entornó los ojos, esperando que ella cometiera la indiscreción que él temía. El otro, de pie junto a ella, se preguntaba si había visto solo lo que quería ver. El tercero era Pietro, que experimentó una creciente sensación de malestar.

Antonio tropezó al hacerle sitio en el banco. Había una conversación entretenida en el salón. Mariotto graciosamente se desplazó y le cedió su lugar. Ella se deslizó en el espacio, y Antonio se sentó a su lado. —¿Quieres malvasía? —le preguntó.

—Sí —dijo simplemente la muchacha.

Antonio logró servirle una copa —con mucha agua— sin derramar una gota en la mesa. Y después no sabía qué hacer con las manos. Cogió su copa y, sin esperarla, bebió un trago largo.

Giacomo se sintió aliviado. Si existía alguna reserva, ella se había resignado al hombre. Él era bastante agradable e Il Grande no tenía dudas de que ella lo dominaría con facilidad. Aunque tenía asegurada su mano, Capuleto intentaba ganar su corazón.

* * *

Ahora que la comida había terminado, los hombres estaban sentados en las mesas, o de pie en grupos pequeños contando historias procaces, o arrodillados jugando una furtiva partida de dados. Pietro oía los murmullos cerca de él. —¿Quién es el afortunado desgraciado que cobró esa caza?

—Límpiate los oídos, estúpido. El joven Capecelatro, quiero decir, Capuleto.

—Oh, sí. Parece entusiasmado. Apuesto a que todavía no la conocía.

—¿Estás seguro de que ella es suya? El joven Montecchio parece un sabueso oliendo el aire.

—Bueno, comparten todo... —Las risotadas ondularon por el salón mientras se hablaba de lo mismo en todas las mesas.

Pietro buscó a Mari, que permanecía de pie olvidado, mientras Antonio recurría al arsenal de su imaginación para granjearse otra sonrisa de Gianozza. Citaba poesía que recordaba a medias y hablaba sobre su patria. Tras unos minutos de quedar completamente excluido de la conversación, Mariotto cruzó al banco donde se sentaba Pietro con su padre y Poco.

Pero no se sentó. Pietro se disculpó, alzó la muleta y se puso de pie para reunirse con su amigo. —¿Qué piensas de ella? —le preguntó.

Mariotto tenía los ojos clavados en la cabeza de la joven. —Es una Giulia.

Pietro volvió a mirar a la muchacha. —Querrás decir Helena, ¿no es cierto? Giulia era rubia.

—No, es una Giulia. Mírala. Tiene el poder de hacer felices a los hombres. —Hizo una mueca—. Antonio ha cambiado de parecer respecto al matrimonio.

—Parece muy entusiasmado —dijo Pietro sonriendo. Trató de atraer la atención de Antonio, pero el enorme caballero estaba concentrado por completo en la muchacha que lo escuchaba con cortesía, comportándose en todo sentido como la adorable futura esposa.

—Qué desperdicio.

Por un instante, Pietro no reconoció la voz de Mariotto. —¿Qué cosa?

—Ella, casada con ese gran maleta. Igual que la hija de César a la que casaron con Pompeyo. Es otra Giulia. No sabe apreciarla. Está muy lejos de igualar su cuna.

—Pensé que era amigo tuyo.

—Por supuesto que sí. Lo sé mejor que nadie. Sería feliz con una lechera, alguien que le cosa la ropa y le dé hijos gigantescos. Aquella dama se marchitará y morirá casándose con él.

Aquello era más que una simple mofa. Los ojos de Mari estaban prendidos en Gianozza. «No lo dice en serio, ¿no?» Aquella dama estaba bebiendo malvasía con jengibre y escuchando una historia que Antonio le relataba. Fue patente que Antonio por fin se acordó de Mariotto, cuando unos minutos después alzó la vista y le hizo una señal a su amigo para que se acercara, pero Mariotto contemplaba con fijeza el fondo de la copa de vino. Antonio se encogió de hombros y siguió conversando.

Su semblante hizo que a Pietro se le erizara la piel. —Mari, ¿qué sucede?

Si Montecchio tenía pensada una respuesta, quedó relegada debido a lo que sucedió enseguida. En ese momento llegaron las demás mujeres; la esposa de Scaligero en su papel de anfitriona se burlaba de los hombres que conocía, y halagaba a los menos conocidos, atenta todo el tiempo a la cantidad de vino de las jarras y a la altura de los hachones en las paredes. Fue ella quien ordenó una ronda nueva de aguamiel para los que la bebían, y quien hizo que los criados llevaran a los que estaban demasiado borrachos para moverse a la galería del piso superior, donde el frío los despertaría a tiempo para el segundo Palio. Llegó junto a Pietro que la saludó con la hábil reverencia que había inventando usando la muleta para hacer equilibrio. —Madonna —dijo.

—Ser Alaghieri. Sabe ya que es el hombre más deseado aquí. Todas las mujeres preguntaban respecto a sus perspectivas futuras.

Pietro se sonrojó. —Señora, esa clase de chiste no es amable.

—¿Cree que estoy bromeando? Hay media docena de muchachas que están deseando conocerlo mejor. Y ya que no correrá la carrera pedestre, las tendrá a todas para usted la mayor parte de las dos horas en que sus compañeros se morirán de frío. Pienso ocuparme yo misma de presentárselas a todas. No, sin protestas. Soy la anfitriona, su deber es honrarme. —Le sonrió y se acercó a hablar con otro invitado. Cuando Pietro se dio la vuelta, encontró que Mari se había ido.

Pietro miró con ansiedad. Entraron otras esposas, pero no Caterina. Bailardino no parecía molesto en absoluto por la ausencia de su mujer. Cuando Pietro creyó que había suficientes mujeres en la habitación como para preguntar sin levantar sospechas indebidas, se dirigió a Bailardino. —No veo a donna Nogarola.

—Oh, no, estos días se ha sentido algo mal —sonrió el hombre barbado—, pero está feliz de tener un panecillo en el horno, de modo que sus ataques de náuseas no han debilitado su espíritu.

A Pietro se le heló la sangre. La voz de Nico da Lozzo lo salvó de un silencio violento. —Era hora, so bruto. ¿Qué, no le prestas bastante atención?

—Trato, pero son más las noches que no me deja entrar en la alcoba de las que sí.

—Así que coges el hacha y haces caer el picaporte —gritó Nico.

—Y ella la coge y me la entierra en la cabeza por arruinar las hermosas puertas talladas. No, me parece que tenemos que agradecérselo al hermano. —Hubo más risotadas y gritos. Apartando la vista de la competencia de bebida que le estaba enseñando a Marsilio da Carrara, Cangrande alzó una ceja con curiosidad. Bailardino extendió las manos y dijo: —Bueno, es tu mocosito. Me parece que logró que el vientre de Caterina advirtiera que lo estaba suplantando uno de tus bastardos. De modo que puso manos a la obra, y tuve suerte. ¡Un intento, boom! Está embarazada.

No fueron pocas las cabezas que se dieron la vuelta para ver cuál sería la reacción de Giovanna, pero la esposa de Cangrande estaba ocupada y no prestaba atención.

Pietro retrocedió hasta donde su padre fingía dormitar. Poco había desaparecido para ver jugar a los dados a los hombres mayores. Buscó a Mariotto pero no lo vio. Desplazó su mirada hacia Antonio, sentado junto a Gianozza y, al verla, inconscientemente dejó escapar un suspiro.

Antonio apuntó con un dedo regordete a Pietro y a su padre. Gianozza miró, se levantó y se deslizó sobre los juncos seguida de Antonio hasta que se detuvo frente a Dante. Pensando que el poeta estaba dormido, se dirigió a Pietro. —Ser Alaghieri, es un placer. Signore Capuleto...

—Antonio, —se apresuró a corregirla su prometido.

Sonrió. —Antonio me ha dicho que su padre es el poeta Dante.

—Sí —fue todo lo que se le ocurrió contestar a Pietro. Era aún más encantadora de cerca. Tenía los ojos tan azules que deslucían el azul del vestido.

—Me gustó mucho La vita nuova —dijo.

—¿Ha leído el Inferno?

—No. —Sacudió la cabeza con tristeza—. No pude encontrar ningún ejemplar.

—Te conseguiré uno como regalo de bodas —dijo rápidamente Antonio—. Pietro, ¿te parece que tu padre lo firmará? —A mi padre le encanta estampar su firma. —Pietro vio que la cara de su padre se ponía tensa, pero como el anciano fingía estar dormido, tuvo que aguantar sin interrumpir—. Os haré un lugar para que lo conozcáis y le digáis lo que deseáis que os escriba. Quizá hasta os lea. —La expresión de su padre era un regalo de Dios.

Pietro se sobresaltó al sentir un beso delicado en cada mejilla. —Gracias. Me encanta el nuevo estilo de poesía, il dolce stil nuovo. —Cerró los ojos y empezó a recitar en voz baja:

En la estación en que hojas y flores reverdecen, la dicha de los verdaderos amantes más se dilata: en parejas acuden a los jardines a la hora en la que los pajarillos entonan su dulce canto.

Todo el noble pueblo se somete al poder del amor, y en el servicio de su amada cada hombre se afana mientras toda doncella con gozo pasa las horas...

Se ruborizó de repente y abrió los ojos como si la hubieran sorprendido cometiendo alguna villanía. —No me acuerdo del resto.

—Pero es hermoso —dijo Antonio—. ¿Quién lo escribió? —No sé. Nadie lo sabe; es anónimo.

Pietro echó una mirada a su padre, con la intención de estropear su farsa y preguntarle quién era el autor. La curiosa expresión de la fisonomía de Dante se lo impidió. Cuando volvió a alzar la vista, Gianozza sonreía por encima del hombro de Pietro. —Disculpadme, signore Alaghieri, Antonio, pero mi tío quiere que conozca a una persona. —En efecto, una mirada reveló que Il Grande le hacía una seña a la muchacha. Se alejó al tiempo que sus faldas cosquilleaban los juncos que pisaba.

Antonio suspiró. —Es hermosa, ¿no es verdad? Hey, ¿dónde diablos se ha metido Mari? Ella quiere conocerlo. Le conté todo respecto a nosotros, al trío.

—No sé adonde ha ido —dijo Pietro mirando hacia la puerta.

—Le gusta, ¿no?

—La llamó Giulia.

—¿Cómo? ¿Giulia?

—Es una referencia a la familia de Julio César. Se decía que toda Giulia tenía el don de hacer feliz a su hombre.

—¡Bien! Entonces le gusta. Me preocupó que se marchara por ahí de esa forma. Pero tiene razón —suspiró alegremente—, es una Giulia. No me importa decírtelo ahora, pero me sentía un poco atormentado.

—¿Un poco? Tenías miedo de que fuera bizca, sin dientes y le cayera la baba.

—¡Shhh! —dijo entre dientes—. Podría oírte. —Miró en torno y encontró que el señor Carrara le hacía señas para que él también se acercara—. Discúlpame —dijo, corriendo como una flecha al lado de su prometida.

Pietro giró hacia la figura reclinada de su padre. —La próxima vez que los veas, será mejor que tengas las plumas preparadas.

Sotto voce, Dante dijo: —Tendría que haberte ahogado al nacer.

* * *

Fuera del palacio, la gente se reunía en pequeños grupos delante de las fogatas compartiendo el calor mientras aguardaba a que terminara el banquete, que marcaría el comienzo de la carrera. Mezcladas con ella, pero separadas entre sí, dos figuras encapuchadas acechaban y aguardaban.

Dentro, las celebraciones habían llegado al extremo de la irreligiosidad. Sin embargo, todo el mundo estaba lo bastante sobrio y cuando el senescal de Cangrande entró todas las miradas lo siguieron mientras se encaminaba a la cabecera de la mesa. Tullio d'Isola susurró algo en el oído de Scaligero. Cangrande se levantó enseguida. —Señoras, por favor, acompañadme todas a la galería, junto con los que estamos demasiado viejos o demasiado ebrios para correr. —Miró de reojo el bulto del joven Carrara. El ganador de la primera carrera no estaba en forma para competir en la segunda.

«Inteligente Cangrande. No habrá deslices accidentales ni venganza de un veronés con exceso de celo», pensó Pietro.

—¿Cómo es eso de que todas las mujeres van a tu habitación? —gritó Nico da Lozzo desde debajo de las mesas.

Cangrande lo ignoró. —Por otra parte, los hombres que crean que todavía son capaces de mantenerse en pie, por favor, que vayan a la plaza. Es hora de que el Palio comience.

Antonio, levantándose, tomó con cuidado a Gianozza de la mano. De nuevo, la reverencia apropiada. Esta vez, sin embargo, Pietro creyó ver que sus labios rozaban realmente la minúscula muñeca. No oía lo que se decía, pero la cadencia indicaba que se trataba de más poesía. La joven sonrió, le deseó suerte en la carrera, y se unió rápido con su anfitriona cuando el espectáculo de los hombres que comenzaban a desvestirse obligó a las mujeres a dejar el salón.

Se desnudaron hasta quedar como Dios los trajo al mundo. Que el Palio tuviera lugar en una época tan temprana del año no importaba nada. Los corredores tendrían que soportar el frío y los ocho centímetros de nieve que habían caído desde la medianoche. Ni lluvia o nieve o inundación podían impedir que se corriera el Palio. Antonio estaba rojo de rabia porque su novia hubiera estado expuesta a tantos varones que se desvestían a la vez. Sin embargo, tan pronto ella desapareció de la vista, empezó a quitársela. —¿Dónde demonios está Mari?

Pietro se encogió de hombros, inclinándose para sacudir del hombro a su padre. El poeta fingió despertar. —¿Ya es la hora? —preguntó inocentemente. Sus astutos ojos de mármol echaron un vistazo en torno—. ¿Dónde está Jacopo?

Al hermano de Pietro no se lo veía por ningún sitio. —Es probable que esté completamente decidido a participar. ¿Debo impedírselo?

Dante, pensativo, hizo una pausa. —No —dijo por fin—. Tiene una prisa desesperada por crecer. Lo único que puedo hacer es dejarlo y esperar que no se mate. —Dante hizo una mueca—. Tu madre me despellejaría vivo.

Los ojos de Pietro se fijaron en la figura inconsciente de Carrara. —No le pasará nada. ¿Quieres ver el comienzo de la carrera o vas directo al pórtico de Scaligero?

—Da lo mismo —respondió el poeta, atento a que ninguno de los jóvenes que estiraban sus músculos en el salón, lo tirara a un lado. Percibió el deseo de su hijo. —Veamos el comienzo, luego iremos adentro donde hará más calor.

Pietro finalmente divisó a Mariotto entre la multitud desnuda que hacía fuerza por atravesar las puertas. Aguardaba fuera, en pelotas, y respondió el saludo de Pietro con un brusco movimiento de cabeza. Cuando apareció Antonio, Mari se dio la vuelta, avanzando de inmediato hacia la puerta principal. Antonio corrió para poder alcanzarlo. —¿Adonde fuiste? —le preguntó mientras caminaban a la par.

—Quería darme prisa para la carrera —dijo sin rodeos Mari.

—Podría haber recurrido a tu ayuda. La poesía no es mi fuerte.

—Quizá deberías probar leyendo alguna.

La mueca de Antonio era divertida. —Quiere tener un ejemplar de esa estupidez escrita por el padre de Pietro. —Hizo una pausa, bastante satisfecho, y luego continuó—. Le prometí que se lo conseguiría, ¿tienes alguno? Te lo pagaré. Ella no está nada mal, ¿cierto? Quiero decir, sé que es una Carrara, pero no todos tienen por qué ser como Marsilio. —Antonio siguió en la misma vena mientras atravesaban las puertas hacia la Piazza della Signoria. Mientras él hablaba, Mariotto entornó los ojos de una forma que habría enorgullecido a un grifo de piedra. Pietro los miró irse.

—¿Te gustó el poema de ella? —dijo una voz aguda en su oído.

Pietro volvió a fijar la atención en su padre—. ¿Cómo?

—La muchacha —dijo Dante—, ¿te gustó su poema? —El poeta se ajustó la capa larga, zarandeada en la aglomeración—. Me gustó el recitado. Tiene un hermoso sentido de lo dramático.

—Estaba por preguntarte sobre él —dijo Pietro—. No lo reconocí.

—Ah, pero yo sí. ¿No es extraño que lo haya recitado con tanta perfección, y que enseguida se olvidara de las palabras?

—¿Quién lo escribió?

—Oh, era anónimo, pero porque fue escrito por una mujer. De hecho, da la casualidad de que conozco quién es la mujer. —Sus ojos brillantes le dijeron a Pietro que la identidad de la poeta seguiría siendo un secreto—. Pero los versos que no recordó son los que me fascinan.

Fueron los últimos en salir a la plaza. Pietro se iba habituando a estar en el fondo de la multitud. La nieve crujía bajo sus pies y caía más fuerte que nunca, sin embargo la multitud allí fuera era tan grande como la de cualquier día.

—Los animales no están —observó Dante, maliciosamente cambiando de tema.

—Quizá para darles más lugar a los corredores.

—Mira —dijo el poeta señalando con el dedo—, me equivoqué. Queda un leopardo.

Era cierto. Un leopardo solitario podía verse en los peldaños que iban a los Giurisconsulti. —Me pregunto por qué —dijo Pietro.

—Me parece que dejarlo allí noche y día de aquí a la eternidad es una idea brillante. Solo un abogado justo se arriesgará a ser atacado por atender un caso. Y los dos sabemos que eso no existe.

Pietro rio. —Parece que está de muy mal genio.

—¿No lo estarías tú, si te dejaran al frío todo el día? Míralo cómo camina de un lado a otro para entrar en calor. Algunos corredores están haciendo lo mismo.

—Es mejor que se mantengan a distancia de él. — Hubo una pausa, Pietro suspiró—. ¿Cuáles eran los versos que faltaban?

Sonriendo, Dante abrió la boca para hablar, pero la voz del capitano lo interrumpió. —No quiero teneros de pie sin moveros tanto tiempo. —Era una silueta oscura en la nieve que caía, iluminada desde atrás por las antorchas que sostenían los criados—. Seguid las antorchas, y tratad de no asustar a las mujeres.

Todos los ojos buscaron entre risas la primera antorcha que colgaba de un rincón de los muros de Santa Maria Antica.

—La recta final es mi pórtico, así que conservad los dedos ágiles para trepar. Cuando dé la señal, empezad a correr.

Pietro no podía distinguir bien debido a la nieve, pero le pareció ver que Antonio y Mari ocupaban sus lugares en la fila de corredores. Era evidente que participaban menos caballeros en esta prueba, aunque no sabía si el impedimento era la modestia, la ebriedad o la temperatura. Los ciudadanos comunes engrosaban el número de participantes. Habiendo sido excluidos del primer Palio porque no poseían caballo, aún podían confiar en sus piernas para llevar a cabo el segundo. Varios espectadores, llevados por el impulso, se arrancaban la ropa y se incorporaban. El evento estaba abierto para todos los que querían participar. El hermano de Pietro debía de estar entre la multitud de trescientos hombres. El mismo Pietro también lo hubiera deseado, pero un hombre debía conocer sus limitaciones. No podía correr. Diablos, después del Palio de caballos, apenas si podía caminar. En lugar de eso, estaba junto a su padre, apoyado en la muleta que ahora era una parte de sí y, con la otra mano, sostenía la correa de Mercurio. De lo contrario, el perro correría la carrera en su lugar.

Cangrande tiró una antorcha encendida en la nieve. Con una ráfaga de aliento excitado que llenó de humo el aire que los rodeaba, los corredores empezaron a correr, resbalando y cayendo con los primeros pasos. Hubo gritos de aliento y maldiciones, y manos que se abrazaban a los tobillos cuando los caídos trataban de hacer tropezar a los de a pie. Un individuo fue lanzado contra el leopardo enojado y apenas se alejó rodando cuando una garra enorme le rajó la cabeza.

Los corredores desaparecieron detrás de una cortina de nieve, y Pietro señaló con un gesto las puertas abiertas. —Vamos adentro a calentarnos. — Dante, la barba congelada por la nieve, asintió enérgicamente. Treparon los resbaladizos peldaños hacia donde ardían los braseros y abundaba el vino con especias picantes—. Vamos, Mercurio —dijo Pietro, instando al perro a entrar.

Mientras esperaba a que el perro pasara, echó un vistazo atrás. El capitano, la cabeza inclinada hacia la espalda, estaba solo en el medio de la plaza. La nieve caía sobre su cara y dentro de su boca. Sus ojos estaban muy abiertos, mirando al cielo que se desdibujaba en un mar de blancura en la oscuridad. Aquella noche había miles y miles de estrellas, que caían hacia la tierra para derretirse y desaparecer en cada criatura viviente que tocaban.

Un codazo violento en el costado de Pietro terminó súbitamente el estudio del señor de Verona. Un hombre enorme se cruzó en su camino. —Disculpe —salió una voz entre los pliegues de la capa. Era doloroso oír su ruido áspero como si tuviera que abrirse paso arañando la garganta. Sus palabras tenían un acento extraño. Llevaba lo que parecía ser un delgado tejido de algodón enrollado alrededor de la parte media del cuerpo, a la manera oriental. Tenía la capucha levantada, pero encima de la bufanda ancha, envuelta alrededor de la cara, la piel era oscura como la ceniza, los ojos negros como la noche. Era la cara de un moro.

La criatura se metió entre la gente, dejando a Pietro sumido en la duda. No era infrecuente ver moros allí en Verona, pero por lo general se trataba de criados o esclavos; pocos eran hombres libres.

Dante ya estaba dentro, en mitad de la amplia escalera que llevaba al pórtico Desechando la imagen de la sorprendente figura, Pietro apretó los dientes y comenzó el largo ascenso.

* * *

Unos momentos después, un panel se deslizó clausurando el ruido de la calle y una silueta encapuchada se sacudió la nieve de los hombros antes de empezar a subir. Dejó la puerta secreta ligeramente abierta para la huida, pero tras los primeros pasos la luz se desvaneció. Tuvo que usar la mano izquierda para tantear el camino por la escalera en espiral. La derecha estaba ocupada por el acero.

21

EL ruido era ensordecedor aun antes de que Pietro llegara al tope de la escalera. Doscientos hombres y mujeres se apiñaban en un espacio que estaba preparado para acomodar confortablemente a la mitad de esa cifra. Había una docena de braseros esparcidos por allí alrededor, ocupando espacio aunque calentaban el aire. Notó que habían puesto cortinas en las altas ventanas para evitar el viento gélido. En el centro de la pared del palacio que daba al este, dos arcos solitarios estaban desprovistos de cortinas. Pietro contó desde el borde del pórtico y concluyó que aquellos eran los mismos arcos desde los que Scaligero había saltado cinco meses antes. Ahora eran la línea de llegada de la carrera. Pietro sonrió.

Esta noche ninguno de los invitados tuvo que quitarse los zapatos para calzarse unas suaves chinelas. Con tanta gente metida allí, probablemente no habría suficientes para todos. O por el contrario, el senescal se había dado cuenta de que era una causa perdida.

Antes de entrar al salón, Pietro se detuvo otra vez ante el fresco de Giotto de los cinco Scaligeros. Esta vez, sin embargo, fue el primer caballero el que atrajo su atención. Era evidente que a aquel hombre le faltaba el ave real encima de la scala, y su fisonomía también era extraña. La cara carecía de la nitidez de las otras, oscurecidos sus rasgos bajo la sombra de su sencillo yelmo.

—Leonardino Della Scalla, detto Mastino —le dijo su padre al oído—. El primer señor Scaligero.

Pietro siguió analizando la cara de Mastino. —Parece diferente al resto. Tiene un aspecto, no sé...

Dante inclinó la cabeza a un lado. —Nadie sabe mucho sobre él.

—Vi su tumba esta mañana. Tenía inscrito el título de Civis Veronae.

—Un ciudadano común —observó el poeta—. Es recordado más por su humildad que por las obras. Se sabe que organizó la escritura de los estatutos de la ciudad. Y aunque generalmente es reconocido por ser el primer gran Scaligero, nunca fue el señor de la ciudad, al menos no de forma oficial. Jamás ocupó los dos grandes puestos que el resto de la familia tiene.

Pietro desplazó la mirada del fresco hacia su padre. —¿Cuáles son?

Dante se mostraba severo, como si fuera un deber de Pietro haber descubierto ya esa información. —Capitano del Popolo y Podestá de los Mercaderes. Los dos están técnicamente separados; combinan el poder militar con el poder financiero de los mercaderes, creando una base de poder más sólida que la de cualquier familia de Italia. Mejor que si fuera un rey.

Pietro volvió la mirada al fresco de Mastino. No era la cara sombría lo que le molestaba. Era otra cosa. Todos los Scaligero pintados estaban rodeados de hombres armados. En los otros cuatro retratos, las lanzas y espadas, y las alabardas apuntaban a enemigos invisibles. Sin embargo, en el retrato de Mas tino aquellas armas estaban vueltas hacia su señor. —¿Por qué las espadas están apuntadas hacia dentro?

Dante entrecerró los ojos mientras examinaba más atentamente la pintura. —No me había dado cuenta de eso. Es perturbador, ¿verdad? Quizá sea por la forma en que murió: lo asesinaron no lejos de aquí. Él y el padre de Bailardino atravesaban Volto Barboro de vuelta al palacio cuando les tendieron una emboscada y los asesinaron. De hecho, la historia dice que arrojaron sus cuerpos al pozo que está fuera de nuestra actual residencia.

Un hombre tosió a sus espaldas, y Pietro pensó que ya había bloqueado el pasillo bastante tiempo. Cuando entró en la galería, la gente le abrió paso reconociéndolo por las ropas elegantes que señalaban al nuevo caballero. Personas que no conocía lo felicitaban. Respondió saludando con la mano y pronunciando vagas palabras de agradecimiento.

—¡Hey, Alaghieri!

Pietro encontró que le cogían el brazo como con un acero y un momento después lo abrazaban. Trató de identificar al hombre, que le parecía familiar...

—Nos conocimos hoy, aunque me parece que me comporté como un bellaco. Perdón por lo del túnel.

«Oh»

»Fui un poco malvado. No te preocupes por eso.

El hombre dejó escapar un suspiro de alivio. —Bien. Tuve miedo de que quisieras batirte en duelo conmigo o algo por el estilo. Me llamo Ugo de Serego. —Aquel fuerte apretón volvió a inmovilizar el brazo de Pietro—. Algunos amigos míos están en el rincón, ya tuvimos suficiente carrera por un día. Ven con nosotros. Quiero presentarles al hombre que me salvó la vida.

—No digas eso. Los dos tuvimos suerte.

—Ven de todos modos. Quiero oír qué tal es ser descendiente de un gran poeta.

Pietro vio a la persona que había deseado ver toda la noche. —¿Puedo alcanzarte luego? Tengo que hablar con alguien.

Serego frotaba con brusquedad el cuello de Mercurio. —¡Claro! Estaremos aquí cuando quieras celebrarlo. —Serego volvió con sus amigos mientras Pietro y Mercurio se dirigían hacia otro rincón de la galería.

Caterina della Scala de Nogarola estaba sentada lejos de la aglomeración de hombres y mujeres. Pietro esperaba verla con una corte al estilo de su hermano y su cuñada, rodeada de los mejores y más brillantes, haciendo uso de su ingenio y gracia. Pero, salvo una criada, no había ni un alma junto a ella, una verdadera hazaña en aquél pórtico repleto de gente.

Acunado en sus brazos se encontraba el motivo. Pietro se quedó asombrado de que hubiera traído el niño a Verona, y más aún, de que lo mostrara en público. Equivalía a una bofetada en la cara de Giovanna della Scala. «Aquí está el hijo que no pudiste darle y yo lo educaré. No podemos siquiera confiar en que tú lo hagas», decía la hermana.

La mujer de Cangrande estaba acompañada por una corte bulliciosa del lado opuesto. Hombres y mujeres mantenían, de manera deliberada, los ojos apartados de la majestuosa mujer y del niño que sostenía en brazos, un niño que tenía un enorme parecido al señor de todos ellos.

Caterina pasaba el tiempo conversando con la mujer que debía de ser el aya del niño. Pietro miró en torno. Bailardino no se veía por ningún sitio, lo cual era una desgracia. Pietro necesitaba una carabina, de lo contrario resultaría impropio acercarse, aunque solo él lo supiera.

Su padre lo rescató de aquel dilema. El poeta llegó con una copa de vino humeante. Los vasos, tallados en cristal de roca, eran más finos que los del salón del banquete. El famoso desprecio de Cangrande por los adornos evidentemente no hacía mella en los gustos de su esposa, o en el senescal.

—¿Quieres sentarte, papá? —La respuesta fue una ceja alzada, que indicaba que las preguntas idiotas no tienen respuesta. Muleta en mano, Pietro condujo a su padre hacia el rincón que ocupaba donna Caterina.

La dama le sonrió. —Ah, Pietro, ¿piensas acompañarme en el exilio?

Pietro hizo lo mejor que pudo una reverencia. Recordaba haber tratado de hacer una reverencia ante ella inmediatamente después del episodio de Vicenza. Entonces Caterina había rechazado con brío su intención, preocupada por la herida. Se preguntaba si ahora se compadecería de él. En lugar de eso, fingió ofenderse ante su galante obediencia. —Pietro Alaghieri, ¿te atreves a burlarte de mí haciendo una reverencia cuando no puedo responder a tu cortesía de la manera apropiada? —Señaló al niño que se retorcía incansablemente en su falda—. Puesto que tengo vedado participar de la buena sociedad, decidí que bien podría cargar a cuestas con mi cruz. Él es el motivo de mi aflicción y lo menos que puede hacer es compartirla; además, les da a los otros invitados tema de conversación.

—¿Conoce a mi padre? —dijo Pietro.

—¿Y quién no? Me complace poder decir que lo conocí antes de que fuera al Infierno. ¿Y quién es este? —preguntó refiriéndose al sabueso que contemplaba al niño.

—Se llama Mercurio. —Empujado suavemente, el perro se acurrucó obediente en el pie derecho de Pietro.

—Parece que sobrelleva bien el exilio —observó Dante. Se acomodó en un banco y agregó: —Activo, el niño.

—Demasiado activo, por su propio bien. El aya estuvo a punto de tirarlo por la ventana. Es pequeño para su edad, y estoy convencida de que ello se debe a que emplea toda su energía en estar despierto. Pietro, por favor, sin ceremonias. —Se soltó una mano de las garras del niño para indicarle un asiento cerca de ella. De inmediato, el chico trató de escurrirse hacia el suelo.

—¿Así que es una cruz? —preguntó el poeta, agachándose para examinar al bebé. Una manito se disparó para cogerle la barba. Dante rio entre dientes. El niño tiraba haciendo un esfuerzo con sus pequeños músculos como si considerara que la cara del poeta era una montaña que debía escalar con las manos. Como el siguiente lugar de donde asirse era el prominente labio inferior de Dante, el poeta dejó escapar un aullido.

—¡Cesco! Monsignore, por favor. Permítame. —Caterina apartó las manos torpes del poeta y cogió con sus dedos esbeltos las muñecas del infante. Pietro vio que los nudillos se le ponían blancos. Los ojos del niño se agrandaron. Cuando lo soltó, las manos del bebé se abrieron instintivamente, permitiendo que Dante se hiciera atrás. El chico alzó la vista como si el rechazo lo divirtiera. Ella apenas lo miró.

El aya se acercó. —¿Lo llevo?

—No, gracias, Nina. Yo me ocuparé. Como ve, monsignore Alaghieri, hace poco que le ha dado por trepar. Escala por cualquier cosa que esté a la vista. Sinceramente, tengo terror del día en que dé el primer paso.

Empezó a hacerle el caballito al niño, proporcionándole un estímulo nuevo para distraerlo. Pero los ojos del pequeño Cesco seguían fijos en la barba del poeta. Dante lo miraba a su vez con respeto receloso, masajeándose la barbilla con el dorso de la mano. —Pietro, si llegas a reírte te repudiaré. Agarra con fuerza, señora. Supongo que lo hereda de su padre.

—No lo sé. Realmente, monsignore, he sido víctima intencionada de cientos de esas trampas, y todavía deberé tropezar en otras.

Dante sonreía como un niño atrapado birlando caramelos. —Lo lamento mucho. Mi hijo puede decirlo, soy un chismoso inveterado. Aunque me parece que es bastante elocuente que su hermano le pidiera que criara al niño. Si mal no recuerdo, vuestra relación no era de las que piden y hacen favores a la ligera.

—Con toda seguridad está pensando en otra persona. Entre mi hermano y yo no existe más que una cálida amistad.

—¿De verdad? Me parece recordar un incidente...

—¿Pater —lo interrumpió Pietro—, no ibas a decirme los últimos versos de un poema?

Dante lo miró fastidiado por un momento, pero el nuevo tópico contenía suficiente entretenimiento como para soportar la torpe desviación. —Ah, sí. Como te dije, conozco a la poeta. Es una florentina, conocida como la Compiuta Donzella en nuestro pequeño círculo de amigos. No era especialmente prolífica, pero sus poemas eran de tal calidad que no puedo dejar de admirar a la joven dama por dar testimonio de sus versos.

Pietro se volvió hacia Caterina. —¿Ya conoce a la prometida de Antonio, la joven Gianozza?

—Bastante, pero es un poco trágica para mi gusto —juzgó Caterina.

—Esta tarde nos recitó un poema, pero se interrumpió de repente. Mi padre piensa que es porque contiene algo importante.

En lugar de responder directamente, Dante empezó a recitar:

En la estación en que hojas y flores reverdecen,

la dicha de los verdaderos amantes más se dilata:

en parejas acuden a los jardines a la hora

en que los pajarillos entonan su dulce canto.

Todo el noble pueblo se somete al poder del amor,

y en el servicio de su amada cada hombre se

afana mientras toda doncella con gozo pasa las horas;

pero me lleno de llanto y desesperación.

Pues mi padre me ha maltratado mucho

y me mantiene en la más amarga de las angustias:

me entregará a un señor contra mi voluntad.

Y esto no deseo ni quiero,

y vivo cada hora que pasa en profundísima pena

y no recibo alegría ni de verdor ni de flor.

—Continúa diciendo que no quiere otra cosa que el convento. No sé, de todos modos, si ésta niña comparte ese mismo sentimiento especial. Me temo —concluyó Dante— que tu amigo Antonio no cuenta con su afecto incondicional.

Pietro vio que la dama en cuestión estaba del lado opuesto de largo salón, escuchando la charla de varios hombres. Vivaz y brillante, sonriendo a todo, era como Mariotto la había llamado: una Giulia.

—Usted recita maravillosamente —dijo Caterina. Dante pronunció un murmullo de inmodesta aceptación.

Pietro notó que el pequeño Cesco había cesado de juguetear. Contemplaba al Alaghieri mayor, absorbiéndolo con sus ojos. Aquellos ojos eran grandes y verdes. Verde oscuro. El niño no se parecía a Scaligero en eso. En todo lo demás, podían verse las líneas de los huesos finos, aunque en el niño eran ásperas, menos refinadas, en cierto sentido más puras. La cara de Caterina estaba tallada en la misma piedra, por el mismo artista. Era difícil recordar que donna Caterina no era, de hecho, la madre del niño.

La mujer se percató de la fascinación de Cesco. —Tal vez debería emplearos como aya, monsignore. Es la primera vez' en el día que se ha quedado quieto.

—Tiene alma de poeta, pese a sus inclinaciones guerreras —dijo Dante, sonriendo compungido mientras se acariciaba la barba.

—A menudo me pregunto si tendrá alma.

—Tiene ojos muy verdes —dijo Pietro.

—Hoy; mañana serán azules. Es traidor hasta la médula, cambia de color todos los días.

—Entonces cuando sea mayor de edad Nico da Lozzo debería adoptarlo —observó Dante.

—O quizá su amigo, Uguccione della Faggiuola —agregó inocentemente la dama.

—Me temo que no podrá ampararlo bajo su ala durante algún tiempo —replicó el poeta—. Está preparando una incursión a Florencia un poco más adelante, este año.

—Sí, incluso le ha pedido consejo a Francesco al respecto.

—¿Y qué contestó su hermano?

—Que solo un tonto atacaría Florencia ahora. Al parecer no tuvo el efecto deseado.

—Bueno, por lo pronto, le deseo buena suerte. Quizá, para cuando el hijo de Cangrande crezca, Florencia será una dudad merecedora de respeto.

—Es extraño, pero aquí en el pórtico hace calor, pese a los vientos fríos que soplan fuera, ¿verdad? —replicó Caterina, abanicándose la cara con una mano—. Creo que podríamos haber sobrevivido sin tantos braseros. Pero, por supuesto, no puedo decírselo a nuestra anfitriona.

—Dudo de que a los corredores les importe —dijo Pietro—. No veo a su esposo. ¿Participa de la carrera?

El gesto afirmativo poseía una cualidad compungida.

No terminó el Palio de caballos. Y a pesar de su mucha edad, está decidido a hacer un buen papel esta noche. —Su voz se tornó cálida cuando habló del marido.

—Creo que hay que felicitarla —dijo Dante deprimiendo más a su hijo.

—Sí —dijo la futura madre con tranquila soltura. Por fin haré de mi marido un padre orgulloso. Ha sido muy considerado esperando durante todos estos años sin hacerme a un lado por alguna joven. Quizá sea porque no le recito poesía. —Dante rio entre dientes agradecido.

—¿Lo lleva bien? —preguntó Pietro. El embarazo a su edad raramente carecía de complicaciones.

—Voy sobreviviendo. Lamento no haber podido ver la carrera de esta mañana, Pietro. Sé que cabalgaste con mucha destreza.

Pietro se sonrojó, al recordar las piernas de cerdo y los cientos de cuchillos. Su padre habló por él. —Así fue. El hecho de que todavía pueda cabalgar en parte se lo debe a usted. Quiero volver a agradecerle todos sus cuidados.

—Envíeme el ejemplar de la próxima epopeya cuando la haya terminado. Será suficiente pago.

—Su hermano me ha pedido algo parecido. Pero usted tal vez le daría más uso, podría leérsela en voz alta al niño. La poesía, igual que la música, posee hechizos tranquilizantes. —Miró hada abajo—. Me parece que precisa alguna cosa de ese tipo.

A la carga otra vez, el joven Cesco había logrado darse la vuelta en los brazos de la mujer y la empujaba con ambos pies, tratando de lanzarse lejos de ella. —Estaba pensando en soltarlo, para dejar que se meta en dificultades.

—¿Qué se lo impide? —preguntó Dante.

—No quiero agraviar a mi cuñada más de lo necesario. Si el niño empieza a llorar, no parará durante horas. Una vez que entra en vena, se resiste a parar. Si me dejaran sola en casa, permitiría que se cayera una y otra vez, sin importar las consecuencias. Lo prefiero bullicioso, al menos sé dónde está. Cuando está callado, es porque algo está tramando. —Giró en redondo al niño que de repente se encontró boca arriba mientras reía y agitaba los bracitos, retorciéndolos en el aire.

Dante le dio el dedo con precaución. —¿Duerme bien?

—Sí, pero no le gusta. Empiezo a preguntarme si no tendrá pesadillas.

—¿Soñando ya tan pequeño?

—Oh, sé que sueña. A veces, es imposible despertarlo cuando está soñando. No sé si son sueños agradables... —Los brazos empezaron a temblarle por el esfuerzo, y enderezó al niño, que aplaudía y sonreía. ¿Aquella no era la cosa más maravillosa jamás vista?

De pronto, la señora entornó los ojos. Su voz se volvió más severa y alzó el volumen. —No te escondas en las sombras, niño. Espiar es muestra de mala educación.

Tanto Pietro como Dante se sobresaltaron. Intentaron seguir su mirada, pero la cara de la señora mostraba una sólida inmovilidad. —Dije que salieras ¿o quieres que llame a Tullio?

Detrás de un cortinado que estaba a la altura del hombro de la mujer, apareció el pequeño Mastino della Scala. Su cara revelaba hosquedad. —No estaba espiando...

—Claro que sí —dijo Caterina—. Ahora vete corriendo. Estoy completamente segura de que no querrían que estuvieras aquí.

Mastino empezó a protestar pero algo en la mirada glacial de su tía se lo impidió. Pasó por delante de ella, dirigiéndose hacia la salida. Cuando se iba, arrastró los dedos y tiró de un pequeño mechón rubio del niño. El infante chilló y empezó a lloriquear. Pietro extendió la mano para coger a Mastino pero el chico ya había echado a correr, desapareciendo entre las piernas de los juerguistas.

—Déjalo, Pietro —dijo Caterina con voz cantarína, calmando al niño antes de que empezara a aullar a todo pulmón—. Shhh. La bronca no valdría la pena por el resultado. Shhh.

—Me recuerda a su padre —dijo Dante—. Alboino nunca me gustó.

—No era el único. —El chico luchaba furiosamente por soltarse—. Monsignore, ¿podría recitarme otros versos? Quizá evitemos una escena. Mastino ha inflamado el deseo de Cesco de librarse de mí.

Pietro extendió los brazos. —¿Puedo cogerlo?

Donna Caterina no titubeó. —Ten cuidado, estropeará tu hermoso jubón.

Encontrando que lo habían transferido de los brazos de un adulto a los de otro, Cesco echó un breve vistazo a su nuevo captor y luego trató de coger la daga de plata que colgaba del cinturón de Pietro. Este interpuso suavemente su mano entre el niño y el cuchillo. Los deditos ágiles del niño rozaron el pomo de la daga. Rápidamente estiró la otra mano y cogió la empuñadura, y Pietro tuvo que hacerle abrir los dedos. Sosteniendo con una mano al niño que se retorcía y reía, sacó del cinturón la daga que llevaba su nombre y la dejó en el suelo, junto a Mercurio.

Cesco se retorció de pronto, rozando con los pies el embaldosado y quedó colgando de un brazo. El chico podría haberse dislocado fácilmente un hombro, pero Mercurio saltó y se deslizó debajo de él, sosteniéndolo hasta que Pietro pudo sujetarlo contra su cintura.

Cesco le rio al perro, pero luego descubrió la pluma del sombrero de Pietro. Y cambió de repente de dirección, buscando desesperadamente arriba con los deditos. Pietro se quitó el sombrero rápidamente y lo colocó en el suelo, encima de la daga. La expresión del chico era de absoluto desdén.

—Parece que te ha calado —rio entre dientes Dante. Mercurio olfateó y volvió a ponerse cómodo.

—Me gustaría verte a ti cogiéndolo —replicó Pietro, luchando con él.

—No, gracias. Un tropiezo es suficiente. —Dante se volvió a Caterina—. ¿Se parece a su padre cuando era niño?

—No lo sé.

El poeta se encogió de hombros. —Abandonaré mis intenciones de cazarle trampas y en cambio la atraeré con algunos versos. ¿Quiere escuchar algo antiguo o nuevo?

—Algo reciente, por favor. Nada que haya oído.

Dante empezó con los versos finales del Inferno:

En aquel oculto pasaje, mi guía y yo

entramos, para encontrar nuevamente el mundo de la luz

y, sin tomarnos un minuto de descanso,

ascendimos, él primero y yo detrás,

lo bastante para ver, a través de una abertura redonda,

algunas de esas bellas cosas que los cielos sostienen.

Después avanzamos y vimos otra vez las estrellas.

Luego comenzó directamente con la continuación que denominaba Purgatorio.

Pietro nunca dejaba de sorprenderse de que su padre pudiera hacer versos un día y recitarlos al siguiente. Era muy exigente con las palabras y luchaba durante horas con cada una. Sin embargo, una vez satisfecho, se gravaban en su mente como a fuego. Si los apuntes del poeta se perdieran alguna vez, podría recitar de memoria toda la Commedia.

La frenética búsqueda en pos de la pluma de Cesco terminó. Escuchaba embelesado el encuentro entre Dante, acompañado de Virgilio, y Catón. Liberado de la lucha, Pietro pudo mirar a su alrededor. Scaligero había llegado y entrado al pórtico riendo y dando guiños. Su esposa, fue a ocupar su lugar junto a él. La estrechó con un brazo y escuchó una discusión amistosa entre Giacomo da Carrara y Passerino Bonaccolsi. Reía, y con aquella gran carcajada la multitud finalmente sintió que la celebración realmente ya estaba en marcha.

La carrera había empezado hacía más de media hora. El señor Montecchio se recostaba en un diván al lado del nuevo señor Capuleto. Pietro pensó que nunca antes había visto al padre de Mariotto con una apariencia tan serena como la que tenía en ese momento. Por lo general abstemio en extremo, estaba ingiriendo su parte y más tras la larga confesión hecha en la cena. Los eventos de aquella noche quizá lo transformaran en un hombre más alegre. Todo lo que tenía que hacer era casar bien a su hijo e hija, como lo estaba haciendo Capuleto. Que le dieran nietos, y la continuidad asegurada de su apellido, y Montecchio sería un hombre satisfecho.

Pensando en aquellas cosas, Pietro observaba a la futura esposa de Antonio. Gianozza se había retraído de sus admiradores en un espacio hecho entre las cortinas que formaban la línea de llegada de la carrera. Enrojeció cuando ella se percató de que la estaba mirando. La joven lo saludó con un gesto, y un corrillo de jóvenes que estaba junto a ella, también lo vio y saludaron. Pietro volvió rápidamente con Caterina, que escuchaba el poema con los ojos cerrados. Ella poseía el mismo amor que Scaligero por el lenguaje. Cesco se había quedado dormido. Decidió que podía alejarse un rato sin que se ofendiera. —Si me disculpa —le susurró a Caterina.

Abrió los ojos. —Te disculparé si me prometes que volverás para hacerme compañía después de la carrera. —Lo juró, pasándole el bulto del niño dormido al aya. Cuando Pietro se levantó, el galgo se irguió para seguirlo—. Quédate, Mercurio. —El perro obedeció feliz, haciéndose un ovillo debajo de los pies del niño.

Pietro atravesó con su muleta el gentío. Gianozza lo vio aproximarse e hizo una reverencia cuando él se acercó. —Caballero. —Las damas que la rodeaban rieron tontamente.

—Señoras. —Pietro hizo un gesto con la cabeza y se dirigió a Gianozza—. Perdón, no fue mi intención mirar. Tenía la mente en otro sitio.

Algunas de las jóvenes reían con disimulo e hicieron comentarios maliciosos. Al darse cuenta de que lo miraban, Pietro se ruborizó. Tomándolo del brazo, Gianozza lo llevó cerca de la ventana abierta. —¿No hay ninguna mujer en su vida, ser Alaghieri?

—No, con la que podría casarme, no.

La joven inclinó la cabeza a un lado y le preguntó casi entrecortadamente: —¿Eso significa que hay alguien con quien no puede casarse?

Pietro hubiera querido cortarse la traicionera lengua. —No, señora, no quise decir eso. Sencillamente conozco pocas mujeres en edad de casarse.

—Mmm. Qué pena que no tenga una hermana menor. —Se dio la vuelta hacia fuera para mirar la noche oscura. A la izquierda, había antorchas ardiendo encima de un edificio, el gran domicilio de Federigo, primo de Cangrande. También allí se celebraba una fiesta, los invitados, sin duda, disfrutaban de un excelente panorama de la llegada. Una antorcha parecida ardía a la altura del codo de Pietro, colgada en el exterior del palacio de Scaligero, marcando la meta.

Gianozza indicó con un ademán la nieve. —¿Le parece que hace demasiado frío?

—En absoluto, señora. Durante la carrera de esta tarde me sorprendí de lo rápido que me olvidé del frío. —Le relató entonces el episodio de la capa ribeteada de piel que yacía enterrada en el barro del río.

—Quizá algún pato haga su nido en ella —sugirió.

—Frío consuelo, señora. Era una capa muy bonita.

—Estoy segura de que aún lo es —replicó.

—Lo lamento. Es algo estúpido, pero, bueno, me criaron para ser frugal.

—Como yo. Supongo que estar casada con ser Capuleto será un cambio escandaloso para una chica acostumbrada a usar vestidos remendados tres veces. Pero el donativo de su capa fue un bello acto cristiano. En este preciso instante la familia del pato alabará su generosidad. —Rio y dijo luego—: ¿Le entristece no participar de la carrera?

¡La chica era franca! No era algo que se comprendía con solo mirarla. —Sí, lamento decir que estoy un poco celoso de Antonio y Mari.

—Es honesto —remarcó con tono aprobatorio—. El signore Capuleto dijo que habían sido muy valientes en Vicenza. Usted y el caballero Montecchio. Dígame por favor, ¿estaba contrariado conmigo por algo? Se fue en cuanto entré al salón. ¿Es por algo que haya hecho?

Pietro no quería contestar. No quería contarle la opinión de Mariotto sobre su pareja. —No, señora. Tenía muchas cosas en mente. Antes de que usted llegara, su padre había hecho el relato de la muerte de su madre.

Gianozza arrugó la frente con preocupación. —¿Puede contarme la historia?

—No me cabe a mí contarla. Debe pedirle a él que lo haga. —Le hizo una pregunta personal—. ¿Usted y su tío son parientes cercanos?

—Tío abuelo. Supongo que sí. Es el señor de la familia, pero lo veía muy raramente hasta que me hice mayor.

«Hasta que te convertiste en alguien útil». Los campesinos podían casarse por amor pero la nobleza no. Para ella, era un contrato entre familias, un esfuerzo para producir hijos y favorecer los propósitos familiares. El amor era relegado a los asuntos extramaritales. Incluso la Iglesia, que había proclamado el matrimonio como sacramento justo unos sesenta años antes, hacía un guiño frente a esta costumbre. El amor cortés, el amor que anhela, languidece y arde, estaba reservado al mundo fuera del matrimonio. «¿No era un atraso?»

Desde hacía largo tiempo, Pietro sentía que se indignaba cada vez que se mencionaba el tema. Tal vez era a causa de su madre, y la mirada triste de su cara siempre que leía las obras de su marido. El casamiento de Gemma y Dante fue concertado por sus familias, pero el corazón del poeta le pertenecía a otra, a Beatriz, dadora de bendiciones. Dante le había dedicado la obra más importante de su vida a ella, mientras compartía los días y la cama con una mujer que era simplemente su esposa. Quizá los campesinos obtenían mejores tratos.

Sin embargo, la chica que estaba frente a él no corría peligro de que la marginaran. Antonio tenía puestos los ojos en ganar su corazón y aunque ella no pudiera retribuirle su amor, siempre sería adorada.

La chica miraba fijamente la nieve que flotaba y caía con las breves ráfagas de viento que soplaban entre los edificios. —Mi familia viene de una pequeña aldea del sudeste de Padua, Bovolento. Mi padre era Jacobino della Bella. No creo que haya oído hablar de él. Murió el año pasado.

—¿De qué?

—Gota. —Lo dijo con tristeza, mientras sus ojos se inundaban de lágrimas.

—Lo lamento mucho —dijo Pietro, con la esperanza de impedir el llanto—. De modo que, hablando con propiedad, no es una Carrara.

La joven se sorbió la nariz y pestañeó. —Mi madre es sobrina del Grande.

—Ah.

La conversación llegó a un punto muerto. Pietro no sabía qué hacer con la joven. Había algo en ella que lo ponía incómodo.

El viento aumentó, arrojándoles copos de nieve en los ojos como si fueran minúsculas dagas de hielo. Para escapar de él, giraron la cara hacia la multitud festiva del interior. Considerando que era la hora apropiada, Manuel, el bufón de Cangrande había sacado el laúd y el caramillo. Tocando los dos instrumentos al mismo tiempo, interpretaba una melodía que hombres y mujeres acompañaban con aplausos. Entre ellos, brincando con sus gruesas piernas, estaba el rubicundo Ludovico Capuleto. El hombre de edad mediana saltaba aquí y allá, en competencia con las notas. El señor Montecchio reía a pesar de sí y muchos otros saltaban uniéndose al retozón capuano.

—Me temo que él también la tiene —dijo Gianozza.

—¿Qué significa eso?

Con un gesto de la cabeza señaló a Capuleto diciendo: —¿Ve cómo apoya el pie derecho? Cada paso le produce dolor. Es el comienzo de la gota. No me sorprende que trate de casar a toda su familia tan joven.

—¿Qué otros le quedan por comprometer en matrimonio? Antonio es el único hijo que no está casado.

—Hay un nieto.

—¿De verdad? No sabía que tenía un nieto.

—Bueno, no tiene por qué saberlo —dijo Gianozza—. Todavía no ha nacido.

—¿Se refiere al niño de Luigi? —Su voz sonó más alta de lo que se proponía—. ¿Ha comprometido a su nieto que no ha nacido todavía? ¿Con quién?

—Con una hija de la familia Guarini. Me parece que tiene un año, de modo que serán de la misma edad.

—Es ridículo.

—Es... poco habitual. Según yo entiendo, el motivo por el que el señor Capuleto eligió Verona se debió en parte a sus fuertes lazos con los Guarini. Han sido socios en muchos negocios. No es que siga siendo comerciante —se apresuró a agregar. En la actualidad, emplea a otras personas que se ocupan de esa parte de sus negocios. —Las manos de la joven se doblaron apretando los puños—. Oh, me estoy comportando como una tonta.

Pietro hizo caso omiso de su tono de damisela en apuros. —¿Cómo saben que el chico será varón?

—Todas las parteras lo han dicho. El vientre está bajo, le dicen a la madre. Significa que será varón. Hasta le han puesto nombre.

—¿Qué nombre?

—Creo que Teobaldo.

Pietro trató de imaginar a alguien prometido en matrimonio desde el vientre. —Pobre Teobaldo.

—La alianza fortalece las condiciones de la relación entre ambos. Es mejor que la alternativa.

—¿Cuál?

—Romper el compromiso del caballero Capuleto conmigo y prometerlo al niño de los Guarini a cambio.

La imagen de Antonio mientras conducía a su novia infante al altar hizo reír estridentemente a Pietro y tuvo que darse la vuelta en dirección a la nieve cortante para ocultar la cara. Cada vez que empezaba a respirar con normalidad, se representaba el retrato de Antonio, deslizando una alianza en el dedito meñique del bebé. La chica reía tontamente a su lado y las otras jóvenes se acercaron para averiguar qué era lo divertido.

En ese preciso momento, fuera, se elevó una ovación. Era imposible ver algo en la nieve más allá de unos metros, pero cada tanto una ráfaga de viento aclaraba el aire. El gentío hacía presión empujando desde atrás. Gianozza se apretaba muy cerca de él; olía a azahares. La antorcha que marcaba la llegada encendía sus facciones mientras examinaba la calle debajo de ellos, buscando de un lado al otro. «Es encantadora», pensó.

Antes de que pudiera decir una palabra, Gianozza apuntó con el dedo hacia el callejón cubierto de nieve. —¡Mire! ¡Ahí vienen!

22

LAS siluetas borrosas se precipitaban ante la vista, dando empellones y tropezando unas con otras en el fondo del callejón. En la retaguardia, algunos cojeaban penosamente y ya nadie corría tan aprisa como al comienzo de la carrera. Un pie tras otro, avanzaban con obstinación hacia el palacio de Scaligero.

En el balcón de la casa de Federigo della Scala había gritos y agitar de antorchas. —No sigáis agitando esas antorchas, idiotas —gritó un hombre encima del hombro de Pietro, pero no lo oyeron o no les importó. Atraídos por los gritos y las teas, varios corredores, en su ciega desesperación por llegar a la meta, comenzaron a escalar el balcón equivocado y cuando llegaron a la mitad se dieron cuenta de su error. Algunos se dejaron caer a tierra para volver a probar, otros se encontraron con que los alzaban en aire hacia el balcón y los agasajaba un simpático anfitrión decidido a ofrecerles bebidas sin parar y a arrancarles alguna que otra historia.

Dos figuras en la nieve se aproximaban hacia la pared correcta. Sabían cuál era la galería del palacio de Scaligero porque habían saltado desde allí cinco meses antes. El pelo oscuro de Mariotto estaba empapado de nieve derretida y tenía una corona de hielo en el flequillo. A su lado corría el recién bautizado Antonio Capuleto, cuyo pelo más corto hacía invisible la nieve. Los cuerpos de ambos brillaban de nieve y sudor bajo la luz de las antorchas.

—Debería retirarse hasta que finalice la carrera. No falta mucho —dijo Pietro.

—Puedo soportar el espectáculo de un hombre desnudo —dijo la chica, sonrojándose.

—Estoy seguro de que sí, pero no creo que ellos acepten de buen grado que los vean.

—Oh, por supuesto. —Retrocedió hasta el fondo de la galería, donde se había reunido la mayoría de las mujeres.

Pietro se dio la vuelta hacia la balaustrada y gritó. —¡Vamos, vosotros dos! Subid aquí a beber algo. —Dudaba de que lo oyeran. Los hombres armaban griterío en la calle, en la galería y en el balcón de enfrente. A su espalda, Manuel hacía sonar el caramillo enloquecidamente. La melodía era altísima y frenética como un contrapunto adecuado a la acción que se desarrollaba abajo. Sin embargo, Pietro seguía alentando con gritos a sus amigos.

Antonio y Mari luchaban por encontrar algo de que agarrarse en las paredes heladas. Antonio se agarró con firmeza de un poste que sobresalía del establo. Un instante después, Mariotto saltó en el aire y se aferró a un soporte para antorchas que estaba encima de su cabeza. Los dos empezaron a trepar. Debajo de ellos, había otros hombres que trataban de imitar lo que ellos hacían o de apartarlos para que se estrellaran en el suelo.

Mariotto y Antonio subían tanteando la pared en busca del siguiente sitio de donde asirse. Antonio se impulsó más alto cuando lo encontró pero terminó resbalando. Quedó colgando de una mano, con los pies bailando en el aire mientras sus dedos hurgaban en la pared para buscar un punto de apoyo.

A poco más de un metro, Mariotto encontró un sitio donde apoyar los pies, lo que le permitía resistir mientras sus manos buscaban con afán. Miró a la derecha y vio a Capuleto casi a la misma altura que él. Pietro atisbo la sonrisa de Antonio mientras se retorcía para mirar de frente a Mariotto. El capuano le pegó un puntapié a un individuo que estaba debajo de él, y lo tiró sobre la multitud, al mismo tiempo que le extendía la mano a Mari.

Pietro vio que Montecchio vacilaba un instante y después extendió la mano. Las manos del dúo se unieron y Mari subió a Antonio de un tirón.

Ascendían juntos a toda velocidad hacia la cima. Era seguro que uno de los dos ganaría. A escasos metros debajo de la ventana, la voz regocijada de Antonio resonó tan alto como para hacerse oír por encima de la algarabía. Había encontrado un lugar donde plantar los pies, dejando libres ambas manos, pero aquella posición era más peligrosa todavía. Si se inclinaba hacia la pared, sin nada de que agarrarse, podía caer para atrás, sobre la masa de hombres desnudos que luchaba con denuedo abajo.

Mariotto estaba a mayor altura, preparado para saltar la reja del balcón y salir victorioso. Si Antonio quería ganar, tenía que hacer un tremendo esfuerzo final. Se hizo un ovillo, metió las rodillas debajo del mentón y se tiró con un fuerte impulso hacia la baranda del balcón.

Pietro interceptó sus ojos cuando saltó. Al llegar arriba, la cara de Antonio reflejaba júbilo. Aquella expresión fue reemplazada al instante por una mirada de terror cuando el ángulo de ascenso de Antonio cambió. Chocó el mentón contra los barrotes de la galería y soltó los dedos. Pietro se abalanzó tratando de aferrar las muñecas de Antonio pero las manos frías y húmedas se desprendieron de sus dedos.

Las manos de Mari aparecieron en ese mismo segundo. Estaba parado en la saliente externa del balcón, después de haberse elevado con mejor sustentación.

—¡Mari! —gritó Antonio, con auténtico miedo en la voz y tratando de agarrar el aire con los brazos.

Mariotto no se dio la vuelta.

Pietro vio que Antonio caía sacudiendo los miembros. Se oyó un crujido escalofriante cuando rebotó en los hombres que había debajo y luego un gigantesco ruido sordo cuando aterrizó en el piso entre los corredores exhaustos. Algunos tuvieron el tino de tratar de cogerlo; otros, que no lo habían visto dar volteretas en dirección a ellos, se convirtieron en almohadones involuntarios. Se quedó en el suelo, cogiéndose la pierna y gritando palabras que era mejor que su novia no escuchara.

Pietro le sonrió a Mariotto. —Está herido pero vivirá.

Mariotto estaba lívido. Una manta se materializó sobre él y lo llevaron rápidamente adentro cuando los demás corredores empezaron a aparecer. Pietro se quedó para ayudar a los otros que habían culminado satisfactoriamente el ascenso. Los criados traían capas y medias, los ladrillos ya se calentaban en el fuego y el olor a ponche caliente de vino y especias se hizo más fuerte cuando sacaron unas enormes cubas. Todo estaba preparado para remediar los males de los corredores que se apiñaban alegremente debajo de frazadas y tragaban la bebida tan caliente que les escaldaba la lengua.

Un criado llegó con un trozo de seda verde, y el gallo y el par de guantes para el que había perdido. Cangrande decidió no esperar al perdedor. Pietro vio cómo le otorgaban la cinta verde al joven Montecchio, luego se abrió paso a empujones para felicitar a su amigo. —¿Cómo te sientes?

—C... c... congelado —dijo Mariotto, castañeteando los dientes—. S... siento c... co... como si me clavaran mil agujas en los pies. ¿An... to... tonio... se ha hecho mucho dd... daño?

—No sé —dijo Pietro—. ¿Quieres ir a buscarlo?

—Deb... b... heríamos, ¿no?

—Me parece que debes calentarte, campeón. Buscaré a Capecelatro.

—C... C... Capuleto.

—Cierto, lo olvidé. —Pietro salió del pórtico muleta en mano y cogió de la manga a un sirviente—. ¿Sabes adonde llevaron a los corredores heridos?

—Creo que están en el salón, señor.

—Gracias. —Abajo, Pietro abrió varias puertas hasta que encontró el salón. Allí los juncos, empapados por las botas que entraban y salían llenas de nieve, exhalaban un olor acre.

Velas encendidas y antorchas se alineaban en las paredes. Los hombres no estaban especialmente de mal humor, sino molestos por las heridas. El médico personal de Scaligero, Aventino Fracastoro, estaba allí, así como el siempre fiel guerrero de las heridas, Giuseppe Morsicato. Este saludó a Pietro con un gesto de cabeza mientras reanimaba un pie dando un masaje.

Un jovial Antonio estaba estirado en un banco largo, envuelto en pesadas frazadas. Tenía la pierna izquierda estirada y abrazada con tablillas de madera. —P... P... Pietro. ¿Cómo está Gian... nozza? ¿Está p... preocupada?

Pietro se sintió culpable por no haber siquiera imaginado que ella podía inquietarse. —Estoy seguro de que sí. Mariotto y yo nos preocupamos. ¿Cómo tienes la pierna?

Antonio rezongó. —¡Rota! Mucho, dicen. Fracastoro me entablilló para que no la moviera, pero todavía tienen que poner todo de nuevo en su lugar. No podré cabalgar durante meses. —Puso cara de disgusto—. ¡Y pensar que estuve tan cerca!

—Te vi saltar. ¿Qué pasó?

—Me di con el mentón en algo y perdí el equilibrio. Caí encima de Bailardino —agregó tímidamente.

«Bien», pensó Pietro, reprendiéndose por ello.

Antonio miró implorante a su amigo. —No quiero que Gianozza me vea así. ¿Tú y Mariotto podríais entretenerla en mi lugar por esta noche?

Pietro hizo caso omiso de la sensación de escozor que sintió en el dedo izquierdo. «No es una premonición», dijo para sí. «Solo es frío». —Le prometí a donna Caterina que la visitaría, pero quizá la signorina Bella venga con nosotros.

—Asegúrate de que Mariotto también vaya. Quiero que sean amigos.

—Lo haré —dijo Pietro—. Te lo prometo.

* * *

Fuera del palacio, un grupo de ebrios se recostaba contra la parte de un muro pintado con frescos. Uno de ellos se irguió de improviso. —¡Dios!

—¿Qué te pasa?

—Lo juro por Dios, ¡la pared se movió!

—Está borracho.

—¿Ah, sí? Eso no me hace mentiroso.

—Ah. ¡Mira a este, que puede mover las paredes del palacio!

—No, de verdad dio un pequeño...

—Está tan gordo que puede echarla abajo.

—¿Quién dijo eso? ¿Quién de vosotros, borrachos, lo dijo?

—Al carajo con tus pellejos. Soy la imagen misma del buen estado físico. ¡Fíjate!

—Vamos, Hércules. —Lo animaban con gritos mientras ejecutaba un pino desastroso, chillaban a voz en grito y lo azuzaban, y nadie volvió a preocuparse por la pared que se movía.

* * *

Mari tardó más de una hora en volver a la galería, resplandeciente con la ropa limpia. Pietro lo esperaba en la puerta cuando llegó. —Pietro, ¿cómo se me ve?

El atuendo de nuevo caballero había desaparecido reemplazado por sus propios colores azul y blanco, un toque rosado en el forro y la cinta verde cruzando el hombro que lo señalaba como triunfador. Mariotto olía a piel de naranja y menta, tenía el pelo oscuro bien peinado, y la cara recién rasurada. Pietro, que no se había bañado ni cambiado, se sintió desaliñado en comparación.

—Muy bien. Mejor que Antonio, está...

—Gracias. —Mariotto ya se metía tan campante entre la multitud de invitados. Pietro lo seguía, mirando a su alrededor. Dante se había retirado, pero Jacopo estaba allí. Cojeó hacia Pietro, caminando sobre el borde externo de los pies que estaban evidentemente partidos y sangrando por el vendaje. —¿Me viste? ¿Me viste subir por la baranda? Lo logré. Y estaba en mitad del pelotón, no en el último lugar como tú.

—Oh, muchas gracias. —La firme decisión de Pietro de quedarse con Mariotto se impuso sobre el impulso de estrangular a su hermano.

Los ojos del joven Montecchio brillaban mientras estrechaba una tras otra las manos de quienes lo felicitaban. Rechazó varios ofrecimientos de malvasía y queso ofrecidos con insistencia por sus admiradores. Se movía con rapidez entre el gentío, buscando a alguien.

La encontró y todo el aire pareció quedar suspendido en los pulmones de Mari. Se detuvo, embelesado, después fue directo hacia ella. —Signorina, no nos han presentado como corresponde —dijo besando la mano de Gianozza—. Soy Mariotto Montecchio, el hijo mayor de...

Gianozza lo interrumpió. —Sé quién es. Oh, ser Alaghieri. ¡Hola! — Señaló con un gesto a otra joven que estaba junto a ella. —Le presento a Lucía.

—Encantado. —Pietro se inclinó con una reverencia todo lo que la gente y la muleta se lo permitían.

Lucía escondió la cara y rio disimuladamente. Pietro, incómodo, le dijo a Gianozza: —Señora, su prometido está bien. Tiene una pierna rota, pero aparte de eso se encuentra muy bien. Nos ha pedido a Mariotto y a mí que procuremos entretenerla en su lugar.

Mariotto hizo un pequeño floreo con su sombrero. —¿Nos permite acompañarla?

Ella acarició el almohadón donde se sentaba. —Claro. Me siento honrada de estar en presencia del ganador del Palio. Por favor, cuéntenos. —Las otras jóvenes miraban a Mariotto con coquetería. Lucía se había olvidado por completo de Pietro, pero Mari ni se inmutó por ninguna de ellas mientras le contaba a Gianozza la carrera, vuelta por vuelta, cada resbalón digno de recordarse. En ningún momento del relato mencionó a Antonio.

Cuando acabó, Gianozza aplaudió. —¡Qué emocionante! Pero, ser Montecchio, esta tarde oí algo... aunque quizá no quiera hablar de ello.

—No —dijo Montecchio con ansiedad—. Dígamelo, por favor.

—El signore Alaghieri dijo que esta noche se hablaba... de algo relacionado con su familia.

—Por supuesto, la enemistad. —En voz muy baja, habló de la muerte de su madre y de la antigua enemistad con los Capelletti. Gianozza escuchaba, con los ojos muy abiertos y la cara inclinada hacia un lado.

«¿Así mira a todo el mundo?», pensó Pietro, contemplándola desde fuera del grupo. «No es de sorprender que Antonio haya caído tan pronto víctima de su hechizo». Fijándose bien, era evidente que se esforzaba por tejer el mismo hechizo alrededor de Mariotto. «Casi con la misma intensidad con la que él trata de caer bajo él».

Pietro estaba tratando de imaginar una forma cortés de arrastrar a Mariotto fuera de allí, cuando una voz susurró en su oído: —Qué vergüenza, Pietro. Olvidarme por niñas más jóvenes. —Caterina recibió el saludo de rigor de las jóvenes diciendo—: No, no os levantéis. ¿No os molesta si me llevo a ser Alaghieri unos momentos? —Sin esperar la respuesta, se llevó a Pietro del brazo. En cuanto se fueron, las chicas estallaron en murmullos secretos.

Caterina echó un vistazo atrás en dirección a Mariotto. —Todas aclaman al héroe conquistador.

—Sí, es el hombre [más importante] del momento.

—Eso creo. Todo un Lancelote, ¿no?

La frase resonó en la memoria de Pietro. —Supongo que sí.

—No quise interrumpir. Quería desearte buenas noches y devolverte esto. —Le tendió el cuchillo y el sombrero.

Pietro se ruborizó mientras introducía la hoja en la vaina. —Perdóneme, señora. Iba a buscarla cuando...

—No estoy acusándote de nada, ser Alaghieri. Hoy es un gran día para ti, no debería estar acaparando tu tiempo. Te agradezco las atenciones que me has demostrado. Me voy porque tengo que llevar a Cesco a la cama.

—¿Está cansado?

—Yo estoy cansada. Tiene la energía de los hombres de mi familia, pocas veces duerme. —Se detuvo, torciendo la boca irónicamente—. Si su padre estuviera aquí, pregonaría esta metida de pata hasta el cielo.

—No es un secreto —confió Pietro—. ¿Está con su padre?

—No, el pequeño Cesco está con el aya. —Hizo un ademán hacia el rincón que había ocupado antes. Con toda seguridad, allí estaba, vuelta de espaldas a ellos. El moro que Pietro había notado más temprano pasaba frente a su vista con gran prisa.

Había muchísimo ruido en el balcón, incluidos varios animales. Pero Pietro juraría que había escuchado a Mercurio gruñir junto al aya. Entrecerrando los ojos, Pietro pensó que algo andaba mal a juzgar por la posición en que estaba sentada, repantigada hacia delante, con el brazo colgando.

—Donna —dijo con tono casi urgente. Caterina se dio la vuelta y de inmediato se fijó en aquello que lo perturbaba. Volvió al rincón casi desierto de la galería, con Pietro detrás. —¿Nina? —Cada paso que daba era más rápido que el anterior—. ¿Nina? ¿Cesco?

Al llegar allí, Pietro apoyó la mano en el hombro del aya. El cuerpo cayó instantáneamente del banco y quedó tendido en el suelo de baldosas. Pietro se arrodilló y giró la cara hacia la luz. Tenía la piel pálida, el cuerpo fláccido y sin vida. Miró enseguida hacia abajo y vio una mancha escarlata que brotaba del pecho donde sobresalía un cuchillo hundido.

Pietro, sin aliento, confirmó su peor temor. Los brazos del aya estaban vacíos.

23

—¡FRANCESCO! —Caterina, de pie junto a Pietro, no llamaba a su hijo adoptivo, sino a su hermano. En el lado opuesto del pórtico, el capitano se dio la vuelta y vio la expresión de la cara de su hermana. Dejó a su esposa y atravesó velozmente el salón lleno de gente. Al llegar junto a Pietro, abarcó la escena con una mirada. —¿Dónde está?

—Ha desaparecido. Salí un momento. —La voz de Caterina era firme, a pesar de que estaba temblando.

Cangrande chasqueó los dedos y aparecieron los hombres: Passerino Bonaccolsi, Nico da Lozzo, Bailardino, Tullio, y Filiberto del Angelo, el montero mayor. —El pequeño Cesco ha desaparecido. Tullio, busca a Villafranca, dile que cierre los puentes. Nico y Passo, llevad a vuestros hombres y buscad casa por casa, empezando por la más cercana. Nico, ve hacia el norte; Passo, al sur. Bailardino, ve a remojarte la cabeza, ponte sobrio, y lleva a mis hombres al oeste. Ziliberto, ve al puente de San Pietro. Es el que está más cerca. Idos todos.

Cuando se dispersaron, Caterina apoyó la mano en la manga de Cangrande. —No puede haber ido lejos. Ha sido ahora mismo.

Pietro abrió las cortinas. Una multitud enorme pululaba abajo en el callejón; un callejón que en una dirección iba hacia los establos y en la otra hacia la Piazza della Signoria.

Los ojos de Pietro examinaban desesperadamente todas las caras. —Vi a un moro —dijo.

—Sé lo del moro —dijo Cangrande.

—Me parece que fue él —insistió Pietro.

—Quizá tenga sus razones —dijo Caterina.

Cangrande frunció el ceño con aire vacilante. —Es verdad. Registraré el palacio. Tú organizarás las cosas aquí.

—Deja a Tullio —dijo Caterina—. Voy contigo.

—Pietro, me llevaré a tu perro. —Deslizando la mano en la correa de Mercurio, Cangrande se dirigió a la salida, pero encontró que su esposa le impedía el paso. —¿Esposo?

—No tengo tiempo. —Cangrande pasó delante de ella sin dirigirle la mirada.

Muchos se apretujaban boquiabiertos, fascinados por la daga que sobresalía del pecho del aya. La mitad de los hombres del balcón tenía experiencia militar. Uno por uno ofreció sus servidos a Cangrande, que trataba de avanzar hada la puerta.

Pietro se quedó atrás con una sensación de completa inutilidad.

* * *

Cuando el panel se abrió de golpe regurgitando a un hombre con un bulto, los borrachos prorrumpieron en una exclamación irónica. Agarrándose la cabeza rota, uno de ellos exclamó: —Te lo dije. ¡La pared se mueve!

—Dejadme pasar —dijo el hombre. La oscuridad de la escalera y el contenido del bulto que se retorcía para todos lados lo habían demorado.

—¿Qué es esa puerta? —preguntó uno de los borrachines, mirando dentro.

El hombre con la carga dijo: —Allí dan bebidas gratis, pero es un secreto.

Los hombres se tambaleaban ya hada el panel corredizo. El hombre trató de pasar al lado de ellos empujándolos y, mientras forcejeaba, una cabeza rubia asomó debajo de la manta que llevaba en los brazos.

—Lindo niño —dijo un borracho mientras aquél pasaba.

* * *

Pietro contemplaba el remolino de gente en la Piazza della Signoria. Era inútil, lo sabía, pero no podía quedarse de pie esperando. Buscaba una cara, una única cara en la multitud.

Una voz de hombre mayor preguntó con brusquedad: —¿Qué sucede? —Pietro vio al condestable Villafranca examinar el cuerpo.

—Han raptado a Cesco.

El condestable se sobresaltó de forma visible. —¿Cuándo?

—Ahora mismo, maldita sea. —Dándose la vuelta hacia la ventana, Pietro escudriñó la muchedumbre en medio de la nieve que caía. Hacia un costado, una figura notable asomó por las puertas del palacio, avanzando con dificultad entre la marea tambaleante de borrachos. Era el hombre que Pietro estaba buscando: el moro.

Algo no funcionaba bien. Pese a la capa voluminosa, Pietro podría afirmar que el moro tenía los brazos vacíos. Sin embargo, caminaba muy aprisa. De hecho, parecía estar concentrado en otra figura que iba delante de él, una figura que avanzaba mejor entre la multitud. El hombre que conservaba la delantera pasaba casi debajo del balcón de Pietro en ese momento, lo que significaba que no podía haber salido por la puerta principal. Alto, vestido con una túnica larga hasta la rodilla y una capucha colgante que arrastraba sobre sus miembros extrañamente ensanchados, parecía un spaventapasseri, muñeco fabricado por los campesinos para espantar a las aves carroñeras.

El espantapájaros llevaba en los brazos un lío, algo envuelto en una manta.

—Allí. Allí —gritó Pietro apuntando con el dedo—. Detengan a ese hombre.

El fugitivo miró atrás aterrado. En ese momento, Pietro pudo ver bien la cara del hombre: era grotesca debajo de la barba corta, con mejillas largas y hundidas bajo las sombras de la capucha y evocaba las peores pesadillas de la niñez de Pietro. —Allá va. Aquel es el hombre.

Cangrande apenas había alcanzado a llegar a las puertas de la galería. Se dio la vuelta rápido y vio que Pietro señalaba abajo, fuera de la ventana. Scaligero lanzó una maldición y gritó: —¡La escalera de atrás!

Mercurio iba delante de él, y su olfato lo llevaba a una puerta que estaba escondida en un hueco, al doblar un rincón de la galería. Cangrande llegó allí instantes después que el sabueso y tiró del pestillo. No se movió. —¿Por qué, Virgen Santa, esta puerta está cerrada? —La golpeó inútilmente con la mano, luego giró sobre sus talones hacia las escaleras de enfrente abarrotadas de gente.

Villafranca estaba en la ventana junto a Pietro. —Muéstramelo.

—Allí. —Abajo, metido entre la turba, el espantapájaros no podía correr, pero seguía avanzando a un ritmo constante, pegado a las paredes de los Giurisconsulti donde la multitud era más escasa debido a la presencia del leopardo en las escalinatas. Nadie se acercaba para interceptarlo a él o al moro. Iban a perder al niño.

Pietro ya había pasado una pierna por encima de la baranda antes de darse cuenta de lo que hacía. Apartó con un golpe de muleta la mano de Villafranca que intentaba cogerlo y, empleando la pierna izquierda para impulsarse, se dejó caer del balcón, encima de la gente. Algunas personas lo vieron venir y alzaron las manos protegiéndose; otras fueron tomadas por sorpresa. Pietro chocó con la cadera en la cabeza de alguien, pero sus brazos extendidos se cogieron de varios individuos para no estrellarse.

Hubo muchas maldiciones hasta que alguien reparó en sus ropas. —¡Es un caballero! —Creyendo que estaba bebido,

lo levantaron en alto y lo pasaron de mano en mano. Transportado por una marea humana que apestaba a bebida y sudor, se alejaba del secuestrador y del moro—. ¡No! Deteneos, maldita sea. —Sus gritos frenéticos eran inútiles, de modo que empezó a emprenderla a patadas y muletazos. Un hombre se agachó y soltó a Pietro, y envió al joven caballero rodando de narices hacia el suelo; logró frenar antes aunque la rodilla izquierda pegó fuerte contra el empedrado. Se obligó a levantarse, pensando en que había tenido suerte de que fuera la rodilla izquierda y no la derecha.

Escabullándose por un lado y otro, procuraba ver algo entre la multitud. La figura desgarbada del secuestrador todavía empujaba a la gente cerca del leopardo, tratando de pasar. Pietro marchó a tropezones en aquella dirección, empujando cuerpos fuera de su camino.

Un grito fuerte que llegó desde atrás hizo que mirara por encima de su hombro. El enorme moro encapuchado blandía un alfanje segando el aire encima de su cabeza mientras arrojaba fuera del camino a viandantes y se encaminaba derecho hacia Pietro protegiendo la huida del espantapájaros. Bajó la mano instintivamente hada el cinturón, pero estaba armado solo con el cuchillo que Mariotto le había dado aquella mañana, con su nombre grabado. La delgada misericordia era inservible contra la hoja del alfanje, capaz se separar la cabeza del cuello de un solo golpe.

La multitud se separó para dejar paso al moro, que empezó a moverse más aprisa. Pietro trastabilló pero siguió caminando en dirección al espantapájaros, echando frenéticas miradas a su espalda y al alfanje que se aproximaba. Entonces, más atrás, vio una señal de esperanza. Cangrande se asomaba por las puertas del palacio, una tea en alto en una mano, la correa de Mercurio en la otra. El perro de Pietro tiraba hacia la presa, y rogó que Cangrande soltara al sabueso para que viniera a ayudar a su amo.

Haciendo un esfuerzo por olvidar al moro, Pietro concentró sus ojos en Cesco, que se escurría de un lado a otro en brazos del espantapájaros. El niño lloraba, gritando a más no poder. El secuestrador lo cargaba con evidente dificultad. Pietro hizo bocina con la mano y gritó: —¡Cesco! ¡Francesco! ¡Cesco!

La cabecita se dio la vuelta y frunciendo los ojos vio a Pietro, una cara conocida. Liberó una mano de la manta y la tendió hacia él, que acortaba distancia ahora que la multitud se dispersaba. Haciendo caso omiso del dolor de la pierna que amenazaba con fallarle, Pietro echó a correr a toda velocidad. «¡Maldito sea yo y maldita sea esta pierna! ¿Dónde diablos están Cangrande y Bailardino y todos los demás? ¿Y dónde está el moro?» En un gesto desesperado, arrojó la muleta, débil proyectil, por encima de su hombro. Quizá hiciera caer al moro.

Ahora lo único que Pietro tenía era la daga de plata. De repente se le ocurrió una idea. Alzó en alto el arma y gritó: —¡Cesco, mira!

Cesco vio la daga que centelleaba bajo la luz de las antorchas. El niño empezó a forcejear, soltando las manos y esforzándose por alcanzar aquella linda arma. El secuestrador gritó: —¡Bendito sea, niño! ¡Quédate quieto, en nombre de Dios! —El cabrón zarandeó a Cesco que lloraba y se aferraba a una cadena delgada que colgaba del cuello del espantapájaros.

Apenas a unos metros de él, Pietro vio que el villano, desesperado, buscaba algo. La multitud había retrocedido, pero no tardaría mucho en comprender quién obraba mal; le obstruiría el paso, terminaría con su vida. El espantapájaros no tenía escapatoria. Pietro exhaló un suspiro poco profundo y dijo: —¡Ríndete, hombre! ¡Se terminó!

—¡Es el demonio! —El espantapájaros se dio media vuelta. Tenía un cuchillo apoyado en el cuello de Cesco.

Pietro frenó su carrera. —¡No lo hagas!

Un gruñido feroz lo interrumpió. El leopardo estiraba al máximo su atadura muy cerca de él. El espantapájaros miró al animal. Pietro vio la idea formarse en su cara. Una sonrisa curvó los labios de aquel demonio. «No. ¡No puede!».

El secuestrador arrojó a Cesco hacia el leopardo. El chico todavía se aferraba al collar del hombre, pero este se rompió y el niño voló por el aire.

Pietro oyó el grito de Caterina más atrás, que ahogó los jadeos y chillidos de la multitud ebria. Cesco, envuelto en la manta, rebotó contra el hombro del leopardo y cayó. El pequeño bulto se precipitó bruscamente sobre el peldaño de piedra superior, rodó dos peldaños más abajo y terminó cara arriba, mirando la nieve que caía del cielo, con la boca abierta en un grito, pero sin emitir ningún sonido.

El leopardo sobresaltado estaba agazapado sobre las patas traseras y miraba gruñendo al niño. Pietro se olvidó por completo del espantapájaros y del moro y, rezando para que el leopardo se quedara quieto, corrió como una flecha y extendió la mano para coger al niño. El animal levantó la garra que era tan enorme como el cuerpo del pequeño.

Pietro se agachó sobre Cesco y alzó el puño para repeler el zarpazo del leopardo; el peso que cayó encima fue aplastante. El leopardo rugió mientras desgarraba la mano de Pietro. Un segundo manotazo dio en su cabeza como un ladrillo afelpado. Sus hombros sacudieron las piedras empapadas mientras era arrojado por el aire y caía de espaldas.

Rodó aturdido, parpadeando fuerte. Algo oscuro le enturbiaba la vista, pero oyó aullar al leopardo. Se restregó los ojos y miró.

Cesco estaba tirado cerca de él encima de las piedras. El leopardo se encaramaba en el último peldaño de la escalera de los Giurisconsulti. Algo le pasaba en la pata derecha porque cojeaba, dejando un rastro de sangre. La daga de Pietro, olvidada cuando saltó, había atravesado la mano del leopardo. Pietro contempló durante un instante horrible la extraña boca de la bestia y la hilera de dientes que ocultaba dentro. Pero el leopardo no miraba a Pietro. Le gruñía a Scaligero, que había saltado para proteger al chico con una antorcha encendida en la mano. A los ojos de Pietro, Cangrande parecía mil veces más feroz que el animal.

Cesco aspiró una enorme bocanada de aire, y esta vez su grito fue audible. Pietro volvió a parpadear e intentó fijar los ojos. Una silueta enorme tomaba forma al lado de Cangrande. ¡El moro! ¡Alzada a espaldas de Cangrande, aquella hoja maldita se cernía sobre el niño!

—No, no, no —farfulló Pietro. Estiró la mano en un intento vano de desviar la cuchillada.

Cangrande no vio el peligro que amenazaba a Cesco. Estaba ocupado en agitar la antorcha, obligando al leopardo a encorvarse hacia atrás, pero el miedo al fuego no reducía la furia de la criatura. Saltó en el aire con un gruñido, las garras transformadas en cepos.

Cangrande arremetió, protegiéndose la cabeza con un brazo, mientras con el otro todavía sostenía la tea. El moro avanzó sobre Cesco y por detrás de Scaligero, las armas atravesadas, pegándole al animal debajo de mentón con el dorso de su acero. El peso terrible de la bestia cayó sobre los hombros del capitano y los antebrazos del moro. Se tambalearon juntos, separando bien las piernas para apoyarse mejor. Si cedían terreno, el leopardo caería de lleno sobre del niño.

Cangrande empleó la tea para esquivar las garras de la mano ilesa, luego insistió con el fuego, quemando el vientre del animal. El gigantesco gato aullaba y sacudía las manos en el aire. El moro dio un paso adelante y giró de modo que su espalda quedó aplastada contra el vientre herido del animal. Cangrande soltó la tea y se retorció alrededor del moro alejándose del animal. De un salto recogió a Cesco que lloraba y salió corriendo hacia donde estaba la gente y le entregó el bulto a su hermana, que acababa de llegar.

—¿Alguien puede ayudarme, por favor? —El italiano del moro apenas si tenía acento extranjero. La calma del tono, bajo y ronco, disimulaba el enorme esfuerzo de mantener a raya al leopardo.

Alguien en la multitud gritó: —Dejadlos que se maten entre sí. —El sentimiento se repitió como un eco; se hicieron rápidas apuestas y se alentaba al leopardo.

Cangrande estaba a punto de ayudar al moro cuando apareció Filiberto del Angelo, provisto de un palo largo con un lazo de cuero en la punta. Con una rápida sacudida de la muñeca, el montero mayor enlazó el cuello de la bestia y tiró hacia arriba. El moro se alejó de inmediato ante los abucheos y silbidos de la gente.

—Tu amor no es ligero, ¿verdad? —preguntó Ziliberto. El leopardo estaba enojado, herido y asustado. Cayó sobre los peldaños y se alejó cojeando de la gente. Filiberto lo siguió, susurrándole y profiriendo extraños sonidos animales.

Pietro sintió que unas manos lo levantaban por las axilas, pero su atención se concentraba en Cangrande. Scaligero respiraba con dificultad, y la sangre le manaba del hombro y la espalda. Pero parecía conservar la calma. Mientras se ponía de pie una vez más, Pietro buscó a Cesco. —¿Se ha hecho daño?

—El capitano está bien —le respondió alguien.

—No, el niño. ¿Se ha hecho daño?

—Está muy bien —bramó una voz baja. Una mano morena acarició la cabeza de Pietro, palpando el daño—. Alguien debe atender los cortes.

Pietro miró al moro a la cara. —¿Cómo... quién es usted?

El hombre habría contestado si una piedra no hubiera llegado volando desde el fondo de la multitud, anónima y feroz golpeando al moro en la espalda que gruñó y se encorvó. Un segundo proyectil, un pedazo de hielo, le golpeó la nuca, seguido de bolas de nieve con piedras dentro. Pietro levantó los brazos a la altura de las orejas y se hundió bajo una lluvia de proyectiles dirigidos contra el hombre que estaba junto a él.

—¿Cómo os atrevéis? —gritó Cangrande, saltando hacia la multitud. El jubón había desaparecido, la camisa hecha pedazos y el cuerpo chorreado de sangre—. Ese hombre acaba de arriesgar su vida mientras todos vosotros mirabais ¿Os atrevéis a atacarlo? ¿Queréis demostrar qué valientes sois? Buscad al que comenzó esto: el hombre alto y delgado con la capa remendada. Prometo riquezas a quien lo encuentre, y la muerte para la próxima piedra que sea arrojada.

Mientras hablaba, hombres con la librea de Scaligero llevaron precipitadamente al moro a una calle lateral. La multitud partió aprisa, aunque Pietro no sabía si era para cazar al fugitivo o para escapar de la ira de Scaligero.

A Pietro todavía le zumbaba la cabeza, y volvió a sentarse haciendo un esfuerzo en la escalera de los Giurisconsulti. Permaneció allí durante horas, si los latidos dentro de su cabeza eran un indicador. Una suave sacudida del condestable en el hombro lo despertó. —Tienes que entrar, muchacho. Los médicos querrán revisarte.

Pietro aceptó la ayuda del hombre para levantarse. —Gracias.

—Eres un condenado tonto, muchacho —dijo Villafranca sacudiendo la cabeza—. Aunque jamás he visto un hombre valiente que no lo fuera.

Pietro entrecerró los ojos ante el dolor. —¿Adonde fue?

—No te preocupes, encontraremos a ese desgraciado.

—No, el otro, el moro.

—Ah, él. Un demonio aterrador, ¿no es cierto? Quizá sea un infiel, pero juro que pocas veces he visto una hazaña como esa. Me había olvidado, bueno, hace años que no lo veíamos.

—¿Quién es? —insistió Pietro.

—Supongo que no podías saberlo, ¿cierto? Lo llaman Ars, Dios sabrá lo que significa. Es propiedad del astrólogo personal de la señora Caterina. Un maldito hechicero. Casi hubiera deseado que lo ultimaran. A los dos, a él y a su amo.

«¿Un hombre de Caterina?» Pietro miró al condestable. —¿Cómo llegó hasta aquí usted, señor?

—De la misma forma que tú. Pero te manejaste mejor que yo. —Villafranca señaló con la cabeza su tobillo izquierdo, que se hinchaba de forma perceptible —Está roto, me parece. ¿Entramos juntos a ver al doctor? Fíjate, lo primero que hará Fracastoro es sacarte pis. Luego lo olerá y lo probará. Si está realmente preocupado, se lo servirá a las moscas, y si a ellas les gusta, bueno ahí es cuando tienes un auténtico problema.

Pietro echó una mirada a la plaza. —¿Cangrande?

—Buscando al secuestrador con todos mis hombres. Tengo órdenes de cuidarte. No te preocupes. Me imagino que nos buscará cuando termine. Vamos a llevarte al doctor. —Pietro empezó a protestar—. Joven, ninguno de nosotros está en condiciones de perseguir siquiera a un caracol, mucho menos a esa criatura. Entra como un hombre en sus cabales y embriágate.

* * *

Tras la confusión que siguió al frustrado rapto, el joven Mariotto salió del palacio de Scaligero y volvió veinte minutos después armado de un libro. Abriéndose paso entre la multitud que animaba la Piazza della Signoria, se deslizó dentro de la iglesia de Santa Maria Antica por la pequeña puerta del oeste. Si sus pensamientos no hubieran estado puestos en otro sitio, quizá se le habría ocurrido dudar del estado de su alma por llevar un libro denominado el Inferno a un terreno sagrado.

Cerrando la puerta a los alborotados juerguistas de la plaza, miró a su alrededor. En la oscuridad de la silenciosa iglesia no vio a nadie. Se sacudió la nieve de la capa y avanzó sigilosamente, dejando una estela de manchas húmedas con las botas. Adelante, una vela parpadeaba proyectando una luz opaca. Las manos que sostenían el libro temblaban. Rodeó las columnas y se detuvo.

—Gianozza.

La joven estaba arrodillada. Se persignó antes de darse la vuelta. —Pensé que si me encontraban, sería mejor que me vieran rezando. Diría solo que había venido a confesarme.

—¿Qué deberías confesar?

La joven se ruborizó y se acercó a cogerle la mano. —Vine a encontrarme contigo.

—Lo sé. Me alegro de que vinieras. —El cuerpo de Gianozza estaba muy cerca, las caras separadas unos centímetros. El aliento del joven se sentía muy ardiente.

—Yo también me alegro —susurró, mirándolo a los ojos—. Tú, pobrecito —dijo, observando la nieve que colgaba de su pelo—. Debes de estar entumecido de frío.

—Creo que nunca más volveré a sentir frío.

—Es hermoso que tú lo digas.

Sintió el aliento de la joven en la mejilla. —Esto es amor cortés —observó Mariotto.

—¿Cómo?

—Amar a una mujer inalcanzable.

—¿Soy inalcanzable? Creí que era una fresca. —Durante un instante su mejilla permaneció pegada a la cara de él. El joven sintió el aleteo de sus pestañas sobre la piel; luego, aspirando el aire como si fuera el hilillo de agua que escurre de un arroyo ella se apartó de él y lo llevó de la mano hacia el confesionario.

—¿Qué vas a...?

—Quiero que me leas, caballero. Si quiero escucharte, no podré mirarte. Jamás oiré ni una palabra de lo que digas. —Le hizo un gesto con la cabeza a través de la puerta reservada a los sacerdotes.

El corazón de Mariotto estaba tan henchido de emoción que ni siquiera protestó cuando ella la cerró detrás de él. Ya había encendido una vela y la había dejado en la celda. Cerró otra puerta y la joven quedó dentro del recinto del penitente. —Perdóname, Padre, porque he pecado.

Mariotto estaba por pronunciar sus tres primeras demandas de arrepentimiento pero se contuvo. —Di tres Avemarias y ven a besarme.

—¡Oh, Padre! —gritó—. Si no se te ocurre nada mejor que eso, es mejor que empieces a leer.

Mariotto metió la llave y abrió la tapa del libro. El frontispicio estaba firmado. Pasando la página, empezó a recitar: Nel mezzo del camin di nostra vita...

* * *

La predicción del condestable era correcta. Scaligero regresó al palacio una hora después. Para entonces, el salón-enfermería estaba casi vacío. Cuando Cangrande irrumpió en la habitación encontró a Antonio, Pietro y Villafranca acostados en sofás, uno junto a otro para facilitar el uso compartido de la botella. Los almohadones ensangrentados manifestaban a las claras que los sofás jamás volverían a estar en condiciones para los invitados. Los doctores Fracastoro y Morsicato habían atendido sus heridas y esperaban a ver si llegaba alguien más. Marsilio da Carrara descansaba borracho en un diván con los brazos y piernas abiertos.

—Espero que haya quedado algo de vino —dijo Cangrande. Todavía estaba sin camisa, pero la sangre ya había sido lavada por la nieve que se había derretido al tocarlo.

Los hombres que descansaban boca abajo se dieron la vuelta para mirarlo, y los dos médicos lo tomaron de los brazos y lo hicieron sentar. Scaligero miró a Antonio y a Villafranca y dijo: —Vosotros dos hacéis una buena pareja. Con esas tablillas deberíais ser sujetalibros.

—No haría tan mal trabajo como el que hice esta noche —refunfuñó Villafranca.

—No te inquietes, no voy a despedirte.

Pietro se sentó. —¿Lo ha atrapado?

Cangrande estaba muy disgustado. —¡Desapareció! Se fue. Se esfumó sin dejar rastros. Empiezo a pensar que es un fantasma.

Pietro expresó las conjeturas que todos compartían. —Quizá tenga un cómplice o una habitación alquilada.

—Se ha puesto en marcha una búsqueda puerta por puerta en el barrio romano. ¿Pero por qué tengo la sensación de que este hombre no aparecerá? Es mago.

—La nigromancia no es la única explicación —observó Morsicato, hurgando un tajo en el hombro de Scaligero. Fracastoro le dio una palmada en la mano a Morsicato. El médico vicentino se retiró haciéndole el gesto de la higa.

—Mucha gente siente aversión por usted, señor.

—Hmm. No veo por qué. —A instancias de su médico, Scaligero se tendió en un sofá vacío. Fracastoro empezó a palparlo concienzudamente, con los instrumentos médicos al alcance de la mano. El capitano cerró los ojos pero no hizo ningún gesto de dolor. Solo cuando el médico hizo una pausa, repitió la pregunta—. ¡Maldito seas, Aventino! ¿No vas a ofrecerme nada de esa nauseabunda sustancia?

—Por supuesto, señor —dijo Fracastoro—. Solo quería que me lo pidiera. —Fracastoro tomó un odre de vino y se lo dio.

—¡Eh! —protestó Antonio—. Ese no es el mismo que nos ofreció a nosotros.

—Vosotros no me pagáis el sustento —dijo sonriendo el médico personal de Scaligero.

Pietro preguntó: —¿Cómo está Cesco?

Scaligero bebió un largo trago. —Espero que esté durmiendo. No parecía estar muy lastimado.

—Algunos moretones donde aquel desgraciado lo tenía agarrado —dijo Morsicato—. Nada más.

—¿Y dónde está su sombra? —le preguntó Villafranca a Cangrande.

—El moro está vigilando la casa de Caterina. Se quedará allí toda la noche.

Villafranca tenía aspecto de enojado. —Puedo apostar hombres allí, hombres que no dejarán que nadie se acerque al niño en dos kilómetros a la redonda.

—Haz lo que quieras. Para él será lo mismo.

—Bah —gruñó Morsicato con tono desdeñoso—. El moro una vez me dijo que viajaría a sitios lejanos y mi nombre se volvería famoso en el extranjero.

Cangrande le echó una mirada al médico huésped. —¿Qué tiene de malo eso?

—Odio viajar —confesó Morsicato—. El mar me marea.

El condestable, cuidando tanto el orgullo como el tobillo, vado la botella que tenía más cerca. —Hablando de profecías, ¿os parece que este episodio tiene alguna relación con el oráculo?

Cangrande se encogió de hombros, estremeciéndose al mismo tiempo.

—Dicen que la asesinaron. ¿Qué hizo con el cuerpo? —dijo Morsicato.

—Contraté a algunos actores. Fueron testigos de cómo se quemaba.

—Debió habernos llamado —dijo Morsicato, señalándose a sí mismo y a Fracastoro con un gesto.

El condestable sacudió la cabeza. —Estaba más allá de la salvación.

—Lo que él quiere decir —terció Fracastoro en tono reprobatorio— es que podríamos haberle dicho algo sobre su muerte. Dios sabe que entre los dos hemos visto suficientes heridas de batalla. Podríamos haberle dado algún indicio del asesino.

—Oh, lo recordaré para el futuro —dijo Villafranca con un eructo.

—De todos modos, creo que todos sabemos quién es el asesino —dijo Cangrande. Hizo una mueca cuando Fracastoro empezó a coserle una de las heridas. Morsicato abrió la boca para sugerir algo, pero ante la mirada fulminante del otro médico se redujo a mirar. Nadie atendía las heridas de Cangrande, salvo su cirujano personal.

—El spaventapasseri —dijo Pietro.

—¿Espantapájaros? Es un nombre apropiado para él —convino Cangrande—. Creo que la muerte de la pitonisa fue el mensaje que nos dejó.

—¿Cómo es eso? —dijo Pietro.

Villafranca les informó sobre la cabeza de la pitonisa. Cangrande resopló. —Un contrapasso excelente. Alguien admira los de tu padre —le dijo a Pietro.

—¿Qué? —preguntó Antonio.

—La cabeza retorcida —dijo Pietro— con la cara mirando hacia atrás. Es una de las torturas que describe mi padre en el Inferno; es el precio que profetas y adivinos pagan por tratar de conocer el futuro.

—De modo que quien la mató manifestaba su opinión respecto a su profecía —dedujo Morsicato.

—O tiene un sentido del humor morboso.

—¿A todo esto, quién es ese espantapájaros? —preguntó Antonio—. ¿Qué quería?

—Averiguar quién es requerirá investigación, pero ya tenemos un indicio. El niño le arrancó algo del cuello, un medallón que jamás antes había visto. En cuanto a qué desea, se lo preguntaremos cuando lo encontremos.

El condestable aventuró una opinión. —Tal vez pensó raptarlo con el propósito de extorsionar a alguien.

Si esperaba que Cangrande mordiera la carnada, se decepcionó.

—¿Iré a acompañar a los grupos de búsqueda? —preguntó Pietro, levantándose—. Pude verlo muy bien.

—Dios no lo permita —dijo Cangrande antes de que cualquiera de los dos médicos lo dijera—. Ve a la cama y descansa. Recibiste un golpe terrible. Ven a verme mañana, cuando te despiertes. Pero no te apresures. Tengo el presentimiento de que estaré ocupado. —Scaligero cerró los ojos.

—¿Qué le pasó al leopardo? —le preguntó Morsicato.

—Del Angelo considera que habría que aniquilarlo. Me parece que el animal se defendía ante una circunstancia que lo asustaba y por eso deberían dejarlo vivir. Lo decidiremos mañana.

—Lo que no entiendo —dijo Pietro inquieto —es cómo bajó tan aprisa a la calle.

—Ya lo investigaremos. —Los ojos cansados de Scaligero se abrieron a medias—. Esta noche han pasado tantas cosas, Pietro, que me he olvidado de los modales. Mañana recuérdame que te lo agradezca. Otra vez.

Pietro se sonrojó levemente. Antonio le hizo un guiño. Los ojos de Scaligero se cerraron cuando Fracastoro hundió la aguja en la espada sanguinolenta y llena de cicatrices.

Pietro escuchó algunos consejos respecto a los cortes de la frente que Morsicato le dio en voz baja. Deseándoles buenas noches a todos, hizo equilibrio con la muleta, y se dispuso a salir.

Un tirón en la manga hizo que se inclinara para escuchar a Antonio. —¿Dónde estaba Mari? ¿Por qué no te ayudó?

—Estaba hablando con... —Pietro titubeó—, estaba hablando con tu novia del otro lado de la galería. Probablemente no se percató de lo que sucedía hasta que todo terminó.

Antonio gruñó. —Bueno, al menos se llevan bien. Esa es una buena noticia. ¿Te imaginas si se llevaran mal? —Se acomodó mejor, levantando la pierna rota mientras esperaba que una litera lo transporta a la casa de su padre.

Pietro salió de la enfermería improvisada y atravesó el pasillo hacia la puerta de entrada. Bailardino Nogarola estaba allí, sacudiéndose la nieve de las botas con fuertes pisotones. Al ver a Pietro, sonrió con cansancio. —El hombre en persona. Juro que iré a Rodas y me convertiré en Hospitalario. Me alegro de verte repuesto, muchacho.

—Me alegro de estar aquí, señor —replicó Pietro.

—Dicen que un leopardo te partió el cráneo.

—Sí, mi señor.

—Fuiste un maldito estúpido al permitirlo.

—Supongo que no soy tan brillante. —Pietro señaló con un gesto las marcas de las zarpas cubiertas por la venda, encima del ojo derecho.

—¡Por las llagas de Cristo! Un milímetro más abajo y estarías ciego.

—Solo me pegó un manotazo. ¿Ningún rastro del secuestrador?

Bailardino sacudió la cabeza. —Nada. Al menos no en las casas que están al oeste de aquí. Mis hombres todavía están buscando, pero le prometí a Caterina que vendría a ver cómo estabas. Sí, tú. No tienes que seguir jugándote el pellejo por nuestra familia. Le harás salir canas. —‘Posó una mano fornida en los hombros de Pietro—. Te ha tomado aprecio, ¿sabes? Odiaría ver que te suceda algo. Lo mismo que yo.

El tapiz que colgaba allí cerca se estremeció y no había viento en el pasillo como para que se moviera. Pietro y Bail miraron, con creciente tensión. Había un pequeño bulto en el tapiz medio oculto por las sombras.

Bailardino enarcó las cejas; Pietro levantó la muleta. —Sí —dijo Bail en voz alta, desenvainando con cautela la espada—. Todos te hemos tomado verdadero cariño, Pietro.

Pietro se acercó más y, apoyando el hombro contra la pared de piedra que estaba junto al tapiz, golpeó con fuerza el bulto.

—¡Auch! —aulló el bulto. El pequeño Mastino della Scalla salió como una flecha rascándose el hombro con aire de rebelión—. Tío Bail, guarda la espada.

Pietro bajó la muleta y agitó el puño. —Ya te lo han dicho: no debes espiar.

Mastino lo fulminó con la mirada. —¡Ya te arreglaré! —gritó; luego salió corriendo por una puerta que había debajo de la escalera.

Bailardino envainó el arma. —Puf. Pequeño asqueroso. Precisa que le den una buena tunda con más frecuencia. —Temblaba—. Diablos, hace frío.

—Debe de ser difícil tener que salir después de la carrera.

—Eso me recuerda —dijo Bailardino —que le diga a tu amigo Montecchio que aquel fue el movimiento más resbaladizo que jamás he visto. Y eso que los vi todos.

Pietro frunció el ceño. —¿Qué movimiento?

—Lo que hizo en el Palio. Más resbaladizo que mierda de ganso.

—¿Qué hizo?

—Je. El pequeño capuano iba a ganar. Tu muchacho lo sabía. Así que lo quita de en medio con un puntapié en el momento justo y le pela las canillas al pequeño capuano. Lo hizo bajar y dejarle el campo libre para ganar. —Bailardino rio entre dientes.

Se quedó helado. —¿Cómo lo sabe?

—Demonios, si no fuera por mí el capuano se hubiera caído. Pero, ojo, si yo hubiera podido, también lo habría hecho. Esos dos son demasiado jóvenes para mí, pero, para ser un viejo tonto, lidié una buena carrera. ¡Tienes que reconocerlo!

—Sí —respondió Pietro de manera distraída.

—¿Cangrande está en el salón? Iré a decirle al pavo real que todavía podemos sostener nuestras vergas, después iré a casa y le diré a Caterina que estás ileso. Entre paréntesis, quiere verte. Ve por allí mañana, pero no antes de mediodía. No está en su mejor estado antes de esa hora. —Pietro asintió, se desearon las buenas noches y Bail se fue hacia el lugar de donde Pietro había venido.

La primera intención de Pietro fue atravesar la Piazza della Signoria, subir a la habitación de su padre en la Domus Bladorum y arrastrarse dentro de la cama. En lugar de eso, cansado como estaba, se quedó a registrar el palacio de los Scaligero. No había ninguna señal de Mariotto, y decidió poner un punto final golpeando la puerta de las habitaciones del paduano para preguntar si Gianozza estaba allí.

Una hora después, Pietro entró trastabillando en la habitación de su padre. Poco aún seguía fuera divirtiéndose pero, cuando abrió la puerta, Dante escribía bajo la luz de una lámpara. —¿Te molesta la luz? La musa está conmigo.

Al parecer, el poeta no había escuchado el alboroto, lo que no era nada sorprendente si estaba en medio de la tarea de componer versos nuevos. Ni siquiera se había percatado del vendaje nuevo que adornaba la frente de su hijo. Pietro resopló y se tiró simplemente en la cama sin quitarse la ropa. A los pocos instantes se quedó dormido.

Dante se puso de pie entre papeles tirados y tinta, fue a la cama de su hijo y lo tapó con un cobertor para que no se enfriara. Aguardó un momento, mientras miraba la figura de su hijo dormido, después retornó a su Purgatorio.

* * *

Si la búsqueda de Pietro se hubiera extendido hasta la capilla al otro lado del palacio de los Scaligero habría encontrado a su presa. La vela se había acortado pero aún daba luz cuando Mariotto llegó al segundo círculo del Infierno.

Comencé: «Poeta, feliz conversaría con estos

dos que caminan juntos

parecen andar tan suave sobre el viento».

Y él: «Una vez que estén más cerca, verás:

Si les suplicas por el amor

que los mueve, vendrán».

Gianozza era una oyente excelente. Cada tanto prorrumpía en pequeños ruidos de placer que alentaban a su lector a continuar. El resto del tiempo, respiraba de forma audible pero no acompasada de modo que él podía tener la certeza de que no se había quedado dormida.

Ahora se inclinaba hacia adelante deleitada. —¿Quiénes son? Los amantes, ¿quiénes? El poeta ya ha mencionado a Cleopatra, Paris y Tristán. ¿Son Lancelote y Ginebra?

—Ten paciencia —la reprendió Mari. Ya te enterarás. —Leyó la súplica de Dante a los amantes que flotaban en el viento, y su respuesta digna de conmiseración. Cuando se les pidió que contaran su historia, el hombre gimió mientras la mujer hablaba:

«El amor, presto despertado en el gentil corazón,

se apoderó de aquel hombre con la bella forma

a mí arrebatada. La manera aún me aflige.

Amor, que a ningún amado absuelve de amar,

me atrapó tan fuerte con su encanto

que, como tú ves, todavía no me ha abandonado.

Amor nos provocó una muerte.

Cama espera por aquel que sació nuestras vidas».

Estas palabras llegaron transportadas de ellos a nosotros.

Mariotto hizo una pausa cuando oyó un sollozo que provenía del confesionario. —¿Gianozza? —Apretó la cara contra el enrejado que los separaba. La puerta que daba a la celda del penitente se abrió y oyó que la joven salía corriendo de allí.

«Oh, no. No, no, no. La he entristecido ¿Fue mi lectura? ¿Hice algo? ¿No hice algo? ¿Debo ir tras ella?», pensó.

»Es la novia de Antonio. ¿Cómo puedo perseguirla?

»Dios, ¿por qué no puedo?»

La puerta que daba a su celda se abrió. El soplo de viento hizo parpadear la luz y luego se apagó. La joven entró rápidamente y cerró la puerta tras de sí, sumiéndose en una oscuridad absoluta. Se desplomó llorando en los brazos de Mariotto.

—¿Qué? —preguntó Mariotto exaltado—. ¿Qué pasa? ¿Te sucede algo?

—¡Es tan bello! —Enterró la cara en su jubón, aferrando al joven con desesperación.

Mariotto la acunó en sus brazos y apretó la cabeza contra su mejilla. No besarla entonces probablemente fue el único y el mayor acto de abnegación que Mari jamás había realizado. Quería moverse en el asiento, para que la muchacha no advirtiera exactamente cuánto lo había excitado. Pero no pudo negarse el placer de sostenerla en el regazo. Y una parte de él quería que ella supiera lo excitado que se sentía. Los dos movían errantes las manos y respiraban el mismo aire espeso. Mientras ella lloraba, no se atrevió a acariciarla como hubiera deseado, pero podía rozar suavemente el pelo, el cuello, los hombros. Después de un rato, la joven dejó de verter lágrimas y aplastó su cara en la de él. —Perdóneme, ser Montecchio. Debe de pensar que soy una chica tonta.

—Mariotto —dijo—. Por favor llámame por mi nombre. Y no, tonta no, eso jamás.

—¿Te importa si me quedo? —preguntó ella con voz queda. Mariotto descubrió que era incapaz de responder. Gianozza se arrellanó contra él y una vez más él olió la dulzura de los azahares; bebió su perfume como los dioses de antaño bebían el néctar.

Sus manos empezaron a acariciarle otra vez la espalda, esta vez con más insistencia. En medio del silencio tenso y cargado de ansiedad, la muchacha preguntó de improviso: —¿Quiénes son?

—¿Cómo? Oh, ella se llama Francesca y su amante, Paolo. Ambos fueron asesinados por el esposo de Francesca.

—Cuéntame la historia —le pidió ella. Él intentó volver a encender la vela pero ella se lo impidió—. Cuéntamela tú. Prefiero escucharte a ti antes que a Dante.

Temblando, comenzó a contar la historia de Francesca. —Francesca da Polenta, de Ravenna estaba casada con Gianciotto Malatesta da Verrucchio, de Rimini.

—¿Gianciotto? —El nombre significaba literalmente, Juan el Cojo—. ¿Y lo era?

Mariotto asintió como si hubiera estado en Florencia treinta años antes. —Sí. Tenía el cuerpo torcido, mientras que las extremidades de su hermano Paolo eran normales. Los dos eran valientes y virtuosos, y juntos lucharon en muchas batallas. Alrededor del año 1280, Gianciotto envió a su hermano pequeño a ofrecerle contrato de casamiento al padre de Francesca. Cuando Paolo llegó a Ravenna, ella lo confundió con su futuro esposo y aceptó la boda. Al llegar a Rimini, le presentaron al hermano mayor de Paolo, el de las piernas torcidas. Se casaron, por supuesto, pero sus negocios lo mantenían apartado del hogar y siempre dejaba a Francesca al cuidado de su hermano menor.

—¿Y... tuvieron una relación amorosa?

En ese preciso momento, Mariotto vio la belleza con que el padre de Pietro había tejido la historia de los dos amantes. —Estaban leyendo un romance francés, la historia de Lancelote y Ginebra. —Sentado en la oscuridad, con la cara pegada a la de ella, Mari no podía encontrar las palabras con facilidad—. Ellos... no puedo decirlo tan bien como el poema, pero estaban tan entusiasmados con la historia, tan conmovidos en espíritu y sentimiento que cuando se miraron no pudieron evitar...

La boca de Francesca encontró la de él, o él encontró la de ella. El beso fue vacilante al principio. Mari casi tenía miedo de respirar. Ella insistió. Él respondió y se abrazaron en la oscuridad. Respirando el olor de la muchacha, sus labios bajaron de la boca hasta el cuello. Ella soltó apenas un delicioso gemido. Animado, sus dedos trazaron una línea desde el nacimiento del cuello hasta el hombro, de allí a su pecho. Ella se estremeció y exclamó: —Oh, Mariotto, Mariotto, sé mi Paolo...

—Mi Francesca, mi Julia...

Un golpe violento contra las puertas de la iglesia los sobresaltó. Gianozza se soltó de un tirón y salió por la puerta del confesionario antes de que Mari pudiera hablar. Oyó que la puerta lateral se abría y cerraba de golpe. Los borrachos hacían escándalo un poco más allá de la puerta principal de la iglesia, ignorantes del momento que habían destruido. Tembloroso, Mariotto ocupó sin convicción el asiento del sacerdote preguntándose en nombre de Dios qué debía hacer ahora.

* * *

Gianozza se abrió paso apresuradamente entre los juerguistas, hacia la puerta del palacio, donde la dejaron entrar de inmediato. Corrió escaleras arriba y no se detuvo hasta que llegó a la pequeña alcoba pegada a las habitaciones de su tío. Entró corriendo a la habitación iluminada, esperando una reprimenda merecida de su insensible criada.

La habitación estaba ocupada, pero no por una mujer. Reclinado en una silla, la cabeza entre las manos, las piernas estiradas hacia adelante, había un lindo caballero agarrándose la cabeza como si creyera que se le podía caer. Cuando cerró la puerta, irguió la cabeza.

Marsilio da Carrara miró con los ojos empañados por la resaca a su prima que llegaba sin resuello. —¿Dónde diablos has estado?

24

Verona 10 de febrero de 1315

Para Antonia Alaghieri, que nunca antes había viajado largas distancias, fue una quincena larga. El traqueteo del carruaje a menudo le provocaba vómitos. La época del año hacía menos confiables los caminos y la nieve reciente crujía bajo los cascos de los caballos. La ansiedad por reunirse con su padre hacía que a cada rato atisbara por las ventanitas del vehículo, clavando los ojos en el paisaje hasta que se le congelaron las mejillas.

El conductor de la calesa alquilada había perdido las esperanzas de una propina decorosa y estaba impaciente por desembarazarse de aquella muchacha que causaba tantos problemas. Si no le hubieran prometido una enorme suma de dinero cuando la entregara ilesa en Verona, la habría abandonado a ella y a las dos sirvientas en una de las posadas por las que habían pasado o bien a un costado del camino. Cualquier cosa con tal de enterrar a la pequeña arpía.

Faltaban quizá unas dos horas para que el sol llegara al cénit, cuando las afamadas cuarenta y ocho torres de Verona surgieron ante la vista. Haciendo caso omiso de la comodidad, Antonia se asomó con desesperación por la ventana a mirar la ciudad. Si hubiera entrado por el norte, podría haber mirado con desdén la ciudad, pero al entrar por el sur permaneció ciega a todo, salvo una impresión muy vaga cuando atravesaron las puertas.

Se sorprendió de que Verona fuera, en cierto modo, parecida a Florencia. Igual que la ciudad donde había nacido, estaba dividida por un río, aunque las tejas de los techos eran de un tono algo distinto. Muchos edificios parecían ser nuevos, pero se entremezclaban con otros bastante antiguos como para dar una sensación de gravitas.

Estaba, por cierto, tan llena de movimiento como Florencia y había multitudes de gente por todas partes. El conductor pidió indicaciones para llegar al palacio de los Scaligero. Dos veces volvieron por el camino equivocado antes de que alguien les diera las instrucciones apropiadas y terminaron cruzando un puente que debía de tener más de mil años de antigüedad, aunque seguía tan sólido como siempre.

Antonia examinaba el paisaje de la ciudad cuando una joven pareja que cabalgaba en dirección contraria atrajo su atención. La muchacha tenía más o menos la edad de Antonia, pero era hermosa: pelo negrísimo y piel blanca, labios llenos abiertos en una sonrisa embrujadora. El muchacho que estaba a su lado también era guapo. Apenas un poco mayor, hacía que parecieran perfectos el uno para el otro (las chicas siempre parecían más maduras que los muchachos de su edad). Su pelo oscuro era más bien largo, pero en conjunto estaba bien acicalado. La ropa que llevaba debajo de la capa era muy refinada.

Otros dos jóvenes los seguían. Algo en el contorno de la barbilla revelaba un parentesco con la chica, distante, pero palpable. El otro vestía el hábito gris de los franciscanos.

El grupo parecía tener prisa. Los dos jóvenes legos miraban furtivamente en derredor en tanto la chica trataba de ocultarse con la caperuza. Advirtiendo que Antonia los miraba, se cubrió mejor la cara. En un instante, cruzaron el puente y desaparecieron de la vista.

Faltaba una hora para el mediodía cuando el carruaje se detuvo en los establos del palacio de Scaligero. Un mozo de cuadra corrió a buscar a un criado y pocos minutos después, llegaron sirvientes para sacar las tres cajas pequeñas que formaban el equipaje.

Antonia le pagó al conductor que pareció curiosamente molesto cuando se dio cuenta de que ella había llevado consigo el dinero todo el tiempo, lo que confirmó sus sospechas de que, si lo hubiera sabido, se lo habría robado y la habría asesinado. Con esa idea fija en su cerebro, ella confirmó, a su vez, las sospechas del hombre respecto a la propina. El cochero volvió a montar la calesa, y se fue gruñendo al trote.

Los sirvientes del palacio la condujeron junto con sus servidores a través de una hermosa plaza hasta un gran edificio, que no era el palacio principal, según le informaron, sino el domicilio primitivo de Scaligero, la Domus Bladorum. Cuando entraron a las habitaciones paternas, se sintió casi desesperada ante la perspectiva de ver a su padre por primera vez. Durante todo el viaje, la excitación había refrenado el temor que experimentaba por dentro. Admitió que su venida alteraría para siempre la relación con su padre. Hasta ahora había sido la amada confidente, lejana y sin rostro: segura. En la distancia, él podía imponer a su rostro las facciones de su amor perdido. Conocerla podía destruir sus ilusiones y estropear el vínculo que ella había pugnado por formar desde la época en que tenía siete años.

No obstante, una gran decepción se apoderó de ella cuando descubrió vacías las habitaciones. El sirviente de Dante dijo: —Su padre ha ido a ver la Basílica de San Zeno. Ser Alaghieri...

—¿Quién?

—Su hermano Pietro, señorita —dijo el sirviente—. Quizá no esté enterada, pero ayer fue hecho caballero. Su hermano acompañó a Dante, pero dijo que iría a visitar al señor Nogarola esta tarde. Jacopo anoche no volvió. —Años de leer entre líneas, le permitieron a Antonia imaginar lo que el hombre insinuaba, pero ninguno de los dos hizo comentarios al respecto—. Acomodaré sus pertenencias en la alcoba que hemos dispuesto e instruiré a sus sirvientes respecto a los nuevos deberes mientras me informan sobre sus necesidades. ¿Desea algún refresco?

No quería nada. El sirviente se ofreció a oficiar de guía, pero ella también rechazó ese ofrecimiento. Volvió a caminar por donde había venido y se perdió enseguida. Dio la vuelta a una esquina y luego otra tratando de rehacer sus pasos en la ciudad desconocida hasta que por fin reconoció que no sabía dónde estaba. Dando vueltas y vueltas, chocó con un joven con muletas que venía del lado opuesto. —Oh, perdón. —Extendió la mano para ayudarlo a recobrar el equilibrio. Pese al entablillado de una de las piernas, le llevaba dos cabezas de alto a Antonia. —Perdóneme, por favor —dijo ella. —Fui muy descuidada.

—No se preocupe por eso —dijo con soltura—. Me estoy acostumbrando a estas cosas.

Hubo una pausa incómoda. Entornó los ojos, examinándola con atención y moviendo la cabeza hacia la derecha para verla mejor de perfil, aventuró: —Beatriz, ¿verdad?

Ella exhaló un breve suspiro. —Soy la hija de Dante Alaghieri —dijo. A lo largo de la semana anterior había usado la otra pronunciación sin recibir un golpe en la nuca.

El hombre asintió. —Se parece un poco a él. —En ese momento el bruto de pelo rojizo se convirtió en la persona favorita de toda la tierra, salvo el padre, por supuesto. —Soy amigo de Pietro. Me llamo Antonio, Antonio Capuleto.

Ella arrugó la frente. —Oí hablar del amigo de Pietro, Antonio —dijo prudentemente—, pero me pareció que el apellido era distinto.

Se rio. —Lo era, hasta ayer. Lo adoptamos anoche. Es un antiguo apellido, pero todos los Capellettis se han extinguido hace muchos años. —Tenía una forma descarada de hablar con la que era difícil lidiar. ¿Sabe dónde están mi padre o mis hermanos?

El corazón le dio un vuelco cuando él sacudió la cabeza. —Me sorprende que Pietro haya salido —dijo—, con sus heridas y todo lo demás.

Los ojos de Antonia se agrandaron de asombro. —Creí que la pierna ya había sanado.

—Oh, la pierna está muy bien. Me refiero a los cortes que le hizo el leopardo. —Antonia lo miró con expresión de susto. Ah, no lo sabe. Oh, mierda, quiero decir... oh, diablos. Mire, es así... —Le explicó en forma resumida las aventuras de la noche anterior y concluyó diciendo: Estaba muy bien cuando fue a dormir. Tal vez tuvo ganas de salir. Hey, yo también estoy buscando a alguien. Podemos revisar juntos en el palacio, si no le importa dar vueltas con un cojo.

Antonia caminaba a la par de Antonio, agradecida de contar con un guía. Desde un punto de vista social, Capuleto no era especialmente elegante, pero sí encantador en su tosquedad. Entendió por qué le gustaba a su hermano.

Llevaba una caja colgada a la espalda. Parecía tener la forma de un libro. —¿Qué lleva allí?

—Ah, sí. Si encontramos a su padre, podrá firmármelo. Es un ejemplar de su libro. Lo compré para Gianozza esta mañana.

Capuleto creció al instante en la estima de Antonia. Estaba a todas luces encendido de amor por aquella Gianozza, cuyo nombre salpicaba la conversación. Se enteró de que Antonio se había roto la pierna la noche anterior, en una carrera pedestre que había ganado su amigo Mariotto. —Aunque si no me hubiera golpeado el tobillo, yo la habría ganado con comodidad. Mala suerte, eso es todo. —Evidentemente no le guardaba ningún rencor a Mariotto por haber ganado. Pero no podía decirse lo mismo del ganador de la carrera de caballos: Antonio no podía disimular su desagrado por el paduano llamado Carrara.

Gianozza, Mariotto, Marsilio, aquellos tres nombres fueron las piedras angulares de la conversación del joven Capuleto mientras paseaban. Los nombres no significan nada para ella ya que no establecía ninguna relación con los tres bellos jinetes del puente romano.

Finalmente se encontraron con un hombre al que Antonio conocía y el capuano quedó en que la llevaran a San Zeno, con el padre.

* * *

Siendo como era un individuo sensato, Pietro trató de pasar la mayor parte del día en la cama. Pero Dante se había levantado temprano con la sorpresa de que su hijo menor no había estado en casa en toda la noche. Afuera, de putas, el poeta estaba seguro. Pietro sugirió que fueran caminando a ver San Zeno, la iglesia por la que había pasado durante la carrera. Tenía el propósito de ser una distracción, y el padre de Pietro así lo tomó. Tullio d'Isola les asignó un guía y partieron.

—Dicen que eres un héroe otra vez —dijo Dante mientras caminaban.

—Con cicatrices que lo prueban —dijo Pietro.

—Te lo tienes merecido —dijo el poeta—. Además, nada es porque sí. —Hizo una pausa y luego añadió—: Sin embargo, me alegro de que hayas salvado al niño.

—Yo también —dijo. Se acordó de repente de la cita con donna Caterina e informó a su padre de que debía abandonar la excursión un poco más temprano. —Dante se sentía optimista. San Zeno está enclavada cerca del río. Puedo contemplar el agua y escribir. —Acarició la cartera que llevaba en la cadera—. Vine preparado, como verás. Por si necesitaban que el héroe matara a otro gigante.

Sin saber qué replicar, Pietro siguió andando acompañado de Mercurio que tiraba fuerte de la correa. Pietro vestía una capa pesada para ocultarse, pero la muleta y el perro lo delataban, y la gente lo saludaba o lo felicitaba a su paso. Dante profería varios ruidos de impaciencia, pero igual sonreía.

El guía señaló una sinagoga y se detuvieron varios minutos a examinarla. Verona contaba con un gran número de judíos pero, salvo Manuel, Pietro rara vez los había visto fuera del mercado. En otras ciudades, los judíos eran fácilmente reconocibles debido a las estrellas amarillas que, por ley, les obligaban a usar. Allí no existían aquellos signos, solo las extrañas gorras que usaban por propia voluntad y que los distinguían como hebreos. Con tantos tipos de hombres diferentes vestidos con trajes mucho más extraños, los judíos de Verona no se destacaban.

Dante y su hijo pasaron dos horas de frío intenso aunque muy instructivas mirando tumbas, frescos, ventanas y las famosas puertas dentro de la basílica del santo patrono de Verona. Pietro volvió cojeando a la Piazza della Signoria con tiempo de sobra para su encuentro con donna Caterina.

Pietro golpeó la puerta de la casa de Nogarola dolorido, entumecido de frío, deseando haber montado a Canis y maldiciendo al perro que tironeaba. El palacio estaba en la acera de enfrente de Santa María Antica, detrás del palacio principal de los Scaligero. Los servidores de Caterina lo saludaron con afecto y después de quitarle la capa, lo introdujeron en una salita del piso superior, donde ardía el fuego. Las puertas que daban al balcón estaban abiertas para procurar ventilación a causa del humo de los braseros.

La habitación estaba bien ordenada teniendo en cuenta que albergaba a un niño tan difícil de manejar. Pero quizá era porque todavía no caminaba. El personal debía de temer el día en que el pequeño Cesco empezara a andar.

El niño estaba a la vista sentado en un rincón alejado de la alcoba con un aya nueva. La chica hacía todo lo posible para entretenerlo con marionetas de colores con cabezas de madera, talladas al estilo de las figuras alegóricas clásicas. El niño parecía especialmente deslumbrado con la cabeza carmesí de la Maldad, que golpeaba contra un tigre diminuto. «Bueno — pensó Pietro pestañeando— se parece algo a un leopardo».

Mercurio salió corriendo del lado de Pietro y puso la nariz en la cara de Cesco. El niño reía mientras el sabueso lo olfateaba, luego empezó a lamerle la cara. Los dedos diminutos de Cesco cogieron la moneda que colgaba del cuello del galgo.

—¡Mercurio! ¡Ven aquí! —lo llamó Pietro sin ningún resultado.

—Déjalos jugar. —Caterina estaba sentada con un pequeño telar, cerca del niño. En un trecho iluminado por el sol que entraba a raudales por el balcón abierto, habían dispuesto dos sillas frente a ella. Una estaba ocupada, con un servidor que daba vueltas en torno al respaldo alto. Pietro parpadeó. El moro se encontraba de pie frente a él.

El ocupante de la silla se levantó. Era de edad mediana, evidenciada solo por algunas canas en las sienes. Bien vestido y bien plantado, podría haber pasado por apuesto, salvo por el hecho de que era todo barbilla. La hendidura del mentón tenía el tamaño del nudillo de Pietro que sintió el deseo absurdo de ver si encajaba allí. Pasó un instante antes de que Pietro advirtiera la mano tendida. —Ser Alaghieri, felicitaciones. ¡Vaya día que ha tenido, aunque yo podría habérselo dicho! —El ojo encima de la monstruosa barbilla se cerró con un guiño.

—¿Y usted es...?

—¿Quién soy? —El hombre se volvió hada Caterina—. ¿No le ha...? Quiero decir, señora, cuando me mandó llamar, pensé que lo pregonaría a los cuatro vientos...

—Pietro, te presento a Ignazzio da Palermo, astrólogo y adivino de reyes y princesas. A Teodoro de Cádiz, ya lo conoces.

—Sí. —Pietro se adelantó a estrechar la mano del moro—. Me salvó la vida. Gradas. —Cuando el moro inclinó la cabeza, era tan imposible no mirar el cuello lleno de cicatrices como la barbilla de su amo. Una pareja extraña.

Caterina hizo un gesto en el aire. Cuando se sentó, Pietro vio que había tres rollos dispuestos encima de una mesa. Cada uno de ellos era de pergamino largo y grueso, sellado con cera amarilla, el color que mejor revelaba las señales de manipulación. Parecía como si los sellos hubieran sido vueltos a cubrir con una capa liviana de miel. ¿Qué eran aquellos pergaminos que requerían tales precauciones?

Caterina giró la cabeza. —Marianna, pon a Cesco en la cuna. Luciana, por favor, aviva un poco el fuego. Luego podéis retiraros las dos. No os necesitaremos. Si el fuego necesita cuidado, convenceré a mis huéspedes.

Con una mirada recelosa al invitado de piel oscura, el aya llevó al niño a una cuna de madera con barrotes altos. El pequeño Cesco se puso de pie en un instante y cogiéndose de los barrotes de su jaula para no caer pasó la mano entre ellos para acariciar a Mercurio, que lo había seguido. «Pronto caminará, —pensó Pietro—. Míralo, ni siquiera tambalea».

Las dos jóvenes hicieron una reverencia al salir y cerraron bien la puerta. Pietro oyó que se alejaban cuchicheando por el corredor.

—Todavía están angustiadas por Nina —dijo Caterina—. ¿Estáis bien?

—Muy bien, señora. Gracias.

—No. Gracias a vosotros. —Dejó el telar a un lado—. Ser Alaghieri, ha recibido varias heridas por un motivo que no comprende. Estamos a punto de reparar esto. Es hora de que lo introduzcamos en nuestro pequeño círculo. Solo cinco personas en el mundo están enteradas de lo que ahora nos ocupará. Mi hermano es una; la madre del niño, otra; Ignazzio y Theo, y yo. Nadie más, ni siquiera mi esposo, nadie, sabe lo que hoy te diremos.

—Me... me siento honrado.

—Tiene un precio. Por escuchar esto, estarás obligado a ayudarnos a moldear acontecimientos futuros. No te pongo en este compromiso a la ligera, porque es eso: un compromiso. Si deseas rehusar y no escuchar...

—Madonna —la interrumpió Ignazzio—. Es injusto. Será incapaz de decir que no. Tampoco podrá retractarse delante de usted, por miedo a perder su respeto. Las estrellas lo han elegido y habiendo sido elegido, es una tontería ofrecerle una escapatoria. No la aceptará, y el ofrecimiento no puede sino actuar como un bálsamo para nuestras conciencias.

—Tienes razón, desde luego. ¿Comenzamos? —Caterina levantó un rollo y se lo entregó a Ignazzio. Colocó una madera sobre su regazo mientras sus dedos rompían el sello cubierto de miel. Era un trabajo arduo porque la miel tendía a chorrear. Al fin, Ignazzio desenrolló el ancho pergamino sobre el escritorio improvisado.

Pietro vio líneas de distintos colores, varios signos del zodiaco, y algunas pequeñas anotaciones escritas en griego y latín. Una carta astral.

—Fue hecha hace muchos años para un niño recién nacido, el tercer hijo que Alberto della Scala tuvo de su mujer —dijo Ignazzio da Palermo.

Pietro recordó que Cangrande había mencionado una carta astral y lo que aquella decía. —Su hermano dijo que había consultado a Benentendi... —empezó a decirle a Caterina.

—¡Benentendi! —se mofó Ignazzio—. Un charlatán. Porque, él no...

Caterina lo interrumpió y le preguntó a Pietro: —¿Qué sabes de astrología?

—Algo. Mi padre insistió en que recibiera alguna instrucción formal sobre el tema cuando era más joven.

El astrólogo señaló con un gesto el pergamino que tenía delante. —Esta carta es sencilla y clara. Francesco della Scala, Cangrande para ustedes, está destinado a hacer grandes cosas. Uno de sus rasgos más importantes tal vez sea el hecho de que Marte está en la casa de Aries, que determina su gran habilidad como líder y su audacia, y la necesidad que tiene de poner a prueba su valor personal. Es interesante la posición de Saturno que también está en Aries, una de las pocas contradicciones que existen en la carta del capitano. Cuando Saturno ocupa ese lugar, por lo general, lleva a los líderes a dudar profundamente de sí mismos. En el caso de Scaligero, parece haber tenido un efecto contrario, quizá porque comparte la casa con Marte y ha llevado a Scaligero a despreciar el miedo. —Pietro notó que el moro, a diferencia de su amo, no miraba la carta. En lugar de eso, observaba a Pietro. Era perturbador.

—Eso es lo que más me preocupa —observó Caterina—. Jamás ha conocido el miedo.

Ignazzio señaló algunas líneas para que Pietro entendiera. —En esta carta hay algunas simetrías, cuadrantes y tríadas. ¿Sabes qué significan?

—Es geometría, ¿no es cierto? ¡Los ángulos de un planeta respecto a otro en el momento del nacimiento!

—Correcto. Los ángulos diferentes crean diferentes relaciones entre los planetas. En la época en que Cangrande nació, había diez de esas relaciones ya formadas, menos de lo normal. La mayoría son menores: tres tríadas, dos conjunciones, tres cuadrantes, un sextante y una oposición pura. Las dos últimas son las más interesantes. En la carta de Cangrande, Mercurio forma un sextante con Marte, y le da la mente aguda y estratégica. Pero Mercurio también forma una oposición con Urano. Es consciente de sus talentos y debe luchar para conservar la humildad. Es interesante notar que Urano, el creador de la duda de sí, debería de haber empujado a este hombre en el sentido opuesto.

Pietro percibió una risa contenida en Caterina. El mismo se sentía incómodo, como si estuviera espiando a Cangrande con solo mirar aquella carta.

El astrólogo continuó. —El signo de Scaligero es Piscis, el último signo del Zodiaco. Ha determinado en él una sensación muy fuerte de su propia estatura. No es que desee agrandarse, por supuesto. Es más que eso. ¿Cómo decirlo? Desea obtener reconocimiento.

—Eso es justo —dijo Pietro.

Ignazzio enrolló la carta. —En suma, es la carta de un hombre capaz e inteligente con posibilidades finitas. Siendo finitas, esas posibilidades podrán realizarse. Mi hombre, aquí, estuvo presente a la hora de su nacimiento y tomó en persona nota de los signos. Cangrande triunfará marcial y políticamente.

—Pero nada más —dijo Caterina, recogiendo el rollo.

—Entonces lo que me dijo es cierto —murmuró Pietro—. No es el Galgo.

Caterina le dijo cortante: —¿Eso te dijo? ¿Cuándo?

—Aquella noche en la iglesia, antes de... —Hizo una pausa, tratando de no mirar ni al moro ni al astrólogo.

—Puedes hablar con libertad —dijo Caterina.

—Antes de que la madre de Cesco llegara.

Caterina chasqueó la lengua. —Aquella noche debe de haber sido más dura para él de lo que supuse. Porque es verdad, Pietro. Mi hermano no es Il Veltro.

Mientras digería la idea, Pietro echó un vistazo por encima del hombro al niño quieto en la cuna y cogido de los barrotes para no caer. Mercurio estaba hecho un ovillo, cerca de él. «Sé quién eres, ahora» pensó Pietro. En voz alta, dijo: —Cesco es Il Veltro.

—Sí —dijo Caterina.

—Y no —dijo el moro.

* * *

Antonia llegó a la Basílica de San Zeno temblando de pies a cabeza, pero no de frío. El santuario estaba vacío, salvo por la presencia de unos monjes. Entró al jardín adyacente, al lado del río. Allí, sentado en un banco, había un hombre de barba oscura, encorvado contra el viento gélido.

La nariz larga y casi picuda hizo que su corazón dejara de latir. Años de analizar retratos la habían familiarizado con los rasgos del padre. ¡Pero aquella barba! Pietro le había escrito algo al respecto, pero no esperaba que fuera tan enorme y tan negra, con pequeñas vetas grisáceas, que le llegaba casi hasta el esternón.

Tuvo ganas de gritar y correr hacia él, pero se contuvo violentamente. «¡Serénate! No comprenderá a una niña pequeña». Esforzándose por caminar con mesura, pasó por el lado, no delante de él, lo que habría demandado atención, y se quedó esperando en silencio a que él levantara la vista. Dante escribía. ¡Qué maravilla! ¡Estaba escribiendo!

En cuanto a Dante, estaba en medio de la escritura del segundo canto del nuevo poema. Una parte de su cerebro registró la presencia de un ser mortal a su lado, pero Antonia compartía el espacio con Virgilio y Sordello, y el grueso de su atención se concentraba en el encuentro de aquellos. Después de un rato le echó un vistazo, con fastidio. —No firmo manuscritos —dijo bruscamente—. No importa lo que le hayan dicho.

—Ya lo sé, pater —dijo sonriente Antonia.

Siguió escribiendo, tratando de borrar a la niña de su mente. Ell no ci dicëa alcuna cosa («todavía está ahí») ma lasciavane gir («¿qué fue lo que dijo?»), solo sguardando a guisa di león («dijo pater, ¿piensa que soy sacerdote?») quando si posa...

Levantó la cabeza; miró a la niña mientras parpadeaba fuerte, y lentamente hizo a un lado la pluma. Al levantarse, vio una cara que se asemejaba a la suya.

—Beatriz —dijo, asintiendo.

A partir de aquel instante, si él la hubiera echado o la hubiera amonestado con los peores términos imaginables, no le habría importado. Él había ratificado que aquel era el día más feliz de la vida de Antonia.

* * *

—¿Qué quiere decir con sí y no?

—Creo que es él —dijo Caterina.

Pietro miró al moro. —¿No está seguro?

La expresión del hombre alto y negro no cambió. Ignazzio respondió por él. —Quizá esté en sus astros. Quizá no. Por desgracia, no estuve presente en su nacimiento. Ninguno de nosotros. —Tomó otro rollo de manos de Caterina y comenzó la tarea de romper el sello.

Pietro expresó una objeción. —¿Entonces por qué, quiero decir, por qué fuimos a buscarlo antes de que la carta hubiera sido hecha?

Ignazzio señaló con un gesto a Caterina. —También le hice una carta a la señora cuando era joven. Fue rotunda. Un niño entregado a su cuidado, un niño que no era propio, crecería para convertirse en Il Veltro.

Pietro estudió la cara tranquila de Caterina. —Pensó que era su hermano.

—Eso esperaba.

—De modo que lo educó como si alguna vez fuera Il Veltro.

—Sí.

—Pero tenía la carta.

Los ojos de Caterina se volvieron duros como pedernal. —¿Es una acusación?

—No, no señora, yo... yo... estoy confundido.

El moro habló, con voz que salía dolorosamente áspera de la garganta llena de cicatrices. —La carta decía que sería un gran hombre dentro de Italia.

—No —dijo Caterina—, no lo suavice. Jamás le dije a mi hermano que él era el Galgo y jamás le dije que no lo era. Empezó a hablarse de él por su nombre y por su extraordinaria habilidad. Si él escuchó, no es falta mía. Lo eduqué de la forma que me pareció más adecuada, Pietro. Creo que lo logré. Llegó a desarrollar todas sus aptitudes y más aún. Si él supuso que era el héroe mítico, no le causó ningún daño.

«¿Ningún daño?» ¿Un hombre que fue educado creyendo ser una criatura con un destino, para terminar descubriendo que su destino le pertenecía a otro? Era un milagro que no se hubiera convertido en un monstruo.

—Te complacerá saber que el noble astrólogo y su principal casa no coincidían conmigo. Cuando Francesco cumplió quince años le mostraron esta carta, contra mis deseos expresos. A partir de allí, la relación con mi hermano, se volvió algo... tensa. —Fue hasta un brasero y lo removió con un atizador—. Pero si ese es el precio que debo pagar, lo pagaré. Siempre he opinado que debemos tomar parte activa en nuestro destino. Trato de educar a Cesco de la misma forma que eduqué a mi hermano: como si fuera el Galgo. Si se prueba que no es verdad, como sucedió con Cangrande, tampoco habré causado ningún daño. —Señaló con el atizador el pergamino abierto ahora en el regazo de Ignazzio—. Pero, mírala Pietro. Fíjate.

Pietro pudo notar que allí había algo que no estaba bien. Las líneas de colores se entrecruzaban, como en la carta de Cangrande, pero eran el doble en cantidad y grosor, debido a que tantos planetas compartían la misma posición. El Sol, Mercurio y Venus estaban agrupados en la primera casa. Los dos últimos formaban una relación fuerte con la Luna, que estaba en Aries, mientras el Sol formaba un sextante con Leo. Otras líneas entrecruzaban la carta formando extrañas figuras geométricas. De pronto deseó haber sabido más sobre el tema.

—Extraño, ¿no es cierto? Ese agrupamiento es raro —dijo Ignazzio.

—¿Qué significa?

—Que el carácter de esta persona está lleno de impulsos contradictorios. El Sol del chico está en Géminis, gobernado por Mercurio, que también está en la primera casa. Por lo tanto, su personalidad refleja los rasgos de ese planeta. Será inquieto, y tendrá escarceos con todos los oficios y experiencias. Será libre y rápido como el mercurio. Valorará mucho su ingenio por encima de todo lo demás.

—La Luna es la primera contradicción. Está en su undécima casa, en Aries, y también forma una relación fuerte con Mercurio. No lo gobernará la razón, sino sus sueños; provocará el desequilibrio de sus emociones y se apartará de ellas, como si existiera un conflicto entre su mente y su corazón. Pero debido a una relación semejante entre la Luna y Júpiter, sufrirá de exceso de emociones. Entre los muchos efectos malos que puede causar, el peor es que quizá, quizá, le haga perder la ambición.

Pietro volvió a mirar al chico en la cuna que ya no prestaba más atención a los adultos. Jugueteaba con los barrotes, tirando de ellos y retorciéndose hacia atrás y hacia delante, incitando al sabueso que saltaba contento a su alrededor.

Ignazzio volvió a llamar la atención de Pietro sobre la carta siguiendo con el dedo una línea entretejida en abundancia con las demás. —Miremos su propio planeta, Mercurio. Estaba en Cáncer a la hora de su nacimiento, y en su primera casa. El signo hará que sea susceptible en grado extremo a las influencias externas y la casa lo hará fácilmente adaptable a cualquier situación... —Recorrieron la carta del chico signo por signo, casa por casa. Pietro se quedó azorado ante la cantidad de veces que aparecían las palabras terco, imaginativo, intuitivo, ingenioso, rápido, y agresivo. Pero siempre estaban presentes las advertencias, aquellos escollos que aparecían en el terreno de las emociones. Temperamental; ansioso; excitable y voluble. Sufriría períodos de extrema apatía; tendría dificultades para elegir cualquier camino simple. Las relaciones prolongadas con cualquiera serían problemáticas, en particular con las mujeres. Había tres amores profundos, pero un solo matrimonio. Venus era particularmente peligrosa cuando ingresaba en la madurez. Igual que con todo lo demás, tenía que emplear su fuerte voluntad para dominar esos defectos y no caer víctima de su influencia.

Detrás de todo estaba Mercurio.

—Aquí estás tú —dijo el astrólogo, señalando un símbolo.

Pietro se irguió. —¿Yo?

—Al menos, creo que eres tú. Le has salvado la vida y, si no me equivoco, tienes una influencia duradera sobre él. Estás destinado a cumplir un papel importante en su vida. —Ignazzio se sentó, echando una mirada rápida al moro. Esto concluye con lo básico. No hay nada —recalcó— que indique que no superará esos defectos. Pero hay muchos escollos delante del niño, muchos más de aquellos a los que el capitano jamás se enfrentó. —Un dedo se desplegó para seguir una mancha en la carta que todavía no había sido tocada. Ahora vamos hacia los portentos de aquel día. Como quizá hayas oído, hubo muchos augurios favorables cuando nació Scaligero. Mi hombre, aquí, estuvo presente y los observó personalmente. Sin embargo, como ya dije, nadie presenció el nacimiento de este niño ni hemos podido encontrar un testigo confiable de los acontecimientos de aquella noche.

—¿Cuándo nació? —preguntó Pietro.

Caterina había vuelto a coger el telar. Mientras trabajaba en él, dijo: —Nació a medianoche, en Padua, en los idus de junio.

El astrólogo continuó. —Llegué a Venecia al comienzo del año romano. Primero vine a Vicenza a entrevistar a la señora y conocer al niño. Luego partí a Padua, donde entrevisté a varios hombres de igual profesión que la mía. No he podido hacerme una imagen mental clara de los movimientos de las estrellas menores en aquella noche. Varios observadores han dicho que alrededor de la hora del nacimiento del niño cayó una estrella de derecha a izquierda, es decir de este a oeste. Sería un excelente presagio, uno de los mejores que podría tener el niño. Esta carta se basa en esa observación; crea la estabilidad de todas las contradicciones y amplía sus rasgos. El niño prosperará bien; alcanzará una grandeza jamás conocida en esta tierra desde la época de los Césares. No me cabe ninguna dudad de que si ese fue el presagio, el niño no tendrá más que éxito.

—Basados en esa carta, sin duda será el Galgo —dijo Caterina.

Pietro percibió la tácita omisión. —Supongo que eso no es todo lo que hay para decir.

—No —dijo Caterina al mismo tiempo que bajaba el telar y pasaba el último rollo. Existe otra cara de la moneda.

Ignazzio escarbó con las uñas el último sello. —La carta anterior se basó en la información de que la estrella había caído de este a oeste. Hay un hombre en cuya opinión confío más que en la de los demás que insiste en decir que una estrella cruzó el firmamento aquella noche, a esa hora, pero jura que lo hizo de oeste a este. —Desplegó el último rollo—. Esta es la carta que se basa en aquella información.

Las casas y los planetas era las mismas que las de la última carta, pero las relaciones eran sutilmente diferentes. Las líneas cruzaban en ángulos extraños. Todas las líneas de color verde y azul, se habían transformado en rojas y amarillas.

—¿Cómo es posible? —preguntó Pietro—. Los planetas no se movieron. —Jamás en su vida le había interesado tanto la astrología.

—No tuvieron que moverse. Esta estrella que cae les cambió el significado. Tomemos a Aries en la duodécima casa. En la carta previa, haría que el niño fuera plácido y lento para la ira. Se apoyaba en el movimiento de la estrella que venía del este. Pero aquí —apuntó al símbolo de Aries en la carta— su ira lo vuelve irracional. La casa no se mueve, ni tampoco las estrellas. Pero su influencia se altera de manera sorprendente. —Siguió revisando y mostró una docena de lugares donde el cambio de dirección creaba interpretaciones diferentes. En cada instancia, donde en la carta anterior los impulsos oscuros eran superados, aquí eran dominantes. Los elementos centrales siguen siendo los mismos —concluyó el astrólogo—. Será líder de hombres, guerrero de excelencia sin par y pensador. Pero a quién conducirá, por quien luchará, y lo que pensará es incierto.

—¿Todo porque no podemos determinar la trayectoria de la estrella que cruzó el cielo aquella noche?

—Sí.

—¿Existe alguna forma de saber cuál fue?

—Esperemos a ver —dijo el moro.

Cuando los rollos fueron vueltos a cerrar y faltaba volver a sellarlos, Caterina miró fijamente a Pietro. —Quiero que el futuro de este chico sea el más brillantes de los dos trazados aquí. ¿Estás de acuerdo?

—Sí —dijo Pietro—. Por supuesto, ¿pero qué puedo hacer yo?

—Solo saber, Pietro. Estás en su carta. Eres parte de su vida. Debes saber lo que está en juego. Cangrande no es el Galgo. Es Cesco o quizá llegue a serlo.

Pietro tenía que preguntar. —¿El capitano sabe que estoy aquí?

La mujer frunció el entrecejo. —Mi hermano y yo no estamos de acuerdo en cómo se forja el destino. Quiere que el niño encuentre su propio camino, y que dejemos que eso ocurra. No estoy de acuerdo. Me parece que debemos actuar en todo sentido como si la primera carta fuera la correcta. Debemos desarrollar los rasgos buenos que tiene, y cortar de cuajo los más débiles. Es lo que dice tu padre: debemos interpretar activamente a los astros. —Pietro abrió la boca, pero Caterina dijo—: La respuesta es no, Pietro. No sabe que te lo hemos dicho.

Pietro pensó unos momentos. —¿Hay alguna posibilidad de que el secuestrador lo supiera? ¿Existe alguna relación entre esto y el asesinato de la pitonisa?

—Has escuchado la profecía —dijo Caterina—. ¿Un joven torturado que provocará la destrucción de Verona? Le pagaron para que lo dijera, así que no temo que suceda. Pero la alusión a un niño indica que alguien sabe lo importante que será Cesco. La pregunta es quién.

—Y por qué —dijo Pietro—. Quiero decir, ¿qué ganaría alguien raptando al niño? ¿Por qué no matarlo? ¿Una recompensa?

—Es más bien como un deseo de tomar parte en el destino de Italia —dijo Caterina.

—Torcer el designio de las estrellas —dijo el moro.

—O simplemente por vengarse de Cangrange —dijo Ignazzio.

Pietro luchaba con otra pregunta, esta vez para el astrólogo. —Quizá parezca tonta...

—Ninguna pregunta es tonta —dijo Ignazzio, palmeando a Pietro en el hombro.

—Eh... muy bien. Me preguntaba, ¿qué pasaría si hubiera dos estrellas? ¿Qué significaría eso?

Ignazzio da Palermo parpadeó varias veces. —¿Cómo?

«Sabía que era una pregunta estúpida», pensó Pietro. —No importa.

El moro salió deprisa de detrás de la silla de Ignazzio y aplastó la mano en el hombro de Pietro. —Hable.

—Bien, si aquella noche, la noche en que nació Cesco, hubo dos estrellas, ¿qué significaría eso?

Ignazzio se inclinó al lado del moro para escuchar. —Dos. Una del este y una del oeste...

«Stupido, stupido, stupido». —Que cruzaron el cielo, sí. ¿Cambiaría en algo las cosas?

La expresión del astrólogo era de azoramiento. El moro le soltó el hombro y pasó del otro lado para contemplar el brasero. Caterina y Pietro miraban a Ignazzio, cuyos ojos parecían extraviados.

—Los niños y los locos siempre dicen la verdad —dijo el moro.

Ignazzio volvió a la realidad. —Donna, perdóneme. Ser Pietro ha visto en una sola hora una posibilidad que yo no logré ver durante semanas. Deberían azotarme.

—No importa —dijo Caterina con avidez—. ¿Qué significaría?

Ignazzio se inclinó hacia delante, aplastando una mano en la otra. Su aspecto desenvuelto había desaparecido y se parecía más bien a un estudiante perplejo ante un examen inesperado. —No hay manera de que lo sepamos.

El moro dijo: —Mi amo quiere decir que dependería de qué estrella estuviera más cerca y cuál más alejada. Los ángulos de descenso, aunque relativamente irrelevantes por separado, serían importantísimos si participaran dos estrellas.

Caterina enarcó una ceja. —Quiero que hagan esa carta.

—Dos cartas, por lo menos. Más, con variaciones. —Era el moro quien discutía en reemplazo de su amo.

—No me importa cuánto tardes ni el precio, hazlo.

—Como quiera. —Ignazzio, recuperando su habitual compostura, se puso de pie y le hizo una reverencia a Pietro. Cuente con mi respeto, señor.

—Yo, no fue... —Nervioso, Pietro no creía haber hecho nada maravilloso. Por fortuna, fuera se levantó un gran ruido, una conmoción en la calle. Apartó la vista del astrólogo y escuchó los gritos ahogados que atravesaban las cortinas.

—¿Qué diablos...? —Caterina fue al balcón, seguida de Ignazzio y de Pietro. Abajo, en la calle, la gente se apretujaba murmurando en grupos pequeños, unos andaban aprisa de aquí para allá entre islas de hombres. Algunos con aspecto sorprendido, otros riendo con regocijo disimulado, pero la enorme mayoría, por algún motivo misterioso, parecía divertida. Un número apreciable de hombres y mujeres sentía una conmoción deliciosa por lo que sucedía.

Las puertas de la suite se abrieron y Bailardino entró a paso vivo, con aspecto bastante sobrio a pesar de que había pasado la noche bebiendo. —Bien, aquí hay un gran problema. Doy fe de que provocará alegría en Padua.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó su mujer.

—¿No lo has oído? Es la furia. El joven Montecchio ha huido.

—¿Con quién? —preguntó Caterina. Pietro se recostó contra la pared. No tenía que preguntar. «Mari, ¿qué has hecho?»

Bailardino estaba alborozado. —Con la pequeña prometida de Capecelatro, la jovencita Carrara. Partió deprisa esta mañana con su primo para encontrarse con Montecchio y un sacerdote.

Pietro abrió los ojos al escuchar eso. —¿Marsilio estaba allí?

—Actuó como testigo. Entregó a la novia, es lo que dicen los rumores.

—¿De dónde ha salido esta historia? —preguntó Caterina. Era evidente que dudaba de su autenticidad; Pietro no, pero estaba interesado en la respuesta.

—Carrara le envió una nota a su tío acto seguido y le ordenó a su paje que la leyera delante de Cangrande y la corte. —Rio entre dientes—. Sí que tiene pelotas ese paduano. Su tío se puso furioso. Giacomo no puede censurarlo demasiado en público, pero me imagino que hará que esta noche se escucharán voces roncas en sus habitaciones.

—¿Antonio lo sabe? —preguntó Pietro, expresando la única pregunta que importaba.

—¿Cómo podría no saberlo? La ciudad entera cuchichea. El viejo Capecelatro debe de estar mesándose el pelo. Anoche expresaba lo feliz que se sentía con la boda, y cuánto deseaba que Padua y Verona se acercaran más por medio de esta alianza.

—Bueno, eso igual sucederá —dijo Caterina con tranquilidad—. Hay pocas familias que pertenezcan tanto al corazón de la política de Verona como los Montecchio.

—Puedes apostar que Capecelatro no se quedará sentado sin hacer nada —dijo Bailardino con una sonrisa.

—Claro que no —Pietro corroboró sacudiendo la cabeza—. Ya no.

Bailardino chasqueó los dedos. —Tienes razón. Es una ironía para ti. —Bailardino notó por primera vez al astrólogo y frunció el ceño—. Oh, estáis aquí, ¿verdad? Debéis de pensar que era inevitable. ¿Vuestros preciosos planetas giraban en el momento justo y a Montecchio le dio comezón en la entrepierna?

—No estoy seguro de que tuviera que ver con las estrellas —dijo Ignazzio.

—¿Ah, no? —La antipatía de Bailardino era palpable.

—La numerología, los nombres tienen poder. Cuando un hombre adopta un nombre nuevo, cambia, y su destino también.

—Sandeces —gruñó Bailardino.

—Es una antigua discusión —dijo Caterina—. No tiene nada que ver con este problema. ¿Y qué ha hecho mi hermano para acabar con este desastre en potencia?

Bailardino le dio la espalda al astrólogo. —Mandó un mensajero al castillo de Montecchio conminando a Mariotto a presentarse ante la corte y hasta entonces no podrá hacer nada. Ahora todo depende de los Capulletti y de cómo respondan.

Mientras los mayores seguían discutiendo los acontecimientos, Pietro volvió a sentarse con una espantosa sensación creciendo en su vientre. «Vi con anticipación lo que se avecinaba y no hice nada. ¿Cómo podré dar la cara ante Antonio?»

Sintió un lamido en la mano: Mercurio hundía el hocico en la palma de Pietro. El sabueso se había apartado por fin del pequeño Cesco. Miró a la izquierda, hacia la cuna, y abrió y cerró los ojos. La cuna estaba vacía.

«¡Oh, Dios! Cesco ha vuelto a desaparecer!»

Antes de que pudiera dar la voz de alarma, sintió un tirón en la manga. Pietro vio que el pequeño Cesco que todavía no tenía un año lo miraba, de pie, sin la ayuda de nadie, sosteniendo en la mano una de las marionetas con las que había estado jugando.

Los ojos de Pietro volvieron a la cuna. Todos los barrotes estaban en su sitio. «¿Cómo ha salido?»

La cabeza de madera del títere golpeó contra su hombro. La cara del niño resplandecía cuando Pietro se lo quitó. Cumplida la tarea, Cesco se dio la vuelta y fue hacia el balcón. No gateaba; no titubeaba. Caminaba con un movimiento natural, bien ensayado. Como si...

«Como si viniera haciéndolo desde hacía semanas.»

Pietro acarició la marioneta que tenía en la mano. Era un tigre. Y el tigre se parecía bastante al leopardo. ¿Hasta dónde llegaba la astucia de aquel niño? ¿Cómo había salido de la cuna? ¿Y durante cuánto tiempo había ocultado que podía caminar? Porque Pietro estaba seguro de que lo había ocultado.

La conversación cesó cuando los demás adultos se percataron de que el niñito caminaba hacia la baranda del balcón. Bailardino gritó: —¡El pequeño diablillo! ¡Caterina! ¡Nunca me has dicho que sabía caminar!

Caterina miraba a su hijo adoptivo. —No lo sabía.

Al llegar cerca del balcón, Cesco se dio media vuelta y sonrió. Miraba a Caterina, ignorando a los tres hombres. Los ojos de ambos se encontraron, ella se sentó deliberadamente y levantó el telar para seguir tejiendo.

El niño bajó la cara. Se dio la vuelta otra vez, y con sus manitas cogió la barandilla de piedra del balcón. La separación entre los balaustres era bastante ancha y podía pasar el cuerpo entre ellas...

Mercurio ladró fuerte. Pietro vio la intención del niño y saltó hacia adelante, pero la pierna coja tropezó. El moro fue más rápido y cogió un pedazo de la camisa del niño entre los dedos de la mano. Pietro llegó unos segundos después; y se estiró para coger a Cesco, que se retorcía para todos lados en la mano del moro. Enojado, daba patadas y golpes para liberarse. La gente que miraba abajo respiró con una mezcla de alivio y ansiedad cuando sacaron al chico del balcón y lo llevaron dentro.

Abrazando fuerte a Cesco contra su cuerpo, Pietro giró hacia Caterina. La mujer se incorporó diciendo: —Gracias. Es evidente que a partir de hoy deberemos ocupar habitaciones en la planta baja. Les pediré a los carpinteros que le hagan una cuna nueva.

Cesco empezó a aullar agitando los puñitos y retorciéndose violentamente para todos lados. Caterina lo cogió de los brazos de Pietro pero la lucha del niño se volvió más frenética. Haciendo caso omiso del niño, dijo: —Pietro, ¿tendrás la amabilidad de llevarle un mensaje a mi hermano? Por favor, dile que reconsidere la posibilidad de llamar a ser Montecchio a la corte, pues aunque coincido con él en que el joven debe rendir cuenta de sus acciones, creo que hacerlo ahora serviría solo para echar más leña al fuego.

Mientras se inclinaba con una reverencia formal, Pietro miraba no a la mujer sino al chico, que, furioso, la golpeaba a más no poder en el pecho y en la barbilla, aunque sin patearle nunca el vientre grávido. Bailardino fue a coger al niño, pero la mujer se sentó en la silla, con aquella tempestad entre los brazos. —No, Bail. El es mi cruz y yo debo cargarla.

El moro recogió los rollos. —Con su permiso, señora, me los llevaré y haré que los vuelvan a sellar.

Caterina asintió, inmovilizando con las manos al pequeño luchador. Pietro alzó la muleta del piso y se encaminó hacia la salida. Sin saber qué hacer, Bailardino fue hasta una garrafa y se sirvió un vaso. Se tragó de un golpe el contenido de la copa. —¿Quieres una copa, Caterina?

—Sí, por favor. Oh, Pietro. Recuerda, como antes...

Pietro asintió. Herkos odonton, dijo.

La dama sonrió con frialdad. —Exacto.

Pietro se dispuso a retirarse y tiró fuerte del collar de Mercurio. Ignazzio y el moro lo siguieron, mientras el hombrecito se despedía de Caterina haciendo varias veces la reverencia.

Cuando cerraron la puerta tras ellos, tanto Ignazzio como Pietro dejaron escapar un suspiro. —Nunca he visto nada igual —dijo Pietro.

—No soy de los que creen en la posesión —dijo Ignazzio—. Pero sin embargo...

Pietro preguntó: —¿Sucedió igual con Cangrande?

Fue Teodoro el que sacudió la cabeza. —No.

Empezaron a bajar las escaleras e Ignazzio dijo: —Mi joven señor, es posible que lamente haber sido atraído a este pequeño círculo.

—Quizá, pero ahora tengo que ir a averiguar cuánto daño ha hecho mi amigo —dijo Pietro.

—¿Cómo cree que tomará la pérdida el novio desdeñado?

—Mal —dijo con seguridad Pietro—. Muy, muy mal.

—Así que habrá guerra, si no entre las familias, por lo menos entre estos dos jóvenes. ¿Cómo se las arreglará usted atrapado en medio de tanta animosidad?

Pietro se encogió de hombros. —De los dos, soy más íntimo de Mariotto. Sin embargo, Antonio tiene toda la razón. Mari se ha comportado de manera atroz. El honor dicta que me ponga de parte de la familia Capuleto.

—Pero no es allí donde está su corazón.

Pietro sacudió la cabeza. —¿Qué puedo alegar?

—Debería irse, viajar y conquistar renombre —dijo el moro.

—¿Y todo esto? —Pietro hizo un ademán hacia la habitación de la que acababan de salir.

—Teo tiene mucha razón. Quién sabe cuándo o para qué necesitarán sus servicios. Lo mejor que puede hacer es labrarse una carrera próspera. Lo apartaría del problema actual de sus amigos.

Era un buen consejo, brindado con honestidad. Pietro concluyó que quizá no había nada que temer del moro, que era merecedor de un rotundo respeto, pero no de miedo. Sin embargo, sacudió la cabeza. —Sería una cobardía.

—Lo vi anoche y acabo de verlo ahora. La cobardía no es uno de los rasgos que lo caracterizan.

Pietro echó una ojeada rápida al moro. —Si no le molesta la pregunta, alguien lo llamó Ars. ¿Qué significa?

La voz bronca respondió: —Solo un nombre que me dieron hace mucho tiempo. Discúlpeme, tengo que disponer estos rollos y ayudar a mi amo a vestirse.

—¿Nos acompañará, verdad, Pietro? Podemos ir juntos a esperar con el capitano.

Afuera, en el pasillo delante de la alcoba de Ignazzio, Pietro recordó las palabras de Scaligero en aquella iglesia empapada por la lluvia:

¿Cómo puede un hombre vivir la vida de un mito?

Si creyera que soy verdaderamente el campeón elegido de los cielos, lucharía contra ello.

Solo para verla, para ver que se equivocaron, lucharía con todas mis fuerzas

En aquel momento, Pietro creyó que Cangrande hablaba de sí mismo. Ahora comprendía.

25

Antonia estaba tan obnubilada con su padre que casi ni se dio cuenta de que habían retornado a la Domus Bladorum, que se quitaban capas y bufandas y que había tanta gente moviéndose a su alrededor. Poco llegó trayendo algunas noticias confusas respecto a los dos amigos. Entonces descubrió a su hermana. —¡Imperial —gritó con una alegría tan palpable que Dante no pudo dejar de sonreír.

—Pero nos han convocado a la corte —dijo Poco, volviendo a las noticias—. Bueno, a ti. Montecchio se ha casado con la prometida de Capuleto. Puede significar que la tregua ha terminado y que volvemos a estar en guerra. ¿No es grotesco?

Se dirigieron todos juntos a la casa de al lado, al tribunal del gran Scaligero que se celebraba en la Domus Nova. La sala estaba colmada de tapices y adornos. Aunque su padre siempre elogiaba el desdén de Cangrande por el despliegue ostensible de riquezas, allí la riqueza y prosperidad de Verona eran tangibles. Si Cangrande hubiera sido rey, aquella sería la sala de su trono real.

Antonia todavía miraba de forma apasionada a Dante cuando este se lo señaló. —Mi querida, ese es Scaligero.

Apartando con esfuerzo los ojos de su padre, Antonia tuvo que sofocar un grito al ver al mecenas de su padre. Una cosa eran las baladas y poemas, y otra completamente diferente ver al hombre en carne y hueso. Era una montaña de fuerza y seguridad en sí mismo. El pelo, muy corto, era más largo de lo que había supuesto, y parecía más joven. El hecho de que realmente era joven no se registró en su cerebro. Era poderoso y todo lo demás derivaba de ello.

Los ojos de Antonia se desplazaron de Cangrande a Antonio Capuleto. El joven agradable que le había mostrado el palacio ahora era un espectáculo lamentable. Parecía herido, derrotado, destrozado.

Antonia no pudo evitar un pensamiento: «¡Qué tragedia! Estas cosas nunca pasan en Florencia». Pese a que no estaba enamorada del amor como muchas chicas de su edad, sin embargo comprendía el concepto. Tras años de dominio materno, también comprendía el deseo de libertad y el impulso de la desobediencia. Aquella chica, Gianozza, se había hecho cargo, aunque de manera estúpida, de su propio destino. Antonia intentó no admirar la valentía que semejante acto debía de haber requerido.

Un hombre de cuerpo ancho, cabello rubio rojizo y no muy alto, agitaba los puños en el centro del salón. A diferencia de la distinción del padre de Antonia, las ropas recargadas que llevaba estaban en contradicción con la opulencia del salón. Gritaba, pero ya estaba gritando cuando el clan Alaghieri llegó.

—... un ultraje que el primo de la muchacha fuera parte de esto. Era una boda concertada. Una boda que, como todos recordaréis, tenía el sello de aprobación de mi señor, y el de nuestro estimado huésped de Padua. ¿Qué derecho tenía su primo Marsilio de otorgar la mano de la muchacha en matrimonio cuando su tío, el señor de la familia, ya le había otorgado ese derecho a mi hijo?

Antonia trataba de escuchar las recriminaciones de Capuleto, pero todo el tiempo volvía la mirada a su padre que permanecía inmóvil, observando el desarrollo de los acontecimientos con placidez. Este le hizo un guiño por encima del hombro y, avergonzada, desvió los ojos hacia el tapiz que colgaba a sus espaldas. Era una imagen graciosa de conejos en batalla con caballeros montados. Antonia rio con una risita tonta, ruido que sofocó rápidamente por miedo de hacer un papelón delante de su padre.

Pero Dante se aburría con el discurso del pequeño capuano, que iba por la cuarta repetición. Al escuchar la risa ahogada de su hija, echó un vistazo al tapiz. —Absurdo, ¿verdad? Fíjate bien en las vides de atrás —le dijo, señalándole con la cabeza un bosque verde muy espeso, que hacía de fondo donde varios demonios pequeños provocaban aquella conducta en los conejos—. Como sabrás, mi Beatriz, hasta las cosas más inocentes pueden convertirse en herramientas del averno.

Antonia asintió, y escuchó mientras le explicaba en susurros la intriga política de ese momento. —La muchacha que ha huido es de Padua, sobrina de Giacomo da Carrara. Aunque nuestro anfitrión está en términos amistosos con Carrara, todos saben que la lucha entre ellos acaba de empezar. Verona está en paz con Padua en este momento y Cangrande quiere conservarla durante un tiempo más.

—¿Así que —murmuró Antonia— las naves de Scaligero se dirigirán adonde quiera que el viento de Padua sople?

—Exacto.

Jacopo tocó el borde de la manga de Dante y señaló con la cabeza el lado opuesto. —Ha llegado Pietro.

Antonia miró. Un caballero entraba en el salón, acompañado de un hombrecito y de un moro enorme, con cicatrices en la cara y en el cuello. El caballero vestía un jubón largo y pantalones anchos que, contrariando la moda, le ocultaban los muslos. La muleta no le hacía doblar los hombros, sino inclinar apenas el cuerpo hacia la derecha. Un galgo esbelto caminaba pegado a sus talones. Antonia imaginó, por un instante, que ellos debían ser el tema del tapiz, en lugar de los conejos endemoniados. Trató de ver si su hermano estaba por allí alrededor.

Entonces recordó que Pietro se había herido la pierna. Enseguida reconoció el color del pelo casi escondido detrás del sombrero y el vendaje. Vio la forma oblicua de la cabeza; el rostro delgado de su padre y la nariz de su madre. En algún sitio de aquel joven bien formado estaba el chico que le tiraba del pelo cuando era pequeña.

Poco empezó a saludar con la mano pero Dante lo cogió de la muñeca y lo inmovilizó. Antonia vio que Pietro se abría paso entre la gente con los ojos fijos en el joven Capuleto. En su cara parecía reflejarse una empatía absoluta con el amigo, aunque tenía una expresión tan serena como la de su padre.

Volvió a mirar furtivamente a Dante, y no pudo evitar darle un pequeño apretón en el brazo. El padre le dio unas palmaditas en la mano mientras escuchaba la perorata de Capuleto. Antonia se percató de que frente a ella se desarrollaban sucesos funestos, pero no podía dejar de sonreír.

* * *

Pietro no tenía ningún deseo de sonreír. Sus pensamientos, disimulados bajo su expresión serena, hubieran sorprendido a su hermana. «Maldito Mari, que se vaya derecho al Infierno. ¡Vamos, Antonio! ¡Ponte de pie, ruge! Es la única forma de acabar con esto. Enójate, después continúa con tu vida».

Pero Antonio permanecía inmóvil, con la cabeza gacha. Pietro estaba seguro de que no oía ni una palabra de lo que su padre decía. El viejo Ludovico no balbuceaba, su voz llenaba el salón mientras gritaba: —Y por la codicia del clan Montecchio, vemos ahora cómo el antiguo poder del dinero puede comprar cualquier privilegio. No cabe duda de que el joven Carrara recibió un importante soborno para entregar la joven al engreído mozalbete...

Pietro se paró cerca del estrado del capitano; la gente se apartó para dejar lugar a la presencia conjunta de un héroe de guerra, un astrólogo y un sirviente de aspecto diabólico.

Los criados pusieron a Mercurio con otros sabuesos entre los que estaba su propio padre, Júpiter. Se husmearon un poco, luego se ignoraron.

Pietro había estado en la Domus Nova solo dos veces, ya que era raro que Cangrande usara la cámara para algo fuera de los asuntos de estado. Para los asuntos comunales internos prefería su galería o los despachos que tenía en los Giurisconsulti. Sin embargo, la asamblea de aquel día no era para saludar al jefe de otra tierra o a un dignatario de una ciudad-estado vecina. La gente había orientado sus pasos hacia el centro de poder para ver a Cangrande administrar justicia.

—¿Y nuestros derechos? —gritaba Capuleto—. ¿No somos tan dignos de la protección de la ley como el ciudadano más bajo de esta nación? ¿Un linaje antiguo tiene más derechos que uno nuevo para el estado? ¿Acaso no hemos probado nuestro mérito aquí? Si alguien merece ser mirado con benevolencia por los padres de Verona, ese es mi hijo. Antonio acudió en defensa de Verona aun antes de ser ciudadano. Ganó la ciudadanía con su propia sangre, sangre derramada bajo los muros de Vicenza. —Se expresaba con propiedad, y era obvio que había frecuentado la sala de justicia. «¿Como abogado o cliente?», se preguntó Pietro.

Mientras el pequeño capuano («Capaz, padre») seguía denostando, Pietro volvió la mirada hacia Cangrande. Si el capitano estaba molesto, no lo demostraba. Cada tanto se inclinaba para discutir algo con Passerino Bonaccolsi, y una sola vez consultó a Il Grande, sentado a la izquierda de Scaligero.

Un personaje augusto al que Cangrande no consultaba era Gargano Montecchio. El padre del «ladrón de la novia» se sentaba muy rígido en un banco junto a otros nobles de la ciudad. Nadie le hablaba ni le hablaría hasta que el capitano dictaminara su fallo sobre el episodio. «Anoche estaba pletórico de alegría, —pensaba Pietro—. Hoy ha envejecido mil años».

Los ojos de Pietro se desplazaron al grupo de los Capulletti. Ludovico expresaba su resentimiento enfurecido. De pie detrás de él, el hermano de Antonio se mostraba imperturbable, quizá hasta un poco satisfecho. En cuanto a Antonio, tenía una expresión vacía, los ojos vidriosos y una leve arruga le surcaba la frente como si no pudiera concentrarse en lo que pasaba. Hasta que lo hiciera, no había lugar para la ira. Solo para la sorpresa y la confusión.

La cólera de Ludovico era suficiente por los dos. —¿No fue mi hijo armado caballero por la propia mano de Scaligero ayer? ¿No se comportó con valor en la carrera del Palio? ¿Y no estuvo a escasos centímetros de ganar la carrera pedestre cuando el ladrón de novias se interpuso en su camino? ¿El propio Scaligero acaso no le confirió a nuestra familia el derecho a un antiguo y respetable título? ¿Esta es la demostración de favor que Verona otorga a sus ciudadanos: hacer que sus esposas e hijas sean robadas y se casen con jóvenes petimetres que se bañan en perfume? —Ya no le hablaba a Scaligero sino que apelaba a la audiencia, tratando de inclinar la opinión a favor de su familia.

Puesto que daba la impresión de que Capuleto no terminaría nunca de hablar, cuando hizo un alto para escupir sus flemas en una servilleta, Scaligero habló. —Como usted lo ha señalado, sabemos todo eso, monsignore Capuleto. Le aseguro que no me contengo en este asunto. Solo espero que las partes intervinientes se hagan presentes. Mientras tanto —dijo levantando los ojos hacia los asistentes— tengo un mandato. Como en la época en que mi honorable padre servía al estado como Capitano del Populo y Podestà dei Merchants, desde hoy en adelante los duelos de particulares estarán prohibidos. —Un murmullo nervioso se alzó entre la multitud—. La resolución de los pleitos no puede ser determinada por la espada, sino que debe disputarse ante un tribunal en el estrado. Y así se hará no solo dentro de las murallas de la ciudad, sino en todos los territorios administrados por Verona.

Pietro comprendió enseguida la intención. Cangrande no quería que estallaran nuevas disputas de familias en sus territorios. La ley que su hermano Bartolomeo había revocado doce años antes permitiendo el duelo por la enemistad inveterada de Capelletti y Montecchio volvió a ser promulgada.

Quienes llevaban el mismo nombre, no podían exigir venganza por los males cometidos contra sus parientes. Pietro pensó que era un giro cruel del destino. «Mi padre tenía razón. Ignazzio, e incluso el padre de Mari, habían dicho lo mismo: los nombres tienen poder».

Pero la nueva ley de Cangrande iba aún más lejos, excluyendo por entero el combate como compensación legal. Varios abogados saltaron haciendo preguntas, no porque sintieran enojo, sino al contrario, pues significaba un gran impulso para el ejercicio de su profesión. Si el juicio por combate era ilegal, los ciudadanos no tendrían otro recurso que emplear abogados para zanjar sus diferencias.

Haciendo callar a gritos a los abogados, Ludovico presentó una objeción: —Hace esto para evitar que mi hijo recupere el honor.

Cangrande meneó la cabeza. —No, lo hago para asegurarme de la tranquilidad de mis ciudadanos y al mismo tiempo protejo el honor de su hijo y de su familia. Usted no estuvo aquí, monsignore Capuleto, cuando se produjo aquella lucha encarnizada dentro de las murallas de Verona. Los involucrados pusieron a un lado la seguridad pública para redimir lo que, equivocadamente, consideraban honor. Este sufrió manchas peores por el riesgo público que provocaron, antes que por los desaires de otras familias, ya fueran reales o de otra naturaleza. Esta ley protegerá a nuestros ciudadanos en muchos sentidos.

Ludovico no había terminado con las objeciones, cuando un clamor que llegaba de fuera le impidió seguir. Todas las miradas convergieron en seis soldados veroneses que entraron vestidos con sus mejores armaduras. Marsilio da Careara avanzaba entre ellos con la barbilla en alto e ignorando a los nobles veroneses. Sus ojos se clavaron en Scaligero y aunque tenía una expresión serena, la presunción no se había desvanecido de sus ojos.

Cangrande giró hada Il Grande antes de dirigirse a Marsilio. —Giacomo da Carrara, este joven es su sobrino y no un ciudadano de Verona. ¿Consiente en que se lo interrogue aquí y ahora, o prefiere que sea interrogado en un tribunal de Padua?

—Como las consecuencias de sus acciones afectan el honor de mi familia, debe ser interrogado lo antes posible. Confío tanto en su sabiduría, señor capitano, como en la de los nobles consejeros veroneses. ¡Que sea interrogado en Verona! —Cuando los murmullos de aprobación de la gente se acallaron, agregó—: Quizá yo mismo le haga una o dos preguntas.

—Como desee. —Cangrande puso todo el peso de su mirada en Marsilio—. Ser Carrara, circula una historia que dice que ha sido testigo del casamiento de su prima, Gianozza della Bella con Mariotto Montecchio.

—Fui más que testigo —respondió Marsilio—. Fui padrino de la boda.

El capitano ignoró los murmullos en voz baja de la gente y la voz fuerte de Ludovico Capuleto. —Entiendo. ¿Lo hizo a sabiendas de que su tío y el padre de la muchacha ya habían arreglado otra boda?

—Sí, lo hice.

—¿En dónde se efectuó la boda?

—En la capilla privada de la propiedad que los Montecchio tienen al este de Illasi.

—¿Quién la celebró?

—Un monje franciscano. Oí que Montecchio lo llamaba hermano Lorenzo.

Pietro recordó al fraile apuesto que había conocido ayer, el que sentía vergüenza de ser francés. Cangrande miró al obispo franciscano, que tenía aspecto serio. —Aclaremos, ser Carrara: cuando dice Montecchio, quiere decir caballero, no monsignore.

—Correcto. No creo que monsignore supiera nada al respecto —dijo Marsilio, sonriéndole a la figura cenicienta del padre de Mariotto.

«Es gracioso de su parte —pensó Pietro— admitir lo que es evidente para cualquiera que tenga ojos».

Cangrande prosiguió. —¿Qué sabe de la pareja?

—Sé que antes de la noche de ayer, ninguno de los dos había puesto los ojos en el otro.

—¿Sabe lo que sucedió anoche?

—Ella me contó que... hablaron. —El tono de Carrara insinuaba algo más que sus palabras.

La muchedumbre se agitó. Pietro se preguntó por qué Scaligero no la desalojaba ya que podría llegar al fondo del asunto mucho más rápido sin sus interrupciones. Luego Pietro se dio cuenta de que si quería calmar la tensión, debía ser en público. Había que acabar con los rumores.

—No entendemos las insinuaciones. Por favor, defina mejor sus palabras.

—Discúlpeme. Montecchio le leyó a la muchacha la obra más reciente del poeta residente, monsignore Dante Alaghieri.

«Oh, Dios». Sin pensarlo, Pietro se asoció a la multitud que miraba a su padre, de pie entre Poco y una niña baja y de fisonomía severa. Dante tuvo el buen tino de no reaccionar en ningún sentido. «Bueno probablemente beneficie la venta», pensó Pietro sin poder evitarlo.

Cangrande volvió a acaparar la atención de la gente al preguntar: —¿Qué sucedió?

—Se enamoraron —dijo Marsilio sencillamente.

—¿Y cómo se convirtió en cómplice de sus sentimientos?

—Me lo dijo esta mañana temprano.

—¿Qué le respondió?

La muchedumbre empujó hacia adelante para escuchar la respuesta de Carrara. —Le dije que si ella amaba verdaderamente a este hombre, debía casarse con él.

Ludovico balbuceó su indignación. Scaligero hizo una pausa y agregó: —De modo que la boda fue idea suya.

—El amor es una mercancía rara en esta época. No debería dejar de alentarse.

—Creyó que su responsabilidad era alentar el afecto de la pareja.

—Exacto. Sentí que era mi deber de caballero.

—Quizá soy un poco torpe —dijo Cangrande no sin un dejo de humor—, pero no recuerdo que fomentar el amor sea uno de los deberes del caballero.

—¿Desea el gran capitano que le refresque la memoria?

—Hágalo, se lo ruego.

La espalda de Marsilio estaba derecha como una lanza. —Las reglas del amor cortés son explícitas: «Nadie debe ser privado del amor sin una razón muy buena», regla ocho.

—¿Y un contrato matrimonial entre tu familia y la de la noble casa de los Capuleto no es una razón suficiente?

—Jamás existió un compromiso formal. Sentí, y todavía lo siento así, que un amor tan raro y puro como el que existe entre mi prima y ser Montecchio vale por una docena de esas alianzas.

Ludovico refunfuñó. Cangrande preguntó: —¿Habló con el joven, se aseguró de la honestidad de sus intenciones?

—Fui a verlo esta mañana temprano. Encontré que es de buena índole. Regla dieciocho: «El buen carácter solo...

—... hace a cualquier hombre merecedor de amor», concluyó Cangrande con los ojos entornados.

—También lo hallé celoso del compromiso de Gianozza. No había comido ni dormido desde el momento en que puso sus ojos en ella.

—Confío en que no se habrá salido de quicio con tanta pasión —dijo Cangrande con tono irónico.

—No, mi señor.

—¿Consultó al prometido? Quizá podría haberse dicho lo mismo de él.

—No era el objeto del afecto de la muchacha, mi señor —dijo Marsilio, inclinando la cabeza con fingida obediencia.

Pietro vio que Antonio flaqueaba un poco. «Entonces está escuchando».

—¿No sopesó los sentimientos de Capuleto al respecto?

Marsilio sacudió la cabeza. —Sí, mi noble señor. Pero entonces recordé la última ley del amor cortés: «Nada prohíbe que una mujer sea amada por dos hombres».

Cangrande frunció los labios. —Supongo, Marsilio da Carrara, que el verdadero problema es saber por qué no consultó a tu tío. Es el paterfamilias, la cabeza de nuestro linaje. Él había hecho los preparativos para la boda de la muchacha. ¿No debería haber sido consultado?

—Estaba encerrado con su señora esta mañana temprano, discutiendo asuntos de estado —dijo Marsilio. No me pareció apropiado perturbarlos con un tema privado de familia. En cuanto a la necesidad de tener la aprobación de mi tío, me ha dicho reiteradas veces que debía interesarme más por los asuntos familiares. Traté de resolver este problema de la forma que mejor honrara a nuestros antepasados.

—Comprendo. ¿Por qué tanta prisa?

—La muchacha iba a ser prometida en esponsales esta noche en la cena. Quise resolver este desgraciado conflicto antes de que llegara más lejos. Una vez que el compromiso formal tuviera lugar, sería más difícil para ella escapar de un arreglo no deseado.

Pietro vio que Antonio se estremecía.

Cangrande dijo: —Así que actuó para impedirlo casándola.

—Con el hombre que ama —confirmó Marsilio—. Amor ordinem nescit.

—¿Mi señor, me permite? Dijo Giacomo da Carrara.

Cangrande asintió, e Il Grande se volvió hacia su sobrino. —¿Qué te hizo creer que este joven era honorable?

Marsilio pestañeó. —Me pareció que era evidente, tío. Pertenece a una antigua casa, llena de honores. Sus antepasados han sido cónsules y podestás, y algunos incluso emisarios y ciudadanos de Padua. Las propiedades de su familia están casi en la frontera entre Padua y Verona, al sur de Vicenza. Creí que era un símbolo que nuestras dos ciudades se unieran mediante esa alianza. En cuanto al hombre, lo he visto en el campo de batalla; es noble y valiente. Durante la carrera de ayer hasta en los más ínfimos detalles se comportó como debe hacerlo un caballero.

Pietro no pudo contenerse. —¡Trataste de matarlo! —La horrible sonrisilla que Marsilio le devolvió lo acicateó más—. Las dos veces, en Vicenza y en el Palio.

Marsilio respondió con modestia. —En Vicenza estábamos en guerra. Supongo que él me habría matado si se le hubiera presentado la posibilidad. Respecto a ayer, corríamos como se debía, competíamos. Muchos caballeros perdieron la vida y dice mucho en mérito suyo que no la haya perdido.

—¡Perdieron la vida gracias a ti! —gritó Pietro.

Carrara meneó la cabeza con tristeza y miró a Cangrande. —No sé de qué habla.

Pietro estaba a punto de volver a gritarle, pero Cangrande lo interrumpió. —Ser Alaghieri, no está en el concilio de la ciudad. Sus derechos de caballero le permiten solicitar un juicio formal, si así lo desea.

Marsilio habló antes de que Pietro pudiera responder. —Mi señor, es evidente que el joven Alaghieri no está bien, para hacer tales acusaciones. El choque que hizo perder la vida a tantos nobles de Verona fue un accidente. Usted mismo lo dijo.

—¿Me estás llamando mentiroso? —dijo Pietro acaloradamente.

—Digo que estás equivocado —replicó Marsilio—. Has recibido demasiados golpes en la cabeza. Sin duda, la pierna te impide agacharte a tiempo.

Pietro se dio la vuelta, mirando al Scaligero. —Para probar la verdad de mis palabras, lo desafío a...

—¡No! —Cangrande inmovilizó a Pietro con la dureza de su mirada—. Tal vez no hayas escuchado mi mandato previo, caballero. No hay posibilidad de recurrir a la Corte de las Espadas. —Sus ojos recorrieron la multitud entera—. Permitidme que deje bien claro esto. El duelo es ilegal. Cualquiera que sea sorprendido en un duelo será exilado de las murallas de Verona, se le negará alimento y fuego en todas mis tierras. Esa es una alternativa. También me reservo el derecho de declarar la ejecución sumaria por el delito de duelo. En un tiempo similar a una guerra como es este, no veré a los futuros nobles de mis tierras muertos por la prisa de la juventud.

Sus ojos buscaron con la vista algún posible disidente. Como no vio ninguno, Cangrande volvió al paduano. —Marsilio da Carrara, las dos veces que vio al joven Montecchio en acción, iba acompañado de este joven —señaló a Antonio—. ¿No puede considerarse que posea las mismas cualidades que su amigo?

—Antonio Capuleto es valiente sin ninguna duda, mi señor —dijo Marsilio—. Pero me pareció que carecía de una cualidad..., bueno, de una cualidad especial que solo la nobleza puede reconocer: carece del verdadero espíritu de la caballería. En mi opinión, por supuesto.

Pietro gruñó para sus adentros Aquella asamblea estaba integrada por hombres de ascendencia noble cuya pasión era el exclusivismo. Los nobles recientemente nombrados como los Capuleto eran vistos poco menos que como demonios. Carrara no podría haber usado ningún otro argumento que le hiciera ganar más puntos. Se estaba ganando el favor de la gente abusando de sus prejuicios.

Cangrande pensaba lo mismo que Pietro evidentemente, porque silenció a Marsilio ordenando que el paduano se pusiera a un lado. Scaligero llamó al obispo franciscano y le preguntó por los méritos de aquel fray Lorenzo.

—La culpa es mía —dijo el obispo Francisco—. Este joven caballero paduano llamó a nuestra orden esta mañana, y le dije al hermano Lorenzo que atendiera cualquier demanda que ser Carrara le hiciera. Lorenzo siguió mis instrucciones. —Francisco tenía el semblante adusto—. No es necesario agregar que yo no estaba enterado de ningún matrimonio. Pero si alguien debe ser castigado por el papel de la Iglesia en este asunto, hacedlo conmigo.

—No será necesario —dijo Cangrande—. Sin embargo, debemos hablar con el hermano Lorenzo y averiguar si hubo irregularidades en la...

Una agitación que llegaba desde el fondo de la multitud lo interrumpió. Los susurros se convirtieron en exclamaciones ahogadas: «¡Aquí están!» y «¡Miradla!» Las filas de nobles se separaron para dejar pasar a Mariotto Montecchio y su esposa, Gianozza.

Era una pareja deslumbrante. Aunque debían de saber que caminaban hacia la guarida del león, nada podía atravesar la armadura del gozo que sentían. La muchacha resplandecía. Mariotto caminaba con paso seguro y majestuoso a su derecha. El argumento de la exclusividad que Marsilio había introducido quedaba corroborado con su aparición. En aquella multitud, nadie podía negar que ambos, como pareja, representaran la perfección.

Pietro vio que Marsilio da Carrara esbozaba una amplia sonrisa. Nada le hubiera gustado más en aquel momento que hacer que el paduano se tragara aquella sonrisita. Pietro conocía el temple de Mari. Mari jamás hubiera llegado hasta el punto de escapar con la chica sin la connivencia activa de Carrara. Mari era un tonto perdidamente enamorado. El verdadero villano de la obra era Carrara, que trataba de sembrar la discordia entre los caballeros de Scaligero.

¿Pero lo había logrado? ¿Qué haría Antonio ahora que la pareja estaba allí, frente a él? Conteniendo la respiración como el resto de la gente, Pietro vio que Mariotto se arrodillaba delante de Scaligero, tomado de la mano de su amada, que hacía una reverencia a su lado. A la derecha de Mariotto se sentaba el amigo al que había agraviado de manera injusta. A la izquierda, el padre cuyo honor había manchado. No miraba a nadie y mantenía la vista clavada en el rostro impasible de Scaligero.

La invitación para que hablara no se hizo esperar. —Ser Montecchio, Verona le agradece su veloz respuesta a nuestra llamada. Imagino que sabe por qué lo hemos mandado llamar.

—Sí, mi señor —respondió Mariotto—. Me he casado con esta joven contra la voluntad de su familia y sin el conocimiento de la mía. Nunca conseguirán que me arrepienta de la decisión, pero comprendo bien que he causado daño a muchas personas, en especial al mejor amigo del mundo que tengo. Yo... —Balbuceó, incapaz de mirar a Antonio—. Indemnizaré a la familia Capulletti lo mejor que pueda, y me inclinaré ante el peso de cualquier castigo que decrete, incluso la muerte.

Pietro imaginó ver que Cangrande suspiraba. —No pienso que haya sido reclamado para morir por su amor. —Después explicó por tercera vez su decreto relativo a los duelos. Antonio estaba cabizbajo como siempre, la pierna rota estirada delante de él. Había levantado la vista cuando la pareja pasó pero después volvió a mirar con fijeza el suelo sin comprender.

—No sé si el castigo está dentro de mi ámbito —concluyó el capitano—. No ha cometido un delito contra el estado. Has cometido una transgresión contra dos familias.

—Tres —lo corrigió Mariotto—. He faltado a la palabra dada a mi padre. Estoy seguro de que si le hubiera hablado se habría opuesto a esta unión, razón por la que no lo consulté.

La multitud volvió a agitarse, y a los oídos de Pietro los murmullos sonaban a aprobación. Mariotto no eludía su responsabilidad; era el modelo perfecto de un joven cortés caballero enamorado.

—Tres familias, entonces —dijo Cangrande—. Tu castigo, así como tu perdón depende de esas familias. Primero, debemos solicitarle al guardián de la muchacha si desea insistir en las acusaciones. —Se volvió hacia Giacomo da Carrara.

Giacomo se acariciaba la barba recortada. En sentido estricto, la chica era de su propiedad. Il Grande podía juzgar al muchacho por el robo si lo deseaba, aunque la connivencia de Marsilio hacía menos claras las cosas. —Estoy indeciso —dijo lentamente—. Mi agravio no reside en la conducta de este joven veronés, sino en la de mi sobrino. Excedió el límite de su autoridad en la familia, usurpando mi derecho a elegir el marido de la muchacha. Sin embargo, es posible que tuviera razón. La concordia de esta joven pareja es clara. Cabe, entonces, que ella no fuera la pareja adecuada para la boda con Capuleto. Si es así, el proceder de mi sobrino fue correcto.

11 Grande suspiró cavilando. —Cualquiera que sea la verdad, este joven está libre de culpa por lo que concierne a los Carrara. Actuó con el consentimiento implícito de la familia de la muchacha. Conociendo a su padre y oyendo hablar al muchacho aquí, me satisface ver que es un joven valeroso. La familia Carrara acepta el matrimonio.

La asamblea dejó escapar una especie de suspiro colectivo.

Ludovico Capuleto saltó. —¡Los Capuleto no! ¿Me oís? ¡Nosotros no! Los Capuleto, nombre que adoptamos para complacer al padre de este ladrón de prometidas, no aceptamos esta boda. ¡Demandamos justicia!

—Ludovico, comprendemos su demanda —dijo Cangrande, paciente—. Pero todavía no he oído al miembro de vuestra familia que ha sido más herido en este asunto. —Su voz se tornó amable—. Antonio, ¿qué tienes que decir?

El momento se prolongó [interminablemente]. Pietro vio en la cara de Antonio que no quería hablar. El joven miró a Gianozza, luego a Mariotto. Meneó levemente la cabeza, abrió los labios, pero no pronunció ninguna palabra.

Mariotto soltó la mano de su esposa y caminó hasta su amigo. Ludovico se movió para interceptarlo pero la mirada dura de Cangrande paró en seco al padre agraviado. Al llegar al lugar donde Antonio se sentaba con la pierna rota extendida, Mariotto se detuvo, inclinando la cabeza, se arrodilló frente a su mejor amigo.

Antonio apenas levantó la cabeza y por un momento pareció que iba a hablar, pero volvió a agachar la cabeza y apartó los ojos de Mariotto.

Aquello fue demasiado para Ludovico Capuleto que cogió una de las muletas de su hijo y le pegó en la cabeza a Mariotto. El golpe le dio en la sien, quebrando el silencio de la sala con el crujido.

Mariotto cayó tumbado sobre el piso. Gianozza gritó y se arrodilló al lado de Mariotto. Gargamo Montecchio se revolvió, después se quedó firme en su asiento. Scaligero saltó al lado del anciano Capuleto y cogió la muleta que blandía con los nudillos blancos. —¡Ludovico! Siéntese, siéntese o lo haré arrestar.

El padre de Antonio con la cara congestionada de púrpura y chorreando sudor la soltó y retrocedió. —¡Fíjese lo que esto le ha hecho a mi hijo! ¡Es incapaz de hablar! ¡Exijo justicia! Es una injusticia negarnos el recurso a la Corte de las Espadas. Si la ley era adecuada para administrar justicia ayer, que lo sea hoy. Haga respetar las leyes nuevas mañana, capitano, pero por este día permítanos vengar nuestro honor como mejor sabemos.

La voz de Ludovico fue acompañada por el reclamo de una veintena de los nobles reunidos ya que, en contra de los deseos de Cangrande, la nobleza deseaba que se llevara a cabo el duelo. Tratando de encontrar una objeción, el capitano observó: —Antonio no está bien para estar de pie, mucho menos para luchar en un duelo. Y no le permitiré, Ludovico, enfrentarse a un hombre que tiene un tercio de su edad en este asunto ridículo.

Un sonido entrecortado salió de la boca de Antonio. Scaligero levantó una mano pidiendo silencio. —¿Qué ha pasado, señor Capuleto?

Antonio se levantó del asiento con gran parsimonia y conteniendo las lágrimas habló. —Estoy en condiciones.

Ludovico se mostró jubiloso, pero Cangrande meneó la cabeza. —No lo permitiré.

—Mi señor... —empezó a decir Ludovico.

Cangrande volvió a interrumpirlo. —¡No!

—Mi señor —dijo una voz desde el banco de los Anziani—, ¿me permite hablar?

Cangrande suspiró aliviado. Ascendió al estrado, donde volvió a sentarse. —Mi señor Montecchio, por favor. Le cedo la palabra.

Con las vestiduras negras flotando a su alrededor, el patriarca del clan de los Montecchio se levantó y caminó a grandes pasos hasta el centro del recinto. Ludovico fruncía el ceño. Cangrande esperaba sentado con paciente atención mientras Pietro pensaba que allí, al menos Cangrande contaba con un aliado firme para la prohibición del duelo. Si había un hombre que podía dar testimonio del terrible daño que se podía causar, ese era Gargano Montecchio, que había perdido padre, hermanos, tíos y esposa por un terrible conflicto de enemistad.

Con un tono sombrío frente a su habitual tono mesurado, Gargano dijo: — El duelo es una práctica que se remonta a la época bíblica. Caín y Abel, incapaces de solucionar sus demandas de otra manera, acordaron enfrentarse a la prueba del duelo; los antiguos paganos solucionaban sus asuntos más o menos de la misma manera; los umbros de la antigüedad sostenían que el combate era un juicio tan imparcial como el de un jurado. Homero nos relata el duelo entre París y Menelao para probar a quién le correspondía el derecho de posesión de Elena.

Todas estas podrían considerarse conductas bárbaras, que usan la fuerza física para imponerse a la ley. Sin embargo, a través del relato de David y Goliat vemos bien claro cómo la voluntad divina conduce hacia una conclusión justa en un duelo constituido legalmente. Carlomagno fomentó el juicio por combate para sus hombres, al sostener que era preferible a los juramentos que sus caballeros proferían con tanta ligereza. ¿Pues qué es la guerra, sino un duelo ostensible? Dios elige el lado del derecho y presta su fuerza a la espada de la justicia. Así sucede en el duelo; no en una reyerta o emboscada, sino en un duelo legal, con reglas y testigos.

Cangrande frunció el ceño cuando Montecchio giró para mirar de frente al joven herido. —Después de los acontecimientos de hoy, había pensado repudiar a mi hijo. Sus actos han traicionado toda la confianza que había depositado en él: la confianza de su señor, de sus amigos y de su padre. No tengo ningún otro hijo, pero tengo una hija cuya lealtad y fidelidad yace enterrada en proporciones desconocidas por su hermano. —Gargano levantó la cabeza para escudriñar a la multitud—. Pero he cambiado de idea. El honorable señor Capuleto exige un duelo. Mi parecer es que sus exigencias sean satisfechas. Es mejor que este duelo tenga lugar ahora, con el debido peso de la ley detrás, antes que cualquier otro día futuro, en un callejón o en una alcantarilla. ¡Dejemos que se haga justicia! En vez de soltar juramentos y disculpas, dejad que mi hijo defienda con su cuerpo la obra que lo ha apartado de nosotros. Él afirma que su causa es el amor, el estandarte más noble que se pueda enarbolar. Dejad que lo pruebe. Si se atreve a enfrentarse a este desafío, quizá aún pueda seguir llevando el nombre sobre el que hoy ha hecho caer la vergüenza.

Pietro miró a Cangrande, que tenía una expresión adusta. Las paredes se le venían encima. —¿Y si Antonio no puede luchar en persona, quién representará a los Capuleto en este pleito?

—Que él mismo elija un campeón —replicó Gargano—. Tal vez su hermano...

—Yo seré el campeón.

Las cabezas giraron cuando Pietro se abrió paso a empujones y se paró en el medio. Antonio miró y le respondió con un gesto imperceptible de asentimiento. Mariotto, incapaz de ponerse de pie sin ayuda, miraba a Pietro con incredulidad.

Cangrande estaba entre los visiblemente sobresaltados. —Pietro... Ser Alaghieri. ¿Lucharía en lugar de Antonio?

—Lucharía y lucharé —dijo Pietro.

—¿Por qué?

—Mi señor, porque anoche conocía la atracción entre ellos dos, y no hice nada para evitarla.

—Pietro, no es tu... —empezó a decir Mariotto, pero su padre le cortó abruptamente. —Mariotto, cállate, bellaco.

Scaligero continuó. —Según recuerdo, ser Alaghieri, anoche tenía otras cosas en mente —dijo, recordándole a la gente el episodio del leopardo y el intento de rapto.

—No es disculpa, mi señor. Ayer usted me hizo caballero. —Cerrando los ojos, citó: «Convertirse en caballero es asumir la responsabilidad de convertirse en la espada de la justicia de Dios aquí en la tierra. El caballero endereza entuertos. El caballero protege al inocente. El caballero escucha las palabras del Señor.» —Volvió a abrir los ojos para mirar a Cangrande—. Permití que esto sucediera, mi señor. Es una mancha en mi honor.

Al citar las propias palabras del capitano, Pietro estaba seguro de haber ganado, pero Cangrande le preguntó: —¿Mariotto no es también amigo tuyo?

Pietro vio la expresión dolorida y desconcertada de la cara de Mariotto. —Lo es, mi señor.

—Pero estás dispuesto a luchar contra él.

Pietro se aseguró de mirar al frente mientras decía: —Acaba de recibir un golpe muy fuerte, mi señor. No creo que en este momento esté en condiciones para enfrentarse a un duelo. Sugiero que otro campeón tome su lugar.

Cangrande miró a Pietro con indignación. Había comprendido. —¿Tienes en mente a alguien? ¿El anciano padre del acusado, tal vez?

—No, mi señor, aunque estoy seguro de que el señor Montecchio tiene la misma capacidad de siempre. —La sangre se transmitía a toda velocidad por su cuerpo haciendo que acelerara su discurso. Esforzándose por pronunciar cada palabra con claridad, dijo—: Nadie ha mencionado el papel de la dama en todo esto. Ella también tuvo la oportunidad de elegir.

—¿Quieres batirte con la esposa? La diversión desapareció de los ojos de Cangrande. Intentaba avergonzar a Pietro y rebajarlo para que se retractara del desafío.

Pietro se sacó un guante por respuesta y lo cogió con fuerza en la mano desnuda. —No, mi señor. Propongo a la persona que ha unido a estos dos. Ser Carrara tiene mucho que ver con esta unión. Está emparentado con una de ellas, eligió al otro. Si cree en este matrimonio, que lo defienda con su vida. Dicho esto, Pietro lanzó su desafío.

Haciéndose oír por encima de los gritos entrecortados de la gente, Marsilio gritó: —¡Acepto! ¡Acepto! —Trató de abrirse paso de un empujón para recoger el guante.

—¡No lo hagas! —gritó Il Grande, saltando hacia adelante y cruzándole la cara de un revés.

—Los Capuleto no...

—Los Montecchio no permitiremos que otro cargue con nuestros pecados.

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Quedaos quietos! —Scaligero les ordenó a todos guardar silencio—. Ser Alaghieri, mi gratitud hacia usted es muy profunda. Pero no puedo permitir que esto continúe. Mi sentencia sobre este tema es ley.

Guglielmo del Castelbarco se levantó del lugar destacado que ocupaba en el banco de adelante y espetó: —Señor, en realidad eso no es cierto. —Aquel miembro destacado de los Anziani, cargaba sobre sí el peso de dinero y del valor al mismo tiempo—. Usted ha seguido la tradición iniciada por su noble tío, el gran Mastín, del que solo cuando sus sentencias se escriben y se consignan en forma apropiada se convierten en ley.

—Entonces escríbala —dijo Cangrande—. No consentiré que mi ciudad tenga que soportar los conflictos de una enemistad inveterada.

Otra voz, la de Passerino Bonaccolsi, tomó parte en el debate. Mientras miraba el techo, dijo: —No sé cómo será en Verona, pero en Mantua esos decretos deben ser ratificados por los Anziani, en una sesión debidamente celebrada.

Cangrande, cada vez más irritado, miró en torno a la nobleza congregada. —Declaro sesión de emergencia del Consejo de Ancianos de la ciudad. Solicito un recuento oral de los votos de los que están presentes para formar quorum. —Empezó a cantar los nombres, el primero fue el de Guglielmo da Castelbarco. Castelbarco permaneció en silencio. Para cuando Cangrande terminó con el listado completo de los nobles presentes, nadie había levantado su voz.

—Ya veo —dijo Scaligero con un tono peligroso—. Por falta de quorum, no podemos seguir adelante. —Bajó a grandes pasos del estrado, pasó por delante de Pietro y se paró en el medio del salón. Con voz helada, se dirigió a los ancianos de la ciudad—. Vosotros queréis que el duelo se realice. ¿Os dais cuenta de lo que significa un duelo? Dejaré de lado el hecho de que uno de los desafiados es de una comunidad vecina, con quien acabamos de establecer la paz. Pensad bien. Acordaos de los días en que una pelea entre esos clanes arrasaba nuestras calles. Acordaos de los inocentes atrapados en medio de ella. Recordad a los muertos y a los moribundos en los callejones, porque entonces estaba prohibido. Era ilegal porque era inmoral. Que todavía exista el duelo se debe a un descuido de mi hermano Bartolomeo. ¿Os acordáis de por qué restableció el duelo? Para terminar con sangre lo que con sangre había comenzado. ¡La última sangre de los Capelletti! ¡Hasta ayer no existía nadie que pudiera portar el apellido porque todos estaban muertos! ¡Enterrados! ¡Desaparecidos, no a causa de una guerra lícita o demonios ajenos, sino por nuestra propia... idiotez!

Se dio la vuelta para mirar al padre de Montecchio. —Mi señor Montecchio, mire más allá de su enfado. Usted sabe mejor que todos lo que una contienda así puede significar. —Scaligero volvió a dirigirse al auditorio—. Pensad bien esto, si permitimos que otra enemistad manche el honor de nuestra ciudad, nos devorará a todos. ¡Contad con ello! ¡El odio engendra odio! Un duelo no satisfará el honor, en especial en asuntos del corazón. Cuando se trata de dinero robado, este puede ser reembolsado a los hombres. Cuando se trata de la pérdida de tierra, puede compensarse por ella a los hombres. Pero una vez que la sangre se derrama, jamás se recupera; solo se contentará con más de lo que le es propio. La sangre llama a la sangre. Pensadlo bien antes de desencadenar otra plaga en nuestra bella ciudad. Os hablo ahora, no como vuestro príncipe, sino como conciudadano. Pensad en nosotros, pensad en cómo queréis que se recuerde a Verona.

Giró en círculo lentamente, escrutando sus caras. Habían oído, pero no estaban preparados para escuchar.

—Muy bien. Podría llamar a mis soldados y obligaros a terminar por la fuerza con esta estupidez, pero no seré esa clase de tirano. Ya que insistís, os permitiré esta noche de locura, si me juráis que, mañana al amanecer, todos firmaréis para que el decreto que prohíbe el duelo se convierta en ley. Si no obtengo ese juramento de vosotros, ancianos, juro por todo lo que más quiero que llamaré a mis tropas en este mismo instante.

El Consejo de Ancianos fue magnánimo en su victoria. Cada uno de ellos le aseguró al capitano que firmaría el decreto al día siguiente y lo defendería para siempre con su vida.

—Exijo otro juramento de parte de los padres. Ludovico, Gargano, debéis jurar por todo lo que más queréis, por vuestra fortuna y vuestra propia vida, que mientras los dos viváis no habrá represalias. Sea cual fuere el resultado, este duelo deberá ser el final de este asunto.

Gargano dijo que juraría contento, puesto que no tenía ninguna queja contra la noble casa de los Capuleto. Ludovico asintió a regañadientes. Cangrande los examinó brevemente, y después cerró los ojos. —Marsilio, levante el guante.

Carrara pasó delante de su tío para recoger el guante de Pietro. Lo levantó encima de su cabeza y lo estrujó con la mano. —Acepto el desafío.

—Acabemos con esto entonces. —Cangrande salió de la cámara con paso airado—. ¡Dentro de una hora, en la arena!

La multitud estalló en voces excitadas. Mercurio dejó la jauría para acercarse a Pietro, que respiraba con dificultad. El sabueso le lamió la mano, y mientras lo acariciaba distraídamente se preguntaba si sobreviviría a aquella noche. Oyó un millar de voces que le gritaban deseándole casi todas suerte.

Pero él las ignoró porque tenía la vista clavada en Marsilio da Carrara que discutía airado con su tío del otro lado del salón. En mitad del discurso del hombre mayor, el joven Carrara giró sobre sus talones y se fue. Su camino lo llevaba lejos de Pietro, pero el desgraciado se acordó de volverse para enviarle un saludo burlón.

Una mano pesada cayó sobre su hombro y se dio la vuelta, muy tenso, levantando las manos.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Dante, sotto voce—. Por Dios, muchacho...

Junto al padre de Pietro apareció un Poco de ojos brillantes y una niña con el ceño fruncido que le parecía conocida. Parpadeó, reconociendo la desaprobación que a menudo había visto en su madre. —¡Antonia!

Fue a abrazarla, pero ella le apartó los brazos a un lado. —¡Contestarle a nuestro padre! ¿En qué estás pensando? ¿Tratas de destruir su relación con un mecenas? ¿Cómo osas oponerte a la voluntad del anfitrión de nuestro padre?

—Válida, pero errónea presunción, mi Beatriz —murmuró Dante, dándole unos golpecitos en el brazo—. Me refería a la idiotez de enviar un reto a uno de los caballeros mejor adiestrados del Feltro, mientras que él apenas se puede mantener derecho sin la ayuda de esa muleta.

—Ya me arreglaré —dijo Pietro—. Puedo correr un poco, anoche hice la prueba.

—Si quieres inmolarte, no puedo detenerte. ¿Pero por qué exigiste luchar con Carrara?

—Mari está actuando como un tonto, pero Carrara creó la situación.

—Sin embargo, no podrás ganar —opinó Poco.

Pietro aspiró una bocanada de aire. —Podré si tengo razón.

—¿La tienes? —le preguntó su padre.

—¡Claro que sí! —Ludovico Capuleto se acercó a estrechar varias veces la mano de Pietro—. Gracias, gracias, muchacho. No es pequeña cosa hacer que un joven tan noble se ponga de nuestro lado en una querella. Ahora nadie puede burlarse de nuestro reclamo, mal que le pese al capitano.

—No lo hago para mortificar a Cangrande —dijo Pietro con prudencia—. Antonio fue agraviado. Y creo que fue Carrara quien lo agravió. Esta es mi forma de probarlo. ¿Dónde está Antonio?

—Aquí. —El corpulento patriarca Capelletti se apartó a un lado para dejar que su hijo pasara renqueando. La voz de Antonio para sorpresa de todos fue suave—. Lo que quieras, Pietro. Te daré todo lo que tengo.

—No quiero que me des nada, Antonio —dijo Pietro—. Hago lo que me parece correcto.

Antonio agachó la cabeza. —Diablos —dijo—. Perdóname, soy un idiota. Es que... —Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando levantó una de las muletas—. No puedo... y por qué... por qué él tuvo que... ¿Por qué?

Este último grito torturado desnudó la horrible verdad. No era la traición de Gianozza lo que más lo había herido. Era la de Mari.

La hermana de Pietro entró en aquel momento desagradable, sugiriéndole a Antonio que marchara a la Arena ya que le llevaría un rato llegar allí. Pietro, agregó, tenía que vestirse. Antonio asintió y dejó que su padre y su hermano lo condujeran fuera.

—Ella tiene razón —dijo Pietro—. Tengo que ir a ponerme la armadura.

—No has respondido mi pregunta —dijo Dante.

—¿Cuál?

—¿Tienes una justificación? Piensa. Ayer noche, estas dos familias eran uña y carne. Hoy, se despedazan la garganta una a la otra. ¿Por qué? La muchacha es nada más que un agente de las estrellas, Pietro. La culpa quizá resida en adoptar un nombre que mejor sería dejar enterrado. Los Montecchio y los Capuleto tal vez están destinados a pelear esta guerra para siempre.

Pietro meneó la cabeza. —No puedo pelear una guerra eterna, solo esta lucha, en este instante.

—Entre este muchacho Carrara y tú —dijo el poeta con sagacidad—. Tu lucha personal. Ya te despojó de la capacidad de correr. Dime, hijo, ¿vale la pena morir por él?

Antes de que Pietro pudiera contestar, otra voz interfirió. —Su hijo tiene una justificación y él debe saberlo.

El clan Alaghieri completo se dio la vuelta para enfrentarse con Gargano Montecchio sentado aún en el banco. Parecía muy cansado. —No se me escapa lo que usted señala, monsignore Alaghieri. Ni tampoco se me escapó que este antiguo conflicto familiar resucita en el mismo lugar donde lo enterré: la Arena. Es irónico, ¿no es cierto?, que usted esté de nuevo aquí para hacer la crónica de las pérfidas locuras de los Capuleto y Montecchio. —El padre de Mariotto se incorporó. Su hijo tiene razón. Los astros influyen en nosotros, pero gozamos del libre albedrío para interpretarlos, creo que vos mismo lo habéis dicho. Mi hijo ha elegido su camino. Ahora debe transitar por él. Solo lamento... —Sin saber qué más decir, puso la mano en el brazo de la espada de Pietro—. Que Dios te acompañe. —Con esas palabras, el señor Montecchio salió de la habitación.

Transcurrieron varios minutos en los que nadie sabía qué decir. Entró un sirviente e hizo una reverencia ante Pietro diciendo que lo había enviado Scaligero para ayudarle a ponerse la armadura. Pietro miró a su padre. —Debo irme. Cuida de Mercurio por mí.

Dante le indicó a Poco que fuera a ayudar a su hermano. Cuando los dos jóvenes salieron siguiendo al sirviente, Antonia se cogió del brazo de su padre. —¿Eso es todo? ¿Qué más podemos hacer?

—Rezar, mi Beatriz. Podemos rezar y dejar que Dios decida.

Salieron. El salón quedó vacío, excepto por dos hombres. Ignazzio da Palermo y Teodoro de Cádiz se quedaron reflexionando sobre las palabras del poeta.

—Debemos hacer una carta para este notable joven cuya vida está en peligro.

—Llevará tiempo. No le será de ninguna utilidad esta noche.

—¿Pero coincides conmigo?

—Sí. Aunque es mejor dejar que algunas cosas las devele el tiempo. Lo único que podemos hacer por él esta noche es convertirnos en espectadores.

Se encaminaron juntos hacia la Arena.

26

Media hora antes de la puesta del sol, Pietro Alaghieri iba hacia su primer duelo. Quizá el último.

El circo estaba aún más repleto que para la carrera ecuestre. De alguna forma, en solo una hora la voz se había corrido por toda la ciudad. Todos acudían a un espectáculo que lo tenía todo: sexo, política, y riñas personales y familiares. Mejor aún, aquellos dos eran los del Palio del día anterior. El paduano incluso había sido prisionero de Alaghieri después de Vicenza.

Pietro apareció por la puerta principal, del lado oeste y con su aliento llenó de humo el aire helado. Vestía la armadura recién hecha que le habían obsequiado cuando lo hicieron caballero. También había copiado a Carrara y se había vestido ligeramente previendo el pesado trabajo que le esperaba. Llevaba encima una capa gruesa que se quitaría antes de que empezara el combate.

Cabalgaba en su monstruoso caballo de guerra nuevo. El mozo de Scaligero ignoraba el nombre y Pietro no había pensado en darle ninguno. En esos momentos, era casi irrelevante. Llevaría semanas de entrenamiento acostumbrar a la bestia a responder a un nombre y su vida ahora estaba en peligro.

Conduciendo su caballo sin nombre, como lo dictaban las reglas de la caballería, iba una mujer, cuya prenda ostentaría en la batalla. La joven era su hermana, Antonia, designada en contra de su voluntad.

—Este no es el reencuentro que yo tenía en mente —dijo ella.

—Yo quería que fuera memorable —Pietro murmuró en respuesta.

—Si pierdes, no lloraré.

—Prométeme que no te burlarás de mí si quedo como un imbécil.

—¿Te das cuenta de que existe un lugar en el infierno para los que tienen un orgullo excesivo?

—Sabes, me parece que lo he leído en algún lugar.

Antonia no pudo reprimirse, rio entre dientes. Se quitó un echarpe que llevaba al cuello y se lo dio. Un caballero siempre debe llevar una prenda de la dama al combate. Pietro deseaba, en cambio, poder llevar un guante de cierta señora casada que estaba entre el público. Carrara, sin duda, llevaba el de Gianozza.

Poco montaba a Canis, y se pavoneaba entusiasmado. Pietro hubiera querido un paje con experiencia pues Jacopo todavía caminaba con dificultad por los cortes en los pies. Pero cuando su hermano se ofreció a secundarlo, Pietro encontró que no tenía corazón para decirle que no. Viendo el echarpe de Antonia, Jacopo protestó. —Imperia, te lo di yo.

—Sí, me lo diste —replicó cortante—, y es horroroso y feo y espero que se empape de la sangre de Carrara porque así no tendré que volver a usarlo. —Poco le respondió con una mueca. Pietro hizo una súplica evidente a los cielos mientras ellos intercambiaban burlas.

Poco sostenía en alto el estandarte de los nuevos Capuleto, encargado aquella mañana por el sirviente de Ludovico. El grupo de los Alaghieri iba seguido por un par de criados que transportaban el ataúd de Pietro, como lo dictaba la ley. Era una perversidad que la mayor parte de la hora previa se hubiera desperdiciado en buscar un carpintero que les vendiera uno, y más perverso fue que tuviera que pagarlo de su propio bolsillo, pues el padre de Antonio no había querido hacerlo.

«No pienses en eso. Concéntrate en la lucha».

La ceremonia de armado no le había impedido recibir una serie de visitantes como Bailardino y Nico da Lozzo; el monje apuesto, el hermano Lorenzo, había venido por instrucción de su obispo para asegurarse de que el alma de Pietro estaba preparada en caso de que ocurriera lo peor y también había venido a disculparse: —Perdóname. No lo sabía. Era tan romántico y era tan evidente que estaban enamorados. ¿Qué podía salir mal? Pero yo no debería haberlos casado...

—Está muy bien —dijo Pietro, dudando de quién confesaba a quién.

—Una vez vi un duelo, allá... allá en mi patria. Fue terrible, e hice voto de que nunca volvería a formar parte de algo así. Y ahora soy el causante de uno.

—Tú no eres la causa.

—Pero no es culpa mía, en realidad no. Mi obispo me dijo que fuera servicial con los paduanos...

—No tengo tanto tiempo —dijo Pietro de forma significativa.

—Entonces seré breve —dijo Lorenzo. Pietro se confesó, y el joven hermano le dijo impaciente que oraría por él.

Mariotto fue la única persona a la que Pietro se negó a recibir. Afirmando que una entrevista en ese momento era impropia, le pidió al criado que lo despidiera. El criado volvió mientras se ataba las grebas a la pierna. —Ser Montecchio dice que lamenta la posición en que lo ha colocado, y que comprende la necesidad que usted tiene de actuar como lo hace.

—Qué grandeza de su parte. —Se le ocurrió que Mari pensaba que a él no le importaba la boda, sino solo el duelo con Carrara. «¿Qué habría sucedido si mi petición hubiera sido negada y me hubieran forzado a luchar con Mariotto? ¿Lo habría hecho? Probablemente no», admitió.

Pietro le había permitido a Poco que le pusiera la armadura completa, contra su propia opinión. Lo protegería mientras estuviera sobre el caballo, pero si Pietro caía, el peso lo arrastraría al suelo de la arena. «Tengo que tratar de que no me desmonten». Era gracioso, porque... ayer nada más había dudado de que alguna vez usara el regalo de Scaligero. «Sin estrenar, sin sangre, colgado de la pared... por supuesto, si hubiera tenido suerte».

Carrara ya estaba en el foso, en un caballo de guerra sacado de los establos de Cangrande, una enorme bestia gris que parecía una pared en movimiento. «Por fin, los dos cabalgamos animales desconocidos. Sin ninguna ventaja en ese sentido».

De pie al lado del caballo de Marsilio, vestida con un hermoso traje destinado a una boda y usado en otra, Gianozza della Bella parecía la imagen juvenil de la feminidad: pechos de marfil que apenas henchían el corpiño y el pelo negro como ébano que caía lo suficiente para darle una apariencia algo indómita. ¿De aquella multitud, quién podría con honestidad culpar a Montecchio?

Pietro notó que Carrara le decía alguna frivolidad a su prima antes de avanzar al galope corto. Por si fuera poco, llevaba la cinta colorada que lo señalaba como triunfador del Palio ecuestre. Al ver llegar a Carrara, Pietro le habló a su hermana en un susurro. —Es hora de que te vayas. Busca a papá. Está allí arriba, en el balcón. Hizo un gesto hada allí con la barbilla.

Antonia dio vueltas a la idea de la bendición adecuada. Finalmente se decidió por «Dios te dé fuerza». Después siguió a Gianozza hasta el balcón donde se veía a Dante en primera fila. «Al menos he podido lograr que le dieran un asiento mejor», pensó Pietro con ironía.

Espoleó a su caballo. El animal aceleró el paso, cruzándose en el camino del paduano. Con un hábil tirón de riendas, Carrara llevó su monta a un lado. —Conmovedor. Pareces un auténtico caballero. ¿Conque armadura flamante? Jamás usada, ni siquiera un pedacito. Para un desfile, supongo. Podrías conservarla así. ¿Estás preparado para hacer que entregue tu cabeza por una nimiedad?

Pietro ni siquiera se dio cuenta de que abría la boca. —Estoy listo para atravesarte el cráneo con mi espada.

—Que tengas suerte con eso. Dicho sea de paso, gracias.

—¿Por qué?

—Desde Vicenza mi alma ha anhelado la oportunidad de arreglar cuentas contigo. Con la ayuda de la muchacha, hoy me he vengado de tus dos amigos. Pero tú eres el premio mayor.

Pietro apretó tan fuerte los dientes que sintió como si fueran a partírsele. —Me alegro de complacerte.

—Sí, Pierazzo, cuando te mate, no me quedará nada más que uno. El objetivo de mi vida será matar al Galgo de Verona.

Pietro sabía que se refería a Cangrande, pero se representó mentalmente la bota de Carrara en el cuello del pequeño Cesco. La imagen hizo que le temblaran las manos. Carrara lo notó y, malinterpretándolo, rio. —Ah, sí. Y la putaña de su hermana, la donna di strade detrás de la que muestras el culo. Apuesto a que se pone en celo como un coño helado. Pero eso está muy bien, la calentaré.

Al llegar frente al balcón de Scaligero, los combatientes detuvieron sus caballos. Escrutando los rostros bajo la luz que iba desapareciendo, Pietro vio a Caterina sentada al lado de Bailardino con Cesco en los brazos. «Muy bien. Por lo menos aquí, a la vista de la ciudadanía, está a salvo de otro intento de rapto».

Antonia se deslizaba junto al padre de Pietro. Mariotto y Gianozza, separados por la hermana de Mari, Aurelia, se miraban uno al otro. Los amantes sabían que el resultado del duelo representaría la sanción o la condena divina de su unión, y que descansaba en la victoria de un hombre al que de lo contrario no le desearían suerte.

Lejos de Mari y Gianozza, Antonio se erguía apoyándose en almohadas, cerca del borde del balcón para poder presenciar el duelo. Con él, se sentaban su padre y hermano, que parecían discutir.

Los dos sobrinos de Cangrande, Mastino y Alberto, esperaban con ansiedad en el borde del balcón. No había necesidad de preguntarse a quién animaba el pequeño Mastino.

Guglielmo da Castelbarco y Passerino Bonaccolsi estaban sentados detrás. Muy cerca, Nico da Lozzo le hizo a Pietro la señal de la victoria, sin hacer caso de la mirada iracunda del capitano. —¡Dale una buena, Pietro! —gritó Nico. Otros lo acompañaron, dando vivas a Pietro, no a la causa que defendía.

Scaligero dijo algo, pero Pietro no lo oyó porque los latidos de su propio corazón sonaban en sus oídos. Sin embargo recitó el juramento ritual y dio el forzado apretón de manos, rápido y humillante. Ziliberto del Angelo dio la señal de comienzo. Durante un momento de insensatez, Pietro se preguntó qué extravagante jerarquía había puesto al montero mayor a cargo de los juicios por duelo. Sacudiéndose de encima el pensamiento, se calzó el yelmo en la cabeza y cabalgó hasta el extremo más alejado de la Arena, donde Jacopo esperaba con las lanzas y otras armas.

—¿Estás preparado, gran hermano? —preguntó Poco, mientras le entregaba una lanza.

—Quédate donde sea seguro —instruyó Pietro—. Papá me matará si dejo que te pase algo. —La amenaza de la ira de Dante parecía real y terrible, incluso en aquellas circunstancias. Poco asintió, tragando saliva varias veces. Pietro lo miró y pensó: «Está más ansioso que yo e igual de asustado. Fantástico. Lo único que me faltaba es un paje alocado».

Antonia apenas podía mirar. Su hermano parecía tan diminuto encima de aquella bestia y más empequeñecido aún por la armadura. El arnés de Carrara se amoldada a su figura, creando una apariencia de gracia y apostura donde Pietro parecía torpe y bruto.

No obstante eso, su hermano enarbolaba la lanza con soltura. Como parte desafiada, a Marsilio se le había ofrecido la elección de las armas. Su escudero sostuvo en alto la primera arma de destrucción y la multitud jadeó de estupor. Había elegido la alabarda.

Antonia, cogiendo de la manga a su padre, preguntó: —¿Qué significa eso?

—Carrara ha elegido un hacha de guerra en lugar de una lanza. Además, es un arma de dos manos, de modo que no puede llevar escudo. —Que Pietro se hubiera atenido a la lanza tradicional probablemente era una medida inteligente, le informó Dante. Su hermano jamás había luchado con una alabarda y era un arma difícil de empuñar, pues tenía una pica, un hacha y un gancho en la punta de una pértiga. Los dos tendrán el mismo alcance —explicó Dante por encima del ruido de la multitud—. Pero Pietro tiene un escudo, con una buena púa para arremeter si se le acerca demasiado. El arma de Carrara es para matar; la de Pietro es para derribar a alguien de la montura. Si puede hacer caer a Carrara al suelo sin caerse él, tendrá la oportunidad de terminar en ese mismo momento. Lo único que debe hacer es evitar la cabeza de la alabarda.

¿Eso era todo? A Antonia le pareció mucho. Comprendió, por primera vez, por qué los jóvenes dedicaban tanto tiempo a aprender el manejo de diferentes tipos de armas y a luchar. Aunque Pietro en realidad había pasado más tiempo con la cabeza metida entre libros que en las carreras de caballos.

En el foso de la Arena, Pietro pensaba más o menos lo mismo. La única lección de esgrima recibida no había abarcado la lucha a caballo, menos aún con alabardas. Pero había asistido a una cantidad apreciable de justas como para conocer las reglas y algo de estrategia. No pegarle al caballo, tirar al otro del caballo. «Es fácil. Habré terminado con esto para la hora de cenar». Se rio de sí mismo y su risa histérica resonó en sus oídos. Del lado opuesto, Carrara parecía absolutamente tranquilo. Pietro sentía el impulso descabellado de hacer muecas dentro del yelmo. Tal vez podía saludarlo con la mano o mostrarle la higa. Pero no. No era caballeresco.

Cangrande dio la señal. Tullio d'Isola bajó la bandera, y Pietro espoleó el caballo hacia Carrara, quien ponía en movimiento su montura de un puntapié. La multitud revivió de improviso cuando los dos combatientes se lanzaron uno contra otro.

Pietro resistió el impulso instintivo de inclinarse hacia adelante. La armadura ya era bastante pesada como para derribarlo si perdía el equilibrio, y aquella sería una forma estúpida de perder. Sostuvo la lanza torcida en el brazo y trató de respirar cuando el monstruo que tenía debajo atravesaba con fragor el foso. Parecía que todo sucedía demasiado aprisa. Él y Carrara con toda seguridad morirían. Aquella alabarda parecía siniestra, inclinada hacia la derecha buscando el corazón de Pietro, apenas a un paso de distancia.

Se escuchó el chacoloteo y el chirrido del metal contra el metal. Pietro rechazó la punta de la alabarda con el escudo y el caballo de Carrara esquivó la lanza. Miles de voces parecieron suspirar.

En el balcón, Antonia casi no miraba. —¿Qué ha pasado?

Dante dijo lacónico. —Han fallado. Otra vez están dando vueltas en círculo.

Antonia miró a hurtadillas. Sí, Pietro estaba casi justo debajo de ella, haciendo girar a su caballo para la siguiente carga. El escudo redondo mostraba una señal debajo de la parte central. Ella sintió que él exhortaba con un grito a su monta para que volviera a embestir. Esta vez Antonia mantuvo los ojos abiertos casi hasta el momento del impacto, después vio lo que Carrara hada y pegó un grito.

Pietro iba al galope hada Carrara cuando aquel detuvo de golpe el caballo, mientras trataba de arrastrar hacia arriba el hacha de la alabarda. Demasiado tarde para detenerse, Pietro viró bruscamente interponiendo el escudo. Falló con el escudo, pero por un golpe de suerte, interpuso la lanza en la trayectoria de la alabarda. Se oyó un extraño crujido y la cabeza del hacha se desvió.

Rota la línea de ambos ataques, los dos caballos se separaron. Pietro intentaba desesperadamente desengancharse y hacer retroceder a su caballo hasta una distancia segura para volver a cargar. Desde tan cerca, la lanza era inútil, mientras que la alabarda contaba con gancho, púa y hacha, y Carrara ahora las ponía en juego.

Arriba, Antonia vio horrorizada que el caballo de su hermano iba en sentido equivocado, ofreciendo la espalda a un golpe del hacha, que descendía buscando el centro de la columna vertebral de Pietro. Por fuerte que fuera el acero de las placas de la espalda o que el perpunte acolchado absorbiera el impacto, perdería el sentido, y quedaría expuesto a un golpe asesino. Antonia gritó.

Pietro oyó el grito al tiempo que advertía lo desprotegido que estaba. Cómo hizo para levantar el escudo encima de la cabeza, nunca lo supo. Sintió golpear el hacha de la alabarda y el impacto le retorció los músculos del brazo izquierdo; giró la cabeza a tiempo y vio que el gancho plateado de la alabarda cogía el borde del escudo y lo abría de arriba hacia abajo. Pietro lo soltó involuntariamente, pero el ristre de cuero atado al antebrazo lo mantuvo en su lugar. Vigilaba el hacha. Carrara la revoleaba para terminar de desarmar a Pietro arrancándole el brazo. La lanza que este llevaba en la mano derecha estaba inutilizada, así que levantó el brazo izquierdo, con el escudo colgando, esperando protegerse de alguna forma del golpe.

Los astros volvieron a favorecer a Pietro. La púa de su escudo cogió la alabarda entre el hacha y el astil, y desvió el golpe. Pietro había picado el caballo con las espuelas y por fin el animal respondió, separándose del costado izquierdo de Carrara. Con un golpe rápido de espuelas, Marsilio giró y salió en su persecución.

Pietro maldijo. En una lucha a corta distancia estaba en desventaja. Levantó la lanza y la arrojó hacia atrás; con suerte, el caballo de Marsilio tropezaría en ella, y sería el fin del combate. Desde luego que eso no sucedería, pero era agradable pensarlo.

La mano de Pietro hurgó en la montura tratando de sacar la espada de la funda. Era una espada larga, más del doble de larga que el antebrazo de Pietro. La había probado antes del duelo. Tenía una punta gruesa, que era mejor para asestar un golpe descendente en la cabeza o el cuello de un contrincante. Esgrimiéndola en la mano derecha enguantada, Pietro cambió de posición en la silla. Carrara estaba detrás, espoleando fuerte para cerrar la brecha y ejercer presión con la alabarda. Si blandía el arma desde el astil, el paduano podía llegar lejos pero tenía un débil apoyo. Mientras Pietro se dejara perseguir alrededor de la Arena en círculos, Carrara tenía ventaja, pero en el momento en que se detuviera, la púa o el hacha le arrancaría las entrañas.

Una imagen inesperada apareció en el cerebro de Pietro: la de Scaligero enfrentado a una lanza a un lado, a una espada del otro, y una estrella matutina detrás. Recordó que el capitano había rodeado la lanza con la pierna. Pietro no podía hacer aquello con la alabarda, pero podía sacarla del medio, si estaba dispuesto a sacrificar... Sí. Pero primero tenía que aumentar la confianza de Carrara.

Pietro recordó la lección de Cangrande cuando contemplaban las murallas de Vicenza. Tenía que mostrarle a su enemigo lo que él esperaba ver. Tiró de las riendas y atravesó el suelo de la arena simulando pánico. Volvió a torcer las riendas, cabalgando directo hacia el sur en lugar de hacerlo hacia el oeste.

—¿Qué hace? —preguntó Antonia.

—No estoy seguro —musitó su padre.

Desde el lado opuesto del balcón, Ludovico Capuleto rugía indignado. —¡Huye! —Sus dos hijos, por diferentes razones, estaban callados. Antonio miraba estrictamente el desarrollo del duelo; Luigi, alentando en silencio contra el campeón de su hermano, esperaba que el arma de Carrara encontrara por fin el blanco. Mari y Gianozza eran incapaces de volver la cara a otro lado, en medio de horribles sentimientos encontrados.

—Es un cobarde —dijo con desdén el joven Mastino della Scala, buscando que Guglielmo da Castelbarco le diera un tortazo.

—¡Mátalo, da Carrara! —gritó alguien. Antonia se dio la vuelta y vio a un individuo bajo, sentado al lado de ser Bonaventura. Parecían ser parientes. Fulminó al asno con una mirada helada y volvió a taparse los ojos.

En la Arena, algo voló atravesando la abertura del yelmo de Pietro. Era un copo de nieve. La nieve había empezado a caer, calma y serena. Sería una ayuda si se hiciera más espesa ya que confundiría a la vista sus movimientos, pero no podía confiar en el clima. Pietro acarició el flanco derecho de su cabalgadura, girándola hacia el norte. Había perdido toda orientación de dónde estaba Marsilio. Había adelantado algunos pasos por suerte; de lo contrario, el próximo movimiento lo encontraría muerto.

Giró una vez más el caballo a la izquierda y tiró de las riendas. Su caballo estaba casi al lado del de Carrara que se aproximaba. Detrás del escudo redondo que protegía su cuerpo, Pietro levantó la hoja de acero y la hundió con un movimiento hacia abajo. Ante la multitud, parecía que cortaba su propio brazo.

—¿Qué está haciendo? —volvió a chillar Antonia.

Los ojos de Dante se concentraban en el combate y solo meneó la cabeza.

Pietro escudriñó por encima del escudo. Su rival se acercaba rápido, y casi oía la forma en que el cerebro de Marsilio pasaba revista a sus posibilidades: hacer pedazos el escudo con la púa, arrastrarlo con el hacha o engancharlo esperando despojar a Pietro de su mejor arma de defensa. Carrara dobló el caballo hacia la derecha. Había optado por el gancho. Era sensato. Si Carrara le arrebataba el escudo al pasar, el ristre que sujetaba el escudo tiraría a Pietro de la silla, cortándolo al mismo tiempo con la pica. Un molinello encima de la cabeza de Marsilio enviaría el hacha contra el pecho de Pietro y acabaría con él.

Carrara tapó el astil de la alabarda, logrando con ello un mejor control. Un millar de voces daba gritos de advertencia al muchacho que se encogía detrás de su escudo, a la espera del golpe que le arrancaría las vísceras.

Doblando la mano en la espada, Pietro rogaba ser lo bastante diestro para llevar a cabo con éxito la maniobra que había imaginado en su cerebro. Oyó los cascos y vio que la nieve se levantaba en una ráfaga de aire formada por las patas del caballo de Carrara. Hubo un destello de acero cuando el gancho salió disparado.

«Aquí viene. ¡Oh, Dios, por favor no me dejes fallar!»

El gancho de la alabarda cogió el borde del escudo. Cabalgando de derecha a izquierda, Carrara aprovechó el impulso de su monta para darle un tirón. Esperaba con ello arrastrar a Pietro hacia adelante junto con el escudo sin que este pudiera hacer algo para impedirlo, abriendo un hueco para el gancho y el hacha.

Pero Pietro no se sacudió hacia adelante. El escudo se desprendió con facilidad de su brazo. Cortados por la propia espada de Pietro, los cabos sueltos de la correa flotaban en el aire frío.

Pietro ya accionaba su espada, esquivando el gancho de la alabarda con una parada estruendosa. El paduano sintió que el arma saltaba hacia arriba por inercia, arrastrando consigo el brazo derecho. Eso dejaba al descubierto el costado...

—¡Mira! ¡Mira! —gritó Antonia.

El golpe partió de la izquierda de Pietro y pasó por encima de su cabeza formando un arco que terminó en un golpe aplastante en las costillas del paduano.

Marsilio ya había pasado a su adversario cuando la espada hizo impacto en él. La armadura impidió que el golpe de Alaghieri cortara la carne, pero eso casi no tenía importancia. Su fuerza rompió varias costillas de Marsilio. Marsilio tuvo arcadas, y la gente aplaudió con entusiasmo cuando escupió sangre y aulló de rabia.

—Inteligente —dijo en un susurro Guglielmo da Carrara, admirado.

Nico da Lozzo palmeó a Dante en el hombro. —Vaya hijo que tiene. —En el medio del balcón Bailardino y Morsicato gritaban a voces. El doctor rugió—: Jamás he visto nada igual. —El individuo bajo que estaba cerca de Bonaventura abucheaba alto. Cangrande miraba con un aire de fingida imparcialidad.

En el foso, la mano izquierda de Marsilio instintivamente trató de aferrar la armadura dentada cuando su caballo lo alejó del siguiente golpe de Pietro. Carrara mantenía la alabarda en la mano derecha, arrastrándola detrás de él. Si Pietro había esperado terminar la lucha con aquella acción sorpresiva, se había equivocado. Ahora se enfrentaba a la alabarda provisto tan solo de una espada para defenderse. El escudo descansaba en el suelo, inútil, lejos de su alcance.

Pietro maldijo. Había pensado solo hasta allí y no en lo que seguía. El segundo golpe, un roversi dirigido a la cabeza de Marsilio cortó nada más que el aire. Sin el recurso de otros movimientos inteligentes, tendría que confiar en la lucha franca.

Carrara aún no había girado el caballo, pero ya cogía el arma con la otra mano para volver a esgrimirla. Pietro espoleó al caballo y tomó posición detrás de Marsilio, para salir en su persecución tal como lo había perseguido a él segundos antes.

Esta vez fue Pietro el atraído. Estaba demasiado cerca para que Marsilio girara el caballo y se enfrentara con la alabarda. Pero era un jinete experimentado, muy acostumbrado a los trucos de la silla de montar. Mientras su caballo se alejaba trotando del punto donde había recibido el último impacto, aparentemente sin dirección, Carrara echó un vistazo atrás y gritó: —¡Pobre infeliz! ¿Un golpe afortunado y piensas que realmente lo tendrás fácil? Es hora de darte una lección de realismo.

Pietro no podía comprender las palabras, pero sabía que era una pulla. Acicateó más fuerte al caballo acercándose más a Marsilio, pero no tanto como para quedar al alcance de su espada.

Carrara sacó la bota derecha del estribo. Con una habilidad que denotaba años de cabalgar, se sujetó en un solo estribo, al mismo tiempo que levantaba la pierna derecha, arrastrando la espuela por el flanco de su caballo. El animal se inclinó hacia la derecha. De pronto, en lugar de ser perseguido, el caballo de Carrara estaba en ángulo recto con el de Pietro. Arrimando el tobillo derecho al arcione de madera, en la parte de atrás de la silla, Carrara trajo la alabarda, con la cabeza del hacha apuntada hacia el peto de Pietro.

Pietro tenía en alto la espada, lista para soltar un golpe descendente feroz. Desesperado, la apuntó hacia abajo para enganchar el hacha que venía silbando hacia él, pero no pudo hacer nada para esquivar la fuerza del golpe. La punta curva de la alabarda abrió el hombro de Pietro, trabando la espada entre aquella y el pecho. El impulso de Pietro se detuvo. Sus espuelas dieron un chasquido; el caballo siguió andando mientras él daba una vuelta en el aire, con los talones apuntando el cielo. Aterrizó en el barro con un golpe que lo dejó sin aire en los pulmones.

Dante se había puesto de pie y gritaba. Antonia oía la voz de su padre pero se había quedado sin aliento como para hacerse eco de ella. La naturaleza de la acción de Marsilio, por suerte, imposibilitó que girara rápido el caballo, impidiéndole asestar el golpe de gracia. Estaba casi en posición transversal al piso de la Arena antes de volver a acomodarse en la silla de montar. Antonia lo vio sopesar la alabarda y retroceder hacia donde Pietro yacía inmóvil.

Aunque Dante no lo hizo, varias personas se volvieron al capitano para rogarle que detuviera el combate en ese mismo momento. Marsilio había tirado de la silla a Pietro y podía ser declarado vencedor.

Cangrande no dijo nada. Todas las miradas volvieron a la refriega.

Pietro boqueaba en el suelo, mientras la cabeza tintineaba dentro del yelmo. Le dolía el hombro derecho, pero consiguió levantar el brazo encima de la cabeza y arrancó la hebilla metálica. Tragó saliva ante el aire frío que le quemó los pulmones magullados. Parpadeando varias veces para que las luces que bailaban delante de sus ojos desaparecieran, se concentró en respirar. Una voz calma y resignada le decía: «Quédate quieto. El fin será rápido».

Coincidió con la voz. No había nada que tuviera menos ganas de hacer que moverse. Sin embargo, se encontró girando la cabeza. Vio que el caballo pisaba el suelo con un fragor terrible y lo pisotearía en su camino aunque la alabarda de Carrara no lo clavara en el suelo.

Entonces rodó sobre el hombro derecho y trató de levantarse, pero la rodilla débil se dobló bajo el peso de la armadura. Cayó hacia adelante, mientras la mano izquierda a duras penas impedía que diera con la cara en el barro.

«¿Ves? Estás prolongando lo inevitable. No te muevas. Te dolerá nada más que un momento, después podrás descansar».

Encima del vendaje de la noche anterior, el pelo de Pietro estaba empapado de sudor y nieve haciendo que colgara delante de sus ojos y no le permitiera ver bien. «Debí haberme rasurado la cabeza». A través de la bruma, Pietro solo podía discernir el caballo de Carrara que tiraba pedazos de tierra a metros de distancia.

Sus dedos encontraron el yelmo y de repente la voz que hablaba en su cabeza cambió. «¡Hazlo! ¡No lo pienses! ¡Hazlo ahora!» Haciendo a un lado el dolor, le arrojó el yelmo. Carrara eludió el proyectil, pero apartó los ojos de Pietro una milésima de segundo. Pietro rodó sobre el hombro sano. Levantó la espada en la posición del montante sotto mano, un corte de revés ascendente. Lo había visto en ilustraciones y jamás lo había hecho. No tenía esperanzas de dañar al caballo armado. Lo que quería en cambio era recurrir al entrenamiento del caballo para que saltara hacia arriba y dirigiera los cascos contra el atacante. El caballo así lo hizo. Pietro contuvo su golpe y volvió a rodar a la derecha, apartándose de los clavos mortales de los cascos. El caballo de Carrara cayó sobre el suelo vacío.

Pietro se levantó trastabillando. Había logrado detener el caballo de Carrara y confundir al paduano, que ahora veía a Pietro de pie, con la espada lista. Carrara volvió a hacer girar a su caballo para otro paso. La multitud lo abucheaba por seguir luchando a caballo contra un enemigo caído.

En el fondo de la arena, Jacopo llamaba frenéticamente a gritos a su hermano. Tenía un segundo escudo entre las manos, listo y sin roturas. Aquel escudo era para ser usado a pie con las dos manos, como defensa y ataque al mismo tiempo. Era tan alto como un hombre, con un pértiga larga que iba de norte a sur, una punta de lanza en cada extremo. Jacopo se debatía entre abalanzarse o no hasta el medio de la arena y alcanzárselo a Pietro. Vio que Pietro lo miraba por encima. Fue todo el ánimo que necesitó y salió como una exhalación hacia la refriega.

Pietro había mirado atrás para asegurarse de que Poco no estuviera haciendo ninguna tontería. Sintió que estaba en condiciones bastante aceptables, teniendo en cuenta las circunstancias. Recobraba el aliento y estaba armado. Carrara aún montaba su caballo, pero a Pietro se le ocurrió una idea. La alabarda no le preocupaba demasiado, siempre y cuando no bajara la guardia.

Pero aquí venía su hermano pequeño como un buen escudero. ¡Solo que no había tiempo! Carrara ya iniciaba el siguiente ataque. Era imposible que Jacopo entrara en el campo, le diera el escudo y escapara a tiempo.

—¡Pietro! ¡Pietro! —gritaba Poco aunque Pietro no podía determinar si era un saludo o una advertencia.

Carrara se acercaba. Con la mano izquierda libre Pietro le hizo una seña a Poco para que se fuera.

—¡Abajo! ¡Abajo! ¡Retrocede!

Jacopo corría más rápido; Pietro maldijo mentalmente a su hermano menor. Los dos iban a morir. Carrara los embestiría y afirmaría que había sido un error terrible; el muchacho no debía haber estado allí. El público, despabilado, redobló la rechifla contra Carrara. Jurando en voz alta, Pietro hizo lo único que sabía que no debía hacer: le dio la espalda al atacante y corrió al encuentro de su hermano. Oyó la risa agria de Marsilio a su espalda cuando el paduano salía en su persecución.

Pietro y Poco tenían una sola oportunidad, que dependía de que Pietro llegara junto a su hermano antes de que Carrara le arrancara la cabeza. La pierna derecha de Pietro temblaba y era débil, pronta a doblarse a cada paso. «Vamos, maldito seas. Puedes esperar un poco más». ¿Por qué Poco no corría más aprisa? Se acordó de que su hermano tenía las plantas de los pies partidas, residuo de la carrera pedestre de la noche anterior. «Debí haberle pedido a Antonia que fuera mi escudero», pensó con ferocidad.

Antonia contemplaba la escena de la Arena aterrorizada e imposibilitada ya de apartar la vista. El público hacía más ruido que nunca, mientras la mayoría gritaba la falta de Marsilio. El amigo de Bonaventura se burlaba del escudero idiota que se metía en un duelo en el momento equivocado. Antonia lo fulminó con la mirada, y alentó en silencio a continuar. «¡No te mueras, hermano mayor! ¡Haz algo!»

Pietro alcanzó a Jacopo apenas unos metros antes que el caballo que venía a la carga. Le gritaba algo a Jacopo y agitaba una mano en el aire. Jacopo, al parecer, comprendió, porque levantó el escudo con las dos manos y lo lanzó hacia adelante. Con un solo movimiento, Pietro soltó la espada, cogió el escudo, y giró. Dirigiendo la punta de la lanza que estaba en la parte de abajo del escudo al suelo, cayó de rodillas. Jacopo se deslizó a través del lodo y se refugió con su hermano detrás de la protección del escudo.

Los nobles enronquecían gritando elogios desde el balcón. Hasta Mariotto se puso de pie cuando el caballo de Carrara se plantó ante el obstáculo, doblando a un costado. Pietro resistió la púa de la alabarda con el escudo y la desvió con facilidad.

—¡Oh, gracias a Dios! —musitó Antonia. El cabrón de atrás volvió a abuchear. Giró en redondo como un látigo, incapaz de contener el enfado más tiempo. ¿Qué te sucede?

El individuo de corta estatura pareció sorprenderse. —¿Cómo?

—¿Por qué animas a un paduano?

—¿Y por qué no puedo hacerlo? —preguntó con vehemencia—. Un paduano que combate contra un florentino. Ninguno de los dos es veronés. —Indicó a Buenaventura con un gesto, que rechiflaba y aplaudía a su lado—. Mi primo se casó con una paduana, así que apoyo a la familia. Además, Florencia es una cloaca. ¿Has leído lo que Dante dice en su Inferno?

Antonia lo miró incrédula. Lo único que se le ocurrió decir fue: —Ese es mi hermano.

—Entonces aplaude tú por él —dijo el primo de Bonaventura, despachándola.

Petruchio Bonaventura le dio un manotazo en la nuca. —Ferdinando, demuestra tus modales.

—¿Qué, a ella?

Antonia se dio la vuelta, resistiendo el impulso de darle un golpe al mequetrefe. Oyó a Nico da Lozzo proclamar: —¡Es la mejor lucha que he visto en años!

Guglielmo da Castelbarco gritaba: —Después de esto, apoyaré a Alaghieri en cualquier torneo que participe.

No lejos de allí, Bailardino se volvió hacia Giacomo da Carrara. —A su sobrino le agrada su ventaja.

—Siempre ha sabido elegir el camino más fácil —concordó el anciano Carrara—. Para vergüenza mía, si no para la suya. —Volvió a mirar hacia el campo de batalla, y agregó—: Ahora no parece servirle de mucho.

En medio de los gritos ensordecedores, Pietro jadeaba detrás de la cubierta protectora del escudo. —¿Cómo me va?

—Te están pateando el culo —contestó con una sonrisa Jacopo.

Pietro le asestó un coscorrón en la cabeza, después señaló con un gesto la pared alejada. —¡Vete de aquí! —Miró por encima del escudo el lugar donde Carrara tornaba a dar vueltas. —¡Ahora! —Jacopo corrió mientras Pietro buscaba adonde había ido a parar la espada. Estaba a su izquierda, entre Carrara y él.

El paduano también la vio. Estaba algo desmoralizado después del último ataque. Por suerte, a Marsilio le dolían las costillas. Viendo la espada de la que Pietro se había desembarazado, tiró de las riendas, instando a su caballo a que avanzara. Pietro dio un paso, pero vio que era en vano. Carrara no lo había sobrepasado por mucho en aquella última carga, y llegaría a ella con facilidad antes que Pietro.

«Aunque quizá eso no sea tan malo». Pietro tenía el escudo para defenderse, más aún, aquel escudo había sido diseñado para servir también como arma. Cogiendo el astil con las dos manos, lo sostuvo en sentido horizontal a su cuerpo. Si Carrara quería volver a la carga, tendría que dejar la espada y si quería coger el arma, tendría que desmontar y enfrentarse a Pietro a pie. Cualquiera de las dos cosas era mejor que la circunstancia presente. A Pietro le quedaba un arma en el cuerpo: la daga de plata de quince centímetros de largo que llevaba en la cadera derecha, si es que podía acercarse lo bastante para usarla.

Carrara, sorprendentemente, optó por desmontar. Mientras sostenía la alabarda con la mano izquierda, se dejó caer al suelo justo encima de la espada de Pietro. Estirando la mano, sacó la espada que llevaba en la funda de la montura y se la calzó en la mano derecha enguantada. La blandió con un amplio movimiento hacia el mango de la alabarda una vez, dos veces. El astil se partió en dos. Ahora la cabeza de la alabarda se había convertido en un arma de mano. Después de enviar al caballo hacia el escudero que lo atendía, Carrara avanzó hacia Pietro, enarbolando al mismo tiempo la alabarda y la espada. El yelmo ocultaba los rasgos de Marsilio, excepto el brillo de los dientes que asomaban en el resplandor oscurecido de la tarde de invierno. Bocanadas de aliento blanco escapaban del yelmo de acero como el aliento de un dragón.

Pietro plantó los pies, el derecho delante del izquierdo; lo que aminoraba el impulso del hombro herido, pero eso era imposible de evitar. Además, siempre le habían dicho que la fuerza descansaba en las caderas, no en los brazos.

El primer golpe de Carrara, como era previsible, fue con la espada. El mango de la alabarda era difícil de usar de aquella forma desequilibrada sin el mango. Pietro interceptó el golpe descendente y golpeó el costado derecho del escudo hacia delante para bloquear el gancho de la alabarda. Pero el torpe gancho fue una finta. Pietro vio que la espada se dirigía hacia abajo, tratando de deslizarse sobre su guardia. Hizo rotar el escudo y desvió el golpe que se enterró en la tierra. El gancho volvía, esta vez por debajo del escudo. Pietro comprendió el plan de Marsilio: atacar con la espada y usar la alabarda para despojarlo del escudo. Jamás tendría la oportunidad de levantarlo para dirigir la punta de lanza hacia adelante.

Golpeando el gancho una segunda vez, Pietro ya se movía para obstruir el golpe de la espada. Sabía dónde caería y la interceptó sin problemas. «Si no puedo usar la punta de lanza, aún puedo usar el escudo para atacar». Echó un vistazo a la derecha. Sí, allí estaba nuevamente el gancho. Pietro lo cogió con la punta de la lanza y lo sacudió hacia arriba. Antes del siguiente golpe de espada, destrabó el pie de atrás y embistió con el escudo, estrellándose con todas sus fuerzas contra el cuerpo de Carrara.

Carrara no perdió pie, aunque tropezó en la espada de Pietro. Antes de que pudiera recuperarse, Pietro volvió a embestir, esta vez con la punta de la lanza de su escudo. Marsilio lo esquivó, girando la espada para desviarla, pero con el ímpetu de su propio golpe atrajo el otro extremo del escudo. El costado del óvalo dio en el hombro de Marsilio, encima de las costillas lastimadas y trastabilló, dejando caer la alabarda para agarrarse el costado revestido de metal.

Pietro había retrocedido doblándose a recoger la espada a la espera del contraataque. Cuando levantó la vista, se dio cuenta de que había perdido la oportunidad de ganar el duelo en el acto. Pero no había esperado que Carrara se desconcertara tanto por un solo golpe. Retro pensaba en la espada que aquel sostenía y en el escudo alto y desgarbado que sería imposible de manejar con una mano sola, así que lo tiró a un lado. Él y Marsilio se enfrentarían espada contra espada, punta con punta.

Para el público en general, el gesto de Pietro de prescindir del escudo parecía ser la actitud perfecta del caballero. Para los soldados, era la respuesta práctica de un soldado inteligente. Pero Antonia estaba confundida. —¿Por qué ha dejado caer el escudo? La lanza con que está provisto tiene mayor alcance.

—¡Demasiado pesado! —refunfuñó Guglielmo del Castelbarco, con los ojos concentrados la lid.

—Bien, mió figlio —susurró Dante.

Marsilio y Pietro daban vueltas en círculos uno alrededor del otro abajo en el foso. Ambos intentaban recobrar el aliento, agradeciendo la breve tregua. Carrara estiró la mano para arrancarse el yelmo como lo había hecho Pietro. —¿Estás, listo para terminar esto, muchacho? —dijo jadeando, mientras mantenía el hombro derecho bajo para aliviar la presión sobre las costillas.

—Sí —siseó Pietro con los dientes apretados. La pierna derecha le temblaba y acababa de notar que le salía sangre de la placa abollada del hombro—. Pero no te gustará la forma en que acabaré con esto.

—¡Qué me importa, con tal de que mueras! —La espada de Marsilio se elevó alto, cortando con el golpe de ira. Pietro paró el ataque con un golpe ascendente, que resonó con fuerza en todo el cuerpo. La hoja bajó de inmediato, cortando en dos el espacio que un momento antes ocupaba Carrara. Haciéndose a un lado, Marsilio ya disponía su espada para un segundo golpe. Pietro también lo paró, desviándolo. Marsilio miraba fijo el hombro herido de Pietro y dirigía sus ataques hacia el costado izquierdo de Alaghieri. Pietro le devolvió el favor esquivando el siguiente golpe y dirigiendo el acero en una glissade a las costillas heridas del paduano. Las horas de juego a caballo con sus amigos, ahora rendían sus frutos, en una lucha que no habían causado.

La lucha con espada no era asunto de delicadeza, sino más bien una cuestión de pegarle al contrincante lo suficiente como para aplastarle un hueso quitándole el resuello. Alaghieri y Carrara se daban golpes y cortes, devolvían golpe por golpe. Los ataques los acercaban cada vez más al balcón de Scaligero en un movimiento que recordaba a una media luna. Pietro esquivaba un golpe a su izquierda que lo hada trastabillar de lado. Luego dirigía un golpe hada la derecha de Marsilio, que tendría el mismo efecto, volviendo a emparejar el resultado.

Tras varios minutos sin ventaja para ninguno, los dos hombres retrocedieron, desesperados por respirar. La batalla debía terminar pronto; los dos lo sentían. La primera urgencia de la batalla y la excitación y el miedo que hacían fluir los humores e ignorar fácilmente las heridas ya habían pasado. La fatiga se instalaba poco a poco y el temor provocaba no pocas vacilaciones. La nieve caía más espesa, el sol se ocultaba. Pronto estaría muy oscuro para ver. Cangrande se había abstenido de enviar portadores de antorchas a la arena, quizá para forzar a que el duelo terminara temprano.

Sin embargo, los dos hombres estaban decididos a llegar hasta el fin. Carrara fue el primero en volver al ataque. Aspirando una larga bocanada de aire, corrió con el sable, girando la espada en la mano, golpeando aquí y allá.

Pietro vigilaba los cortes en arco de la hoja de Carrara, sin saber muy bien dónde caería. Las manos le temblaban, la visión se hacía menos clara, el estómago se tensaba. Quizá se desmayara pronto. Tenía que terminar aquello. Su mente se detuvo durante un mortífero instante. No era capaz de imaginar cómo hacerlo.

Una imagen apareció en la mente de Pietro. Cangrande, maza en mano, empleando el mango para atajar mientras giraba y golpeaba. El golpe asesino. Cogiendo la espada cerca de la punta con la mano enguantada, empleó su guardia para desviar el golpe descendente de Carrara y girar. Con una mano a cada lado de su arma, trató de aplicar todo su peso en la punta desnuda, encima de la mano izquierda y hundirla en el pecho de Carrara. Carrara palideció, esquivando instintivamente la estocada con su espada. Pero era demasiado tarde. La punta de la espada de Alaghieri estaba a unos milímetros de su pecho.

Entonces el traidor en el cuerpo de Pietro se hizo notar. La pierna debilitada se le dobló, y la espada de Pietro simplemente rasguñó el peto de Carrara sacando chispas que se dispersaron por el aire. Fue una suerte para Marsilio que no abriera el metal, pero fue la única suerte que tuvo. El puro azar había hecho tropezar la cruz de su espada con la guardia de Pietro. El ímpetu del golpe de Alaghieri hizo que la espada del paduano saliera volando.

Pietro tenía tan nublada la visión que no la vio. Había apostado el todo por el todo que tenía en esa ofensiva. Al ver que había fracasado en su objetivo de remache, pensó que estaba terminado. Vio, cerrando y abriendo los ojos que su rival estaba desarmado frente a él. Era como si la Virgen misma hubiera descendido para besarle las manos. Extendió el brazo, apuntando con la espada a la garganta de Carrara. Apenas le quedó aliento para decir: —Ríndete.

—¡Jamás! —retrucó Carrara agachándose y extendiendo una mano para no caer en el barro frío de la Arena. Extendió inesperadamente la pierna cubierta por la armadura y la clavó en el pliegue de la pierna derecha de Alaghieri, encima de la rodilla.

El dolor parecía empezar en el suelo, y subía por el cuerpo de Pietro como agua de un géiser. El mundo de Pietro pasó de la alegría de la victoria a la agonía. Mientras caía, le pareció que los copos de nieve quedaban suspendidos en el aire, como si el tiempo hubiera dejado de fluir. Cada copo se agitaba ante su vista, creación única de un Dios benevolente que, seguramente, ahora llevaría a Pietro a su regazo.

Entonces, dio en el suelo, de cabeza, pegándose la frente con un golpe aturdidor.

El público se puso de pie a una. Golpear la herida recibida en el duelo era una práctica aceptada. Golpear la pierna enferma de un cojo era, sin ninguna duda, anticaballeresco.

Pietro luchó por ponerse de pie, pero el cuerpo no le respondía. Pese a todo se movía. Sintió que alguien lo hacía girar hada un costado. Carrara extrajo amorosamente una misericordia encima de él. Era delgada, destinada a introducirse entre los intersticios de la armadura de un hombre caído. Marsilio levantó el hombro herido de Pietro para introducir la hoja delgada como una aguja en la axila, en busca del corazón.

Al borde mismo de la inconsciencia, Pietro respiraba afanosamente. El brazo izquierdo se volvía insensible. Supo que Carrara estaba a punto de asesinarlo y era incapaz de detenerlo. Vio retroceder el arma, lista para hundirse en el golpe de gracia. La mano derecha de Pietro buscó a tientas su daga, sujeta a la cadera. El paduano le apartó la mano de un golpe con desdén.

«Eso es. Moriré en batalla. Una batalla por amor, un amor plantado. Qué estúpido», pensó Pietro.

Un silbido hendió el aire encima de su cabeza y algo golpeó en el suelo. La mano que cogía el brazo de Pietro titubeó. Carrara apartaba la vista de su víctima, mirando hacia el balcón de Scaligero. Pietro estaba absorto en los pequeños copos de nieve que caían sobre su cara y en la sensación que producían al derretirse en su piel.

Carrara meneó la cabeza; volvió a levantar el cuchillo. Hubo un segundo silbido, seguido de un golpe a los pies de Pietro. Carrara maldijo y cayó hacia atrás. No parecía tener más energía que Pietro. Ahora que se le negaba la posibilidad de terminar el combate, el paduano se desplomó, con los ojos cerrados. Carrara respiraba con una extraña vibración.

Pietro yacía inmóvil respirando cada vez con más naturalidad. Se movió un poco y distinguió las plumas de dos flechas que sobresalían del suelo, a sus pies. Desde ese ángulo, el balcón de Scaligero parecía muy alto. Cangrande, con una pierna colgada del balcón, bajaba el arco.

El duelo había terminado.

Y, aunque con honor discutible, Carrara era el ganador.

27

Tendido de espaldas en el piso de la Arena, Pietro consideraba la posibilidad de desmayarse. De repente, lo cogieron de las axilas y lo levantaron. Decidió, con un suspiro, que no le importaba adonde lo llevaban. Aún con los ojos cerrados, tenía plena conciencia del viaje hacia la Piazza della Signoria y el palacio, pero era como si viajara a través de la niebla. La necesidad más urgente que martilleaba en su cerebro era la de orinar. Lo hizo en cuanto lo bajaron de los hombros de los criados de Cangrande, antes de que le quitaran la armadura. Se paró junto a la pared del palacio y alivió la vejiga, con las rodillas temblando. Por prodigio, los criados ni protestaron ni se burlaron de él. Cuando terminó, dejó que le quitaran la armadura y lo llevaran a Morsicato, que le curó la herida del hombro. Morsicato hablaba, pero las palabras no tenían ningún sentido para Pietro. Como el tono era reconfortante, no preocupado, no se molestó en luchar contra el aturdimiento para escuchar mejor.

Volvió en sí cuando estuvo vestido y sentado otra vez en el gran salón de la Domus Nova. Una mano le tocó el hombro. Giró en un vértigo y vio a su padre y hermana sentados en el banco, uno a cada lado. Dante hablaba, pero otra vez le resultaba difícil concentrarse. —¿Cómo?

—Luchaste bien y con honor —repetía Dante—. Estoy orgulloso de ti.

—¿Qué ha pasado? —Pietro miraba los labios de su padre y se sintió confundido cuando Antonia respondió. —El Galgo detuvo la lucha. Dijo que decidiría el asunto ahora, basado en las acciones.

—¿Cómo? —Por su vida, que aquello no tenía sentido. ¿Cómo pudo interrumpir la lucha el pequeño Cesco? O quizá ella quería decir Mercurio. No podía referirse a Cangrande, él no era el Galgo. Pietro giró la cabeza hacia su hermana, pero ella tenía los ojos clavados en el banco contiguo. Siguiendo la dirección de su mirada, Pietro vio a Marsilio que, vendado, lo miraba fijamente por entre los párpados semicerrados. La atención de Pietro se agudizó al instante. «Tú, hijo de puta sin honor. Maldito seas, y maldita sea esta pierna. Maldita sea».

La neblina se había disipado y Pietro vio que el público había regresado, esta vez callado por la expectativa. Antonio estaba sentado en un lado, el padre y el hermano junto a él. Frente a ellos, estaban Mariotto y Gianozza, con monsignore Montecchio y la hermana de Mari a escasa distancia.

Cuando Cangrande entró se hizo silencio. No se sentó en su lugar, sino que adoptó una posición firme en el estrado. —El duelo terminó. Ambos lucharon con gran valentía, por lo que declaro que el resultado no es concluyente. —Marsilio da Carrara —interrumpió Scaligero—, proclamó que el gran motivador de este día era la cortesía caballeresca. Su insistencia en la falta de cualidades caballerescas de Antonio hizo aceptable su acción. Es anticaballeresco abusar de la debilidad de un contrincante cuando está en desventaja, caballero. Presumo que se contagió del calor de la batalla, son cosas que le suceden hasta al mejor de nosotros. Basándome en sus anteriores palabras, estoy seguro de que cuando se le enfríe la cabeza, no querría haber ganado la competencia de una forma tan despreciable. Por eso interrumpí el combate. Declaro inconclusa la decisión.

Ensartado por su propia astucia, a Marsilio se le bajaron los humos. Si no hubiera estado tan cansado, si no sintiera un pinchazo que lo estremecía de dolor en el costado, quizá habría refutado la decisión de Scaligero. Se volvió hacia Il Grande en busca de ayuda. —¿Tío...?

—Hemos hablado de esto con nuestro anfitrión —dijo Il Grande—. Coincido con él en todos los puntos.

Con un brillo asesino en los ojos, Marsilio se hundió en una hosca resignación.

Cangrande agradeció con un gesto al mayor de los Carrara. —Como Vicario de la Marca de Treviso, y capitano del Populo y podestá de los Mercaderes, soy la autoridad final en temas judiciales de esta región. He tomado mi decisión respecto al duelo. Pero antes de proclamar esa decisión, escucharé una vez más a las partes interesadas.

Se volvió hacia Antonio, cuyos ojos estaban fijos en Gianozza, que también lo miraba. Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos del joven. En el momento en que la primera lágrima rodó por su mejilla, la muchacha cruzó el salón a paso vivo y se sentó a su lado, dejando al reciente esposo sumido en temor y confusión. Se inclinó sobre el pretendiente despreciado y le enjugó la lágrima con un beso. Con una voz tan baja que nadie más que Antonio podía oír, empezó a hablar. Él sacudió la cabeza. Ella volvió a besarle la mejilla y se echó atrás. Él la miraba, sin molestarse en enjugar las lágrimas que corrían a raudales por su cara. Después se volvió a Mariotto, que había avanzado un solo paso.

—Mariotto —dijo Antonio, con voz que salía ronca de su garganta—. No puedo perdonarte por lo que has hecho. —Se produjo una pausa larga—. Pero tampoco puedo culparte a ti. —Nuevamente el público dejó escapar aquel suspiro. Ludo comenzó a hablar pero su hijo se lo impidió—. No, papá. Comprendo por qué lo hizo, aunque puedo decirle que yo no se lo hubiera hecho.

Aquel fue un tiro certero. Mariotto abrió la boca para protestar y la volvió a cerrar.

Antonio prosiguió. —La amo, Mari. La amo más de lo que tú jamás la amarás o podrás amarla. Ella es mi Julia. Pero solo deseo que sea feliz. Si eres el que ella ama... —Tomó la mano de la joven y la levantó para que Mariotto la tomara—. Te la doy.

Pietro oyó el susurro enfurecido de su hermana: —Ella no es de él para que la dé a alguien.

Pero Pietro respiraba mejor. Era la solución para una mala situación. La joven había dicho algo para salvar el orgullo de Antonio. Él podía salir de aquel terrible lío como el más grande de los dos hombres. Su reputación crecería de manera inconmensurable, mucho más por el evidente afecto que sentía por la chica. Era cortesía caballeresca en su más alta expresión. Todo lo que requería era un corazón roto.

Quizá aquello era lo que Scaligero pretendía todo el tiempo. Si Pietro no hubiera hecho el desafío, si Marsilio no lo hubiera aceptado, Cangrande habría llegado a esta misma resolución pacífica. El duelo era inútil, un gesto fútil ante los desdenes percibidos. El capitano había visto más allá de esos detalles y se inclinaba hacia una resolución mejor y más estable. Pero habían prevalecido los más exaltados y se había derramado sangre. «Mi sangre», pensó Pietro.

El soberano de Verona miró a Mariotto y a Gianozza que se alejaban de Antonio y se detuvieron frente a él. La prueba rigurosa que habían atravesado no había acabado. —No puedo expresaros —dijo—, qué feliz me siento por las palabras de este joven. Con su valentía, hemos evitado una contienda familiar. Tengo claro que Marsilio da Carrara se equivocó. Ser Antonio Capuleto es la esencia misma de la caballerosidad. Tenemos suerte de contar con un hombre así en nuestra tierra.

—Estoy de acuerdo. —Era una voz grave. Gargano Montecchio dio un paso adelante—. Alabo su clemencia cristiana; sin embargo, no estoy satisfecho. Mariotto no ha mostrado nada de la previsión o nobleza de espíritu de su compañero. Ni ha mostrado la valentía evidenciada por su amigo, ser Pietro Alaghieri. Insisto en que mi hijo sea obligado a pagar su falta. —Era evidente que se estaba armando de valor—. Propongo que Mariotto Montecchio sea desterrado de Verona.

Mariotto, con la cara color ceniza, miró a Gargano. Ni en sus peores sueños había esperado que la indignación de su padre fuera tan extremada.

Esta vez no hubo agitación en el gran salón. El capitano meneó despacio la cabeza en medio del silencio. —No veo el destierro como un castigo razonable. Considero que no ha cometido ningún delito de traición. Además, todavía queda por resolver el asunto del duelo. —La mirada del capitano fue de Pietro a Marsilio—. Debe de ser la voluntad divina que no haya una decisión acabada sobre quién es el vencedor definitivo. Observaré la voluntad del Señor. Mariotto Montecchio deberá pagar una multa de mil sueldos de plata por romper el compromiso con la joven. La mitad irá a la familia Carrara, la otra mitad a los Capuleto. —Miró a Mariotto—. Tengo otra estipulación. En vuestra prisa, no habéis consumado el matrimonio, ¿verdad?

Gianozza se puso colorada. —No, mi señor —dijo Mariotto.

—Bien, entonces he llegado a este fallo. Marsilio da Carrara ha dicho que hizo los arreglos para esta boda porque consideró que era un amor demasiado fuerte para ser negado. Mi intención es poner a prueba esa afirmación. Mariotto Montecchio, te nombro enviado a la corte del Papa, en Avignon. Allí emularás al veneciano Dándolo y actuarás como mi representante en la elección del próximo Papa. —Cangrande se inclinó—. No podrás llevar a tu esposa. Ella tendrá que permanecer en Verona, como huésped de la casa de tu padre.

La cara de Mari enrojeció más. —¿Durante cuánto tiempo, mi señor?

—Durante el tiempo que me parezca apropiado —contestó fríamente Scaligero—. Este casamiento fue aprobado con un apuro indecente. Quiero ver si durará cuando la pasión se enfríe. No consumaréis el matrimonio hasta que te libere de este deber. Si en ese momento tu amor sigue siendo tan fuerte como hoy, viviréis juntos sin que nadie os perturbe. Sin embargo, si vuestro ardor ha disminuido, habrá fundamentos suficientes para una anulación. —Miró a todas las partes interesadas—. ¿Os parece aceptable?

—Completamente —replicó Giacomo da Carrara.

Ludovico se preparaba para protestar, sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, Antonio movió la cabeza una vez a la izquierda, otra a la derecha. En silencio, el anciano Capuleto dio su consentimiento con un gesto de cabeza.

Gargano asintió con severidad. —Es sabio y considerado, mi señor. Veamos si mi hijo es capaz de mantener su pasión mientras está a vuestro servicio. Quiero estipular que mi señor della Scala no desembolsará dinero de su bolsillo para esta embajada. Mi hijo debe pagarse el viaje con su propio dinero. —Lo que significaba que el propio Gargano lo pagaría. Estaba decidido a hacer pagar hasta el último gramo de penitencia por aquello.

—Así se ordena. Si esto es todo, agradezco a los padres de la ciudad por el tiempo perdido y esta asamblea queda disuelta. —Cangrande se dio la vuelta para mirar a Pietro—. Ser Alaghieri, si se siente recuperado, quiero hablar con usted en privado.

«Oh, maldición», pensó Pietro aterrorizado. Miró a Cangrande salir, seguido de la mayoría de sus criados.

Los Capuleto ya se movían, ansiosos por retirarse. Pareció que Antonio quería decirle algo más a Mari, pero también salió aprisa.

Mariotto se volvió a su esposa, con la intención de tomarla entre sus brazos, pero Gargano se interpuso de inmediato, apartando la mano de la joven de la de su hijo. La cara de Mariotto era un mar de emociones confusas. Llevando a un extremo a Gianozza, Gargano miró a su hijo de hito en hito y, con la velocidad del rayo, alzó su mano abierta para abofetear a Mari. Y volvió a pegarle con el revés en la otra mejilla. Mariotto se sobresaltó tanto que fue incapaz de moverse. Los ojos empezaron a humedecérsele, la respiración a jadear. —Papá...

—No te deshonro —dijo Gargano—. Tu vergüenza es mía. —Y se fue arrastrando a su nuera. Mari, paralizado por la sorpresa, tuvo que ser llevado afuera por su hermana.

Pietro había presenciado todo en silencio. Trataba de encontrar algo para decirle al padre, algo que ocultara el miedo que crecía en él. —¿Dónde está Jacopo?

—Ocupándose de tus armas y caballos —contestó Dante. El poeta pretendía que su expresión transmitiera simpatía, pero daba una imagen severa. —Es mejor que vayas a ver al capitano.

Pietro asintió. Mientras se iba, acompañado de Mercurio, oyó que Antonia le decía a su padre: —¿Siempre es de esta manera?

El poeta no pudo menos que reír.

* * *

Tullio d'Isola esperaba ante la puerta del despacho privado de Scaligero. —El capitano lo recibirá ahora. —Se hizo a un lado para dejar que Pietro y Mercurio entraran y después cerró la puerta.

Las paredes de madera oscura estaban cubiertas de tapices. Era un lugar de trabajo cálido e íntimo. La tapa de mármol del escritorio de cedro abarcaba una pared entera. Del lado opuesto, había dos mapas, uno de Lombardía y otro del Sacro Imperio Romano.

Cangrande se lavaba las manos en una pila de mármol, junto al escritorio. Scaligero no le indicó que tomara asiento, de modo que Pietro se quedó de pie. Cangrande se salpicó con agua la cara y levantó una toalla.

Una voz ronca salió de un lateral de la habitación. —Debe de estar orgulloso, ser Alaghieri —observó el moro. Su amo estaba sentado junto a él, sosteniendo en la mano una especie de disco dorado, un medallón con una cruz retorcida y rodeada de perlas pequeñas, algunas de las cuales se habían saltado—. Ha luchado bien.

Cangrande sacó la cabeza de la toalla. —Ya lo creo que sí —dijo con tono cansado. Puso a un lado la toalla y miró fijo a Pietro.

—He oído decir que has hablado con mi hermana.

Antonia estaba atareada depositando su equipaje en las habitaciones que pertenecían a su padre y hermanos, la mayor parte del cual iría a la habitación de al lado, ocupada actualmente por Dante. Después de haber vuelto de la Domus Nova, Dante anunció su intención de escribir. —Mi querida, estoy desbordado de alegría de verte, pero la musa ha descendido sobre mí. Si puedes esperar, hablaremos una vez que tu hermano regrese.

—Por supuesto, papá. No hay nada más importante que escribir. —Después, como no podía dejar de hacerlo, le preguntó—: ¿Es el Purgatorio?

Dante asintió con solemnidad. —He escrito la tercera parte del canto sexto, la mudanza y los deberes con mi nuevo anfitrión me han alejado de mis plumas.

—Pero, papá —terció Jacopo que había estado esperándolos— ¿no tendríamos que hacer algo? Quiero decir, Pietro ha luchado un duelo.

—¿Y qué te parece que deberíamos estar haciendo, pequeño Jacopo? —preguntó el poeta.

—Podría salir y contratar guardaespaldas, o matones —añadió ansioso— para que le peguen una paliza a Marsilio.

La cara de Dante se convirtió en pedernal. —Aunque tu sentido de la injusticia te da algún pequeño mérito, te imaginarás que no quiero que nuestra familia se enrede en una enemistad familiar. Bastantes idioteces de ese tipo arrasan el mundo. Ni siquiera Cangrande puede detenerla. Ufff... —El poeta levantó las manos con disgusto—. Será nuestra ruina. ¡Oh, Italia, esclavizada por un burdel de pasiones irrazonables!

Antonia se apresuró a entrar en el estudio de su padre y empezó a encender luces. —Papá, siéntate. Saca provecho de esto. Jacopo, si tienes deseos de hacer algo útil, pon a calentar agua para Pietro, cuando vuelva querrá lavarse. —Tomando de la mano a su padre, lo llevó hasta la mesa que estaba llena de sus garabatos. Como desconocía sus hábitos, le puso simplemente la pluma en la mano y se dirigió a la puerta.

—Pero, papá —protestó Poco desde el estudio—, Carrara se la tenía jurada a Pietro desde Vicenza.

—Jacopo, papá está ocupado.

—No me digas lo que debo hacer, hermanita.

—Entonces no te metas en medio del camino, Poco.

—¡Oh, no puedo escribir! —gritó Dante.

Antonia se volvió contra su hermano. —¿Ves?

—¡Cállate, Imperia!

Antonia le cerró la puerta en la cara. —Perdona, papá. Me aseguraré de que se quede callado.

Dante hizo un ademán de frustración en el aire. —No, no es solo Jacopo, es por toda la situación. Vi casi como mi único hijo, casi iba a decir el único hijo que me queda, y eso no es verdad. Pero Pietro es mi heredero y esta noche casi lo vi morir, ¿y por qué? Estoy enojado y orgulloso al mismo tiempo. Está desarrollando una necesidad fuerte de ver que se haga justicia, y tengo miedo de lo que eso le acarreará en este mundo injusto. Cangrande lo comprende, ¿oh, por qué no podría ser emperador? Entretanto, la Iglesia consiente, ¡consiente!, en el juicio por combate. ¡Nunca entenderé cómo puede el Señor aprobar esa infamia! —Sacudió la cabeza—. No puedo seguir en este estado mental. Virgilio acaba de conocer a Sordello. Se supone que hablan de poesía y después van al Valle de los Príncipes. No, estoy demasiado enojado para escribir. —Tiró la pluma encima de la mesa.

—Tonterías —lo calmó su hija, levantando la pluma y volviendo a acomodarla entre los dedos del poeta—. Me has escrito a menudo diciendo que la obra que más te enorgullece no fue nunca planificada, sino improvisada. Si sopla un viento que te lleva hacia la invectiva, úsala. Tendrás tiempo de sacarla después, pero si estás inspirado, sería una lástima perder lo que tu musa te regala.

Dante asintió ligeramente, después con más decisión. —Exacto. ¡Haré que los oídos zumben de costa a costa, y dejaré que los que disputan odios ancestrales sepan cómo arruinan nuestra hermosa tierra! —Levantó la quilla, la sumergió en la tinta y empezó a escribir con aquella mano acalambrada que Antonia conocía tan bien. Ahi serva Italia, di dolore ostello...

Antonia se quedó mirando unos segundos, luego se deslizó fuera del estudio y respiró hondo. «Menos mal que he venido. Me necesita». Otra hija se habría sentido herida de que el padre del que había estado alejada tanto tiempo no se hubiera sentado con ella para llevar a cabo una reunión como es debido. Pero no Antonia, que tenía la extraña idea de que un sueño que se hace realidad es mejor que el sueño mismo.

Poco se había ido, aunque con seguridad no a preparar el baño caliente. Antonia habló con un criado ordenándole que lo hiciera. Sin posibilidad de empezar a desembalar hasta que su padre terminara de escribir, se sentó en el borde de la cama y reflexionó sobre aquel día. Casi enseguida se encontró pensando en aquel individuo bajo y gritón, el primo de Bonaventura, ¿Ferdinando era? ¿Qué nombre era aquel?, y empezó a pensar en las réplicas que tendría que haber dado durante el duelo.

Todavía reproducía en su imaginación el conflicto verbal, cuando oyó que se abría la puerta exterior. El criado personal de Dante saludaba a alguien, y un momento después Pietro salió del pasillo y entró en la habitación principal, con el galgo a su lado. Pietro sonreía cansado. —Bienvenida a Verona.

Sin saber qué contestar, se puso de pie. —¿Te sientes bien? ¿El capitano está muy enojado?

Una expresión extraña cruzó por la cara de Pietro. Había tristeza en sus ojos, además de una rara excitación. —Ven aquí, déjame que te mire. ¡Dios mío, cómo has crecido!

Ella, a su vez, lo estudiaba. Era más que el ratón de biblioteca que se había ido de la casa de Gemma tres años antes. Llevaba el pelo más corto, tenía un poco de barba, pero de color marrón, no negra como la de su padre. Tenía los ojos... brillantes aunque preocupados, como si todo el peso del mundo descansara sobre sus hombros.

Conmovida de repente, corrió a abrazarlo. El la abrazó fuerte un momento, mientras respiraba con dificultad y le palmeaba la espalda. —Estoy bien, de verdad. O lo estaba.

—Estamos muy orgullosos de ti —dijo retrocediendo.

Y agregó después—: Pero papá también dice que está...

—¿Enojado? No lo dudo. ¿Dónde está? ¿Y Poco, dónde está? Esperaba que estuvieran esperando para saltarme encima.

—Papá está escribiendo, y Jacopo salió por ahí.

—Buscando vengar mi honor, ¿cierto? Lo único que nos falta.

—Me parece que siente la necesidad de salir de la sombra de su hermano mayor.

Pietro pareció sorprenderse. —Jamás tuve una gran sombra. La de papá es mucho más impresionante.

—Eso depende de con quién hables. Me imagino que todas las jóvenes de la ciudad piensan que esta noche puedes caminar sobre el agua.

—Jacopo es un maestro en ese terreno. —Pietro se sentó en una cama—. Bien, no tendrá que preocuparse más por mi sombra. Me voy.

Antonia pestañeó como si acabara de aparecerle una segunda cabeza. —¿Cómo?

—Me voy.

—Pero acabo de llegar, ¡tú acabas de llegar!

Pietro dio unas palmaditas en la cama que estaba junto a él y Antonia se sentó. —Se trata de algo que debo hacer. Scaligero está orgulloso y enojado al mismo tiempo, como papá.

—¿Por luchar contra el paduano?

—Sí, él podría haber obtenido el mismo resultado sin arriesgar mi vida. Y además lo hice aparecer como un tonto delante de la signoria. Ah, no dijo eso, pero yo lo sé. No tuve la intención de hacerlo, pero esta noche socavé su poder. Es una historia con patas. Tenerme en la corte será un motivo de vergüenza. Además, por un tiempo seré una persona no grata entre los paduanos y con la paz recientemente establecida, no puedo quedarme aquí.

Las razones eran comprensibles, pero Pietro hizo que parecieran ensayadas. —Hay algo que no dices.

Pietro frunció el ceño, y la piel alrededor de los ojos se arrugó. —No —dijo despacio—. Eso es todo.

—Pero no te envía al exilio... ¿el nombramiento de caballero no se revoca?

—No, nada que se le parezca. Solo que será mejor para él si me voy por un tiempo, y mejor para papá. Al avergonzar a Cangrande delante de los paduanos y la signoria, podría crear un problema para la familia.

Eso, Antonia lo entendió rápido. Lo comprendía mejor que cualquier otra cosa. —Lamentaré ver que te vayas.

—Lamentaré irme. Me encanta estar aquí, y extrañaré la posibilidad de verte discutir con los editores. Dicen que los aterrorizas como si fueras el diablo en persona.

Antonia empezó a soltar una risita nerviosa y se detuvo enseguida, avergonzada. No era la risa de una persona madura, y ella tenía que ser adulta, en especial ahora. —¿Supongo que no llevarás a Jacopo contigo?

—¡Dios de los cielos! Ya tengo que arrastrar un apéndice cojo. No quiero cargar con otro encima.

Antonia bajó la vista hacia la pierna izquierda. —¿Te duele?

Pietro cambió de posición estirando la extremidad frente a él. —Como si el mismísimo diablo me estuviera clavando agujas calientes. Pero debo decirte que si este es el precio que pago por la vida que tengo ahora, no querría algo distinto.

—Anoche podías correr.

—Es sorprendente cómo te puede motivar el miedo.

—rio.

Antonia lo analizaba atentamente. —Eres muy valiente. No lo tomes a mal, pero nunca lo hubiera creído.

Le sonrió. —Yo tampoco. Las cosas... suceden. Nadie quiere parecer inferior a lo que quiere ser. Pienso que ahí hay una verdad profunda. La valentía es no querer que los demás piensen que somos cobardes. Sé que me exijo a mí mismo hacer muchas cosas que jamás haría si estuviera en mi sano juicio.

—Papá dice tienes un sentido de la justicia muy firme.

—Papá habla demasiado —dijo Pietro, pero con mucha suavidad—. ¿Y tú? ¿Cómo ha sido el viaje? ¿Y cómo están todos allá en casa?

Antonia le hizo el relato del viaje, después le refirió las noticias de Florencia que podía recordar. La mayor parte del tiempo lo pasó describiendo la discusión sobre la cúpula nueva. Veinte años de trabajo y todavía no era más que un esqueleto. Se hablaba de pedirle a Giotto que hiciera algunas pinturas en ella, pero corrían bromas de que tendría que hacerles un bosquejo a sus nietos para que pudieran trabajar.

Le habló de los viejos amigos de Pietro. Varios estaban por casarse o ya lo habían hecho. —¿Alguna vez piensas en casarte?

Pietro meneó la cabeza. —No en un futuro previsible.

—Dime, este deseo de irte, ¿tiene algo que ver con tus amigos?

Suspiró. —Sí y no. Estoy muy enojado con Mari,

pero...

—¿Pero?

—Pero es más fácil hablar con él que con Antonio. Quiero decir que cuando estamos todos juntos, me siento muy bien. Somos un trío. Si tengo un motivo para estar furioso con Mari es, es por haberlo disuelto.

—Pobre ser Capuleto. Lo conocí esta mañana. Me acompañó como si fuera un guía.

—Bueno, si sirve de algo para mejorar las cosas, dicen que mañana va a visitar a su tío, que está en Padua por negocios. De hecho, lo han invitado a una boda allí. Se suponía que los dos, Antonio y Mari irían pero ahora irá él solo.

—Quizá encuentre otra muchacha y resuelva este desastre con un casamiento.

—Por la forma en que actúa, Julia es la única para él.

—Creí que se llamaba Gianozza.

—Oh, no, para él no. Siempre será Julia, la mujer perfecta. Aunque jamás comprenderé cómo se puede ser perfecta y romperle el corazón.

—¿De modo que no crees en el amor verdadero?

Pietro la observó. —¿Y tú?

—Me parece que papá tiene razón...

—¡Horrible!

—El amor debe llevarte a algo más grande que la pasión terrenal.

Golpearon en la puerta. El criado atendió e hizo pasar a un hombre diminuto, de rasgos inconfundiblemente semíticos. —Manuel —dijo Pietro, poniéndose de pie para abrazar al visitante como si fuera un viejo amigo—. Te presento a mi hermana Antonia. Antonia, él es Emanuele di Salamone dei Sifoni, Maestro de Festejos de Cangrande.

Antonia le cogió la mano con poca gracia. Era una buena chica de Iglesia y creía en lo que se decía sobre los asesinos de Cristo. Las historias respecto a que comían niños probablemente eran exageradas, y jamás había visto a ninguno con cuernos de verdad en la cabeza, pero lo que conocía, hizo que deseara cortarse los dedos de la mano cuando la retiró rápido.

La reacción hizo que el hombre riera entre dientes. Más siniestro todavía, pensó. Pero él se dio la vuelta hacia Pietro mientras decía: —Cangrande me ha pedido que te dé el nombre de mi primo que vive en Venecia; él podrá ayudarte con cualquier cosa que necesites. Dile que vas de parte mía. No, lo digo en serio. Usa mi nombre. Le gusta jugar bromas con la gente que acaba de conocer, y es un auténtico resentido. Un asno, pero es un hombre de palabra.

—Tendré cuidado —le aseguró su hermano al judío—. ¿Cómo se llama?

—Shalakh.

—Pietro trató de que su lengua pronunciara el extraño sonido. —¿Shy...?

—¡Gentiles! Ten, lo he escrito aquí, junto con el nombre de la calle donde vive. Debería estar de buen talante, la esposa acaba de darle una hija. Dales mis saludos, ¿lo harás?

—Se los daré, —dijo Pietro, cogiendo el pedacito de papel y metiéndoselo dentro de la camisa.

Los ojos del bufón rebosaban de júbilo. —¿Recuerdas la canción? He compuesto algunos versos nuevos. —Para sorpresa de Antonia, empezó a cantar a capella:

Aquí tenéis fiestas

con muchas rubias cabezas

aquí tenéis tempestades

de amor y para amar.

Encuentran doncellas

siempre frescas

para apañar citas

y pasear y andar.

Una dice: «Entonces»,

y la otra: «Entonces también»,

y la otra: «Quédate aquí,

que pronto volveré.

—Muy gracioso —dijo secamente Pietro.

Se oyó un ruido como de alguna cosa arrojada contra la puerta interior. Manuel dijo: —Oh, ¿el anciano está garabateando otra vez?

Era el colmo. —Lamento tener que pedirle que se retire —dijo Antonia.

El hombrecito sonrió. —Dios no permita que perturbe su ferviente musa. Cuídate, Pietro. Como dice la canción, volverás, no tengo ninguna duda. —Manuel se dio la vuelta hacia Antonia e hizo una reverencia, mientras hacía girar el sombrero entre los dedos. —Enchanté, mademoíselle. Estoy seguro de que te veré pronto. A vuestro padre y a mí a menudo nos gusta jugar una partida de ajedrez por las noches. Puedes acompañarnos cuando gustes. —Después de despedirse otra vez de Pietro, partió.

Viendo la mueca de Antonia, también hizo una mueca de disgusto. —Es un buen hombre. Y, sí, es uno de los mejores amigos que papá tiene aquí. No te hará daño que lo aprecies.

Antonia se ruborizó. Para desviar la conversación, se aprovechó de un rumor que había escuchado. —¿Venecia?

Pietro se encogió de hombros. —Para empezar. Después creo que voy a la Universidad de Bologna.

Sintió un breve estallido de celos. —¿A estudiar qué?

—Todavía no estoy muy seguro. Quizá medicina o leyes.

—¿Cuándo te vas?

—Al menos estaré aquí un par de días —le dijo—. Tengo que contratar un mozo que me acompañe y se ocupe de mis caballos, y quizá también un paje. No sé. El miércoles tal vez, o el jueves a más tardar. —Debió de haber visto que los ojos se le llenaban de lágrimas, pese a todos los esfuerzos que hada para contenerlas—. Todavía hay tiempo. Ahora, siéntate. Tengo que contarte todo lo relativo a la rutina de papá.

* * *

Pietro de hecho no partió de Verona hasta el alba del viernes, habiéndole llevado más tiempo los preparativos de lo que había imaginado. Siguiendo la gentil recomendación de la esposa de Cangrande, que pareció compadecerse de él, empleó a un niño de doce años llamado Fazio, hijo de una de sus criadas, que se desempeñaría como una suerte de mozo y paje al mismo tiempo.

Llovieron rumores, por supuesto. Pietro había residido en Verona menos de un mes y ya se pregonaba por ahí que se lo desterraba, que a Cangrande le había dado un acceso de furia y había mandado al muchacho a freír espárragos. Dañaba la reputación de Scaligero y solo servía para que Pietro se pareciera más a un héroe trágico. Aunque también se había observado que Pietro pasaba buena parte de esa semana encerrado con el astrólogo y el moro. Se decía que Cangrande estaba tan contrariado con ellos como con Pietro. Se desconocía el motivo, aunque muchos recordaron el asesinato de la pitonisa y hacían conjeturas.

Dante fue mucho más prolífico esa semana que en muchos meses. Completó tres cantos enteros, incluida la inflamada invectiva contra Italia y un fragmento muy elocuente en el Valle de los Príncipes relacionado con la oposición padre e hijo, bueno y malo.

El viernes por la mañana Pietro preparaba sus maletas cuando Tullio d'Isola golpeó la puerta. Traía un prolijo atado de cartas, firmadas y selladas, en la mano. —Scaligero desea que se las entregue al embajador Dándolo de Venecia, con saludos de su parte.

Pietro metió las cartas en la cartera de cuero que llevaba colgada del hombro. —Gracias, Tullio.

—También me pidieron que le entregara esto, señor. —El senescal le entregó dos cartas cerradas con sellos de cera.

La primera era de Antonio, agradeciéndole por haberse empeñado en defenderlo ante Scaligero. Con su estilo sencillo, que reflejaba su modo de hablar, escribió: «Eres el único amigo verdadero que tengo. Si alguna vez necesitas algo de mí, incluso mi vida, te la daré al instante».

—Pobre Menelao —dijo Pietro. Dos días después del duelo, Dante había citado a Homero ante el tribunal, llamando Helena a la muchacha y París al joven Montecchio. A los bromistas de Verona les había parecido muy adecuado, ya que Mariotto era desterrado a Francia (aunque no a París), por lo que a Antonio le endilgaron de repente el sobrenombre de Menelao.

La segunda carta era de Mariotto, en la que expresaba su profundo pesar porque sus acciones hubieran afectado a Pietro y finalizaba diciendo así: «Espero que algún día comprendas, y podamos volver a ser amigos».

Pietro metió las dos notas con sus pertenencias.

—También hay una carta de doña Caterina Nogarola —dijo el senescal—. Dejó instrucciones de que se la entregáramos en persona.

Caterina se había ido con Cesco a Vicenza el día después del duelo. Pietro respiró estremecido y tosió para ocultarlo. Después de abrir la nota doblada, leyó el breve mensaje escrito con su bella mano:

Querido Pietro:

Sé por qué y sobre qué tú y mi hermano os habéis peleado. Lamento haberte puesto en una mala situación. Este destierro no durará mucho. Te doy mi palabra de ello.

Caterina

El papel todavía conservaba un levísimo dejo de lavanda. Pietro se lo guardó en la camisa. —Despídeme de los criados —le dijo a Tullio—. Hicieron más que acogedora mi estancia aquí, por breve que haya sido.

—Ningún hombre puede controlar al destino —replicó Tullio y partió.

«Curioso, —pensó mientras volvía a empaquetar-¿Quiso decir destino o Hado?»

Una hora después montaba a Canis y se unía a un pequeño grupo que partía de la ciudad. Fazio y él no iban solos.

Saliendo de la ciudad con él iban Ignazzio da Palermo y el sirviente moro. Su destino también era Venecia y se habían ofrecido a acompañar a Pietro hasta allí.

Ignazzio y Teodoro encabezaban la marcha hacia el Ponte Pietro, el puente que estaba al este de la ciudad. La brida del caballo de guerra de Pietro iba atada a la silla de Fazio. Pietro se rezagaba encima de Canis dejando que Mercurio olfateara por última vez a Dante. El padre, el hermano y la hermana estaban allí para despedirlo. Jacopo bromeó acerca de que el mundo se terminaría el día en que permanecieran todos juntos en un lugar demasiado tiempo. Antonia y Poco lo saludaron con la mano, pero Pietro sentía la mirada fija de Dante. El viejo sinvergüenza tenía buen olfato, podía oler la mentira. El poeta sabía que algo sucedía, aunque no sabía qué.

Y no lo hacía feliz.

Caterina, sin duda, debía de haberle dicho que Pietro se iba a causa del niño. Eso era cierto, pero no en el sentido que ella pensaba.

Pietro odiaba mentirles a todos, pero no podía decirles la verdad.

Que él, el astrólogo y el moro iban a la caza de un espantapájaros.

ACTO IV

LOS Exiliados

28

Calvatone 27 de octubre de 1315

Los soldados de Verona reposaban agotados en uno de los campamentos que rodeaban las ennegrecidas murallas de Calvatone. La quinta ciudad que caía ante Cangrande ese mes había sido el hueso más duro de roer. Pero aquella mañana la ciudad se había rendido y Scaligero había otorgado una sola noche para celebrar antes de que sus fuerzas avanzaran hacia el objetivo final: Cremona.

Octubre difícilmente era la mejor época para una campaña, pero el verano había sido horrible. Primero un calor abrasador, después lluvias copiosas que habían arruinado las cosechas en todo el norte. La carne y los huevos empezaron a escasear, los capones y aves de corral morían apestados y era imposible alimentar a los cerdos por el precio excesivo del forraje. Ni siquiera podía hornearse el pan si primero no se ponía a secar el grano en una vasija.

El gobernador de Cremona, un güelfo acérrimo que llevaba el nombre de Cavalcabo había estado muy preocupado hasta que empezaron las lluvias. Había oído rumores de que, suspendida la guerra con Padua, Cangrande buscaría extenderse hacía el oeste. La excusa de Scaligero sería un antiguo reclamo de los derechos que Mantua tenía sobre el territorio de Cremona. Pero sin alimentos, sería una locura iniciar la marcha.

Cangrande mostró señales de locura en los primeros días de octubre. Estacionó sus tropas fuera de la cordial Mantua y tomó velozmente Ponte di Dossolo, Viadana y Sabbionetta. Esta última fue un golpe enorme porque allí era donde Cavalcabo había puesto a salvo el dinero y las mujeres. Cangrande le envió una oferta a Cavalcabo: alimentos a cambio de su familia. Cavalcabo lo maldijo y, entreteniendo al mensajero para ganar tiempo, preparó en secreto a Cremona para el sitio.

Mientras tanto, los soldados de Cangrande sobrevivían con los víveres obtenidos de cada ciudad tomada, aunque el capitano había prometido que a las ciudades que se rendían se les permitiría vivir con alimentos suficientes para vivir. Las ciudades que, como Viadana, habían resistido se quedaron sin medios para soportar el invierno.

Cangrande sabía que no podría permanecer en el campo mucho tiempo aunque contara con los alimentos confiscados. —Tenemos que atacar rápido como un rayo. Si nos entretenemos, estaremos liquidados —le dijo a su amigo Passerino Bonaccolsi.

El señor de Mantua se asoció a Cangrande en aquella empresa con la promesa de gobernar las ciudades capturadas. Por eso estaba impaciente por que la campaña siguiera adelante. Una semana después de tomar Sabbionetta dirigió el ataque que abrió el paso a Piadena, a unos escasos veinticuatro kilómetros del camino de la propia Cremona.

La siguiente ciudad en su camino era Calvatone. Para entonces, los ejércitos combinados de Verona y Mantua, formados por condottieri mercenarios estaban muy habituados a sitiar ciudades, pero los aguerridos habitantes de Calvatone resistieron con todas sus fuerzas. Cangrande en persona inició por tres veces el asalto, y en cada ocasión fue repelido igual que cuando estuvo a punto de escalar las murallas.

Aquella mañana Cangrande llevó a Passerino aparte. —Estamos paralizados. Otro día más y perderemos el ímpetu.

—¿Queremos hacer un ataque total? —sugirió Passerino—. ¿Dividir nuestras fuerzas y darles una paliza en dos frentes?

—Preferiría no tener que recurrir a una matanza. Les haré un ofrecimiento.

—¿Qué tipo de ofrecimiento?

—Si se rinden, pueden conservar las provisiones. Ya lo sé, los hombres necesitan comida; pero esa es la razón por la que resisten con tanta fiereza. No es por amor a Cremona ni a Cavalcabo; no es orgullo, es miedo. Les quitaremos el miedo, les prometeremos no tocarles ni un solo cabello y les pediremos que nos dejen guarnecer la ciudad y seguir adelante.

A Passerino le pareció una idea sensata. —¿A quién enviaremos?

Cangrande sonrió. —¿Quién es el hombre más práctico que conocemos?

* * *

El ofrecimiento fue hecho por Nico da Lozzo. De pie frente a las puertas de la ciudad, con una bandera de tregua, el paduano renegado propuso los términos de Scaligero. —A cambio de vuestra sumisión, el honorable Cangrande della Scala, capitano de Verona y Vicario de la Marca de Treviso promete respetar la vida de todos los habitantes, sean ancianos o jóvenes, güelfos o gibelinos. Más aún, os promete que los alimentos y el agua que actualmente están en vuestras manos seguirán siendo vuestros. No habrá saqueo ni rapiña. Todos los hombres de Calvatone permanecerán desarmados, las mujeres conservarán la virtud y todas las propiedades quedarán en manos de sus actuales propietarios.

El portavoz de la ciudad gritó desde la muralla: —Debemos recibir garantías. ¡No habrá represalias!

—No habrá ninguna. Tenéis la palabra de Scaligero. Y como todos sabéis, es un hombre honorable. Jamás ha roto una promesa. Y sabed que si Calvatone rechaza esta oferta generosa, jura borrar vuestra ciudad de la faz de la tierra. Nadie sabrá nunca que habéis existido. Se echará sal sobre la tierra y aquí nunca más volverá a crecer nada.

—Perdería la guerra con Cremona —objetó el vocero—. No valemos tamaña venganza.

—Su honor, sí. Su honor no podría soportar que lo desafiarais. Si rechazáis la oferta que os hace, ese honor perfecto se manchará. No comería ni dormiría hasta que la mancha desapareciese. Ciudadanos de Calvatone, ¿para qué arriesgaros a la ira del Galgo de Verona? ¿Para qué poner a prueba su paciencia, si lo único que quiere es ocupar la ciudad durante el tiempo que tarde en aplastar a Cremona? ¿Qué les debéis a los cremoneses? ¿Cavalcabo es acaso un aliado o un tirano que os castiga con impuestos y os deja indefensos ante vuestros enemigos? Usad vuestro sentido común. Odiad al Galgo si queréis, pero no lo incitéis a la ira. Porque os aseguro que este perro de caza tiene dientes y voluntad de morder al mismo tiempo.

El portavoz se retiró. Nico se volvió hacia el paje que estaba detrás de él y sonrió. —¿Cómo sonaron las palabras? ¿Demasiado estridentes? ¿Me delaté? Si dicen que no, es probable que él se retire. Nunca le ha gustado matar inocentes, bendito sea su débil corazoncito. Ven aquí, pásame ese vino.

Jacopo Alaghieri cambió de mano la bandera de tregua y le pasó el pellejo. Dante le había pedido a Cangrande que llevara a su hijo menor en aquella campaña. —Conviértalo en un hombre —había dicho el poeta—. De la misma forma que lo hizo con Pietro.

—Pietro ya era un hombre, pero como quieras —había replicado Cangrande.

Asignado al servicio de Nico, Poco sabía que su comandante no estaba muy conforme con su actuación hasta ese momento. Es que Poco no le veía ningún sentido a sacarle brillo a algo que volvería a oxidarse a la hora o en aceitar las ensambladuras de una armadura que ni siquiera sería usada ese día. Su hermano no había tenido que hacer de paje. No, una cabalgata alocada y Pietro ya fue caballero. Poco anhelaba ese tipo de acción, el momento en que pudiera probar su valía. Quizá aquel fuera el día. En consecuencia, montado en su caballo, cabalgando con su amo hacia la puerta del enemigo, se comportaba perfectamente.

—¡Mira, mi señor! Están abriendo las puertas —le indicó por encima del hombro de Nicolo.

—Por supuesto que sí; no son tontos. —Nico le devolvió el pellejo al paje, cuya mirada reflejaba tanta ansiedad que no pudo evitar reírse—. Sí, sí, te has portado bien. Si esta tarde mi caballo está bien cepillado y el yelmo tan brillante que puedo ver mi imagen en él, me acompañarás a la cena de celebración que se hará en la tienda de mando. Ahora vamos, y acuérdate de mantener una apariencia seria y respetuosa. Estos pobres desgraciados han hecho algo inteligente, pero para algunos hombres es difícil no sentirse cobardes. —Nico rio entre dientes—. No los tipos inteligentes como yo, ¿entiendes? Me refiero a hombres con menos imaginación.

Poco acompañó a los representantes de Calvatone ante Cangrande, luego hizo un recorrido ligero por la ciudad, más por presumir delante de la gente que por echar una ojeada a las almenas. Una hora después estaban todos de regreso en el campamento, habiendo dejado solo a dos mercenarios alemanes de Cangrande para custodiar la ciudad.

Poco restregó, fregó, lustró y sacó brillo a todo lo que vio en la tienda de Nico. Estropeó, sin querer, una greba bellamente grabada por frotarla con el cepillo de cerdas equivocado, pero la ocultó en el fondo de un baúl. Cuando Nico llegó a vestirse para la cena quedó agradablemente sorprendido. —Así me gusta. Sigue, lávate y cámbiate la camisa.

Pronto estuvo de pie detrás del lugar de Nico en la mesa, mirando cómo Cangrande y los cuatro generales ocupaban sus sitios: Castelbarco se sentó frente a Nico y Bailardino Nogarola junto a él; Cangrande en la cabecera y Passerino Bonaccolsi enfrente.

Cangrande alzó su copa: —A la salud de los inteligentes calvatoneses. Estoy muy contento de que no me obligaran a emular a Oto. Passerino, ¿si me matara por desesperación, harías lo mismo que sus capitanes y te arrojarías a mi pira funeraria?

—Arrojaría a Nico —dijo Passerino.

Cangrande asintió. —Con eso bastaría.

Nico adoptó un aire despectivo. —Oh, oh. Lindo palabrerío, considerando que fue la elocuencia de mi lengua la que abrió Calvatone como la flor de una mujer.

—Si Calvatone es una mujer, es una puta barata para abrirse de esa forma —dijo Bailardino.

—Una puta barata y fea —opinó Passerino—. ¿Visteis el estado del municipio?

—La pobreza no es pecado —dijo Castelbarco.

—No, pero la falta de orgullo cívico sí.

—La culpa es de Cavalcabo —dijo Cangrande—. Tacaño y fanático. Y su supuesto heredero, Correggio, es diez veces peor. Decid lo que queráis de los demás güelfos, no son agarrados. Nunca veríais a las pequeñas ciudades de Florencia en ese estado.

—Ah, Correggio no es un mal tipo —protestó Bailardino—. Su sobrina va a casarse con mi hermano.

—Ah, bueno, eso lo convierte en la sal de la tierra —se mofó Nico.

—Hablando de Florencia —terció Castelbarco antes de que Bailardino mordiera la carnada de Nico—. Jacopo, ¿qué es eso que he oído acerca de un perdón para tu padre?

Cangrande rompió a reír. —Sí, sí. Cuéntales.

Poco se adelantó sonriendo y dijo: —Mi padre recibió una carta en el mes de julio...

—Dirigida a «Durante Alighieri, del gremio de los Farmacéuticos» —agregó Cangrande—. Ninguna mención a la poesía. Disculpa, Jacopo. Continúa.

—La carta le ofrecía a mi padre la amnistía. Es libre de regresar a Florencia cuando quiera.

—Qué grandeza por parte de ellos —dijo Passerino.

—No, no, espera. Se pone mejor —dijo Cangrande:—. Imponen condiciones.

—¿Condiciones?

Poco puso los ojos en blanco. —Las condiciones son, primero, que pague una multa enorme y, en segundo lugar, que haga una oblación.

—¿Qué clase de oblación? —preguntó Passerino.

Antes de que Poco respondiera, Cangrande dijo de sopetón. —Tiene que entrar de rodillas a la cárcel de la ciudad y desde allí atravesar vestido de saco, con un gorro de bufón y una vela en la mano las calles de la ciudad hasta el baptisterio de San Giovanni, el santo que lleva el mismo nombre que el hijo mayor de Dante, a quien, dicho sea de paso, los concejales municipales le negaron el entierro. En el baptisterio tiene que declarar su culpabilidad y arrepentimiento y solicitar el perdón de los concejales.

Passerino dijo: —Doy por sentado que se ha negado.

—Aunque parezca asombroso, sí. —Todos sonrieron. Irritado porque Scaligero le había arrebatado la mejor parte de la historia, Poco estaba por volver a su lugar detrás de Nico cuando Bailardino le preguntó: —¿Y tu hermano? ¿Cómo se encuentra?

—¿Eres tú el que pregunta —dijo Cangrande—, o mi hermana?

—Alguna que otra vez pienso con independencia —respondió Bail—. ¿Cómo está tu hermano?

—Ha ingresado a la Universidad de Bologna —dijo Poco—. Por lo que dicen, está bien.

—Le he conseguido una fuente de ingreso, no muy apartada de sus estudios —agregó tranquilamente Cangrande—. Un pequeño beneficio eclesiástico en Ravenna.

—Sabes, podrías llamarlo —dijo Castelbarco.

—O podría desterrarte a ti, lo que pondría fin a la conversación más fácilmente.

Se produjo un silencio incómodo, que Nico rompió diciendo: —Me alegro de que sigamos avanzando. Si cogemos Cremona, eclipsará toda la conversación respecto a Montecatini.

—Sé justo, Nico —dijo Passerino—. Uguccione della Faggiuola es amigo y aliado. No podemos envidiarle los triunfos. Además necesitaba obtener una victoria mucho más que nosotros.

—Diez mil muertos y siete mil prisioneros —dijo Bailardino dando un silbido—. No es tan poco.

—No hubiera podido lograrlo sin los hombres de Castricani —dijo Castelbarco y dirigiéndose a Cangrande, agregó: ¿Alguna vez se te ocurrió, mi señor, que esos condottieri a la deriva podrían provocarnos problemas? Cada temporada quedan en libertad de emplearse en cualquier guerra que se les ocurra. Algunos han tomado la costumbre de luchar de un lado este año, y del contrario al siguiente, evitando así que la guerra termine. Gastamos enormes cantidades de dinero en el alquiler de esas espadas, pero el oro no compra la lealtad.

—Es verdad —dijo Cangrande—. Nico, ¿con qué se compra la lealtad?

—Con tierra —replicó Nico de inmediato—. Tierra, tierra y tierra. Algunos hombres pelearán una batalla o una guerra por un príncipe o por Dios. Pero si quieres que un hombre pelee por ti el resto de su vida, tienes que darle tierra. Fíjate en Capuleto, si no. Podrías haberle llenado el monedero hasta rebosar, colmarlo de títulos, pero nada lo habría amarrado a ti más que la tierra que le diste cerca de Bardolino. Está amarrado a ti más que si fueras su propio padre.

Cangrande pareció dudar. —Hmm. Veremos. Por cierto que ha sido muy generoso a su vez. La fiesta que dio en honor de San Bonaventura fue magnífica. Hacía años que no bailaba así.

Castelbarco pasó una bandeja con comida mientras decía: —El acontecimiento fue un verdadero triunfo. Ludovico me confió que tenía la intención de convertirlo en una celebración anual.

—La única pena es que Gargano no estuviera allí —dijo Bail.

—Fue invitado —dijo Cangrande—. Me aseguré de eso, pero prefirió no venir. Dijo que podría estropear la celebración. Como tú dices, fue una pena.

Nico apuntó al aire con el cuchillo y dijo: —¿Sabéis quién me gustó aquella noche? Bonaventura y su mujer. Me habían dicho que estaba loca, pero creo que jamás oí discutir a nadie como ellos.

—Bueno, estaban dando una exhibición, ¿verdad? —dijo Bailardino estirándose para llenar el cuenco de vino de Nico—. Como un buen Buenaventura, Petrucchio, comparte el nombre de la fiesta del santo. La esposa loca es de Padua, ¿no?

—Sí, parece que robamos nuestras esposas de Padua —dijo Cangrande.

—Dicen que está embarazada —dijo Poco, que recibió una mirada ácida de Nico. Ninguno de los demás pajes había hablado sin invitación, pero la noticia era una sorpresa lo bastante agradable para que los demás pasaran por alto el débil protocolo.

Bailardino batió palmas. —¡Excelente! Este es el año de los niños. ¿Dónde lo has oído?

—Sí, ¿dónde? —le preguntó Cangrande con tono gracioso—. Tus espías deben de ser mejor que los míos.

Tratando de ocultar su orgullo, Poco dijo: —Hay una muchacha en la casa de ser Bonaventura. La conocí...

Le respondieron con risas y miradas maliciosas. Bailardino en especial estaba exultante. —¡Bien hecho, muchacho! ¿Hay otros embarazos que merezcan ser conocidos...? ¡qué diablos!

Uno de los soldados de Cangrande irrumpió abriendo la puerta de la tienda. —Mi señor, tenemos problemas.

Los cinco generales se pusieron de pie al instante y tirando a un lado los bancos, salieron detrás del soldado, con Poco y los demás pajes pisándoles los talones. —Allí, mi señor —dijo el veterano señalando con el dedo.

Siguiendo la dirección que indicaba, todas las cabezas giraron hacia las murallas de la ciudad: resplandecían de rojo.

—¿Traición?

—Temo que sí, pero no creo que sea del tipo que tú piensas —dijo Cangrande con tono serio.

—¿Qué es entonces? —preguntó Castelbarco—. ¿Cremona está atacando?

—No, a alguien se le ha ocurrido romper mi promesa. —¡Caballos! ¡Armas! Veamos si hay alguna forma de salvar esto.

Nico se volvió contra Poco, que miraba horrorizado las llamas que cada vez eran más altas. —¡Muévete, muchacho! No te molestes con la ropa elegante, dame el gambesón, el yelmo y la espada. ¡Vamos, muévete. —Lo mandó corriendo de un empujón.

Quince minutos después, Cangrande galopaba a la cabeza de su guardia personal hada el caos. Hombres que ardían, mujeres que gritaban bajo el peso de hombres vestidos con armaduras que se salían con la suya sin piedad. No todas las mujeres gritaban, a algunas les habían cortado la garganta antes de violarlas. Un niño solo vagaba por la calle con riesgo de ser atropellado por un caballo desbocado. La sangre encharcaba las calles, salpicaba las murallas llenas de marcas y borboteaba en la boca de los cuerpos ennegrecidos.

Poco sintió que un escalofrío le corría de pies a cabeza mientras miraba con ojos agrandados de asombro la carnicería. Pero el repentino olor a carne humana chamuscada fue lo que le hizo volver la cabeza y vomitar sobre el flanco del caballo. Vomitó lo que tenía en el estómago una vez y volvió a vomitar. Miró en tomo, avergonzado, con los ojos arrasados de lágrimas por el humo. Vio cómo Nico mataba a un violador mientras Cangrande usaba la espada para llevar la paz eterna a un hombre que ardía vivo. Con la espada desenvainada, Poco seguía a los jefes calle arriba y abajo, ayudando a los que podía.

Al entrar en una plaza llena de sangre y humo, oyeron una voz que gritaba: «¡Estrago!» El grito resonó de boca en boca entre los miembros de la guarnición alemana de mercenarios que Cangrande había dejado dentro de las murallas de la ciudad. El grito que clamaba estrago era famoso, una idea que se había traducido rápidamente en una regla simple: las reglas se abolían. Durante el transcurso de un día, no se respondía ante la ley por robo, violación, e incluso asesinato. Era un pase libre que les permitía a los soldados dar rienda suelta a sus deseos más abyectos, enriqueciéndose o tomándose la revancha contra el mundo. Los generales en ocasiones les permitían a sus hombres causar estragos en una ciudad en compensación por sus esfuerzos. A veces los propios soldados hacían la petición.

—¡Rodeadlos! Matad al que no vuelva a su fila al instante —les gritó a sus hombres Cangrande.

Sus hombres respondieron con brío, volviendo las espadas sobre sus aliados con una furia salvaje que igualaba la de los ojos de su comandante. Trabajaron asegurando una plaza por vez, dejando soldados detrás para custodiar a los pocos que habían sobrevivido. Demoraron una hora en volver a controlar la situación, y lo lograron principalmente porque no había quedado nadie a quien salvar. Durante ese tiempo Poco miraba a Cangrande que parecía no descansar nunca. Era un remolino de violencia rigurosamente controlada. Jacopo se arrastraba, aterrado, blandiendo apenas la espada cuando miraba las espeluznantes escenas que se desplegaban frente a él. Lo peor fue cuando tropezaron con una plaza donde los mercenarios jugaban una especie de juego haciendo rebotar unas pelotas en cestos volcados con palos ardiendo. Una mirada más atenta reveló que las pelotas, algunas de tamaño muy pequeño, eran cabezas humanas. Poco lloró, y en aquella plaza, mató por primera vez a un hombre. Ningún mercenario de aquella plaza sobrevivió.

El capitano reconoció muy pronto que la ciudad no podía ser salvada por lo que abandonó la idea de organizar brigadas para combatir el fuego a favor de la de grupos de rescate. Solo cuando el humo amenazó a sus hombres tanto como el fuego ordenó la retirada de sus tropas.

Cuando el sol ocultó su ardiente mirada, la ciudad de Calvatone no era más que un montón de ruinas humeantes. Alineados frente a las puertas que se desplomaban, desmontados por la fuerza y de rodillas en el suelo estaba el resto de los mercenarios. Nadie había escapado sin heridas. Miraban a Cangrande que, sentado en su magnífico caballo, veía caer las últimas maderas que esparcían una nube de chispas y cenizas. Se quedó allí un buen rato más, con los ojos mirando al vacío. Después se dio la vuelta y murmuró una orden a Castelbarco, quien azotó a su caballo y regresó al campamento.

De rodillas, el jefe alemán le gritó a Scaligero. —¡Der Hundí ¿Por qué nos persigue? ¡Solo seguíamos sus órdenes!

Cangrande saltó de la montura y corrió hacia el hombre, pegándole primero con el dorso de la mano en la cara, después con la palma. —¿Mis órdenes? ¿Asesinar, saquear, arruinar mi propio honor? Prometí que nunca les haría daño. ¿Quién te dio esas órdenes? —El jefe de los condottieri se tambaleó y meneó la cabeza, murmurando. Cangrande le volvió a pegar—. ¿Quién?

—Eran órdenes escritas —protestó el hombre con la boca rota sangrando.

—Muéstrame esas órdenes.

—No puedo, ¡Der Hundí La última orden que traía el papel era quemarlo.

—¡Muy conveniente! ¿Quién trajo esas míticas órdenes?

—Un hombre que jamás había visto. ¡Pero llevaba los colores de su divisa y las órdenes traían su sello!

Cangrande se detuvo, volvió a golpear al hombre, un puño dirigido de lleno a la cara del alemán que le rompió los dientes. Scaligero giró sobre sus talones y volvió a montar. En sus ojos había lágrimas que no eran causadas por el humo. —Ahora sé cómo se sintió Ponzino. Passerino, Bail, traed a estos bellacos. No los molestéis más hasta que decida el castigo. Nico, ocúpate de los cavaltoneses y fíjate qué necesitan. Pero protege a tus hombres, por si tratan de vengarse. ¡Bien que deberían hacerlo!

Cangrande se marchó en dirección al campamento. Nico les hizo abrir a sus hombres una senda para los deshonrados mercenarios y dio órdenes para albergar y atender a los pocos que habían sobrevivido a la masacre.

Sin embargo, Poco desobedeció las órdenes. En vez de atender a los carbonizados, a los que sangraban y lloraban o a los que estaban aturdidos encontró un árbol grueso y se escondió detrás de él. No se lo volvió a ver hasta después de que la luna había recorrido la mitad del cielo y, cuando por fin entró trastabillando en la tienda, estaba completamente borracho.

* * *

Al rayar el alba, la construcción quedó terminada. Los pobladores de Calvatone fueron invitados a mirar. Nico, furioso con su paje, le había ordenado que estuviera presente también.

Los condottieri fueron llevados en grupos de veinte hasta los peldaños de madera, con las manos amarradas a la espalda. Una vez colocadas las sogas, los empujaron hacia la plataforma sin la grada siquiera de un sacerdote. El primero de todos en pasar fue el comandante alemán.

Un puñado de jinetes miraba los cuerpos suspendidos meciéndose en el aire y las cuerdas que crujían a cada puntapié y tirón. En medio de los generales y sus hombres, Passerino veía jadear al jefe mercenario y dijo: —Bueno, nos hizo un favor.

La mirada que Cangrande le dirigió era peligrosa. —¿Qué quieres decir?

Passerino conservó el aire presuntuoso y tranquilo bajo la mirada terrible de su compañero. —Comoquiera que esto haya sucedido, hará estremecerse de miedo a Cavalcabo y a los cremoneses subordinados a él. Se cagarán de miedo y se rendirán.

Cangrande observó al mantuano. —O hará que estén más decididos que nunca a resistir. Tal como están las cosas nos estamos quedando sin comida.: —Meneó la cabeza y reanudó la contemplación de los condenados que luchaban por respirar, mientras los ojos se les salían de las órbitas y la cara les cambiaba de color.

Poco era incapaz de soportarlo. —¿No podríamos al menos ayudarlos a morir más rápido tirándoles las piernas?

—No —dijo con firmeza Cangrande—. Tienen que sufrir, y lo que es más importante, que los vean sufrir. Debemos tratarlos como ladrones y asesinos comunes. Nadie me desobedecerá, aunque esta campaña haya terminado.

Los generales lo miraron y verbalizaron su protesta. Cangrande respondió airadamente. —Oh, os parecería muy bien, ¿no es cierto? Aunque tomemos Cremona sin morirnos de hambre primero, lo que no sucederá, esto es lo que se lleva el mérito. ¡No el honor, sino la brutalidad!

—¿Y qué hay de la nota? —preguntó Castelbarco—. ¿Has descubierto quién la ha enviado?

—Si es que ha existido —dijo Nico.

—Ah, insistió en que había recibido la orden —dijo Cangrande que había pasado la noche en su tienda con el jefe mercenario—. Pese a que odio creerlo, existe la posibilidad de que uno de nosotros lo haya hecho.

—Alguien que tuviera acceso a tu sello —indicó Castelbarco.

—O una copia —dijo Bail—. Tendrás que mandar hacer uno nuevo. —Cangrande asintió.

—Me parece que mentía —opinó Passerino, escupiendo al moribundo que estaba a unos cinco metros de distancia.

—Es posible —dijo Cangrande—. Si no, que Dios ayude al hombre que hizo esto. Ha ensuciado mi honor militar. No descansaré hasta eliminar esa mancha.

—Es un buen comienzo —dijo Bail. —El primer hombre había dejado de dar patadas en el aire; después de cortar la soga lo bajaron y otro marchó a ocupar su lugar.

Se quedaron mirando hasta el final sin hacer más comentarios. Cuando los demás se retiraban, Nico cogió a su paje del brazo. —Prepara tus cosas. Vas a volver con tu padre. En este ejército no hay lugar para los cobardes o para los borrachos que se preocupan más de la bebida que de cumplir las órdenes y cuidar a los heridos. En un día marcado por el deshonor, has agregado más vergüenza a la historia.

Sonaba extraño, viniendo de alguien de trato fácil como Nico. Otro hombre habría mostrado más compasión por un joven que probaba por primera vez el sabor de la guerra. Si hubieran acudido a él, el capitano, por supuesto, habría invalidado la destitución.

Pero a Jacopo no le importó. Ya había decidido que su vida como soldado estaba concluida.

Milazzo, Sicily 7 de marzo de 1316

—¿Signore Ignazzio? El vino está junto a usted.

La mente del astrólogo estaba en otro lugar mientras sus dedos jugueteaban con la cruz retorcida, acariciando cada una de las perlas del medallón. Al oír que se dirigían a él, su interés se reavivó y le pasó el botellón de cristal al regente de Sicilia. Nunca había sido de buen tono hacer esperar a un rey aunque fuera un rey vasallo. Federico III era rey absoluto de la isla de Sicilia y gobernaba los territorios adyacentes en nombre de su hermano, el rey Jaime II de Aragón. Que Federico fuera solo el segundo con ese nombre en gobernar Sicilia era un poco confuso para Ignazzio, pero no se molestó en preguntar. Otros asuntos ocupaban su mente.

El día anterior el Rey había ordenado el arresto de ciertos banqueros, pese a las consecuencias para los mercados financieros locales. A Ignazzio y al moro se les permitió interrogarlos durante la noche y la mañana. A cambio de ello, Ignazzio había pasado la mayor parte del día repasando la carta natal del regente y reinterpretándola a la luz de los últimos acontecimientos del mundo. Federico era un hombre práctico, y esos hombres, por lo general, desprecian la astrología, pero aquel Rey parecía creer que podía sacarse provecho de cualquier información.

El cielo se oscurecía para cuando terminó la lectura, y el Rey invitó a Ignazzio a que lo acompañara a beber una copa de vino. La copa se convirtió en una botella, la botella en dos. Mientras volvía a servirle, el Rey dijo: —Empiezo a pensar que tiene espías en Palermo. Me ha descrito hasta el último mechón de pelo de la cabeza. Creo que ha empleado más tiempo contándome cosas sobre mí que respecto a lo que me reserva el futuro.

—Majestad, la astrología es tanto el arte de ver quiénes somos como adonde vamos. —Era una frase favorita de Ignazzio, aprendida al pie de su maestro.

—Hmm —dijo Federico. —Era un individuo delgado, de rasgos angulosos y piel oscura, no como la de los moros, sino indicadora de una vida pasada al aire libre. El pelo ya empezaba a ralear, pero conservaba un vigor juvenil que se manifestaba en el movimiento incesante de las manos cuando hablaba—. Parece un fraude. Sin embargo, debe de abrir muchas puertas en la corte. Me refiero a que aquí está, a solas con un rey.

Claro que no estaban solos en verdad. Los criados, el moro entre ellos, revoloteaban por allí detrás. Era una incomodidad, pero no había nada que hacer al respecto. Por lo menos allí el moro no llamaba nada la atención.

Federico reanudó sus gesticulaciones. —Estoy cautivado por sus viajes. Debe de visitar muchas tierras lejanas. ¿Con qué príncipes ha compartido el vino?

Por fin comprendía. Lo que pagaría la hospitalidad de Federico no era la lectura de las cartas sino la transmisión de noticias. Bueno, Ignazzio no tenía ningún inconveniente en cantar toda la noche para camelarlo si era necesario. Ojalá hubieran llegado a ese punto más deprisa y se habría ahorrado la molestia de pasar la tarde encorvado sobre el pergamino.

—Como sabrá, hace poco he visitado a su hermano, el Rey de Aragón, en Zaragoza.

—Encantadora ciudad.

—Teodoro y yo estuvimos en Inglaterra antes de eso. Y un poco antes, en Francia. Creo que hace un año estábamos en Venecia.

—Viajáis mucho. Algo que a veces extraño. Anduve mucho por allí en mi juventud. Cuénteme, qué...

El hijo de Federico, Pedro, de once años, con el pelo alborotado y sonriente, entró en aquel momento para que lo presentaran y darle las buenas noches a su padre. Lo acompañaba otro niño más moreno y pequeño e igualmente bien parecido, pero un poco más delgado, que fue presentado a secas como Juan.

—Los educo a los dos juntos, heredero y bastardo —le dijo el Rey regente a Ignazzio—. De esa forma, nunca habrá ni el menor asomo de enemistad entre ellos.

—Algo sensato, pero ya lo sabía. Mis espías me lo contaron.

El Rey rio y mandó a los niños a dormir. En honor a la verdad, Ignazzio no estaba seguro de que fuera acertado que aquellos niños se criaran a la par. Al verlos juntos sintió que le hormigueaba la punta de los dedos y tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntarles las fechas de nacimiento respectivas.

El regente batió palmas. —¿Dónde estábamos?

—Iba por contarle sobre mis viajes. —Bebiendo un sorbo modesto de vino, Ignazzio trató de separar la noticia del cotilleo—. Comenzaré por un rincón alejado de la tierra: un bárbaro escocés, un tal Edward Bruce acaba de aceptar la corona de Irlanda de manos de los nobles de Irlanda, de modo que ahora puede añadir la palabra Rey a su título. Su hermano Robert ya se ha proclamo a sí mismo Rey de Escocia.

—¿Así que hay un rey escocés? —rio Federico—. Eso debe de haber puesto fuera de sí a los ingleses.

—En realidad, la mayoría parecía más preocupada por el problema que les toca de cerca. Cuando estuve en Londres casi todos hablaban de los continuos problemas de Eduardo II con cierto conde de...

—Lancaster —completó el Rey.

—Sí, y el resto de los lores Ordenadores.

—Son los que realmente gobiernan —dijo Federico, extendiendo las manos—. Así ha sucedido y seguirá sucediendo. ¿Y Francia? ¿Ha muerto ya el nuevo Rey? ¿Ha sido abatido por la maldición?

Ignazzio no se reía de las maldiciones, pero logró esbozar una débil sonrisa ante el Rey. —Todavía no, pero en las calles ya hay motines y lucha. El examen del tesoro mostró que estaba vacío y las investigaciones sobre la hacienda pública terminaron con el ahorcamiento de muchos consejeros de su padre. Para mejorar sus finanzas, Luis se ha casado con la hija del rey de Hungría. Dicen que espera un hijo.

De ahí se explayó sobre la noticia de un nuevo tipo de fragua en Noruega y el negocio de la lana en Brujas.

—Fascinante —fijo Federico cansinamente—. ¿Y qué sucede con España?

El regente ya sabía que el sobrino del Rey español había organizado un ejército con el pretexto de atacar Granada. En el último momento, sin embargo, el ejército había cambiado de rumbo para atacar sin autorización el bastión fronterizo de Tiscar. —Pero —añadió Ignazzio— se dice que el Rey está mucho más perturbado por la noticia que llega de Egipto.

Federico pareció ponerse serio de repente. —¿Cuál?

—El sultán Muhammad al-Nasir por fin ha acabado con esa locura del dragado del canal entre Alejandría y el Nilo.

—¡Dios mío! —El regente se acarició pensativo la barbilla durante un segundo—. Entonces debe de hablar en serio respecto al comercio del Mediterráneo.

—Sí, al menos su hermano y el Rey de España eso piensan. Dicen que más de cien mil hombres trabajaron en la excavación. —Esta última parte de la noticia era realmente valiosa para Federico. El Rey se distendió, y el siguiente aluvión de preguntas fue menos apremiante. Ignazzio supuso que ya se había ganado con creces la cena.

Sin embargo, el Rey no fue tan grosero como para despedirlo de inmediato. Hablaron sobre modas artísticas, como la de un nuevo pintor de Siena por el que todo el mundo deliraba. Se llamaba Simone Martini y acaba de pintar una obra titulada La Maestá, una imagen de la Virgen y el niño. Martini ya era comparado con Giotto.

—Por lo que he oído —se atrevió a decir—, la comparación hace reír de exasperación al Maestro Giotto.

—¿De verdad? Jamás he visto la obra de Giotto. ¿Ha visitado la capilla Scrovegni en Padua?

—No, pero he visto algo de su magnificencia exhibida en Verona. De hecho, supe hace poco que el maestro ha regresado para pintar un fresco al aire libre del poeta Dante y su mecenas, Scaligero.

—Es una lástima —dijo el Rey, sacudiendo la cabeza y elevando las manos con alegre desmayo—. Los frescos nunca duran a la intemperie, pero al menos menoscabará un poco a Cangrande. Han corrido muchos rumores acerca de este hombre al que llaman Cangrande y desde que humilló a los paduanos, no se habla de otra cosa. El episodio de Calvatone, qué desgracia. Aparte de eso, los sicilianos sentimos cierto parentesco con los paduanos. Uno de los suyos, Antonio, vino aquí a convertirse en santo. Antes de dejamos, debe visitar su santuario.

—Lo haré —prometió Ignazzio. Se encargaba siempre de visitar los sitios sagrados e iglesias. Demasiada gente consideraba su arte como hechicería o demonología y procuraba con ahínco contrarrestar esa impresión.

Federico, ayudado por el botellón de vino vacío, ya señalaba el fin de la conversación. El regente dio pronto por acabada la velada diciendo: —Espero que haya averiguado todo lo que necesitaba de esos latosos banqueros.

—Todo lo que tenían para dar —dijo Ignazzio, fingiendo tristeza—. Por desgracia, no aportaron nada.

—Lamento escuchar eso. ¿Cree que ocultaban algo? ¿Quiere que los torture?

Ignazzio pensó en el moro que revoloteaba a su alrededor cuando él interrogaba al pequeño grupo de empleados y mensajeros. —No, me parece que de verdad no sabían nada que me interesara.

—Es triste, muy triste —dijo Frederico—. Pero de todos modos, no conviene torturar hoy a quienes quizá mañana debamos pedirles dinero. Bueno, siempre estarán los judíos. Gracias por hacerme partícipe de sus conocimientos. Puede retirarse.

Ignazzio hizo una reverencia al salir acompañado del moro.

Media hora después cabalgaban con las alforjas llenas y la expresión adusta hada el castillo de Milazzo, pero Ignazzio no dirigió su caballo hada las puertas de la dudad. En lugar de eso bajó por una falda en dirección a la orilla del mar. —Una breve parada en la cueva de San Antonio —dijo—. Me arrodillaré, volveré a montar y aún podremos llegar a Messina por la mañana.

—Es conveniente que nos apresuremos —dijo el moro con su voz áspera. La mayoría de las emociones desaparecían de ella con el esfuerzo de sacar algún sonido de la garganta herida, pero la velocidad de las palabras indicaba urgencia.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ya me oíste prometérselo al Rey.

—Una promesa que él no tenía la menor intención de que tú cumplieras.

—Pero de todas maneras una promesa ante Dios. ¿Lo desapruebas?

El moro se quedó en silencio un rato. —Por supuesto que no. Siento envidia. Hace mucho, mucho tiempo que no practico mi devoción.

Eso dio que pensar a Ignazzio. Sabía que el moro era un experto en el modo de oración cristiano, pero que no era la fe en la que había nacido. —Después de Messina podríamos...

El moro fue tajante. —Después de Messina viajaremos a Padua. Has visto el símbolo.

—Los símbolos —lo corrigió Ignazzio. Los banqueros encarcelados les habían dibujado copias de los sellos que aparecían en las órdenes de compra de oro. Uno de ellos era desconocido para Ignazzio, aunque no para Teodoro. El otro era del propio Scaligero. —Una vez más alguien usa el sello de Cangrande para obrar en su contra.

—Verdad. Pero no nos corresponde a nosotros investigar eso. Debemos vigilar al dueño del otro sello.

Lo que significaba que no había tiempo que perder satisfaciendo la envidia del moro. Ignazzio estaba seguro de que su compañero advertía más peligro en la información que habían recogido de lo que él era capaz de ver. ¿Qué sabían hasta ahora? En Venecia averiguaron que un hombre que coincidía con la descripción del espantapájaros había recibido una suma de dinero generosa, retirada de un banco famoso con oficinas en Brujas y Sicilia. Con esa información, decidieron dirigirse al norte tratando de seguirle la pista al espantapájaros a través de la sucursal del banco de Brujas.

Durante el viaje al norte, la suerte les hizo un pequeño favor. Ignazzio había adoptado la costumbre de mostrar el medallón que el pequeño Cesco había arrebatado al secuestrador, a cuanto joyero y herrero encontraba. Quizá alguno podría identificar qué clase de perlas eran. En Amberes un orfebre les dijo que su factura le hacía pensar que era inglés, por lo que después de una entrevista infructuosa en Brujas, siguieron a Londres. Allí tuvieron la desgracia de ser tomados por simpatizantes escoceses lo que, por lo menos, les indicó que el medallón era escocés, no inglés. Los obligaron a atravesar aprisa el canal rumbo a Francia, enfrentándolos al dilema de entrar subrepticiamente a Escocia por barco y arriesgarse a ser capturados, o viajar hada el sur, a Sicilia, donde estaba la otra sucursal del banco. Ignazzio era partidario de lo primero, pero Teodoro no había querido arriesgar sus destinos a los caprichos de los mares, lo que los llevó hasta aquel día, y la imagen de los dos sellos. Uno era sin lugar a dudas de Scaligero. ¿Y el otro? El moro lo sabía. ¿Ignazzio lo había visto alguna vez? Estaba seguro de que no. Entonces, ¿de quién era? Aunque se moría por preguntar, luchaba en su interior para no hacerlo.

Pero después se dio cuenta de que Teodoro ya le había dado una pista. Se dirigían a Padua, lo que significaba que el dueño del sello era paduano o que residía allí.

Mirando por encima del hombro al moro, iluminado por la luz de las estrellas y las ocasionales antorchas de las calles, Ignazzio dijo: —¿Cuándo podrás decirme el nombre?

—Cuando nos hayamos ido de este lugar.

Ignazzio asintió. —Razón de más para rogarle al santo un viaje seguro. —Dicho eso, el astrólogo espoleó impaciente su caballo por el declive empedrado.

Milazzo no era una dudad sino más bien una puerta de acceso costera para los ricos. Situada en un acantilado, al norte de la ruta entre Palermo y Messina, se destaca únicamente por ser el lugar donde San Antonio había naufragado cien años antes. Patrón de objetos perdidos, pobres y viajeros, Antonio se distinguía por haber sido el segundo en recibir la santificación más rápida de la historia de la Iglesia: apenas trescientos cincuenta y dos días. Por una ironía del destino, el otro religioso que ostentaba el récord era veronés. Rivales en todo.

La cueva de San Antonio estaba en el fondo de la bahía, lejos del castillo. El acantilado sobre el que la ciudad había sido construida se conocía con el nombre de Cabeza de Milazzo. Si aquello fuera estrictamente cierto, la cueva habría sido la nariz, con la boca abierta hada el agua azul profundo. Sin embargo, solo podía llegarse a ella a pie a través de una escalera panorámica cortada en piedra. Ignazzio desmontó en la meseta que llevaba a las escaleras y empezó a atar la brida de su caballo a un árbol alto y débil.

El moro miraba el agua encendida por la luz de las estrellas y las pequeñas embarcaciones que se mecían en el muelle. —Sería prudente, a esta hora del día, vender nuestras montas y alquilar un bote de pesca para la noche.

A Ignazzio le gustó la idea, no tenía ningún deseo de correr el riesgo de la solitaria cabalgata a Messina. Tomó las riendas del caballo y se las dio al moro. —Excelente. Te veré allí.

Dicho esto, el astrólogo alzó el borde de su bata y empezó el descenso.

* * *

Habiendo encontrado por fin un pescador bien dispuesto y gratamente sorprendido de que también fuera un moro, Teodoro regresó al lugar acordado más tarde de lo esperado. Se sorprendió, por lo tanto, de no encontrar a Ignazzio esperándolo. Buscó por la meseta un lugar donde sentarse, seguro de que el joven astrólogo reposaba. En el acantilado frente a la escalera tallada en la roca había una sombra. La parte superior sobresalía con tal ángulo que la luz no penetraba en su profundidad.

Algo en el aspecto de la sombra hizo que desenvainara la espada. Cuando se acercó más, oyó un ruido hasta ese momento ahogado por la rompiente de las olas en la playa. Era un gemido incoherente, producido por una voz que él conocía.

Poniendo el acero al alcance de la mano, el moro se arrodilló sin pronunciar una palabra y sus manos fueron en su búsqueda entre las sombras. Enseguida encontró la carne, que retrocedió ante el contacto. —¡Noooo...! —gritó una versión fantasmagórica de la voz de tenor de Ignazzio.

—Soy yo —dijo el moro.

—Oh, amo. —Ignazzio cogió las manos del moro y se arrastró jadeando hacia la luz de las estrellas. —Lo lamento, lo lamento tanto...

—¿Quién te ha hecho esto?

Ignazzio se dobló en dos por el dolor. Estaba cubierto de sangre que parecía salir del tórax. —¡El espantapájaros! ¡Estaba aquí... esperando! ¡Dijo que desde hada meses! Sabía que vendríamos... que vendríamos aquí... a ver a los banqueros...

—¡Chitón! —dijo el moro. La mayor parte de la ropa de Ignazzio había sido destrozada con alguna especie de espada, que dejaba al descubierto el cuerpo pequeño y regordete. No es necesario que hables. No... tienes que... dijo... dijo que yo tenía algo que le pertenecía. Me registró... lo siento, diles que lo siento tan... —El grito de Ignazzio se convirtió en un largo quejido—. ¡Se lo llevó! ¡Se lo llevó!

—Ya lo sé. —El moro ya había advertido la ausencia del medallón con la cruz retorcida. Estaba ocupado examinando la herida mientras escuchaba. Un cuchillo curvo o una especie de hoz. Se lo habían hundido en la ingle y arrastrado hada arriba, casi hasta el esternón. Era un milagro que Ignazzio hubiera vivido tanto.

El moribundo gimió y se retorció. Con una voz que era más de queja que de pena, lloró: —¡Jamás vi esto en mis estrellas!

El moro se sentó y acunó la cabeza de Ignazzio en sus brazos. —Las estrellas muestran el sendero, pero no cada paso que damos.

—¡Oh, Dios querido, Jesús querido! Duele tanto...

—Shh. A través de este dolor obtendrás la paz.

Ignazzio agitó violentamente la cabeza, después lo miró con ojos suplicantes. —Amo, he cumplido bien con mi tarea. ¿Tengo tu benevolencia?

El moro asintió. —La tienes. Eso, y mi agradecimiento.

—¡Entonces líbrame de esto, amo! ¡Líbrame de esta... indignidad!

Teodoro de Cádiz, que era uno de los muchos nombres que el moro usaba, se inclinó y besó la frente de su pupilo. Después puso una mano a cada lado de la cabeza de Ignazzio, y respirando apenas, tiró hada arriba y a la izquierda. Hubo un ruido como de algo que se astilla, una espiración vibrante y los temblores y convulsiones que siguen a esa muerte.

Entonces el medallón valía más de lo que habían pensado. Valía tanto como para matar por él. Y no solo eso, sino que valía el esfuerzo de seguirlos hasta allí. ¿O los estaba esperando? ¿Estaba agazapado allí cerca, escuchando inmóvil?

El moro no perdió más tiempo. Tendió el cuerpo de su pupilo en la entrada de la cueva de San Antonio y dejó oro suficiente para pagar un funeral decoroso. Volvió con el pescador y abordó el bote destartalado. A mitad de camino de Messina, cambió de destino. Desembarcó en una pequeña aldea y desapareció de inmediato en una comunidad mora que había allí. Era hora de no desentonar, de volver a su antigua identidad. Quizá hasta la verdadera.

Pero primero debía escribirle a Pietro; el muchacho necesitaba que le advirtieran. El enemigo estaba otra vez en marcha.

Vicenza 17 de agosto de 1316

En junio, Cavalcabo dimitió de su cargo como gobernante de Cremona y fue reemplazado por Giberto da Correggio, enemigo rabioso de Scaligero pese a que su sobrina se había casado con el hermano de Bailardino. Irritados con ese nombramiento, Scaligero y Passerino Bonaccolsi retornaron a la guerra en el oeste y pusieron sitio a Cremona por tierra y agua. Jacopo no lamentaba estar entre los que no fueron.

Sin embargo, hubo quienes sí se sintieron apesadumbrados como Bailardino, que se negó a pelear contra un pariente. O como Giuseppe Morsicato, barbero, cirujano y caballero. No había estado en Calvatone, lo que lamentaba, porque habían necesitado de sus habilidades. Aquel año su amo no llevaba al ejército vicentino en campaña y por eso Morsicato se veía obligado a permanecer sentado, perdiendo el tiempo con casos de insolación y abusos de comida y bebida.

Aquella noche en particular lo encontró en el palacio Nogarola cuidando a un escudero enfermo. El joven había sido atacado por una fiebre de verano, y no podía hacerse mucho más que ponerlo a dormir. La mezcla preferida por Morsicato de jugo de semillas de amapola y de cáñamo de la India machacadas haría descansar al muchacho hasta que la fiebre desapareciera o lo matara.

Prometía ser una noche muy larga y tenía hambre. La esposa de Morsicato dormía cuando lo llamaron y por eso no le había ordenado a la criada que le prepara comida. Como era típico de Morsicato, simplemente se olvidó. Siempre había sido así, las urgencias de su profesión anulaban los aspectos prácticos. Habiendo visto al muchacho y después de atenderlo lo mejor que pudo, el calvo doctor de barba hendida bajó a las cocinas del palacio Nogarola.

Tardó unos veinte minutos en gorronear comida en los armarios, y terminó con una pata fría de faisán y un trozo de pan viejo y costra dura. Trató de encontrar otra cosa que no fuera vino para mojar el pan y se vio recompensado con caldo, que se sirvió en un gran cuenco de madera. Habiendo sido soldado, aquella era una comida que apreciaba. Se parecía a una comida de campaña, que era muy apropiada para él pues casi toda su vida había ejercido la medicina en uno u otro campo de batalla.

Fue después de su primera batalla (Dios querido, hacía décadas) cuando aprendió a componer un brazo roto, vendar una cabeza rota y cortar un miembro que de lo contrario contraería gangrena. Su habilidad de aficionado y el estómago firme fueron advertidos y lo habían enviado en carro a Padua a aprender medicina. Era de notar que incluso durante el periodo de recrudecimiento de la interminable guerra con Padua, cualquier veronés que quisiera estudiar medicina podía ir allí a aprender. Nunca había suficientes médicos, en especial los expertos en tratamientos en el campo de batalla. Fue una suerte para él que fuera tan eficiente en todos los aspectos relacionados con la guerra.

«Debería estar con mi paciente». Cogió lo que quedaba de su comida y subió la escalera, censurándose por pensar en la guerra. Su primer nombramiento de caballero no había tenido nada que ver con una batalla. Estaba ejerciendo a préstamo en el ejército del último Emperador cuando le devolvió la salud al hijo adoptivo de uno de los hombres de Enrique. Sin embargo, como todos sabían el niño era el bastardo del propio Enrique. El Emperador había sentido tanto agradecimiento que ordenó a Giuseppe Morsicato caballero de la Orden de los Caballeros de Santa Catalina en el monte Sinaí. Los ordenamientos simultáneos de Cangrande y de los Anziani de Vicenza habían sido casi enseguida, dados por una especie de orgullo resentido así que ahora Morsicato cargaba con tres órdenes de caballería en sus hombros. Todo por salvar al hijo bastardo de un gobernante bastardo.

Mientras pensaba en eso, su mente llegó inexorablemente al tema de la progenie. Herederos. Uno en especial, bajo aquel mismo techo.

Pensando en el niño, decidió ir a revisar al pequeño sinvergüenza. Pasó por delante de la habitación de su paciente y siguió por el pasillo hasta que llegó a la puerta del pequeño Cesco. Había algo raro, pero tardó un momento en darse cuenta de qué era lo que faltaba. Allí debía haber un guardia, pero en lugar de eso, había una puerta cerrada iluminada solo por la luna que brillaba sobre el marco de la ventana, en el fondo del pasillo.

Algo refulgía en el mosaico del piso. No era siquiera un charco, apenas unas gotas, nada más.

Morsicato dejó a un lado la comida y miró a su alrededor. No había armas colgadas en la pared porque el pequeño diablillo siempre lograba bajarlas. Lo único que Morsicato tenía era el cuchillo delgado que usaba para sondar las heridas. Tendría que arreglarse.

Avanzó hacia la puerta e inclinó el oído sobre ella. Oyó un crujido, después un susurro. —¿Dónde estás, cachorrito mío? Ven a jugar.

La voz que se oía en la habitación era juguetona y alegre. Las gotas del piso no lo eran.

Morsicato se preguntaba cuántos serían y dónde habían escondido el cuerpo del guardia.

Podría hacer la prueba con la puerta, pero si hacía ruido, quedarían advertidos, y de cualquier modo tendría que echarla abajo. Y el ruido era su amigo, no de ellos. Dio un paso atrás, bajó el hombro izquierdo y corrió.

La puerta se abrió de golpe con gran rotura de madera. Con el cuchillo preparado, Morsicato entró trastabillando en la habitación y echó una rápida ojeada en torno.

Tenían un farol tapado. Fue lo primero que vio, y casi lo último. Una hoja de acero le apuntó y se tiró a un lado. Scaligero habría rodado, o la habría rechazado o realizado algún deslumbrante acto de destreza física. Morsicato apenas evitó que lo destriparan. Tropezó en una mesa, cayó sobre el trasero y se agachó debajo de ella cuando llegó el segundo golpe. —¡Aiuto! ¡Aiuto!, —gritaba pateando las canillas de su atacante. Tenía que aguantar lo suficiente para dar la voz de alarma.

Encima de su cabeza se produjo una vibración estremecedora y la mesa se levantó por el aire. Morsicato recibió un golpe en la cabeza cuando un segundo hombre tiró la mesa. Se arrojó hada delante y embistió a ciegas con su cuchillo. Sintió una sacudida cuando su acero atravesó la carne. Una patada del segundo hombre le sacudió el brazo haciéndole torcer el cuchillo. Un hombre dio un aullido y cayó encima de él. Lucharon mientras el otro hombre los pateaba a los dos.

Morsicato oyó el ruido de pasos a lo lejos, pasos pesados, que se aproximaban a la habitación de Cesco. Había despertado a la gente de la casa que acudía en respuesta a sus gritos. Los enemigos de Morsicato consiguieron soltarse y corrieron hada una ventana abierta. Morsicato intentó seguirlos, pero uno de los villanos volcó el farol del lugar donde descansaba. El aceite se derramó y prendió fuego al suelo. Morsicato se encogió hada atrás para evitar el estallido de calor y tras coger un tapiz de la pared, se envolvió en él para sofocar las llamas. Una oscuridad como boca de lobo lo envolvió enseguida.

La oscuridad fue breve. Las antorchas del pasillo creaban siluetas movedizas en la pared de la habitación. La alcoba se llenó de hombres armados: dos caballeros con espadas, algunos criados en posición de arrojar bacinillas, y un paje con una espada demasiado grande para que pudiera esgrimirla con provecho.

Bailardino apareció dando empellones y con expresión de disgusto. —¿Qué es esto? ¿Qué ha hecho ahora?

—Dos hombres... —dijo Morsicato—. No había ningún guardia, traté de...

Bailardino cambió al instante de actitud. —¡Traigan una luz aquí! —La luz de la antorcha mostró la habitación patas arriba. —¡Coño! —Dio órdenes de registrar al instante el patio y las calles aledañas. Los caballeros y el paje salieron corriendo y encontraron a otros hombres en el pasillo que se unieron a la persecución. Se encendieron otras lámparas y Morsicato trató de evaluar el daño.

La habitación era un caos, pero no debido a la breve lucha. En silencio pero con firme determinación, los dos hombres habían destrozado la habitación buscando algo. A alguien.

Morsicato se acercó temblando a la cama del niño. No se dio cuenta de que contenía la respiración hasta que el aire salió silbando de sus pulmones. Miró por encima del hombro a Bailardino. —Fíjate en esto.

—¿Qué es?

La ropa de cama y el colchón de paja estaban cortados en tiras. Nada de sangre. Nada de carne. Ninguna señal del niño.

—¿Dónde está? —La pregunta llegaba desde la puerta. Caterina della Scala en bata, sin rodete, con la cabellera larga suelta para dormir, era una imagen encantadora hasta que se advertía que tenía la cara color ceniza. Cruzó la habitación a la carrera para mirar la cama destrozada y retorciéndose las manos preguntó: —¿Dónde está?

—Esto no fue un rapto —le dijo su esposo, cogiendo una pluma suelta que flotaba en el aire—. Al principio lo confundieron con la almohada.

Su esposa ya había llegado a la misma conclusión. —Entonces se escondió.

Morsicato miró a su alrededor. —Si eso es verdad, todavía no lo habían encontrado cuando los interrumpí. Debe de estar aquí.

Sus ojos de adulto examinaron la habitación de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. No había ningún sitio donde pudiera esconderse un niño que no hubiera sido registrado.

—¿Adonde habrá ido?

Una risita ahogada llegó desde lo alto.

Todas las miradas se dirigieron a una hacia las vigas del techo. Apoyando el pie derecho en la cama destrozada, Morsicato se cogió de los puntales que sostenían las vigas transversales y se subió con un salto torpe. Bailardino ahuecó las manos para que el doctor se apoyara y llegara más arriba hasta que la barba hendida sobresalió por encima de la enorme pieza de madera.

Unos ojos brillantes salpicados de dorado lo miraban. —Hola.

—Hola, Cesco —replicó el doctor con un suspiro. Morsicato lanzó una mirada triunfal a los que estaban debajo, mientras el niño lo usaba como escalera. El chico pisó primero en la cabeza de Morsicato, después en los hombros y se tiró suavemente sobre la cama.

Cómo había hecho para llegar allí, jamás llegaron a descubrirlo. Pero era evidente que al oír la refriega puertas afuera, había trepado a un lugar seguro y esperado en completo silencio mientras los intrusos lo buscaban. Las maderas eran más anchas que su cuerpecito y lo ocultaron por completo.

El pequeño Cesco de dos años le sonreía a su madrastra sentado en lo quedaba de su cama. Si no fuera por los surcos que las lágrimas habían dejado en su rostro, se podría suponer que los acontecimientos de la noche no lo habían afectado. —Aquí estoy donna.

Ella no hizo ningún movimiento para abrazarlo. Su mirada era serena, la voz calma. Todo signo de emoción se había desvanecido en un abrir y cerrar de ojos. —Me preguntaba dónde te habrías metido cuando te buscaba por todas partes. Recordaré fijarme en el lugar donde solo los monos pueden subir, no las personas —dijo. El niño perdió el ánimo momentáneamente. Caterina alzó una mano. —Ven, puesto que has hecho un desastre en tu habitación, estás castigado. Pasarás la noche en el cuarto de los niños.

La cara de Cesco se iluminó. El cuarto de los niños era donde dormía su hermanastro. El único momento en que se podía confiar que Cesco se portara bien era cuando estaba con el hijo pequeño de Caterina, y eso significaba que los ponían juntos a menudo.

Al llegar a la puerta, Caterina se volvió hacia se esposo. —Le escribiré a Francesco.

—Yo soy Cesco —dijo el niño.

—Silencio. —Caterina se lo llevó y dejó a Bailardino y Morsicato contemplando el desorden de la alcoba.

—¿Caterina se da cuenta de lo que significa esto?

—No se le escapa nada. Mejor voy a averiguar dónde escondieron a los guardias. Espero que estén heridos, y no muertos.

Bailardino salió de la habitación seguido de Morsicato. —Tenían un acento distinto —dijo, recordando de repente—. No sé de dónde, pero no era conocido.

—Fantástico. Ahora el enemigo emplea mercenarios.

Pero el doctor ya se había puesto a imaginar lo que diría la nota de Caterina a Cangrande.

El tono de la carta lo habría sorprendido. Empleó un código conocido solo por los hijos de su padre, de los que solo quedaban tres. Tras describir los sucesos de la noche, agregó una coda que demostraba que había llegado a la misma conclusión que el médico.

Las apuestas de tu juego han cambiado. Esta vez no tenían intención de apoderarse de Cesco. Parecían empeñados en matarlo. El tiempo de tus preciosos secretos tal vez haya terminado. El año que viene cumplirá tres años, y ya conoces lo que dice la carta del astrólogo. Si sabes quién amenaza el futuro del Galgo, debes tomar todos los recaudos que consideres necesarios para detenerlos.

La respuesta de su hermano llegó tres días más tarde y era particularmente breve.

No tengo ninguna prueba, y no acusaré a nadie sin pruebas. Si quieres que el niño viva, debes protegerlo mejor o, de lo contrario, confiar en los astros. ¿No es eso lo que siempre me dijiste?

Después de leerla, Caterina hizo una bola con la nota y la arrojó al fuego.

29

Ravenna 15 de mayo de 1317

El sol de mayo reflejaba las aguas del río Rubico[10]. Pietro metió la mano en la bolsa de la silla de montar de Canis y sacó un pedazo de queso fabricado en la región. El día era idílico, el clima, espléndido. Mientras regresaba de una clase en la cercana Rimini reflexionaba sobre el tema tratado: la necesidad de tener buenos jueces en aquel mundo anárquico. —En el mundo de hoy —había sentenciado el profesor en el anfiteatro al aire Ubre— existe una gran necesidad de justicia. Y si el mundo necesita caballeros para hacer cumplir las leyes, ¿no hacen falta también jueces y abogados que decidan cuáles son esas leyes y su significado? Los jueces son más importantes que los caballeros porque son ellos los que en definitiva deben resolver qué es la justicia.

Montado en Canis, Pietro se preguntaba: «¿El hombre que hace respetar la justicia no es tan importante como aquel que determina qué es la justicia?»

Pietro vino a amar la ley. Antes de ir a la universidad jamás hubiera imaginado que podría amar un concepto. Oh, sabía, sí, que su padre amaba la poesía, pero ahora lo comprendía. La poesía era para Dante lo que la ley era para su hijo.

Aquella pasión llevaba gestándose dos años. Después de la breve estancia en Venecia, adonde Ignazzio y Teodoro habían seguido la pista del espantapájaros, Pietro fue a Bologna. Supuestamente era un simulacro: Pietro fingía estudiar mientras que ellos le enviaban noticias de su presa. Pero las semanas se convirtieron en meses y para Pietro el fin se confundía con los medios.

Criado en Florencia, fue educado en los principios básicos de la enseñanza: gramática, lógica, música, aritmética, geometría, astronomía y retórica, pero a más de cien kilómetros al norte de Florencia, los jóvenes a diario se esforzaban por cultivarse. Evitando los preceptos comunes de la enseñanza, venían a la Cittá Grossa donde el aprendizaje era tan impuro como la salchicha inventada allí. La mortadela (huesos, cartílago y patas, la parte más inútil del cerdo) se convirtió en una deliciosa comida. La facultad exploraba los lados más oscuros de la vida tratando de hallar la verdad desagradable pero siempre anhelada.

Bologna era el segundo almacén del conocimiento escrito después de París. Pero a diferencia de París, donde los estudiantes iban por allí creando un caos ilimitado, los que asistían al studium de Bologna confeccionaban las reglas y sacaban provecho de la facultad. Muchos estudiantes ya eran doctores y abogados que ejercían su práctica. El lema era Bolonia docet, Bologna enseña.

Pietro lo encontró fascinante, y fue recibido como si fuera una especie de celebridad, después de todo, era el hijo del gran poeta Dante. Por la sutil influencia de Cangrande, había empezado asistiendo a las aulas de derecho, pero pronto fue incapaz de resistirse a los escarceos con otras materias. Se encontró zambullido de cabeza en ideas nuevas y pensamientos escandalosos que tenían que ver con el cuerpo como raíz de verdad o la Verdad. El nuevo arte de abrir a los muertos para aprender anatomía y alquimia era tan horrible como ilustrativo. El argumento más novedoso del nuevo campo de la teología sostenía que el sexo era el camino hacia Dios.

Después de Calvatone, Pietro recibió una carta cifrada de Cangrande. Era habitual que las cartas fueran codificadas ya que tenían que pasar por muchas manos. En un gesto típico de Scaligero, la carta no mencionaba la mancha de su honor. En cambio, estaba lleno de interés por Pietro:

Parece que la caza durará más de lo que esperábamos. Quiero que te quedes donde estás. Como ahora resides entre Padua y Florencia, estás en la situación perfecta para enterarte de lo que me interesa. En particular, porque es opinión generalizada que hemos reñido. Además de todo eso, les he dado a Ignazzio y a algunos otros espías instrucciones para que te escriban a ti sobre cualquier novedad. Calvatone es una prueba más de que alguien muy cercano a mí actúa en contra de mis intereses y mientras esa persona esté en libertad, no puedo recibir ninguna información confidencial aquí en el palacio. Confío en ti para que coordines toda novedad que venga dirigida a mí. Haré los arreglos necesarios para que me sea entregada personalmente por alguien de mi confianza.

En vista de este cambio de misión, tengo que hacerte una sugerencia. Una habitación alquilada indica algo efímero y sugiere movilidad. Quiero que tu nombre se vincule con Bologna, o mejor dicho, que se desvincule de Verona. Para favorecer esta circunstancia, dispuse que el amigo de tu padre Guido Novello de Polenta te nombre custodio del beneficio de Ravenna. Es un puesto secular de la Iglesia, y tu única obligación será cobrar el diezmo y solucionar litigios menores. Incluye una vivienda. Te mudarás allí enseguida, y contratarás un par de criados del lugar. Estarás lo suficientemente cerca de Bologna para continuar tus estudios y será más seguro si recibes visitas.

El puesto también requiere que adiestres algunos soldados. Asegúrate de hacerlo. Ponte en contacto con el primo de Manuel en Venecia si necesitas más dinero.

Cg.

Desde hacía más de un año Pietro había hecho de Ravenna su hogar. Durante semanas la abandonaba para ir a estudiar a Bologna y luego retornaba para cobrar los diezmos y arbitrar disputas entre el laicado y la Iglesia. Era una buena manera de capacitarse, pensaba él, en la carrera que ahora tenía por delante, aunque recelaba de ser abogado, que era peor que ser actor.

Mientras vadeaba las aguas con su caballo al lado de Pietro, Fazio, el mozo de cuadra dijo: —Hace mucho calor.

Pietro sentía el resplandor deslumbrante del cielo sin nubes. Debajo de él, Canis terminaba de atravesar el río; él tenía las botas mojadas hasta los tobillos. Una brisa leve y agradable soplaba junto a ellos. —Quedémonos un momento aquí y dejemos que los caballos descansen.

Fazio desmontó obedientemente y llevó su caballo hasta el borde del agua. Pietro hizo lo mismo con Canis. Se quedaron mirando la longitud de la divisoria. —Casi mil cuatrocientos años atrás el soldado más extraordinario de la historia almorzó por aquí.

—¿A quién te refieres?

Pietro rio. —¡A César!

—¡Ah, a él! —dijo Fazio restándole importancia. Había dejado de ser un niño más bien pequeño para convertirse en un enjuto adolescente de catorce años. Generalmente no tenía mucho que hacer y para consternación de Pietro se había dado a jugar a los dados en las horas libres.

—Qué, ¿no te impresiona?

—No es nada al lado de Cangrande.

Pietro rio, meneando la cabeza. Pero el acto de cruzar el Rubico era una cuestión legal que fascinaba a Pietro. «Fue casi en este mismo lugar donde César abandonó la legalidad para invocar su derecho. Aquel acto originó un imperio: el gobierno de uno solo sobre el gobierno de muchos, a la manera de Dios. Pero ¿cómo puede afirmar que defiende la ley, el hombre que se pone por encima de ella?»

Al otro lado del río, Mercurio salió como una flecha de unos arbustos y corrió hacia su amo. El perro se sacudió para secarse y salpicó de agua a Pietro y a Fazio en un instante.

—¡Maldición, Mercurio! —gritó Fazio.

El sabueso ya perseguía a una marmota entre las plantas. Ravenna le había sentado bien y el perro se había transformado en un cazador de hermosa estampa, y también en padre durante el invierno después de aparearse con una perra de la vecindad. Pietro había adoptado toda la camada, aunque por ser mestizos no prometían como los animales de pura raza de Cangrande.

Ravenna también le había sentado bien a Pietro. Bella ciudad costera, cerca de Polenta y de Bologna al mismo tiempo, y demasiado cerca de Venecia para ser una potencia marítima, Ravenna era una ciudad tranquila, somnolienta. A Pietro le gustaba y se había convertido en un miembro bien acogido por la comunidad. Sus deberes no le exigían mucho tiempo. Consistían, en su mayor parte, en ir por las granjas, golpear de puerta en puerta, compartir un vaso de vino y recibir el tributo debido a la Iglesia. Le habían dado el mando de veinte hombres en caso de luchas locales o problemas para el cobro de los cánones, pero hasta ahora nunca había tenido necesidad de llamarlos. Sin embargo, por sugerencia de Cangrande, seguía entrenándolos aun cuando estaba en Bologna. Por ende estaban en mejor forma para luchar que él.

Su disposición para la guerra estaba casi siempre presente en sus pensamientos. Le inquietaba que Cangrande tuviera alguna intención de convocarlo para ir a Cremona. Cangrande y Passerino Bocaccolsi actualmente sitiaban Brescia en el punto más lejano del lago de Garda. Verona estaba custodiada por el anterior mecenas de Dante, Uguccione della Faggiuola. El ex señor de Pisa era uno de los corresponsales habituales de Pietro.

Lo mismo que Caterina que lo mantenía informado sobre diversos temas, pero el tópico principal siempre era el niño. Cesco acababa de cumplir el tercer año y su naturaleza imprevisible mantenía en vilo a todo el palacio. Ella veía cómo todos los días daba vueltas en su mente a un proyecto o intriga o búsqueda nuevos. Brillante, pero peligroso, era el consenso generalizado. El orgullo de Caterina brillaba en la tinta de cada palabra escrita.

Sonrió bajo el calor del sol y llamó a Mercurio con un silbido. Montó a Canis y le dio puntapiés suaves con la bota. El día era encantador y Pietro no tenía prisa. Dentro de tres o cuatro horas llegaría a su casa, en las afueras de la ciudad. Podría pasar la tarde a la sombra de la galería leyendo fragmentos de pergamino o contemplando el viñedo de su vecino. El vino del lugar no era malo. Pietro podría abrir una botella cuando llegara a casa, e incluso leer las páginas nuevas que su padre le había enviado; el Purgatorio estaba llegando a su conclusión.

Sí, sabía que él podía hacer todas esas cosas, pero que probablemente no las haría. En lugar de eso, levantaría la espada con esfuerzo y pasaría la última parte del día imitando a un auténtico soldado, ejercitando los músculos de hombros, brazos y caderas. Fazio haría pareja con él alegremente y no tardaría en demostrar lo rápido que podía moverse.

Los ojos de Pietro captaron la silueta que venía a caballo por el camino antes de que su cerebro la hubiera registrado. Fue necesario que Fazio dijera «hay alguien en el camino» para que Pietro se enderezara en su silla.

—Quédate cerca, y vigila nuestra espalda —le dijo al paje—. Pero no lo hagas de forma ostensible. —El miedo no era tanto por el individuo del camino como por la posibilidad de que detrás de él hubiera una docena de hombres. El cobrador de impuestos de la Iglesia era como una fruta madura para los salteadores y había muchos soldados desempleados en el mundo que tenían que ganarse la vida de alguna forma.

La figura parecía extraordinariamente quieta y era muy extraña: alta, vestida con una túnica y lo que parecía ser un yelmo de tela sobre la cabeza. Entonces Pietro percibió el color de la piel del hombre y la forma de la espada que colgaba de su costado e hizo trotar más rápido a su caballo. Se detuvo delante del moro y le estrechó la mano. —¿Dónde diablos has estado? —lo interrogó, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

—Ocultándome —dijo el moro sin rodeos—. ¿Recibiste mi aviso?

—Sí —dijo Pietro—. ¿Ignazzio murió?

—Sí. —El moro hizo girar el caballo por donde Pietro había venido—. Tengo novedades y órdenes. Ven, podremos hablar mientras cabalgamos.

—Vendrás a casa conmigo —dijo Pietro, mitad preguntando, mitad ordenando.

—No —dijo el moro con su voz áspera—. Es mejor para los dos que no nos vean juntos. —Miró al paje y lo saludó—. Hola, joven Fazio. Has crecido. —Fazio no sabía qué responder, por lo que hizo una reverencia a medias—. Tu amo y yo debemos hablar en privado. ¿Irás adelante y vigilarás?

Pietro asintió. Fazio volvió a montar y tiró del caballo, tratando de mantenerse cerca para oír.

Pietro se puso a la par de Teodoro. —Dijiste órdenes. ¿Hablaste con él?

—Sí. He pasado los últimos meses en Padua.

—¿Eso no es peligroso? Eres bastante difícil de olvidar,

—Siempre que te comportes según la gente espera, te puedes volver invisible. Me disfracé de ayudante de un domador de leones. —Pietro no pudo evitar que se le escapara una carcajada mientras el moro esbozaba una sonrisa fugaz—. Sí, hay un egipcio, bastante mentado por sus animales que me debía una gentileza. A instancias mías llevó su colección de fieras salvajes a Padua y yo fui con él, con la cara y la garganta tapadas. Se contaba que una noche me había descuidado y el león me había atacado.

La sonrisa de Pietro adquirió una cualidad admirativa. —De modo que todo el mundo te compadeció y pensó que eras un tonto.

—Sí. Me sentaba a menudo en la calle a beber para calmar el dolor de mis heridas y daba la casualidad de que la casa frente a la que me hospedaba pertenecía al conde de San Bonifacio.

La sonrisa de Pietro desapareció. —Es el que le pagó al espantapájaros.

—Sí. Lo averiguamos en Sicilia. Trabaja con quien conspira contra el capitano. Vigilé su casa durante semanas tomando nota de cada persona que entraba. El mes pasado recibió la visita de un conocido tuyo, Marsilio da Carrara.

Pietro entrecerró los ojos. —Eso no puede augurar nada bueno. ¿Tienes idea de...?

—Ya había decidido la mejor forma de meterme en casa del Conde y me pareció que aquella reunión era el momento indicado. El Conde le propuso un plan a tu amigo, y el hombre aceptó. Con recelo, agregaría yo. Carrara no confía en el Conde.

—Eso hace que el Conde me guste un poco más. ¿Cuál es el plan? —dijo Pietro.

—Tienen intención de tomar Vicenza.

—Ahaa.

—Sí, tiene el apoyo de unos cincuenta ciudadanos insatisfechos de Vicenza y de todos los exiliados. Ha convencido a los paduanos de que no pueden perder. El plan de Vinciguerra era sobornar a la guarnición de la ciudad para que dejen entrar a sus hombres y al ejército paduano. Asaltarán las puertas de la dudad y se apoderarán de ella en una hora.

—Se lo has dicho a Cangrande, por supuesto.

—Sí. Con el pretexto de haber sido enviado a comprar un unicornio, me reuní con Scaligero y le informé de los planes.

—Así que va a reforzar la guardia de Vicenza para asegurarse de que nadie pueda ser sobornado.

—Podría hacerlo —replicó el moro—, pero prefiere dejar que el ataque siga adelante.

Pietro recordó una conversación mantenida años atrás en una iglesia solitaria. —Porque romperán la tregua.

—Claro. Si espera siete días, podrá librar una guerra justa.

Pietro no estaba seguro de que fuera verdaderamente justa si no se intentaba evitar. —¿Siete días?

—Cangrande ha dispuesto que un joven guardia vicentino acepte una cantidad generosa de oro del Conde.

—¿Quién?

—Un caballero de nombre Muzio. Parece que el joven piensa que nuestro mutuo amigo es capaz de caminar en el agua.

—¿Qué papel juega Carrara dentro del plan?

—Una vez que Bonifacio haya logrado abrir las puertas con una pequeña fuerza, Carrara entrará con un ejército completo de paduanos y saqueará la ciudad.

Pietro protestó. —Pero su tío...

—Su tío no tendrá nada que ver con esto. Lo mantendrán en la más completa ignorancia hasta que la aventura haya terminado.

Pietro pensó durante un momento, e hizo luego la verdadera pregunta. —¿Y qué quiere el amo de Verona que haga yo?

El moro bajó la voz, obligando a Pietro a andar más despacio e inclinarse más cerca para oír. —El día del ataque Uguccione della Faggiuola esconderá un pequeño ejército fuera de Vicenza. Lo superarán en número, pero es la única forma de mantener el secreto. Las tropas de Cangrande tienen dos años de guerra constante en su haber mientras que los paduanos están sentados sobre sus laureles. Verona necesita tener una ventaja. Tú entrarás en Vicenza uno o dos días antes con un grupo de soldados cuidadosamente elegido. Aquellos hombres no deberán estar al tanto de lo que sucede y el grupo no debe suscitar ninguna sospecha.

Pietro arrugó la frente pensativo. —Comprendo. Iré a visitar a doña Caterina. Se sabe que soy amigo de ella, así como todos saben que caí en desgracia con el hermano. Pero ¿por qué me acompañarán los soldados?

—El Papa ha pedido el rendimiento de las cuentas por el tiempo que has estado en Ravenna. Transportarás dinero para las arcas papales en Avignon y, por supuesto, llevarás un escuadrón de soldados como protección.

Era evidente que el plan había sido preparado con la debida antelación. —¿Y Cangrande quiere que yo haga esto? ¿Y qué pasará con la ficción de que estamos peleados?

—Estarás allí por accidente defendiendo la ciudad de su hermana. Eso aumentará tu reputación. ¿Tienes tus propios hombres? El plan depende de ellos.

—Tengo una milicia de veintitrés hombres, ¿alcanza con esto?

—Que sean treinta.

—Bien, mi vecino tiene un hijo que muere por llevar una espada. Pero ¿qué se supone que debo hacer cuando comience el ataque?

—Para que Cangrande tenga un pretexto legal para ir a la guerra, debe abrirse una brecha en las puertas de Vicenza. Los paduanos tienen que pasar las murallas y allí es cuando Uguccione atacará.

—Si yo los dejo entrar —preguntó Pietro—, ¿qué les impedirá asesinarme en donde me encuentre?

—Ah —dijo el moro—, esa es la mejor parte. —Y le relató el motivo de su sonrisa.

Pietro no pudo dejar de sonreír también mientras el sudor empezaba a correrle por la espalda. —¿Dónde estará Cangrande?

—Necesita que lo vean lejos, porque de lo contrario los paduanos no atacarán. Eso lo deja en manos de Uguccione.

Aunque aquello lo inquietó, Pietro comprendía la prudencia de la estrategia. —¿Cuándo debo partir?

El moro siguió contándole el resto del plan. El grupo de Pietro partiría de allí al cabo de dos días con destino a Francia. Mucho antes de pasar Padua, Pietro declararía en voz alta la intención de visitar a sus amigos, el señor y la señora Nogarola. La partida cambiaría de rumbo y se dirigiría a Vicenza. Siempre que estuvieran detrás de las murallas al anochecer del veintiuno, todo resultaría bien.

—Quizá te encuentres con una cara conocida en Vicenza —añadió el moro—. Otro de los desterrados de Verona regresará. El capitano ha llamado a Montecchio.

—¿De verdad? —Bien, es razonable. La hermana de Mari se casa y sé que Mari planeaba solicitar permiso para asistir a la boda.

—El capitano dice que se ha desempeñado bien en Avignon. Evitó que excomulgaran al Scaligero solo con su encanto, pero hasta eso se acaba. Cangrande necesita un hombre con mayor influencia, probablemente con un título, y tiene intención de solicitar a Bailardino.

—No creo que Bailardino quiera ir —dijo Pietro—. Los rumores dicen que disfruta mucho de la paternidad. «Además —aunque no lo dijo— doña Caterina está embarazada otra vez».

El moro mantuvo los pensamientos de Pietro concentrados en el mismo tema al preguntar: —¿Tú y Mariotto sois amigos?

Pietro suspiró. —Sí, pienso que sí. Al menos, nos escribimos. En las primeras cartas me suplicaba perdón. No sé... Ya lo perdoné, pero sin mi beneplácito. Y muy pronto todo volvió a la normalidad.

—¿Y los sentimientos hacia Capuleto?

—Hmm. Hace dos años ya, y cada vez que me escribe sigue lamentándose de que Antonio se niega a responder sus cartas. Puedo recitar de memoria lo que contendrá la próxima carta: un saludo, un voto de amistad, una maldición por la terquedad de Antonio y después una o dos páginas donde se deshace en elogios para Gianozza. Habrá luego algunas novedades sobre la corte que él piensa que me interesarán, como la de un joven italiano que ha conocido en Avignon que promete ser un gran poeta. El padre del muchacho es un tirano, pero él escribe en secreto. La familia se llama Petrarca. Como si me importara. Tendría más éxito escribiéndole a mi hermana, que sabe mucho más de poesía de lo que jamás sabré. Pietro dirigió al moro una mirada divertida. —¿Te enteraste de que Antonia se ha hecho amiga de la persona más inesperada: la esposa de Mari, Gianozza? Las ha acercado el amor que ambas comparten por la poesía. Así es que recibo otra carta que habla de la bruja, perdón, de Gianozza. Mi hermana, Mari y Antonio.

—¿Capuleto escribe sobre ella?

—¡De ella y de casi nada más! Las cartas siguen el mismo formato que las de Mari: elogios, juramento de lealtad, una perorata contra Mariotto y página tras página en las que habla de Gianozza: que la vio en la calle, alguien le habló de ella, si pienso que lamenta lo que hizo. Espero que el regreso de Mari de una u otra forma termine con esto.

Un gorrión cruzó el camino delante de ellos, y el perro corrió a ladrarle. —¿Y que pasó con el sello de Scaligero? ¿Has descubierto quién...? —preguntó Pietro.

—No, estuve concentrado en el Conde.

—Oh. —Pietro miraba cómo el pájaro atormentaba al sabueso bajando en picado, y alzando vuelo enseguida—. Yo, tampoco. Cangrande me escribió diciendo que, por lo que él sabía, solo dos personas habían tenido acceso al sello. Uno era él; su mayordomo era el otro. Despidió al mayordomo y lo envió a servir con Uguccione, pero me parece que no cree que haya sido él.

—No. Si lo hubiera creído, ya estaría muerto.

—Supongo que tienes razón.

El moro arrugó el ceño. —Pero he localizado el medallón.

—¿Cómo?

—El medallón del espantapájaros, el que le robaron a Ignazzio la noche en que lo asesinaron. Un escocés de nombre Wallace le envió esa chuchería, o una muy parecida, a un italiano como muestra de agradecimiento hace casi treinta años. El italiano le había enviado a Wallace armas y caballeros para entrenar a sus hombres.

—¿Y el italiano era...?

—Alberto della Scala, el padre de Cangrande.

Pietro echó atrás la cabeza como si lo hubieran abofeteado. —¿Cómo? Pero... qué diablos signi... eso?

—No lo sé. Cangrande afirma que jamás en su vida vio el medallón, pero es evidente que el objeto posee un enorme significado para quien lo tiene. Mientras le seguíamos la pista, él nos buscaba, esperando la oportunidad de arrebatarlo.

—Entonces es más importante de lo que pensábamos.

—Eso parece.

Siguieron cabalgando juntos un rato, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Mercurio corría cerca, y Fazio iba adelante feliz de cumplir con su tarea, ahora que los dos hombres no intercambiaban secretos. De improviso, Pietro preguntó: —¿Qué favor te debía el domador egipcio?

—Hice la carta astral de su hijo, que le permitió a la familia hacer alguna previsión para el futuro.

Pietro miró al moro de pies a cabeza. —Ignazzio no era el astrólogo sino tú.

—Tenía cierta habilidad innata con el péndulo y vino a verme en calidad de aprendiz.

—Y como blanco andante.

—Eso también formaba parte de sus deberes.

«Qué frío de su parte, —pensó Pietro con incomodidad. Inteligente, pero frío». —¿Hay alguna forma de comunicarme contigo?

—La colección de fieras salvajes se va de Padua y me uniré a ella en el camino.

—Déjame que adivine: se dirigen a Vicenza.

—Sí.

—¿Sigues siendo Teodoro o...?

—Me llaman el Ars, aunque mi nombre verdadero es Tharwat al-Dhaamin.

—No puedo siquiera pronunciarlo, pero lo recordaré.

—Hazlo y permanece alerta en Vicenza. Los astros hablan de que se avecina un cambio en la vida del niño.

—¿Qué clase de cambio?

—No estoy seguro, pero es drástico. Todas las cartas son coincidentes. Durante el cuarto año, el niño está bajo una nueva influencia que ayudará a modelarlo y tú estás involucrado.

—¿Yo? ¿Y cómo?

—Tampoco puedo decirlo. Los astros muestran que existe peligro para ti durante este cambio.

Pietro miró acusadoramente al moro. —Me has hecho una carta natal.

El moro sacudió la cabeza. —No. Fui a Florencia a examinar la que tu padre encargó cuando tú naciste. Es valiosa porque contiene augurios más certeros.

Pietro pestañeó. —¿Mi padre encargó una carta natal?

—Sí. Ella demuestra lo que sospeché todo el tiempo: eres una persona importante en la vida del Galgo.

—Si es que él es el Galgo. ¿Alguna vez...?

—Hice muchas más cartas, tomando en cuenta tu idea de las dos estrellas que caían después de atravesar el cielo. Algunas eran maravillosas, otras aterradoras, pero hasta que no se desarrollen los acontecimientos es imposible saber cuál es la carta verdadera. —El moro frenó su corcel—. Me separaré de ti aquí. Si todo sale mal o si alguna vez me necesitas, envía un mensaje al zapatero de la ciudad de la Alhambra, en la provincia española de Granada. Me lo hará llegar.

Pietro era consciente del honor que se le dispensaba e inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. Se despidieron y el moro, Teodoro de Cádiz, el Ars, Tharwt al-Dhaamin, se alejó ¿Cómo podía alguien vivir con tantos nombres? Pero la verdad era que Cangrande tenía otros tantos. Francesco della Scala, Scaligero, el capita. no, pero no el Galgo.

«De eso se trata todo eso, —meditaba Pietro—. El Conde quiere al niño, y sus agentes han fracasado. El único camino que le queda es apoderarse de la ciudad.

¿Pero por qué quiere al heredero de Cangrande? ¿Cuánto vale? ¿Un rescate? ¿Una venganza? ¿Cuál es el objetivo?»

—¿Qué ha pasado? ¿Iremos a algún sitio? ¿Hay alguna novedad? —preguntó Fazio, retrasándose para ponerse a la par de su amo.

Pietro se reunió con Fazio, pero siguió cabalgando en silencio, pensativo. Dentro de una semana volvería a Verona con sus amigos y su familia. Y Cangrande le mostraría al mundo cuánto apreciaba a su caballero andante, ser Pietro Alaghieri, caballero de Verona y administrador de justicia. Se convertiría en abogado, y tal vez, algún día, en juez. Y antes de eso, una batalla más, una oportunidad más de ponerle el ojo negro a Carrara. Más que eso, era la oportunidad de dar a conocer al cómplice del Conde; de capturar al conde de San Bonifacio y obligarlo a proporcionar el nombre de su espía en la corte de Scaligero. Todo estaba a punto de suceder. La espera había terminado.

Propiedad de los Capuleto

Más cerca de Verona, en las tierras que estaban al sudeste del lago de Garda, había una mansión bellamente construida unos dos siglos atrás, rodeada de la mejor tierra de labranza. Aquella propiedad de tamaño respetable no tenía un castillo, pero la mansión era tan hermosa como la que más. Hasta fines de siglo estuvo habitada por aquella familia incondicionalmente güelfa, los Capelletti. Después de que el linaje se extinguiera, las tierras fueron administradas por los señores de Verona. Cada cierto número de años llegaba un arrendatario nuevo a las tierras hasta que un nuevo favorito de la corte lo desalojaba. Cangrande y sus hermanos se habían asegurado de no dejar que nadie se apegara demasiado a la tierra hasta hacía dos años, cuando la mansión se transformó de pronto en una colmena activa. Una familia nueva se instaló, o mejor dicho, una antigua familia nueva: los Capuleto.

Era una semana antes del ataque y volaban los rumores. Ninguno de ellos mencionaba a Padua, pero todos giraban en torno a la concentración de tropas para una nueva ofensiva planeada por Cangrande. Había llegado a oídos de Luigi Capuleto quien recorría con paso airado y un genio de mil demonios los pasillos de la mansión de su padre. Golpeando puertas y sin preocuparse de los que se cruzaban en su camino entró de golpe en el dormitorio de Ludovico, que servía a la vez de despacho. Cada día que pasaba el anciano se encontraba más imposibilitado de caminar con la pierna gotosa y el calor del verano no colaboraba en nada.

Cuando vio que el heredero se precipitaba hacia él, el mayor de los Capuleto resopló. —¿Por qué estás tan enfurecido?

Luigi se apaciguó con un gran esfuerzo de voluntad, aunque moría por poner sus manos en la garganta del viejo gordo. —Uguccione della Faggiuola está reuniendo un ejército de hombres. Algo está pasando, y tú sabes de qué se trata, ¿no es cierto?

—Quizá —dijo el viejo.

—¡Y vas a enviar a Antonio a la guerra con Uguccione!

—Sí —retumbó la voz de Ludovico.

—¡No! —Luigi pegó un puñetazo en la pared—. No, papá, no. Por más que lo desees, Antonio no es tu heredero, sino yo. ¿Te acuerdas de mí, del primer hijo de tu esposa? Que Antonio te haga reír no significa que pueda manejar tus asuntos. Diablos, tú no puedes manejarlos. Quizá Cangrande esté interesado en saber por qué nos fuimos en realidad de Capua. Si esa historia corre, con toda seguridad empezarás a pasar apuros, ¿verdad?

Ludovico había empezado a farfullar mucho antes de que Luigi llegara al clímax de su diatriba. Mientras su hijo seguía gritando insultos y epítetos, el viejo saltó de la cama y brincó sobre el pie sano. Luigi vio venir el golpe, pero, por una vez, no tuvo deseos de recibirlo. Cogió el brazo que se balanceaba en el aire y arrojó a su padre hacia atrás, de forma que fue a parar al suelo. Luigi se puso a temblar sin poder creer lo que había hecho Ludovico se levantó apoyándose en la cama; no le había sucedido nada en los brazos. —¡Joven tonto! ¿Crees que después de esto tendrás mi dinero?

—¡Al diablo el dinero! Esto no tiene nada que ver con el dinero. ¿Es lo único que te interesa? ¿Por qué, papá? ¿Por qué Antonio?

—Me hace reír —gruñó el viejo Capuleto. Expectoró una bola de flemas que escupió en un recipiente ubicado a unos metros de distancia. Esto es lo único que tú me das.

—¡Te di un nieto!

—Sí, estoy enterado —dijo Capuleto—. Se parece a su madre. Al menos será agraciado, hará feliz a la niña Guarini.

—Eso es todo lo que somos para ti, ¿no? Piezas de engranaje. Yo, mi hijo, ese asunto estúpido entre Antonio y la muchacha da Carrara, todo harina para tu costal. Bueno, ahí tienes, papá. Tierra, dinero, respeto. ¿No es suficiente? ¿Qué más viene después?

Ludo chasqueó los dedos delante de Luigi. —Por eso es Antonio. Nunca pregunta qué viene después, ya lo sabe. Ve las posibilidades, las oportunidades, la forma de acceder a mayores alturas. Por ejemplo, si mostraras un poco más a tu mujer, podrías haber obtenido la forja de agua que Scaligero está construyendo. Pero no. Rienzi la obtuvo, todo por el precio de la virtud de su mujer. El Gran Cazador. Jeje. Ese hombre merece de verdad su nombre —el viejo se deshizo en una risa que se transformó rápidamente en tos.

Luigi ni siquiera esperó a que el espasmo se calmara. —¿Quieres que venda mi mujer a Scaligero?

Con los ojos llenos de lágrimas se burló de su hijo. —Un pequeño sacrificio por tamaña recompensa.

Luigi apretó fuerte la mandíbula. Tenía ganas de destrozar a aquel vejestorio que era su padre, solo con las manos, pero en lugar de eso dijo: —Te exijo que me envíes con Uguccione en representación de la familia.

—¿Tú exiges, eh? Muy bien. Te enviaré a servir a tu hermano. No, no me refutes. Es así o no vas. Servirás a tu hermano. Después de todo, es caballero. ¿Y tú qué eres? Poco más que un campesino. Lo servirás y estaré allí para verlo. Me parece que puedo levantar este viejo cadáver una vez más, aunque no sea para la lucha. No, iré a ver cómo honras el nombre de la familia.

Era insultante, humillante, pero Lugi había conseguido lo que quería: la oportunidad de probarse a sí mismo. Giró sobre sus talones y salió al pasillo con la espalda erguida.

Antonio se apoyaba contra una pared cubierta con paneles de madera. —Dios mío, te dije que...

—Vete al infierno. —Entonces se acordó de su mejor arma. —¿Cómo está el rey Menelao últimamente? ¿Tuvo noticias de Paris?

Con el rostro lívido, Antonio le hizo un gesto obsceno y se marchó con precipitación. Luigi fue en busca de su hijo.

Teobaldo daba cabezadas. Luigi se detuvo junto a la cuna de su hijo y le acarició el pelo escaso, mientras dejaba que la rabia se le pasara. Su hijo, completamente suyo. Tenía dos años, y Luigi todavía se resistía a dejar que ni siquiera las ayas se acercaran al niño. También habría apartado a su mujer de él si hubiera podido. La perra. Otro de los grandes proyectos de su padre, pero al menos le había dado un hijo, Teobaldo. Era un nombre de familia, de la antigua y verdadera familia, Capecelatro, antes de que su padre hubiera saltado a la nobleza prestada. «Mira qué bien ha resultado eso, papá. Compraste una enemistad.»

Al menos ese problema se iba extinguiendo. El viejo Montecchio había sido más que cortés con el padre de Luigi y el ladrón de esposas estaba en Francia quién sabe por cuánto tiempo. Antonio había recibido una patada bien merecida en los cojones, (algo particularmente agradable) y el viejo había usado la humillación de su hijo para obtener el mayor provecho posible: derechos y tierras que algún día pasarían al hijo de Luigi.

El pequeño roncaba suave. Luigi se rio por lo bajo, algo que solo hacía con su hijo. Teobaldo, el nombre de un tío abuelo de Luigi; un nombre italiano, aunque la madre del niño prefería la versión holandesa: Thibault. Extraño, sin embargo a Luigi le gustaba. Thibault.

—Ya verán todos ¿no es cierto, Thibault, hijo mío?

30

Castillo de Montecchio. 18 de mayo de 1317

Antonia Alaghieri dejaba que sus pies descalzos acariciaran el césped cubierto de rocío bajo el sol de la mañana de verano; la humedad avanzaba despacio entre los dedos. El tronco en el que se sentaba estaba levemente húmedo, pero no podía sentirlo a través de las numerosas capas de ropa que vestía. Solo sus manos y piernas desnudas eran capaces de experimentar la condensación del amanecer.

Un crujido entre los arbustos que había a su derecha la sobresaltó, pero solo era una liebre. —Mira —susurró, apuntando con el dedo.

Gianozza della Bella (de Montecchio) se había levantado más las faldas, mostrando al sol matinal una pantorrilla hermosa y delgada. —¡Mejor corre, pequeña, o Rolando te cogerá! —dijo mirando a la liebre.

Rolando era un mastín viejo, de patas tiesas, atado firmemente con una correa. Frustrado, le ladraba a la liebre, que se escabulló entre los arbustos. El perro, satisfecho, se sentó sobre las patas traseras y se dejó felicitar por las dos jóvenes.

—¿Dónde está Aurelia hoy? —preguntó Antonia mientras le acariciaba el hocico al perro.

—Le están probando el vestido de boda. La costurera es un prodigio. Quizá cuando te llegue el momento...

—Es una pena que Aurelia no pueda estar aquí —dijo Antonia ácida—. Es un día precioso. ¡Y qué lindo paisaje!

—Oh, esta tierra se usa principalmente para pastoreo. No, el paisaje de verdad hermoso está por allí. Ser Bonaventura es el propietario, aunque su primo...

—¡Basta, Gianozza!

Gianozza echó atrás la cabeza riendo, con un sonido parecido al del agua que corre entre piedrecillas. Antonia se imaginaba que Gianozza se quedaba despierta por las noches después de rezar sus plegarias y ensayaba su risa.

Cuando terminó, dijo: —Me alegro mucho de que por fin hayas venido.

—Yo no. —Pero era mentira. Antonia se había resistido a venir, no porque no lo quisiera sino porque sentía que su deber era estar al lado de su padre hasta que la última de sus obras estuviera lista para publicar.

Dos años fueron suficientes para que Antonia dominara todos los asuntos de su padre. Cuando el poeta escribía, ella se transformaba en una fuerza inconmovible para cualquiera que quisiera robarle tiempo. Tras haberle negado con firmeza una audiencia en dos ocasiones, hasta Scaligero tuvo que respetar la férrea voluntad de la joven de dieciséis años. No le permitía a nadie estorbar a la musa de Dante.

En el terreno de la publicación no era menos firme. En Verona había recreado una cadena de copistas como la de Florencia. Cuando el gran poeta estaba satisfecho con un canto, Antonia llevaba la obra completa y la distribuía entre los amanuenses. Ninguno de ellos tenía las páginas en orden consecutivo, por lo que no existía el temor de que se divulgara con antelación, pero en el momento en que el Purgatorio estuviese terminado estaría a disposición del público. La demanda era enorme; el Inferno ya era más popular que las leyendas de Arturo y más conocida que la Chanson de Roland. Dante era comparado con Homero y Ovidio. Príncipes y orfebres, obispos y sastres, todos recitaban sus versos. En la Universidad de París, se había agregado una nueva cátedra donde se dictaban clases sobre el significado de de la gran Commedia épica.

Pero Antonia, en lo íntimo tenía miedo. Parecía que su padre no estaba bien. En los dos años que hacía que estaba con él, el poeta se había marchitado; los médicos eran inútiles. Fue Pietro quien diagnosticó la verdadera causa; en una de las cartas había observado que no era por la edad o por enfermedad, sino por el acto de creación. El padre derramaba su fuerza vital en las páginas que producía. La obra de Dante era su vida. Era una carrera para ver cuál de los dos terminaba primero: el poeta o el poema.

Y el miedo empeoró cuando su padre le ordenó que se tomara un descanso. —Mi querida Beatriz —dijo Dante—, te has castigado durante semanas. El Purgatorio está casi terminado, no puedes hacer nada para facilitar la publicación. Ve a visitar a tus amigos o a tu madre. Insisto, tómate un poco de tiempo para ti.

Aceptó de mala gana. Un viaje de treinta kilómetros fuera de Verona la llevó a Castello Montecchio y con la única amiga mujer que tenía, Gianozza.

Quienes las conocían encontraban extraña aquella amistad. Veían a Gianozza como un pequeño tábano que, con el tiempo, provocaría tanto sufrimiento a su marido como el que le había causado a su prometido. Por otro lado, creían que Antonia estaba hecha de piedra. Los mercaderes odiaban a aquella muchacha con expresión de basilisco y ropas poco agradadas. Cómo habían hecho aquellas dos mujeres para congeniar era motivo de desconcierto en la corte.

Para conocer la respuesta, era necesario oírlas hablar; despertaban cualidades una en la otra que de lo contrario permanecerían ocultas. Bajo la fachada exterior había dos chicas ferozmente independientes, aunque de manera diferente, y que disfrutaban de la poesía, también de manera diferente.

Estar en Castello Montecchio significaba quedar atrapada en medio de los preparativos de boda. La hermana de Mariotto, Aurelia, se casaba con un caballero del lugar, famoso por su participación en torneos. El castillo era una mezcla de desasosiego y nerviosismo. En ocasiones, Aurelia entraba a una habitación ahogada de miedo, y entonces Gianozza tenía que consolarla. Con la llegada de Antonia, había dos personas a las que la novia podía acudir.

Las dos recitaban poesía para ayudar a distraerla. La mayor parte de la semana anterior había transcurrido entre lecturas en voz alta de poemas y debates sobre su significado. Aquella mañana, para cambiar un poco y descansar del asedio de Aurelia, Gianozza y Antonia emprendieron una caminata. Llevaron a Rolando, un enorme perro de caza que había crecido en aquellas montañas, para protegerse. Gianozza también llevaba consigo una pequeña bolsita cuyo contenido era un secreto. Lo único que decía era: «tengo una sorpresa».

Antonia no tenía prisa. En aquel lugar retirado, el resto del mundo parecía completamente distante; le recordaba a historias del Paraíso o de Avalon. Mirando el sol que se filtraba entre el dosel de hojas, preguntó: —Cuando aceptaste casarte con Mariotto, ¿sabías que, por si fuera poco ya, recibirías este magnífico hogar?

—No —suspiró Gianozza con alegría—. Él me lo había dicho, por supuesto, pero pensé que exageraba; todos amamos nuestro hogar. Tardé semanas en salir del castillo después de llegar aquí. Quería complacer a monsignore Montecchio, por consideración a Mariotto.

Antonia señaló las llaves que colgaban del cinturón de Gianozza. —Es evidente que has causado una buena impresión.

Había hecho eso y más también, pues logró ganarse al padre de Mariotto a pesar de él mismo. Aurelia, tras un comienzo distante, también empezó a gustar de su cuñada, aunque más como un cachorrito que como persona. Sin embargo, era un gran paso hacia la redención de Mariotto.

—Sí, ahora que Aurelia se va, papá Gargano me ha convertido en la señora de la casa. —Gianozza se puso de pie, sacudiéndose pétalos de flores del vestido—. Ven conmigo. Hay algo que debemos ver. —Tiró a Rolando de la correa y partieron.

Anduvieron un gran trecho hasta que Rolando se paró. Gianozza trató de arrastrarlo, pero el perro se negaba a moverse. Caminaba a la par de ellas alegremente, pero no quería ir delante. Antonia avanzó con sigilo y el perro le ladró.

—¿Por qué está tan inquieto?

A Antonia se le ocurrió una idea. Cogiendo una rama vieja del suelo, la hundió en la tierra cubierta de hierbas frente a ellas. Permaneció firme ante el primero y el segundo intentos, pero de repente la rama se hundió en el fondo. —Es una trampa de caza —dijo—, o algo por el estilo.

Gianozza se inclinó y acarició las orejas de Rolando con las dos manos. —¡Este sí que es un buen cachorrito! —Se puso de pie y dejó que Rolando las guiara dando un rodeo para evitar el agujero ingeniosamente cubierto con el césped.

Al fin llegaron a un viejo roble, enorme y retorcido, con una especie de símbolo burdo grabado en el tronco. Antonia vio que se trataba de una copia grosera del escudo de Montecchio. Al parecer era lo que Gianozza estaba buscando, porque a partir de allí caminó unos cien pasos hacia el norte y luego veinte hacia el oeste.

—¿Adonde vamos? —dijo Antonia, siguiéndola.

—Shhh —replicó Gianozza—. Tengo que contar o no acertaremos. Veintitrés... veinticuatro...

Caminó otros noventa pasos antes de volver a doblar hacia el norte. El terreno se volvía rocoso a medida que ascendían. Antonia distinguió huellas de lobo en la tierra. Rolando las olfateó pero no parecieron preocuparle.

Se acercaron a una roca enorme, plana por uno de sus lados y salpicada de pequeñas plataformas en las que crecían retazos de verde. —Es aquí —dijo Gianozza con satisfacción.

Antonia miró a su alrededor, pero no vio nada interesante. —¿Dónde?

—Es un secreto de la familia Montecchio —susurró Gianozza—. Da la vuelta a la roca.

—Si algo me salta encima, te mataré —dijo Antonia con una mirada despectiva. Trepando torpemente por algunas piedras caídas, Antonia llegó a un lugar donde el sendero se curvaba. Se secó una débil gota de sudor de la frente, con la esperanza de que cuando llegara al otro lado podría descansar a la sombra de la montaña que estaba detrás. Pero en lugar de eso la roca se dividía en dos. El hueco quedaba oculto desde todos los ángulos, salvo desde este, y era lo bastante ancho como para que la atravesaran dos hombres juntos. Pero lo que la desconcertó fue la oscuridad que había del otro lado de aquel espacio, donde el suelo descendía perdiéndose en una negrura infinita.

¡Era una cueva! Una cueva oculta en la ladera de la montaña. Al escuchar las pisadas de Gianozza detrás de ella, Antonia preguntó: —¿Qué es este lugar?

Gianozza irradiaba entusiasmo. —Mariotto me envió las indicaciones en la última carta. Es la cueva en donde los antiguos Montecchio escondían los caballos cuando los bandoleros venían a buscarlos.

«Lo que trata de decir —pensó divertida Antonia— es que este es el sitio donde los antiguos Montecchio escondían los caballos robados cuando eran bandoleros». Pero la hija de Dante era demasiado educada para decirlo en voz alta y en lugar de eso, escudriñaba la oscuridad. —¿Has entrado? ¿Hasta dónde llega?

—Me interné solo unos pasos. En ese momento no traía luz. —Abrió la bolsita que llevaba con ella y sacó una vela y un pedernal—. Esta vez lo preparé de antemano.

—¿El señor Montecchio sabe que has estado aquí?

—No, Mari me pidió que no se lo dijera a nadie, pero no quería entrar sola.

Antonia se frotó enérgicamente las manos. —Entonces enciende la vela.

No fue difícil prenderla en medio de aquel aire inmóvil entre las dos mitades de roca. Hacer entrar a Rolando les costó más. Antonia llevaba la luz mientras Gianozza entraba medio a rastras al remiso mastín en la cueva húmeda y oscura.

—¿Crees que habrá más cepos? —preguntó Antonia.

—Mari me dijo que todas las antiguas trampas habían sido retiradas. No creo que mi esposo me hubiera enviado aquí si existiera algún peligro.

El pasaje no era demasiado alto, apenas lo suficiente como para que entraran los caballos sin jinete, pero detrás de la entrada, se ensanchaba y cabían hasta cuatro caballos de frente. El sendero doblaba en una curva y a los pocos pasos la luz del día desaparecía.

Rolando no estaba a gusto, y permanecía en silencio, olfateando las sombras. El suelo se niveló poco a poco, el techo se elevó y de improviso desapareció arriba, en lo alto. Gianozza dejó escapar un grito ahogado. La caverna era enorme y amplia como el patio de un castillo; había agujeros para fogatas y a lo largo de las paredes de tierra, literas, postes para atar caballos y dos bebederos de agua alargados. Del techo colgaban raíces de árboles y plantas. Sin embargo, era tan alto que aunque las jóvenes saltaran no podrían alcanzarlo.

—¿Por qué te habló tu marido de este lugar? —preguntó Antonia sin saber por qué susurraba, pero Gianozza le respondió con el mismo tono quedo.

—Dijo que este era nuestro lugar secreto, y que si él sabía que yo estaba aquí, podría encontrarme siempre en sus sueños.

«Porcheria», pensó Antonia ásperamente. Romántico, sí, y muy dulce, pero también ingenioso y artero. Como a Mariotto le inquietaba que Gianozza pudiera tener ojos para otros hombres, en especial para uno, había inventado un ritual con el que ella lo tendría presente a diario una o dos horas.

Antonia pensó con satisfacción que Ferdinando jamás sería tan manipulador o tonto. Se ruborizó de repente, como cada vez que pensaba cosas agradables sobre Ferdinando. Giró la cabeza deseando que la vela se apagara para ocultar la vergüenza que sentía.

Su deseo se hizo realidad: una sorpresiva corriente de aire apagó la llama. Rolando empezó a gruñir. Antonia creyó haber oído que algo se movía dentro de la cueva. —Un animal —susurró.

—O un demonio —dijo Gianozza.

Antonia arrastró a su amiga fuera del túnel. —Un animal: un conejo o una ardilla. —Como Rolando no dejaba de gruñir, se preguntó si podría tratarse de un oso, ya que aquella era una morada magnífica para un oso, o un lobo. Susurró—: Probablemente él nos tiene más miedo a nosotras.

Trepar hacia afuera sin luz fue un desastre. —Tendrías que verte.

Gianozza se sacudió la parte de delante de la falda. —Tú no estás mucho mejor.

Pasado el peligro de la caverna, Rolando se aburría junto a las chicas, bostezando y lamiéndose el morro. De pronto, levantó las orejas. Unos segundos después ladraba furiosamente y soltándose de la correa que Gianozza llevaba en la mano, dio un brinco y desapareció de la vista. —¡Rolando! ¡Rolando! —Lo llamaban y empezaron a buscarlo.

Una voz las detuvo. Alguien hablaba con el sabueso. ¿Quién? ¿Cuántos eran? Al instante, un miedo mucho más real reemplazó al temor indescriptible de la cueva.

—¡Retrocede! —ordenó Antonia, tirando a Gianozza hacia la entrada de la cueva. ¿Por qué había dejado de ladrar el perro?

Una rama rota crujió. Alguien se acercaba. Antonia se agachó, tanteando alrededor de sus pies. Había tierra, pero ninguna piedra de un tamaño que pudiera cogerse con la mano. Como no tenía otra cosa, cogió un puñado de boñiga para arrojársela al intruso en los ojos. Gianozza hizo lo mismo.

Una figura apareció por la curva y ellas lanzaron por el aire los proyectiles. —¡Eh! —gritó el joven, levantando las manos para taparse la cara. El perro se recostaba en su pierna, moviendo la cola sin parar.

Gianozza lo miró fijo un momento y luego corrió a su encuentro, gritando: — ¡Paolo! ¡Paolo!

Antonia tuvo que volver a mirar. Aquel hombre no se llamaba Paolo. Lo había visto solo una vez, pero jamás olvidó sus bellas facciones. Era Mariotto Montecchio, que por fin había vuelto. Paolo debía de ser algún nombre cariñoso que Gianozza le había puesto.

El joven gritó: —¡Oh, mi amor! —El marido recibió a la esposa rodeándola con sus brazos y levantándola en el aire. Sus bocas se encontraron casi con desesperación.

Antonia desvió la vista, pero tras un momento muy largo reanudó el examen de Montecchio por el rabillo del ojo. Ahora que la edad le había arrebatado algo de su belleza infantil, era más apuesto todavía. ¡Pero qué ropa! Estaba vestido casi por completo a la última moda francesa: jubón corto de cuero, que exhibía mejor el contorno del muslo y mangas con tajos que resaltaban los vivos con los brillantes colores del arco iris. El sombrero era una caperuza de punta doblada muy larga que colgaba por detrás. Las prácticas botas de montar (el único detalle italiano de su vestimenta) estaban completamente fuera de lugar.

Mariotto aspiró el perfume del cabello de su mujer. —Ah, Francesca. ¡Cómo te he extrañado!

«¿Paolo? ¿Francesca? —De golpe comprendió todo—. ¿Francesca da Rimini y su amante? ¿Ese es el fundamento de su gran romance? ¡Los muy idiotas! ¡Los muy tontos! No han entendido nada del Inferno».

Gianozza se soltó del abrazo. —¡Tú, bruto! Sabías que venías a casa.

Mariotto bajó la cabeza con docilidad. —El capitano me liberó hace tres semanas. Quería darte una sorpresa. —Arrugó la frente—. ¿Quién está contigo?

—Oh, es Antonia Alaghieri.

—¿La hermana de Pietro?

—Sí, no quise venir sola.

Con un brazo todavía alrededor de la cintura de Gianozza, Mariotto se acercó a Antonia y le extendió la mano. Ella se dio cuenta de que la tenía sucia, pero sin embargo, él se inclinó sobre ella haciendo una profunda reverencia. —Mademoiselle. C'est un plaisir, vraiment.

—Signore —respondió en italiano también con una reverencia.

Ahora que él estaba más cerca, vio el dibujo de la camisa que traía debajo del jubón: era el escudo de la familia Montecchio bellamente bordado, y debajo de este, había tres iniciales bordadas, G. d. B. Aquello, al menos, era todo un detalle.

Intercambiaron algunos cumplidos superficiales pero Antonia se sentía muy incómoda. El hecho de que el matrimonio no se hubiera consumado nunca estaba escrito sobre sus cabezas con palabras ardientes. Mariotto tenía intención de tener una cita con su mujer, que sería la primera.

Mariotto sonreía pero Antonia le devolvió una sonrisa débil. Gianozza también la miraba pensando, con toda seguridad, en cómo quitársela de encima.

Antonia se miró la ropa y ahogó un grito. —Oh, debo de estar horrenda. ¿Habrá algún arroyo cerca donde lavarme antes de regresar al castillo?

—Donde comienza el camino por donde vinimos y un kilómetro hada el sur hay un riachuelo —dijo deprisa Gianozza.

Mariotto sonrió radiante, pero Gianozza arrugó el entrecejo con una preocupación genuina. —¿Estás segura de que puedes encontrar el camino de vuelta?

—Me llevaré a Rolando —dijo Antonia cogiendo la correa del perro—. Él me guiará.

—¡Claro que sí! —gritó alegre Mariotto—. Este chucho viejo conoce estas tierras mejor que yo.

—Bien, entonces hasta luego. —Antonia tiró fuerte de la correa; le ardían las mejillas y al bajar por el sendero se preguntaba: «¿Será poco decoroso correr?» Un suspiro amoroso provenía de atrás. «Oh, por favor, que aguarden hasta que me haya alejado lo suficiente para no oírlos».

El perro se resistía, haciendo fuerza por volver junto a su amo.

—Vamos, Rolando —susurró Antonia. —Tampoco a ti te quieren allí.

* * *

Pietro cabalgaba con Fazio y un grupo de treinta hombres. Pasaban por Ferrara, cuando un hombre alto, ridículamente encaramado en el lomo de una mula le hizo señas para que se parara.

—¡Hola! El hombre casi se cayó de la mula por saludar. —Señores, por favor... Necesito, eh, necesito ayudo. Un sombrero ancho y flexible daba sombra a su piel oscura, tenía el pelo y la barba negros y había manchas escarlata en su camisa. —Voy a Treviso, y... bueno, estoy, como dicen ustedes, perdido. ¿Me permiten viajar con ustedes?

—No vamos tan lejos —dijo Pietro.

—Hasta donde vayáis, pues. —Tenía acento español sin ninguna duda, pero el italiano no era para nada malo. Era la bebida la que le causaba problemas.

—Tenemos algo de prisa...

—Yo también. Me vendrá muy bien ir con vosotros.

Era práctica común que un grupo de soldados tomara a su cargo a cualquier viajero solitario. En el de Pietro ya había tres mujeres con los criados, por lo que él no podía alegar que no incorporaban gente. De todos modos, aquel español podía ser un ladrón. —¿De qué trabaja?

—Soy un notario de primera categoría, señor. ¿No necesita por casualidad un notario en sus viajes?

—No, gracias. ¿Cuál es su nombre?

—Soy un patán. Me llamo Persiguieron la Mordedura[11], pero si me concedéis derecho de tránsito, podéis llamarme con el nombre que queráis. Eso sí, no me llaméis temprano. —Y se rio de su propio chiste.

Pietro suspiró. —Muy bien. Cabalgue adelante, donde pueda vigilarlo y no moleste a las señoras.

—Señor, ¿por quién me toma? ¿Por un bellaco? —Levantó las manos en señal de humillación y se cayó de la montura. Mientras se enderezaba, Pietro le hizo una seña a Fazio para que la pequeña comitiva reanudara la marcha.

* * *

Antonia se detuvo algún tiempo en el río. Cuando volvió a tener aspecto respetable, despertó a Rolando de su siesta y partió hacia el castillo. No tenía prisa por llegar, ya que si apareciera sola provocaría un revuelo. Gargano no se enteraría del regreso de su hijo por la indiscreción de una chica a la que apenas conocía, eso le correspondía a Mariotto y a Gianozza.

«Paolo y Francesca», pensó con sorna. Se había reído de la tríada que su padre había acuñado tras el matrimonio de Gianozza: Paris, Helena, Menelao. Después hubo bromas con Arturo, Ginebra y Lancelote. Pero ¿Paolo y Francesca? Gianozza siempre decía que era la poesía de Dante lo que la había acercado a Mariotto. «La gente no entiende esa historia».

Antonia y Rolando paseaban a lo largo del arroyo, mirando el musgo verde y oyendo el canto de los pájaros. Cuando el mastín olfateaba alguna presa, Antonia lo soltaba y se sentaba a esperar en una roca, a la sombra de un árbol. Gianozza había dicho que se encontraban cerca de las tierras de ser Bonaventura. Quizá viera a Ferdinando. Se le habían ocurrido algunas pullas muy degradantes desde la última vez que se vieron.

Le molestaba que sus sentimientos fueran tan obvios que Gianozza pudiera bromear respecto a ellos porque ni siquiera a sí misma quería confesarse que el extraño primo de Petrucchio había terminado por gustarle. Ser consistentemente malos el uno con el otro era una forma de defensa, un acuerdo mutuo y tácito de mantenerse a raya. Resuelta a no pensar más en aquella persona, Antonia hacía un esfuerzo por concentrarse en la obra de su padre. A la larga el gran cazador volvía, le lamía la mano haciéndole saber que estaba listo, y reanudaban la marcha.

Ya era tarde cuando por fin se encaminó hacia el castillo. Al cabo de una hora el cielo comenzaría a tornarse rojo. «Si para entonces no han terminado...», Antonia se negó entre remilgos a terminar la idea.

Castello Montecchio estaba en lo alto de una montaña a unos diez kilómetros al sudoeste de Vicenza. Edificado sobre las minas de una fortaleza similar construida siglos antes, el nuevo castillo estaba bien fortificado. Los establos de caballos por los que los Montecchio eran famosos no estaban dentro del castillo, sino que tenían un recinto cercado con paredes al norte del castillo.

Cuando estuvo cerca del castillo, empezó a maravillarse. En las murallas parecía haber más soldados que por la mañana cuando se fue. Era perturbador ver las puntas de las lanzas y yelmos. Entrecerró los ojos y vio que todos los soldados daban la espalda al exterior y desde las altas murallas miraban hacia el patio principal.

Antonia logró refrenar al mastín mientras atravesaba la puerta principal. Un centenar de soldados a caballo con sus escuderos, pajes y cabalgaduras de refresco llenaban el patio frente a ella. Algunos pajes se afanaban desabrochando una hebilla aquí, o reemplazando una herradura tirada por allí, mientras los soldados esperaban órdenes sentados en el lomo de sus caballos. Unos cuantos habían desmontado y se paseaban por el recinto para estirar las piernas.

Antonia vio una cara conocida, pero no era la que ella buscaba. «¿Dios, qué hace aquí, justo en este día?» Aproximándose a él dijo: —¿Ser Capuleto?

Antonio se dio la vuelta enseguida, creyendo que era otra persona. Viendo de quién se trataba, de todos modos, la saludó sonriendo. Ella le preguntó por qué había ido allí. —Nos han informado de que Padua ha roto el tratado —respondió—. Me imagino que hemos venido a hacérselo tragar por la fuerza. Uguccione está al mando, y dice que tendremos que esperar por los alrededores hasta que nos necesiten. —La miró—. Parece que estuvo rodando en el barro.

—Gianozza y yo salimos a dar un paseo...

—Sí, Gianozza. ¿Dónde está? —preguntó tratando de que su pregunta pareciera intrascendente.

Antonia trató de escaparse por la tangente, diciendo: —He vuelto sola.

—¿Te refieres a que se quedó sola en el bosque? Antonia, está lleno de paduanos por todas partes, espías y mercenarios, sin mencionar los animales salvajes.

—No está sola —dijo Antonia rápidamente—. Se encontró con un conocido y se quedaron... hablando.

—Voy a buscarla. Andriolo, mi caballo —dijo Antonio, volviéndose a su paje.

«Oh, Dios, ¿esto no es un desastre en puertas?» Abrió la boca para decir algo, pero una voz más potente gritó: — ¡Capuleto! Te necesito.

Capuleto estuvo a punto de rezongar que estaba ocupado pero se contuvo y se dirigió hada donde Uguccione della Faggiuola esperaba en compañía del señor Montecchio y otros Veroneses importantes. Antonia lo siguió, dando empellones en medio de la multitud de soldados y sirvientes. Allí estaban los rostros familiares de Nico da Lozzo y ser Petruchio Bonaventura, cuya sonrisa brillaba debajo de la barba. —Ya he recibido mis órdenes —retumbó con gran alegría—. Por fin soy un conductor de hombres. Esto sí que le causaría grada a mi Cata.

—Le apartará la mente del embarazo —observó Nico.

—Por la forma en que anda, aunque está en estado, dudo de que se haya dado cuenta.

—¿Cuánto hace que estáis casados? —preguntó Nico da Lozzo.

—Dos años y medio —declaró el orgulloso marido.

—Dos años y cuatro niños —dijo Nico, chasqueando la lengua con soma—. Habéis sido bendecidos con la fertilidad. Una niña y dos niños gemelos.

—El próximo hijo será otra niña si la sabiduría de las niñeras está justificada.

—Podría ser algo sin precedentes, a menos que hayas tenido una ventaja.

Petruchio rio a carcajadas. —¡Muy tardía! Pregúntales a mi primo Ferdinando o a cualquiera de mis sirvientes. Mi esposa aceptó algún cortejo especial antes de rendirse a mis encantos.

Al oír su nombre, el primo de Petruchio se dio la vuelta. Sus ojos se clavaron enseguida en Antonia, que lo miró insolente, desafiándolo a que mencionara el estado de su ropa. Pero en lugar de eso, aquel le respondió a su primo. —Se peleaban como gatos en una bolsa. Quizá el amor apasionado requiere un poco de contención.

Algunos hombres siguieron la dirección de su mirada hasta dar en Antonia y se rieron. Antonia se irguió: —Siempre he sospechado que era un murmurador, signore.

Ferdinando abrió la boca, se detuvo e hizo una reverencia. —No puedo perder tiempo en discutir con usted, señora, o no quedará nada para los paduanos. —Recibió una rechifla.

—Me pareció que usted era simpatizante de Padua.

—¿Todavía con eso? —Ferdinando ladeó la cabeza—. Me parece que todos los que están aquí apoyarían a Padua contra Florencia o Venecia. Lo lamento por usted, pero no tiene la culpa de donde ha nacido.

—Lo mismo que usted no tiene la culpa de ser un... —Pero Petruchio la cortó con una muestra de desaprobación. Hizo una reverencia frente a él, una mueca a Ferdinando y volvió con Capuleto que recibía órdenes del general. —... con la sequía aquí no hay suficiente comida. Quiero que tú y Bonaventura llevéis algunos hombres y os escondáis en Illasi mañana. Nico hará lo mismo en Badia.

Capuleto estaba ansioso por comenzar la búsqueda de Gianozza. —¿Eso es todo?

Uguccione arrugó la frente. —Es una lástima que nadie te haya enseñado modales, mocoso. No, no es todo. Lleva contigo algunos sabuesos y pajes; que parezcáis inofensivos, como si fuerais un grupo que va de caza.

—Un grupo de caza muy bien armado —bromeó Nico da Lozzo.

—Una gama de padre y señor mío —sonrió Bonaventura.

Ferdinando trataba de atraer la atención de Antonia pues debía de habérsele ocurrido una nueva réplica. En condiciones normales a ella nada le habría gustado más que hacerlo picadillo, pero Capuleto aparejaba el caballo para salir. Se apresuró a llegar hasta el señor Montecchio y le tiró de la manga. —Antonia, mi querida, ¿qué sucede?

Necesitó muy pocas palabras para comunicarle el problema. El señor del castillo abrió los ojos con expresión de haber comprendido mientras Capuleto decía: —Me complacerá conducir una tropa, pero ahora si me perdona, tengo un recado urgente. —Cogió las riendas y montó.

—Un momento —gritó Gargano. Demasiado tarde. Capuleto ya acariciaba con las espuelas los flancos del animal. —Abrid paso —gritó.

Antonia agitó las manos. —¡Espera! Antonio, espera.

Capuleto frenó de repente. Antonia pensó por un momento que la había oído y corrió a alcanzarlo, pero sus ojos estaban clavados en la puerta principal de cuyas sombras surgían Gianozza y Mariotto. Los dos montaban un solo caballo que entró trotando en el patio. El joven tenía desprendido el jubón, ella llevaba la cabeza descubierta, con el pelo suelto sobre los hombros y se abrazaba a él como una ninfa a la proa de un barco.

Fue entonces cuando los amantes lo vieron. El caballo de Montecchio se detuvo mientras el jinete miraba al que fue su mejor amigo. —Antonio.

Capuleto estaba completamente inmóvil. —Mari.

«Vamos, Mari —gritaba el cerebro de Antonia—, di algo, sé indulgente con él».

—¡Mari! —exclamó Aurelia desde una ventana—. ¿Eres tú, Mariotto? Pareces un francés. —Salió de la ventana como una exhalación y bajó con el resto de la servidumbre detrás. En medio de los saludos, Mariotto buscó con los ojos a su padre que esperaba de pie; ignorando a Antonio, Mari depositó a su esposa con suavidad en el suelo, se apeó y pasó delante de los sirvientes para arrodillarse a los pies de su padre.

Gargano habló con frialdad. —Scaligero ha hablado muy bien de tus servicios en el extranjero.

—Lamento no haber podido hacer más —fue la respuesta neutral de Mari.

Gargano estiró una mano pasado un instante. —Bienvenido a casa. Todos te hemos echado de menos. —Gargano tomó a su hijo de los hombros después de abrazarlo e hizo que girara para ponerse frente a Capuleto—. Vamos, saluda a tu amigo.

Como Capuleto no se había bajado del caballo, Mariotto fue a colocarse cerca del animal. —Antonio. Me alegro de verte.

—Montecchio —dijo Antonio con los dientes apretados.

Mariotto tensó la espalda pero insistió. —Por favor, acepta la bienvenida a esta casa, viejo amigo —y extendió una mano. Antonio la miró y desmontó deliberadamente sin la ayuda ofrecida. Se estrecharon las manos con frialdad, y luego Antonio se distanció con las manos entrelazadas en la espalda.

Antonia oyó un resoplido cerca. Al mirar por encima de su hombro, vio a Luigi. Una amplia sonrisa cubría su cara. Gozaba del sufrimiento de su hermano menor.

Mariotto, rodeado de la gente, enmascaró su decepción diciendo alegremente: —Bien, ¿qué lo trae por aquí?

—Un poco de vacaciones, un poco de guerra. —Uguccione della Faggioula le dio un golpazo en la espalda—. Bien, estás más robusto de lo que recordaba. Y tu sentido de la oportunidad es perfecto. Necesitamos hombres fuertes para la futura acción.

—¿Acción? —Los ojos de Mari brillaron de excitación—. Me vendría muy bien una buena lucha, tras dos años de estar rodeado de sacerdotes maquinadores y cortesanos que te apuñalan por la espalda.

—Vamos adentro —dijo el general—, y te informaré de qué se trata. Quizá tu padre pueda prescindir de algunos hombres para que tú los conduzcas.

—Desde luego —dijo Gargano—. Entrad todos. Mis criados han preparado malvasía.

Mariotto deslizó su mano en la de Gianozza cuando el torrente de caballeros y soldados entró en el salón.

Completamente olvidada entre la muchedumbre que se dispersaba, Antonia atravesó el patio hacia la casa de huéspedes. Se pondría ropa limpia antes de volver al salón.

Se dio la vuelta en la escalera que llevaba a la casa de huéspedes. Capuleto permanecía solo en la entrada de la puerta del castillo. Hurgando en la silla de montar, sacó una daga de plata. La examinó largo rato antes de metérsela en el cinturón, se armó de valor con un profundo suspiro y se dirigió a grandes pasos al salón detrás de su amor perdido y del que había sido su amigo. Las lágrimas asomaban a sus ojos.

—Bueno, eso fue difícil —dijo Ferdinando. Había vuelto a buscarla.

Ella se apartó, secando con brusquedad una lágrima. —Volveré enseguida. Entonces podrá zaherirme.

Antonia se sorprendió de sentir una mano suave en su brazo. —Señora, usted no me tiene en gran estima, pero sería el más bajo de los hombres si me burlara de un amigo en desgracia.

Giró para mirarlo, mientras se secaba una lágrima. —¿Con qué derecho se llama mi amigo?

Se encogió de hombros. —No reclamo ningún derecho. No quiero parecer trágico, pero dentro de unos días cabalgaré hacia una lucha. Solo quería aclarar, eh, las cosas entre nosotros. —Le tomó la mano nervioso—. Me gustaría ser su amigo, Antonia.

Era un individuo de aspecto poco elegante, bajo, de cuello largo y hombros encorvados. Pero el mundo no era elegante. Que Gianozza tenga a su Mari. Había cosas mejores como una mente inteligente, un amigo.

—Es mi amigo, signore Murmurador.

El rio y suspiró mientras su sonrisa reflejaba la sonrisa de Antonia.

31

Vicenza 21 de mayo de 1317

La pequeña compañía de soldados de Pietro cabalgaba hacia las puertas de Vicenza. Los guardias que vigilaban bajo el calor del mediodía los vieron llegar. Aquel condottieri no estaba preparado para una batalla; la mayoría de los soldados miraba los lugares de interés de una ciudad nueva.

Uno de ellos se adelantó para solicitar permiso de entrada. No vestía armadura y en aquel día caluroso llevaba la camisa abierta debajo del jubón de cuero rojo. A su lado acechaba un galgo esbelto y jadeante. El joven se presentó ante los guardias, que le preguntaron formalmente el destino del grupo. —Así que Francia. Asegúrese de traer su propio vino.

—Diablos, traigo a mi propio cocinero. —Los guardias rieron y Pietro preguntó: —¿Los Nogarola están residiendo aquí?

—Sí, señor. El señor Bailardino y su familia.

—¿Quién es ese gigante? —preguntó otro de la guarnición. Observó con fijeza la figura enorme sentada a horcajadas en una mula inquieta. El hombretón se daba palmadas en las rodillas ante algún comentario de su vecino, y estaba a punto de caer del lomo de la mula visiblemente borracho.

Pietro frunció el ceño. —Un notario español que pidió protección durante el trayecto. Me ha causado muchos problemas. —La noche anterior se había metido en la cama con una mujer que también había pedido la protección de Pietro para el viaje. No porque a ella le importara, pero a su esposo no le habría hecho gracia,

—Es un verdadero monstruo —dijo entre dientes un guardia que miraba a los hombres de Pietro enderezar al español. Un soplo de viento le arrebató el sombrero de la cabeza y al tratar de cogerlo volvió a caerse de la montura. Tenía el pelo y la barba negros como el cielo de la noche y la piel muy tostada.

Pietro se encogió de hombros. —Me dijo que habla siete idiomas.

Al mismo tiempo que los guardias admitían a la tropa de ser Alaghieri, se rieron del español que se bamboleaba de un lado a otro. Él estaba tan concentrado en su odre, que pareció no percatarse de que entraban a una ciudad. Cuando pasaban por San Pietro, el español les gritaba a las mujeres que pasaban al lado, con un lenguaje vulgar constante y horrible, salpicado con eructos y escupitajos. Era evidente por la forma en que la mula trastabillaba que el español había estado corrompiendo a su corcel[12] tanto como a sí mismo.

Fazio trotó hasta Pietro. —Saquémonoslo de encima, amo. Lo hemos traído hasta aquí a salvo. Dejémoslo y acabemos.

Pietro asintió. —Buena idea. Persigui... Per... ¡Eh, notario! ¡Sí, usted! Ya ha llegado. ¿Entiende? No, míreme. Esta es Vicenza. Vi-cen-za. ¡Ya ha llegado! —El notario lo miraba sin comprender por debajo del borde de su raído sombrero de paja—. ¿Entiende? ¿Puede irse ahora?

—Pero, señor, puedo... mmm, ehhh, dis... culpe por favor... puedo ser útil. Necesita un muy buen notario, ¿no?

—No —dijo con firmeza Pietro. Había temido algo así—. No necesitamos un escriba.

—¿De veras?

—De veras, no.

El español se encogió de hombros de manera exagerada. —Si usted lo dice, señor[13]. Adiós.

—Adiós[14]. —Pietro observó que la mula ebria se alejaba a tropezones, mientras el jinete buscaba otro chivo expiatorio que resistiera su modo de beber.

Para cuando Pietro llegó al palacio de Nogarola, los otros viajeros se habían aprestado a encontrar alojamiento o a ocuparse de sus negocios. Pietro llevó a Fazio y a sus treinta hombres hasta las enormes puertas de la casa de Caterina y Bailardino. Allí fueron recibidos por los criados y Pietro pidió que dieran de comer a sus hombres. Luego dio instrucciones a sus soldados de que estuvieran dormidos al caer la noche. Puesto que no sabían que se avecinaba una batalla, creyeron que era un aguafiestas, pero juraron obedecer. Pietro entró en el palacio y lo llevaron a unas habitaciones para huéspedes; Mercurio caminaba sin hacer ruido junto a él.

* * *

Cuatro horas más tarde, Pietro, sintiéndose como nuevo después de un baño y una siesta, seguía a una criada hasta una amplia sala de recepción del primer piso. Era tal como la recordaba: el fresco de una colorida escena pastoril y las cortinas de gasa que enmarcaban las puertas en arco que llevaban al peristilo del jardín. Detrás de las cortinas infladas, una fuente borboteaba un chorro claro de límpida agua. Pietro recordaba estar sentado en el balcón de arriba, tratando de identificar las figuras esculpidas. Ahora, después de dos años de estudios universitarios, eran claras. La vasija de agua era sostenida por tres musas: Calíope, Clío y Melpómene; sin embargo, dada la cantidad de fuerza astrológica que aquel hogar contenía, consideró que Urania debería estar presente.

Mercurio observaba el continuo movimiento de las cortinas con recelo, como si una liebre pudiera aparecer de improviso. Pietro sentía la misma sensación hormigueante en su cuello. No vio nada, pero estaba seguro de que lo observaban.

Un brillo reflejado en el jardín le llamó la atención, un par de ojos suaves y húmedos que miraba a hurtadillas detrás de un arbusto. Pietro sonrió y dijo: —Hola, Cesco.

El joven se paró; apenas si llegaba a la altura de la rodilla de Pietro.

—Hola —dijo el niño. Sus ropas estaban limpias pero habían recibido mucho zurcido, en especial en los codos y rodillas. El pelo era más ensortijado que el de Cangrande y de un tono rubio más claro y brillante. Le habían dejado crecer los bucles hasta cubrirle los ojos que ahora parpadeaban entre el hombre y el sabueso—. ¿Cómo se llama?

—Este es Mercurio.

—¡Mecudio! —El niño batió palmas con una actitud de exigencia. El perro, sorprendentemente, acudió trotando y cayó a los pies del chico.

Viendo que el niño frotaba alegre el cogote del perro, Pietro dijo: —Tienes suerte. Por lo general no hace eso por nadie, salvo por mí. —Avanzó unos pasos hacia el jardín—. Tú no lo sabes, Cesco, pero ya nos conocemos. Me llamo Pietro y busco a tu madre.

—La donna no está aquí —dijo el chico, que todavía acariciaba al perro. Jugó durante un momento con la moneda romana que colgaba del collar de Mercurio y luego miró la cabeza de Pietro—. No tienes sombrero.

Era una afirmación extraña. —No. No, no tengo. —Luego pensó—. ¿Te acuerdas de mí?

—No tienes sombrero —repitió el chico.

—Tú trataste de jugar con el mío una vez —dijo Pietro—, cuando eras un bebé. ¿Recuerdas?

—Tengo un juguete —replicó el chico, cogiendo una maraña de metal, una pieza retorcida colgada de otra.

—¿Tu padre te dio esto?

—Dios es el padre.

Pietro pestañeó, y volvió a probar. —¿Quién te dio esto?

—Cesco.

—Tú eres Cesco.

El chico hizo una mueca. —El otro Cesco.

—Ah —dijo Pietro con una sonrisa.

El niño le ofreció el rompecabezas. —Hazlo. —Cuando Pietro se acercó, el chico fijó la mirada en la cojera y el bastón de Pietro—. Te hiciste daño.

Pietro se acarició el muslo. —Hace mucho tiempo. No es nada.

—No lo muestres, —le aconsejó el niño—. Nadie te ayudará. —Los ojos verde claro de Cesco se cruzaron con los ojos marrones de Pietro y el niño hundió el rompecabezas en las manos de Pietro. Este estaba mucho más interesado en el chico que en aquella maraña de metal, pero Cesco estaba expectante. Examinó las dos piezas y le dio un golpe a modo de prueba. Resonaron juntas inútilmente. Cesco bailoteaba mientras Pietro luchaba por descifrar cómo torcer y dar vueltas para soltar una pieza de otra.

Por fin, Pietro se encogió de hombros y le devolvió las piezas. —¿Puedes mostrármelo?

Cesco sonrió, tomó las dos piezas con las dos manos y las retorció. Era extraño, porque las curvas de metal eran demasiado largas y resistentes para las manos que lo manipulaban. El niño tiró una, dos, tres veces y de repente las dos partes se soltaron, una en cada mano. Alzó la vista.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó Pietro, inclinándose bien abajo.

Antes de que el sonriente niño pudiera responder, otra voz resonó en el jardín rodeado de paredes. —Cesco, no aburras a Pietro. Ha hecho un viaje largo.

Las palabras de Caterina borraron el sol de la cara del niño. Quedó una luz reflejada por alguna fuente interior, cuidadosamente oculta. Cesco dejó caer el rompecabezas y caminó con la espalda erguida hasta ponerse al lado de donna Caterina. No le cogió la mano, pero esperó cerca de ella, mirando a Pietro. El perro Mercurio lo siguió y se paró junto a él.

Caterina estaba tan hermosa como siempre. Si tenía el cabello peinado de forma más austera que antaño, solo servía para acentuar su bella boca y mejillas. El embarazo reciente empezaba a manifestarse en los pliegues del vestido. Unas sutiles motas de gris aparecían alrededor de las sienes, y desaparecían delicadamente entre los mechones claros de su pelo castaño.

Pietro la saludó con una profunda reverencia. —Domina.

—Caballero. —Correspondió a su formalidad extendiendo una mano para que la besara. Sus labios rozaron la muñeca de la mujer—. Estás más elegante que nunca. ¿Nos acompañarás a Bailardino y a mí a cenar? Estoy deseando la conversación de los adultos. —La cabeza de Cesco asomó al oír esas palabras. Caterina no le prestó atención—. Tenemos un invitado, pero ha enviado una criada para informarnos de que está indispuesto. ¿Y recuerdas a Morsicato? Ha pedido examinarte la pierna, pero sospecho que nada más es que para oír chismes de Bologna. Lo he invitado a comer, lo que te evitará un pinchazo.

—No me importa el pinchazo. Él me salvo la pierna. Probablemente desea enterarse de lo último en la ciencia de la autopsia. ¿Quién es el huésped enfermo?

Caterina arrugó el entrecejo. —Nadie que valga la pena tener en cuenta, aunque él seguramente discreparía. Un rico banquero llamado Pathino, de Treviso. Quiere establecer alguna especie de negocio aquí y está cortejando a Bail.

—Sería mejor que la cortejara a usted —dijo Pietro.

—¡Qué galante! —Caterina extendió el brazo—. ¿Vamos a la sala de estar hasta la cena? Debes contarme todo acerca de Ravenna, y luego debemos conspirar para que puedas recuperar la gracia de mi hermano. —Se inclinó para susurrarle al oído—. Me alegro de que te haya elegido para defender la ciudad. Con toda seguridad, significa que tu destierro debe estar a punto de concluir.

Salieron juntos al jardín. Al instante, Cesco y Mercurio comenzaron a perseguirse alrededor de la fuente, pero de repente Mercurio gruñó. Cesco siguió la mirada del perro hasta una pequeña saliente que había en lo alto. Allí descansaba un gato naranja y blanco que estiraba voluptuosamente las patas.

Cesco se estremeció, cogió una piedrecita y se la tiró al gato. Por lo general tenía una puntería perfecta, pero había arrojado la piedra deprisa y erró la cabeza del felino por un par de milímetros. La criatura se puso de pie de un salto. Cuando lanzaba un segundo proyectil, el gato saltó como un resorte dentro de una ventana alta y desapareció mientras el perro ladraba tras él.

—¿Cesco? —llegó la voz de donna a su espalda.

Se quedó inmóvil. Sabía que no debía pelear con los gatos. Sin embargo, dijo: —Gato.

—Déjalos tranquilos. Son supervivientes. —Caterina volvió a retirarse detrás de las cortinas, donde el caballero con la pierna afectada preguntaba—: ¿No le gustan los gatos?

—Los odia. Nada lo enfurece tanto como un gato. Tratamos de mantenerlos lejos del palacio, pero les gusta el lugar. Piensa que se burlan de él.

Cesco se quedó atrás, esta vez vigilando hasta que desaparecieron de la vista, detrás de las cortinas. Escuchaba el murmullo de palabras profundas y ásperas y Cesco supo que el hombre moreno saludaba a los adultos. No sabía por qué motivo el hombre moreno lo asustaba un poco.

Una vez que estuvo seguro de que el gato se había ido, Cesco recuperó las piezas de su rompecabezas y después de limpiar la tierra de su jardín, fue a la fuente. El mes anterior había encontrado un lugar debajo del borde de una escultura, una grieta que formaba una saliente pequeña e invisible. Sus dedos regordetes encajaron dentro el rompecabezas y presionaron bien para que no pudiera soltarse. En aquella cámara secreta también descansaban otras preciadas posesiones. Quería guardarlas seguras hasta que su hermano Detto fuera bastante grande y las pudieran compartir.

El sabueso empezó a ladrar. Cesco echó un vistazo a su alrededor en el jardín. Nadie lo había visto ocultar el juguete; pero el perro era insistente. Cesco siguió a Mercurio hasta un pequeño arbusto. Debajo de las matas había una tableta de cera con algunos números inscritos en ella. La miró fijamente con la cara fruncida.

—Es un rompecabezas —le susurró al sabueso. El perro olfateó una vez—. Para mí, no para ti, tonto. —Cesco jugó con los números en su cabeza. ¡Un rompecabezas! Decidió ocultarlo hasta después de la cena. Entonces, cuando lo resolviera, se lo mostraría a Detto. Nunca era demasiado temprano para enseñarle a Detto la diversión de los rompecabezas.

* * *

A Morsicato se le veía saludable, aunque su cara tenía más arrugas y la barba estaba salpicada de blanco. Saludó a Pietro afectuosamente, y las primeras palabras que salieron de su boca fueron: —Dicen que has tenido una profesora mujer. ¡Cuéntamelo todo!

Pietro rio en voz alta. —¡Tendría haberlo imaginado! Sí, la misteriosa Novella d'Andrea. Enseña detrás de una cortina, por si nosotros, pobres estudiantes, nos desenfocamos.

—¿Entonces nadie la ha visto nunca?

—No que yo sepa. Por lo menos yo no la he visto, pero hay montones que afirman que sí.

—¡Excelente! ¿Oh, por qué, por qué no había profesoras del sexo femenino cuando fui a la escuela? —Enlazó su brazo en el de Pietro—. ¡Ven, entremos a comer y podrás contarme todo lo que sucede en el escandaloso mundo del conocimiento superior!

De camino, Pietro conoció al pequeño Bailardetto, al que acababan de llevar a la cama. Detto no tenía aún dos años, caminaba bien y hablaba un poco, y era digno hijo de su padre: el mismo pelo negro y la misma cara fuerte. Era un bebé normal, no menos maravilloso que Cesco aunque carecía de su brillantez. Pietro se sorprendió al darse cuenta de que le gustaban los niños. Nunca antes había pensado en ello.

La cena fue agradable. Se asombró de que a Cesco se le permitiera comer a la mesa con ellos. Sin embargo, el niño callaba, comiendo y mirando al vacío. Se reanimó un poco cuando Pietro le describió a Morsicato una autopsia a la que había asistido. Pero luego la conversación giró sobre política y su mirada volvió a perderse.

—¿Creéis que Federico será declarado emperador? —preguntó Pietro.

Bailardino se encogió de hombros. —Nadie lo sabe.

Aquel era el gran acontecimiento que había ocurrido en Verona durante su ausencia. Hacía dos meses, Scaligero había llegado a una decisión trascendental respecto a cuál de los dos rivales imperiales apoyaría, Luis o Federico. Consideró que Federico el Hermoso de Bavaria tenía más derecho a la reivindicación, de modo que el 16 de marzo, Cangrande della Scala había comprometido formalmente su alianza, y sus ejércitos, a Federico.

—Hay un candidato que nadie ha mencionado todavía —dijo Morsicato con malicia.

—¿Cangrande no? —preguntó Pietro.

Bailardino rio. —No, no, no. Se refiere al duque de Viena, el reacio Vicentio.

—Ah.

Caterina dijo: —No me dio la impresión de que fuera reacio. Es un astuto administrador y bastante manipulador para alguien tan joven, por lo que escuché. No le gusta la pompa del cargo.

El marido se encogió de hombros. —Pese al sobrenombre italiano, es un buen candidato germano, con una relación distante con el trono. Podría reivindicarlo.

La conversación cambió de la guerra que Cangrande libraba a las noticias de Francia, y dieron la vuelta al retorno de Mariotto. Pietro dijo: —Sé que Aurelia se casará, ¿con quién?

La frente de Bailardino se llenó de arrugas. —A decir verdad, no estoy seguro.

—Se llama ser Benvenito Lenoti, y es tan guapo como valiente.

—Eso no significa mucho, salvo si es extraordinariamente temerario. Espera... Lenoti. ¿No es el justador? Se asegura buenos caballos para toda la vida.

—¿Me pero delirar? —preguntó Cesco, empujando el plato de fruta a medio comer.

Caterina lo pensó. —Termina las manzanas y podrás irte. —Cesco se metió un puñado de rodajas de manzanas en la boca, se bajó del asiento de un brinco y salió corriendo de la habitación—. Termínalas —gritó Caterina detrás de él—. No escupas pedacitos de manzana en los pasillos.

Los hombres rieron. —Oh, sí, —gritó Caterina—. Todo es muy gracioso hasta que el techo se te cae encima. Algo trama —agregó, mientras le indicaba a una criada que lo siguiera.

—Déjalo tranquilo, Cat —suspiró Bailardino.

—Lo lamentarás cuando el palacio arda en llamas alrededor de tus orejas.

—¿Y cómo es el homónimo de Cangrande?

Caterina frunció la boca. —Si yo digo que es brillante, será la opinión de una madre. Lo mismo si digo que es una cruz. El doctor quizá tenga una evaluación más objetiva.

Una expresión de desconcierto cruzó la cara de Morsicato, haciendo que la barba bífida sobresaliera con una extraña inclinación. —Es activo. Me paso el día vendándole raspaduras y enderezando esguinces. Le encanta aporrearme con su espadita de madera.

—A mí también —dijo Bail, frotándose el trasero con voz lastimera.

—Le tomó el gusto a cabalgar como si hubiera nacido para eso, lo mismo nadar. Y me parece que ya lee. Pero de lo que más parece disfrutar es de juguetear con máquinas y cosas, ver cómo funcionan. Dona Caterina tiene un telar horizontal con cuatro pedales. Cesco lo desarmó cuando nadie miraba, luego se fijó cómo lo rearmaban... pensó que era una tremenda broma.

—No es el único —dijo Caterina mirando con expresión agria a su marido.

—Bueno, ¡fue muy inteligente! —protestó—. Desde entonces Cangrande le ha enviado rompecabezas al diablillo: anillos entrelazados y ese tipo de cosas. Se lo agradecemos porque lo mantienen ocupado durante horas enteras.

—Vi uno —dijo Pietro—. Me pareció que lo terminaría rápido.

—Sí —replicó Bail—. Tiene una aptitud asombrosa para eso. Pero cuando termina con uno, lo estudia. Le fascina ver cómo encajan las piezas juntas. Y le encanta mostrárselas a su hermanito.

—¿Duerme mejor?

Caterina suspiró. —Me temo que no. No sé si son pesadillas o si cree que en cuanto se queda dormido traemos elefantes que bailan. A veces tengo que pedirle al doctor alguna pócima para que lo ayude a dormir, aunque siempre como último recurso. Pero aun con la poción descansa cuatro horas por noche.

Bail apoyó la mano en la de su esposa. —Lo que ella no te dice, es que todas las noches se despierta temblando. No quiere decirnos con qué sueña pero debe ser algo espantoso.

La cena terminó y Bailardino despidió a los sirvientes; comenzó a discutir los planes para el día siguiente. Como no era de sorprender, Caterina se quedó para hacer escuchar sus opiniones.

La principal preocupación de Pietro era la señal para las tropas de Uguccione. —Cangrande dijo que debemos tocar las campanas del duomo. Está cerca de donde tendrá lugar la lucha y los paduanos creerán que es una llamada de alarma y no una señal —dijo Bailardino.

—¿Pero si está tan cerca de la lucha —señaló Pietro— no estaremos en peligro de que quedar aislados? Si eso pasa, ¿cómo daremos la señal?

—No pasará —insistió Nogarola—. Apostaré diez hombres dentro y otra docena para que se movilice cuando estalle la lucha. El campanario será el edificio mejor custodiado de la ciudad.

—¿Cómo sabrán cuándo dar la señal?

—Yo mismo iré y se lo diré.

Pietro miró a Caterina. —¿Está seguro de que la gente del palacio estará a salvo? ¿No prefiere que donna Nogarola y los chicos salgan de la ciudad durante el día?

—Claro que lo preferiría —dijo Caterina antes de que su marido pudiera responder—, pero no me iría sin grilletes, una mordaza y una venda en los ojos. —No prestó atención a la respuesta procaz y dijo—: Esta es mi casa y nadie me obligará a dejarla. Además, los paduanos tienen espías en la ciudad y cualquier movimiento nos traicionaría. No, me parece que nuestros preparativos son adecuados.

Caterina partió poco después. Pietro, Morsicato y Bail se quedaron un rato jugando a los dados. Morsicato perdió y prometió que pagaría si seguía vivo después del día siguiente.

Pietro volvió a su habitación poco antes de medianoche. Fazio dormía en su camastro al lado de la puerta, pero se despertó confuso preguntando si Pietro necesitaba algo. —No, sigue durmiendo.

Pietro se desvistió y se metió entre las mantas de su hermosa cama. El vino mezclado con la fatiga barrieron los miedos de lo que traería el día de mañana y decidió dormir sin cobertor. Se quedó casi instantáneamente dormido después de rezar y pronto empezó a soñar.

Soñó que bajaba por una pendiente rocosa hacia el río. Las playas eran como las del Adige, pero los deslizamientos de tierra pasados habían dejado gigantescas piedras bordeando la orilla del agua. Pegado a las piernas de Pietro había un galgo negro y feroz. Escapaban juntos de algo terrible que daba gritos detrás de ellos y les arrojaba piedras a la cabeza. Solo estarían a salvo si cruzaban el río.

En la orilla más lejana se disputaba una batalla. Los centauros se alineaban de dos en dos. No luchaban con arco y flecha, como deberían, sino con unas extrañas espadas curvas que centelleaban y bailaban en el aire en un arco incesante. Gotas de sangre se esparcían por el aire. Tan pronto un centauro era asesinado, otro tomaba su lugar en una procesión interminable. Más allá de los centauros, hombres desnudos se retorcían y bailaban en el río, algunos con el agua hasta los tobillos y otros a los que solo se les veía la parte superior de la cabeza.

Aquel no era el Adige, era sangre roja que ardía en llamas. Un río ardiente de sangre.

La escena cambió de la forma repentina en que cambian los sueños. Ellos todavía estaban por encima de la refriega, la batalla encarnizada se prolongaba allí abajo, el río continuaba fluyendo. Pero Pietro ya no estaba de pie entre los detritos de tierra sino en el balcón de Scaligero, en la Arena.

El perro se había transformado en un hombre joven, y Pietro, sin darse la vuelta hacia su compañero, decía: «Ahora estamos a salvo».

Hablar había sido un error porque los centauros se detuvieron en medio de los golpes, girando las cabezas para mirar. Uno de ellos gritó: «A qual martiro venite voi che scendete la costa? Ditel costinci!» Otro señaló a Pietro y gritó: «Siete voi accorti che quel di retro move ció ch'el tocca? Così non soglion far li pié d'i morti!»

Los centauros lanzaron gruñidos tan horribles que hasta los cadáveres ensangrentados de la Arena giraron la cabeza.

El compañero de Pietro alzó una mano para evitar la violencia inminente.

«Es verdad, no está muerto —dijo la voz—. Soy su guía aquí, por petición de donna Caterina».

Pietro supo de pronto que soñaba porque conocía aquella escena. Era del poema de su padre. Se calmó, sabiendo cómo se desarrollaba la escena. Él subiría a la espalda de uno de los centauros y cruzarían el río.

Pero su compañero no era Virgilio. Giró y vio que Cesco lo miraba desdeñosamente. El niño ya no tenía el pelo rubio sino marrón y tan largo que sobrepasaba el cuello. Era más alto, delgado y musculoso, aunque los ojos eran del mismo verde sobrenatural. «¿A quién esperabas?»

Pietro lo miraba a la cara que estaba a la misma altura de la suya. «Un dios o un poeta».

«¡Concedidos los dos! —Cesco sonreía exhibiendo sus grandes dientes caninos que eran muy diferentes a los de Cangrande. De su cuello colgaba una cadena con un anillo. Cesco se enfrentaba a los centauros y saltaba del balcón con un grito estridente y, apoderándose de una espada caída, daba golpes a diestra y siniestra. Los centauros que estaban ociosos saltaron, decididos a matar al joven que corría como un rayo entre sus filas. Pietro jamás había visto luchar así; Cesco avanzó a guadañazos hacia el río y al llegar a la orilla se dio la vuelta y gritó—: ¿Vienes?»

«¡Mercurio! —gritaba Pietro—. ¡Mercurio!»

«¡Servirá![15] —gritaba el niño-guerrero, riendo en voz alta mientras mataba un centauro tras otro. Si Dieu ne me veut ayder, le Diable ne me peut manquer!

Pietro notó que el niño luchaba con una sola mano y con la otra cogía un trapo blanco contra su pecho que se teñía de rojo.

Se despertó sobresaltado. Estaba bañado en sudor y podía oler el miedo en su cuerpo.

—Amo —dijo Fazio desde el otro lado de la habitación a oscuras—, ¿está herido? Oí un grito.

—No fue n... nada —dijo Pietro buscando a tientas una manta. Los dientes le castañeteaban a pesar del calor—. Un mm... mal sueño, nada más. No te preocupes. Duérmete.

Pietro oyó cómo Fazio se acostaba y esperó hasta que la respiración del chico volvió a hacerse regular. Columpió los pies sobre el piso embaldosado y se sentó con la cabeza entre las manos.

«Nervios, eso es todo. Tengo miedo de la batalla de mañana... quizá ya es hoy. No soy ni una pitonisa ni un profeta, mis sueños no se convierten en realidad».

Pero lo cierto es que jamás había tenido un sueño como aquel. Tres años antes, el mismo día en que lo hirieron, estuvo acostado en aquel mismo palacio y había tenido un sueño casi idéntico. Justo ahora lo recordaba y antes de que Cangrande hubiera desempeñado el papel de espadachín loco.

«Muy bien, es un signo. Un signo que he leído muchas veces en el poema de mi padre. El Inferno me ha carcomido el cerebro. Esto no tiene nada que ver con lo de mañana».

Sin embargo, cuando apoyó la cabeza para descansar en la almohada, recordó las últimas palabras de Cesco en el sueño. «Si Dios no me ayuda, el Diablo no me abandonará». Una frase apropiada para el amanecer que se aproximaba.

32

Vicenza 22 de mayo de 1317

Pietro se despertó al oír unos golpes ligeros en la puerta de la habitación. Pero Fazio se levantó más rápido y respondió. Eran Morsicato, vestido con armadura, y Bailardino con algunos sirvientes detrás. Pietro se puso de pie y sacudió la cabeza para despejarse. Mientras se calzaba los pantalones preguntó: —¿Qué hora es?

—Faltan dos horas para el amanecer —respondió Bailardino. Tiempo de ponerse la coraza y reunir a tus hombres.

Fazio se dirigió al arcón en el que Pietro traía la armadura, pero este lo detuvo: —Hoy no. —Señaló a los criados que traían otro arcón. Mientras ellos encendían las velas, Bailardino abrió la tapa del baúl y sacó otra armadura mucho más ajada que la de Pietro. En la parte de arriba estaba el yelmo, una cúpula con pico y anillos de metal dorado para protección de oídos y cuello. Debajo descansaba el peto con franjas doradas y plateadas; los dos colores refulgían en fantásticas volutas de flores grabadas con ácido.

Bailardino sonrió ante la expresión de Pietro. —¿Chabacano, verdad? Lo lamento, pero tendrás que tragarte el orgullo y ponerte esta cosa espantosa... por lo menos durante algunas horas.

Pietro se puso una camisa por la cabeza. —No es que... ¿Cómo encajaré ahí? Debe de tener la estatura de una mole.

Bail chasqueó los dedos y los criados empezaron a colocarle un relleno alrededor de la cintura. —Ah, esto sí es bueno —gruñó.

—No te quejes —dijo Morsicato desde la puerta—. Muchos caballeros matarían por una protección especial.

—A la mayoría les darían muerte con una protección especial.

Le pusieron el peto, luego la bragadura para la entrepierna, seguida de los brazales y grebas para brazos y piernas. Mientras lo ayudaba a colocarse los guanteletes, Fazio le preguntó: —¿De quién es esta armadura?

Bailardino sonrió. —Es la armadura que el conde Vinciguerra da San Bonifacio dejó tirada hace tres años cuando huyó a Vicenza. Scaligero la tenía reservada. Cuando los invasores se acerquen a las puertas verán que un rostro amistoso les hace señas para que entren, lo que hará mucho más atractiva la invitación.

Fazio miró dentro del arcón vacío. —¿Hay una armadura para mí?

—No —contestó Pietro—. No discutas. Tú te quedas en el palacio. No quiero tener que darle explicaciones de tu muerte a la mujer de Scaligero. Ahora ayúdame a bajar la escalera.

Bail le deseó buena suerte. La noche anterior se había decidido que Morsicato acompañara al grupo de soldados de Pietro. Bail también hubiera deseado hacerlo, pero Caterina les había hecho notar que los paduanos seguramente tenían espías dentro y alrededor del palacio y si él debía desaparecer antes de un ataque sorpresa todo se iría a pique.

La parte más difícil fue convencer a Mercurio de que se quedara en el palacio. El sabueso sentía que algo se tramaba, pero era un cazador, no un perro de guerra. Finalmente tuvieron que encerrarlo en una habitación sin ventanas.

El cielo todavía estaba oscuro cuando Pietro, Morsicato y Fazio salieron por una puerta lateral del palacio, por eso cuando una sombra se movió junto a la puerta, todos sacaron la espada. —¿Quién anda allí? —preguntó en un susurro Pietro.

Una voz ronca que salía de una garganta amiga respondió. —El Ars.

Pietro bajó el acero y el moro se acercó. Estaba vestido con una especie de atavío de guerra oriental, más liviano y más discreto que el suyo. Pietro envainó la espada y estrechó la mano que el moro le ofrecía. —Espero que haya traído su espada.

—No se ponga nervioso, ser Alaghieri. No morirá hoy.

Pietro dejó escapar una carcajada, mitad esperanzada y mitad incrédula. —¿Lo dijeron mis estrellas?

—Sí.

—¿Y qué sucederá conmigo? —preguntó Morsicato.

El moro miró su rostro debajo de la anodina armadura. —¿Es la barba del doctor lo que estoy viendo? Mis disculpas, doctor, pero no he consultado a los cielos acerca de usted.

—Maravilloso —murmuró el médico.

—Gracias por lo que ha dicho. Hoy estoy un poco nervioso. Anoche tuve ese sueño...

Teodoro arrugó la frente. —Cuéntemelo.

—Oh, era una tontería. —Pietro se lo describió rápidamente.

El moro se quedó callado un momento, después dijo: —Eso está en el poema de su padre: el descenso entre los violentos.

Pietro no se detuvo a agradecerle al moro el conocimiento que revelaba de la obra de Dante. Se sentía como un tonto. —No fue nada.

—¿Se acuerda del refrán sobre los sueños de las primeras horas de la mañana?

Sí, lo recordaba. Eran los que se hacían realidad la mayoría de las veces.

El moro se quedó pensativo. —Quizá no deba ir con ustedes.

Morsicato dijo: —¿Asustado? ¿Sus estrellas dicen que no morirá hoy?

El moro miró al doctor con una expresión ecuánime. —El sueño indica un peligro para el niño.

Fazio saltó: —Debe estar al lado de ser Alaghieri. ¿Qué pasaría si lo necesita?

—Estaré muy bien —dijo Pietro. Se preguntaba si su voz transmitía convicción. La verdad era que la idea de que aquel terrible alfanje le protegiera la espalda le gustaba.

El moro agregó: —Alguien tiene que cuidar a Cesco, para tener la completa seguridad de que está a salvo.

Fazio dijo: —¿Y por qué no yo? No me dejan luchar, aunque tengo catorce años. El año que viene seré un hombre. Puedo cuidarlo.

Pietro lo meditó. —Muy bien. Llévate a Mercurio, a Cesco le gusta.

Fazio se despidió con respeto. —No perderé de vista al niño. —Llamó a la puerta y un criado de Nogarola lo dejó entrar.

—Una buena solución —dijo el doctor—. Lo mantendrá ocupado.

—Eso espero. —Pietro encabezó la marcha hacia los establos donde se alojaban los soldados, completamente dormidos. Cuando Pietro los despertó, alguien gruñó: —¿Qué hora es?

—¿Qué sucede? —preguntó un veterano, despertándose de golpe al ver a Pietro con la armadura.

Pietro se aclaró la garganta. —Hoy, debemos... es decir...

Morsicato se adelantó bajo la luz de la única vela. —Hay un complot para apoderarse de la ciudad. Esta mañana le han informado al podestá de que los paduanos planean un ataque. —Echó una mirada a Pietro que agregó—: Nos hemos ofrecido a defender la ciudad. Así que, eh, vestid las armaduras. Rápido.

Ya se ponían en movimiento y abrían sus fardos. Hasta los menos experimentados se preparaban con un mínimo alboroto, ayudándose unos a otros con la cota de malla y los guanteletes, las espadas y las picas.

Pietro acarició la cabeza larga de su palafrén durante algunos minutos. —Lo siento, pero el trabajo de hoy es para Pompeyo. —Trepó a un banquito pequeño para subir a la grupa del caballo de guerra—. ¿Estáis todos listos?

—¡Sí! —El hijo del vecino de Pietro estaba ansioso por ir a su primera batalla.

El moro dio un paso hacia la luz. —No te apresures tanto.

—¿Qué demonios es eso?

—¡Un infiel!

Todos los hombres se dieron la vuelta para sacar las espadas. Pietro puso el caballo separándolos del moro. —¡Está con nosotros!

Uno de los veteranos parecía horrorizado. —¿Quiere que luchemos codo a codo con un moro que apuñala por la espalda?

—Mientras esté a tu lado, no podrá clavarte el puñal en la espalda, ¿verdad? —refutó Pietro—. Mirad, no hay tiempo. Vosotros habéis puesto vuestras vidas en mis manos, pues yo pongo la mía en las de él. Eso debe bastaros. Ahora démonos prisa.

* * *

El enemigo escalaba ya las murallas de Vicenza. Vinciguerra, conde de San Bonifacio, vestido con una armadura idéntica a la de su familia, conducía el pequeño ejército de mercenarios y exiliados por las almenas de San Pietro repitiendo la misma acción de hacía tres años. Al llegar a la parte superior, los hombres del Conde aseguraron con rapidez las torres y se dirigieron al cuartel de guardia. Los guardias no ofrecieron resistencia y dejaron que los invasores accedieran a las puertas. El Conde miró a su alrededor con placer. «Sea lo que sea que este día traiga, dentro de un mes Scaligero ya no estará». Según lo prometido, sus partidarios saludaron con aclamaciones el retorno de los exiliados detrás de las murallas. El Conde vio a un hombre alto de piel oscura y sombrero flexible que roznaba junto con los ciudadanos por la fuerza invasora. Otros ciudadanos, al ver por dónde iban los tiros, empezaron a deslizarse hacia el norte o el este, lejos de donde se avecinaba una batalla. Ya no era nada nuevo; esperarían, y Scaligero vendría a rescatar la ciudad.

El Conde también esperaba que Cangrande viniera. Tenía reservado algo especial para el astuto señor de Verona.

Mientras tanto, tenía trabajo que hacer. Hizo que sus hombres sujetaran escaleras a las almenas para dificultar la tarea de los vicentinos de desalojar a los invasores. Abajo entre la multitud el Conde vio que el hombre con el sombrero flexible desaparecía por una esquina. «¡Excelente! Fue a dar la noticia. Llegamos».

* * *

Marsilio da Carrara esperaba la señal del Conde al pie de una colina, al sur de la ciudad. Carrara se sentía inquieto. No era la batalla inminente. Era la actitud del Conde. El viejo desgraciado parecía excesivamente contento de que Marsilio estuviera a su lado. ¿Por qué?

El hecho de que los Anziani de Padua hubieran recurrido a Marsilio y no a su tío era indicativo de cuánto había crecido su estatura... Vicenza, Verona, el noviazgo roto, algunas escaramuzas con Treviso el año anterior, todo lo señalaba como el primero en la nueva generación de nobles paduanos. Cuando ellos le presentaron el plan, Carrara había aprobado todas las medidas salvo la participación del desterrado Vinciguerra, pero el plan descansaba en él. Para compensar aquello, Marsilio insistió en elegir a sus hombres, el lugar donde se ocultarían y el momento en que él atacaría; en estar presente en cada concilio de guerra y en repasar antes todas las órdenes de Vinciguerra. Igual que un hombre derrotado, Vinciguerra había aceptado.

—Marsilio, soy viejo — había dicho el Conde—. He abandonado la esperanza de volver a ver Verona... excepto encadenado y moriré antes de permitir que eso pase. Pero puedo vivir para ver que Vicenza sea arrebatada de las manos del Cachorro.

Y para eso, necesito tu ayuda. —Allí estaba de pie, humilde, rogando la ayuda de Marsilio. Aunque sabía que su tío jamás lo habría aprobado, decidió que valía la pena correr el riesgo.

Aun así, tenía sospechas. El Conde había obtenido una nueva sombra, que lo seguía a encuentros secretos alrededor de Padua. Pensando que el Conde tenía intención de traicionar a Padua, Carrara había reído en voz alta cuando descubrió que el Conde mantenía al mismo tiempo a una amante y a su mujer sin hijos. Viejo carnero caliente. Si el engaño de Bonifacio se reducía a eso, el solaz de un hombre quebrantado, entonces el ataque podía seguir adelante.

Pero esa mañana había sido un conde diferente el que lo había saludado y partido a escalar las murallas. Jovial y enérgico, casi mareado de placer. Eso había enfurecido a Marsilio. Sin embargo el Conde no podía planear una traición: él encabezaba el ataque. Si decidía hacerlo, Carrara podría retener sus refuerzos lo suficiente para que cortaran en tiras a Vinciguerra. El Conde debía de saberlo.

Marsilio arrojó a un lado la pregunta y llamó a Asdente con un gesto para que se acercara a discutir la orden de marchar. —Scorigiani, tú conducirás la segunda oleada de soldados que en su mayoría estarán a pie. Espera hasta que haya entrado en la ciudad para iniciar la carga. Soltaré un figli di puttana y tú puedes entrar y diezmarlos.

—Con el mayor gusto —replicó Asdente. Su boca rota parecía vieja y malvada.

Carrara gruñó, recordando lo que Asdente había dicho después de que le ofrecieran el mando subalterno. —Por supuesto que es muy halagüeño. Después de la última aventura vicentina, mi reputación está cubierta de fango. No me dejarán siquiera llevar un grupo de eunucos a un burdel. Aceptaré cualquier cosa que me devuelva la reputación.

Marsilio giró hacia su capitán de caballería. —Cabalga conmigo... pero también quiero que nos acompañen algunos cientos de infantes.

El capitán asintió. Las tropas paduanas se alegraban de contar con Marsilio a la cabeza, aunque no habrían estado tan tranquilos de haber sabido que su tío se hubiera opuesto a aquella aventura. Marsilio no se lo había dicho. Tenía muchas más cosas en la cabeza que la aprobación de su tío. Tenía que ganar una ciudad y vigilar a un conde traidor.

* * *

En un valle bajo, a unos tres kilómetros al oeste de donde estaba el ejército paduano, Uguccione della Faggiuola también repasaba sus propias órdenes con Nico da Lozzo. Mariotto Montecchio estaba junto a ellos, vestido con una nueva armadura francesa. También estaba presente Benvenito Lenoti, que pronto sería el cuñado de Mariotto.

—¿Dónde demonios está Bonaventura? —masculló entre dientes Uguccione. El grupo de Illasi debería haber estado aquí hace una hora.

—Ya vendrán —dijo Nico.

—Es mejor que lleguen pronto. Veinte hombres podrían cambiar mucho las cosas.

Mariotto guardó silencio. También deseaba que los hombres de Bonaventura llegaran pronto. Tenía algo que decirle a Antonio.

La vida de Mariotto era casi perfecta. Reunido con su esposa y reconciliado con su padre, sentía que estaba ante el inicio de una vida nueva. La única sombra era su amistad rota con Antonio, y Mari quería tener una oportunidad de rectificar la situación antes de la batalla, por si le sucedía algo.

—¿Se sabe algo de Bonifacio? —Benvenito estaba nervioso y con ganas de hablar.

Uguccione rio groseramente. —Un granjero nos informó de que un grupo de soldados de infantería y jinetes había atravesado su campo al amparo de la oscuridad. Tuvo que ser él, que se dirigía a ocupar su puesto. No he enviado exploradores, por si los atrapa. Sabemos dónde y cuándo estará.

—¿Cuántos hombres armados tienen los paduanos?

—Unos mil en total —dijo Uguccione con desdén—. Apenas nos superarán en número. La guarnición completa de Bailardino está escondida dentro de la ciudad y hay otro ejército esperando a los paduanos. Cangrande encargó que alguien vista la armadura de Bonifacio para entretener al enemigo. Ellos serán los primeros en entablar combate.

Mari rio. —Inteligente, pero ¿dónde está Scaligero?

—De prostitutas en Cremona —replicó despreciativo Uguccione—. De hecho, quizá ya esté en camino. Él y Passerino armaron jaleo con los cremoneses hace una semana para tranquilizar a los paduanos; pero por más rápido que él venga, se perderá la diversión de hoy.

Se dieron la vuelta al oír el ruido de caballos. El ejército de Bonaventura había llegado, tarde, pero descansado y dispuesto para la lucha. Capuleto venía entre aquellos hombres y se dirigió hacia la línea de adelante, como lo dictaba su rango. Su hermano Luigi lo seguía detrás, con semblante desabrido.

Mariotto se había hecho la ilusión de contar con un poco más de intimidad, pero aquel era el momento de intentar acercarse. Fue a su encuentro al trote. —Buenos días, Antonio.

—Montecchio.

Mari se esforzó por recordar que merecía el saludo frío. —Quiero hablar contigo.

—Bien. Yo también quiero hablar contigo. —Bajó la mano hasta la cintura y sacó una daga de plata—. ¿La recuerdas? La conservo desde el Palio. Quizá no te acuerdes, pero aquel día intercambiamos las dagas. —Hizo girar la hoja en la mano hasta que apareció el nombre; el grabado lucía oscuro contra el brillo del acero—. Después de que hayamos terminado aquí, te la devolveré.

Mariotto se quedó sin sangre en las venas. —¿Antonio, que dices?

Antonio metió la daga dentro de la bota alta. —Digo que si sobrevivimos a esta batalla, tengo un acero con tu nombre grabado en él.

Mari lo miró fijo y asintió. Sin nada más que decirse, Mariotto volvió a su puesto en las filas de caballeros y soldados de la derecha, con la mente muy alejada de la batalla inminente.

* * *

Los soldados de Pietro corrieron a sus puestos. Llegaban noticias procedentes del sur de que los desterrados ya escalaban las murallas del suburbio y se acercaban a las puertas de la propia ciudad. Los ciudadanos siguieron un plan bien ordenado para evacuar aquella parte de la ciudad.

Pietro dobló una esquina y vio la puerta frente al extenso terreno de un patio explanada. Detuvo a sus hombres. Aquella era la misma puerta que había impedido el acceso a los paduanos tres años antes. Hoy se abriría como por arte de magia, pues el sobornado Muzio fingiría seguir el plan de los paduanos. Del grupo de Pietro dependería controlar la puerta hasta que llegaran las tropas de Uguccione y Bailardino que permanecían escondidas. Pietro se preguntaba cuánto tiempo podría sostenerse allí.

Oyó los vítores de desterrados y mercenarios. Se acercaba la hora. Un guardia —Pietro supuso que era Muzio— comenzó a tirar de las sogas que controlaban las enormes puertas. Uno de sus hombres lo miró con inquietud. —¿Qué hace? La puerta debería estar cerrada.

—Abandonad toda esperanza, vosotros que aquí entráis. —Pietro extrajo la espada y contuvo el aliento.

* * *

En las murallas de San Pietro, Vinciguerra tenía la cara roja por la excitación. Hasta ahora su plan funcionaba perfecto, más que perfecto. Les hizo una señal a los tres arqueros alineados en la muralla exterior. Todos encendieron a una las flechas y dispararon en alto hacia el amanecer que despuntaba.

* * *

—¡Ahí está la señal! —gritó Asdente.

Después de la preocupación por la posible traición del Conde, la reacción de Carrara fue inmediata. Se dio la vuelta hacia las tropas. —¡Hombres! Ahora reclamaremos lo que nos pertenece por derecho. —La rápida alocución era la repetición de una historia harto conocida: los nobles güelfos, partidarios del papa; los malvados gibelinos, instrumentos del imperio, y el peor de todos, el bastardo de Verona. Marsilio terminó invocando el lema que definía a Padua: Muson, Mons, Athes, Mare Certos Dant Michi Fines!

Espoleó el caballo entre las aclamaciones de sus hombres, y gritó: —¡Cabalgad! ¡Por Padua! ¡Por la patavinitas!

Sus tropas, a pie o a caballo, competían por llegar a toda velocidad a Vicenza y mientras corrían lanzaban exclamaciones, con la esperanza de someter a la ciudad solo con el ruido de los gritos.

* * *

El Conde los vio venir, con Carrara al frente como debía hacerlo un jefe valiente. «Valiente pero tonto». Asdente, más experimentado, se quedó un poco atrás con sus tropas dejando que Carrara entrara primero. El comandante debía luchar en lo más reñido de la pelea, cuando la batalla era desesperada. El Conde planeaba mantenerse en reserva. Había cumplido con lo prometido a los paduanos: les había franqueado la entrada a la ciudad.

Un individuo joven llegó corriendo junto a él. Su armadura era pobre y las botas se le caían a pedazos, pero cuidaba bien la espada. —Eh, tú —gritó el Conde—. Tu nombre.

—Benedick, señor.

—Signore Benedick, te encomiendo que cuando hayamos llegado a las murallas interiores vuelvas para avisarme. — Lo haré, señor. —Corrió para alcanzar a los jinetes de Padua que atravesaban ruidosamente el puente y el arco de entrada, el lugar de la masacre en que Cangrande había vestido a ciudadanos comunes como arqueros y destruido un ejército entero solo con ochenta hombres.

«Dejemos que el Cachorro venga, —pensó Bonifacio con un regocijo salvaje—. Espero que lo haga. Espero que cuente con algún milagro para salvar esta situación. Que sienta el dulce sabor de la victoria antes de que le arranque la copa de los labios».

La voz de Vinciguerra acompañó a la de otros desterrados que estaban en los muros dando vivas a los tres mil paduanos que corrían hacia la victoria.

Tres mil. Más de lo que los generales de Verona habían previsto. Muchos, muchos más. Los Anziani de Padua habían decidido que aquella primera ofensiva que reanudaba la guerra fuera también la última.

Tres mil, enfrentados a treinta hombres de armas al mando de Pietro Alaghieri.

33

—Espero que seas un actor aceptable —murmuró Morsicato. Muzio ya casi había abierto del todo la puerta del patio.

—¿Quiere representar su papel? —dijo Pietro entre dientes—. Podría clavarle un puñal en el muslo.

Morsicato rio nervioso. —Debiste haberlo pensado antes.

—Lo pensé. —Otra preocupación surgió en la mente de Pietro—. ¿Qué sucederá si el Conde está con ellos?

—No lo estará. —Morsicato no parecía muy seguro.

—¿Pero, y si está?

El doctor se encogió de hombros. —Si está, no tendré que pagarte lo que he perdido anoche.

—Maravilloso —refunfuñó Pietro echando un vistazo atrás. El moro había llevado su caballo a la retaguardia del grupo, con la intención de pasar desapercibido. Tenía un aspecto distintivo, con su armadura liviana al estilo oriental y el yelmo cónico, y era dudoso que el Conde viajara con una persona así.

Pietro se dirigió a sus hombres. —Muy bien, escuchad. La ciudad ha sido traicionada y los paduanos están a punto de atravesar esa puerta. No saben quiénes somos y eso es una ventaja a nuestro favor. Seguidme y no ataquéis hasta que yo os dé la señal.

«Rogad que Bailardino y Uguccione lleguen a tiempo».

Morsicato leyó los pensamientos de Pietro y dijo: —Estarán aquí.

—Estoy seguro —dijo Pietro—. Dios mío, ¿han echado a correr reses delante de ellos? Es imposible que haya tantos caballos en el Feltro. —Muzio al fin logró abrir las altas puertas de par en par—. Allá vamos.

El primer jinete en atravesar la puerta estaba completamente armado y llevaba los colores de Padua. Detrás de él iba el capitán, con el estandarte que proclamaba su procedencia para que todo el mundo lo viera, seguido de centenares de soldados que se desplegaron detrás del jefe.

Pietro conocía demasiado bien su morrión. —¡Mierda! Es Carrara.

—No tienes que engañarlo mucho tiempo. Vamos. —El doctor esperaba con impaciencia y le pegó a Pompeyo en la pata. El enorme caballo que Pietro montaba saltó hacia delante. La farsa había empezado, le gustara o no a Pietro.

—¡Por todos los demonios! —murmuró mientras levantaba la mano para saludar. «¿Carrara no podía haber sido más sensato y comandar desde la retaguardia?»

Carrara vio a Pietro muy pronto. Una expresión de furia se extendió por la cara del paduano y espoleando a su caballo fue directo hacia Pietro.

—No, no, pezzo di merda —susurró Pietro—, no vengas hacia aquí. Habla con tus hombres, mira a tu alrededor, afila la espada. No...

Carrara tiró de las riendas de su caballo y se paró junto a él. —Conde —dijo saludando con frialdad. Pietro farfulló una respuesta—. Creí que debía permanecer en las murallas. Le agradezco que haya abierto esa puerta. Ahora hágase a un lado. Mis hombres pueden tomar la ciudad.

Pietro no dijo nada.

—Si piensa que obtendrá el mérito por esto... este es mi día, Bonifacio. Recuérdelo. —Carrara se dio media vuelta con desprecio y regresó con sus hombres.

Pietro se revolvió en la montura. «Oh, Dios, gracias. ¿Cómo me he librado de esta?»

Con la furia, Carrara no se había dado cuenta de que la armadura encajaba mal, ni de que quien la llevaba era quince centímetros más bajo que el Conde. Pietro no tenía la corpulencia del Conde, pero no sabía por qué, el disfraz, increíblemente, había funcionado.

Morsicato avanzó y se unió a él. —Bien, esa te ha salido bien.

—Está demasiado preocupado por su propia dignitas —dijo Pietro en voz baja—. Piensa que el Conde le robará la gloria de este momento.

—Le espera una sorpresa.

—Quizá no —dijo Pietro. Los soldados paduanos todavía estaban entrando en tropel por la puerta abierta. El patio se llenaba deprisa, y parecía no tener visos de terminar—. En el momento en que hayan entrado suficientes hombres de Marsilio por esa puerta, cometerá una matanza en la ciudad. Si Bailardino no se mueve ahora...

—¡Buen días![16] —Una voz resonó en el patio empedrado, reverberando en las numerosas casas y edificios que lo encerraban. Todos los ojos se levantaron hacia el techo de una taberna cercana donde un hombre de piel tostada, con sombrero blando, se encontraba de pie, con un pellejo de vino en la mano. Era el notario que los hombres de Pietro habían recogido en el camino a Vicenza. Estaba vestido con la misma ropa, aunque tal vez se había afeitado, algo difícil de decir bajo aquel sombrero que le daba sombra a la cara. —Señores, —gritó, ebrio, a todos los caballeros de Padua que estaban abajo—. Os doy a todos la bienvenida. Oí decir que Padua es muy bella en esta época del año. Debo venir a visitarla. Vuestras mujeres son hermosas, ¿sí? —Dejó caer el néctar mirando cómo se desparramaba por la calle, delante de la taberna—. Ah, he aquí un espectáculo lamentable. Supongo que ninguno de vosotros tendrá un poco de cerveza que le sobre o mejor aún, vino.

Evidentemente el español no era una amenaza. Carrara empezó a dar órdenes, pero el hombre seguía insistiendo. —¿Alguno de vosotros puede darme algo de beber? Puedo pagar.

Un capitán paduano gritó: —No necesitamos tu dinero.

Una mirada astuta pasó por la cara del notario. —Si tuviera dinero, no estaría rogando. No, mi moneda, como vosotros decís, mi moneda es información. Puedo deciros dónde está el señor Nogarola en este momento. Y sus hombres.

A Pietro se le hizo un nudo en la garganta. Trató de tragar mientras Carrara se acercaba adonde se posaba el español. —Dímelo —gritó.

El español replicó con una demanda. —¿Dónde está mi bebida?

Carrara le ordenó a diez de sus hombres que tiraran abajo la puerta de la taberna. —Ahí tienes. Puedes beber lo que hay ahí dentro hasta caer muerto. Ahora dime dónde están.

El notario eructó satisfecho cuando oyó el estrépito final de la puerta que caía. —¡Vaya, están aquí mismo!

De inmediato cuatro paduanos salieron corriendo de la parte de atrás de la taberna, con las saetas de las ballestas atravesándoles el pecho. Soldados vicentinos surgieron de sus escondites en todos los edificios del acreedor. Pietro miraba al hombre del techo, que ahora se había quitado el sombrero. La ceniza de ayer desaparecida y el pelo decolorado por el sol resplandecía bajo la luz del amanecer.

Cangrande della Scala. El Gran Galgo había llegado.

Filas de ballesteros aparecieron en todos los rincones del patio; tras las rejas de las ventanas, en los techos, todos dispararon a una. Una veintena de paduanos saltaron de las cabalgaduras; el estandarte de los paduanos cayó; dos de ellos lo recogieron solo para dejarlo caer en la siguiente oleada de ataques.

Pietro sofocó un grito de escandalizada alegría. —¡El muy hijo de puta!

—Atacad —gritó Carrara. Era imposible retroceder aunque lo hubiera deseado, pero todavía contaba con la ventaja del número—. Atacad —volvió a gritar, espoleando su caballo directamente hada la taberna.

Las ballestas son endemoniadamente lentas de cargar. Cientos de paduanos todavía ilesos se movieron hada los que habían tendido la emboscada. Los vicentinos dejaron caer las ballestas y desenvainaron sus espadas, mientras los que estaban sobre los techos volvieron a cargarlas y a apuntar.

Carrara se mantuvo en su silla de montar y viró hacia Scaligero, que brincó hada atrás en el techo de tejas. Se inclinó, arrancó tina teja y la arrojó con el revés, y se hizo pedazos contra el yelmo de Carrara, haciéndolo estremecer. Otra teja dio en el hombro del paduano y una tercera impactó en su cabeza. Marsilio se despegó de allí, apartando velozmente su caballo del alcance de los proyectiles. Cangrande cambió de inmediato sus objetivos, dirigiéndose a los soldados paduanos que se arremolinaban a los costados de la taberna tratando de alcanzarlo.

Pietro contemplaba atónito aquello. Morsicato dijo: —Me parece que es hora de subir.

—Muy bien. —Pietro condujo a sus hombres hacia el centro de ochocientos paduanos que habían formado un anillo de escudos para defenderse de las ballestas. Los paduanos creyeron que el ejército de Pietro era amigo y abrieron el anillo. Sus hombres les adivinaron el pensamiento y hasta el último instante fingieron que habían llegado para reforzar el centro. Pietro circuló por allí y empleando el pomo de la espada, empezó a golpear la espalda de los caballeros paduanos, tirándolos del caballo. Recordando lo que el código cortés decía respecto a atacar por la espalda, no apuntaba a matar, sino que se concentraba en derribar a cuantos podía.

Durante un instante la sorpresa confundió a los paduanos. Cangrande gritó desde el techo: —¡Traición! ¡Nos traicionan! —Los paduanos repitieron el coro. De repente todo fue un caos.

Acosados por todas partes, las puertas bloqueadas por sus compañeros, los paduanos sitiados no tenían hacia dónde ir salvo adentrarse en la dudad, donde se metieron en las fauces expectantes de los hermanos Nogarola. Bailardino, semejante a un oso enorme, y Antonio, parecido a un hurón robusto, habían traído a sus jinetes ante el primer ruido de auténtica lucha. Los paduanos llegaron precipitadamente y encontraron un muro de lanzas vicentinas. Otros ballesteros en los tejados abatieron a la segunda fila de caballeros, por lo que la tercera fila se enfrentó con un muro formado por sus propios muertos.

Carrara le gritó a Pietro: —¡Malditos sean tus ojos, traidor! Te veré muerto por esto.

—Ven e inténtalo —gritó Pietro, sin molestarse en disfrazar la voz. Pero Carrara ya no le prestaba atención. Pietro siguió su mirada que iba hacia la puerta por la que habían venido los paduanos. Los vicentinos ocultos se habían abalanzado a cerrarla, aislando a Carrara de sus refuerzos.

El jefe paduano aguijoneó con fuerza su caballo en dirección a la puerta. Pietro sabía lo que pasaba por la mente de Carrara. Si Padua iba a ser la ganadora, aquella puerta tenía que permanecer abierta. Pietro gritó: —¡Detenedlo! —Pero ninguno de sus hombres estaba lo suficientemente cerca. Carrara se agachó mientras media docena de saetas silbaron por encima de su cabeza.

Decenas de soldados de Padua se acurrucaban detrás de sus caballos heridos o muertos, esperando el momento de atacar y tomarse la revancha. Carrara les ordenó a gritos que lo siguieran y espoleó a su caballo hacia la puerta. Admitiendo que necesitaban refuerzos, obedecieron dando tajos furibundos.

Pietro vio a un joven que hacía grandes esfuerzos por cerrar la puerta frente a la marea de invasores. Lo había visto tres años antes en el palacio de Cangrande: Muzio, el joven que había fingido traicionar a Verona hoy. Ahora que la farsa había concluido, trabajaba denodadamente con los vicentinos que habían saltado de los edificios cercanos, destinados a aquella faena vital. Todos tiraban de las que cuerdas que permitían mover las puertas, luchando contra la presión de los cuerpos del enemigo del lado opuesto.

Pietro dio coces una y otra vez, pero no había lugar para que su caballo maniobrara y pudiera salir de la lucha. Vio cómo Carrara se abría paso hacia la soga. Muzio estaba de espaldas a la refriega, por lo que nunca vio el golpe que le separó la cabeza de los hombros. Sus manos siguieron tirando durante un largo momento, después su cuerpo se desplomó. Los vicentinos se dispersaron ante la furia del ataque de Carrara que después volvió su furia contra la soga gruesa que controlaba la puerta. Uno, dos, tres, cuatro cortes; la trenza gruesa se cortó. Sin más resistencia, los mil quinientos hombres de la vanguardia de Asdente empezaron a abrir otra vez la puerta.

Pietro sintió el cambio del impulso. El patio estaba atestado de cuerpos que luchaban, apretados entre sí, luchando por obtener más espacio de maniobra. A cada segundo aparecían más paduanos. Pronto la superioridad numérica desalojaría a los vicentinos del patio, dejando a sus treinta hombres en medio de la refriega y acabarían siendo desmontados y pisoteados por los caballos.

El sol rasgaba el horizonte, haciendo destellar la sangre de las armaduras de paduanos y vicentinos que luchaban por la posesión del corazón de la ciudad. Pedro oyó que Carrara animaba a los refuerzos de Asdente que entraban en aluvión por el espacio abierto y después el paduano se puso a pensar en los ballesteros. Señalaba las antorchas colocadas en las murallas de la ciudad que seguían ardiendo en la noche que ya terminaba. —¡Quemadlos! ¡Quemadlos! —Vio a Carrara levantar una antorcha que colgaba del soporte y correr hacia el costado de un edificio que ocupaban francotiradores; arrojó la tea a una ventana del primer piso. Los hombres de Carrara de inmediato lo alcanzaron y lo ayudaron cogiendo todo lo que fuera inflamable y apoyándolo en la construcción. Con la sequedad impropia que había azotado al Feltro aquel año, las llamas se esparcieron velozmente. En pocos minutos, los que estaban emboscados en el segundo y tercer pisos dispararían a través del humo.

Otros paduanos aplicaron con rapidez la misma idea a otros edificios. El humo llenó el patio, terminando con la efectividad de los ballesteros. Podían disparar, pero los vicentinos no sabían si apuntaban a amigos o a enemigos.

El caballo de Pietro patinaba en el empedrado que se había vuelto resbaladizo por la sangre. Pietro se tambaleó en la montura, evitando la pica que se dirigió a su cabeza. Morsicato atravesó de un lanzazo al dueño de la pica y le dijo a gritos a Pietro: —¡Tenemos problemas!

—Aguantaremos —respondió Pietro. Miró a su alrededor. Quedaban unos veinte de sus treinta hombres sentados en sus monturas; no estaba tan mal para ser tan espantosamente superados en número. El elemento de sorpresa les había dado buen resultado y los arqueros habían mantenido ocupados a los caballeros respondiendo al ataque. Pero ahora, con el humo tapando el fuego que los cubría, Pietro estaba seguro de que los paduanos destrozarían a los traidores por la mitad.

Un golpe en su escudo lo hizo vacilar hacia atrás en la montura. Devolvió el golpe con toda la fuerza que poseía. El atacante se tambaleó y volvió a arremeter a fondo. Pietro lo esquivó, tragando el humo que había entrado en el yelmo y le arrancaba los ojos, le tapaba los pulmones asfixiándolo. Balanceó el escudo, tanteó que se conectaba y usó el momento de respiro para arrancarse el yelmo prestado. Su adversario ya estaba de regreso, pero Pietro llegó primero, arrojando el yelmo hereditario de Bonifacio a la cabeza del hombre. Cuando el paduano se agachó, Pietro tomó la espada para partírsela en el cráneo, pero el paduano se combó hacia los costados, y su cara desapareció cuando el caballo bien entrenado de Pietro abrió la boca y se cerró como una abrazadera sobre un objetivo. Un grito salió de su garganta cuando expiró.

Pietro ya cargaba contra el siguiente contendiente. —¿Dónde está Cangrande? —gritó, esquivando una maza dirigida a arrancarle la cabeza de los hombros.

—No sé —respondió el doctor, dando cortes con cada espada. Pietro dejó que Pompeyo mordiera el cuello de otro caballo, y tiró de las riendas. En medio del tumulto, el caballo de guerra logró girar lo suficiente para que Pietro se enfrentara a la taberna. Estaba oscurecida por el humo, habiéndose quemado con rapidez debido a los barriles de alcohol que había dentro.

Los hombres de Pietro se movieron para cubrirle la espalda, algunos cantando una canción de guerra mientras abatían a los paduanos que los rodeaban. Algunos de estos también empezaron a cantar, y ambos bandos daban cortes y hacían paradas en medio de las voces mezcladas y unidas por el canto.

Un soplo de viento despejó el humo, convidando a una lluvia de flechazos. Los arqueros habían decidido arriesgarse a las llamas para disparar cuando se presentara la oportunidad. Cincuenta paduanos cayeron bajo una lluvia de haces borrosos. Pietro, de repente sin rivales, levantó la vista para agradecerlo con un gesto.

De pronto vio a Cangrande, todavía encima de la taberna. Scaligero saltaba esquivando lanzas y picas que le tiraban desde abajo. Se había quedado sin proyectiles, y los pedazos de techo sin tejas ahora ardían. En cualquier momento el suelo se desplomaría debajo de él. Los paduanos lo vieron y acorralaron al capitano, burlándose de forma amenazante.

Lejos de parecer preocupado, Cangrande respondía con insultos amables a sus agresores que estaban abajo. Algunos paduanos ignoraron las llamas y treparon al techo para enfrentarse a él, con la esperanza de reclamar el honor de haber matado al gran señor Scaligero. Libre del peso de la armadura, bailaba alrededor de sus ataques lentos y torpes, dándoles puntapiés desde el techo en llamas. Uno de ellos, más decidido que el resto, se abalanzó hacia él con la espada baja, lista para destripar al Scaligero desde la ingle hasta la barbilla. Cangrande dio un brinco atrás sobre un pedazo de techo que ya mostraba algunas chispas saliendo por el agujero. Apenas... aguantó. Cuando su atacante llegó allí unos momentos después, el peso de su armadura hizo que cayera estrepitosamente en el infierno desatado abajo.

Pietro dio media vuelta hacia Morsicato. —Llevaos a los hombres de vuelta a la línea de los Nogarola. Nos masacrarán de manera salvaje si nos quedamos aquí.

Morsicato estaba aplastando a un molesto paduano. Para cuando se dio la vuelta, Pietro ya dirigía a los soldados paduanos hacia la taberna. — ¡Pietro! ¿Adonde vas?

Pietro no se preocupó ni de la espada ni del escudo. Eludía los ataques entre los paduanos, gritando mientras lo hacía. —¡Francesco! ¡Francesco! —Usando el nombre de pila de Scaligero esperaba que los paduanos no advirtieran a quién intentaba rescatar.

Un ruido atronador llegó de la taberna. Una nube de chispas y grandes masas de humo salían del edificio. Los paduanos dejaron escapar un grito masivo de alegría. Pietro siguió gritando. — ¡Francesco!, ¡Francesco!

Otra racha de viento reveló al Scaligero. Estaba parado en un saledizo del techo, cubierto de ceniza y humo que hacía parecer más oscura la piel teñida. Tosía y se tambaleaba medio ciego.

Pietro gritó: —¡Francesco!

Scaligero giró la cabeza. Viendo la cara amiga, Cangrande parpadeó. Un paduano iba acercándose para pincharlo con la lanza. Cangrande, agachándose, cogió la lanza con las dos manos y le pegó un puntapié al asta. El paduano la soltó, permitiendo que Cangrande se la quitara de un tirón. Dándole la vuelta a la lanza entre las manos, Cangrande saltó.

Cómo hizo para ver a través del humo donde colocar la punta de la lanza, Pietro no podría decirlo, pero la lanza se clavó en el espacio que quedaba entre dos adoquines. Cangrande balanceó el cuerpo alrededor de la lanza y aterrizó como un acróbata a un metro de Pietro. —¡Cabalga!

Pietro ya aguijoneaba a Pompeyo, Cangrande corría junto a él, aferrándose con las manos al arzón de la montura; de un empujón, Scaligero se subió a la grupa de Pompeyo. —¡Sigue, sigue, sigue!

La sorpresa mantuvo en su lugar a los soldados durante unos pocos segundos. Después, todos, como un solo hombre, salieron en su persecución dando gritos. El filo de una espada fue volando a la cabeza de Pietro. Recibió el golpe en el escudo mientras su caballo armado avanzaba en medio de los furiosos paduanos.

En el oído de Pietro resonó el murmullo de un «Gracias, señor». Estaba demasiado ocupado para replicar, zigzagueando entre los grupos de soldados paduanos. Sintió movimiento a sus espaldas cuando Cangrande se apoderó de un arma y se puso a parar golpes atrás. Había demasiados, aunque... los golpes eran cada vez más rápidos. Pietro los sentía rebotar en la armadura. Era peor para Cangrande, que no llevaba armadura y tenía que retorcerse para evitar cada golpe.

Viendo una brecha abierta en las líneas paduanas, Pietro espoleó a su cabalgadura. «¡Más rápido!» Pero los caballos de guerra estaban hechos para resistir, no para correr. Tan solo el humo y las manos veloces de Cangrande los mantenían a salvo evitaban un daño mortal. Pietro vio que se acercaban más caballos por el frente. Recibió la punta de una lanza en el escudo, pero vio una espada que descendía hacia su cráneo. «Padre, perdóname...»

Un alfanje interceptó el arma. Pietro golpeó al atacante en la cara, sintiendo más que viendo al moro que cabalgaba a la par de él. Un ruido sordo salió desde lo profundo del pecho del hombre negro cuando la punta terrible encontró una garganta desprotegida.

De repente, Cangrande gritó: —Pietro, vira a la derecha.

La orden los llevaba directamente a una nueva fila de caballeros que se acercaba, pero la confianza de Pietro en Cangrande era ilimitada. Se afirmó, pero sintió nada más que una ráfaga de aire cuando los caballeros montados pasaron de largo por su lado. Repentinamente Pietro se encontró cabalgando fuera de peligro. Miró atrás. Morsicato había conducido una ofensiva de los hombres de Pietro, protegiendo su retirada antes de dar la vuelta y salir corriendo en busca de seguridad para sí mismos.

Los paduanos decidieron no salir en su persecución y prefirieron, en cambio, reformar sus líneas para el próximo ataque. El grupo de Pietro estaba a salvo por el momento. Se encontraban entre los paduanos que presionaban a los hombres de Nogarola y las fuerzas de Marsilio, junto a la puerta. Eso le dio tiempo a Cangrande para evaluar las condiciones de la batalla. —Pietro, Tharwat, llevad a vuestros hombres a la entrada de aquel callejón.

Pietro se dirigió obediente hada el callejón que Scaligero le indicaba, con el moro protegiendo el flanco. Morsicato y los hombres que habían sobrevivido a esta última incursión los seguían. Había solo una docena, un tercio de las fuerzas originales. Pietro se alegró de ver la cara del hijo de su vecino. —¡Me alegro de que sigas con vida!

—No me lo habría perdido por nada del mundo —replicó el muchacho. Tenía la misma edad de Pietro, pero parecía creer que Pietro era una especie de héroe y no tan solo un tonto afortunado. Sus ojos se desplazaron hada Cangrande y se agrandaron todavía más. —Usted... usted es el español.

—En ocasiones como esta, desearía serlo. —Era mentira. Scaligero jamás pareció tan vivo como durante la batalla. Ahora se dirigió a los hombres de Pietro, los mismos hombres a los que había engañado durante tres días con su acento y sus modales de borracho. —Me llamo Cangrande della Scala. Es mi dudad a la que protegéis. Si seguimos vivos después de hoy, os prometo a todos mujeres, honores y riquezas. Hasta entonces, obedeced a Alaghieri como obedeceríais a Dios y, por amor a la Virgen, divertíos.

Gritaron con gran entusiasmo. Cangrande se volvió hada Pietro, llamando con una seña a Morsicato y también al moro. —El enemigo trajo más hombres de lo que preveíamos. Muchos más. Aun así ganaremos, pero tenemos que resistir. Comprended esto. ¡Debemos resistir! Uguccione viene hada aquí, pero tendrá que abrirse camino por entre los paduanos que están del otro lado de la puerta para llegar hasta nosotros.

—¿Dónde nos queréis? —preguntó Pietro.

Cangrande indicó con un gesto el callejón. —Aquí mismo. Muy pronto Marsilio pensará en las Termópilas: usará estos callejones y calles laterales para cortar por aquí y golpear a Bailardino y a Antonio por los flancos. Los van a masacrar si no podemos conservar libres estas calles para ellos.

—Las ocuparemos —dijo Pietro, adusto.

Cangrande asintió. —Es una alegría verte.

Pietro rio. —Lo he visto durante tres días, pero estuve demasiado ciego y no me di cuenta. ¿Con qué se tiñó la piel?

—Nuez moscada. —Cangrande sonrió con sus dientes perfectos—. ¿Te das cuenta? Si salimos con vida de esta batalla, mi hermana me va arrancar las tripas por dejar que arriesgaras la vida para salvarme otra vez.

—No se lo diré si usted no quiere.

—¡Trato hecho! —Cangrande alzó la espada robada y echó un vistazo a la refriega—. Te enviaré refuerzos cuando pueda. Pero primero tengo que asegurarme de que se dé la señal. El idiota de Bailardino dejó que le cerraran el paso para llegar a las campanas.

—No hay apuro —dijo Pietro, levantando la voz para agregar—, podemos sostener las puertas del infierno.

Sus hombres volvieron a vitorear. Cangrande palmeó al doctor en el hombro, hizo una reverencia ante el moro y salió disparado hacia las calles resbaladizas por la sangre. Cogiendo la crin de un caballo sin jinete que pasaba por allí, subió de un salto a la montura. Su cara ennegrecida parecía como salida del averno. Cangrande hizo la venia con su espada, se precipitó a ir hacia los hombres de Nogarola, cortando las filas triplicadas de paduanos para llegar allí.

Pietro ordenó a sus hombres que se apresuraran a encontrar algo para cerrar con una barricada la calle. La batalla estaba lejos de terminar y tenían trabajo por hacer.

* * *

En el otro extremo del patio, Marsilio saludaba a Asdente en el centro de la formación que entraba como una avalancha por la puerta. —¿Qué diablos sucede? —gritó el Amo Sin Dientes, mirando la carnicería humeante.

—Estaban esperando. Bonifacio nos traicionó. —Carrara golpeó el puño cubierto con la armadura en la palma de la mano—. ¡Lo sabía!

—¿El Conde? —A Vanni evidentemente le resultaba difícil creer que el viejo zorro los traicionara de aquella forma.

—Lo vi —confirmó Marsilio—. Estaba allí; hasta le salvó la vida a Cangrande, según lo que dijo mi sargento.

Asdente hizo caso omiso de eso. —¿Qué tiene que ver?

Marsilio miró a su alrededor. Los flechazos de los saeteros habían cesado cuando el fuego se apoderó de todo y los arqueros saltaron de las ventanas tratando de escapar.

Algunos lograron escapar; la mayoría fue rodeada y obligada a apiñarse en las construcciones ardiendo, enfrentándose a la muerte.

—Trae a tus hombres aquí, a todos. Si capturamos el palacio de Nogarola, podemos ejercer presión hacia el exterior y tomar toda la ciudad.

—¿Y los prisioneros? —Asdente había arruinado su reputación masacrando inocentes sin que se lo ordenaran la última vez que había estado por allí. Esta vez quería instrucciones explícitas.

Marsilio hizo una pausa. ¿Qué haría su tío? Tomar prisioneros, pedir rescate por ellos, mostrarles la clemencia y generosidad que Cangrande había mostrado tres años antes. —Ningún prisionero. Estrago. Mátalos a todos.

Asdente esbozó su sonrisa retorcida. —Como ordenéis. —Regresó adonde estaban sus hombres gritando—: ¡Estrago! ¡Estrago!

«Fuimos traicionados», pensó Carrara por centésima vez. De una cosa estaba seguro: el conde de San Bonifacio no dejaría aquel campo de batalla vivo.

* * *

Cangrande golpeaba a diestra y siniestra, tratando de pasar entre los soldados que le cerraban el paso a la iglesia. Su sonrisa letal seguía inalterable, pero sus pensamientos eran lúgubres. Si Uguccione no recibía pronto la señal, la ciudad iba a caer.

Oyó, como lo hacía a menudo, la voz de su hermana dentro de su cabeza regañándolo. «Siempre te vas cuando es demasiado tarde, Francesco. Nunca planificas las cosas detenidamente. Juegas a tus jueguecitos, haces teatro y te olvidas de lo que hay que hacer».

«Bien, querida hermana —replicó su mente parodiando una conversación—, si piensas que soy demasiado lento, ¿por qué no te ocupas tú?»

Irguió la cabeza al oír las campanas. Cangrande se quedó pasmado durante un instante. Abrió enormemente los ojos, luego empezó a reír, pues sabía, sabía, quién tocaba las campanas dando la señal al ejército de reserva.

Hizo dar la vuelta al caballo y regresó a la línea defendida por los Nogarola. Ahora no le quedaba otra cosa por hacer que luchar.

* * *

—Tiene que ser la hora —dijo Benvenito—. ¡Tiene que serlo! Hace media hora que están allí.

—Quince minutos, más bien —replicó Mariotto, mirando el nacimiento del sol.

—Me estoy hartando de la espera —anunció Bonaventura, que no era célebre por su paciencia.

—Nos darán una señal —dijo Uguccione quedamente—. Dijo que nos daría una señal.

El repique de las campanas llegó como si fuera una respuesta. Uguccione se encasquetó el yelmo y gritó: —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Matad a los malditos!

Bonaventura ya había partido. Mari esperaba en la fila con impaciencia, igual que lo hacía Antonio, con su hermano Luigi inmediatamente detrás de él. Nico dio un alarido mientras hundía los talones en los flancos de su caballo. Conducían sus fuerzas hacia Vicenza, hacia la retaguardia desprotegida del ejército paduano.

* * *

El Conde los vio llegar. Unos minutos antes, esperaba con nerviosismo, con su caballo moviendo alternadamente las patas como reflejo del humor de su jinete. El joven soldado que había enviado había vuelto corriendo con la noticia de que los hombres de Carrara habían pasado las murallas interiores. Ahora estaban juntos en la muralla de San Pietro, mirando cómo el ejército de Verona venía al rescate.

—Dios querido —suspiró el soldado de cabeza colorada—. ¿Qué hacemos?

—Podemos advertirle a Carrara o salvar el pellejo —replicó el Conde con calma—. Escoge, hijo, y no te dejes desviar.

Benedick miró a los paduanos que todavía permanecían fuera de las murallas. —Tengo que luchar.

—¿Sed de victoria?

El joven esbelto miró al Conde a los ojos. —No tengo título, ni tierra ni perspectivas. Si quiero hacerme famoso por mis propios medios, tengo que luchar y hacer que me vean luchando.

—Admiro tu honestidad, signore Benedick, pero déjame que te señale que estamos a punto de ser derrotados. Lucha un poco, que te vean uno o dos comandantes, luego desparece en la ciudad. Vuelve a Padua dentro de una semana con alguna que otra herida espectacular. Serás un héroe.

Benedick miró al Conde con disgusto, después corrió a incorporarse a la batalla. «Pobre tonto», murmuró el Conde. A pesar del peligro en que se encontraba, comenzó a reír. Todo estaba saliendo de acuerdo a lo planeado. Scaligero había recibido la noticia y tendido una trampa a los paduanos. Vinciguerra estaba realmente contento. Si Cangrande salía vivo de aquella batalla, se encontraría con una victoria muy amarga.

* * *

Caterina soltó la cuerda de la campana y dio un paso atrás, indicándoles a sus criados que hicieran lo mismo. —Es suficiente. —Estaba vestida con unos pantalones de montar, una camisa y un jubón, con el pelo largo escondido debajo de una gorra. No era ajena a la vestimenta masculina, habiéndola adoptado con frecuencia en su juventud. Hoy le aseguraba que no la individualizarían mientras corría por las calles. Una mujer entre tal aglomeración podía convertirse con facilidad en un rehén, o en algo peor.

Conociendo el plan tan bien como cualquiera de los comandantes, reconocía cuando las cosas salían mal. La lucha parecía demasiado desesperada. Al parecer su esposo estaba demasiado ocupado peleando como para prescindir de los diez hombres que se necesitaban para tocar la campana de alarma. Había corrido a dar la señal al ejército que aguardaba, dejando a Cesco y al pequeño Bailardetto al cuidado del aya y el mozo de cuadra, paje de Pietro. Se requirió de la fuerza de todos sus criados más la suya para hacer sonar las campanas. Se miró las manos. Los cortes hechos por la soga escocían y maldijo a su hermano.

«Francesco, ¿dónde estás? ¿Por qué no estás aquí, protegiendo la ciudad y a tu heredero?»

Como un espectro, imaginó su respuesta. «Si quisiera que estuviera a salvo, ¿para qué dejarlo contigo? Tú, que lo has dejado solo».

Caterina se sentía invadida por una indescriptible sensación premonitoria. Empezaron a temblarle las manos. —Rápido —ordenó—, de vuelta al palacio.

34

Los hombres de Pietro apenas habían terminado de atravesar un carro dado la vuelta en la entrada del callejón cuando los paduanos iniciaron el asalto. Tal como Cangrande lo había anticipado, no se concentraban en hacer que las fuerzas de Bailardino se replegaran, sino en rodearlas. Así como los persas habían hallado huellas de cabras sobre los riscos y precipicios de las Termópilas, así también los paduanos descubrieron los callejones bloqueados por pequeños grupos como el de Pietro, sometidos a un intenso ataque.

El carro volcado lleno de paja y excrementos humanos no era suficiente para contener a los soldados enemigos que avanzaban con la esperanza de obtener una victoria gloriosa venciendo a aquellos míseros defensores. Pietro ignoraba el dolor cada vez más intenso de la pierna repartiendo golpes de acero sin parar detrás del carro. El caballo había quedado en la parte más alejada del callejón para una retirada precipitada, pero no deseaba tener que usarlo.

Detrás de él, el moro blandía una alabarda como si fuera el hacha de un demonio. Morsicato maldecía como el diablo en el otro extremo del carro mientras el resto de los hombres de Pietro había vuelto a cantar aunque mucho más débilmente ahora que su número se había reducido. Los atacantes, en su deseo de liberarse de la explanada y causar estragos en la ciudad, pasaban por encima de sus muertos y heridos.

Pietro, medio enceguecido por el fuego, revoloteaba, paraba y derribaba armas a un lado. Alguien lanzó una antorcha en medio que rebotó contra la armadura de Pietro, despidiendo un revuelo de chispas que le chamuscaron la cara. Se estremeció de dolor, y vio una oportunidad. Mientras se echaba atrás para evitar una puñalada, tiró de un puntapié la tea encendida dentro del carro. Enseguida sintió el hedor gratificante de la paja que se quemaba; un minuto después, el carro estaba envuelto en llamas y los hombres de Pietro pudieron replegarse y recobrar el aliento. Unos pocos paduanos a caballo intentaron salvar el obstáculo llameante y fueron ensartados por las lanzas o la alabarda del moro. Sus cuerpos se convirtieron así en una barrera más en el incendio.

De algún lugar llegó un odre de vino. Pietro se enjuagó la boca con el líquido, escupió el resto que sabía mal y tomó unos tragos más antes de pasarle el pellejo al siguiente compañero. Mientras tanto, uno de los soldados de Pietro secaba la sangre de la cara del moro. Pietro se dio la vuelta hacia Morsicato. —¿Cómo vamos?

—Por ahora resistimos, pero por algún sitio atravesarán las defensas. Tienen que hacerlo.

—Oí las campanas —dijo Pietro esperanzado. El médico estaba exhausto y simplemente asintió con la cabeza.

El moro contempló el cielo. —Va a llover; eso es bueno.

El doctor lo miró horrorizado. —¿Eso es bueno?

—Por supuesto. —El moro sonrió. Paliará la sequía.

Morsicato lo miraba con ojos desorbitados. Los hombres de Pietro empezaron a rechiflar. Al parecer aquel hombre negro se había ganado su confianza. Pietro murmuró: —Tharwat. No Teodoro, ¿sí?

El moro asintió. —Te acostumbrarás a él.

—Tharwat al-Dhaamin, astrólogo secreto de príncipes y reyes. Pensé que me gustaría llamarte por tu verdadero nombre... —La voz de Pietro se apagó y miró en dirección a la batalla.

—¿Antes de morir? No morirás hoy, ser Alaghieri.

Pietro rio. —Lo tomo como una promesa impostergable. Dime ¿qué significa Ars?

El moro esbozó una amplia sonrisa. —El novio. Si salimos con vida de esto, quizá te cuente la historia.

—Tendré un motivo para sobrevivir.

De repente, el carro incendiado saltó hacia ellos, luego se detuvo, resbaló unos metros por el callejón y se alejó del patio. Algo le pegaba con una fuerza tremenda, empujándolo.

Pietro lanzó un juramento. —¡Un ariete! Retroceded. No podemos detenerlos.

Sus hombres ya se estaban replegando en ese momento. Los paduanos habían arrancado las puertas de los pocos edificios que quedaban intactos y las usaban para impulsar a golpes el carro calle arriba. La ingeniosa estratagema de Pietro con el fuego ahora no parecía tan inteligente como para que sus hombres lograran parar la barricada móvil.

Pietro corrió hacia el fondo del callejón y volvió a montar su caballo. En la otra calle había una extraña calma; solo la presencia del humo mostraba dónde era más encarnizada la batalla. Eso y el ruido tremendo. Se volvió hacia Morsicato. —Vaya a buscar a Cangrande y hágale saber que ya vienen. Defenderemos esta calle mientras podamos.

—No puedes hacerlo solo.

—No se preocupe por nosotros. Tengo un plan. Váyase.

Morsicato dio media vuelta a su caballo y galopó hacia el norte por la calle vacía, al llegar a la esquina dobló a la derecha, dando la vuelta en redondo hacia la retaguardia del ejército vicentino.

Pietro miró los rostros expectantes de sus hombres; «mis hombres», pensó. Solo quedaban siete. Nueve, contando con él y el moro. Les sonrió. —Nueve es el número de la suerte de mi padre.

—Esperemos que sea cosa de familia —dijo uno—. ¿Cuál es su plan?

Pietro no tenía ningún plan. Lo había dicho nada más que para librarse del doctor. Recorrió con la vista la calle vacía y en su cabeza no asomó ningún golpe ingenioso de estrategia militar. Se encogió de hombros. —Mataremos a todo figlio di buona donna que asome la cara por esta calle.

Pietro se sintió gratificado al ver las torvas señales de asentimiento y las sonrisas resueltas de sus soldados.

—¿Qué aspecto tienen ahora las estrellas? —le preguntó a Tharwat.

—Hay demasiado humo. No veo el cielo.

—Entonces supongo que todo depende de nosotros. —El ruido de la calle se oía más cerca—. Retroceded calle abajo. Cuando los paduanos se asomen estarán enceguecidos y avanzarán a tropezones; esperarán que echemos a correr y mirarán hacia el norte. Nosotros avanzaremos desde el sur y llevaremos el fuego hacia ellos. —Cabalgaron hasta el final de la calle e hicieron girar sus cabalgaduras—. Ha sido un honor conoceros a todos.

El carro incendiado se hacía pedazos mientras bajaba dando tumbos por la calle frente a ellos.

—¡Ahora! —Pietro espoleó a su caballo dirigiendo la enorme bestia hacia el frente. Vio que el borde del improvisado ariete se detenía y volvía a golpear con fuerza. Una vez que la infantería paduana quitó del medio lo que quedaba del carro se metió corriendo en la calle, girando hacia el norte para rodear y sorprender a las fuerzas vicentinas por detrás. Solo unos pocos soldados notaron a los nueve jinetes que venían al galope hacia ellos desde el sur. Aquellos hombres trataron de advertir a sus compañeros, pero la primera oleada de paduanos que entró por la calle no pudo hacer otra cosa que lanzarse de cabeza en busca de protección. Los nueve caballos arrollaban cuanto encontraban a su paso y las espadas encima cortaban el aire alrededor de sus orejas, haciéndolas papilla.

La ofensiva los arrastró adelante y los hombres de Pietro estaban de nuevo al descubierto. El moro miró a Pietro. —¿Nos quedamos o corremos?

Era la última oportunidad que les quedaba. Podían escapar hasta una de las puertas del norte o del oeste. Pietro dijo: —Tenemos que detenerlos todo lo que podamos.

Dieron la vuelta.

Oliendo la victoria, otros paduanos se precipitaron por el resquicio abierto en las defensas. Esta vez Pietro los dejó venir hacia él. Sus hombres gritaban maldiciones y pullas, befas e insultos cuando entrechocaban las espadas.

Uno de los hombres de Pietro cayó con una lanza atravesada en la barbilla. Pietro mató al dueño de la lanza, gritando: —¡Adelante! Avanti! Avanti!

El astrólogo peleaba como el demonio que parecía ser; en su piel oscura cubierta de sangre palpitaban las cicatrices blancas del cuello y del rostro. Pietro rechazó un golpe dirigido contra el costado de Tharwat y juntos hacían destrozos en aquel mar de hombres sedientos de muerte.

Unas manos tiraron de las riendas de Teodoro, que se defendió con desesperación, pero fue alcanzado por un golpe que le abolló el yelmo cónico. Pietro trató de sostener el cuerpo del moro que caía, pero algo golpeó contra su pierna coja. Su rostro se crispó de dolor pero todavía blandía la espada cuando un golpe tremendo en la espalda lo tiró de la montura. Sintió que se deslizaba por el aire y rebotaba en los cuerpos de los soldados paduanos. Chocó pesadamente contra el empedrado, pero seguía luchando por dar estocadas.

Su caballo dio un paso y lo llevó consigo. Tenía la pierna derecha todavía enganchada en el estribo, que lo arrastraba detrás de su corcel. Cortó la correa con la espada y logró soltarse justo cuando la punta de una lanza se inclinaba buscando su cabeza. Rodó sobre sí mismo y la lanza se clavó en la calle, haciendo saltar chispas y esquirlas de piedra por el aire. Intentó incorporarse pero la pierna inválida lo obligó a arrodillarse. Miró al lancero a la cara y se sorprendió al reconocer al jinete. Habían comido juntos una vez mientras hablaban sobre obras de teatro y estrellas. Al hombre le faltaban la mayoría de los dientes. —Asdente.

La expresión de Vanni Scorigiani mostró que también lo había reconocido. Rio al ver que la cabeza descubierta de Pietro sobresalía de la enorme armadura de San Bonifacio. —¡Alaghieri! ¡Buena estratagema! Carrara lo odiará aún más. —Sin Dientes apretó los labios—. ¡Ningún prisionero!

Pietro asintió. —Dígale a mi padre que he muerto con honor.

—Lo haré —dijo Asdente, no sin gentileza, mientras hacía retroceder la lanza.

El suelo empezó a temblar y un trueno retumbó en los oídos de Pietro. Los ojos de Vanni se movieron inquietos, fijándose en algo en el fondo de la calle, a espaldas de Pietro. La punta de la lanza permaneció inmóvil en el aire un momento.

Mientras el instinto le decía a gritos que rodara para salvar su vida, Pietro se dio la vuelta a ver qué era lo que había asustado al guerrero paduano.

Una carga de caballería de Verona venía hacia ellos. En las primeras filas había caras conocidas: Uguccione della Faggiuola, esfumada la edad ante la alegría de la batalla; Nico da Lozzo, con una sonrisa plena en el rostro; Morsicato, adusto y rubicundo, con la barba empapada en sangre, y un caballero barbado en quien Pietro reconoció al hombre de la esposa loca (el caballero mismo parecía un poco loco en aquel momento).

Y algo que Pietro creyó que jamás volvería a ver: Mari y Antonio, codo a codo. Cabalgaban fogosos, con las espadas listas para recortar el aire.

Cangrande iba delante de todos, negro de pies a cabeza, la boca entreabierta en un rictus de placer peligroso. —¡Adelante! ¡Adelante!

La fuerza de movimiento retomó a él; Pietro rodó sobre sí mismo, alejándose del alcance de la lanza de Scorigiani. Se encontró mirando al hijo de su vecino, cuyo pecho sangraba. —¡No! —Estrechando al muchacho en sus brazos, Pietro consiguió apartarse de la desbandada. Porque aquella era una desbandada. Las fuerzas paduanas rompieron filas y empezaron a volar en retirada, con una sola excepción: Vanni Scorigiani, Sin Dientes, que durante años se había vanagloriado de que desayunaba con acero se mantuvo en su lugar. Se puso directamente en el camino de Scaligero, con la lanza apoyada bien firme en los adoquines delante de las patas de su caballo.

Cangrande le rindió honor. Aun cuando su caballo esquivó la lanza, Cangrande se puso de pie en las espuelas y le asestó su estocada más poderosa. La espada separó la cabeza del cuerpo de Vanni, que permaneció un instante en la montura antes de ser derribada al suelo por los caballos que galopaban detrás. Qué sucedió con la cabeza, Pietro no lo vio. Sus ojos se llenaron de lágrimas de alegría y pena mientras los caballos pasaban uno tras otro a su lado.

* * *

El cambio fue tan indefinible como palpable. El ejército paduano tembló, se aterrorizó y huyó.

El conde de San Bonifacio cabalgaba en el centro entre las figuras más destacadas de exiliados que huían. Tenían lo mejor para una retirada por estar apostados en la parte de afuera de las murallas. Sonreía aunque todos a su alrededor gritaban de terror. Su plan había funcionado... probablemente. Las fuerzas del Cachorro estaban enajenadas. La batalla había durado mucho más tiempo, y había sido mucho más demoledora de lo que el Conde se hubiera atrevido a sospechar. Lo que le quedaba por hacer era escabullirse del ejército...

—¡Bonifacio!

La ira manifestada en la voz hizo que Vinciguerra cogiera su espada. Se dio la vuelta y vio la espada levantada, sin poder evitar que cayera. El golpe rozó el yelmo y golpeó contra el hombro cubierto por la armadura. Antes de que pudiera apuntar con su propia espada, un segundo golpe le arrancó la carne de la pierna izquierda. La sangre saltó con fuerza hacia el cielo, llegando casi a la altura de la cabeza del Conde.

—¡Traidor! —El desprecio en la voz de Car rara era inconfundible. El joven paduano dirigió la punta de su espada a la axila de Vinciguerra, con la esperanza de partirle el corazón. La armadura impidió el golpe fatal, pero sí logró derribar al Conde, que perdió el equilibrio y cayó a tierra.

La corriente incesante de hombres arrastró a Marsilio, pero ya estaba satisfecho. Había cumplido con el honor. El Conde estaba acabado.

Vinciguerra levantó la cabeza. El yelmo le pesaba. «Me llamó traidor. Supongo que traicioné a Padua. Pero no a Verona... a Verona, jamás. Soy un patriota. Y estuve tan cerca...»

Vio aproximarse a él al soldado de cabeza roja, Benedick. Sin concederle una sola mirada, sin pronunciar ni una palabra, el soldado enfundó su espada, subió de un salto a la montura del Conde, y corrió para salvar su vida. El Conde gimió cuando la primera oleada de dolor se apoderó de él, pero aun así pudo esbozar un gesto de aprobación. —No era ningún tonto... después de todo.

* * *

La batalla se había extendido a otras calles, dejando una estela de heridos y moribundos. El hijo del vecino de Pietro murió en sus brazos sin una última palabra para el padre. Pietro lloraba mientras se ponía de pie y se arrancaba la armadura hirviente del torso, liberando sus piernas del terrible peso. Miró la petta, y el escudo de San Bonifacio grabado allí; la imagen estaba abollada y cubierta de sangre. Soltó el peto y dio vueltas entre los muertos y heridos en busca de algún amigo. Por milagro, cinco de sus hombres habían sobrevivido con escasas heridas, y era posible que hubiera otros todavía vivos en el patio donde había comenzado aquel sangriento episodio.

Encontró a Tharwat debajo de los cadáveres de tres paduanos. El moro respiraba, aunque muy superficialmente. Pietro arrancó un pedazo de tela del cuerpo de un muerto y vendó el profundo tajo de la cabeza lo mejor que pudo. El brazo izquierdo de Tharwat colgaba en un ángulo extraño, pero Pietro no sabía nada de componer miembros rotos. Decidió esperar el consejo de Morsicato; apoyó la cabeza del moro contra una pared y siguió buscando a otros heridos.

En ese mismo momento oyó que se acercaban más caballos. Aquellas no eran pisadas de caballos de guerra. Un joven montado en un caballo ligero salió entre el humo y casi arrolló a Pietro antes de detenerse. Sus dos acompañantes hicieron lo mismo.

—¡Pietro!

La voz que gritó su nombre era conocida. Pietro levantó la vista y vio a un joven delgado, vestido con ropas de montar cuyo aspecto era extrañamente familiar. Vio los rasgos delicados y los ojos azul celeste y cayó en la cuenta de quién era. —¿Donna Caterina?

—¡Pietro, gracias a Dios! —La voz de la mujer trasuntaba terror cuando se apeó.

Pietro se enderezó y la sostuvo entre sus brazos, mientras recobraba el equilibro —Estoy muy bien, señora.

—¡Ha desaparecido, Pietro! ¡Se lo han llevado! La carta era correcta. ¡Morirá! ¡Los dos van a morir!

No podía seguir lo que ella le decía debido al cansancio y al calor. ¿Alguien se había llevado a Cangrande a algún sitio? —¿Cómo? Señora, cálmese. ¿Qué ha pasado?

—El huésped, el hombre que estaba en palacio, el banquero exilado que compró su retorno. Dijo llamarse Pathino.

Pietro meneó la cabeza. —¿Qué pasa con él?

—Llegó ayer, dijo que estaba tratando de restablecer su antiguo negocio, pero se los ha llevado a los dos, a los dos.

Pietro empezó a sentir que se le ponía la piel de gallina. —¿Quién, donna? ¿A quiénes se llevó?

Estaba arrasada en llanto. —¡Cesco! ¡Ha desaparecido!

Y se llevó a mi hijo. ¡Cesco y Detto han desaparecido!

ACTO V

La enemistad

35

Cangrande interrumpió la persecución de los paduanos en Montegalda, y se negó a que sus hombres cruzaran la frontera de Padua para que no lo acusaran de violar la paz. Ahora que tenía la guerra justa que tanto había anhelado, no deseaba echar a perder las cosas.

Scaligero cabalgaba sin armadura con su columna de soldados mientras lo vitoreaban al grito de «¡Sca-la! ¡Sca-la!». Uguccione sonreía con la cara sucia de sangre. Nico ostentaba un brazo que colgaba fláccido a un costado de su cuerpo, pero brincaba ligeramente en la montura burlándose de los caballeros que huían. Morsicato se secaba la sangre de la barba con aspecto de cansado. Luigi Capuleto parecía fastidiado de que la batalla hubiera terminado, y su hermano Antonio, tenía la misma expresión.

Pero Antonio no miraba las espaldas de los que huían. Scaligero siguió su mirada y descubrió que el ceño de Antonio se debía a una figura de capa azul. Su armadura, lo mismo que el broche de la capa tenía el escudo de Montecchio, pero era demasiado bajo para ser Gargano lo que dejaba una única respuesta posible. —Ser Montecchio, bienvenido de regreso. Confío en que hayas ido a casa a ver a tu padre.

—Oui, mon capitan —replicó Mariotto, para gran diversión de Scaligero.

—Me proporcionaste un buen servicio. Confío en que tus asuntos se hayan resuelto.

Cangrande vio que la mirada de Mari se dirigía a Capuleto. —Espero que pronto sea así.

En la frente de Cangrande se formó una arruga. —¿Dónde está tu padre?

—En nuestras tierras, coordinando la redada de paduanos que escapan.

—Ve con él. —Cangrande alzó la voz—. Quiero a todos los prisioneros paduanos pasado mañana en Verona. Todos, hasta el más bajo de la escala, deberán ser tratados espléndidamente. Los nobles podrán ser rescatados por sus familias, pero esta vez Padua misma deberá pagar para recuperar a sus soldados. Cobraré rescate por ellos como grupo.

Nico da Lozzo, todo inocencia, examinó el cielo. —Supongo que no se te ha ocurrido...

—Se me ha ocurrido y la respuesta es no. Vivirán. —Scaligero estaba a punto de ordenar a Capuleto que se quedara con Uguccione a fin de mantener a aquellos dos imbéciles lejos uno del otro, cuando algo le hizo aguzar el oído. Caballos ligeros y gritos. Se dio la vuelta y vio a su hermana; su disfraz jamás lo engañaba. Probablemente estaba enojada con él por haber entrado de manera subrepticia en la ciudad. Siempre había odiado su histrionismo—. Gracias por tocar la campana, mi querida. Estaba seguro de que... —Su expresión cambió cuando ella se acercó lo suficiente para verle la cara.

Caterina contó los hechos con pocas palabras y concluyó diciendo: —Ser Alaghieri ya ha comenzado la búsqueda.

Cangrande dio órdenes escuetas. —Uguccione, encuentra a Pietro. Morsicato, tú busca al moro, asegúrate de que está bien y luego sigue. Nico, haz que te vean el brazo y luego búscame, donde sea que esté. Capuleto, tú y tu hermano escoged cincuenta hombres y haced un cordón al oeste de aquí. Cuando terminéis, idos a las propiedades de Bonifacio y fijaos si allí hay alguna actividad. Si no es así, buscadme para que os dé más órdenes. Mariotto, busca a tu padre y emplea a sus hombres para que organice las acciones necesarias. Benvenito, ve con él. Bonaventura, tú y tu primo rastread vuestras tierras. Olvidaos de los paduanos. Quiero gente que registre cada castillo, aldea, granja y edificio anexo; cada cueva, barranco y lecho de río entre Illasi y este lugar. Bailardino, haz lo mismo hacia el este. Llévate los hombres que necesites. Antonio —dijo dirigiéndose al mayor de los Nogarola—, ve al norte. Tended una red de búsqueda muy amplia y luego recogedla bien fuerte. Tomaos el tiempo que necesitéis, pero sed minuciosos. Podrían estar en cualquier sitio. El que primero encuentre a Pietro Alaghieri avisa de inmediato. Nos lleva treinta minutos de ventaja.

Cangrande alzó la vista. El día apenas había cumplido las dos horas, pero el cielo se estaba oscureciendo. «Siempre llueve cuando ocurre algo con Cesco». —Usad todas las luces que tenemos. ¡En marcha!

Bailardino dijo en voz alta. —Recordad, este desgraciado tiene a los niños. Haced lo que queráis para sujetarlo, pero no hagáis que se desespere. —Todos se acordaron de que uno de los niños era el hijo de Bailardino. Los adustos soldados se alejaron deprisa a reunir a sus hombres. Bailardino se acercó a su esposa, y le acarició la cara, pero ella apartó la cabeza diciendo: —No. Vete. ¡Encuéntralos! —Bailardino asintió y fue a buscar a sus hombres, sin malinterpretar el enojo que la mujer reservaba para sí misma.

Y para el hermano. —Sí que eres inteligente —dijo ella—. Te estaba esperando, ¿sabes?

—¿Cómo?

—Cesco. Pensó que iba a encontrarse contigo.

—¿Conmigo?

Le extendió una tableta de cera con números escritos. —La encontré debajo de la cama de Cesco. Pathino se la debe de haber dejado. Léela. —Ella lo miró mientras él trataba de descubrir el código. Cuando arrojó la tableta a un lado, Caterina no vio ningún cambio en su expresión—. ¡Tú y tus jueguecitos!

—A ti, por supuesto, nunca te han gustado.

—Usaron su afición por los acertijos en contra nuestra. Se escapó del aya, creyendo que estarías allí y se llevó a Detto.

—Entonces es culpa mía, no tuya. Eso debe de ser un consuelo. —Un paje llegó corriendo. Cangrande se inclinó en la montura para escucharlo. Caterina esperó que Cangrande volviera a prestarle atención, y dijo—: Oí que dabas órdenes. ¿Qué harás tú mientras tus hombres buscan?

—Creo que iré a ver a un viejo amigo.

El golpe fue rápido y restalló en su mejilla. —Nada de jugarretas. ¿A quién te refieres?

No se acarició la mejilla enrojecida, pero tampoco sonrió. —Me refiero a Vinciguerra, el conde de San Bonifacio. Acaban de decirme que lo han encontrado muy malherido.

—¿Qué vas a hacer?

Sus miradas se cruzaron. —Le voy a golpear hasta dejarlo sin vida si no me dice dónde están los niños. ¿Quieres mirar?

* * *

«Stupido, stupido, stupido».

Pietro repitió la imprecación una y otra vez mientras atravesaba a caballo las puertas del oeste de Vicenza. Había seguido las huellas del secuestrador hasta allí con relativa facilidad, pero ahora la persecución se había tornado más difícil.

«¿Cómo pudimos haber sido tan ciegos?» Hasta Scaligero había sido engañado. Ellos sabían que el conde de San Bonifacio estaba detrás de todo, y aun así no habían visto que el ataque de esa mañana fue una finta, una finta costosa y sangrienta que ocultaba el verdadero objetivo.

Sin embargo, Pietro no podía desentrañar la razón, salvo que Bonifacio quería eliminar al único heredero de Cangrande. ¿Pero, por qué no matarlo directamente? ¿Qué podía ganar el Conde con robarlo?

El hecho de que ahora conocieran el nombre del secuestrador servía de pobre consuelo. Se hada llamar Gregorio Pathino. La descripción de Caterina del desterrado que había retornado recientemente, el huésped de Nogarola, coincidía con la del espantapájaros de Pietro de dos años atrás. No era de sorprender que la noche anterior hubiera evitado la cena. El único invitado que podía identificarlo era Pietro.

Un triple secuestrador. No solo había arrebatado al pequeño Cesco, sino que había cogido al pequeño Bailardetto y al mozo de cuadra de Pietro también. La desaparición de Bailardetto había atemorizado a la mujer tanto como la de Cesco, si no más. Cesco contaba con la protección del destino, si realmente él era Il Veltro. Pero Caterina le había revelado un hecho aterrador: Tharwat, el auténtico astrólogo, había hecho la carta natal tanto del hijo verdadero como del adoptivo. Y en ella decía que Detto estaba en peligro de sufrir una muerte prematura, mucho antes de llegar a la madurez. Caterina no se lo había contado a nadie, ni siquiera al marido, pero con el miedo le confesó la verdad a Pietro.

Tan pronto como ella terminó de hablar, Pietro volvió al palacio. Cambió su caballo de guerra por Canis, cogió a Mercurio y una de las camisas de Cesco, y se dirigió a las puertas del noroeste para salir de la ciudad. Interrogó a todas las personas que encontraba pero la tarea se hizo más difícil puesto que todos querían obtener información con la misma urgencia que él. Desistió pronto del interrogatorio hasta que llegó a las puertas, aquellas mismas puertas que había atravesado tres años antes, la primera vez que posó sus ojos en Vicenza. Allí preguntó a los guardias si habían visto salir a alguien. Le dijeron que sí: veinte minutos antes un hombre alto había salido con dos niños colgados de la montura y un joven a rastras. Pietro ignoró sus preguntas sobre la batalla y partió de inmediato. Para entonces sabía que Pathino también se había llevado a Fazio.

Pathino. Era importante tener un nombre. Seguramente no era el verdadero, pero igual era útil. Podía concentrar todo su odio en aquel nombre: Pathino. Gregorio Pathino, el hombre que había matado al aya de Cesco en Verona, y quizá también a la pitonisa. El hombre que, ante el fracaso del robo del pequeño Cesco, lo había arrojado al leopardo. Gregorio Pathino. Era un nombre aborrecible.

Pietro no pudo evitar el recuerdo de las palabras del moro de la noche anterior. Una nueva influencia: un peligro para Pietro y el chico. ¿Esa nueva influencia podría ser Pathino? ¿Tendría éxito el secuestrador y después... qué? ¿Le entregaría el niño al Conde? ¿Lo vendería como esclavo? Las posibilidades eran aterradoramente infinitas.

En cuanto llegó a un espacio abierto, Pietro desmontó. Se arrodilló cerca de Mercurio y sostuvo una prenda de Cesco en el hocico del perro. A los pocos segundos, el galgo levantó el hocico en el aire y luego lo dejó caer en el suelo. Pietro volvió a montar y siguió al perro hacia el sur. Al sur y al oeste. El rumbo sorprendió a Pietro, que hubiera esperado ser conducido hacia Padua. Si avanzaban en aquella dirección llegarían a Verona en pocas horas. ¿Era posible? ¿Pathino llevaba a los niños a Verona? ¿O estaba haciendo un rodeo amplio para evitar a los dos ejércitos? Aquello tenía más sentido. ¿Adonde iba entonces?

Pietro esperaba viajar más rápido que el antiguo banquero, que cargaba con el estorbo de los chicos y Fazio. Pero ¿y si Pathino decidía que debía moverse más aprisa?

—Vamos, Mercurio. ¡Vuela! Veamos esos pies alados.

* * *

Los ruidos de batalla son inconfundibles, incluso desde muy lejos. Doce kilómetros al sudoeste de Vicenza, en la propiedad de Montecchio, el enfrentamiento distante se oía con claridad en el aire sereno de verano. Los residentes del castillo, advertidos, se habían armado con anticipación, pero ello no impedía que se sintieran nerviosos. El señor Montecchio, vestido de arriba abajo con armadura, estaba muy inquieto por su hijo, mientras que su hija se pasaba el día trenzando y destrenzando el pelo de su cuñada a la espera de alguna noticia.

Antonia Alaghieri no tenía intención de quedarse en Castello Montecchio una vez que el joven amo regresara. Consideraba que su presencia sería inoportuna mientras los dos amantes se amoldaban a la auténtica vida de casados, pero unas palabras amables de Gargano y Aurelia así como los ruegos de Gianozza la convencieron de que se quedara. Si Mariotto iba derecho a la guerra, las muchachas necesitaban una amiga que las ayudara a aligerar la espera. De modo que Antonia se encontraba en la torre guarnecida más alta del castillo observando la preocupación de los tres Montecchio por el resultado de la emboscada a unos kilómetros de allí. Ella también sentía impaciencia por saber algo de Ferdinando, su... amigo.

La clave estaba en distraerse. Las muchachas admiraron la ropa fina y los presentes que Mariotto había traído de Francia y sacado del equipaje llegado por la mañana; se habían ensimismado en las páginas ilustradas de los numerosos libros que había comprado en la corte del papa; hablaron del mobiliario y del vino y de todas las pequeñas fruslerías. En aquel momento probaban a ensartar perlas y peinetas adornadas con joyas en el pelo de Gianozza a manera de ensayo para el día de la boda de Aurelia.

—Huelo humo —dijo Gargano. Las muchachas, cuyo sentido del olfato era más agudo, habían detectado el olor acre mucho antes que él. —Allí en el horizonte hay una nube de humo —dijo, apuntando con el dedo.

—Estoy segura de que no están en peligro —dijo Antonia con tono tranquilizador—. Los paduanos se quebrarán y huirán, y todos estarán bien.

Gargano meneó la cabeza. —Debería de haber ido con ellos.

—El señor Faggiuola quiso que se quedara aquí —le recordó. La responsabilidad de Gargano era dirigir la cacería de fugitivos paduanos cuando la batalla terminara. Sin embargo, estaba muy ansioso. Apenas con cuarenta años, estaba en tan buenas condiciones como cualquier hombre a su edad. Era un guerrero experimentado deseoso de coger la espada en defensa de Scaligero.

Oyeron el ruido de cascos. Los cuatro fueron a la ventana y vieron que un jinete atravesaba las puertas. Pero la perspectiva desde la torre no era buena y el grupo de hombres que lo rodeó imposibilitaban la visión. Alguien gritó y los soldados de Gargano se unieron al grito.

—Que el demonio se lleve esto —gritó Montecchio. Fue hasta donde se encontraba su capa y Aurelia se acercó rápidamente a ponérsela en los hombros. Era una copia exacta de la que Gianozza había colocado sobre los hombros de su marido aquella mañana, hecha de una tela color azul muy pesada que no se sacudía cuando cabalgaba. Gargano se colocó el yelmo en la cabeza. Era nuevo, regalo de su hijo, un yelmo francés de aspecto feroz que se parecía al que el Papa le había regalado a Mariotto—. Os mandaré noticias —dijo Gargano corriendo escalera abajo.

Aurelia miró a las otras dos muchachas. —¿Lo seguimos?

—No sé —respondió Gianozza.

—Por supuesto que lo seguimos —declaró Antonia. Apagó las velas, Aurelia cogió sus capas y Gianozza abrió la puerta y encontró el paso cerrado por su suegro que regresaba corriendo. Solo que tenía la capa salpicada de sangre y apestaba a humo.

De pronto, un imprevisto abrazo, que no era exactamente paternal, la envolvió. —¡Francesca!

—¡Paolo! —Marido y mujer murmuraron algunas expresiones de ternura. Dirigiéndose a Aurelia, Mariotto dijo: —Benvenito está abajo, reuniendo más gente. Está bien. No tiene ni un rasguño. —Ella lo abrazó y salió corriendo de la habitación al encuentro de su prometido.

Gianozza preguntó lo que Antonia no fue capaz de preguntar. —¿Y el primo de ser Bonaventura?

—¿Ferdinando? —interpeló Mariotto. No habiendo estado en la corte durante los últimos años, se sorprendió por la curiosidad de ella. Sin embargo respondió: —Muy bien. íntegro y vocinglero, repelente como siempre.

Antonia no suspiró, no sonrió. Asintió meramente y preguntó: —¿Qué sucede?

—No podemos quedarnos —empezó a decir—. El bas..., eh, el hijo natural de Cangrande, Francesco, ha sido raptado junto con el hijo de Bailardino. Pietro los está buscando.

Antonia dio un respingo. —¿Qué Pietro?

—Tu hermano. Virgen Santa, me sorprendió. Ni siquiera sabía que estaba aquí y mucho menos oculto en la ciudad. Creí que Scaligero y él no se hablaban. Eso sirve para mostrar que no se puede...

—Espera un momento —dijo Antonia secamente, cortando el aire con la mano delante de la cara de Mariotto—. Empieza por el principio.

Mariotto relató el desarrollo de la batalla y la singular secuela de rapto y traición. —Pietro está tras él, siguiéndole el rastro. Nosotros tenemos que dispersarnos por el campo y encontrarlos.

—¡Entonces vete! —gritó Antonia, dándole un empujón en el pecho—. Pietro puede necesitarte en este instante.

—Se puede cuidar muy bien solo —le aseguró Mariotto—. Resistió en aquella calle mucho más de lo que cualquiera habría pensado. Una sola cosa: Antonio me amenazó esta mañana, antes de la batalla. Quiere un duelo. Hoy, o en cuanto hayamos cumplido las órdenes del capitano.

Gianozza lanzó un grito ahogado. —No pelearás con él, ¿verdad? Es contrario a la ley.

Le acarició la mejilla. —Ley o no ley, no puedo pasar por alto un desafío así. Mancillaría mi reputación. Es una pena pero, hoy, mientras luchábamos codo a codo... fue casi como en los viejos tiempos. —Se pasó la mano por el pelo recortado con esmero—. Francesca, tengo que irme. —La besó, saludó a Antonia con una inclinación de cabeza, cogió el yelmo y salió.

Acto seguido, Gianozza se desplomó en el suelo. Antonia corrió a su lado, al tiempo que pensaba: «Parece que a la pobre no le cuesta mucho esfuerzo producir lágrimas». Gianozza lloraba arruinando con el llanto el corpiño de su encantador vestido francés. Lloriqueaba y gemía, mientras Antonia le hablaba y la convencía de que rezara. Le rezaron a la Virgen, a San Pietro, a San Giuseppe y San Zeno. Oyeron que las fuerzas auxiliares de Gargano se alejaban; Gianozza se levantó para ir a la ventana, pero Antonia la arrastró otra vez hacia el duro piso de piedra para concluir las plegarias.

Las lágrimas de Gianozza se habían secado cuando terminaron. Entre hipos, le pidió a su sirvienta que trajera un cuenco de agua para lavarse. —Soy como una criatura. Antonia, por favor no le digas a Paolo que lloré así. Podría avergonzarlo.

Sentimientos de angustia entremezclados con fastidio tornaron irascible a Antonia. No pudo evitar decirle: —¿Por qué lo llamas así?

—Es un nombre cariñoso. Lo llamo Paolo y él me llama...

—Sí, ya lo sé, Francesca.

Gianozza captó el desdén. —¿Qué sucede?

Antonia dio un pequeño suspiro. —En realidad, nada.

—¿No te gusta Francesca da Rimini?

No pudo contener el resoplido. —No precisamente.

—¿Por qué no?

—Gianozza, si has leído el poema de mi padre, sabrás entonces que Francesca y Paolo están en el Infierno.

—Sí, pero ella tiene un pretexto para eso... no fue culpa de ellos, fue...

—¿Fue qué? ¿La poesía los obligó a hacerlo? ¿El clima? ¿Las estrellas?

—Antonia, tu padre sintió tal pena por ellos cuando les hablaba que se desmayó.

Quizá Dante tenía razón cuando decía que un poco de conocimiento era peligroso. —Gianozza, ¿comprendes la alegoría? En el poema, mi padre no es Dante el poeta, es un personaje. Representa a todos los hombres. Claro que siente pena por ellos, ¿qué alma cristiana no la sentiría? Pero es Dios, no el hombre, quien los puso allí, y Dios es infalible. El Señor sabe que los pretextos de Francesca carecen de sentido: la falta es de ella. Ella es la que cometió el pecado y, diga lo que diga será ella quien sufra por ello.

—Pero... pero es romántico, es...

—¡Es una majadería! ¡Y Paolo lo sabe! Llora hasta cuando ella habla porque comprende, ¿entiendes? Él sabe por qué los hacen sufrir, pero Francesca se convence de que es culpa de cualquiera menos de ella... incluso de Dios. En sentido estricto, es culpable de incesto. Ella es todo lo que hay de malo en la mujer desde Eva hasta hoy.

Gianozza, de improviso, fue hasta la ventana donde se podía ver el humo que se elevaba de Vicenza. Se quedó callada durante largo rato. Un rato muy largo.

Tras varios minutos, Antonia empezó a sentirse culpable. Se puso de pie y suspiró. —Gianozza, discúlpame. Estoy preocupada por mi hermano. Aquí estoy inquietándome por Ferdinando y ni siquiera sabía que Pietro había venido. Creí que estaba a salvo en la universidad y está por ahí otra vez, y es probable que te haya hablado con extrema dureza. Estoy segura de que fue así.

—No. Tienes razón. Soy una tonta.

—¿Cómo?

Gianozza se volvió para mirarla de frente. Tenía una expresión extraviada. —Soy una tonta. Solo vi el aspecto romántico. Debí de haberme casado con Antonio. Quiero decir, él no es tan malo. Pero pensé que... fue el poema que Mari me leyó aquella noche. Me leyó el Inferno y escuché su historia y creí que era un signo... un signo de que debíamos estar juntos. Pero ahora veo que fue la señal de que iría al infierno. Y Mari, ¡pobre Mari! Él también irá. ¡Por mi pecado! Es culpa mía que Mariotto sea asesinado. Morirá en el duelo con Antonio, e irá al infierno, y todo será por mi culpa.

Antonia se dio cuenta en aquel preciso instante de que Gianozza no amaba la poesía. Amaba el romance. La poesía no era nada más que el vehículo. Había que aclararle las cosas a la muchacha. Existía el amor poético y existía la vida real. —Gianozza, no quise decir...

—No. Tienes razón. Siempre será culpa mía. ¡Ojalá le hubiera dado a Antonio lo que quería! —Gianozza volvió a mirar por la ventana con expresión ausente.

«Está viviendo un romance francés», pensó Antonia sorprendida. Pero no sabía qué más decir y como Gianozza había dejado de llorar, Antonia tenía otro deber. Abrió una cajita que contenía material para escribir, sacó un trozo de pergamino, el tintero y una pluma.

Gianozza se apartó de la ventana. —¿Qué haces?

—Papá tiene que enterarse —dijo Antonia, mientras escribía deprisa—. ¿Piensas que encontraré un sirviente dispuesto a ir a Verona?

—Sí. —Fue hasta un armario y sacó ropa de montar y una capa.

—¿Qué haces?

—No podemos quedamos aquí de brazos cruzados. Primero me ocuparé de que tu carta sea entregada, luego iré a buscar a Antonio y pondré fin a esta disputa sin sentido, sea como sea.

* * *

Mercurio no aflojaba el paso. Hasta ese momento habían permanecido casi siempre en el camino y salieron de él una o dos veces. En las dos ocasiones, la pista llevaba a una arboleda y Pietro suponía que Pathino había oído algún ruido que lo había asustado como para ocultarse. En cada oportunidad había retomado al camino unos metros más adelante de donde lo había abandonado y siguió adelante.

Si la memoria no le fallaba, aquella rata pasaba por delante de las tierras de Mariotto en Montecchio, por delante de Montebello y Soave e iba directo a San Bonifacio. Cuando Mercurio dobló por tercera vez, pensó que se trataba de otra artimaña. Por eso se sorprendió cuando el sabueso no pudo volver al camino. Siempre con el mismo empeño, Mercurio se dirigió hada el sur entre arbustos y árboles. Pietro, irracionalmente, deseó no haber luchado tan duramente en la batalla. Pathino podía estar al acecho detrás de alguno de aquellos árboles. Sentía cansancio en el brazo con el que esgrimía la espada y debilidad en la pierna derecha. Hizo que Canis aminorara el paso, lo que le valió una mirada fulminante del perro, que, impaciente, insistía con seguir la caza. Pero Pietro no quería arriesgarse a preparar una emboscada precipitada. La ayuda más cercana estaba a media hora. Si Pietro dejaba que lo mataran, Cesco, Detto y Fazio desaparecerían como el humo con el viento.

El sentido más valioso [con que contaba Pietro] en aquel entorno era el oído. Se esforzó por escuchar la más leve señal de respiración o el sonido del metal o el de un caballo que se movía. Oyó correr agua: un arroyo o riachuelo. El canto de un ave, y todo lo que lo rodeaba era un viento enojado que hacía crujir las hojas.

Y algo más. Provenía de algún lugar que estaba más adelante. Su instinto fue acicatear las espuelas y salir al galope, pero se obligó a apearse del caballo y avanzar con la espada desenvainada. El sabueso se arrastraba a un costado. Apartando la maleza con su espada, vio la orilla de un río, y el origen de ruido.

Había un niño pequeño sentado en la orilla, gimiendo de miedo. Pietro avanzó a toda prisa, mirando con recelo a su alrededor. Al ver a Pietro, el niño se asustó y protegió con el brazo derecho. El sabueso olfateó a Detto, luego fue directo al borde del agua e insistía en cruzar.

—Bailardetto —dijo Pietro, mientras miraba la orilla opuesta. El cielo estaba ennegrecido con nubes de tormenta, y era difícil ver algo a través de la primera hilera de árboles. Trató de que su voz sonara amistosa. —¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos anoche. Soy amigo de tu madre.

Detto, de apenas dos años, estaba demasiado asustado para hablar con coherencia, pero en medio de sus lágrimas el niño llamaba a su mamá. Pietro se arrodilló y extendió la mano. Como respuesta, el chico levantó el bracito sano para que lo alzara.

—¿Me lo dejas ver? —preguntó Pietro, indicando el otro brazo de Detto—. Muy bien —dijo con tono tranquilizador viendo el susto del niño—, no te tocaré. —Alrededor del codo tenía un moretón violáceo y raspones. Pietro le despeinó el pelo. Duele, pero estarás bien. —El niño respondió enterrando la cara en el cuello de Pietro. Pietro lo abrazó y le pegó unas palmaditas en la espalda. La respiración de Detto se calmó enseguida y se metió el pulgar en la boca.

Pietro lo abrazó aún más fuerte, mientras que con el brazo libre seguía sosteniendo la espada. Fue mientras sostenía al niño que gimoteaba cuando vio a Fazio. El adolescente flotaba boca abajo en la parte menos profunda de la margen opuesta. A su alrededor el agua mostraba manchas de sangre. Demasiada sangre.

¿Qué hacer? Pathino había cruzado por allí para ocultar sus huellas, dejando a Detto y a Fazio detrás para entretener a sus perseguidores. Pietro soltó a Detto, hincó la espada en la tierra arenosa y le levantó la barbilla con los dedos. —Hey, hombrecito. ¿Por dónde se fue tu hermano? —El niño lo miró sin comprender—. Cesco, ¿por dónde?

—Pod allí. —Bailardetto señaló río abajo.

«Pathino quiere que vuelva atrás, así que no lo haré. Pero ¿qué hago con Detto?». Si el niño hubiera sido mayor, lo habría sentado en la montura de Canis y enviado el caballo de regreso. En aquella situación... —Detto, tienes que ser valiente. Valiente como tu padre. Tenemos que irnos a ayudar a Cesco. ¿Te parece bien?

El chico miró a Pietro con sus enormes ojos llorosos. —Ayudar a Cesco —repitió como un loro.

Desandando el camino, Pietro volvió a llevar a Canis hasta el agua; recogió la espada. Y de alguna forma logró montar con el niño en brazos. Puso a Detto en la parte de adelante de la silla y se dispuso a cruzar el río. Mercurio se zambulló detrás chapoteando para seguir el rastro del otro lado.

Pasaron junto al cuerpo de Fazzio. Pietro trató de tapar los ojos del niño para que no viera al mozo muerto. «Fazio, haré que Pathino pague por lo que hizo, te lo juro».

* * *

El conde de San Bonifacio yacía bajo vigilancia en el campo ensangrentado. Se estaba muriendo y se preguntaba cuánto tiempo tardaría en hacerlo. Estaba aturdido y las imágenes daban vueltas delante de sus ojos.

Abrió y cerró los párpados, y vio a Cangrande. El Cachorro. Aquellos dos hombres nunca se habían visto, jamás habían tenido una conversación íntima. Pero tenía un aire de familia que el Conde conocía muy bien. Se acercaba acompañado de una mujer con atavío de hombre. Ella también tenía aquel aspecto conocido. La hermana, sin ninguna duda. Vinciguerra se irguió todo lo que las heridas le permitían. Apoyando la espalda contra el tocón de un árbol, fortaleció su valor.

—Mi querido Conde —el tono de Cangrande no era ni frío ni enojado, sino cálido, casi afectuoso.

—Cachorrito.

Cangrande despidió a los guardias. Se arrodilló a examinar el vendaje del Conde. Chasqueó la lengua. —Está mal. Tenemos que hacerla limpiar. ¿No duele mucho?

—Está insensibilizada. —El Conde se preguntaba cuál era el motivo de tanta solicitud. Era un moribundo, y los moribundos eran inmunes al encanto.

—Me imagino que usted mismo se vendó. No está nada mal, pero quizá debería revisarla un médico.

—No te molestes.

—Sin embargo, trataré de encontrar algún médico. Como huésped, debe ser tratado como el hermano perdido que siempre ha sido. —Vinciguerra parpadeó mientras Cangrande miraba a su alrededor—. Maldición. Morsicato estaba aquí hace unos minutos. Sabrá, Conde, que hace tres años trató una herida exactamente igual a esta. Si no hubiera sido por él, mi amigo Pietro Alaghieri habría perdido la pierna, o hasta la vida misma. —Volvió a mirar la pierna—. Aparenta ser peor que la de Pietro. Me pregunto dónde fue Morsicato.

—Le encomendaste una misión.

Cangrande frunció el entrecejo, desconcertado. —¿Yo? Ah, sí, está buscando a algunos caballeros en la ciudad. Bueno, hay otros médicos. Lo llevaremos a uno, Conde, pierda cuidado. Estará levantado y causándonos problemas de nuevo en un santiamén. —Cangrande dio unos golpecitos en el hombro de Vinciguerra de la misma forma que alguien mimaría a un niño travieso, herido por su propia locura. Scaligero se irguió y dio media vuelta, con la clara intención de irse. Su hermana miraba como si hubiera tragado algo desagradable, pero no dijo nada cuando Cangrande se levantó.

—Espera —dijo el Conde con acritud—. ¿Qué hay del niño?

—¿Qué niño? ¿Pietro? Se recuperó de la herida. Una cojera leve, pero hoy pudo ponerse la armadura y dirigir a sus hombres en una batalla gloriosa dentro de la ciudad. No es frecuente ver tanto valor en acción. Pietro era el retrato mismo del caballero, como debía serlo, puesto que yo le conferí ese título. Ahora, si me disculpa, Conde, estoy un poquitín ocupado.

La pérdida de sangre volvía a afectar al Conde. —No, Alaghieri no. El niño, el hijo de ella... tu hijo, Francesco. —Tomó aliento—. Envía algunos hombres al palacio, oh, poderoso Scaligero. Encontrarás que tu pequeño premio ha desaparecido delante de tus mismas narices.

Cangrande parecía divertido. —¿Se refiere a Pathino? Mi querido Conde, ¿de verdad cree que somos tan tontos como para eso? ¿No me ha oído? Dije que Pietro estaba aquí. Él fue quien frustró el intento de Pathino hace dos años, y tiene una memoria excelente. Reconoció a su agente e informó enseguida a mi hermana. Su hombre ha tenido un centenar de ojos encima de él toda la noche. Realmente, Conde, ¿un individuo como Pathino para llevar a cabo su audaz plan?

—Se hace lo que se puede con las herramientas que tenemos a mano —dijo el Conde, mientras las ideas giraban a toda velocidad en su cabeza. Era evidente que no habían descubierto quién era realmente Pathino...

—Muy cierto —dijo Cangrande alegre—. Tengo suerte con mis herramientas entonces. Pietro aprehendió a Pathino cuando trataba de fugarse con el encargo de mi hermana.

—¿No lo reclamas como tuyo?

La risotada de Cangrande reverberó de lleno en su garganta. Enjugándose una lágrima, dijo: —Sabe, Conde, es el único que lo ha preguntado. El único. Nadie más se ha atrevido. Quizá hasta se lo diga algún día. El hombre que confía una tarea así a alguien como Pathino no merece que se confíe en él. De verdad, Conde... ¿Pathino? Qué plan pésimo debe de haber sido. ¿Adonde diablos iba a ir?

Vinciguerra abrió la boca para replicar pero se contuvo. Se rio. —¿No lo has atrapado, verdad? —Vio que Caterina se ponía rígida y supo que tenía razón—. Oh, muy bien. Muy bien hecho. Mi señor Scaligero, me quito el sombrero delante de ti. —Vinciguerra hizo un simulacro de saludo.

Un instante después, su risilla seca se transformó en un grito de agonía cuando la señora le hundió el talón en la pierna herida, que después de todo no estaba insensibilizada. —Su herramienta se llevó no solo la presa, sino también a mi único hijo. Quiero que me los devuelvan, Conde. Le advierto que no existe nada que no me atreva a hacer para recuperarlos. —Su voz reflejaba todo lo que su hermano no había expresado, aunque debajo de ella campeaba la misma calma inquietante. No amenazaba en vano.

Levantó el pie, el peso desapareció y el Conde jadeó. —Querida señora, sus amenazas no valen mucho. La sangre que me da vida se escapa cada vez que respiro. Tardará un día, quizá dos, pero pronto estaré acabado. Es cuestión de ver cómo expiro. ¿Qué me importa si muero en un palacio confortable o en vuestra mazmorra, con empulgueras que me harán perder más de esa misma sangre? —Trasladó los ojos a su némesis—. Tu heredero ha desaparecido para siempre, mi señor Scaligero.

—Aunque así sea, en su condición actual no le sirve de nada. —Las palabras de Cangrande no eran una amenaza, sino la constatación de un hecho.

—Por mi vida, que eso es cierto —concedió Bonifacio—. Pronto la noche eterna me cubrirá, y no sufriré más cuidados. Pero me han dicho que crees en las profecías. Escucha esta entonces: Tu linaje jamás se librará de mi odio.

Cangrande se arrodilló. —Vinciguerra, amigo, hijo leal de Verona, ¿quieres presentarte delante de Dios con este pecado en las manos? La muerte de este niño por sí sola es suficiente para mancillar tu alma frente al Todopoderoso.

El Conde se encogió de hombros levemente. —Que mis pecados sean sobre mi cabeza y allí terminen. Pase lo que pase, estoy resignado. Quizá termine entre los eternamente violentos. Tú podrás hacerme compañía allí.

Cangrande se quedó en cuclillas durante algunos momentos más, luego alzó la cabeza hacia el cielo nublado. Las nubes todavía no habían oscurecido por completo el sol, pero pronto crearían una noche forzada. —Si el cuerpo muere, Conde, su alma se retorcerá en la tierra de los traidores, el pozo de Antenora, donde las almas de quienes han traicionado a su patria y a su casa yacen helados para siempre. —Hizo un gesto llamando a los guardias que transportaron una litera.

El Conde se sentía débil, pero quería tener la última palabra de la entrevista. —Mi causa jamás ha flaqueado, mi pequeño señor de la escalera. He añorado una Verona libre de ti y de los de tu ralea. Destruirás la patria de mis mayores. Será mejor que la ciudad entera caiga.

Los guardias transportaron la enorme masa de Vinciguerra a la litera. Caterina se inclinó y le habló al oído antes de que se lo llevaran a la ciudad. —Dígame dónde están, o me aseguraré de que viva para gozar de todo el dolor que su herida pueda proporcionarle.

—Puede vengarse de mí todo lo que quiera, querida señora; yo ya me he vengado. Pathino ha ido a esconderse adonde no podréis encontrarlo y su hijo con él. Tu hijo también, mi señor.

Cangrande ya montaba un caballo descansado. Miró a los guardias. —Ocupaos de que lo traten bien, y de que le den algo para dormir. Necesita descanso.

El Conde intentó mirar por encima de su hombro mientras se lo llevaban, pero el mareo hizo que viera negro por el rabillo del ojo. Acostado en la litera, lo único que veía era el cielo que se oscurecía sobre él. De repente, pasó debajo de un enorme dintel de piedra. Entraba a Vicenza por última vez. El humo se arremolinó delante de su cara y cerró los ojos, tratando de recordar cada una de las palabras intercambiadas. Era la única victoria que obtendría.

* * *

En aquel momento, Antonia le suplicaba a Gianozza que entrara en razón. Con un ejército quebrado, suelto, y sin nadie en el castillo que la escoltara, aquel no era el momento para atravesar el bosque a caballo. —Mariotto y Antonio están rodeados de soldados y tienen cosas más importantes de que ocuparse que de un duelo estúpido. Si te aventuras allí afuera, lo más probable es que deambules toda la noche sin encontrar a ninguno de los dos. Y si los encontraras, ¿qué podrías hacer? Empeorar las cosas. Vamos, escríbele una carta a Antonio si quieres, pero quédate aquí.

Gianozza estaba ocupada ordenando que le ensillaran un caballo. Viendo que su compañera era inflexible, Antonia elevó los brazos al cielo. —¡Muy bien! ¡Muy bien! Si debes ir, iré contigo, aunque eso signifique arriesgar la vida por el motivo más ridículo que jamás oí en mi vida. Pero si muero será únicamente por tu culpa.

Esperaba que aquello hiciera recapacitar a Gianozza, pero en lugar de eso aquella tonta criatura corrió a abrazar a Antonia con vehemencia. —Gracias, gracias. Eres una gran amiga. ¿Qué haría sin ti?

«Era previsible. No puedo hacer que entre en razón, y me convierto en parte del romance».

Llevaron consigo a Rolando, el perro, pero ningún soldado. No había nadie a quien recurrir. Antonia cogió un cuchillo de cocina para reconfortarse, segura de que si se enfrentaban con algún peligro no les serviría de nada.

* * *

De vuelta ante el árbol que había cobijado al Conde herido, Cangrande estaba sentado en la montura mirando a Caterina que lo fulminaba con la mirada. —Fue toda una paliza.

Cangrande se encogió de hombros. —Es un soldado. Ya viste cómo tus amenazas le dieron más fuerza. Supuse que estaría tan débil que la estratagema funcionaría. Pero no fue así. Después, supuse que quizá trataría de hundir el cuchillo en la herida, y al hacerlo nos diera algo a qué agarrarnos. Otra vez, nada. Prueba dentro de un rato una vez más, por favor... después de todo, tú eres la experta en matar con pequeños cortes. ¿Alguna noticia de Alaghieri? —Eso se lo preguntó a un mensajero, que venía corriendo hacia ellos. El chico dijo que no, pero que el médico le hacía saber que el astrólogo moro viviría. Cangrande resopló y se volvió hacia su hermana que preguntó—: ¿Y la plegaria por su alma? ¿Fue auténtica?

—Lo fue. ¿Vienes o te quedas?

—Seré de poca ayuda en la búsqueda. Regresaré con nuestro amigo Bonifacio y hablaremos con más libertad. Tal vez pueda emplear otras tácticas, aparte de las amenazas.

—Ofrécele dulces —dijo Cangrange, en tono jocoso—. Conmigo siempre surtió efecto.

Lo miró alejarse. —Contigo nada surtió efecto —murmuró.

El caballo de Caterina estaba allí cerca. Lo montó y regresó a la ciudad que todavía no se recuperaba de la batalla y trataba por todos los medios de apagar el incendio que ardía con furia en las murallas exteriores. Cuando sintió las primeras gotas de agua, Caterina lanzó un insulto. La lluvia ayudaría a extinguir el incendio, pero haría mucho más ardua la búsqueda de los niños.

* * *

Caterina no fue la única en maldecir el aguacero cuando se desató. Pietro había seguido a Mercurio de aquí para allá a través del río tres veces hasta ahora. Pathino evidentemente había vuelto sobre sus pasos en un esfuerzo por zafarse de sus perseguidores. Acababan de dejar el río y las nubes los empaparon. Pero el magnífico sabueso no desistía, la nariz pegada al suelo e indiferente a la lluvia.

Sin embargo, el agua mortificaba a Detto haciendo que se acurrucara en el pecho de Pietro. Lo tapó lo mejor que pudo, dejando que el niño se ocultara debajo de su capa. Detto estaba demasiado cansado para seguir llorando, solo temblaba y gimoteaba.

Pietro había perdido por completo el sentido de la orientación, aunque le parecía que la orilla occidental del río quedaba a su espalda. Si era así, se dirigían otra vez a Castello Montecchio; quizá se toparan con los hombres de Montecchio que podrían apoyarlo en la batida.

Mercurio dejó de buscar con afán y se puso a merodear. Pietro conocía los signos: la presa del perro estaba delante de ellos, lo que significaba que Pathino estaba cerca.

Se bajó del caballo y lo llevó hada un grupo cerrado de árboles, que lo ocultaron de la vista. Ató las riendas de Canis a una rama y bajó en silencio a Detto. Lo puso debajo del caballo, y lo tapó con una manta que llevaba en la montura. El niño, mojado y con frío, volvió a gemir un poco. Pietro susurró: —Espera aquí —con la esperanza de que el niño comprendiera. Hubiera deseado ordenarle al perro que se quedara con la criatura, pero Mercurio era un perro de caza, no de guardia.

Y además, Pietro lo necesitaba. Tenían que levantar la caza.

La pierna estaba a punto de fallar, por lo que contra su voluntad bajó la muleta de caoba de la montura. Estaba llena de marcas y muescas hechas donde se había defendido de los navajazos el año anterior. Era mejor usarla antes que resbalar y no poder incorporarse. El ruido de la lluvia disimularía la rotura ocasional de ramas.

Desenvainando la espada, avanzó.

* * *

Antonio y Lugi Capuleto llegaron al castillo de San Bonifacio y lo encontraron guarnecido todavía por las tropas leales a Scaligero. No habían visto ni por asomo el asalto a las murallas y no sabían nada del ataque a Vicenza. Al enterarse del rapto del hijo del capitano, el capitán de la guardia formó un grupo de búsqueda para que recorriera el terreno al este del castillo.

Cumplida su misión, los hermanos dejaron que sus hombres se dispersaran mientras ellos volvían a Vicenza. Se detuvieron en una posada del camino. Antonio cambió el yelmo por un sombrero de ala ancha, que era mejor para proteger la cara de la lluvia. Después de comprar tres odres de vino, siguieron viaje.

Los dos hombres tropezaron con una patrulla pequeña, perteneciente a Gargano Montecchio. Benvenito, el joven que iba a casarse con la hermana de Mari, iba al frente de ella. Luigi quiso irse con ellos, pero Antonio se negó, de modo que intercambiaron noticias y siguieron por caminos separados.

—¿Por qué demonios no me dejaste que fuera con ellos? —preguntó Luigi.

—Porque seremos nosotros quienes encuentren al niño —respondió Antonio—. Y no compartiremos la gloria con nadie.

—Querrás decir que no la compartiremos con Montecchio.

—Con nadie —dijo Antonio—. Mira, si quieres irte solo, hazlo. Eso nos hará más felices a los dos. Te concedo permiso.

Luigi se llenó de rabia ante la insinuación de que su hermano era su amo. —¡Muy bien! —Espoleó su caballo con violencia hacia el camino de tierra y dejó atrás a Antonio.

Antonio se sintió feliz de haberse librado de Luigi, siempre vigilante, siempre listo para saltar con una pulla o una observación hiriente. Fue en parte la presencia de Luigi lo que le había hecho lanzar aquel estúpido desafío en público, una acción que ya lamentaba. Una parte de él quería ver muerto a Mari como un bálsamo para su orgullo, pero ahora comprendía que con ello no volvería a ganar el corazón de Giulia; Giulia, la mujer que él consideraba perfecta.

Sin embargo, si hubiera podido ser honesto consigo mismo, habría advertido que se trataba menos de la joven que de Mari, su mejor amigo. Entre todos los compañeros de francachelas, alcahuetes y juerguistas con los que se relacionaba desde hacía dos años, Antonio no había encontrado a nadie que se comparara al amigo que había perdido con Mari. Aquella traición lo hirió muy hondo. Pensó que su amistad, forjada en un día, duraría para siempre. No había sido así. Si había una razón para matar, era esa.

Durante la reñida lucha de aquella mañana, dos veces corrió riesgo. La espada que lo salvó en las dos ocasiones había sido la de Mari. Antonio le había correspondido con la misma moneda, protegiendo el flanco de aquél cuando luchaba con algunos lanceros paduanos. Por un instante, la enemistad desapareció y las cosas volvieron a ser como habían sido.

Pero el desafío había sido lanzado; no podía echarse atrás sin avergonzarse delante de sus amigos y de su padre. Y de aquel desgraciado de Luigi.

Antonio hincó con ferocidad las espuelas en su caballo y siguió adelante.

* * *

Gargano Montecchio atravesaba el bosque al frente de una partida de soldados. En el camino se cruzaron con otro grupo de sus hombres, conducido por Benvenito.

—Vimos a los hermanos Capuleto; nos dijeron que el camino de aquí a San Bonifacio ahora está vigilado.

Gargano asintió. —Lleva cuatro hombres y registra bien el otro lado de la montaña. Busca al grupo de Mariotto. Él conoce bien los alrededores. Hay muchos lugares donde un fugitivo puede esconderse. —El prometido de su hija dio media vuelta para irse, pero Gargano le puso una mano en el brazo—. Hijo, cuídate la espalda. Habiendo sorteado felizmente la batalla, sería una tragedia perderte antes de que te acojas a nuestra familia.

Benvenito hizo una venia ante su futuro suegro y llamó a algunos hombres para que lo siguieran. Los hombres miraron a su señor, pero este hizo un gesto de asentimiento. Gargano, tranquilizado respecto a la seguridad de su familia, retomó a la busca de los herederos de Cangrande y Bailardino.

* * *

Fue un cuarto de hora que destrozaba los nervios el que Pietro pasó siguiendo a Mercurio a través de la espesa maleza. A cada rato esperaba sentir la vibración muda y el sonido metálico de una flecha que penetraba entre sus costillas. Empapado hasta los tuétanos, quería acostarse y dormir un año. Los guanteletes que usaba asían con rigidez la espada y la muleta. La pierna derecha se había entumecido transformándose en un miembro rígido y frágil que dificultaba cada paso.

El perro eludió un pedazo de tierra, y Pietro vio que era una suerte de antigua trampa de caza. No, demasiado grande para caza. Era un pozo tapado de manera superficial con tierra floja. Tenía que redoblar el cuidado.

A su alrededor había árboles de diferentes clases. Los había altos y muy por encima de su estatura formando un dosel. Otros tenían apenas el doble de la altura de Pietro, con agujas finas que acariciaban su rostro y lo hacían estremecer. A menudo estos estaban rodeados de arbustos que le llegaban al hombro y que preocupaban a Pietro más que cualquier otra cosa, porque podían ocultar a un hombre con toda comodidad.

Pese a todo, Mercurio seguía avanzando. Más adelante había un conjunto de rocas enterradas en la ladera de una montaña. En la cima, sobre la roca más grande, un árbol se erguía alto y brillante bajo la lluvia. Al pasar junto a él, Pietro observó una rama rota que pendía del tronco de un hilo delgadísimo. Pathino había cruzado por allí. ¿Hacía cuánto? La lluvia había transformado las huellas en lodo, pero cuando miró la sección de rama de donde había sido arrancada, vio que por dentro estaba seca. No debía de haber sido hada mucho tiempo.

Mercurio parecía perdido y Pietro se preguntaba si el sabueso tenía dificultad en recordar el olor, lo que trajo a colación otro pensamiento: si Cangrande utilizaba sus sabuesos para seguirlo, ¿serían capaces de seguir aquel tortuoso sendero por el río después de varias horas de lluvia?

Se enfrentó con un conflicto. Pensó en el pobre Detto. Si algo le pasaba a Pietro, quizá jamás encontrarían al niño. Una voz le repetía todo el tiempo que diera la vuelta, cortara por lo sano y pusiera a salvo a Detto. Podría llevar allí a los hombres de Cangrande y atrapar al cabrón.

Pero, si Pathino se iba, llevando consigo a Cesco, Pietro jamás se lo perdonaría. Echó un vistazo a la cima de la montaña. Un ascenso difícil para él. La hierba sería resbaladiza, las rocas traicioneras. Pietro dio un hondo suspiro y apoyó con cuidado la muleta.

Había ascendido unos pasos por la ladera antes de advertir que el perro no estaba con él. Al mirar atrás, vio que olfateaba alrededor de una piedra grande. Notó un par de huellas de cascos en el suelo seco y protegido de la lluvia por la roca. Observó que había un espado en el centro que era bastante ancho como para pasar con un caballo.

Una cueva. Debía de ser uno de los escondites que los antepasados de Pietro usaban cuando huían con los caballos de sus vecinos. «Cabrón inteligente». Pathino trataba de ocultar al hijo de Scaligero ante sus narices, en las tierras de los Montecchio.

Pietro trataba de tomar una decisión cuando oyó un ruido. Cascos de caballos. No era Pathino, de eso estaba seguro. Consideró un instante la posibilidad de hacer ruido y optó por mostrarse abiertamente.

El jinete llevaba el emblema de Bonaventura. Al ver a Pietro gritó, pero este le indicó con la mano que guardara silencio y le hizo señas de que se acercara.

—¿Alaghieri? —preguntó el hombre.

No era Petruchio ni se parecía en nada a él. Pero Pietro creyó recordar la cara y aventuró el nombre. —¿Ferdinando? Silencio. Está por aquí, en algún lugar.

Ferdinando asintió y se dispuso a bajar del caballo. Pietro le indicó con un gesto que se quedara donde estaba y le relató la novedad brevemente. —Esto es lo que quiero que hagas: vete por ese camino y busca a Detto. Llévalo a un lugar seguro y trae a Cangrande o a cualquiera que encuentres. Retendré al hijo de puta todo lo que pueda.

Ferdinando lo miró con recelo. —¿Estás seguro? Juntos tendríamos más posibilidades.

—Debemos salvaguardar a Detto y tendré una posibilidad mejor si alguien sabe dónde estoy.

Aun así, Ferdinando dudó. —Si te matan, tu hermana nunca me lo perdonará.

«¿Por qué se preocupa de lo que piensa mi hermana?» —Si conoces a mi hermana, sabes que ella te habría dicho lo mismo. No pierdas tiempo, pon a Detto a buen recaudo. Cuento contigo.

Ferdinando murmuró algo sobre los florentinos. No pareció satisfecho, pero se fue en la dirección que Pietro le indicó.

Regresó a la cueva. El perro lo miraba. Detto estaba a salvo, quedaba Cesco. Alzando la espada, Pietro se adentró con sigilo en la oscuridad.

36

Habiendo recuperado la compostura que se esperaba de un hombre moribundo, el conde de San Bonifacio saludó a su anfitriona con una sonrisa. —Mi querida, disculpe que no me levante. ¿Quiere comenzar con las empulgueras? ¿O con sal? ¿O preferiría desatar a alguna de las bestias que posee su hermano? Si puedo elegir, creo que optaría por el babuino. Jamás he visto uno.

—El chacal es más apropiado, o el leopardo. El animal al que Pathino intentó alimentar con el cuerpo de Cesco era un leopardo. ¿Se lo contó?

—Algo. Trato de no confiar demasiado en su palabra. ¿Es vino?

—Sí.

Lo olió con recelo. —¿Amapolas?

—No muchas. Es el brebaje de mi médico personal. Cuando el dolor se vaya, no le daré más que agua. Debemos hablar.

El Conde llevó la mezcla fragante de vino y droga a sus labios y bebió hasta el fondo. Mientras se secaba los labios, dijo: —Hablaremos, desde luego. Le hablaré sobre mi padre.

—Muy bien. Entonces yo le contaré sobre mi hijo.

* * *

La profundidad de la cueva era asombrosa. El camino era escarpado, y el descenso retorcido disimulaba la distancia hacia el recinto principal. Pietro se sorprendió de oír gotas de agua que caían en una charca. ¿Había un manantial por allí o el techo estaba tan saturado de lluvia que dejaba filtrar el agua hacia el establo secreto abajo?

Olió el fuego antes de ver su resplandor sobre la pared curva del túnel. ¿Cómo sería mejor manejar aquella situación? El jubón de cuero ¡sin mangas estaba duro y frío y la camisa se adhería a la piel, estorbándole el movimiento. Se los quitó. Sabía que tenía que quitarse los pantalones, pero si se encaminaba a la muerte, tenía que ir cubierto con decencia.

Las botas llenas de agua eran un problema: chapoteaban al caminar como si pisara un charco. Si se las quitaba, los pies desnudos estarían a merced de quién sabe qué que habría allí en el suelo. Sin embargo, no podía hacer ruido, así que también se las quitó. Una vez descalzo, puso la muleta con cuidado en el sendero. Luego, cogiendo la espada con la mano sana, avanzó pisando con cuidado.

Mercurio estaba tenso, mostrando los dientes largos y curvos. Pietro dio la vuelta en una esquina y retrocedió deprisa. La caverna se abría en un recinto ancho. Tres raíces colgaban del techo de piedra y el suelo se hundía lleno de agua en el centro, lo que creaba una barrera natural que impedía cruzar al lado opuesto. El agua venía de arriba, la lluvia caía a raudales de la misma forma que las lágrimas del Anciano de Creta se derramaron para formar los ríos del infierno.

El pozo para el fuego se encontraba más allá del agua, donde el terreno volvía a levantarse. Junto a la luz proyectada por el fuego, Pietro creyó haber visto un caballo y dos siluetas que acampaban cerca de las llamas.

¿Cómo atravesar el agua sin ser notado? Y lo que era más importante aún, sin que lo oyeran. Aunque Pietro pudiera sortearla, ¿hasta qué punto se quedaría callado el perro? Mercurio estaba tan bien entrenado que incluso en aquel momento se quedaba atrás, esperando que Pietro hiciera un movimiento. «Lo mejor es mirar otra vez». Pietro volvió a agacharse.

Algo había cambiado. Junto al fuego ya no había dos figuras, sino una. El hombre. ¿Dónde estaba el chico?

Pietro retrocedió, evaluando las alternativas. «Podría entrar despacio en el recinto o...»

«Al diablo». Dio la vuelta al rincón y corrió, tocando el suelo solo con la parte anterior de los pies mientras se acercaba a la charca de agua y al hombre. Al llegar al agua se zambulló, chapoteando con gran ruido en el líquido mugroso. Su avance se redujo casi a una caminata. Pathino estaba sentado derecho e inmóvil, de espaldas al agresor que se acercaba. Los ojos de Pietro miraron a derecha e izquierda. Ninguna señal del chico. ¿Dónde estaba?

Algo andaba mal. Pietro hacía tanto ruido como para despertar a los muertos en sus tumbas pero el hombre ni siquiera se movía. El caballo de Pathino respingó, y no obstante, el secuestrador estaba rígido e inmóvil. ¿Por qué?

«Algo anda mal. Eso no es...».

Sus piernas tropezaron con un obstáculo debajo de la superficie del agua. Cayó de bruces a unos pasos de la orilla, y fue a dar a un escaso metro del hombre.

Pietro alzó los ojos hacia la figura sentada al alcance de la mano. Era un muñeco de paja y barro, cubierto con una capa y un sombrero. Un cebo para atraer a cualquier posible salvador, que caería presa de la trampa de soga tendida bajo las aguas oscuras. Una treta usada por los Montecchio en su época de ladrones de caballos, descubierta y puesta en práctica por Pathino.

«Y tú te la tragaste. ¿Pero entonces dónde...?»

Una figura grotesca salió de una hendidura de la tierra, oculta a la luz. Pietro rodó otra vez al agua al tiempo que una espada larga volaba hacia su cabeza. El primer golpe pasó rozando a unos centímetros de su cuello. La criatura chilló mientras arrancaba la hoja de acero de la tierra húmeda. Enredado en la soga, Pietro blandía la espada en una defensa frenética. La espada de Pathino chirrió ante la parada en posición colgante de Pietro, despidiendo pequeñas chispas en la oscuridad.

Pathino mostró los dientes en una mueca malvada y arrastró la hoja hacia atrás preparándose para asestar una estocada que atravesaría el pecho de Pietro. Pietro tragaba agua y luchaba, pero no podía moverse con suficiente velocidad.

Pathino soltó un grito triunfal que se convirtió en un aullido cuando Mercurio saltó apretándole la muñeca con los dientes. El secuestrador aporreó al perro con el otro puño. Mercurio recibió el golpe y cayó con valentía, dispuesto ya para un segundo salto.

Para entonces Pietro se había liberado de la trampa. Sintió que sus pies se hundían en la mugre suave debajo del agua. Pathino arremetió con el tercer golpe. Pietro lo esquivó, tirando una estocada, pero Mercurio se interpuso de un salto e hizo tambalear a Pathino. El golpe mortal de Pietro rebotó en el muslo de Pathino.

El pomo de la espada de Pathino subió y bajó, partiendo el cráneo del perro. Mercurio cayó al piso hecho un bollo, chorreando sangre. El perro trató de incorporarse, pero se tambaleó impotente hacia el fuego.

Pietro gritó y Pathino se dio la vuelta apenas a tiempo para evitar su golpe vengador. El espantapájaros retrocedió de un salto y le arrojó un puñado de tierra a los ojos. Pietro giró la cabeza y recibió algunas partículas en el ojo derecho. Ya esgrimía en alto la espada para impedir el golpe descendente sobre el cráneo. Vio y sintió que la hoja de Pathino calaba en la suya. Pietro salió hada arriba, haciendo caer el arma de su oponente a un lado cuando aquel la balanceaba en busca de su vientre.

El espantapájaros dio un salto atrás por segunda vez, observando cómo el golpe de Pietro siseaba por delante de su cintura. Siguió retrocediendo hasta que llegó a la grieta muy bien oculta por el pozo para el fuego. Sacó a Cesco a la rastra, amarrado de pies y manos y con la boca tapada con un trapo. Arrojando a un lado la espada, Pathino extrajo su misericordia y la sostuvo en la garganta de Cesco.

Alaghieri se paró en seco, pero sin bajar la punta de la espada. Sus ojos volaron como un relámpago hacia el niño que Pathino tenía cogido. Atado de pies y manos, el niño parecía aturdido.

Los dos hombres trataron de recobrar el aliento. Pathino dijo: —Suelta la espada.

Pietro respondió: —No puedes escapar. Entrégamelo y te dejaré ir.

—Te dije que soltaras la espada. —Pietro vaciló, y Pathino presionó el dorso de la daga delgada en la carne del niño. No salió sangre, pero aquello podría cambiar con una mínima presión y con solo girar la muñeca.

—No puedes hacerle daño —dijo Pietro—. El Conde nunca te lo perdonaría.

—No te imaginas lo que el Conde quiere hacer con el niño. Suelta la espada.

Dando la vuelta a la espada hacia abajo, Pietro la clavó en la tierra blanda.

—Ahora aléjate de ella.

Pietro obedeció moviéndose con cuidado de lado y dejando que el fuego los separara. Pathino se quedó en el mismo lugar mientras sostenía a Cesco en posición vertical. —Siéntate. —El cuchillo se apartó de la garganta de Cesco cuando el secuestrador le indicó con un gesto un viejo tronco a punto de desintegrarse, cerca del fuego. Se sentó, tratando de esconder los temblores de frío. Los brazos desnudos y el pecho de Pietro chorreaban agua fría y pese a que se calentaba junto a la fogata, su mirada seguía clavada en el espantapájaros.

Pathino bajó encima de una piedra que estaba de su lado. Sentó a Cesco en sus rodillas con brusquedad, luego tiró la cabeza del niño hacia arriba. Seguía con el cuchillo presto. Los ojos grandes de Cesco miraban a Pietro con curiosidad.

—Todo saldrá bien —le dijo Pietro.

Pathino tenía una expresión de petulancia. —Para él, quizá. Pero no apostaría nada por tu vida. ¿Quién eres?

—Alguien que quería conocerte desde hace mucho tiempo. —Trató de imaginar cómo manejaría Cangrande aquella situación—. Por cierto, ¿cómo supiste que yo estaba aquí?

—Respuesta por respuesta. Ojo por ojo.

—Pietro Alaghieri.

—Ah, ser Alaghieri. Debí de haberlo imaginado. Respondiendo a tu pregunta, vi el reflejo del fuego en tu espada.

Pietro asintió, demasiado cansado como para sentir que era un idiota. —Esta es una de las antiguas cuevas de Montecchio, ¿no es cierto?

—Sí. Me crié cerca de aquí. Encontré esta cueva cuando era niño y siempre he recordado dónde estaba. Aunque la semana pasada recibí un susto mientras preparaba la trampa. Dos muchachas entraron a explorar.

—¿También las asesinaste?

—¡Qué va! Solo fingí ser un animal y las ahuyenté.

—No fingías. ¿Cuál es el plan?

—Te quedarás sentado hasta que llegue mi patrocinador.

—El conde de San Bonifacio quieres decir. —Como Pathino no respondió, preguntó: —¿Y después qué?

—Después supongo que morirás.

A Pietro se le ocurrió una idea. —El Conde está muerto; ha sido asesinado en Vicenza.

¿Aquella fue una sombra de miedo? —Mientes.

—Por desgracia, no —dijo Pietro aparentando estar mucho más sereno de lo que realmente estaba—. Me puse su armadura y me hice pasar por él delante de sus hombres.

La voz de Pathino no expresó más que menosprecio. —¿Entonces dónde la tienes?

—Me la quité para venir tras de ti.

Pathino no creía en las palabras de Pietro y dijo: —Creo que deberemos quedamos sentados aquí para averiguarlo. A la medianoche el Conde deberá estar con nosotros.

—Será una espera larga.

—Si quieres ahorrar tiempo y abrirte las muñecas, no te detendré. Quizá hasta te entierre, aunque no en suelo sagrado, por supuesto.

—¿Y perderme el placer de hablar contigo? —La bravuconada resonó hueca en sus propios oídos. Dirigió la mirada hacia el niño—. ¿Cesco? Detto está bien.

Pietro vio que el niño se distendía en forma notoria a pesar del cuchillo apoyado en la clavícula.

—Ser Pietro Alaghieri, caballero de Verona —siseó Pathino—, dime: ¿De qué quieres hablar durante las últimas horas de vida que te quedan?

Pietro sintió un escalofrío. —Quiero saber qué te ha traído hasta aquí.

* * *

La lluvia golpeaba en el techo de tejas del palacio Nogarola pero sin ahogar las palabras de cautivo. —... y murió como un hombre quebrado, sin más anhelo que el de regresar a la casa de su infancia. Vuestro tío y vuestro padre asumieron el control de Verona, destruyendo el orden natural de las cosas. Aquí no tenemos ni reyes, ni césares. A ningún hombre puede permitírsele gobernar a sus pares.

—Sí, entiendo cómo han sufrido los Bonifacio todos aquellos siglos por no haber sido elegidos gobernantes del Feltro.

El Conde asumió una expresión de desdén. —Mi familia se elevó a la cima por su talento.

—Estoy segura de que la riqueza acaparada durante generaciones no tuvo nada que ver con su prosperidad.

—El talento brilla en mi familia.

—Igual que en la mía, y no solo en mi hermano. También está Cesco.

—Sin duda, está, está. O estaba.

—Así que para vengar a su padre, asesinará al heredero de Cangrande.

El Conde hizo una mueca. —Las cosas no son tan simples. Cuando me enteré de la existencia del niño, vi que se abrían nuevas posibilidades. Ninguna otra cosa habría movido a Pathino a ponerse de mi lado.

—Pathino, sí. ¿Para qué lo querría? El primer intento de rapto fue una chapuza.

—Es cierto.

—He oído que escapó con vida por un pelo. Sin embargo, para ser justos... —Vinciguerra debió interrumpirse por un acceso de tos y escupió sangre en una servilleta—. Para ser justos, los otros que mandé tampoco tuvieron éxito. Ni siquiera pudieron acercarse.

—Yo diría que los dos que trataron de matarlo se acercaron bastante.

El Conde pareció desconcertado. —Nunca traté de que lo mataran. Habría arruinado mis planes.

—Entonces sus adláteres se confundieron: hicieron pedazos la cama.

—¿Cuándo sucedió eso? —demandó Vinciguerra.

—En agosto del año pasado. Dígame al menos que fue un error.

Una expresión extraña se extendió por la cara del viejo. —En realidad, no envié a nadie en agosto, ni en julio ni septiembre. —Puso una cara muy seria.

Caterina le creyó. Significaba que otra mano intervenía, alguien tan sutil como para ocultar su intención de matar al niño bajo el manto de otro intento de rapto. El Conde, a juzgar por su expresión, había llegado a la misma conclusión. —Usted sabe quién es —observó Caterina.

—Quizá —confirmó Vinciguerra—. Pero créame, señora, no quise que le ocurriera ningún daño al niño. De hecho, le juré a Pathino que no sería lastimado.

—¿Por qué? ¿Qué relación tiene él con Pathino?

El Conde sonrió. —¿No se lo imagina? ¿No se dio cuenta cuando lo conoció? Es delgado y ha vivido una vida difícil; es un hombre muy devoto que lleva cilicio y todo ello añade años a la cara de un hombre. Pero aun así...

—¿De qué habla?

—Me ha preguntado cuál es la relación de Pathino con el niño. Haré algo mejor; le diré qué relación tiene con todos ustedes, los Scaligero.

—Es un pariente...

* * *

—Nunca conocí bien a mi padre, pero mi madre se enorgullecía mucho de él: el gran señor de Verona. Mi padre correteaba por el Feltro sembrando su asquerosa semilla en cada moza que lo atraía igual que tu amado Cangrande. Mi madre era una joven del lugar, destinada a un buen matrimonio antes de que él la poseyera y la usara para su lujuria. Después la hizo a un lado por otra puta y la dejó embarazada y sola. Ah, claro, hubo oro. El pago del demonio, el pago debido al demonio por los hechos del Demonio. ¿Pero alguna vez confesó el pecado? El hombre pío, tan pío que quemó a los herejes patarinos en la arena de Verona, el mismo lugar en el que peleaste aquel ridículo duelo, ese hombre pío y creyente ¿confesó alguna vez el acto que me trajo al mundo sin nombre y la vergüenza para mi madre?

Pietro trató de reconstruir la historia. —Hablas del padre de Cangrande.

Pathino le lanzó una sonrisa ofensiva. —Alberto della Scala, sí. Cinco hijos dentro del matrimonio, decenas fuera de él. He rezado toda la vida para perdonar la mancha de mi sangre, la suciedad de mi progenitor, el hombre que nombró a uno de sus propios bastardos para el sagrado cargo de abad. Que se lo recuerde por su piedad es una abominación contra Dios.

Pietro todavía luchaba con la idea. Pero mirando a Pathino a la luz de las llamas parpadeantes, descubrió algunos indicios: las mejillas, la barbilla, los ojos. —Cangrande es...

—Mi hermano, sí, o mejor dicho, medio hermano. Tuvimos diferentes madres, gracias a Dios.

—Pero... si él es tu hermano, díselo y él se ocupará de ti.

—Sí, estoy seguro.

—No, quiero decir, que te dará la bienvenida. No hay nada tan importante como la familia para él. He visto... —Pietro se interrumpió.

—¿Sí?

No podía haber nada de malo en decirlo. —Lo vi renunciar a la victoria sobre Padua para recoger al niño. Hasta ese punto le importa la familia.

Pathino se quedó en silencio. La luz bailaba en una cara que para el caso podía haber sido hecha de mármol. Al fin habló. —Para reclamar a su bastardo renunció a una gran victoria, hazaña noble, casi reparadora del pecado de engendrar primero al bastardo. Sin embargo, lo alejó de la ocasión de grandeza. Prueba que no puede ser el Galgo.

Pietro parpadeó, inclinándose hacia delante. —El... ¿qué quieres decir?

—¿Conoces la profecía? Bien, bien. Dios ha ordenado que el Galgo traiga una nueva era. Todos creen que tu queridísimo Cangrange es ese hombre. El mismo nombre conlleva una insinuación. «Veltro». Galgo. El bastardo. Piénsalo. Debe ser un bastardo. Solo un bastardo, nacido del pecado, puede trascender ese pecado y obtener la aprobación de Cristo para hacer que la humanidad recobre el sentido, recree la Iglesia a su imagen y semejanza y se deshaga de los herejes de una vez para siempre. Un mundo gobernado para Dios por un fiel de Dios. Esa es la nueva era del hombre, ser Alaghieri. Ese es el secreto que esconde la profecía.

—¿Has raptado al niño para hacer que se cumpla la profecía: convertir al Galgo en el hombre que quieres que sea?

—¿Cómo? No. ¡No! Rapté al niño para entregárselo al Conde, o venderlo como esclavo, o lo que sea. —Pathino comenzó a henchirse de orgullo, a aumentar de estatura. En aquel momento, parecía de verdad un miembro de la familia de Cangrande, pero manchado, como si se reflejara en el agua oscura—. Cuando el Conde me dijo que Cangrande había adoptado a su hijo ilegítimo, supe que era una señal de Dios. La profecía se veía amenazada. La influencia divina estaba dividida entre los dos candidatos de Su plan.

—¿Dos?

Pathino sacudió levemente a Cesco. —Él y yo. Yo seré Il Veltro. Yo soy el Galgo.

* * *

Cuando el mensaje de Antonia llegó al palacio de Scaligero en Verona, el poeta Dante proporcionaba entretenimiento a la encantadora Giovanna da Svevia en el salón de su esposo. Con ánimo avinagrado, leía en voz alta a los miembros femeninos de la corte de Cangrande. No era que la mayoría escuchara, lo que era esperable: tontainas simples y esposas de nobles de rangos menores. Solo Giovanna, biznieta del emperador Federico II, le prestaba algo de atención. Emparentada por la sangre o por matrimonio con la mitad de los soberanos de Italia, Alemania y Sicilia, ella sentía respeto por la palabra escrita.

Jacopo estaba presente por cortesía hacia su padre y en aquel momento se le iban los ojos detrás de una de las damas del séquito de Giovanna. Las que ya había llevado a la cama y descartado estaban llenas de rencor apenas disimulado. Dante se sentía avergonzado y ligeramente turbado por la habilidad demostrada por su hijo menor con las mujeres.

La anfitriona estaba alegre aquel día, jovial y activa por ser un día tan sombrío y oscuro con nubarrones de tormenta. El propio Dante estaba cansado de la corte y buscaba un pretexto para escapar, por lo que el mensajero que traía una nota para monsignore Dante fue una interrupción bienvenida.

Al ver la letra de su hija, Dante imaginó que era algo relacionado con los honorarios de los copistas o las traducciones en lengua extranjera. Y aparte de eso, se suponía que estaba de vacaciones. La chica era tan trabajadora como su padre. Era una pena que Jacopo fuera tan...

Mientras leía el primer párrafo, Dante se quedó sin respiración y se enderezó en el asiento. Jacopo vio que la sangre desaparecía del rostro de su padre y olvidándose de la muchacha, corrió hacia él. —¿Qué? ¿Qué sucede?

—Espera. —Después de releer la breve carta, se dirigió a su anfitriona—. Mi hijo está en Vicenza.

—¿Su otro hijo? ¿El noble Alaghieri? ¡Qué maravilloso!

—Sí. Pero parece que se ha unido a mi señor della Scala, su esposo, en otra de sus estúpidas..., quiero decir, alocadas fugas de empeños marciales.

—¿Me permite? —Giovanna cogió el papel y leyó por encima las escasas líneas bien formadas—. Así que allí es donde está mi esposo. Se olvida de decirme estas cosas.

—Pero con toda seguridad, señora —dijo Dante— esta es una buena noticia.

—Sin duda. —Consciente de las miradas de ansiedad de las mujeres que la rodeaban explicó—: Los paduanos rompieron el tratado e intentaron apoderarse de Vicenza. Si entendimos bien a la hija de nuestro estimado poeta, el ataque fue rechazado y Verona es la vencedora.

Las mujeres aplaudieron aliviadas. Dos o tres lloraban. Solo Dante conocía la segunda parte del mensaje y cavilaba respecto a qué debía hacerse al respecto, si es que cabía hacer algo, cuando dijo: —Es una gran felicidad, señora.

—Sí —dijo Giovanna—. A Francesco le encantan las sorpresas. Pero ¡qué felicidad que su hijo haya vuelto a Verona! Parece muy decidido a recuperar la gloria perdida. Busca a un niño desaparecido mientras nosotros hablamos.

Dante parpadeó. Jamás hubiera pensado que la señora haría pública aquella parte de mensaje que fue seguido de las consabidas voces que hacían la misma pregunta: ¿qué niño?

—No tiene importancia —les respondió Dante, pero Giovanna lo sorprendió cuando dijo—: En la confusión de la batalla, han raptado al hijo de donna Caterina, Bailardetto y a su hijo adoptivo también. Creo que se llama Francesco.

Hubo muchas miradas cómplices y ojos agrandados de estupor. Jacopo se puso de pie de un salto. —¡Cesco! ¿Y Pietro ha salido en su busca? Papá, tenemos que ir a ayudar.

Dante conocía muy bien los peligros sociales de dejar a aquella señora para incorporarse a la búsqueda del hijo ilegítimo de su marido. Pero una vez más ella misma resolvió el dilema. —Iremos todos. Que mis mozos preparen un carruaje y una escolta. Iremos a Vicenza. De inmediato.

* * *

—Fue una idea terrible.

El caballo de Antonia trotaba junto al de Gianozza; la lluvia caía sin cesar sobre ambas. Las dos estaban concentradas en cuerpo y alma en no caer de las monturas. En aquella tarde tan oscura el caballo de Gianozza no vio la madriguera de conejos en su camino. Gianozza gritó cuando el caballo tropezó y ella resbaló y cayó al suelo.

Antonia bajó de la montura mojada y llegó al lado de su compañera. —¡Gianozza! ¿Qué sucede?

—La pierna. Tengo la pierna rota —gritó Gianozza. Rolando gimió con empatía.

A Antonia, que hay que admitir que no era un buen juez, no le pareció que estaba rota. Alzó la vista y vio que el caballo de Gianozza se alejaba cojeando y relinchando lastimosamente. —Creo que los dos estáis cojos. —Era perfecto. Confiar en la muchacha para acabar como una heroína lisiada e indefensa—. ¿Puedes montar en la grupa de mi caballo?

—No, no. ¡Me duele!

—Podría caminar —ofreció Antonia. Gianozza meneó la cabeza. ¿Quieres que consiga ayuda? —La muchacha asintió. Antonia se sacó el cuchillo del cinturón y lo puso en la falda de Gianozza. Por si lo necesitas, y mantén a Rolando cerca. —Se encaminó hacia su caballo—. Buscaré a alguien. Antonia volvió a montar, y espoleó al caballo hacia el lugar por donde ella había venido.

* * *

Pietro había asimilado en silencio la afirmación de Pathino, preguntándose si sería verdad. —Si estáis emparentados, pruébalo.

Pathino buscó algo en su camisa y sacó un medallón. —Esto fue un regalo de un gran caudillo escocés a mi padre. Él me lo pasó a mí. Si alguna vez necesitara probar de quién soy hijo, esto me serviría.

—Por eso precisabas recobrarlo. ¿Pero por qué nunca...?

—¿Por qué me iba a arrojar dentro de un nido de víboras? No, era mucho mejor esperar y dejar que mis hermanos desaparecieran, uno tras otro. Bartolomeo y Alborno están muertos; Cangrande no puede durar mucho más, tiene muchos enemigos y yo habría salido a reclamar el legado de mi padre para enmendar sus métodos pecaminosos.

Pietro probó una táctica nueva. —Odias a tu padre por haber sido pecador. Pero, ¿y tú? Has cometido asesinato, no en el campo de batalla. Asesinaste al aya de una puñalada en el pecho en Verona.

—Una tragedia. Recé por ella.

—Muy decente de tu parte. ¿Y Fazio? ¿Ya has rezado por él?

Pathino meneó la cabeza con tristeza sincera. —Pobre tonto. Montó una escena con sus ruegos; no entendía por qué tenía que morir.

Pietro volvió a temblar, aunque no de frío. —Qué magnífico papel harás delante de Dios, asesino de mujeres y niños. ¿Mataste a la sibila también?

—No, no tuve nada que ver con eso. Ojalá lo hubiera tenido, perra infiel. El aya, sí, confesé el pecado y fui perdonado. Pero la puta adivina fue asesinada por el socio del Conde.

Pietro lo miró con los ojos entrecerrados a través de las llamas. —¿Un socio?

Hubo una risa. —Qué poco sabes. Sí, el cómplice del Conde hizo matar a la sibila. Enviado el mensaje, el mensajero debía morir.

Valía la pena probar. —De todas formas, voy a morir, así que dime... ¿quién es ese socio?

Pathino sonrió, en una horrible imitación de la famosa sonrisa de Cangrande. —Eso sería una prueba contundente.

Pero otra extraña sospecha adquiría forma en la mente de Pietro. —Estás dispuesto a matar a mujeres y niños. ¿Por qué no has asesinado a Detto? ¿Por qué no lo has matado todavía? —Señaló a Cesco, de rodillas bajo el acero de Pathino.

Pathino se quedó un rato muy largo en silencio. De repente escupió en el fuego. —Mi padre era un hombre inteligente. Les habló a todas sus putas de una maldición en la sangre de su linaje. No sé quién o cómo comenzó la maldición. Quizá fue el propio Alberto; es posible que temiera que alguno de sus hijos le hiciera daño; quizá fue por remordimiento de conciencia o pura previsión. Pero cualquiera que haya sido el origen de la maldición, no nos está permitido quitarle la vida a nadie que tenga nuestra misma sangre. Sanguis meus, dijo el viejo cabrón. Sangre de mi sangre. Cualquiera que lo haga, sufrirá una muerte inesperada y la condena eterna. —Pathino se estremeció—. No me condenarán por cumplir mi destino. Dios no me lo pediría. Por eso no asesiné al niño de Nogarola, es mi sobrino por parte de esa perra, la hermana de Cangrande.

Y por eso no mataré a este.

—Pero te condenarás, Gregorio. ¿Es ese tu verdadero nombre? Hoy has cometido un asesinato, y no tendrás posibilidad de confesarte ni siquiera de rezar antes de que Cangrande llegue aquí a matarte. —Pathino rio. Pietro dijo—: Piénsalo. Una hora. Esa era la ventaja que tenías. Cuatro horas fue lo que tardé en encontrarte, pese a que tuve que seguirte el rastro de aquí para allá a través del río. Un minuto es lo que tardarán Cangrande y sus alegres hombres en reconocer las señales que les dejé: una rama rota y un tajo de espada en el tronco de un árbol. Me imagino que invertirán tres horas en seguirnos hasta aquí. ¿Cuánto hace que estamos sentados en este lugar? En cualquier momento oirás los cascos de un millar de caballeros, y me refiero a verdaderos soldados, no escoria como tú que apuñala por la espalda y asesina mujeres.

»Haré un trato contigo: si te rindes ahora, te permitiré rezar antes de que te ahorquen. Podrás pedir perdón; de esa forma no te condenarás. Tu alma volará al cielo. Vamos, dame al niño.

Casi había surtido efecto, pero Pietro intentó ponerse de pie demasiado pronto. La daga de Pathino se apoyó con fuerza en la cara de Cesco, debajo del ojo. —No te muevas. Quizá no puedo matarlo, pero le sacaré los ojos. Lo digo en serio.

Cesco permanecía inmóvil, ni siquiera pestañeaba. La mordaza amortiguaba los sonidos de su garganta, pero tenía los ojos fijos en la hoja que amenazaba su carne. Pathino lo zarandeó. —¿Te gustaría eso, sobrino? Espero que no tengas miedo de la oscuridad, porque vivirás para siempre en tinieblas. ¿Qué te parece eso? —Pathino levantó rápido la cabeza y gruñó—: El Conde lo quiere vivo; muy bien. Pero se quedará ciego ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso?

Casi como en un suspiro, dijo: —No.

—Siéntate entonces. ¡Siéntate!

—Escucha...

—No. Basta de conversación. Nos sentaremos a esperar a que el Conde llegue. Y es mejor para ti que tu amo pierda el rastro que dejaste. Si no, mi amado hermano recibirá de vuelta a su hijo, mutilado y lleno de cicatrices. Hasta la querida hermana Caterina no podrá mirarlo sin vomitar.

Pietro abrió la boca para insultar, pero Pathino arrastró levemente el cuchillo por la carne de Cesco, haciendo un pequeño corte justo debajo de la ceja. La sangre corrió por la carita.

Cesco no se movió, pero hizo un sonido parecido a un gruñido. Pietro vio que el niño miraba al suelo, delante de Pietro. El niño volvió a gruñir. Pathino lo zarandeó esta vez con verdadera violencia. —Cállate, tú.

Cesco miraba directamente hacia Pietro, con una mirada franca e implorante en sus ojos verdes.

«¿Qué está tratando de decirme?»

37

EL coche procedente de Verona avanzaba velozmente rodeado por una escolta armada de veinte hombres. En Soave, encontraron vicentinos que custodiaban el camino. Giovanna y Dante recibieron información de que la batalla había sido ganada, pero todavía no se sabía nada de los niños desaparecidos. Jacopo, lleno de entusiasmo, pidió permiso para tomar prestado un caballo y cabalgar delante de la pequeña comitiva. Se le concedió y, agradeciendo a los vicentinos las novedades, la dama ordenó a sus hombres que siguieran adelante sin demora.

Dante iba a solas con la esposa de Cangrande dentro del carruaje. El golpeteo incesante del aguacero sobre el techo ahogaba con eficacia toda conversación cortés. Cuando la señora dijo algo, Dante se vio forzado a pedirle que lo repitiera.

—Dije si cree que los grandes hombres son incapaces de guardar fidelidad.

Aquel no era, de hecho, un camino que el poeta deseaba transitar, pero no podía dejar de responder. —Hay mucho para decir respecto a los poderes que hacen a la grandeza de un hombre: fuerza, voluntad, gracia, inteligencia, perseverancia en cualquier circunstancia, ambición. Un gran hombre debe incorporar todo eso en grandes dosis para sobrevivir a todos los escollos de este mundo. —Afuera se vio un relámpago. Dante esperó a que pasara el fragor del trueno—. Un exceso de ellos lleva a otros excesos.

—Si los grandes hombres son tan inteligentes, ¿por qué no comprenden...?

—Nunca dije que fueran sabios, mi señora, solo inteligentes. La sabiduría no es una propiedad innata de la grandeza. Unicamente puede obtenerse a través de las pruebas por las que atraviesa la vida del hombre.

—¿La infidelidad es admirable?

—Desde luego que no.

—Pero usted no fue cruel con los promiscuos en su gran poema —observó Giovanna da Svevia.

—Dios castiga, no yo —dijo Dante—. En cuanto al tema de la fidelidad, piense en Odiseo. Toda la vida tuvo amantes. Y, sin embargo, no existe una pareja más reverenciada por su fidelidad que la del rey de Ítaca y Penélope.

Pasó un momento y dijo: —No tengo hijos.

Dante asintió. —Es una señal de su afecto por usted que no la haya dejado a un lado.

—Todavía. —Su voz sonó áspera—. Todavía no me ha dejado a un lado. Supongo que debería estar agradecida. —Corrió la cortina para contemplar la tormenta. Dante tuvo la impresión de que lloraba, pero no quiso mirar.

* * *

Vinciguerra dormitaba cuando Cangrande entró en la habitación llena de humo, con su hermana detrás. —Tengo entendido que poseo otro hermano. Me alegro. Ahora debe decirme dónde puedo realizar una conmovedora reunión familiar. No tengo más tiempo para estos juegos.

—Ah, en eso también eres bastante pareado a tus encantadores hermanos. No, no es ningún juego. Pero no te diré dónde están. —Vinciguerra estaba resuelto a disfrutar de aquel enfrentamiento, que sería el último—. Estuve pensando un poco en lo que mi señora Nogarola me ha dicho sobre cartas astrales y proferías. Es evidente que cree en esa estupidez, pero me pregunto, ¿y tú?

—Somos hombres de mundo, Vinciguerra. De este mundo, de ningún otro.

—Esa no es una respuesta, pero me parece que sí crees. Me parece que crees en la historia de la bestia mítica que transformará el mundo y que por cierto consume a tu hermano. Los dos anhelan ser la bestia. ¿Por qué no matar a este niño, para empezar? No es más que una amenaza para ti.

—Si es el Galgo —dijo Cangrande mirando a su hermana con expresión agria—. Hay un debate respecto a ese tema.

—¿Para qué asumir el riesgo? —preguntó el Conde—. ¿Por qué dejar que viva?

Cangrande sonrió, pero su sonrisa era fría. —Por la misma razón que su Pathino no lo ha matado ni lo matará. Sanguis meus. Es sangre de la sangre de mi padre. Dígame dónde están.

El Conde exultaba de placer por el triunfo. —No. Están bien ocultos, como si se los hubiera tragado la tierra. Nunca volverás a verlos.

—¿Qué ha dicho?

La risa del Conde se heló. La pérdida de sangre y el rencor le habían hecho hablar de más. La sonrisa de Cangrande ahora era más cálida, más amistosa. —¿Conde, qué fue lo que dijo allá afuera, en el campo de batalla? Pathino «había desaparecido». Y justo «como si se los hubiera tragado la tierra». Para un hombre de pocas palabras esa es una metáfora sorprendente. Vamos, Cata. Después de todo, quizá hagamos una reunión familiar.

* * *

«¿Dónde diablos está Ferdinando?» La pregunta no cesaba de dar vueltas en el cerebro de Pietro, junto con el temor de que Ferdinando se hubiera extraviado en el viaje de regreso.

Decidió que debía tratar de hacer algo. Si no se movía rápido, se volvería un inútil. Pietro tenía los miembros entumecidos después de haber combatido y cabalgado durante la mañana, con el añadido de que hacía horas que estaba sentado en aquella cueva húmeda. Pese al fuego que ardía frente a él, sentía frío.

La verdadera pregunta era: ¿qué había que hacer? Con el pecho desnudo, descalzo, desarmado y cansado, no estaba en posición de hacer nada. Pathino seguía sentado con Cesco delante de él, sosteniendo la larga misericordia con la mano derecha sin mucha firmeza. Aunque Pietro pudiera moverse, conseguir un arma o actuar de alguna forma, mientras el hombre tuviera al chico, no podía hacer nada.

Pathino roía tocino ahumado. Le había quitado la mordaza a Cesco para alimentar también al niño.

Cesco recuperó la voz sorpresivamente y le preguntó a Pietro: —¿Por qué te gustan los sombreros raros?

Pietro parpadeó. —¿Perdona?

—Te gustan los sombreros raros.

Pietro tuvo que sonreír. —¿Cómo demonios te acuerdas de eso?

—Cierra la boca —rezongó Pathino, arrancando de un mordisco un pedazo de tocino.

Pietro volvió a estremecerse. —¿Puedo avivar el fuego? —preguntó.

Después de pensarlo un minuto, Pathino alzó la daga hacia la cara de Cesco. —Nada de trucos.

Pietro cogió una llama a medio arder. Al remover el fuego hizo saltar chispas que se desvanecieron hada el techo. Mientras atizaba las llamas, miró a Cesco. —¿Cómo te encuentras?

—Perro cansado —dijo el niño.

¿El perro cansado? ¿Qué quería decir? ¿Dónde había aprendido la frase? Además, no tenía aspecto de cansado. Sus ojos ardían tan brillantes como el fuego. ¿Qué trataba de decirle?

Pathino notó que titubeaba. La daga volvió a convertirse en una amenaza activa. —Siéntate, ahora mismo.

Pietro retrocedió despacio, bajando el pedazo de madera que había usado como atizador para que pareciera inofensiva.

Dejó la mitad de la rama fuera del fuego, con la punta sobresaliendo hacia él. La mirada de Cesco, incluso con el acero en su mejilla, manifestaba el mismo desdén que el del día anterior, cuando Pietro no había logrado resolver el rompecabezas. Los ojos del niño bajaron despacio hacia el cuerpo del perro. La sangre todavía manaba del cráneo...

Pietro vio que el pecho de Mercurio se movía. El golpe de Pathino no lo había matado.

Era eso. Miró a Cesco, que sonreía.

Ahora era asunto de determinar cuándo.

* * *

Gianozza estaba hecha un ovillo, mientras las gotas de lluvia le caían sobre la cabeza y la espalda. Estaba mojada pese a la caperuza, y tenía frío. El tobillo no le permitía hacer otra cosa que balancearse en la hamaca.

Poco a poco tomó conciencia de dónde estaba. No era lejos de la cueva que le había mostrado a Antonia, y delante de la que ella y Mariotto se habían casado como correspondía.

Meditó sobre la posibilidad de ir renqueando hasta allí. Dentro estaría seco y quizá podría encender una fogata, pero se acordó de la criatura que las había asustado. Era probable que todavía estuviera allí; además, si fuera, Antonia regresaría y no la encontraría. Y además el tobillo.

En un acceso de practicidad poco habitual, prefirió quedarse donde estaba, acariciando al perro Rolando que había cavado un agujero junto a ella para calentarse. Aquella no era una agradable lluvia de verano. Se parecía a lo que debía de haber sido el Diluvio Universal, cuando Dios barrió el mal de la faz de la tierra. Cerró los ojos. «Quizá la lluvia también barra mis pecados».

Cuando volvió a abrir los ojos, vio una figura del otro lado del claro. Un hombre a caballo. Era de complexión enorme, con un pecho grande de granjero y brazos largos.

También llevaba un sombrero de paja de granjero, ancho, que chorreaba agua bajo la lluvia copiosa.

Echó pie a tierra y se encaminó hacia ella. Con el tobillo que protestaba de manera tremenda, Gianozza luchó por incorporarse mientras sacaba el cuchillo de Antonia. —Retroceda —gritó, apuntando con el arma—. Tengo un cuchillo. —El perro gruñó junto a ella.

El hombre dijo: —Giulia, jamás te lastimaría.

La mano de Gianozza bajó despacio. —¿Antonio?

—¿Qué haces aquí afuera, con este tiempo? —Capuleto se indignó en nombre de ella.

Gianozza deslizó el cuchillo en la vaina y se recostó en el tronco del árbol. —Yo..., Antonio, oí decir que desafiaste a Mariotto. —Se puso rígido y asintió—. Salí a buscarte, pero el caballo tropezó. Antonia fue a buscar ayuda.

El se quitó la capa y la agregó a las mantas. —¿Viniste a buscarme?

Ella olió su perfume de almizcle, rigurosamente masculino. Arrugó la nariz, luego lo miró a los ojos y dijo: —Hay que detener esto, Antonio. Haré lo que me pidas, pero esto tiene que terminar. El es tu amigo.

—Un amigo no hace lo que él hizo.

—No. Las personas hacen lo que él hizo. Un amigo perdona.

—No entiendes.

Gianozza le puso una mano en el brazo. —Sí, entiendo; entiendo de verdad. Es culpa mía.

La voz de Antonio salió ahogada. —Jamás sentí nada..., nunca sentí tanto, con tanta fuerza antes de conocerte. Aquella única noche, aquella única y feliz noche... fui el mejor hombre del mundo. Fui el hombre que siempre quise ser. —Alzó la cabeza, dejando que la lluvia le diera en la cara.

—¿Serás ese hombre si matas a Mariotto? ¿Mi esposo? ¿Ese es el acto de un hombre que quiere mi felicidad? —Antonio se encogió de hombros. Ella le cogió la cara—. Ser Capuleto, no te rechacé por ser tú. Me enamoré de tu amigo.

Su voz era amarga. —Por supuesto que lo amas. Él lo tiene todo: prestancia, un nombre, amigos, un padre amable. Es el mayor; no tendrá que ganarse la vida a duras penas con los desperdicios de su hermano. Desde luego, te casaste con él. Lo tiene todo. Y ahora quiere que volvamos a ser amigos. ¡Amigos! No lo conseguirá. Tampoco me conseguirá a mí.

Gianozza retrocedió. —¡Oh! ¡El tobillo! —gritó. Eso lo acobardó por completo y la ayudó a sentarse de nuevo en el suelo. Cuando se inclinaba junto a ella, Gianozza le preguntó: —Antonio, ¿hasta qué punto esto no es por mí?

La respiración de Gianozza apenas se escuchaba, comparada con la de Antonio que resonaba como un fuelle. Estaban muy cerca uno de otro. Cuando el beso llegó, fue lo más tierno y suave que jamás había experimentado. Casi reverencial, como si temiera ofenderla.

—Te deseo —le murmuró al oído—. Te amo, Giulia.

Se apartó de él. —¿Giulia? —Jamás había oído que la llamaran por ese nombre.

—Eres mi Giulia. La mujer perfecta. —Se inclinó para volver a besarla. El segundo beso fue más apasionado, y Gianozza sintió que le devolvía el beso. ¡Oh, qué dicha! ¡Qué gozo! Ella era...

Francesca. Francesca y Paolo, los amantes ilícitos. Los amantes condenados.

Soltándose de un tirón, lo miró horrorizada. —Esta no es la..., no. No, Antonio. Escúchame. No podemos... se supone que ahora somos amigos, eso es todo...

—¿Cómo? —dijo Antonio, con una arruga profunda en la frente—. ¿Qué es esto para ti, un juego? Lo digo en serio, muchacha. Tú eres lo único que quiero en la vida. Tú lo significas todo para mí.

Se apartó de él. La miró de hito en hito durante un largo instante. Después gritó: —¡Maldita sea! ¡Él lo tiene todo! Dale esto también.

Sacando un cuchillo de plata, se acercó a ella con la cara anegada en lágrimas.

Qué estuvo a punto de hacer, ella jamás lo supo. Estaba segura de que nunca le hubiera hecho daño, o eso dijo para sí. ¿Le habría dado el cuchillo? ¿Se habría herido con él?

Fueran cuales fueran las intenciones de Antonio, el ruido de caballos que se acercaban la salvó. Antonia había encontrado un grupo de cinco hombres, encabezado por Benvenito.

Gianozza miró fijamente a Antonio, que permanecía quieto bajo la lluvia con los ojos vueltos hacia ella. Luego se apartó de allí.

—Gianozza —llamó Antonia—. ¿Te encuentras bien?

Antonio se quedó hasta comprobar que estaba a salvo. Trepó al caballo y se alejó. Gianozza lo contempló mientras se iba. Antes de que desapareciera de la vista, vio que los dedos enguantados se abrían y soltaban la daga de plata que cayó clavándose de punta en el lodo.

Antonia se arrodilló al lado de Gianozza. —¿Qué ha sucedido?

—Lo he empeorado todo, todo. Le dije que no... supuse que me escucharía, que me amaba lo suficiente como para escuchar...

Oyó suspirar a Antonia. —¿Qué creíste que iba a suceder, Gianozza? ¿Que si representabas bien la escena, todo quedaría perdonado? Esto no es una obra de teatro, un poema.

Gianozza lloraba. Por fin la convencieron de que montara un caballo. Durante el largo viaje de regreso a Castello Montecchio, repetía una y otra vez un solo pensamiento. —No era así como tenía que ocurrir.

* * *

En el interior de la caverna, se oían pisadas de caballo lejanas. Al principio, Pathino sonrió. —Lo siento, ser Alaghieri, pero me temo que el Conde no te dejará salir con vida de este lugar; quizá si suplicas...

El sonido se multiplicó. Cuatro o más caballos pisoteaban la tierra no muy lejos de allí.

—¿Traía amigos? —preguntó Pietro.

—Quizá haya traído a algunos paduanos —declaró Pathino débilmente.

—¿Para hacer que lo maten cuando sepan que toda esta empresa fue una finta para que él raptara a un niño veronés? Lo dudo.

Ya era la hora. Pietro se puso de pie. Pathino pegó un salto de inmediato, tomando consigo al niño. —¡Cuidado!

—¿Sabes lo que pienso? Me parece que el Conde ha sido capturado y les ha entregado tu vida a cambio de la suya. —Pietro extendió la mano abierta—. Ríndete ahora mismo, y no dejaré que te ahorquen. —Movió el pie izquierdo imperceptiblemente, mientras se acercaba más a la rama quemada. Mercurio tenía los ojos abiertos, aunque sus gemidos eran demasiado suaves para que Pathino los oyera.

Pathino miró furioso a su alrededor, volvió a sonreír cuando las pisadas se alejaron por donde habían venido. El alivio de Pathino le devolvió a su cara la horrible imitación de la sonrisa de Cangrande. Desde el otro lado de la fogata dijo: —¿No permitirás que me cuelguen? Qué generoso. Pero creo que ha llegado la hora de que haga algo contigo, con o sin el Conde. —Blandió el cuchillo.

«Ahora». Pietro aparentó desánimo. El siguiente movimiento sería descalzo, y pagaría las consecuencias más tarde..., si es que seguía vivo.

Pietro pisó el fuego. Con la planta del pie, pateó el palo quemado en dirección al spaventapasseri. Las manos de Pathino volaron hacia arriba para protegerse de las cenizas ardientes.

Cesco cayó al suelo y rodó. Pathino trató de cogerlo mientras maldecía, pero sus dedos aferraron el aire. Con la daga en la mano giró hacia Pietro que todavía estaba del otro lado de las llamas.

Pietro, viendo que era su única oportunidad, gritó: —¡Mercurio, avanti!

El gran galgo se levantó del charco formado por su propia sangre y se arrojó a las llamas. Su boca larga apretó como una tenaza la mano izquierda de Pathino esparciendo sangre.

El bastardo Scaligero dio un grito cuando el peso del perro tiró del brazo hacia abajo; el sabueso tiró, hundiendo los dientes con un gruñido salvaje.

Pathino asestó la daga delgada en el sabueso, atravesándole el ojo. Mercurio aflojó la mandíbula y cayó a tierra, sin un murmullo.

Desde algún sitio en la oscuridad, una voz de niño gritó: —¡Mecuro!

Pietro había recogido la espada y corría alrededor del pozo. Pathino sacó el acero atravesado en el perro muerto y arremetió contra la cara de Pietro. Atajando la cuchillada con el dorso de la mano, Pietro oyó silbar el siguiente corte delante de la oreja. Rodó poniendo distancia entre él y Pathino. Se puso de pie de un salto y giró para entrar a fondo a su enemigo.

Solo que Pathino no estaba allí. El cabrón corrió hacia el caballo, amarrado a algunos metros de allí, cortó las ligaduras de cuero y trepó a la montura; con la espada en alto, aullando como el propio demonio, Pietro fue cojeando hacia el caballo. Pero era demasiado lento; Pathino azuzó al caballo y la bestia saltó. Rozó con el cráneo la parte más baja del techo de la caverna, abriéndose paso entre las raíces colgantes del gigantesco árbol que había afuera. Rodeó el fuego, y se movió en ángulo hacia la salida.

Pathino se había olvidado de la trampa de soga. Las patas delanteras del caballo se engancharon en ella, enviando a Pathino y a su cabalgadura de cabeza al estiércol. Hizo fuerza para librarse del caballo que agitaba las patas. El resplandor del fuego distorsionaba su figura de espantapájaros transformándola en una forma grotesca sobre las paredes en sombra.

Pietro saltó la trampa y chapoteó detrás de él. Por el rabillo del ojo vio a Cesco, que libre de sus ataduras, corría hacia el perro muerto.

Un reflejo de luz le hizo volver la atención a Pathino. Todavía tenía la misericordia y la agitaba furioso. Sin embargo, la espada de Pietro tenía mejor alcance. Le tiró una estocada y Pathino tuvo que dar un salto atrás dentro del agua que le llegaba a la rodilla mientras buscaba no perder pie.

—¡Maldito seas! —gritó Pathino, dando media vuelta y corriendo hada la entrada del túnel. Pietro fue tras él avanzando con gran dificultad, a sabiendas de que era inútil. Era demasiado lento. Pathino estaría libre al cabo de unos instantes.

Oyó el ruido del chapoteo a sus espaldas. Miró por encima del hombro. Cesco estaba en el agua, persiguiendo a Pathino también. Cuando Pietro se dio la vuelta, vio que Pathino se había detenido en la mitad del túnel.

El hermano bastardo de Cangrande miró a sus perseguidores con una expresión de gozo salvaje. Alzó la mano izquierda, cogió algo, y luego tiró fuerte hacia abajo.

Pietro se detuvo al oír un ruido horrible que llegaba de arriba. Los travesaños de madera disimulados en el techo de entrada de la cueva se movieron. Crujieron y aullaron un momento, con un ruido semejante al grito de agonía de la tierra. Después las vigas cayeron.

Era una vieja treta ideada por los antiguos ladrones de caballos para sellar la cueva en situaciones difíciles. En caso de desesperación, podían abandonar las cabalgaduras robadas y ocultar toda prueba. Pero ahora había funcionado muy bien ya que la lluvia intensa había ablandado la tierra. La mitad de la cueva se movió, y se desplomó con terrible estrépito.

Encima de Pietro y Cesco.

* * *

Pathino llegó a la superficie, miró en torno y maldijo. Suponía que Alaghieri había dejado el caballo atado justo a la salida de la cueva, pero no había ninguna señal de él. —Entre todas las malditas...

Maldita. Sí, aquella era la palabra exacta. Estaba maldito. Había creído que solo la entrada de la cueva caería. Pero había roto la única regla de su familia. Había matado a su pariente por consanguinidad. Ardería en el infierno, con toda seguridad.

Se alejó de la cueva desplomada dando tropiezos y se adentró en el bosque. Trató de orientarse hacia el norte, pero era difícil hacerlo sin sol.

Después de caminar unos diez minutos, oyó pisadas de caballo. Se agachó detrás de un árbol y trepó a unas ramas bajas, con el cuchillo delgado en la mano de nudillos blancos mientras aguardaba al jinete.

Un viajero solitario se acercaba. Evidentemente era un noble, con una bestia hermosa y un tabardo delicado. Pathino reconoció el emblema de Montecchio, pues se había criado en aquella comarca. Subió más alto mientras el caballero giraba hacia la cueva. La cara de jinete debajo de las piezas abiertas para protección de las mejillas quedaba oculta por la lluvia. Aquello era una ventaja para Pathino, igual que la lluvia. Con el agua que golpeaba la cubierta de metal, el jinete no oyó el ruido de las ramas que se desprendían encima de él.

Pathino se abalanzó y cayó con fuerza en la grupa del caballo. El jinete gritó y se dio media vuelta. Envolviendo el cuello del jinete con la mano izquierda, deslizó la punta del cuchillo en la axila derecha del hombre, en el espacio abierto entre las placas de la armadura. La vida del jinete concluyó con un jadeo.

Hizo fuerza para extraer la daga. Luego arrojó el cuerpo de la montura, tratando de desengancharle los pies de los estribos que llevaban a la rastra el cadáver al galope del caballo. Giró al norte y cabalgó hacia Schio. Al cabo de una hora giraría hacia el sur, en dirección a Treviso. Solo trece kilómetros separaban a Treviso de Venecia. Desde aquel gran puerto, podría subir a un barco que fuera a cualquier parte del mundo, pues ahora que estaba condenado, ¿qué importaba adonde iba?

Sin embargo... sin embargo, no estaba acabado. Era el Galgo, lo sentía en los huesos. Con o sin niño, llevaría a cabo los planes que él y el Conde habían elaborado. Redimiría la sangre que corría por sus venas, y cuando lo hiciera, se redimiría frente a Dios.

La muerte del niño, aunque era lamentable, en definitiva no significaba nada.

38

Faltaba una hora para la puesta del sol y los hombres de Mariotto cabalgaban otra vez a lo largo del río buscando una señal, cualquiera que fuese. Sentían cansancio y se acurrucaban debajo de las capas y caperuzas para protegerse de la lluvia que borraba todas las posibles huellas que Pietro había dejado.

Mariotto trataba de disimular lo mejor que podía la fatiga mientras impulsaba a sus hombres a seguir. Sentía el mismo temor que ellos de que la búsqueda fuera infructuosa, pero no quería ser el primero en dar vuelta atrás. Sus pensamientos estaban tan concentrados en su hogar y en su tierra que cuando oyó el ruido no lo consideró importante. Poco a poco empezó a adquirir conciencia de que era un sonido diferente al de la lluvia y el río, y los caballos y los árboles en el viento. Eran voces. De hombre y de mujer, para ser más exactos, que daban órdenes en voz alta. Mariotto hizo un gesto a sus hombres y fueron a ver dónde se originaba.

Mientras cabalgaban, las voces iban creciendo en número y volumen. La tropa de Mariotto llegó a un claro en lo alto de una colina. Había varios soldados de Scaligero por allí; desembarazados de las armaduras y con las armas tiradas a un lado se arrodillaban al pie de un árbol caído que parecía más bien estar hundido, sostenido a flote por las ramas atravesadas en otros árboles.

El capitano estaba arrodillado en medio de los hombres que cavaban, usando el peto como pala para recoger los terrones húmedos. Los demás soldados hacían lo mismo. La hermana Scaligero, todavía vestida con el atavío masculino, estaba de pie a un costado. Por la forma en que balanceaba el cuerpo de atrás hacia adelante, era evidente que quería ponerse a cavar, pero aplazaba esa decisión dejándole la tarea a quienes la superaban en fuerza física.

Mari se apeó del caballo y subió con precaución por la resbaladiza colina hasta llegar al lado de la mujer. —Donna, ¿qué novedades hay?

Con las mejillas encendidas y los labios apretados, Caterina respondió: —¡Mariotto! Gracias a Dios. Esta es la cueva, ¿no? Tu cuñado nos dio las señas. Bonifacio dio a entender que Cesco y Detto estaban bajo tierra. —Hizo un gesto hacia el pie de la montaña—. Llegamos y encontramos que la cueva se había desplomado. Están enterrados dentro y estamos cavando para sacarlos.

Mariotto pensó un momento antes de gritar: —¡Qué tonto soy! Es perfecto. ¿Pero sabemos si esta es la cueva que Bonifacio...?

—Hay rastros en la parte del túnel que no se vino abajo: huellas de cascos de caballo, la camisa de Pietro, las botas y la muleta. Estaban aquí y quedaron sepultados. La posición del árbol, fíjate. Cayó hace unas dos horas, el lado que está inclinado lejos de la lluvia todavía está mojado.

Mariotto no podía contrariar su razonamiento, de modo que se ofreció a ayudar. Mientras se despojaba de la armadura, preguntó: —¿Dónde podemos ser más útiles?

Caterina miró a su hermano, enterrado con el barro hasta las rodillas dentro de un agujero que él y otros veinte caballeros habían hecho. —Ponte a trabajar en el túnel. Empezamos aquí para hacerlo más amplio, no hay dónde tirar el exceso de tierra que se saque de allí. Pero si tus hombres montan un relevo, tirando los escombros afuera, tal vez tengáis más suerte.

Mariotto se llevó la mano a la frente y bajó resbalando por la montaña cubierta de fango. Apoyó la mano en el árbol derribado para mantener el equilibrio. Detrás de él las raíces de los árboles buscaban el cielo negro y gris, retorciéndose como dedos apuntados hacia Dios.

Sus órdenes rápidas fueron obedecidas al instante. Aunque hubiera pocas probabilidades de que quedara alguien con vida, se esforzarían al máximo.

Se hundieron en el túnel oscuro. Encendieron una antorcha, bajo cuya luz Mari y otros dos clavaban los petos en la tierra, la recogían y los pasaban llenos por una hilera de hombres que la tiraban lejos de la entrada. Muy pronto establecieron un ritmo de trabajo y podían cantar, gruñir y salmodiar mientras cumplían la labor.

Después de que pasó un tiempo considerable, Mariotto salió y dejó que otra persona tomara su lugar al frente de la cadena. Frotándose los brazos doloridos, dejó que la lluvia cayera sobre las manos y las enjuagara. Deseaba que la tormenta amainara. En ese momento, los sótanos de Castello Montecchio estarían anegados, junto con los gallineros y las casetas de los perros. Volvería a escuchar la declaración de su padre de que ese año sí cavarían el pozo de desagüe, como lo hacía cada vez que llegaban las lluvias de verano. Mari no se había dado cuenta de cuánto extrañaba su casa y su familia.

Siguió estirando los brazos, dejando que se reanimaran y, mientras tanto, caminaba contemplando la tierra de su padre. Su tierra. Se había alejado demasiado cuando se dio cuenta, y entonces decidió regresar.

El viento cambió de dirección, y la intensidad de la lluvia disminuyó un poco. En ese momento, un ruido, un grito suave como el de un gato que maullaba, llegó a los oídos de Mariotto. Cogiendo la rama de un árbol, Mariotto siguió la dirección del sonido, esforzándose por escuchar por encima de los gritos de los hombres y el ruido de la lluvia. ¿Qué era aquello que se movía detrás de árbol? ¿Era...?

Un caballo. El palafrén de Pietro, bien escondido y atado a un árbol. Debajo del caballo y protegida por la capa, se acurrucaba una figura diminuta.

Mariotto corrió hacia allí y levantó el borde de la capa: un niño aterrorizado, demasiado pequeño para ser el hijo bastardo de Cangrande, lo miraba con el borde de los ojos enrojecido. Mariotto se inclinó sobre él. —Hola. Tú debes de ser Detto. Todavía no nos hemos presentado. Me llamo Mari.

* * *

Luigi Capuleto estaba contemplando la oportunidad que el destino le había concedido. ¿Se atrevería a aprovecharla?

Después de haberse alejado deprisa del lado de su hermano, se escondió entre los árboles y vio pasar a su hermano frente a él. Luigi tenía la convicción de que Antonio sabía dónde estaban los niños. Había estado demasiado callado, demasiado distante contrariando su habitual personalidad gregaria. Era propio de Antonio ponerle una camada para que Luigi se fuera y así tener el honor de salvar al hijo de Cangrande él solo. Por eso Luigi había seguido a su odiado hermano.

Pero el idiota no había encontrado al niño, sino a la muchacha. Luigi vio con intenso placer cómo rechazaba a su hermano. Después de que todos se fueron, Luigi rescató la daga de plata con el nombre de Mari grabado. En aquel momento no sabía por qué lo había hecho. Ahora estaba claro. Arruinaría a su hermano de una vez por todas.

Se agachó y se dispuso a acomodar la daga en su sitio.

* * *

Sudo y cansado, Cangrande se incorporó flexionando los brazos, con los ojos fijos en el agua que llenaba el pozo cavado con furia por sus hombres. Había antorchas y faroles tapados por todas partes, y a cada instante llegaban más hombres, trayendo picas, palas y perros. Su hermana estaba junto a él. Estaban tan absortos en la tierra que removían, en los baldes de agua sacados del cráter y la increíble lentitud de todo aquello, que no advirtieron que el joven se deslizaba junto a ellos. —Madonna Nogarola, creo que este jovencito le pertenece.

—¡Mamá! —El niño le tendió los brazos, indiferente al brazo lastimado. Se hundió agotado por el miedo en el pecho de su madre.

Las cabezas asomaron por el pozo y la voz cantarína de Mariotto dio explicaciones rápidas. Lo único que la feliz madre pudo articular fue: «Gracias, Mariotto. Gracias».

Aquel resultado les dio ánimo para continuar trabajando a ritmo acelerado. Cangrande abrazó a Mariotto, que estaba tan cubierto de mugre como él. —Bendito Dios, Mari, parece que acabas de salir de la tumba. Buen trabajo. Quizá hemos pasado por alto otras huellas entre la maleza debido a la prisa ¿Puedes coger a algunos de los hombres más cansados y registrar el bosque aquí alrededor? Nosotros seguiremos cavando. —El capitano señaló con un gesto a los relevos que llegaban.

El padre de Detto estaba entre los recién llegados. Bailardino vio a su hijo y manifestó a gritos su alegría. Caterina pasó a Detto, ya dormido, a las rodillas flojas de su padre, que no quiso desprenderse de su hijo durante el resto de la noche.

Mariotto escogió a algunos hombres ya cansados y de acuerdo con lo ordenado los condujo por las colinas con antorchas y perros. Cangrande lo seguía pero al llegar al pie de la montaña se volvió para dirigirse a la entrada del túnel. Junto a la abertura de la cueva se acumulaba un montículo cada vez más alto de tierra excavada. Scaligero anunció el descubrimiento de uno de los niños, proporcionando un incentivo mayor para hallar al otro.

Estaba por irse cuando oyó un grito. —Mi señor.

Se dio media vuelta. —¿Has encontrado algo?

—No, mi señor. Hay un carruaje en el camino.

—¡Maldito seas tú y el carruaje! ¡Sigue cavando! —Pero Cangrande no estaba tan cansado como para ignorar de qué carruaje se trataba. Con el pecho desnudo y cubierto de barro, cruzó hacia el lugar donde se detenía el vehículo. La puerta se abrió y su esposa salió bajo la lluvia. Uno de los dos fornidos mozos extranjeros que estaban al servicio de Giovanna da Svevia la ayudó a descender al suelo empapado. El otro trataba de sostener un paño encima de la cabeza de la mujer para evitar que se mojara. Haciendo caso omiso de él, atravesó chapoteando el lodo y se enfrentó con su marido. Cangrande estaba cubierto de mugre pero se adelantó para depositar un beso en su mejilla, pero ella lo esquivó diciendo: —¿Has encontrado al niño?

—No. Señora, no debías haber venido.

—Lo mismo podría decirte a ti, —dijo Giovanna. Había ocasiones en que era posible ver en su cara las huellas difusas de la voluntad de hierro de Federico II.

Los dientes perfectos de Cangrande relampaguearon en respuesta. —No tenía mucho para elegir. —Su consternación se transformó en sorpresa al ver a su poeta asomándose por la puerta de madera del carruaje—. Maestro Alaghieri, ¿te has enterado?

—Oí que mi hijo se encontraba en los alrededores, mi señor, y algo sobre una batalla y los chicos perdidos. ¿Puede explicarme un poco más?

—Por favor, Francesco —dijo Giovanna con su tono suave—, explícanos a todos. Sabemos que otra vez estás en guerra con los paduanos.

—Sí, pero dejemos eso para mañana —dijo Cangrande—. Uno de los dos chicos perdidos, el hijo de Bailardino, ha sido hallado. Pensamos que el otro está debajo de ese montículo, con ser Alaghieri —agregó enigmáticamente.

El otro hijo de Dante estaba allí al lado encima del caballo. Se bajó de un salto y fue corriendo hada el montículo de tierra. —Que alguien me consiga una pala.

La expresión del poeta aparecía rígidamente controlada. —¿Ha... hay alguna posibilidad de que estén vivos?

Un gritó cortó la respuesta de Cangrande. —Hemos encontrado algo.

Dante llegó corriendo al túnel antes que Scaligero. Apartando a los hombres que llenaban la entrada, los dos se hundieron en la mugre gritando: —¿Qué? ¿Qué pasa?

El que estaba al frente de la excavación le hizo una seña al capitano para que se acercara. —Hemos oído algo, una voz. Parecía que estaba cantando.

—¿Cantando? —Dante no oía nada debido al ruido reinante. Cangrande vociferó: —Silencio, cabrones.

Los hombres se quedaron escuchando en silencio. Toda la actividad de excavación se detuvo. Cuando lo escucharon, tan débil que era apenas distinguible, apenas podían dar crédito a sus oídos.

Escucha el tramp, tramp

a los soldados marcar

tramp tramp tramp tramp tramp.

Óyelos marchar.

Era más de una voz; dos voces débiles. Cangrande cogió una pala y removió la tierra con todas sus fuerzas. Dante y Jacopo acompañaron a Cangrande y a los demás mientras cavaban y desgarraban la tierra.

Una mano apareció frente a sus ojos. Tiraron de ella hada arriba, pero hicieron caer el techo, y el brazo desapareció debajo de la tierra recién precipitada. Reforzaron la parte superior del túnel para que no volviera a hundirse. La mano volvió a salir intentando agarrarse de algo. Hicieron un agujero, mientras gritaban sin parar los nombres de Pietro y Cesco.

—Estamos aquí —llegó la débil respuesta. Cavaron con más tesón. De repente se abrió un hoyo y Pietro Alaghieri salió con un fuerte impulso. El aire al que salió no era puro, pero se parecía bastante a un soplo de primavera. Parpadeó incapaz de distinguir las figuras después de aquella oscuridad interminable.

Dante y Cangrande lo miraban fijo. —Pietro, ¿te sientes bien? ¿Cómo estás, muchacho?

Pietro rio entre toses. Alguien le pasó un odre, pero él menó la cabeza. Volvió a meterse en el hueco, debajo de las vigas caídas que le habían salvado la vida. Dante fue tras él, pero Cangrande contuvo al poeta, por temor de que se desplomara la estructura improvisada que habían calzado encima de ellos.

Otra silueta empezó a salir por el pequeño espacio, pero no era un hombre. Era un niño negro como la noche, de ojos tan redondos como la luna nueva. Miró en torno de la misma forma que lo había hecho Pietro, sin ver nada al principio. Sin embargo, algo le dio pie para advertir la presencia de su compañero de juegos favorito porque gritó: «Cesco».

—Cesco —respondió en eco Cangrande. Sacó al niño por la abertura y lo arrastró bajo la lluvia pasando por delante de la muchedumbre de hombres que aplaudían.

Caterina aguardaba de pie las novedades. La mujer cayó de rodillas cuando vio a su hijo adoptivo.

Cesco miró a su homónimo, tosió dos veces y preguntó: —¿Qué le pasa a donna?

—Está cansada —respondió Cangrande. Sentó al niño encima de sus hombros y gritó una sola palabra—. ¡Scala!

Dispuestos como una manada de perros salvajes, como los habitantes de una civilización antigua y primigenia, los soldados y nobles, y los trabajadores repitieron su grito como si fueran una sola voz. —¡Sca-la! ¡Sc-ala! ¡Sca-la! ¡Sca-la!

Aquella mañana habían aclamado a voz en grito al hombre. Esa noche vitoreaban a su heredero.

Giovanna observó la escena desde la protección del carruaje. Luego se dio la vuelta a consultar con sus mozos de cuadra.

Allá en el túnel, otros hombres ayudaban a un padre que lloraba y maldecía a sacar del refugio a su hijo dolorido y jadeante. Nadie comprendió las cosas sin sentido que el joven seguía mascullando una y otra vez. Algunos murmuraban que la terrible experiencia lo había vuelto loco «Giach giach giach», repetía Pietro, riendo entre lágrimas sin preocuparse de quienes lo miraban.

* * *

La atmósfera de la montaña se transformó pronto en fiesta. Como la lluvia se había reducido solo a llovizna, fue posible encender una verdadera fogata, y el vino corrió en abundancia. Algunos prepararon con ingenio un espeto en la entrada de túnel, donde asaron algunas liebres y por todas partes había juegos bulliciosos. Algunos hombres medio desnudos comenzaron a jugar al escondite con uno de los niños rescatados. Cangrande participaba del juego, fingiendo que no podía alcanzar al niño, pero cuando vio a uno de los galgos de Cangrande se puso a llorar.

Pietro y Dante se sentaron junto a una de las fogatas. Mientras Caterina consolaba a Cesco que todavía lloraba, Cangrande se reunió con ellos a escuchar el relato de Pietro.

—La expresión de Pathino me alertó —dijo Pietro con la voz ronca, mientras bebía agua—. Solté la espada y abracé a Cesco. Le tapé la boca con la mano para que no tragara estiércol. Hubo un ruido horrible. Estaba seguro de que íbamos a morir pero el ruido terminó. Tanteé en medio de la oscuridad. Los listones de la trampa se habían desmoronado formando un refugio contra la tierra que caía. Mientras no nos moviéramos, podríamos seguir vivos.

—Mientras el aire durara —dijo Cangrande.

—Sí —contestó Pietro con un estremecimiento—. Pensé en eso.

—¿Cómo se comportó Cesco?

Pietro sacudió la cabeza. —Fue un héroe. Esperando que todo se nos viniera encima, en la oscuridad y bajo la lluvia dejó que le enseñara esa canción.

—Eres un tonto —dijo Dante—. Tendrías que haber hecho una fogata afuera de la cueva o algo para enviar una señal.

Pietro de pronto recordó algo, abrió la boca, tragó saliva y volvió a tratar de hablar—, Ferdinando. Me encontré con Ferdinando, lo mandé en busca de ayuda.

Cangrande frunció el entrecejo. —¿El primo de Petruchio? ¿Dónde está? —Pietro se encogió de hombros y explicó cómo había confiado a Detto al cuidado de Ferdinando.

Cangrande meneó la cabeza. —Mariotto encontró a Detto con tu caballo, lo que significa que tenemos que buscar a otra persona más. Me ocuparé de ello. —Llamó a Nico y le dio la orden. Volvió con Pietro, mostrando en la cara una auténtica tristeza. —Lamento lo de Mercurio.

—Gracias. Fue un buen perro. Pero perdurará a través de sus hijos. —Volvió a tragar saliva y dijo: Lamento haberlo dejado escapar.

Dante farfulló. —Era una alternativa. Dejarlo escapar o dejar morir al niño. Creo que Dios aplaude al valiente más que al vengador.

—Vivir una vida que sea digna de respeto y honor. Proteger al inocente —recitó Scaligero.

La sonrisa cansada de Pietro se extendió de oreja a oreja. —Se acordó. ¿Cómo desempeño mi papel?

—Magníficamente, diría yo.

Giovanna salió del confinamiento de su carruaje y se acercó a su esposo. —Mi señor, tu joven amigo está herido y cansado. Deberías enviarlo a Verona.

—Estoy bien —protestó Pietro de manera poco convincente a juzgar por el agotamiento que llevaba impreso en la cara.

Cangrande dijo: —Tienes razón, mi amor. Pietro, ya has hecho bastante por hoy. Vicenza está cerca. Te enviaré allí... —Se puso a mirar en torno buscando los caballos.

—¿Puedo sugerir otro medio de transporte? —Señaló con un gesto el carruaje que la había llevado allí. —Entran cuatro personas con comodidad. Si estás resuelto a mandarlo a Vicenza, podría llevar al niño y a tu hermana, y al padre del caballero también. Yo iré a caballo contigo, si me lo permites.

Después de cavilar un largo instante, Cangrande se inclinó y besó a su esposa. —Tú eres mi ángel. —Se enderezó, mientras su mente lidiaba con alguna idea. Con un aire de decisión, al fin manifestó—: Amén. Que así sea.

Pietro le dijo a Jacopo que se llevara a Canis y ayudara a Nico a buscar a Ferdinando. A su alrededor los festejos eran cada vez mayores. Las mujeres de una aldea cercana se habían acercado y los hombres trataban de impresionarlas con los relatos del día y pruebas de resistencia y fuerza.

Muy Pronto Pietro estuvo sentado en el carruaje junto a su padre, que cacareaba a su alrededor como si fuera una gallina vieja. Sentados frente a él estaban Cesco y Caterina.

Cangrande los acompañó hasta que vio que todos estaban instalados en los asientos, cerró bien la puerta y le dio una señal al criado. El hombre sonrió, hizo un amplio saludo con la mano y chasqueó el látigo. Los caballos se alejaron trotando hacia el camino.

Morsicato llegó al montículo de escombros justo cuando el carruaje se iba. Desmontó al lado de Cangrande, que se mostró ligeramente sorprendido de verlo—. ¿Está todo bajo control en la ciudad? —preguntó Cangrande.

—Todo lo que puede esperarse —respondió el médico, contemplando el carruaje con atención—. Pensé que tal vez podrían necesitarme aquí.

—Me alegro de decirte que no. Acabo de mandar a Pietro en ese coche. Tiene algunos raspones dignos de revisar, pero fuera de eso nadie necesita la atención de un médico. Bien podrías disfrutar de un odre de vino antes de emprender el regreso. Parece que la celebración de nuestra victoria ha estallado aquí de manera espontánea.

Morsicato aceptó el odre y bebió un buen trago. —El carruaje... me pareció reconocer a los criados.

—Son de mi esposa —dijo Scaligero, señalando a Giovanna, que reía alegre como hacía mucho tiempo que no se la oía junto a Nico da Lozzo—. Ofreció el carruaje para transportar al niño y al héroe a la ciudad.

Bailardino se acercó con el pequeño Detto en los brazos. Las enormes manos de oso de Nogarola acunaban al hijo en su pecho, mientras Detto se chupaba el pulgar en un sueño dichoso. Cangrande le pegó a su cuñado una palmada en el hombro con una sonrisa radiante en los labios. —Creí que te habías ido.

—Me salen al paso con problemas todo el tiempo. ¿Era mi esposa la que enviaste en ese carruaje?

—Sí.

—¿Por qué no llevaba escolta?

Cangrande parpadeó. —Ordené que los acompañaran veinte hombres a caballo. Pensé que serían suficientes.

—Bueno, no fueron. Acabo de hablar con el comandante. Les dijeron que no los necesitaban.

La voz de Cangrande se transformó en hielo. —¿Quién?

—Pensaron que tú habías dado la orden.

—¿De verdad?

Bailardino pareció enojado. —Creo que deberías estar un poco más preocupado. Caterina me habló del cómplice secreto del Conde. Sabes que todavía está dando vueltas por ahí.

—Bail, no te preocupes. Ya mismo enviaré veinte hombres. Alcanzarán al carruaje sin tardanza.

—Muy bien, pavo real. Me quedaré aquí; dejaré que Detto se eche un sueñecito antes de volver a casa. —Bailardino se alejó caminando torpemente, con el hijo dormido en brazos.

Cangrande se volvió hacia Morsicato. —¿Vienes conmigo, doctor? ¿O prefieres volver con ellos?

—Hay otros médicos en la ciudad. Si dices que las heridas de Pietro no son graves, me parece que iré contigo a beber otro trago.

Scaligero asintió. —Hablando de heridas, ¿cómo está Teodoro?

—¿El moro? Está recuperado y ya se mueve. De hecho, quería hablar contigo sobre él. Ha estado adivinando. En cuanto se despertó sacó el péndulo y lo hizo oscilar. Trató de levantarse, diciendo que tenía que irse. Ordené que lo ataran a la cama.

—¿Qué adivinó?

—Peligro para Pietro y Cesco.

Cangrande se rio. —¡Un poco tarde! Pero cuando volvamos, haremos que descanse de sus temores.

El doctor insistió. —¿Qué es eso de un socio secreto?

—Un espía de mi palacio trabajaba con él. Es uno de los que...

El doctor se paró en seco y cogió a Cangrande del brazo. —Ya sé. Ahí es donde he visto a esos mozos de cuadra.

—¿A qué mozos?

—A los de tu esposa. Eran los mismos que estuvieron en Vicenza el año pasado, en el palacio. Los hombres con acento.

—¿De qué hablas?

—Son los que intentaron matar a Cesco.

Morsicato vio cómo Cangrande trataba de asimilar la información. —¿Estás seguro de que eran los mismos hombres que viste?

—Sí. Completamente seguro.

Morsicato supuso que Scaligero se subiría de un salto al caballo y les gritaría a todos sin excepción que lo siguieran mientras se lanzaba una vez más al rescate de su hijo. Sin embargo, esta vez el capitano se quedó paralizado. La voz del doctor era apremiante. —¡Cangrande! Esos hombres tienen a Cesco. Está en peligro; debemos ir.

Cangrande asintió, con la mirada perdida. —Con discreción, solo nosotros. Ningún soldado. Ni una palabra a nadie.

Un instante después, montaron sus caballos y partieron.

39

—Esto tarda demasiado —observó Dante.

Cesco jugaba con un objeto. Bajo la luz de la lámpara, Pietro vio que era una moneda. —Cesco, ¿dónde has conseguido eso? —Cesco la aferró fuerte sin contestar. Pietro creyó saber qué era. —Puedes quedártela. Estoy seguro de que a Mercurio le gustaría. —Cesco no sonrió, pero se relajó y volvió a juguetear con la antigua moneda romana.

Iban dando tumbos fuertes y todos tenían que agarrarse de las paredes del carruaje. —El camino debe de estar muy embarrado —replicó Caterina—. ¿Por qué van tan aprisa?

—Vamos a toda velocidad, ¿no? —Pietro trataba de evitar que su cuerpo magullado y dolorido se zarandeara en exceso.

—Es porque los hombres malos conducen —dijo Cesco con un bostezo.

Pietro miró al niño. —¿Qué hombres malos?

—Loz hombres que trataron de cortarme el año pazado. Me romperon la almohada —le dijo a Dante con tono confidencial.

—¿A qué te refieres, Cesco? —preguntó Pietro.

El chico miraba por la ventanilla.

—Cesco, Pietro te hizo una pregunta. No le has respondido —dijo Caterina.

—Le dije. Loz hombres ahí arriba zon los hombres que me cortaron la cama.

Caterina rodeó los hombros de Cesco de forma protectora mientras miraba a los demás.

Dante dijo: —¿Lo está inventando?

El chico hizo una mueca y volvió a jugar con la moneda.

—¿Cómo podrían...? —empezó Pietro, pero vio que Caterina se ponía lívida—. ¿Qué?

—¡Giovanna! —gritó—. ¡Giovanna es la cómplice del Conde!

Fue como si le hubieran tirado un balde de agua helada. —¿La esposa de Cangrande?

—No, debéis estar equivocada —dijo Dante.

—No, no me equivoco. Todo encaja. Ella tenía las llaves para dejar salir a Pathino del pórtico. Cuando Pathino fracasó, se cansó de esperar y mandó a sus propios hombres.

—¿Pero por qué? —Pietro creyó saberlo, pero era algo demasiado espantoso. ¿La esposa de Cangrande trataba de matar al único hijo del Galgo?

—Es evidente que lo hizo para proteger a sus futuros herederos. Francesco es un imbécil. —El niño levantó la vista—. No, tú no, Cesco. Aunque no puedo entender por qué no nos lo dijiste antes de subir al carruaje.

—Penzé que lo zabíais —replicó el niño de tres años y volvió a cerrar los ojos—. Además, Pietro está aquí. —El niño se encogió de hombros como si fuera lo único que importaba.

Aunque no se hubiera tratado de un caballero herido con una pierna coja, un anciano poeta encorvado, uña mujer embarazada y un niño extenuado, se movían demasiado rápido como para saltar del coche.

—Muy cierto —dijo Dante—. Pietro está aquí. Ya pensará en algo.

* * *

Nico da Lozzo no estaba borracho. Deseaba emborracharse, pero sus órdenes lo mantenían sobrio. —¡No puedo creerlo! Pathino todavía anda por ahí. No puede llevamos más de dos horas de ventaja. Podríamos alcanzarlo.

Bonaventura estaba mucho menos sobrio, pero se mantenía igual de inflexible. —Opino igual. ¡Lastimar niños! Me gustaría llevarlo a casa y dejárselo a mi prole.

Cerca, Uguccione se sacudía el agua de su largo cabello. —Pero en lugar de eso, todos nuestros hombres están buscando al idiota de tu primo.

Bonaventura eructó. —Aparecerá, siempre lo hace.

—Delegué en Montecchio para que se hiciera cargo de encontrarlo —dijo Nico—. Hoy le ha tocado en suerte.

Un soldado viejo, de pelo entrecano se presentó en ese mismo momento. —Señores míos, es mejor que vayáis a ver.

—¿Encontrasteis a Ferdinando? —demandó Bonaventura.

—Sí, señor, pero hay algo más.

Algo en su tono hizo que varios hombres siguieran a Nico, Bonaventura y Uguccione. Después de seguir un camino serpenteante a través del bosque, encontraron un cuerpo. El joven Montecchio estaba de rodillas junto a él. La figura vestía una capa que era un espejo de la de Mariotto, pero aquella capa estaba manchada de sangre.

Nico se acercó corriendo. —Oh, Dios. Mari... ¿está...?

Mariotto giró delicadamente los hombros del hombre muerto, protegiendo con ternura el rostro de la lluvia mientras le quitaba el yelmo dorado. Todos permanecieron en silencio un largo rato.

Otra figura vestida con una capa azul llegó al galope. Benvenito sujetó las riendas y se dejó caer con suavidad de la montura. —Mariotto. Alguien dijo que...

Mariotto siguió arrodillado en el barro, mirando el rostro que, salvo por una noche, siempre había tenido una expresión severa y reservada. Ahora sus rasgos eran tranquilos, pacíficos. Los hombres reunidos allí pensaban que aquel era el aspecto que debía tener todo hombre cuando se encontraba ante su Creador. —Al parecer, le tendieron una emboscada —dijo Bonaventura.

Benvenito alzó la vista de manera brusca. —¿Quién? ¿Un paduano?

—No. No fue un paduano. Mariotto le apoyó con ternura la cabeza en el suelo. Después sacó una daga de plata de la axila de su padre y tuvo que hacer un gran esfuerzo para arrancarla, lo que mostraba qué poderoso había sido el golpe mortal recibido. Secó la sangre con su propia capa. Allí, grabado en el acero, estaba su nombre.

Un murmullo de voces bajaba de la ladera, luego un par de figuras entró al claro, debajo del árbol. Luigi y Antonio Capuleto avanzaban hacia la luz de las antorchas. Antonio dijo: —Vimos las luces en la montaña. ¿Qué ha sucedido? ¿Los han encontrado?

—Capuleto —dijo Nico quedamente—, no querrás estar aquí ahora.

—¿Por qué? —Antonio miró el cadáver. —¿Quién es?

Mariotto levantó la cabeza. Uguccione, al igual que Nico, vio que sus músculos se ponían tensos. Cuando Mariotto saltó, abrazaron a Montecchio para contenerlo. Mariotto se debatía con fuerza mientras gritaba: —¡Hijo de puta! ¡Cobarde! Ni siquiera fuiste capaz de venir a enfrentarte cara a cara. Tienes que apuñalar por la espalda. ¡Solo que te equivocaste! ¡Te equivocaste!

Antonio se puso rojo. —Si te hubiera querido muerto, Mari, estarías muerto.

—Por Dios, Capuleto —murmuró Bonaventura—, cállate la boca.

—Lo haré cuando me digan quién demonios es el hombre muerto.

Benvenito respondió. —El padre de Aurelia. Su padre. —Apuntó el pulgar tembloroso a Mariotto.

Antonio pasó de rojo a lívido en un instante. —¡No!

Las lágrimas corrían por el rostro de Mariotto. —¡Tú, don nadie arribista! Ella jamás te aceptaría. Mátame y aun así ella no iría contigo.

Antonio advirtió que todas las miradas se habían concentrado en él. —¡No! No lo he hecho, el viejo fue amable conmigo... me defendió contra su hijo. ¿Por qué iba a querer que muriera?

Mariotto levantó la daga de plata en la mano. —Porque creíste que era yo. ¡Yo!

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Antonio, con una expresión horrorizada en la cara.

—¡Del cadáver de mi padre! No puedes distinguir entre un joven y un viejo, pero puedes diferenciar la espalda del pecho. ¡Tú, pusilánime cobarde!

—Mariotto —le dijo Uguccione al oído— cálmate. Lo arrestaré por este...

—¡No! Suéltame, maldito seas. —Mari se debatía con fuerza entre los hombres que lo sujetaban—. ¿Quieres pelea, Capuleto? ¿Quieres un duelo? ¡Muy bien! Aquí y ahora mismo. Solo dagas. Puedes usar la misma con la que apuñalaste a mi padre.

Antonio alargó las manos. —Te juro que la tiré. La dejé caer a propósito esta tarde—. Viendo las caras de los que lo rodeaban, era evidente que nadie le creía.

—Todos te oyeron, Antonio. —Mari se dio la vuelta furioso para mirar a Bonaventura—. ¿Lo oísteis, verdad?

—Bien, yo...

Capuleto lo interrumpió. —Iba a...

—¿Qué? ¿Qué? ¡A abrazarme, a clavarme un puñal en la espalda como has hecho con mi padre! —Mariotto se soltó de los brazos que lo sujetaban y adoptó una actitud desafiante—. ¡Vamos! ¡Vamos!

El escarlata volvió al rostro de Antonio. —¡Escucha, mierda insignificante! ¡Yo no lo maté!

—Pero me hubieras matado a mí, o a cualquiera que se me pareciera.

—¡No!

—¡Pruébalo entonces! ¡Pruébalo! Gánate la vida ante Dios, y vete con mi sangre en la daga también. Porque si no lo haces, Capuleto, te juro por todo lo que quiero; te lo juro por mi matrimonio y por la vida de mi mujer, que no descansaré nunca hasta que toda tu descendencia esté tan muerta como mi padre.

Antonio estalló en cólera al fin. —Date prisa, muchacho, y atrévete a probar tus acusaciones con un arma más afilada que tu lengua.

Uguccione gritó: —¡Arrestadlos! ¡A los dos! Están quebrantando la ley y recibirán castigo. Por órdenes expresas del capitano, no habrá duelos en estas tierras. ¡Quitadles las armas y amarradlos si es necesario, pero sacadlos de aquí!

Mientras los llevaban a la rastra, Antonio escupía maldiciones y calificativos que Mari le devolvía en igual número. Uguccione suspiró. —Bonaventura, ve a buscar a Bailardino e infórmale de este embrollo. Que alguien vaya a buscar a la esposa de Montecchio. Benvenito, asegúrate de que su hermana está a salvo. Es necesario que se lo digan y Montecchio no está en condiciones de hacerlo. —Se volvió hacia Luigi—. Supongo que no puedes decirme si tu hermano hizo esto.

—No puedo decir que no lo hizo —dijo Luigi, con la mirada triste—. Nos separamos en el camino, y lo encontré hace algunos minutos.

—Muy bien. Te agradecería que vayas a decirle a tu padre que hemos arrestado a tu hermano, y que las cosas no se presentan bien para él. El cuchillo es casi condenatorio.

Luigi dijo: —Ya lo creo. Partiré ahora mismo.

—Gracias —dijo Uguccione. Lo perturbó ver la insinuación de una sonrisa en el rostro de Luigi cuando partió.

Uguccione pidió que enviaran el cuerpo a Castello Montecchio. Liberarían a Mariotto al cabo de un par de horas a fin de que hiciera los arreglos necesarios para el funeral, pues ahora era el señor de Montecchio.

Si los fantasmas deambulan por los sitios en donde dejan una tarea inconclusa, el espíritu de Gargano Montecchio permanecería allí, mirando cómo renacía una enemistad, un antiguo rencor que estallaba en un nuevo motín.

* * *

Justo cuando Pietro creía que no les quedaba otra opción que la de saltar, el carruaje redujo la velocidad. Se detenían. No tenía armas salvo la muleta, que le habían devuelto los hombres del capitano; la aseguró bien.

Cesco se había dormido, pero se despertó de repente. —¿Ya hemos llegado?

—Nos detenemos —replicó Pietro—. Cesco, he oído que eres muy hábil para esconderte. ¿Ves algún sitio aquí dentro donde podrías esconderte?

Cesco miró a donna Caterina. —¿Dónde te esconderías, Francesco? —le preguntó ella, pero él meneó la cabeza—. Claro que puedes. Siempre sabes dónde esconderte. —Cesco sonrió y volvió a menear la cabeza.

Dante intervino. —Madonna, permítame. Niño, ¿conoces un lugar para esconderte?

El niño asintió.

—Por qué no... —empezó a decir Caterina.

Dante sonrió a pesar del aprieto en que se encontraban. —Me parece que no quiere que vean dónde.

—¡Oh, por el amor de Dios!

—Madonna, tenemos poco tiempo. Si no os importa...

Con un suspiro exasperado, Caterina della Scala se tapó los ojos con las manos.

El chico saltó de inmediato y empujó a Pietro del asiento. Levantó el almohadón en que Pietro había estado sentado y abrió la tapa de madera de un arquibanco pequeño donde había ropas de montar, una bacinilla vacía y diferentes cosas indispensables para una dama que viaja mucho. Cesco brincó dentro y empezó a cerrar la tapa. Pietro lo detuvo, pues sus ojos habían entrevisto algo bajo la luz mortecina. Metió la mano y sacó una daga, después le acarició la cabeza. —Será mejor que en la cueva. No te caerá nada encima. —Echando una última ojeada para asegurarse de que donna Caterina tenía los ojos bien tapados, Cesco se agachó allí dentro y cerró la tapa. Pietro puso el almohadón en su lugar y volvió a sentarse.

—¿Puedo abrir los ojos? —Cuando recibió la aprobación, Caterina echó una rápida ojeada por el interior del carruaje. Pietro le señaló el asiento que él ocupaba y ella arqueó una ceja, preguntándose cómo había notado el chico la existencia de aquel sitio. Las bisagras reveladoras estaban bien ocultas en la carpintería.

El carruaje se detuvo por completo. Los ocupantes oyeron que los conductores habían bajado de un salto y se acercaban a ellos, uno de cada lado. Pietro acarició el pomo de la daga y preguntó: —¿Qué sucede?

—El camino está bloqueado. Un árbol está atravesado en el camino, un poco más adelante. Tendremos que mandar por ayuda.

—Esperaremos aquí dentro —contestó Pietro—. Estamos todos muy cansados. ¿Por qué no desengancháis los caballos y volvemos con Cangrande?

—Tenemos que hablar con vos —respondió el que parecía ser el que se ocupaba de hablar. «¿Dónde está el otro?»

Pietro no se asomó y después de una pausa, su interlocutor siguió hablando. —Tenemos órdenes de no dejar solo al niño.

—Todos estamos con él. Dejadnos una espada, y estaremos muy bien.

—¿Por qué no sale y lo discutimos?

Aquello se estaba poniendo peor. Pietro resolvió abordar la cuestión de otra forma. —No puedo caminar. La pierna enferma se me agarrotó.

—Abra la puerta y os ayudaremos a salir.

Viendo que Pietro no sabía qué hacer, su padre saltó. —Necesita tenerla en reposo, y el niño está dormido. Idos.

Nadie respondió. Pietro le hizo señas a Caterina de que se pusiera en el medio del banco, lejos de las puertas, pero luego cambió de idea y la acomodó en su propio asiento. Él se colocó en el medio; necesitaba libertad de movimiento. Era imposible decir de qué lado vendría el ataque. Si pensaban asaltar el carruaje, abrirían ambas puertas al mismo tiempo. Se apoyó contra la pared junto a la puerta de la izquierda. Su brazo derecho podría moverse con más comodidad y si alguien entraba por ella, recibiría una cuchillada en el ojo. Pietro podría arrancar el arma de un tirón y atacar al otro.

Esperó, pero no llegó ningún ataque.

* * *

Cangrande y Morsicato galopaban por el camino lleno de barro, en la oscuridad. Scaligero llevaba una antorcha encima de la cabeza, para distinguir las huellas del carruaje que eran endemoniadamente difíciles de ver.

El doctor gritó: —Tenemos que tomarles la delantera pronto.

Cangrande redujo un poco la velocidad para que Morsicato pudiera alcanzarlo, mientras giraba para examinar los árboles que los rodeaban. Cuando el doctor se ponía a la par, el capitano gritó, apuntando con la antorcha: —¡Arqueros!

Morsicato se dio la vuelta para seguir la señal del capitano, pero fue alcanzado por un golpe en la cabeza. La última sensación consciente que alcanzó a discernir mientras caía de la montura fue el olor a pelo quemado.

* * *

Debajo del asiento de Pietro se escuchó un crujido. Caterina murmuró con sequedad: —¡Cesco! ¡Deja de juguetear! —El crujido cesó. Esperaron en medio de un silencio mayor. Las cortinas estaban corridas, pero sabían que sus atacantes estaban fuera. Cada tanto una antorcha se movía en la oscuridad, cambiando de lugar la luz que pegaba en las cortinas.

Pietro olió el humo antes de oír el chisporroteo. —Oh, no.

—¿Qué? —preguntó Dante. Caterina buscaba de dónde venía el humo.

—Los desgraciados prendieron fuego al coche. —El humo entraba por el piso y el fuego se propagaba más rápido de lo imaginable. Pietro se atragantó. —Deben de haberlo rociado con brea —dijo jadeando—. Eso es lo que estaban... —No pudo decir nada más porque sus pulmones se sacudían de manera incontrolable por la tos.

Tenían que arriesgarse con la puerta. Pietro le dio a su padre la muleta, apuntó a la puerta de la derecha y la abrió de un puntapié. Mientras Dante forcejeaba con la manija de su lado, Pietro clavó la daga en la densa oscuridad del humo, con la esperanza de amagar a los asesinos. Pero si aquellos hombres tenían algo de seso, estarían bien lejos del carruaje, al acecho de que la presa corriera hacia sus brazos anhelantes.

«Qué estamos a punto de hacer».

Cuando Dante abrió el cerrojo de la puerta de la derecha, Caterina levantó la tapa del banco debajo de ella. —¡Cesco!

No hubo respuesta.

Pietro se agachó detrás de su padre por la puerta de la derecha. Cojeó hacia el suelo. Su padre estaba fuera, con la muleta alzada encima de la cabeza, lista para derribar a cualquier agresor. Pietro se posicionó del otro lado de la puerta, con los músculos tensos y los pulmones ardiendo. Movía de un lado a otro los ojos llenos de lágrimas, y no vio la figura que se aproximaba en medio del humo. Se agachó para toser y el golpe de la espada no le dio en la cabeza por una fracción de segundo. Respiraba con dificultad y embistió a fondo, hundiendo la daga hasta la empuñadura en el muslo del hombre. El ímpetu que llevaba siguió impulsándolo hada delante, y lo hizo caer al suelo junto con su agresor. Dante estuvo encima de ellos un segundo después, clavó la muleta en el infame mozo y lo dejó sin sentido.

Dentro del carruaje en llamas, Caterina rebuscaba dentro del banco con la mano izquierda. Se echó atrás con un grito, mientras su carne humeaba. Aquella especie de baúl ya ardía. Asfixiada, débil, no podía llamar a Cesco, y tampoco podía irse. Volvió a meter la mano, decidida a ignorar el dolor. Sus dedos tropezaron con la paja que ardía y, por un instante, creyó que era pelo. Se aferró y tiró hacia arriba, escaldándose la mano con la bacinilla que echaba chispas y la arrojó a un lado. Olió su propia carne quemada, pero aun así no dejó de hurgar, removiendo a un lado y otro la paja, hasta que sus manos tocaron el piso del baúl.

Vacío.

Oyó el ruido de cascos. Se acercaba un caballo. Amigo o enemigo, le daba lo mismo... ¿dónde estaba Cesco? ¿Dónde, dónde, dónde?

Pietro miraba cómo su padre seguía pegándole al criado en la cabeza con una furia sorprendente. A unos metros distinguió un destello de luz. Una espada, un hacha, algún arma mortal; la mano que la aferraba apuntaba a la espalda del gran poeta. Se sentía asfixiado para gritar. Estaba desarmado. Intentó ponerse de pie, pero el cuerpo finalmente no le respondió. No le quedaban fuerzas. No podía hacer nada para salvar la vida de su padre. Vio cómo empezaba a descender la hoja del arma.

Se produjo un ruido horrible, de metal contra metal. El arma cayó lejos cuando el agresor giró a su izquierda. Una fuerte tormenta de viento mostró la expresión de sorpresa que atravesaba su rostro. —¡Pero mi señor! —Después su cara se partió cuando la espada golpeó con una fuerza increíble.

Era una espada que Pietro reconoció. «Gracias a Dios». Cangrande había llegado.

Pietro se desplomó en el suelo con otro acceso de tos y sintió que lo arrastraban alejándolo del fuego. Allí era más fácil respirar. Pietro giró sobre la espalda y vio que Dante apuntaba hacia el carruaje, pronunciando alguna palabras entrecortadas al oído de Cangrande. Scaligero corrió hacia el vehículo en llamas. Un momento después, Caterina salía tambaleándose, envuelta en los brazos del hermano. Gritaba y luchaba, dando puntapiés y clavándole las uñas, por volver atrás. Tenía prendido fuego en la manga; la mano, el brazo y el hombro izquierdos, quemados y llenos de ampollas; el pelo chamuscado y negro. Cangrande la tiró al suelo y la hizo rodar para extinguir las llamas. Ella tosía y gritaba tratando de regresar al coche que no era más que un esqueleto de fuego furibundo.

Su hermano la cogió de la muñeca mientras ella forcejeaba. —Cat... tu niño. Deja de pelear, maldita sea. —¡El niño! —Gimió una vez cuando cayó al suelo, con las manos sobre el vientre pero con los ojos en el fuego.

Cangrande dio unos pasos hacia el hombre que Dante había golpeado para comprobar si aún respiraba. No debía de ser así, pues Cangrande alzó el cuerpo sin vida sobre sus hombros y lo lanzó de cabeza al fuego e hizo lo mismo con el otro hombre que había matado. Después fue a hacerles compañía a Dante y a Pietro, arrodillándose junto a Caterina mientras contemplaban el fuego. Pasaron varios minutos hasta que Caterina habló.

—No estaba allí. —Tuvo que respirar varias veces para volver a hablar y cuando pudo hacerlo, lo único que hacía era repetir aquel simple hecho—: Él no estaba allí.

Dante meneó la cabeza. —Debe de haberse golpeado o hecho un ovillo en un rincón.

Pietro se secó los ojos y la cara. —¿Cómo pudo quedarse ahí dentro sin hacer nada de ruido?

—Era un niño excepcional. —La voz del poeta temblaba—. Mi señor, lo lamento tanto...

Dante estaba detrás de Scaligero, igual que Caterina. Postrado en el suelo, solo Pietro veía bien la cara de Cangrande. Parpadeó incrédulo. En cada rasgo de la cara de Cangrande había grabada una expresión de pura e ilimitada...

Alegría. Éxtasis, vivo deleite, la cara que podría tener un ángel presentándose delante del Señor. Solo que su cara se deleitaba en la muerte de un niño. Sangre de su sangre.

Detrás de ellos se oyó una risita y todos se dieron la vuelta enseguida. Cesco había salido de detrás de unos árboles y venía por el camino. Con nada más grave que las rodillas y las manos llenas de barro, estaba de pie, iluminado por las llamas y sonriendo alegre.

Dante miraba con los ojos desorbitados, Caterina dejó escapar un sollozo de alivio, Pietro clavó los ojos entre las llamas y el niño; después miró a Cangrande. La cara de Scaligero había vuelto a ser la misma de antes. Con los ojos brillantes, hizo una reverencia ante el niño, que respondió con otra elegante reverencia. Cesco corrió a abrazar a su madrastra, que estaba demasiado cansada para negarle el afecto que tanto se merecía. Lo envolvió con el brazo sano y lloró.

Más tarde reconstruirían su milagroso escape como un hecho bastante simple. El baúl debajo del asiento también tenía una puerta que daba al exterior por la parte posterior, que permitía deshacerse de los residuos o guardar el equipaje sin tener que molestar a los pasajeros en el interior. Cesco debió haber forzado el pasador cuando se detuvieron y salió corriendo hacia los árboles. La puerta trasera también explicaba por qué el carruaje se había incendiado tan rápido: los dos mozos habían cogido paja húmeda de una choza cercana y la habían metido dentro. Lo que Caterina creyó que era Cesco que se movía debajo de ella, en realidad eran los asesinos, que hacían planes para su desaparición.

—Es una pena que no estén vivos —observó Cangrande—. Tal vez hubiéramos podido averiguar quién los contrató.

—Pero ya lo sabemos, mi señor —dijo Dante parpadeando. Se dio cuenta de que lo que estaba por decirle sería un gran golpe para su mecenas—. Lo que tengo que decirle es algo violento, mi señor —comenzó, luego esbozó de forma resumida las conclusiones a que habían llegado respecto a la esposa de Cangrande, donna Giovanna da Svevia. Cuando terminó, Scaligero se apartó. —Comprendo. Eso me recuerda que... Morsicato está aquí, inconsciente. Linos soldados bribones de Padua nos atacaron en el camino. Lo dejaron sin sentido y tuve que atarlo al caballo para poder traerlo. Si está en condiciones, tal vez te examine las heridas, Caterina. —Scaligero desapareció por el camino.

Con los dos caballos del coche que habían desenganchado antes del incendio, y los dos caballos que cargaban con Cangrande y el médico desmayado, podían dirigirse lentamente de vuelta a Vicenza. Pietro montó un caballo, Caterina el otro, Morsicato descansaba en el regazo de Dante y Cesco iba sentado con Cangrande.

Nadie habló demasiado durante aquel viaje. Para Pietro, estuvo lleno de un único pensamiento, una imagen que volvía una y otra vez a su mente: la expresión de Cangrande cuando pensó que Cesco estaba muerto. Aquel horrible deleite atormentó la imaginación de Pietro durante el fatigoso viaje de retorno a Vicenza.

40

Vicenza 22 de mayo de 1317 a medianoche

Encaramado en lo alto del tejado del palacio Nogarola, de espaldas a una torrecilla, Pietro miraba fijamente la ciudad dormida. Los techos húmedos de Vicenza refulgían bajo la luz de la luna y las estrellas.

Oyó las campanas. «Apenas medianoche». Habían sucedido tantas cosas desde el amanecer. Había vivido una vida entera en el lapso que iba de la salida a la puesta de un solo sol. Sin embargo, mientras repasaba mentalmente todos los acontecimientos, en sus oídos solo martilleaba la voz de un niño que cantaba entre lágrimas de miedo. Él y Cesco habían caído sepultados en un olvido completo. Ninguno de los dos habría sobrevivido sin el otro. Nunca fuera del alcance mutuo, conversando o cantando siempre, se habían mantenido lejos de los korai, aquellos dioses que los griegos creían capaces de volver locos a los hombres. Pareció una eternidad, aunque ahora sabía que había sido menos de una hora. También sabía lo cerca que estuvieron de quedarse sin nada de aire. Se preguntaba si alguna vez volvería a sentirse a gusto en un espacio cerrado. De ahí, el tejado.

Cangrande había insistido en que entraran furtivamente en la ciudad. Hasta que no hubiera ninguna duda de que no existían más amenazas contra ellos, Cangrande estimó que era mejor mantener su llegada en absoluto secreto. Una vez que Morsicato, con el pelo chamuscado y la cabeza vendada, revisó el brazo de Caterina, también suturó a Pietro. El doctor no lo había sangrado porque consideraba que Pietro ya había sangrado lo suficiente como para eliminar los elementos perniciosos de su sistema. Pietro se había negado a añadir más contenido al jordan del médico, pues decía, acertadamente, que estaba demasiado reseco para producir una gota. Pero Morsicato insistió en producir los gusanos una vez más, envolviéndolos, en esta ocasión, en el tajo de la mano izquierda de Pietro. Recordando lo cerca de su cara que había estado aquel corte, trató de no imaginar los gusanos enterrados en su mejilla; y no lo consiguió.

A Dante le habían adjudicado un conjunto de habitaciones y Morsicato le había administrado al poeta un somnífero. Jacopo todavía andaba de juerga por la montaña; Antonia estaba con Gianozza en algún sitio. Bailardino, uno de los pocos que conocían su retorno a la ciudad, se detuvo brevemente a presentarle sus respetos, pero dividió el resto del tiempo entre su hijo asustado y su esposa grávida y herida. En estado de soledad, Pietro deambuló hasta allí arriba, apoyándose en la muleta.

Había escuchado la noticia de la muerte del señor Montecchio con verdadera angustia. Para entonces ya todos sabían que la muchacha había estado fuera todo el día, y que había hablado con Antonio. Ella dijo que lo había visto tirar la daga antes de irse y la hermana de Pietro lo confirmó. Así que la maldita prueba condenatoria contra Antonio había desaparecido. No habría ningún juicio, ninguna ejecución. Todo el mundo creía que un paduano extraviado había encontrado el cuchillo y lo había usado para robarle el caballo a Montecchio.

«Todo el mundo, salvo Mari, desde luego».

Bailardino trajo la noticia al regresar. También informó de que habían encontrado el cuerpo de Ferdinando. El primo de Bonaventura nunca llegó al escondite de Detto, sino que había caído en el pozo escondido, la misma trampa de la que Mercurio había salvado a Pietro solo unos minutos antes. Todo indicaba que Ferdinando había sobrevivido a la caída pero el caballo lo había pateado hasta matarlo. Una muerte terrible.

«Es culpa mía. ¿Por qué no se lo advertí? La vi y ni siquiera pensé en advertirle. Es culpa mía».

La trampa de una puerta se abrió detrás de él y alguien trepó las escaleras hacia el techo. Cuando escuchó las pisadas supo exactamente quién era. Pietro era invisible en la sombra de la torreta, y decidió permanecer así.

—Hermosa noche —observó Cangrande—. ¿Cómo te encuentras?

Al principio Pietro pensó que Scaligero se dirigía a él. Luego oyó la voz de Caterina. —Cansada. La mano se parecerá un poco al cuello de al-Dhaamin.

Pietro vio a los dos hermanos moviéndose en su sombra. Aun después de aquel día terrible, aun con la mano cubierta de ungüento y vendajes, la mujer seguía siendo tan perfecta como el día en que Pietro la conoció. Volvía a vestir su indumentaria habitual; el borde del vestido apenas rozaba el tejado. Cangrande también estaba inmaculado con su ropa nueva aunque la piel todavía era artificialmente oscura.

—¿Y el próximo hijo de Bailardino?

—El bebé debe de estar bien.

—Pese a eso, deberías guardar cama.

—Morsicato me ha recomendado reposo absoluto, pero eso es difícil de conseguir con el Conde delirando como un loco en mis habitaciones.

—Por eso viniste a buscarme.

—Tharwat se ofreció gentilmente a cuidar al Conde y transcribir todas sus visiones, en caso de haya augurios en la imaginación de ese moribundo. ¿Hay alguna novedad de Pathino?

—De hecho, sí. Le seguimos la pista hasta Schio, donde cambió el caballo de Montecchio por otro. Otra reivindicación para Capuleto. Parece que Pathino se dirige a Venecia; desde allí puede tomar un barco a cualquier lugar del mundo. Trataremos de cerrarle el paso.

Pietro se preguntó si lo iban a enviar de nuevo en busca de Pathino. Esta vez sería más fácil ya que conocía el nombre del individuo. Sería un buen pretexto para escapar de la pelea entre sus dos amigos. De eso y de lo otro que había hecho presa de su mente.

Precisamente porque pensaba en eso se sobresaltó al oír que Cangrande decía: —Pietro está preocupado por algo.

Caterina replicó: —Supongo que quiere saber lo mismo que yo, aunque dudo de que se haya dado cuenta de todas tus perfidias. ¿Podemos empezar?

Cangrande desenvainó la espada, la espada de su padre, y empezó a acariciar el filo con una piedra de afilar pequeña. —No es justo. Estás herida.

—Sin embargo, jamás he sentido el alma más a gusto.

—¿Y si la mía no lo está, nos pone en igualdad de condiciones?

—Tus heridas no son visibles, eso es todo. Ha llegado el momento de que hablemos claro.

Cangrande echó atrás la cabeza. —¡Un duelo! ¡Magnífico! Como parte desafiada, me cabe el honor de elegir las armas: elijo la verdad.

—¿Ah, sí? Deberías ir a buscar a Pietro; seguramente le encantaría oír algo tan raro viniendo de ti.

—Ah, por qué no empezar por allí. ¿Qué sabes de espías?

La señora arqueó las cejas. —Sé que empleas informantes. Desde hace unos meses, estás mejor informado de lo que solías.

Cangrande levantó el dedo, en un gesto admonitorio. —Ah, ¿pero alguna vez te preguntaste cómo recibía la información?, ¿por intermedio de quién?

Se hizo la luz. —Pietro. —Su voz era grave, y en el lugar umbrío que ocupaba, Pietro sintió un rapto de culpa.

—Pietro —confirmó Cangrande—. Pensaste que estábamos distanciados y creiste que sabías por qué, pero en realidad le había encomendado una tarea, una búsqueda. Con Tharwat que actuaba a manera de ojos, Pietro tenía que seguir el rastro del secuestrador.

—Comprendo. Es una pena que no tuviera toda la información necesaria. Hoy se os vio luchando codo a codo. ¿Cómo afectará eso a vuestra enemistad ficticia?

—Diremos que él y yo peleamos juntos a disgusto, por tu hijo. No es un secreto cuánto te quiere; un poco como un cachorrito. —Al oír aquello, Pietro se puso colorado—. Lo reprenderé públicamente y volverá a Ravenna, resentido.

Pietro enderezó la espalda. Había creído que retornaría a Verona con su honor completamente restituido aquel día.

Caterina dijo: —Veo que tendré que divorciarlo de ti. No sabía hasta qué punto era un títere tuyo.

—Tanto tuyo como mío, pero ese no es el problema. ¿Cómo piensas lograr el divorcio?

—¿Cuáles fueron tus órdenes en Calvatone?

Cangrande arrugó la frente ligeramente, y dejó la espada sobre el parapeto. La mujer señaló: —Tú hiciste las reglas. Tú elegiste las armas. Ahora no puedes quejarte de ellas.

—Cierto, cierto. —Cangrande levantó los ojos hacia el cielo nocturno con un suspiro—. Ordené que saquearan la ciudad, que todas las mujeres y niños fueran violados, los hombres torturados y luego pasados por la espada. Estrago. Ese fue en realidad mi sello.

—¿Por qué? —preguntó Caterina, haciéndose eco del pensamiento horrorizado de Pietro.

—Oh, es bastante obvio. La reputación de salvajismo es casi tan útil como la de la clemencia. Pregúntaselo a César, o mejor, a Sulla.

—Y a pesar de eso hiciste ejecutar a los comandantes alemanes por haberte desobedecido.

—Sí, no podía dejar que un hecho así mancillara mi honor. Es una pena, eran hombres leales. ¿Eso es todo lo que tienes, mi querida? Tal vez requieras descanso en la cama.

—Ah, con toda seguridad reconoces un gambito.

—¿Pruebas mis murallas, buscando una brecha? ¿Luego pondrás a trabajar tus armas de asedio?

—Si es necesario. Prefiero creer que podré encontrar un túnel para atravesarlas. Dejando de lado el asedio, sigamos con el moro. Recordarás que después de que Cesco fue puesto a mi cuidado, hice venir a al-Dhaamin para que nos hiciera una de sus milagrosas cartas natales. Al llegar a Venecia, él e Ignazzio fueron atacados. ¿El Conde fue el responsable?

—Desde luego que no. Hasta hoy el buen Bonifacio no tenía idea de tu pasión por la astrología.

—¿Entonces quién supones que mandó a los asesinos a que fueran pisándoles los talones a los astrólogos?

Cangrande se encogió de hombros. —Existen nada más que dos alternativas.

—Dudo de que en aquel momento tu esposa conociera lo suficiente sobre al-Dhaamin como para imaginar a qué venía.

Cangrande aplaudió. —¡Muy bien! Ah, Caterina, no sabía que tenías esa capacidad. Te lo confesaré: yo traté de que los mataran.

Caterina chasqueó la lengua. —Después de que Tharwat tuvo la bondad de revelarte tu carta natal cuando cumpliste la mayoría de edad.

—Soy un verdadero ingrato.

—No obstante, sigue vivo. Sin duda has tenido muchas oportunidades desde entonces.

—Sí, pero una vez que terminó la carta de niño, no podía hacer más daño. De hecho, hubo ocasiones en que resultó útil.

—Estoy segura. Ahora voy a otro asunto más apremiante.

—¿Giovanna?

—No, todavía no. Quiero hablar de Morsicato. Quiero saber lo que pasó de verdad en el trayecto entre la caverna y nuestro carruaje.

Cangrange chasqueó siniestramente la lengua. Por primera vez, pareció poco dispuesto a hablar. —Tienes talento. —Respiró hondo—. Lo distraje y después lo golpeé. Piensa que le salvé la vida.

—¿Entonces no existió ningún paduano deshonesto?

—No seas absurda. Tenía que proteger a Giovanna y en ese momento pensé que él era el único que conocía sus pecados.

Pietro sintió un escalofrío. «¿Intentó matar a Teodoro y a Morsicato? No puedo creerlo».

—Y cuando descubriste que el resto de nosotros sospechaba de ella también, decidiste perdonarle la vida. Supongo que no tenía mucho sentido matarlo si todos ya lo sabíamos. Aunque me sorprende que lo hayas dejado vivo en el primer lugar.

Se encogió de hombros. —Conviene mirar al futuro.

—Es cierto, la previsión tiene su recompensa. Como la de meter al joven y leal Pietro en Ravenna y tenerlo a tu disposición cuando lo necesitaras. Me pregunto qué otras sorpresitas tienes guardadas.

Scaligero tenía los ojos brillantes, casi resplandecientes. —Es mi esposa.

—Y yo soy tu hermana —dijo Caterina—. Y por esa razón el doctor vive. No puedes permitir que vilipendien a tu mujer, pero tampoco puedes eliminarme. No tenía sentido matar a Morsicato si todos lo sabíamos. Pero dime, ¿habrías matado a Pietro si hubiera sido él quien lo descubriera?

Pietro se inclinó, desaparecido completamente el agotamiento. Cangrande agitó la cabeza como echando a una mosca, pero no respondió.

—Vamos, hermano. Cañe Grande, Oh, Gran Galgo —se burló Caterina—. Es hora de que te des a conocer. Simulas bien angustia y humanidad, pero en esta noche de verdades, admite que no posees ninguna de las dos.

Cangrande se apartó, con los hombros encorvados. Píetro oyó una voz completamente diferente a la del tono mesurado habitual. —¿No poseo ninguna de las dos cosas? Supongo que tú deberías saberlo. Sí, suelta los demonios. Es casi pleno verano. —Contempló los tejados, con la cabeza ladeada—. Desde luego que podría haberlo matado. A su padre también, aun cuando significara que su gran poema épico quedara inconcluso para siempre. Es mi esposa. Habría matado a cientos de mis amigos más entrañables para proteger su reputación.

—¿Para proteger su reputación? —preguntó Caterina—. No por amor.

—La mujer de César debe estar por encima de toda sospecha.

—Pero tú sospechaste de ella.

Cangrande rio. —Más que sospechar, lo sabía. Hace dos años que lo sé. Era evidente que alguien había abierto las puertas de mi balcón para dejar que Pathino escapara. Pietro se preguntó en aquel momento cómo había salido tan rápido a la plaza.

«Lo sabía ya entonces. Me hizo pensar que había sido el senescal, el hombre que tenía acceso a las llaves y al sello de Cangrande». Pero también había una mujer de cuya cintura colgaban todas las llaves de la casa: la mujer de Cangrande.

Caterina clavó la vista en su hermano. —Y dices que enviaste a Pietro a buscar al secuestrador.

—Sí.

—¿No hubo ninguna otra razón?

La sonrisa de Cangrande se ensanchó. —Deberíamos jugar más a menudo. Esto es mucho más divertido de lo que hubiera soñado.

—Responde la pregunta.

—Es verdad. Pietro planteó la única pregunta que yo no podría haber hecho. Habiendo hecho una interpretación bastante buena de lo que era evidente, a su debido tiempo habría llegado a la conclusión inevitable. Para desvincular a Giovanna, le eché la culpa al senescal. —Cangrande chasqueó la lengua—. El pobre Tullio tal vez no me perdone nunca por su actual exilio. Pero he sufrido a causa de mi locura. Jamás puede reemplazarse a un servidor competente. Al menos lo tengo preservado donde puedo volver a llamarlo, en vez de hacerlo matar como fue mi primera intención.

Pietro temblaba. «Dios mío, ¿qué está diciendo?»

—La descendiente de Federico no te va a la zaga —asintió Caterina—. Un tiempo antes del Palio, tu esposa y el Conde llegaron a un acuerdo, pero ella tenía que hacerte saber contra quién te enfrentabas. ¿Por eso sobornó a la pitonisa?

—Me imagino que sí. Fueron todas palabras de mi mujer, o algunas, las que pronunció la extraña mujer. Recuerdo el rostro de Giovanna durante la alocución; parecía estar auténticamente sorprendida de algunas afirmaciones. Quizá la mujer de verdad adivinaba. —Cangrande se encogió de hombros como si para él eso fuera algo intrascendente—. Nunca lo sabremos. Los dos mozos de cuadra de Giovanna, los mismos que, dicho sea de paso, tuvieron la falta de consideración de morir esta noche, se encargaron de la pitonisa.

—Dándole la vuelta a la cabeza de atrás para adelante, fue el precio que pagó por adivinar. Qué ironía poética.

—Dante la llamaría contrapasso. Recuerdo que él había leído aquella parte ante la corte un día antes.

—Tal como dijiste, es una pena que los mozos ya no estén con nosotros. Pero, la esposa de César...

—Exacto. Ningún testigo. Otro lema interesante. Estaba algo preocupado de que uno se despertara antes de que el fuego lo matara, entiendes; no me di cuenta de que nuestra guerra estaba llegando a su cénit esta noche.

—¿Y dónde está ahora tu encantadora esposa? ¿Cesco pude dormir tranquilo en la habitación de Detto, o recibirá una daga por la noche?

—A petición mía, está en Castello Montecchio consolando a la ofendida Gianozza. No tiene idea de nuestras sospechas. Evidentemente existe una letra bancaria extendida a nombre de sus criados y firmada por el Conde. Es muy cuidadosa y debe de haberse cubierto muy bien en caso de que la descubran.

—No puedes permitir que siga viva. No después de esta noche.

—Es de la familia.

—Pero no de sangre.

—Quizá no. Me tomará tiempo organizar cualquier cosa que decida. —Caterina hizo una ligera reverencia. Cangrande dijo—: Siguiendo con el mismo espíritu de revelación total, debes saber otra cosa. Había una razón para que Pietro nunca supiera demasiado sobre Pathino. Había un espía en el campo de Pathino...

Pietro sintió una náusea terrible en la boca del estómago. «No, no...».

—¿Su criado? —preguntó Caterina.

—Qué otro. El difunto Fazio, recomendado por mi encantadora y considerada esposa. Alaghieri verdaderamente puede ser tonto, pero por eso me gusta. Es tan confiable...

—Así que Pathino lo mató...

—... para proteger a mi mujer, sí. Fue una de las órdenes de Bonifacio. Pathino no sabía quién era el socio del Conde, pero el criado sí, por eso tenía que desaparecer. Si Pathino mataba al niño y lo atrapaban, el único implicado sería el Conde. Si Pathino escapaba, el niño también habría desaparecido con él. De cualquiera de las dos formas, Giovanna gana.

—Su motivo era despejar el camino por si cabía la posibilidad de tener un heredero contigo. Es una esperanza estúpida. Es demasiado vieja.

—¿Cuántos años tienes tú, querida?

Caterina señaló con la mano sana el vientre grávido. —¿Acaso yo esperaba esto? ¿O a Detto? No. Dios me bendijo, pero había abandonado todas las esperanzas.

—Dicen que algunas mujeres se vuelven fértiles ante la presencia de un niño. Quizá...

—No lo digas siquiera si sabes que no lo dices en serio. Cesco no habría sobrevivido una semana.

—Bueno, uno de ellos no. Pero tienes razón, mi esposa es demasiado vieja. Yo no tengo la mitad de su edad, sino una veintena de años menos. Yo era muy joven cuando nos casamos, pero creo que aun entonces ella mentía con respecto a su edad. Sin embargo, creo lo que tú dices. Mi anciana esposa todavía tiene esperanzas de tener un heredero.

Caterina suspiró con satisfacción. —Bien, con eso fuera del camino, podemos seguir adelante. He notado que te has abstenido de tomar la iniciativa, hasta ahora.

—Esperaba el momento de salir de mi ciudadela y hacerte retroceder.

—No quise que pensaras que había pasado desapercibido. —Caterina caminó hacia un lado, con la luz de las estrellas encima de su hombro, así podía ver mejor la cara de Cangrande—. Llegamos a la pieza central de tu tabla, querido hermano: Cesco.

—Ah, Il Veltro. El niño de la mala estrella. Otra vez Pietro es capaz de ver lo dolorosamente obvio. Dos estrellas caídas, no una. Tantas posibilidades. ¿Es el Galgo, no lo es? El futuro de Cesco está escrito, pero en una lengua que nadie conoce. ¿Somos tan inteligentes como para interpretarlo?

—¿Para qué intentarlo siquiera, si tú lo quieres muerto?

—Jamás habría levantado un brazo para lastimarlo.

—No, claro que no —se burló Caterina—. Tienes debilidad por tu familia. Tú mismo lo dijiste. La supuesta maldición de nuestro padre.

—Sí. —Cangrande dio un breve suspiro. Sanguis meus.

—Precisamente. Él es sangre de tu sangre. Representas el papel de cobarde y dejas que otros la derramen por ti: el Conde, tu mujer, siempre que la sangre no esté en tus manos.

Cangrande meneó la cabeza con obstinación. —Como tú bien sabes, no es tan simple.

—Estabas enterado de la amenaza y no hiciste nada.

—Mentira. Lo dejé contigo.

—De hecho, lavándote las manos.

—De hecho, dándole igualdad de oportunidades. Pero eso es lo que nunca he comprendido de ti, Caterina. Si crees en la profecía, ¿para qué preocuparte? El verdadero Galgo sobrevivirá, a pesar de su situación.

—¿Todavía dudas de que sea quien es?

—Dudo de todo lo que oigo. Es un defecto mío. En cuanto al niño, el tiempo dirá.

—Sin embargo, dejaste que los ataques continuaran.

—Sí. Gracias a Pietro, supimos que el dinero de Vinciguerra estaba detrás del complot. Pathino era la pieza que faltaba y no quise moverme hasta saber quién era. No me di cuenta de que descubriríamos a un hermano perdido hacía mucho tiempo.

—Por eso lo dejaste entrar en mi casa.

—No —dijo Cangrande de manera significativa—, tú lo dejaste entrar en tu casa. Tu deber era proteger al niño y fallaste. Tuvo que ir Pietro a rescatarlo.

—Me pregunto... si estás contento porque fallé o estás encolerizado porque Pietro tuvo éxito.

El capitano regresó al lugar donde descansaba la espada. Recogiendo la piedra de afilar, apoyó la espalda en la torreta mientras reanudaba el afilado de la espada. —Ninguna de las dos cosas. ¿Por qué habría de complacerme la muerte del niño?

Caterina apretó los labios. —No puedes derramar la sangre de tu sangre, pero no soportas verlo, por mucho que trates de ocultarlo.

El capitano dijo: —Mi escasa capacidad de disimulo te la debo a ti. Pero dime por qué. Es evidente que tienes la llave de mi corazón, así que dime, ¿por qué detesto tanto al niño?

—Porque eres como Pathino; porque secretamente, en lo más recóndito de tu corazón, siempre esperaste que el moro mintiera. Hasta que Cesco nadó podías aferrarte a la esperanza de que eras el Galgo.

Cangrande meneó la cabeza. —Mentira o verdad, eso no significa nada. No deseo que esté muerto.

—Vi su rostro, señor. —Pietro salió de las sombras con las piernas temblando. Su voz se oía extrañamente hueca—. Cuando pensó que había muerto. Vi su cara, mi señor.

Caterina se sobresaltó. —¿Pietro? ¿Cuánto tiempo hace...?

Cangrande mostraba una serenidad imperturbable. —Ah, nuestro juez ha llegado. Justo a tiempo. Mi hermana saca a relucir un tema interesante. Dice que debido a los celos, odio al niño, lo detesto y quiero que muera, pero que no puedo cumplir con la acción en persona, ni siquiera ordenarla. Según su apreciación, uso verde y amarillo en idéntica medida. Muy bien. Confesaré. Confieso que, en mis momentos de debilidad, deseo ser lo que una vez creí que era. Desde luego, quiero ser Il Veltro, crecí para caminar a su sombra. ¿Cuánto odio al niño por ser lo que yo debería haber sido? No existe medida para la imaginación humana... si verdaderamente él es el Galgo. Quizá él sea otro yo y entonces la compasión que siento por él es infinita. Pero de cualquier forma, Pietro, no lo quiero muerto. Dije que esta es la noche de decir verdades, y digo que esta es una parte de la teoría de mi hermana que refuto completamente. Te lo diré de nuevo: no quiero a Cesco muerto.

—Vi su cara —repitió Pietro.

Cangrande con la cabeza inclinada, revisaba el filo de la espada de su padre. —Comprendo que tengo muchas cosas que explicar, pero primero examinemos los propios sentimientos de Caterina hacia Cesco, y por extensión, hacia mí. Me pregunto cuánto la humilla que le digan que su único papel en la educación de esta legendaria figura será solo el de madre.

Hizo una pausa, con la luz de la luna sobre el rostro. —Madre. Dadora de vida. Ese fue su papel. No la madre que le dio a luz, sino la verdadera madre. ¿Era suficiente? Para Caterina, no. —El desprecio empezó a notarse en su voz—. Es mujer. Las estrellas que tanto reverencia le dieron esa forma.

Sabes mejor que muchos, Pietro, lo que significa sentirse postergado debido a una imposibilidad física. Pero tu pierna no es, ni por asomo, tan condenatoria como su género. ¡Imagínate su frustración! Del mismo modo que mis astros me negaron la verdadera grandeza, a ella se la negaron al nacer.

Caterina dijo: —Todo eso es irrelevante.

Su hermano sonrió y replicó: —Entonces, por favor, dinos qué es lo relevante.

—El futuro de Cesco. Aunque debamos creer que tú no quieres que muera, tu esposa sí quiere. Pathino también, o al menos, lo quiere fuera del campo de juego. Probablemente lo vendería como esclavo o algo así. Cada uno representa una amenaza, mientras no te ocupes de ellos.

—Es verdad —coincidió el Scaligero.

—Luego Cesco no puede estar aquí.

—Coincido contigo.

Caterina mostró una sorpresa genuina. —¿Lo dejarías ir? ¿Me dejarías llevarlo a algún sitio al que no pudieras llegar?

—No tan rápido, mi querida. Una parte de la profecía de al-Dhaamin se hará realidad. El pequeño Cesco pasará a nuevas manos para que prospere. Me aseguraré de que lo cuiden bien, pero tú, mi amor... no participarás de ello.

Caterina alzó la barbilla desafiante. —No puedes hacer eso.

—Oh, sí, puedo. Y he aquí el motivo. Pietro, ¿alguna vez te has preguntado por qué la madre de Cesco renunció a él?

Pietro rememoró la conversación junto a su cama de enfermo. —Alguien intentaba matarlo.

—Exacto. Mi esposa no conocía su existencia por entonces, ni el Conde, ni yo tampoco. Había una sola persona, aparte de la madre de Cesco, que sabía que había nacido.

Una expresión de incredulidad se dibujó de repente en la cara de Pietro. Cangrande le guiñó un ojo. Tenía que ser mentira. Pero no, no había otra explicación. Con una horrible sensación de vacío por dentro, Pietro se volvió a Caterina, que sostuvo firme su mirada.

Cangrande se rio. —Sí. Ella quería, y necesitaba, que la madre de Cesco lo dejara. Caterina contrató al asesino para torcer el brazo de la dama, y el mío. La amenaza de muerte del niño hizo que la pobre mujer se echara corriendo en los brazos de Caterina, buscando protección para su hijo.

—No corría peligro. Sabía que la profecía lo protegería —dijo Caterina.

—Si él era realmente el Galgo y si no, ¿qué mejor forma de averiguarlo? Una boca menos que alimentar, aunque era un juego peligroso. Si el niño hubiera muerto, habría provocado la ira de la maldición de mi padre. La sangre de nuestra sangre también la incluye a ella. Pero surtió efecto, y ella tenía que criar al niño. Su sueño se había hecho realidad. Es una verdadera pena que eso deba terminar.

Caterina, sin hacer caso de la mirada aterrada de Pietro, dijo: —Tú no puedes ocuparte de él, Francesco. Se convertirá en un blanco fácil.

Cangrande asintió. Por eso irá a Ravenna, con Pietro.

La declaración la estremeció de pies a cabeza durante un momento. —¿A Ravenna? ¿Con Pietro?

—¿Hay eco? Sí, mi dulce cotorra. Ravenna es la respuesta a todos nuestros problemas. Firmaré un documento en que lo declaro mi heredero si no tengo legítima descendencia. Pero aquí diremos que murió de un ataque. Han sucedido muchas cosas hoy como para que Cesco se impresionara, así que lo creerán. Enterraremos un cajón vacío aquí y quizá levantemos alguna capilla en su memoria. Mientras tanto, ser Alaghieri ha demostrado que es capaz de responder cualquier desafío con un subterfugio rudimentario. Criará al niño como un pariente propio. Cesco vivirá seguro en Ravenna, rodeado de grandes mentes y personas decentes. Allí estará a salvo de todos, incluso de nosotros.

—¿Nosotros? Oh. —La mujer abrió los brazos en súplica hacia el cielo claro. ¿Oh, deberemos hacer esto otra vez? Desearía que me regalaras una de tus aves, para que pudiera enseñarle a recitar mi papel. Te herí y negué tu destino. ¿Lo he memorizado adecuadamente?

—Algo así. El niño debe irse.

—¿Para protegerlo de mí? ¿De mis malignos designios? No caí en la cuenta de que estábamos en el teatro. ¿De qué lo proteges?

Cangrande no levantó la vista del borde de la espada. —Del peso de tus esperanzas.

La mujer empezó a dar vueltas alrededor de él, como un águila acechando a su presa. —Deja de adoptar poses —dijo con brusquedad. Caterina disparó la mano sana y lo cogió de la muñeca, deteniendo el movimiento repetitivo de la piedra. Aparta a un lado la utilería, Francesco. Los mejores actores no necesitan una muleta.

Cangrande deslizó la espada de su padre en la vaina. Tocó la empuñadura con los dedos y dijo: —No sé bien hasta qué punto te irrita el hecho de que jamás podrás blandir esto.

Caterina dejó caer la mano a un costado. —¿Tanto me odias?

—Hasta el día de hoy sigues siendo la persona más importante de mi vida. Soy lo que soy gracias a ti. —Las lágrimas acudieron a los ojos de la mujer de manera inesperada. La voz de Cangrande se tornó implacable y áspera—. Injusto, donna Caterina. Las lágrimas no te sientan bien.

—Son las armas de una mujer —dijo tratando de sofocarlas—. Y como bien has observado, soy mujer. Uso lo que tengo. Francesco, todo lo que hice fue por ti.

Scaligero tosió o farfulló algo o lloró. Se inclinó, agarrándose del estómago como si le hubieran dado un golpe. Echó atrás la cabeza y fue tropezando hasta apoyarse en una torreta. Solo cuando la luz de la luna se reflejó en sus dientes perfectos, se pudo apreciar que sonreía. —Caterina, eres para morirse de risa. Si quisieras ocuparte de su trabajo, despediría a Manuel en un segundo. ¿Todo por mí? ¡Por ti!

—Lo has confesado. Quieres ser el Galgo.

Levantó un dedo acusador. —Ni la mitad de lo que tú lo querías.

—Quise lo mejor para ti —protestó Caterina.

Scaligero se deslizó lentamente por la pared de piedra, hasta quedar acostado en el techo con las piernas extendidas. —Lo mejor hubiera sido que me dejaran crecer con tranquilidad. Si pedir amor era demasiado pedir, al menos que me dieran indiferencia. —Se serenó y habló en un tono de voz que no preocupara a los guardias, allá abajo—. Existe un relato sobre un noble de Escocia, Donwald, servidor leal del verdadero rey. Ciertas brujas místicas le dijeron que un día sería rey. Aquella misma noche él y su mujer asesinaron al honesto rey Duff mientras dormía. Mi pregunta es esta: ¿Lo habría hecho de no haber oído la profecía? ¿No habría sucedido de todas maneras? ¿Por qué no ponerse cómodo y dejar que el destino siga su curso? —Cangrande le guiñó un ojo con humor sombrío—. El hombre puede controlar sus acciones, pero no sus estrellas. Se ha convertido en mi lema, y lo pregonaré por el cielo. —Miró a Caterina examinándola con frialdad—. Matarías al rey en su lecho para atraer el futuro hacia ti. Yo serviría lo mejor posible al rey y esperaría a ver cómo se manifiesta el destino.

—Más tonto tú, entonces.

Cangrande extendió un dedo acusador. —¡Eso! Es eso lo que me persuade de que en lo recóndito de tu corazón, no crees en la profecía. Te ocupas demasiado de hacer que se convierta en realidad.

—Si yo creo muy poco, tú crees demasiado.

—Quizá. —El Scaligero se incorporó y comenzó a caminar a grandes pasos a lo largo del tejado—. Pietro, ¿te sorprendiste de la expresión de mi cara esta noche? Creíste que rebosaba de alegría pensando que Cesco había muerto. ¡No era nada de eso! Era porque el destino había fallado. El destino estaba equivocado y Cesco no era el Galgo. Las estrellas eran falibles. Todas las cosas en que Caterina cifra sus esperanzas eran menos que polvo en el viento. Eso fue lo que viste: por un único momento, me sentí libre, libre de subir y reclamar el destino que he deseado y saboreado desde que pude pensar, oír o caminar. —Estiró los brazos hacia el cielo. Pietro miró el poder de aquellos miembros que buscaban arrancar las propias estrellas—. Me dijeron que eran mías. Desde el día en que nací hasta que me convertí en hombre, me dijeron que estaba destinado a ser alguien grande. No me regocijaba en la muerte del niño... veía que el futuro volvía a abrirse frente a mí.

—Pero todavía está vivo —respondió Pietro de manera áspera.

Dejó caer los brazos. —Y los muros reaparecen para encerrarme dentro una vez más. No soy el Galgo. Nunca lo seré, pero quiero serlo, Pietro, puedo olerlo. Eso es lo que ella hizo. Mi amada hermana tenía tanto miedo de no cumplir su destino, su parte en un mito, que trató de convertirme en lo que no soy. Me permitió vivir una mentira para aplacar su propia necesidad de poder.

Las lágrimas corrían por la cara de la mujer, pero ningún nudo obstruía su garganta. —No fui yo quien te arrebató el sueño.

—Es verdad, pero te culpo a ti en primer lugar por habérmelo dado.

—No tuve alternativa. Era mi destino. Mi destino es educar al Veltro. Se supone que soy...

La voz de Cangrande se llenó de desprecio. —¡Eres tú! Tienes lo que querías. Si Cesco es el Galgo, tú lo modelaste a él, su mente y su pensamiento. Llevará tu sello impreso para siempre. ¿Crees que te olvidará alguna vez? ¿Crees que sería capaz? ¿O lo que ansias es reconocimiento cuando crezca y sea una figura famosa entre todas las naciones? ¿En ese papel te ves? ¿Como madre de César? ¿De Cristo? Bien, madonna Aurelia María, ya has cumplido con tu parte. Es hora de que Cesco vaya con quienes lo amen.

—¡Yo lo amo! —dijo Caterina con la voz entrecortada.

—Sí, lo amas. —Cangrande acarició el pomo de la espada. Igual que yo amo a mi espada. Es un instrumento. Pero a diferencia de ti, sin ella soy yo mismo. No me defino por mi espada sola. Tú amas todos tus instrumentos, Caterina, pero solo mientras te resulten útiles. Ningún instrumento puede transformarte en lo que no eres. Créeme, si en este mismo momento descubrieras que Cesco no es el mítico salvador, te olvidarías de él con la misma facilidad con que te olvidaste de mí.

Caterina dijo en un hilo de voz. —Jamás te he olvidado.

—Bueno, ahora puedes. A partir de este momento, no quiero tener nada que ver contigo.

Le había dado el golpe de muerte. Pero al hacerlo, había expuesto su propia debilidad. Caterina estaba demasiado cansada, demasiado agotada por las peripecias del día y la violencia de los sentimientos de Cangrande para notarlo. No se percató, como Pietro, de que Cangrande la invitaba a protestar, suplicar, rogar, gritar o clamar seguir siendo parte de su vida. Era la oportunidad de refutar todo lo que él había dicho.

—¿Puedo ir a verlo? ¿Puedo hacer eso, al menos?

En ese momento, perdió. Pietro vio cómo se cerraba una puerta que nunca más volvería a abrirse. Scaligero era una vez más el vencedor. Pero cuánta amargura, ganar perdiéndolo todo.

—Sí —respondió Cangrande—. Puedes aferrarte a tu precioso destino. Pero nunca de manera abierta, y nunca por mucho tiempo. No podemos permitir que te sigan el rastro hasta allí. Nadie tiene que saber adonde ha ido. Debemos hacer correr el rumor de que ha muerto, o se ha vuelto loco, o ha desaparecido misteriosamente por los demonios. O las tres cosas al mismo tiempo.

La mujer había recuperado parte de su compostura. —Comprendo.

—No te inquietes, querida y dulce hermana. Todavía no es demasiado tarde para ser madre. Tienes a tus propios hijos que no te causarán problema, pues son simples mortales. Como lo somos todos. Podrás instilar en ellos una profunda e inconmovible fe en la Iglesia, o en las estrellas, o en los dioses paganos, si quieres. Y si estás preocupada porque el pequeño Cesco se parezca a mí, puedes estar segura de que con Pietro, el Galgo crecerá hasta ser lo que tú deseas que sea, sin que ninguno de nosotros dos lo arruine.

—No.

Hermano y hermana se volvieron a mirar a Pietro que había retrocedido hasta el borde del tejado. Con la mitad del rostro en la sombra y la otra mitad iluminado por la luz, miró a aquellas dos personas que había respetado y amado durante tanto tiempo. Y les dijo: —No.

Cangrande inclinó la cabeza. —Ay, Pietro. Tienes razón. Nos hemos olvidado de nuestro juez. Nos sometemos a tu sabiduría. ¿Quién es el triunfador? ¿Quién tiene la culpa? ¿Qué debe hacerse con el niño? A ti te corresponde decirlo.

Las ilusiones de Pietro se desmoronaban una tras otra, y allí estaba más desnudo y solo que en la cueva. —Escuchaos a vosotros... a los dos. Aquí no se trata de vuestra guerra personal ni de vuestro lugar en la historia. A ninguno de vosotros os interesa el niño.

Caterina dio unos pasos para acercarse a él. —Pietro, piensa en todo lo que has oído esta noche. Si te niegas, Francesco encontrará a otra persona que no será tan valiente y honesta como tú.

Pietro seguía sacudiendo la cabeza en un gesto negativo. —No.

Cangrande retomó el hilo de la conversación que su hermana había insinuado. —Tienes razón, nuestros sentimientos respecto al niño están empañados con nuestros demonios. Tú eres el desinteresado. Arriesgaste tu vida para salvarlo no sé cuantas veces, sin pensar jamás en ti mismo. Debe ir contigo.

—Demonios es el término correcto —dijo Pietro fríamente—. Nadie me creería si le contara lo que hay debajo de la piel de los della Scala. No. No, nunca más seré partícipe de vuestros juegos. Tratasteis... Habríais asesinado a mi padre, a Morsicato, a Tharwat, a Cesco? No podéis entregarme un niño y declarar la victoria. Me niego a aceptarlo.

Se dio media vuelta, y sin pronunciar otra palabra, se dirigió cojeando a las escaleras. Un momento después, había desaparecido.

Los dos hermanos lo vieron irse y Scaligero dejó escapar un suspiro profundo. —Dio resultado.

Caterina abrió ligeramente los ojos. —¿Sabías que estaba allí?

—Sí.

—También sabías que yo había subido a buscarte, y entonces montaste la escena.

Alterius non sit, qui suus esse potest. Tiene mucha razón. Somos unos monstruos, tú y yo.

—Somos como las estrellas nos hacen.

—Somos lo que seremos.

—Te odiará, lo sabes.

—Cangrande se encogió de hombros. —Todo nacimiento es doloroso.

Caterina se acercó a su hermano. La mano envuelta en vendajes no podía abrazarlo; en lugar de eso, lo besó en la mejilla. —¿Esto marca el fin de nuestra guerra?

Cangrande apoyó las manos sobre los hombros de la mujer. —¿Estás muerta acaso? ¿Yo lo estoy?

Dando un paso atrás, Caterina dio a entender que comprendía. —Sabes, de vez en cuando aún me sorprendes. Con todo el cálculo y la cólera infinita de que eres capaz, a menudo me olvido de tu nobleza.

—Querida, no nos dejemos llevar por el entusiasmo. ¿Piensas que aceptará?

—No veo que le hayas dejado ninguna alternativa. No sé si lo comprende.

—Pietro tiene los ojos abiertos para muchas cosas.

—Si me permites preguntar... ¿cuándo lo elegiste?

Cangrande parpadeó. —Aquel primer día, aquí en el palacio. Antes de que tú entraras él hablaba dormido. Supongo que había algo en sus sueños. No era claro, pero cuando me dijiste que había nacido el niño, supe que iba a necesitar un campeón.

Caterina inclinó la cabeza a un lado. —¿Hablaba en sueños? ¿Heredó la magia de su padre?

El capitano abrió los brazos con un gesto de impotencia. —No sé nada acerca de poderes mágicos, pero he visto a Dante cuando escribe. Está en otro mundo. Y en su escritura hay algo más que la elección de las palabras. Creo que Dios produce en determinados momentos de la historia ciertas energías que se funden en el hombre. No sé. Pietro tiene sueños, algo que él y Cesco comparten.

—Y contigo.

—Y contigo. —Scaligero se dirigió a la escalera—. Vamos, los dos necesitamos descansar.

—Me quedaré un poco sentada aquí. El cielo es muy hermoso después de una tormenta.

Cangrande levantó la vista al cielo. —¿De verdad? A mí me parece opresivo. Pero como quieras.

Caterina permaneció un rato en el tejado, incapaz de moverse. El conflicto había sido mucho más extenuante de lo que ella jamás hubiera imaginado. Tenía roto el corazón, pero estaba orgullosa. Su hermano estaba aprendiendo. Algún día quizá se convertiría en un gran hombre.

Pero no en Il Veltro. Ese destino le pertenecía a otro.

EPÍLOGO

Pietro dio la vuelta a una esquina y una voz bronca lo interpeló. —Ahora lo sabes.

Pasó un rato largo antes de que Pietro respondiera. —Ahora lo sé.

Al-Dhaamin tenía la cabeza tapada con un grueso vendaje. —Te debo la vida.

Pietro recordó la espada curva que había protegido su cabeza y espalda mientras corría al rescate de Cangrande. —Considera saldada la deuda.

—Lo único que lamento es no haber estado allí cuando de verdad lo necesitabas.

—Oh, ¿cuándo fue eso? ¿En la caverna? ¿En el carruaje? ¿O ahora mismo? Te diré que nada de lo que ha sucedido hoy se compara con lo que acabo de oír. Oh, me olvidaba de que tú ya lo sabes todo. —Pietro rio con amargura—. Quieren que lleve a Cesco a Ravenna; pero si Cesco es el Galgo, nada de lo que yo haga importa. Si no lo llevo, todo ocurrirá igualmente. ¿No es cierto?

—Sabes que no es así. Tu fe niega la predestinación. Me inclino a pensar lo mismo. Se habla mucho de la influencia de los astros en el hombre y nadie habla nunca de la influencia del hombre en las estrellas. No existe ninguna relación en la creación del Todopoderoso que escape a esa dualidad. El niño puede o no ser el Galgo, eso no podemos controtarlo; pero qué clase de hombre será el Galgo, queda sujeto a nuestra influencia.

Los dos quedaron mirándose. Pietro dijo: —Tú también eras parte de esto. Los dejas jugar a sus jueguecitos y los alientas; los enfrentas uno al otro. ¿Qué pretendes sacar de esto, Tharwat al-Dhaamin? ¿Qué buscas?

El hombre alto y lleno de cicatrices clavó los ojos en Pietro. —Mucho me temo que por contemplar la batalla entre hermano y hermana, hayas perdido de vista la guerra. La lucha entre hermanos, la enemistad inveterada con Padua, los planes de Venecia, los rencores de Florencia, las esperanzas del Papa, los sueños de los aspirantes a emperador. Todo eso no significa nada para el destino de este niño. Si él es el Galgo, puede darle una forma nueva al mundo que conocemos. ¿Quién no desearía ser parte de esa epopeya? Es una frágil esperanza, ya lo sé. La promesa de una promesa. ¿Pero quién vacilaría en dar la vida para que esa nueva era ocurra?

—Esa no es una respuesta. ¿Qué quieres?

Al-Dhaamin apretó los labios. —Pregúntatelo a ti mismo; si hice las cartas del niño, y las de Caterina y Cangrande, ¿no es posible que alguien haya hecho alguna vez la carta de mi mísera vida? ¿Que mi destino también gire alrededor de este niño? ¿Que haya encontrado, incluso, que el fin de mi vida se cruza en algún lugar en su carta?

—¿Has visto tu propia muerte?

—Puede ser, sí. Tú jugaste un papel en ese descubrimiento. Si tú no hubieras sugerido que había dos estrellas gemelas, tal vez no habría hecho la carta que mostraba la intersección donde se unen mi muerte y su vida.

El pensamiento era escalofriante. Pero Pietro estaba harto de profecías y cartas astrales. —¿Crees que puedes postergar tu muerte?

El moro chasqueó la lengua con un murmullo inquietante. —Eso es imposible, mi joven amigo. Morimos cuando los astros lo determinan. Es en vano luchar contra ellos. Los astros son enemigos poderosos. —Pietro se quedó callado. Tharwat dijo entonces—: Scaligero ahora no tiene planes para controlar la vida del niño. Se vengó de su hermana y puso al chico en un lugar donde podrá desarrollarse con plenitud sin convertirse en una amenaza para él. Es un notable acto de abnegación que no debe confundirse con altruismo. Durante un breve instante, se ha superado a sí mismo y al mismo tiempo, te ha concedido su mayor regalo.

—¿Regalo? ¿Qué regalo?

El astrólogo apoyó una mano sobre el hombro tembloroso de Pietro. —Se ha mostrado inferior a lo que siempre creiste que era. Ha revelado un lado más oscuro arrancándose la máscara para mostrarte a la persona que existe debajo. Te ha liberado del yugo de la adoración.

Pietro fulminó al moro con la mirada. —¿Si todo eso es cierto, por qué no siento gratitud? ¿Cómo sabes todo esto? ¿Lo adivinaste?

—A veces un oído bien afinado es muy superior al péndulo. Pietro Alaghieri, el amo de Verona te ha regalado una oportunidad. ¿Te acercarás a la tarea que los astros han puesto a tus pies y cogerás tu propio destino, como yo lo hice con el mío? ¿Le negarás al niño un futuro más brillante por tu necesidad personal de independencia?

—No sé. Soy una marioneta que por primera vez percibe los hilos que la mueven. Quizá sea un regalo, ¡pero cuánto más feliz era la marioneta cuando no sabía que alguien la movía!

—Pietro, ya eres bastante mayor como para creer en la idea de que la vida es felicidad. Este es tu destino y vale la pena. Solo te estoy ayudando a abrazarlo. —El moro inclinó la cabeza y se llevó la mano al corazón—. Iré contigo, si quieres.

Pietro parpadeó. —¿Irías?

—No me ata nada más aquí. Mi lugar está con el niño, si quieres llevarme.

Pietro levantó la muleta y comenzó a alejarse. —Lo pensaré.

El astrólogo lo miró irse y fue a embalar sus escasas pertenencias. Los astros ya le habían proporcionado la respuesta de Pietro.

* * *

Dante descansaba en la cama, tratando de respirar con calma tras sus aventuras. Ya no era el joven que había luchado en la batalla de Campaldino. Las guerras que entablaba ahora eran con palabras, no con la espada. Se había cansado con el inesperado alboroto al punto de que los labios se le habían vuelto azules. Morsicato le había recetado una pócima para ayudarlo a dormir, pero a Dante no le apeteció tomarla. No quería volverse insensible ya que a su alrededor sucedían muchas cosas y deseaba conocer el resultado.

Antonia entró corriendo en la habitación y al ver su figura inmóvil, susurró con voz asustada: —¿Papá?

Dante levantó la mano. —Estoy bien. Solo descanso.

—Estaba en Castello Montecchio cuando llegó la noticia de que os habían atacado. Vuelan rumores por todas partes: que tú estás muerto, que Pietro está muerto, que el hijo de Cangrande...

—Todos están bien. Hubo algunos problemas y Scaligero tiene que hacer frente a muchas cosas. Pero estoy bien, el niño está ileso, y tu hermano..., tu hermano es mucho más valiente de lo que jamás soñé. Pero querida, con todo el alboroto, quizá no sepas lo que le pasó al pobre Ferdinando. —Haciéndola sentar junto a él, Dante le refirió la noticia que ella más necesitaba oír.

Antonia tomó la muerte de Ferdinando con sobriedad, al menos en apariencia. Dante trató de escudriñar su expresión controlada, pero fracasó. No habían estado comprometidos, ni siquiera la había cortejado. Dijo escuetamente: —Rezaré por él; era un buen amigo.

Lo que Antonia no sabía, y que Dante nunca le diría, era que Ferdinando había ido a verlo y le había pedido sin rodéos permiso para cortejarla. Como él no era su ideal de yerno, Dante le había pedido tiempo para pensarlo, pero ahora lamentaba haber tardado en responder. Sus hijos debían permitirse toda la felicidad que ofrecía aquel mundo turbulento.

Ella parecía distante en aquel momento. Convencido de que la buena crianza de los hijos derivaba del arte de la distracción, el poeta cambió de tema. —Mi querida, estoy pensando en aceptar la amable oferta de Guido Novello para establecerme en Ravenna. Jacopo accederá, aunque sea a regañadientes. Volveremos a estar cerca de Pietro y la Universidad de Bologna disfrutaría de mis clases. Cuando puedas, quiero oír lo que piensas sobre el tema.

—Oh, papá —sollozó, abrazándose a su cuello. Lloró, pero solo con los ojos. Su voz era casi firme mientras contaba la terrible situación de Castello Montecchio—. Mariotto jura venganza, Gianozza llora sin consuelo y Aurelia deambula por allí como un fantasma. Capuleto ha corrido con su padre. Es espantoso. En toda la noche no pude pensar en otra cosa que en escapar y volver contigo. «Y ahora esto», —pero no lo agregó. No tuvo necesidad.

Dante suspiró. —Hecho, entonces. Cuando todas las heridas hayan cicatrizado y todos los asuntos se hayan resuelto, iremos con tu hermano a Ravenna. Al fin tendré a toda mi familia reunida. —Abrazó a su hija contra el pecho con una emoción desacostumbrada. Verona no es un sitio para quedarse. Creo que se avecinan tiempos oscuros, en especial para el capitano. Mañana le informaré de nuestra intención.

* * *

Pietro jamás supo qué era lo que lo había atraído a la habitación. Entró en el salón que había vuelto a convertirse en sala de hospital. Los olores que desprendía el brasero eran dulcemente familiares. Ante él se encontraba el hombre que había entrevisto una vez hacía tres años en el campo de batalla, al sur de la ciudad. Yacía con la cara blanca y sin vida, pese a que todavía conservaba un aire de autoridad.

—¿Quién anda ahí? —preguntó el conde de San Bonifacio.

—Alaghieri. Pietro Alaghieri.

—Ah, mi sombra. Mis heridas, según sé, fueron inflingidas por acciones en tu nombre... medio hombre. ¿Tienes ostras, niño?

—¿Cómo?

—¡Mi armadura! —El anciano cogió el peto ensangrentado que Pietro había tirado en la calle aquella mañana—. El Cachorro me la trajo. Gracias al cielo..., Padre, me la han devuelto. La llevaré. No se la dejaré a mi heredero... mi heredero. —Deliraba. Pietro retrocedió pero el Conde lo cogió de la muñeca—. He oído que rescataste al chico. El cachorrito de zorra. ¿Mataste a Pathino?

—Se escapó —contestó Pietro.

—Bien, bien. Ella se alegrará. Cuando yo esté muerto... muerto, abajo, pero nunca olvidado. ¡Nunca, me oyes! ¡Nunca olvidado! Desde luego, desde luego, tú no entiendes la ironía.

—Explíquemela.

Los ojos hundidos se tornaron lúcidos por un instante. La niebla desapareció. —La ironía es que me he pasado toda la vida tratando de derrocar a Scaligero cuando lo único que tenía que haber hecho era dejarlos solos. Son muy capaces de destruirse a sí mismos. —El sudor corría por la cara del Conde y la baba salpicaba las comisuras de la boca.

Apareció Morsicato seguido de un sacerdote. El médico arrugó la frente al ver a Pietro y le dijo que no debía estar allí. El Conde tenía que recibir la extremaunción. Los últimos óleos.

Bonifacio dijo: —Vuelve a verme cuando esté muerto, niño. Tengo historias que contarte. Tengo un secreto. Es un secreto que nadie más conoce, ni siquiera tu amo. ¡Es mío! Todo mío. Dos secretos, gemelos, serpientes entrelazadas. ¡El caduceo! Cuando me haya ido, alguien tiene que saberlo. Quiero contárselo a alguien... a alguien que sufrirá sabiéndolo, alguien que, cuando llegue el momento... podrá, puede decirle a Cangrande la verdad de...

—Dígamela ahora entonces.

—¡No, no, no! ¡Se lo dirás demasiado pronto! ¡Demasiado pronto! Tengo que tener mis secretos. Sus mentiras me mataron, mis mentiras deben vivir para matar sus mentiras.

Y tú, también, niño. Usaste mi armadura. Me lo dijeron. Te perseguiré desde la tumba. ¡Abajo, abajo, abajo!

Morsicato empujó a Pietro a un lado. —Vete. No volverá a recuperar la lucidez.

Pietro salió y bajó las escaleras rumbo a la galería abierta que tan bien conocía. Se dejó caer en un banco, infinitamente cansado. La luz de una luciérnaga centelleaba en el jardín, visible por un momento en la noche oscura. Pietro trató de anticipar el lugar donde volvería a resplandecer. Se equivocó y volvió a imaginar. Por segunda vez se equivocó y se transformó en un juego, un juego sin sentido, estúpido y tonto que Pietro disfrutó porque le impedía pensar.

De alguna forma se dio cuenta de que Scaligero había ocupado un lugar detrás de él. No tenía necesidad de darle vueltas a la cabeza. —Tharwat ha presentado argumentos sólidos. El Conde también, aunque no lo supiera. ¿Fue parte del plan también?

—La decisión es tuya.

—¿Sí?

—Madura, niño. —La voz de Cangrande era monótona. Sin afecto. Discordante. Un tubo arrollado cayó junto al banco de Pietro—. Ahí tienes. Acabo de escribirlo. —Pietro sabía lo que contenía: el reconocimiento formal de Cesco como heredero de Verona. Un trazo de pluma más peligroso que el de cualquier acero. Pietro no lo cogió.

—Tu padre y tu hermana están arriba. Diles lo que quieras, pero tienes que llevarlos contigo. Al doctor también, sea cual sea tu decisión. —Pietro oyó el crujido del taco de sus botas. Cangrande se había ido. Pietro estaba solo.

O eso creyó...

El niño se había arrastrado con sigilo por el pasto durante unos minutos, acechando a la luciérnaga. De repente saltó y aplaudió, encerrando suavemente al insecto, que resplandeció haciendo brillar sus nudillos. Levantó las manos. Cuando la luciérnaga volvió a destellar, iluminaba el rostro encantado de un niño.

Pietro pensaba en el sueño de la mañana anterior mientras miraba. Pensaba en las profecías, las cartas astrales, en todo el peso que se acumulaba sobre aquellos hombros minúsculos. Las palabras volvieron espontáneamente a Pietro. Vivir una vida que merezca respeto y honor. Proteger al inocente. La elección de Pietro ya estaba hecha.

Sonriendo ante sus manos resplandecientes, Cesco las abrió. La luciérnaga dio vueltas en círculo en la oscuridad, centelleando como una estrella. Otra ascua brillante se cruzó en su camino y las dos flotaron en el aire como amantes antes de desvanecerse en la noche.

POSTFACIO

Disculpas a la historia y apéndice literario

Después de haber dado vida a la historia, aquí van algunas notas.

Mis fuentes han sido numerosas y muy variadas. Entre las más importantes se encuentran: A distant mirror de Barbara Tuchman, Reading Dante's Stars de Alison Cornish, Asimov's Guide to Shakespeare, de Isaac Asimov y un conjunto de diferentes versiones de Romeo y Julieta (irónicamente publicadas por la editorial Dante University Press), que incluye obras de Masuccio, Luigi da Porto, Bandello y, por supuesto, del Bardo de Stratford, como así también el primer volumen de Narrative and Dramatic Sources for Shakespeare, que reimprime la (larga, espantosa y aburrida) Tragical Historye of Romeus and Juliet de Arthur Brooke.

El libro más importante en cuanto a datos históricos ha sido el centenario libro de A. M. Alien, A History of Verona. El análisis de los acontecimientos y la perspicacia de la autora sobre las personas y la política es fascinante, aunque tomé por reales algunos aspectos legendarios. Por otra parte, su estilo y algunas frases hermosas han hecho que la lectura fuera a la vez amena e instructiva. Agradezco mucho a la Newberry Library de Chicago y a la University of Michigan Gradúate Library de Ann Arbor por los ejemplares de este libro como por otros datos preciosos que me proporcionaron. También debo agradecer al servicio de búsqueda de libros usados y agotados de Barnes and Noble en línea por conseguirme un ejemplar.

Disfruté mucho de la lectura de Padua under the Carrara de Benjamín G. Kohl por lo que de nuevo estoy en deuda con la University of Michigan.

Para los detalles sobre la historia de la familia de Dante recurrí muchas veces a Dante e Gli Alighieri a Verona de Emanuele Carli. Me sentí muy honrado de tener una entrevista con el conde Serego-Alighieri, descendiente directo de Pietro quien me proporcionó datos de índole más personal. Mi esposa y yo lo visitamos en el viñedo adquirido por Pietro en 1353, donde encontramos a una persona gentil que compartió generosamente su tiempo y su conocimiento de la historia familiar (además del vino soberbio que cultiva en su propiedad). A pesar de que he leído el Infierno en las traducciones de Longfellow, Oxford y Penguin, la nueva versión de Robert y Jean Hollander es más fluida que las otras y el aporte de sus comentarios es excelente (aunque no la recomiendo para los débiles de corazón).

Para el episodio del duelo, consulté al maestro del siglo XV, Hans Talhoffer, cuyo manual ilustrado de esgrima y combate ha sido utilizado durante siglos. Allí descubrí el escudo con lanza oval que puse en manos de Pietro.

A última hora descubrí un tomo que es para atesorar, la Dante Encyclopedia. El enorme esfuerzo que significa compilar tantos datos sobre el poeta infernal y sus escritos es muy encomiable y un placer digno de saborear, pese a los errores ocasionales (el Lucius Junius Brutus que asesinó a Tarquino no era el mismo Marcus Junius Brutus que asesinó a César).

Dante in Love de Harriet Rubins apareció durante las revisiones finales para proporcionarme un poco del tono de la época (de qué lado del sombrero usaban la pluma los güelfos, etc.).

Muchas de las fuentes están escritas en italiano, alemán o latín, para lo cual es necesario leer con cierta fluidez esas lenguas. Aunque mi italiano ha mejorado mucho, tuve que recurrir a las traducciones. Debo agradecer en ese sentido a Sylvia Giorgini (italiano), al profesor Martin Walsh de la University of Michigan (alemán) y a mi ex compañero de la escuela secundaria, el profesor John Lober por su ayuda con algo de latín.

Llegamos a los veroneses. Antonella Leonardo del Ministerio de Cultura fue muy amable y servicial al responder preguntas y hacer los arreglos necesarios para que mi mujer y yo conociéramos a varias personas encantadoras. A Antonella le debemos la invitación para visitar el viñedo y la propiedad del descendiente de Dante, el conde Serego-Alighieri. Antonella también me puso en contacto con la profesora Rita Severi, que es profesora en la Universidad de Verona. Ella, su esposo Paulo y su encantadora hija Giulia nos invitaron a salir y pasamos la noche más agradable de nuestra gira de tres meses por Europa. Aquella noche aprendí más sobre Verona que en dos años de lectura. Rita me llevó a la biblioteca de la ciudad, donde recibí un aluvión de libros de regalo de parte del director. Ella también me tradujo los versos de Manoello Giudeo por lo que tengo una gran deuda con ella.

Dos días después, Daniela Zumiani nos invitó a hacer otra excursión en la que nos mostró las ruinas romanas que están debajo de la ciudad y a las que accedimos a través de los sótanos convertidos en negocios y las bodegas transformadas en restaurantes. Daniela se mostró muy entusiasmada con nuestro pequeño proyecto y en su honor recomiendo el libro que escribió Shakespeare and Verona, Falaces and Courtyards of Medieval Verona, accesible en inglés e italiano.

A pesar de la investigación realizada, seguramente aparecerán errores, que son de mi exclusiva responsabilidad.

Y por supuesto, nada de esto hubiera sido posible sin las palabras, el genio y la sabiduría de William Shakespeare.

* * *

Supongo que recibiré ataques por igual de los estudiosos de Shakespeare y de Dante. Los especialistas en Dante de seguro discreparán con varias de mis decisiones. Los movimientos anteriores a la llegada del poeta a Verona son muy debatidos y elegí uno de los caminos más polémicos al hacer que fuera a enseñar a la universidad de París. Fue solo una excusa para que Pietro presenciara la humillación final de los Templarios, pero aun así es verosímil, aunque no probable. También hice que Dante se dejara crecer una barba larga, algo que sus contemporáneos dicen que tenía pero que algunos eruditos modernos niegan con vehemencia (¿a quién le importa?). También utilicé una grafía equivocada. Alighieri es la forma florentina del apellido, pero después de que fue desterrado de Florencia, ¿por qué debía seguir usándola? Hice que volviera a una variante anterior del apellido, y Pietro, como hijo siempre obediente, actúa de la misma manera. Me gusta quebrar expectativas y creo que me encuentro en buena compañía. El propio Dante usa la grafía Dantes Alaghieri en la Epístola a Cangrande. Claro que también es discutible si fue Dante quien la escribió.

La figura histórica de Pietro es algo enigmática. Existen pocos datos fácticos, pero ninguno de ellos se relaciona con sus primeros años. Le di una vida que algunos miembros del círculo dantesco considerarán absurda. Lo único que puedo decir en mi defensa es que Dante lo hubiera hecho. Y Shakespeare también. A los dos les gustaba una buena historia.

La hermandad de Dante podrá poner el grito en el cielo pero el tratamiento que he hecho de Shakespeare quizá sea peor. A todos los amantes del bardo les digo que mis ideas originales surgieron del texto de Shakespeare, incluido el episodio de la enemistad. Nunca he tratado de corregirlo como lo han hecho otros autores (en algunos casos muy bien). A diferencia de Macbeth y Ricardo III, Romeo y Julieta no eran personas reales que necesitaran defensa.

Además, el mismo Shakespeare era una suerte de ladrón que se apropiaba de argumentos a diestra y siniestra, incluso de la historia de Romeo y Julieta. Su talento consistió en tomar viejas historias e insuflarles nueva vida. Creo que en algún sentido rindo honor al bardo siguiendo sus pasos de ladrón.

Los interesados pueden consultar el sitio web del libro: www. themasteroofverona. com acerca de las fuentes de inspiración, fragmentos de escenas y debates.

Alguna información acerca de los nombres. Mariotto y Gianozza han sido tomados de la novela treinta y tres de Masuccio Salernitano, Il Novellino, una versión anterior de la historia de Romeo y Julieta que consiste en una serie de bodas secretas, muertes de parientes y un joven novio que huye a Alexandria. La novia es obligada luego a casarse contra su voluntad, a quien el fraile le suministra una droga que hace que parezca muerta. El mensaje del fraile en que detalla el plan es detenido por piratas (que recuerda a Shakespeare in Love[17]). La historia acaba igual que Romeo y Julieta., salvo que Gianozza huye a un convento en Siena, donde muere, embarazada, si mal no recuerdo.

La escena de amor entre y Mari y Gianozza en la iglesia es mi homenaje a la versión de Luigi da Porto, en la que los amantes se cortejan en secreto durante un largo invierno en la iglesia de fray Lorenzo hasta que no pueden resistir más su pasión.

El nombre de Antonio también lo tomé de da Porto, un nativo de Vicenza. En su versión de la historia (él es el primero en ponerle el nombre de Romeo y Julieta a los amantes) menciona que el padre de la joven se llama Antonio. La madre de Julieta se llamaba allí Giovanna, pero aquel era el nombre de la esposa de Cangrande. Además, es demasiado cercano a Gianozza.

La mayoría de los demás personajes los tomé de Shakespeare o de la historia, o bien los extrapolé de historias familiares.

En lo que respecta a Cata y Petruchio, fue una broma, pero ponerlos en este relato fue una elección textual basada en dos pares de líneas de la escena de la fiesta de Romeo y Julieta. Una broma encantadora para cualquiera que haya visto La fierecilla y ya tenemos el marco temporal entre dos obras.

* * *

Una salvedad histórica. Con algunas excepciones, me atuve a la cronología histórica, lo que Shakespeare no se hubiera molestado en respetar. Aclarado esto, los documentos indican que el esposo de Caterina Della Scala la reemplazó por una nueva esposa en 1306 con quien tuvo dos hijos. Supongo que Caterina debía de estar muerta cuando lo hizo, pero es difícil saberlo en aquella Italia medieval. Decidí en cambio infundirle vida durante un período más largo, dándole una segunda mujer a su hermano, Antonio Nogarola. Por simple practicidad, conservé los dos hijos de Bailardino e hice que Caterina los concibiera tardíamente en la vida.

Existe otro problema relacionado con el nombre de los edificios. El trazado actual de la Piazza della Signoria es casi igual al de entonces, excepto que se le han agregado numerosas fachadas, tantas reconstrucciones que por cierto no es idéntico al de entonces. He fundido el entonces con el ahora y aunque quizá sea un error, tengo muy clara la plaza en mi mente y espero que a ustedes les suceda lo mismo.

En cuanto a Scaligero, deseo señalar que todas las grandes hazañas que le he atribuido son ciertas. He jugado con la cifra de enemigos a los que se enfrentó, minimizándolos a partir de las historias que han surgido a través de los siglos. Realmente venció al ejército de Padua con menos de cien hombres en 1314, se disfrazó en 1317, saludando al ejército invasor de Padua para luchar contra él minutos después. Dicho en pocas palabras, Cangrande es una de esas vidas en que la realidad supera a la ficción.

Para aquellos que quieren saber cómo era la espada de Cangrande, pueden consultar en linea Del Tin Armories. Entre las exquisitas reproducciones se encuentra la espada de Cangrande descubierta cuando se exhumó su cuerpo en 1920.

En el texto se encuentran ocultos dos anagramas shakesperianos que incluí en un rapto de tontería y que les darán un quebradero de cabeza.

Los que hayan estudiado las fuentes de Shakespeare criticarán la temporalidad. Según lo dicho antes, Luigi da Porto, cuya versión de la historia fue escrita a principios del siglo XVI, ubica con seguridad los acontecimiento de la obra entre 1301 y 1304, durante el reinado de Bartolomeo della Scala, el hermano mayor de Cangrande. Si hubiéramos trabajado a partir de allí, los sucesos de este libro habrían ocurrido alrededor de 1276. Pese a que ese es un período fascinante de la historia veronesa, con personajes tan notables como Mastino della Scala I y Ezzelino da Romano III, desde mi perspectiva carecía del dramatismo de la caída de Verona pues la ciudad llega a su mayor altura bajo Cangrande.

Yo sostengo que Porto no estaba bien informado. La enemistad original entre los Montecchio y los Capelleti ya estaba enterrada en 1302, cuando Gargano Montecchio y sus tíos mataron al último de los Capelletti en la Arena de Verona, pero volvió a estallar en 1315 y no se extinguió hasta veinticinco años después, cuando Verona perdió su reputación. La tragedia de la obra de Shakespeare no es solo la desaparición de los jóvenes amantes, sino la muerte de todos los jóvenes caballeros de la ciudad. La flor de la juventud de Verona es malograda en una semana. Para Mari y Antonio, es una peste que asuela ambas casas, pero el azote también cobra otras vidas. Verona cae, desde la altura a la que Cangrande la ha elevado para nunca levantarse.

* * *

A mi editor, Michael Denneny, le debo mucho más de lo que puedo expresar. Sus palabras iniciales provocaron en mí un profundo impacto, algo que nos acompañará el resto de nuestra carrera. Me dijo que yo había confundido «aquello que un escritor necesita saber para escribir un libro con lo que el lector necesita saber para leer el libro (que es mucho menos)». Dejando de lado su capacidad profesional, su entusiasmo por la historia me estimuló cuando yo había llegado a un impasse. Gracias, Michael.

A mi otro editor profesional, Keith Kahla de St. Martin's solo puedo darle gracias y más gracias. Después de dieciocho meses contactó con mi agente preguntándole: «¿Aquel libro sobre Shakespeare todavía está disponible? No me lo puedo quitar de la cabeza». Me guio siempre con alegría, y con honestidad y estilo durante el proceso de venta y publicación. Me obligó a escribir nuevos capítulos, a concentrarme en estar enfocado y darle forma a la novela que ustedes tienen en la mano, después de varias correcciones. Soy consciente de que tengo mucha suerte y de que no existe nada en el mundo como un editor que cree en uno, y yo he tenido dos.

Los primeros lectores fueron vitales. La talentosa autora teatral y magnífica actriz Kristine Thatcher fue la segunda en leer el libro y su entusiasmo me sostuvo hasta el final del primer año. Aquel mismo año tuve la alegría de compartir el escenario con Mike Nussbaum, fanático de las palomitas y actor excelente. Me daba la lata entre bastidores para que terminara el segundo borrador, y gracias a Dios que lo hizo. Muchas gracias también a Jeremy Anderson, actor y escritor que pisó las tablas en la producción de Romeo y Julieta en donde todo esto fue soñado y juraba que «no podía parar de leer aquella maldita cosa».

Tengo que darles las gracias a tantos amigos por su apoyo. El contingente de Michigan, donde empezó todo esto incluye a Jeff, Nona, Jason, Dennos, Gabe, Pat y Paulie. En Chicago, donde se realizó la mayor parte de la escritura y la espera, están Tara, Gwen, Ben, Breon y Page entre otros.

Debo expresar mi enorme gratitud a todos los elencos de Romeo y Julieta con los que he trabajado, entre los que se encuentran Greenhills High School, Shadow Theatre Company, el Ann Arbor Civic Theatre, el Michigan Shakespeare Festival, Arts Lañe, el First Folio Shakespeare Festival, Chicago Shakespeare Theatre y A Crew of Patches.

Un agradecimiento enorme a Dave «Pops» Doersch por introducirme en el salvaje mundo del combate escénico, por no mencionar la producción de Romeo y Julieta que dirigió. Este libro para él «era tan simple que un mono podía hacerlo».

Mis padres, Al y Hill, son tanto un modelo de inspiración como incansables entusiastas del arte. Me hicieron un regalo único al educarme como lo hicieron y siempre les estaré agradecido. Mi hermano Andrew me enseñó cómo estar abierto a la totalidad del mundo.

Mi hijo Dashiel apareció en escena en abril de 2006, mientras preparaba la edición de este libro. De hecho, supimos de él cuando se vendió la novela. Como dice Mike Nussbaum, los niños siempre traen cosas buenas. Gracias, Dash.

Dejando lo mejor para lo último, llegamos a mi mejor amiga: mi amor, mi mujer Janice. Ella es la coautora no oficial de este libro que reservó sus esfuerzos para escucharme leer capítulos enteros de una sentada. No sé cuántas veces lo habrá leído, pero apuesto a que son muchas más que yo. Armada con lapiceros de color rojo, verde y negro, se acomodaba y extirpaba secciones que yo era demasiado pusilánime para cortar como si fuera un cirujano con un escalpelo y me impidió hacer cosas tan estúpidas como empezar por el final porque ya estaba aburrido.

Jan, cara mía, tú eres mi amiga, socia, conspiradora gemela y amor. Tu aliento respira en mí.

* * *

NOTAS

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/07/2013