Urs Widmer

EL AMANTE

DE MI MADRE

Para Nora

El amante de mi madre

Hoy ha muerto el amante de mi madre. Era más viejo que Matusalén, y estuvo sano como una manzana hasta el momento mismo de su muerte. Se desplomó mientras, inclinado sobre un atril, pasaba una página de la partitura de la Sinfonía en Sol menor de Mozart. Cuando lo encontraron tenía un trozo de pentagrama en la mano muerta: el toque de trampa con el que comienza el movimiento lento. En una ocasión le había dicho a mi madre que la Sinfonía en Sol menor era la más hermosa obra musical que jamás había sido compuesta. — Leía desde siempre partituras, igual que otros leen libros. Todo lo que caía en sus manos, tanto cosas arcaicas como superficiales. Pero, sobre todo, prestaba atención a lo nuevo. Sólo en su ancianidad, alrededor de los noventa años, sintió la necesidad de volver a experimentar lo familiar, diferente ahora, a la luz del declinante sol de la vida. Ahora volvía a leer el Don Giovanni, que siendo adolescente había devorado con ojos ardientes, y La Creación. — Había sido músico, director de orquesta. Tres días antes de su muerte había dirigido su último concierto en la Stadthalle. György Ligeti, Bartók, Conrad Beck. — Mi madre le amó durante toda su vida. Sin ser observada por él, sin ser observada por nadie. Nadie supo de su pasión, jamás dijo una sola palabra al respecto. «¡Edwin!», susurraba en todo caso junto al lago, sola, con su hijo de la mano. Rodeada de patos que graznaban, en la sombra, miraba la orilla de enfrente, iluminada por el sol. «Edwin.» El director se llamaba Edwin.

Era un buen director. Y era, cuando murió, el ciudadano más rico del país. Poseía la más valiosa colección de partituras que existía; la hoja que rompió en el momento de su muerte era la original. Le pertenecía la mayoría de las acciones de un conglomerado de empresas que fabricaba y sigue fabricando —principalmente— máquinas. Locomotoras, barcos, pero también telares y turbinas y desde hace muy poco incluso instrumentos de precisión para cirugía con láser. Articulaciones artificiales, y también esas minicámaras que se pueden dirigir por los vasos sanguíneos hasta el corazón y envían a una pantalla en el exterior todo lo que encuentran en su viaje. La sede principal de la empresa estaba y está en aquella orilla menor del lago que siempre está en sombras, mientras que Edwin vivía en la parte soleada, al otro lado del lago, en una propiedad de treinta o incluso cincuenta habitaciones, con yeguadas, con jaurías de perros, con casas de huéspedes y de criados, en un parque en el que crecían pinos chinos y secuoyas, troncos hasta el cielo a cuya sombra paseaba memorizando el siguiente concierto. Royal Albert Hall, por ejemplo, o Glyndebourne. Exigía fuertes honorarios por sus conciertos, pero no por el dinero, por más dinero aún, sino porque se medía con Bruno Walter y Otto Klemperer. Quería unos honorarios igual de altos, y los conseguía.

Antaño, de joven, había sido pobre como una rata. Vivía en un cuarto amueblado en el barrio industrial, rabioso de ambición y de dotes todavía no despiertas. Caminaba de arriba abajo por su cuarto como fiera enjaulada, con relámpagos en la cabeza, chocando contra sillas y palanganas sin darse cuenta, persiguiendo en su cráneo una salvaje música que no se dejaba atrapar. A veces se rociaba con agua helada. Llevaba papel pautado en todos los bolsillos, y durante sus paseos, similares a marchas forzadas, escribía retazos de melodías, aunque apenas sabía escribir las notas. Su forma de tocar el piano aún era peor. Pero vivía en la música, para la música. A los conciertos de abono de entonces —de precios temibles, ya en aquellos tiempos— iba en los descansos, cuando ya no había controles en las puertas y los melómanos más cansados se habían ido a casa. Entonces se sentaba en sus asientos, sosteniendo las miradas asesinas de sus vecinos. De este modo escuchaba al menos todas las segundas partes de los conciertos, que de todas formas siempre eran de Brahms, Beethoven, Bruckner. Como no tenía el bachillerato, las puertas del conservatorio estaban cerradas para él. Así que se hizo instruir de manera privada por un compositor local que, cuando Edwin le expuso su situación de indigencia, renunció a cualesquiera honorarios. De todas formas trabajaba de forma irregular —bebía, si hay que decir la verdad— y era un adepto radical de Richard Wagner y Richard Strauss. De todos los Richard en realidad, incluso quería a François Richard más de lo que merecía. Cantaba su Ruisseau qui cours après toy-mesme en casi todas las clases, acompañándose a sí mismo al piano con enérgicas octavas, aunque el original exige una delicada voz de laúd. — Después, mucho después, Edwin había tenido ocasión de comprar uno en una subasta, por una minucia. Primero pujó titubeando, luego se lo dejó a un grueso caballero que sudaba abundantemente y representaba a la J. Paul Getty Foundation for Ancient Music. — Recreó la obra de Gesualdo, tembló con las maravillas de Mozart, soportó las prolongaciones de Schubert, y pronto escribió una primera obra propia, una sinfonía en dos movimientos que el compositor local leyó meneando la cabeza. Cuando el primer fuego de la composición se hubo apagado, aprendió a tocar el piano (el compositor local era muy perito en esto). Pero no podía ensayar —cómo iba a hacerlo, si no tenía piano—, o sólo podía hacerlo cuando el compositor se había emborrachado y dormía en la habitación de al lado. Así que siempre fue un pianista para el que incluso los movimientos lentos eran demasiado rápidos. Cuando ya estaba al borde de la desesperación, un día el compositor local le enseñó cómo se dirige. Cómo se marca una auténtica apertura o se provoca un ritardando, todo eso. Conocía todos los movimientos de la batuta. Incluso cuando estaba borracho, o precisamente entonces, marcaba sin el menor problema un compás de seis por nueve con la mano izquierda y uno de cinco por ocho con la derecha. Edwin se dio cuenta, para su asombro y también el de su maestro, de que también él podía hacerlo, casi de golpe. Supo enseguida que la dirección era su destino. Se abrió paso trabajando —el compositor local se sentaba al piano y sustituía para él a la orquesta— a través de las obras de Johann Sebastian Bach, Haydn y Mendelssohn, más adelante incluso de todo Debussy. Su interpretación de Peleas y Melisande le salió tan intensa que, cuando un día la tocó con una verdadera orquesta, se entristeció mortalmente porque no sonaba, ni con mucho, tan grandiosa como la había imaginado. Una clara mañana de verano, su maestro le dijo que ya no tenía nada que aprender con él… ¡con él! Lo abrazó. Edwin se fue. Ya no se volvió, y no vio que el compositor local estaba en la ventana, con una mano alzada en señal de despedida y una botella en la otra. — Él silbaba en voz baja. Sin duda seguía sin saber componer, y su forma de tocar seguía siendo lamentable; pero cuando leía una partitura la oía, y ahora también sabía dirigir. — Se había ganado la vida —los estudios no le habían costado nada— pintando a destajo postigos de ventanas, atendiendo las mesas en un local con jardín y clasificando cartas en la oficina central de Correos.

Edwin pobre, mi madre en cambio rica: así fue al principio. Sólo después se volvieron las tornas. Ahora Edwin nadaba en dinero, y mi madre, convertida en piedra quebradiza, hablaba cada vez con más frecuencia de su preocupación de terminar en un asilo. — Mi madre joven, una belleza deslumbrante, había llegado flotando como en un sueño. Largas piernas con zapatos de tacón, seria, ojos negros, labios carnosos, una estola de piel sobre los hombros, un sombrero tan grande como la rueda de un coche bajo el que brotaba una rizada melena. Plumas. Junto a ella saltaba un galgo. — En los conciertos de abono se sentaba al lado de su padre, en el lugar de su madre —que había muerto cuando mi madre era una criatura—, abrumadoramente joven entre todos aquellos viejos abonados, sentados allí como muertos. Tampoco su padre parecía muy vivo en esas ocasiones, y siempre, apenas comenzado el concierto, mi madre sentía la necesidad de gritar. De despertar a los muertos. — Su padre se parecía al viejo Verdi, un Verdi de labios gruesos, de hecho también amaba La Traviata por encima de todas las cosas y era subdirector de aquella misma fábrica de maquinaria que después —¡tampoco tanto después!— había de ir a parar a manos de Edwin. Por aquel entonces, éste jamás se habría atrevido a dirigirse a mi madre. Si lo hubiera hecho, ella habría mirado a través de él y le habría olvidado mientras aún estaba mirándolo. Por aquel entonces. — Ella le había observado a veces, desde su palco, mientras después de la pausa él buscaba un asiento libre en el patio de butacas: un joven pobremente vestido, desorientado y que sabía lo que quería. No pensó más en él.

En una ocasión, cuando tenía cinco o seis años, estaba jugando en el pasillo con sus muñecas —les enseñaba modales— y la puerta del despacho se abrió, y su padre estaba en el umbral, con los ojos centelleantes, los labios convertidos en una ranura, con una barba igual que una pala. Con la barba, señalaba al interior de la habitación. Mi madre pequeña entró temblando, se quedó de pie sobre una alfombra en la que se hundían sus pies desnudos, delante del férreo escritorio tras el que su padre, oscureciendo la ventana, se agrandaba. Libros oscuros por todas partes, sordas lámparas con cuentas de cristal, bustos de mármol griegos de Zeus o Apolo, tubos de ensayo, un terrario en el que reptaban escorpiones y arañas cruceras. El padre estaba allí de pie y callaba, la miraba, la miraba y la miraba, y finalmente dijo, sin abrir la boca: «¡Nadie te quiere! ¡Nadie! ¡Por tu condición!», rugió abruptamente. «¡A tu cuarto!», bramó. «¡Que no te vea más!» — Él y su esposa habían querido ir a Milán. Buen hotel, buena comida, buenos vinos, quizá La Traviata en la Scala, o por lo menos Tosca. Pero nadie había querido quedarse con mi pequeña madre durante unos días, ninguna de las tías, primas, madrinas, amigas. «¿Ésa? ¡Jamás!» Ni siquiera Alma, con la que sólo se hablaba en caso de extrema necesidad, había estado dispuesta a cuidarla. Por su condición. Los padres se quedaron en casa. — Mi madre fue a su cuarto. Se quedó, sin llorar, de pie junto a la ventana y se preguntó cuál sería su condición, que hacía que ni siquiera su padre y su madre la quisieran. Tampoco más adelante lloró jamás. Sus ojos estaban tan secos que dolían.

O no comía, puede que tuviera seis, incluso ocho años. Espinacas, coliflor, alguna de esas porquerías sanas. ¡Yogur!, preparado por la criada, a veces por la propia mamá. Entonces el padre exigía que se lo tomara todo, hasta el último bocado. Aunque tardara tres días, un año. A menudo estaba sentada sola en su cuarto, con el yogur delante, rígidas las paredes del estómago. No podía tragar bocado. El padre, a la hora de la siguiente comida, no le dedicaba ni una mirada, comía su filete con pétreo goce. Ante ella seguía estando el yogur mediado. El moho no era tóxico para los niños. — Sólo una vez, una única vez había intentado ella tirar a escondidas el yogur dentro de un florero. El padre, omnisciente, metió la mano, mostró el índice lleno de yogur, se limpió sin decir palabra en la servilleta. Y ya estaba servido el siguiente yogur. — Fue al jardín de infancia, luego al colegio: si no había vuelto un cuarto de hora después de acabadas las clases, el padre cerraba la puerta con llave. Entonces ella se quedaba allí, llamando al timbre y gritando, hasta que su padre abría el ventanuco de la puerta, un cuadrado con rejas tras el cual parecía el guardián de una prisión, que por algún motivo estaba dentro de la cárcel mientras el preso imploraba fuera que le dejaran entrar. Él decía tranquilo, con claridad, que era demasiado tarde, que ahora tenía que esperar hasta que la puerta volviera a abrirse, en algún momento, en todo caso seguro que no ahora. Eso se lo debía a su condición. — En una ocasión acababa de llegar la hora —no, era demasiado tarde, seguramente por un minuto— y el padre cerró la puerta, aunque ella venía corriendo por el jardín delantero. Demasiado tarde era demasiado tarde. Así que se sentó en el escalón de la puerta y se quedó mirando una ardilla que saltaba de rama en rama en el pino. Su condición, su condición, ¿cuál era su condición?

Quizá su condición fuera que a menudo se quedaba inmóvil en un rincón de su cuarto, con los ojos mirando hacia dentro, los puños cerrados, un ardiente calor en el cerebro. Entonces apenas respiraba, de vez en cuando gemía. En su interior todo hervía, hacia fuera era una piel muerta. Sorda, ciega. Se la hubiera podido transportar como un trozo de madera, como un ataúd, ella no se habría dado cuenta. En todo caso, si la hubieran sorprendido en una de esas inmovilidades febriles, habría muerto de vergüenza. De espanto, de culpa. Por eso escuchaba el menor rumor de la casa: si en alguna parte se abría una puerta, si se oían pasos en el corredor, cualquier crujido y chasquido. Pero nunca nadie descubrió su secreto, de eso estaba segura. — (Más de una vez estuvo mirando inmóvil a través de sus padres, que no se atrevieron a despertarla.) — En esos casos, en su interior había un mundo lleno de brillo y de luz, con bosques, campos de trigo, caminos que llevaban aquí y allá. Mariposas, luciérnagas. Lejanos jinetes. Ella misma también estaba dentro de su interior, se veía saltando, jugando al aro, lanzando gritos de alegría. Llevaba encantadores vestiditos, lazos, zapatos blancos, un sombrero de paja lleno de flores silvestres. Todos la querían, más aún, era la favorita de todos. No era la reina, o sólo raras veces; no, era humilde como nadie, compartía todo lo que tenía con los más pobres de entre los pobres. Conservaba tan sólo lo que realmente necesitaba. El poni, naturalmente, el dosel de la cama. A menudo lloraba con los otros —en aquel mundo tenía lágrimas— porque les iba tan mal. Los consolaba, tenía una gran capacidad para consolar. Todos acudían siempre a ella, había una auténtica multitud a su alrededor. Brazos extendidos implorantes, voces que gritaban su nombre. En todo caso también podía escapar del hechizo, porque estaba completamente sola, caminaba sobre las aguas, podía incluso volar. Entonces estaba cerca de las estrellas, les gritaba, recibía su risa como respuesta. Dios, con Dios no se trataba; pero a veces venía el pequeño Jesús del Camino, y le pedía consejo sobre el futuro del mundo. Así que a veces también tenía que ser una juez estricta. Se subía a una tribuna, en lo alto de una sala parecida a una iglesia, que estaba llena de hombres negros que habían hecho o planeado algo malo. Entonces tenía que hervirlos en aceite, era inevitable, cortarles la cabeza, tirarlos de la torre. De nada les servía implorar, arrastrarse de rodillas y juntar las manos para alcanzar su perdón. Ella se mantenía justa, señalaba hacia abajo con el pulgar. — Entonces algo la despertaba, por ejemplo un perro que ladraba en la calle, o el crujir de una tabla (los padres, que se retiraban en silencio). En esos momentos se sobresaltaba, miraba trastornada alrededor, concentraba los cinco sentidos. — Luego, a la hora de cenar, los grandes ojos de mamá. ¿Qué pasaba? ¿Por qué su padre la miraba así?

Éste tampoco había vivido siempre entre bustos de dioses clásicos y alfombras persas. Al contrario, había venido al mundo en una casa de piedra sin muebles en las cercanías de Domodossola, un bebé del color del pino de los Alpes que en el momento mismo de nacer tenía un pelo como de limaduras de hierro, y esos labios. Era el último de doce hijos —todos ellos también de pelo rizado y labios gruesos—, y fue bautizado con el nombre de Ultimo. Un ruego de sus padres a Dios para que de una vez lo dejara estar. (De los doce hijos, sólo cinco llegaron a adultos.) Iba descalzo, buscaba castañas en los bosques, alimentaba con hierba a los conejos. La casa, encorvada bajo un risco, consistía en una sola habitación, una bóveda baja sin ventanas, en la que en invierno ardía un fuego en una chimenea con una campana abierta como la boca de un volcán que de todos modos apenas calentaba el aire. En cambio en verano la bóveda era fresca aunque fuera el sol abrasara. Los hijos varones, siete, ayudaban todos al padre. Sólo a Ultimo no le estaba permitido colaborar, el padre no necesitaba un octavo ayudante; en todo caso no tan pequeño. Ultimo tenía que quedarse en casa. No sabía exactamente lo que hacían su padre y sus hermanos, sus aventuras tenían algo que ver con mulos, con trineos y carruajes. Pensaba que eran algo así como buenos ladrones, caían, al otro lado de las montañas, sobre los palacios de malvados señores y repartían lo robado entre los pobres. Oh, a él también le hubiera gustado hacer eso, levantarse a las cinco de la mañana, regresar después de la puesta de sol, agotado, sudoroso, desollado a veces, contando aventuras en las que caían aludes sobre ellos, desprendimientos de piedras. Los mulos se escapaban y huían chillando montaña arriba, arrastrando los trineos, de los que los toneles se desprendían y caían tronando hacia el valle, reventando en su caída, tiñendo la nieve del color de la sangre. El padre se sentaba a la mesa y miraba, radiante, cómo la madre servía la polenta en los platos de los magníficos hermanos. Se le saltaban las lágrimas de tanto reír. Ultimo estaba en su oscuro rincón, él ya había comido. — El padre era arriero. Transportaba para viticultores del Piamonte toneles de vino a través del Simplon, entre Domodossola y Brig. En invierno en trineos, en verano en carruajes. Sus hijos le ayudaban, siete hijos en los mejores años; pronto ya sólo tres. Los otros habían muerto: tifus, poliomielitis, una septicemia. Pero Ultimo no podía sustituir a ninguno, nunca. Quizá cuando el padre se hizo viejo, y apenas podía convencer al mayor para que le acompañara en el camino a través de los pasos, a él y a la yunta, quizá entonces habría podido. Pero para entonces hacía mucho que él, Ultimo, estaba en otra parte en otro país, con otros amigos, con dinero nuevo.

Por suerte, Ultimo era un buen estudiante. El maestro del pueblo se dio cuenta, algún clérigo intervino, el párroco del distrito de Villa di Domodossola, y de pronto el inteligente Ultimo se encontró al otro lado del paso, al otro lado de las montañas. Se convirtió en educando del internado jesuita de Brig. Sin duda ese colegio sacro le ganó una aversión vitalicia hacia todo lo religioso —posteriormente nunca volvió a ir a misa, y no bautizó a su hija—, pero aprendió mucho. Un alemán cantarín y rezos latinos, pero también a sumar, restar, dibujar con precisión, ordenar, mezclar y separar, disecar escarabajos, transformar cubos en conos de tal modo que su contenido siguiera siendo el mismo. Hizo una brillante reválida. La celebración final tuvo lugar en la catedral. Unos centenares de ciudadanos conmovidos. Un obispo, o algún otro jerarca eclesiástico, rezó y repartió los diplomas y volvió a rezar, incluso acarició los cabellos a Ultimo al darle su diploma. Fue la última vez que Ultimo vio una iglesia por dentro. Después, cuando hacía viajes formativos con su esposa —Chartres, Autun, Vezelay—, siempre esperaba fuera, ante el pórtico de la iglesia, mientras ella recorría asombrada criptas y cruceros. — Acudió a la Politécnica regional (obtuvo una beca, a pesar de ser extranjero), se convirtió en ingeniero mecánico y, exactamente a los veinticuatro años, entró a trabajar en aquella fábrica en la orilla en sombra del lago, por aquel entonces aún un pequeño taller. Unos cuantos barracones en los que se fabricaban tornillos de gran calibre, roscas que giraban a la derecha y a la izquierda, husos de metal, resortes y zapatas para frenos. Ultimo se sentaba en un despacho, un cobertizo de madera, y tramitaba los escasos encargos. Se casó y tuvo una hija, mi pequeña madre. Luego vino la Primera Guerra Mundial. Los beligerantes de uno y otro lado necesitaban tanta maquinaria (convertían tanta en chatarra) que cuatro años después la explotación era una gran empresa y Ultimo uno de sus subdirectores. Le correspondía la producción de vehículos industriales, una sección que crecía rapidísimamente. Ahora ganaba mucho dinero: construyó una casa, llevaba trajes de franela ingleses, tenía una doncella, hacía traer de su vieja patria el queso, la carne seca, el maíz para polenta y el vino, y compró un gramófono ante el que se sentaba noche tras noche, con un jerez en la mano, a escuchar con arrobo cantar a Caruso La donna è mobile. Fumaba puros. Adquirió la ciudadanía de su nueva patria. Compró uno de los primeros coches de la ciudad, un Fiat Barbera rojo, un cabriolé que se trajo en persona de Turín. Los asientos, el tablero de instrumentos, todo había sido montado conforme a sus deseos. Condujo cantando por las montañas (evitó el Simplon porque temía al espíritu de su padre —hacía mucho que había muerto— y a los fantasmas de los mulos). Cambió tres ruedas y se quemó al abrir, ingenuo, el radiador para echar un vistazo al agua. Con la mandíbula abrasada y las manos vendadas, condujo —de un humor radiante a pesar de todo— su maravilloso vehículo dejando atrás bosques, barrancos, pueblos y nubes de polvo. A la luz del sol poniente, llegó a su casa y fue recibido con flores por su esposa y su hijita. Sonriente, se quitó las gafas de piloto, la gorra de cuero y el guardapolvo. Los vecinos que miraban a hurtadillas por entre la cerca desaparecieron como lagartijas en sus escondrijos cuando él los saludó con la mano, ¡Qué hermosa era la vida! — Entonces su mujer murió, su hija creció y se hizo adulta, de una inesperada belleza, y él se convirtió en una piedra. Dejó de hablar, apenas comía, se pasaba las noches en vela, escuchaba docenas de veces aquella cantata de Johann Sebastian Bach en la que el tenor, con espléndido canto, se alegra de ver llegar su muerte. Dejó de comprar ropa, dejó de comprar todo en realidad, apagaba siempre todas las luces de la casa y ventilaba todas las habitaciones. El 26 de octubre de 1929, el día siguiente a aquel viernes negro, abrió el periódico de la mañana y leyó que había perdido todo su dinero. De la noche a la mañana, volvía a ser pobre. Se levantó de su sillón, abrió la boca, se llevó las manos al corazón y cayó con estrépito al suelo. Se quedó allí, sobre una valiosa alfombra, vestido con un albornoz púrpura, el cráneo entre las hojas de la palmera de interior que había derribado al caer. Sus ojos fijos miraban hacia la ventana, ante la cual el sol aún no había salido. El albornoz se había abierto, él yacía desnudo de espaldas. Su piel, antaño del color del pino de los Alpes, relucía ahora como cobre viejo. Así lo encontró mi madre. Lo tapó, desprendió el arrugado periódico de sus dedos y leyó la noticia que lo había matado. Pero sólo algún tiempo después comprendió que ahora la vida de rica se había acabado también para ella. Ahora sólo miraba fijamente, con los puños apretados contra la boca, a ese hombre que se le había vuelto extraño, que en la muerte parecía un príncipe oriental esperando los últimos homenajes.

El padre del padre, el arriero, había sido aún mucho más oscuro. Eso se debía a que su padre había sido negro, un africano de una altiplanicie situada por debajo del ecuador, y eso en un valle alpino en el que, por lo demás, nadie sabía que hubiera otras personas más allá de las montañas. Ese antepasado negro no tenía nombre. Todos le llamaban el negro. Lo hacía incluso la madre del padre del padre de mi madre, su esposa, no por negar su breve amor por él, que había durado una sola noche: al contrario, durante toda su vida rindió culto al desaparecido. Tenía un pequeño altar, y en él una vela siempre encendida que, como no tenía ninguna foto suya, iluminaba un enigmático Algo que el negro había llevado colgado del cuello. ¿Un diente? ¿Una garra? Pasaba horas arrodillada ante la llama eterna, besaba la reliquia, gritaba el nombre que le había quedado: «¡Negro!». — El negro había sido expulsado de su país por el hambre, por las luchas tribales. Era, como toda su tribu, alto y flaco, y los victoriosos rivales eran bajitos y recios. Envidiaban a los más flacos el negocio de los dátiles, y además tenían otra religión. Su dios era un perro, mientras el dios de los flacos era un león. Sus dignatarios, los iniciados, llevaban siempre encima una parte de un león, un pelo de la cola, una pata, un hueso de la quijada. Acosaban hasta la muerte, como su animal totémico, a búfalos o ñúes, corriendo tras ellos durante horas y días hasta que sus víctimas se rendían. Nadie sabe cómo llegó el negro a Europa, si tocó tierra en Génova o quizá en Livorno, cómo avanzó y avanzó sin detenerse, sin comer ni beber, rodeando pueblos en los que ladraban perros, atravesando campos de maíz y viñedos y, finalmente, fue a parar a aquel valle rocoso que subía a pico, directamente a lo más alto del iceberg, que brillaba a la luz del atardecer. Jadeaba, se tambaleaba, apenas veía ya adónde iba. Cuando pasaba delante de unas pocas casas, más bien montones de guijarros, se derrumbó. Cayó sin sentido. Así lo encontró una mujer joven. Lo arrastró hasta su casa caminando hacia atrás, tirando de las piernas. Ya no había luz. En la oscuridad, lo desnudó, le dio a beber agua, lo lavó. Para calentarlo, se pegó a él, lo frotó con paños, le decía: «¡Despierta! ¡Pero despierta!». Lo acarició, lo besó, le imploró. Jamás había respirado una piel así. «Cielo», rezaba, «haz que vuelva a la vida, a mi vida». — En algún momento de la más tenebrosa noche el negro se movió, gimió de un modo tan estremecedor, sollozó con tanto dolor, que la mujer redobló sus esfuerzos. Nadie sabe qué ocurrió exactamente esa noche, nadie vio a la pareja, que no se veía. Pero gritaban, aullaban, eso lo oyeron todos. Bramaban. ¡Hasta reían! Luego, hacia el amanecer, se quedaron callados, y quizá también los otros se durmieron en sus lechos. Sea como fuere, cuando el sol penetró por entre las rendijas de la puerta de la bóveda y alumbró a los amantes, la mujer yacía durmiendo de espaldas, desnuda, respirando con suavidad, sonriendo en sueños, con los brazos y las piernas muy abiertos. El negro estaba muerto. Tenía la boca abierta, y los ojos muy abiertos estaban llenos de lágrimas. Los vecinos rodearon perplejos a la pareja, sin atreverse a despertar a la mujer, a tocar al muerto. Por fin un anciano —¿el padre de la mujer?— hizo de tripas corazón y los cubrió a ambos con una chaqueta. — La mujer enterró al negro, su felicidad durante una noche, bajo un castaño junto a la casa. Nueve meses después dio a luz un hijo, al que llamó Domenico. — Así ocurrió que el padre del padre del padre de mi madre era negro, el padre del padre de mi madre pardo, el padre de mi madre cobrizo claro y mi madre parecía la hija del sol.

Ahora Edwin era director, pero sin orquesta. Para alguien como él, el atril de la Filarmónica seguía estando más lejos que la luna. Así que creó su propia orquesta, convenciendo a todo el que se encontraba y sabía tocar un instrumento para que colaborase con él. Principalmente fueron alumnos y alumnas del conservatorio; en todo caso, cuando logró reunir a su grupo de músicos ninguno tenía más de veinticinco años. Nadie a excepción de un violinista que iba para sesenta —Edwin lo nombró concertino— y acababa de dejar la Filarmónica a consecuencia de una disputa: se había discutido, en un ensayo, sobre la ejecutabilidad de la nueva música, y había tenido la osadía de rebatir al director jefe —un funcionario de la música, de secos huesos, al que aún le quedaban muchas décadas de ocupar ese puesto— cuando dijo que desde el cambio de siglo no se había producido una sola obra musical que se pudiera tocar. «¿Y Korngold?», había gritado él. «¿Huber? ¡Bartók!» —Había sido despedido en el acto. — Por eso abrió el primer concierto de la Joven Orquesta —así bautizó Edwin a su nuevo con junto— con la Suite op. 4 de Béla Bartók. Le siguió el Concierto para flauta piccolo y cuerda de Alexander von Zemlinsky. Entró en el programa porque uno de los mejores amigos de Edwin —y, por el momento, el único instrumentista de viento de la orquesta— era un flautista, un joven virtuoso que amaba especialmente la piccolo. El final lo constituyó el estreno de Cinq variations sur le thème «Le ruisseau qui cours après toy-mesme» de François Richard, obra del compositor local. Edwin quería un estreno a toda costa y no había encontrado otro compositor dispuesto a y capaz de escribir en tan breve período algo para él. El compositor local se había alegrado mucho al recibir la petición de Edwin, esa misma noche había llenado cinco o diez hojas de papel pautado con su escritura genial. Luego no había llegado más que hasta ahí, de manera que Edwin se conformó con esos bocetos, colocó de algún modo las hojas en orden y orquestó las voces —de todos modos las notas eran casi indescifrables— lo mejor que pudo. Como no disponía de instrumentos de viento —el flautista aparecía como solista—, el murmullo del arroyo que daba título a la obra hubo de ser asumido por los contrabajos. — Los ensayos fueron implacables. Si alguien llegaba tarde se hacía objeto de la ira de Edwin, y si no había estudiado su parte, aún más. De hecho, Edwin era tan severo que sus músicos, sobre todo las mujeres, estaban completamente entusiasmados con él desde el tercer día de los ensayos. Ensayos a primerísima hora de la mañana —los estudiantes tenían que acudir a sus cursos en la escuela de música—, ensayos hasta entrada la noche: todos alzaban la vista hacia Edwin con entrega creciente. ¡Estaba tan seguro de sí mismo! El día del concierto, todos tenían los nervios a flor de piel, y todos sabían que hoy iba a ocurrir algo importante. Incluso el concertino, un viejo zorro, tenía una extraña sensación en la boca del estómago. El concierto tuvo lugar el 12 de junio de 1926, en el Museo de Historia. El público consistió —bueno, también había, sobre todo en la parte trasera de la sala, algunos oyentes que habían venido porque sí— en los padres y las madres de los artistas, en novias y novios, tías, tíos, padrinos y amigos de todas clases. En la Suite op. 4 de Bartók, Edwin se perdió nada más empezar, y el primer violín guió a sus colegas hasta el siguiente compás. En cambio poco después el concertino arrancó en falso, y con él todos los primeros violines, así que Edwin se rindió. La pieza cosechó un perplejo silencio. Un viejo gritó titubeante «buuu» desde la parte trasera de la sala. A mi madre tampoco le gustó la obra. (Había sido arrastrada al concierto por una cellista, su mejor amiga, que luego hizo carrera en Berlín y fue asesinada en Treblinka.) Después de la obra de Zemlinsky, los que gritaban «buuu» en la parte de atrás cobraron valor; manifestaron su disgusto con rostros enrojecidos. Pero también hubo aplausos para los solistas. Sin embargo, después de las Cinq variations estalló el caos en toda regla. Los de la parte de atrás gritaban, chillaban y silbaban utilizando el caño de las llaves, los de delante aplaudían con tanta mayor energía y gritaban bravos cada vez más enérgicos. Casi no hubo forma de sacar al escenario al compositor local, que había pasado el concierto en el guardarropa, y cuando salió se inclinó vacilante. En su primer concierto, Edwin estuvo ya tan dueño de sí mismo como lo estaría después. En todo caso, inclinó la cabeza. La sala bramaba de tal forma que Edwin —en contra de los que pateaban, para entusiasta alegría de los que aplaudían— hizo repetir dos variaciones, la cuarta y la quinta, en la que el arroyuelo desborda por fin el corazón de la amada y ésta se abre al cortejo de los cada vez más estridentes cellos. (La quinta variación se convirtió en la obra más solicitada en los programas de radio, y reportó ingresos regulares al compositor local.) Naturalmente, ningún crítico de los dos periódicos de la ciudad estuvo presente, a pesar de que habían sido invitados. Pero quizá estuvo bien así, porque de este modo los conciertos de la joven Orquesta se habían convertido, desde la mañana siguiente, en una recomendación para iniciados. Todo el mundo quería ir a ellos, aunque sólo fuera a gritar y a silbar. Cuando al fin también quisieron ir los críticos —naturalmente, hubo más conciertos—, Edwin ya no los quería. Jamás un crítico que no se hubiera comprado una entrada acudió a un concierto de la Joven Orquesta. — Luego, todos —los artistas, los padres y las madres, las novias y los novios, los padrinos, las tías, los tíos y amigos, ¡hasta el compositor local!— fueron a la cervecería Bayerische Bierhalle, un local grande y ruidoso en el que la cerveza se servía en jarras de litro y tocaba una orquesta de viento. También mi madre es tuvo allí. (Acompañando a la cellista.) Se sentó al extremo de la mesa a cuya cabecera se sentaba Edwin. Entretanto él estaba en su salsa —¡el concierto había sido casi algo así como un escándalo!— y ensartaba un chiste tras otro con su voz cortante. Salvas de risas, mientras él permanecía serio. Bocas abiertas, mejillas enrojecidas. El concertino había rejuvenecido treinta años, y cuando tomaba la palabra contaba anécdotas de músicos. — Al otro extremo de la mesa la animación era casi la misma. Cuando mi madre regresó a casa, en una tibia noche de principios del verano, tarareaba en voz baja una melodía de Bartók de la que, durante el concierto, había pensado que no le gustaba mucho.

Por aquel entonces, no era la condición de mi madre andar tarareando en voz baja. Y menos a Bartók. En cualquier caso, tampoco tenía ya su antigua condición. Ya no se quedaba rígida en las esquinas. Ya no era una niña, se había convertido en una adulta. Le había quedado la tendencia a cerrar los puños y apretarlos hasta que la sangre se le subía a la cabeza. Mantenía esa presión en el cerebro unos pocos segundos, luego aflojaba. Nadie lo veía, nadie podía verlo. — Que había abandonado este mundo por un breve período. Ella se encargaba de su padre, se ocupaba de la casa. Compraba, vigilaba a la chica de servicio, decidía el orden de los asientos cuando había invitaciones. Al llegar los invitados, hacía de señora de la casa. Sabía cuándo tenía que hablar del tiempo y cuándo de honores y éxitos. Llevaba vestidos de seda cerrados hasta el cuello, que seguían haciéndole parecer un poquito adolescente. Cuando charlaba con un invitado —su padre al otro extremo de la mesa— le prestaba su entera atención, y sin embargo no perdía de vista la mesa ni un instante. Con un imperceptible levantar las cejas, indicaba a la criada que un huésped ya no tenía vino, que la servilleta de una invitada se había caído al suelo. — Pero ahora tenía a menudo momentos en los que pensaba que iba a echarse a llorar. Ahora, enseguida, en este mismo instante. Pero jamás lloró, nunca. Cuán a gusto lo habría hecho, aunque o más bien porque llorar era lo más prohibido. El padre jamás lloró, de eso estaba segura. Sin duda el abuelo jamás había llorado, y mucho menos el bisabuelo. ¡Qué fuertes! — A menudo ella se quedaba mirando sin objeto hacia algún horizonte. Entonces, sabía de manera ineludible que no era nada, nadie, como el aire o, más aún, algo que molestaba a todo el mundo, un algo parecido al lodo que había que limpiar con una bayeta. — Entonces, cuando volvía a encontrarse en un rincón, grande y pequeña a un tiempo, y cerraba los puños, ya no mandaba, sino que se sometía. Como siempre, por qué siempre. Entonces volvía a mirar hacia su interior, hacia el interior de sí misma, como antaño. Pero ahora estaba arrodillada ante los zapatos de un rey o un asesino, botas altísimas de las que la pequeña no veía más que la puntera, los cordones si acaso, la porquería del camino, la sangre de la caza. Limpió esos zapatos, esos gigantescos zapatos, los limpió y les sacó brillo, los lamió, miró finalmente con humildad hacia arriba, hacia arriba hasta el rostro del rey, que flotaba bajo el sol, y cuya barba colgaba en dirección a ella. ¡Sus ojos, carbones al rojo! Enseguida, mientras aún volvía la cabeza hacia arriba, mientras seguía limpiando los zapatos con sus tiernas manos, supo —¡lo supo!— que estaba prohibido, horriblemente prohibido, ver lo sublime, y que el Señor había observado su crimen. Yesos zapatos pisaron, le pisaron el rostro o el abdomen. Pero ella permaneció muda, porque ante el rey no se hace ruido alguno. Mortalmente feliz, se recogió en el rincón más profundo de su cueva. — Algún ruido la despertó, volvió a la vida. Fue rápidamente a la cocina o al cuarto de recibir, limpió una mota de polvo, colocó en su sitio una silla. — Pasaba las noches (entonces aún podía dormir) sumida en negros sueños. Se levantaba todas las mañanas a las seis. Tenía que levantarse. El padre era muy tempranero, y esperaba (no podía imaginar otra cosa) que ella le hiciera el desayuno. Igual que lo había hecho su mujer. Como todas las mujeres, antes. Así que ella hacía café, cocía el pan, mientras el padre, sentado a la mesa en el salón, leía el periódico de la mañana. — En verano la cosa era llevadera, había un sol tempranero en las ventanas. ¡Pero en invierno! Su dormitorio era como el hielo. (El padre no toleraba que encendiera la estufa durante la noche.) Sus vestidos estaban tiesos y congelados. Bragas que crujían al pasar por los tobillos. Medias tintineantes. — El torbellino que giraba dentro de ella amenazaba entonces con arrastrarla hasta la piel y los huesos. Como si pudiera hundirse en sí misma, volverse hacia dentro y desaparecer, definitivamente, arrastrada a su interior por un remolino de Muerte. — Un terror. Un miedo. Pánico. — En días así, era doblemente precisa. Decía a cada músculo lo que tenía que hacer. Hacía cada cosa a conciencia. ¡Ahora el tenedor! ¡Ahora el cuchillo! Si en el libro de cocina familiar decía que había que poner cincuenta gramos de harina, ponía cincuenta. Ni cuarenta y ocho ni cincuenta y uno. Prefería pesar cuatro veces la harina. Era una buena cocinera. El padre la elogiaba, sí, sí, esto está bueno, niña. Casi como en casa. ¿Como en casa? Ella había pensado que esto era «en casa».

Mi madre iba ahora a todos los conciertos de la Joven Orquesta. Al principio se sentaba al fondo —las plazas no estaban numeradas—, cerca del compositor local, que tenía su asiento fijo al extremo de la última fila, junto a la salida de emergencia. Pero de alguna manera en cada concierto estaba un poco más adelante, por azar o porque una amiga le hacía señas para que se sentara junto a ella. Desde el quinto concierto se había instalado directamente detrás de Edwin. Segunda fila, centro. — Edwin, desde atrás, parecía mayor de lo que era. Un mago embutido en su frac, que iba pagando a plazos, cincuenta francos después de cada concierto. — Los conciertos seguían siendo emocionantes. Los músicos, esos chicos, tocaban de tal modo que saltaban chispas. Su entusiasmo se contagiaba a los espectadores, de los que casi ninguno había oído nunca a los compositores cuyas obras se tocaban. Tampoco mi madre conocía ni a Bartók ni a Křenek ni a Busoni. — Naturalmente, seguía habiendo irritadas batallas. La Suite nº 2 de Stravinsky, por ejemplo —mi madre conocía ese nombre—, fue pitada por la parte de atrás de la sala, mientras la delantera —donde seguían sentándose las novias y los padres, pero cada vez más también personas devoradas por esa nueva música— rugía de entusiasmo. — Después de los conciertos se iban todos juntos, como la primera vez, pero ya no a la Bayerische Bierhalle, porque allí armaba ruido una orquesta de viento que no les había gustado la primera vez. Ahora se reunían en la Weisse Kreuz, un local lleno de humo en el que sólo molestaban los miembros de una asociación estudiantil, cuando de pronto se ponían firmes en torno a su mesa, alzaban ante el pecho las jarras de cerveza y rugían no se sabe qué promesas. — Mi madre seguía sentada a un extremo de la mesa, y Edwin al otro. Jamás hablaron. Edwin ni siquiera la saludaba con la cabeza para despedirse. Pero después del séptimo u octavo concierto, se sentó de repente junto a ella y le reveló que le había llamado la atención desde la primera noche. Que había hecho averiguaciones acerca de ella. Y que el juicio de sus amigos acerca de ella era favorable. Entre tanto, la fama de la Joven Orquesta desbordaba los límites de la ciudad; sabía de oyentes que venían de Winterthur y Lenzburg; y todo esto provocaba un trabajo organizativo que superaba sus capacidades. También quería organizar un sistema de abonos. Resumiendo, Edwin le preguntó a mi madre si quería convertirse en una especie de chica para todo, corazón y cerebro de la Joven Orquesta. Caja, preparación de los conciertos como orquesta invitada que sin duda vendrían, atención a los solistas, consuelo cuando un miembro de la orquesta estuviera enfermo o tuviera problemas. Él la miró gravemente, y ella dijo que sí sin pensarlo un momento. No se habló de salario. Nadie en la Joven Orquesta tenía un salario, ni siquiera Edwin. El dinero se lo llevaban los compositores, y tampoco mucho.

Se lanzó al trabajo. ¡Había tanto que hacer! Hasta entonces, sólo por poner un ejemplo, el dinero de las entradas vendidas iba a parar a una caja de zapatos, de la que Edwin cogía lo que necesitaba para la orquesta. Ahora, mi madre abrió una cuenta en el Creditanstalt y compró cinco archivadores Leitz que rotuló y puso en una estantería. Los miraba, y su corazón palpitaba. ¡Ingresos! ¡Gastos! ¡Correspondencia general! ¡Abonos! ¡Publicidad! Tenía una hermosa caligrafía. Su contabilidad, escrita con un agudo plumín y tinta china, era una obra de arte. Una cifra debajo de otra, trazos delicados y separaciones como vigas. Las líneas trazadas a regla, los resultados finales en rojo y con doble subrayado. Ni un solo borrón. — Naturalmente, ella había pagado los archivadores. Pagaba también el papel, el franqueo, la impresión de las octavillas. Se había atrevido —¡al fin y al cabo tenía veintitrés años!— a pedir a su padre una asignación mensual. Se había plantado allí, ante el escritorio tras el cual él reinaba, con los puños apretados, la mandíbula roja y tendida hacia delante. Temblaba. El padre la miró: su hija. ¿Qué significaba esto? ¡Le daba de comer! ¡Le compraba ropa! ¡Pagaba a su dentista! Entonces la miró a los ojos, que ardían. Asintió. «Veinte francos», dijo. «¡Y quiero una completa rendición de cuentas!» Asintió otra vez. Mi madre respiró y se fue. — En suplicantes cartas, explicaba a los solistas por qué tenían que tocar a cambio de nada. Que la música era tan grandiosa, que un concierto con la Joven Orquesta era un empujón para cualquier carrera. A veces incluso llamaba por teléfono, desde el aparato de papá, que parecía un monstruo y tenía un número de dos cifras. ¡Papá tampoco iba a darse cuenta de todo! — Entonces los solistas se alojaban en su casa, en las dos buhardillas situadas justo bajo el tejado. El padre, que se los encontraba a veces a la hora del desayuno, se mostraba cortés y les ofrecía azúcar y crema, aunque Puccini le era más próximo que Darius Milhaud y él seguía yendo a los conciertos de la Filarmónica. Ignoraba los de la Joven Orquesta, y tenía a los músicos que compartían su desayuno por niños que aún no sabían nada de los dolores de la vida y de la música. Sin embargo, encerró en su corazón a un joven fagotista —habría podido ser su hijo— con una virulencia que arrolló al fagotista, a mi madre y a él mismo. Venía de Bérgamo, y entendía de salsas incluso más que el padre. Mi madre lo había recogido en la estación, o había querido recogerlo, porque bajó del tren por el lado equivocado y ella sólo lo vio cuando el tren se fue. Para entonces ya estaba saltando una vía tras otra, abajo, arriba, cada vez más lejos. Cuando estaba en la parte de abajo, en la vía, ella sólo veía la punta del fagot sobresalir del borde del andén, como un periscopio. Luego, desapareció entre las casas, estuvo inencontrable toda la tarde y apareció, no del todo sobrio, por la noche, para el ensayo general. Sin embargo, su actuación en el concierto fue fabulosa. — Ya durante el primer desayuno común, el padre de mi madre se enamoró de tal modo de su compatriota —hacía seis años que su mujer había muerto— que fue a su concierto, se rompió las manos aplaudiendo y a la mañana siguiente le invitó a quedarse. Durante una semana cocinaron juntos ossobuco, trippe y riso trifolato. Discutían acaloradamente en italiano. Como despedida, el padre de mi madre le compró a su amigo un carísimo contrafagot de Calinieri, él, al que la antigua pobreza había impregnado de tal modo que incluso su mujer lo había tenido por avaro. Cuando el amigo, gritando ciao y grazie per tutto, se marchó por el sendero del jardín, al padre de mi madre se le saltaron las lágrimas, lágrimas que mi madre, que estaba en pie a su lado diciendo adiós con la mano, no advirtió únicamente porque sabía que su padre jamás lloraba. Éste escribió al fagotista varias cartas llenas de recetas y alusiones a su soledad. No obtuvo respuesta. En otoño se fue con el Fiat a Bérgamo —esta vez por Julier, Bernina y Aprica—, y en la dirección que le había dejado el fagotista encontró a una mujer con tres hijos que lloraban en las más espantosas disonancias. Ningún fagotista. Aún así lo atrapó un día después, tras una representación de Hernani en la Ópera. Salía por la entrada de artistas, del brazo de una mujer de cabello negro. «¡Oreste!», gritó el padre de mi madre. «Sono io! Ultimo!» Pero el fagotista, sin reconocerle, siguió charlando con la mujer. Ultimo se quedó mirando a ambos hasta que desaparecieron doblando una esquina. A la mañana siguiente se fue a casa. — Antes de los ensayos, mi madre preparaba las sillas y los atriles, al centímetro. Comprobaba si la sala tenía suficiente calefacción. Si se oía un soplete. Si durante el ensayo alguien hablaba alto en el edificio o incluso daba martillazos, salía hecha una furia. Enseguida se hacía el silencio, aunque el propio di rector —seguían estando en el Museo de Historia— fuera la fuente del ruido. Era la primera en llegar y la última en marcharse. Diseñó un logotipo para los carteles y el papel de cartas, una jota encerrada en una o. Ahora había también un coro, en cuyos ensayos mi madre se encargaba de que siempre hubiera suficiente té. Edwin ni siquiera se daba cuenta de que ya no abría él mismo las puertas. De que lo hacía mi madre cuando él se acercaba con una partitura hecha jirones debajo del brazo, la mirada perdida en la lejanía. Era grandioso. Saltaba en el podio, rebosante de energía, veía a todos los músicos al mismo tiempo y los llevaba a latigazos hasta el cielo de la música. Durante los ensayos mi madre se sentaba entre andamiajes de los que sobresalía incluso sentada y sostenía en las rodillas un bloc y un lápiz, porque a veces Edwin gritaba, sin dejar de dirigir, frases como: «¿Por qué chirría la silla del trombonista?», o: «Tenemos que tener de aquí a mañana una nota biográfica sobre Schoeck para ponerla en el programa». Ella tomaba nota, cambiaba la silla y esa misma tarde hacía que el compositor local le contara, junto a medio litro de Dôle, todo lo que sabía de Othmar Schoeck. Era mucho, aunque no sistemático, y no demasiado exacto. Ella lo escribía, lo reescribía —en casa— y por fin lo pasaba una vez más a limpio. Le daba el manuscrito a Edwin, que asentía sin prestar mucha atención y se lo guardaba arrugado en un bolsillo. Ella sólo tenía ojos para él. Ella no sabía cómo resplandecía, que se lo comía con los ojos cuando estaba delante de la orquesta y quería oír otra vez el compás 112 hasta que los primeros violines se rozaban realmente, ppp, con el arco melódico de los oboes. (Ahora había oboes en la orquesta, y también clarinetes, cornos, trombones.) Los músicos veían muy bien los ojos de mi madre. Sólo a Edwin se le pasaban por alto. — Ahora la prensa venía a los conciertos, desde hacía poco incluso Friedhelm Zust, el crítico musical de la ciudad. Compraba su entrada sin rechistar. Incluso parecía divertirle tener que pagar. En cualquier caso no influía en sus críticas, aunque seguía prendido en las redes de Beethoven y Tchaikovsky y no podía sacarle mucho a un Prokofiev. Mi madre recortaba todas las críticas y las pegaba en un álbum. Estaba entusiasmada. Era feliz.

Ahora su padre le permitía —incluso él veía que se había convertido en una mujer— ir a los bailes que los padres de amigos y conocidos daban para sus hijas e hijos. Familias sin nombre sin duda, pero todas con algún dinero. Los otros subdirectores de la fábrica de maquinaria, por ejemplo, o médicos y abogados amigos. (Los Bodmer, los Montmollin, los Lermitier tenían otro tipo de invitados.) En invierno eran fiestas a la luz de candelabros, en salones de los que se habían retirado las mesas de roble y las alfombras. En verano, fiestas en los parques llenos de farolillos. Mi madre ya no llevaba vestidos cerrados hasta el cuello, sino que volaba sobre el parquet con la falda al viento. Amplios escotes, colores relucientes, estampados de flores. A veces, una rosa roja sobre un pecho. Bailaba apasionadamente, con una seriedad inconmovible, incluso cuando hacía mucho que los otros, animados por el champán, no hacían más que dar saltos. Ella se deslizaba. Sus hombros se mantenían siempre a la misma altura, si le hubieran puesto una copa de champán en ellos no se habría derramado ni una gota. Pronto los mejores bailarines quisieron bailar con ella, con ella, con ella. Ella se sometía gustosa a cada uno de ellos, reaccionando a su guía cuando aún estaba naciendo en él. Cuando uno de los hombres, un tal señor Hirsch —el señor Hirsch era un alemán de Frankfurt y se había matriculado por dos semestres en la universidad de la ciudad—, confundió su entregado danzar con pasión por él y la besó en un invernadero, se quedó rígida como un palo. Hasta entonces jamás había pensado en ello, pero pudo decir sin titubeos al señor Hirsch, con verdadera indignación, que se preservaba para el hombre adecuado y que él no lo era. (De hecho no observaba que sus amigas, todas sin excepción, se fundían con sus parejas de baile como la cera al sol, y que, en ese mismo invernadero o en los rincones oscuros del jardín, disfrutaban con entusiasmo de inequívocos avances bajo las faldas. Que sus labios respondían a los que los besaban. No creía posible una cosa así, en el caso de amigas, de mujeres, a las que conocía y que eran como ella.) Siguió bailando, giró y giró. — En los ardientes veranos, las hijas de los abogados y los hijos de los subdirectores emprendían excursiones por bosques y praderas hasta solitarios lagos de montaña en los que se bañaban con improvisados bañadores —calzoncillos, bragas— que después, de vuelta en tierra, se pegaban al cuerpo. A veces los hombres incluso nadaban desnudos. Eran los años veinte, aún, nadie era mojigato, no existía una cosa así. Los hombres sonreían con aire de enterados mientras recitaban poemas en los que se cantaba el disfrute del opio. Las mujeres se peinaban a lo chico y fumaban en largas boquillas cigarrillos egipcios. También mi madre se bañaba en ropa interior, y a su lado nadaba totalmente desnudo el señor Hirsch. Eso estaba bien, eso no era el problema. Sacaban sus cestas de picnic, mojados, vestidos sólo a medias, reían y gritaban. Mi madre, sentada un poquito al margen, sonreía con seriedad. — Ahora, su padre le prestaba a veces el coche. A menudo la banda entera se metía en él, unos encima de otros, con mi madre al volante. Iban hasta una hospedería al pie de los Alpes o daban la vuelta al lago. Hacían pausas sentados a mesas de madera, bajo los viñedos; nadie, ni siquiera mi madre, estaba del todo sobrio al caer la tarde. El Fiat iba ahora completamente descubierto, y los campesinos miraban meneando la cabeza el extraño convoy, cuando desaparecía hacia el sol poniente. También los policías sonreían. — A nadie, y menos a mi madre, se le hubiera ocurrido la idea de invitar a Edwin. Pero iba a los ensayos con el Fiat cada vez más a menudo, y después le llevaba a su casa. Seguía viviendo en el barrio industrial. Le dejaba en la puerta, sin parar el motor, y seguía enseguida su camino.

La primera vez que la Joven Orquesta fue invitada para tocar fue en París. Allí tenían lugar las 3èmesJournées de Musique Contemporaine, un evento que presentaba la última música y que ya se había hecho un nombre con el estreno en Francia de la Rhapsody in Blue. Mi madre escribió y envió telegramas, y finalmente todos —veintiocho músicos, su director y ella— estuvieron sentados en el tren de París. Cada uno de ellos llevaba en las rodillas un paquete con el almuerzo que mi madre había preparado en su cocina la noche anterior. Un sándwich de queso y una manzana, y sirope de frambuesa en cantimploras. Todos estaban de un humor radiante y se mostraban unos a otros los charcos y estanques iluminados por un pálido sol ante los que el tren pasaba volando. Chopos, sauces llorones, bosques de colores, aquí y allá un lejano pueblo de casas grises. Todo liso como el fondo de una olla entre Basilea y París Est. Llegaron por la tarde, la tarde antes del concierto, buscaron el hotel que el primer contrabajista había recomendado a mi madre, que ella había alquilado de arriba abajo y que resultó más miserable aún de lo que ella había imaginado en sus peores fantasías. Paredes mojadas, alfombras deshojadas con grandes estampados en un lúgubre azul o en rojo burdeos. Pero estaban en París, la miseria formaba parte del folclore y hacía aún más hermoso el resto de la ciudad. Pasearon, una columna de parloteantes chicos y chicas, por el Quartier Latin, se quedaron mirando asombrados Saint Germain des Prés y comieron en un local que se llamaba À la Soupe Chinoise. Hubo chop suey para todos, un plato que ninguno de ellos conocía y costaba tres francos. Además, «un ballon de rouge»: Edwin, el hombre de mundo, sabía pedir correctamente. Tarde, felices, algo achispados, se hundieron en sus camas, y el hotel, si los últimos transeúntes que volvían a casa hubieran tenido oído para ello, tembló con la regular respiración de los treinta durmientes, todos ellos soñando en modo mayor. — A la mañana siguiente, mi madre se fue sola en el metro a la Mutualité e inspeccionó la sala. Era una cueva carente de luz, llena de pancartas del Syndicat des Transports Publics Parisiens, pero, inundada de luz por las noches, tenía un impresionante ambiente. Eso afirmaba en todo caso el representante de los organizadores, un joven que trataba de parecerse a Trotski. Mi madre colocó las sillas y los atriles. El ensayo en la sala discurrió a satisfacción de todos, todos estaban tan excitados que apenas les irritó que no funcionase la calefacción —sólo estaban en octubre, pero era un octubre frío como un diciembre— y en la sala no hubiera ni doce grados. Por la tarde estaba apenas más cálida. Vinieron treinta y cuatro oyentes, entre ellos Maurice Ravel, que se sentó, delgado, envuelto en un grueso abrigo, en la esquina de la tercera fila, junto a una joven de entre cuyas muchas pieles asomaba tan sólo la punta de la nariz. La Joven Orquesta tocó las canciones de Tagore de Willy Burkhard, la Zarabanda para orquesta de cuerda y continuo de Armand Hiebner y la segunda suite de ese mismo Ravel que se sentaba allá abajo en la sala. Acabado el concierto, Ravel se adelantó y dio la mano a Edwin. «Bien, très bien», murmuró. «Continuez comme ça.» El que no se sumara a la comida no quebró en absoluto el buen humor, y Edwin gritó que la comida y la bebida corrían de cuenta de la Joven Orquesta. Mi madre se puso primero blanca del susto y luego fue arrastrada cada vez más por la alegría de todos; al final, pagó alegremente una suma que pulverizó el recién confeccionado presupuesto anual. A las dos o las tres todos estaban borrachos y saciados, y la orquesta estaba en bancarrota. Recorrieron cantando el Boulevard Saint-Germain, su hotel estaba en una de las estrechas calles laterales. Edwin se había colgado de mi madre que, como él, cantaba a voz en grito: igual de inocente que él. La orquesta entera cantaba con múltiples voces. Eran más bien canciones como Hoy voy a Maxim o Quisiera ser un pollo que obras del repertorio. En el hotel —todos andaban tonteando y abrazándose—, Edwin aterrizó de algún modo en el cuarto de mi madre y la besó. Naturalmente, ella le devolvió sus besos. Él era el adecuado. Se quedó toda la noche, el corto resto de la noche, y al amanecer seguían retozando, riendo, enamorados, acariciándose y besándose, liberados y satisfechos. Fue maravilloso. A las siete de la mañana, mi madre se levantó —Edwin siguió durmiendo— porque aún tenía que ir a la Mutualité antes de que saliera el tren. La liquidación y el sombrero de fieltro olvidado por un violista. El joven Trotski volvía a estar allí, también él con síntomas de trasnoche. Mi madre cobró los porcentajes de los treinta y dos oyentes que habían pagado —bastante poco—, firmó el recibo y besó al revolucionario a modo de despedida. Él no supo cómo había ocurrido, y se puso rojo como un tomate. Mi madre se puso el sombrero del violista, corrió a la Gare de l'Est, saltó al último vagón del tren y se apretujó —todos los departamentos estaban llenos— junto a la cellista. Edwin también estaba en algún sitio, leyendo una partitura. Ahora todos estaban más callados que en el viaje de ida. También mi madre dormía, con la cabeza apoyada en el hombro de su amiga. Más tarde miró parpadeando los ríos y los pastos que pasaban. Vacas, caballos, campesinos que miraban pasar el tren y se rascaban la cabeza. Volvía a ser de noche cuando llegaron a casa. Se separaron sin grandes despedidas. Mi madre se fue a pie a casa, atravesando la ciudad. Sus pies susurraban en la hojarasca, su corazón ardía.

A la mañana siguiente murió su padre. Apenas eran las seis de la mañana cuando mi madre, todavía inflamada por la experiencia vivida, fue corriendo al salón porque mientras trasteaba en la cocina con la cafetera había oído una especie de grito, un gorgoteo de ayuda, un bufido de ira. Ultimo yacía junto a la palmera de interior y tenía el periódico del sábado arrugado en el puño de la mano derecha. Miraba fijamente hacia mi madre con espantosa expresión, con la boca muy abierta, y respiraba a impulsos irregulares. Mi madre supo enseguida que eso era la Muerte. De hecho, Ultimo estaba silencioso y sin movimiento alguno cuando el médico entró corriendo, menos de un cuarto de hora después. Aun así se arrodilló junto a él, auscultó el corazón y los pulmones, le tomó el pulso y le enfocó los ojos con una linternita. Cuando se los cerró con dos dedos de la mano derecha, los labios de mi madre empezaron a temblar. Temblaron la mandíbula y las manos, las rodillas, hasta que se desplomó en un escabel. Ultimo yacía desnudo —el albornoz abierto—, ajeno e indignado. Gruesos labios, blancos cabellos, una barba de alambre. Piel negra. Mi madre temblaba de pies a cabeza, y tuvo que agarrarse a la cornisa de la chimenea cuando se levantó a echar una manta sobre él. El médico carraspeó y dijo: «Bueno, tengo que irme», y sólo entonces ella se dio cuenta de que no llevaba más que un impermeable sobre un pijama a rayas azules y blancas, y de que sus pies calzados con zapatillas no llevaban calcetines. «¡Animo, señorita!» Cerró la puerta tras de sí, sin volverse más. Mi madre pasó aún una hora temblando, y luego empezó a organizar el entierro, sin pensar, como si fuera otro viaje de la orquesta. Las esquelas, los muchos faire-part —casi cien, direcciones de Francia, Italia, Estados Unidos—, la oficina del registro civil, la parroquia. La funeraria. Eligió un ataúd digno de un rey, aunque o porque Ultimo jamás se habría tendido en uno así. El entierro tuvo lugar en un cementerio que en realidad llevaba largo tiempo cerrado, arriba en las antiguas fortificaciones de la ciudad, la fosa en un jardín lleno de áster y árboles antiquísimos, desde el que los muertos podían ver el mar y las blancas montañas. Cuando se casó, Ultimo había adquirido un panteón familiar que ofrecía espacio a cuatro muertos. Su mujer yacía en él desde hacía nueve años. Ahora le tocaba el turno a él. La madre, mi madre, fue enterrada a su lado cincuenta y cinco años después, así que aún queda un sitio libre. La tumba está, exactamente igual que entonces, entre los monumentos funerarios, grandes como palacios, de las familias Scheuchzer-Vom Moos y Ebmatinger, y muestra —Ultimo había encargado la escultura después de la muerte de su mujer, al mismo artista que había creado el grupo en memoria de los Ebmatinger— a un ángel de mármol de alas gigantescas, roto por la aflicción, que consuela o aplasta a un hombre humilde con sombrero y carpeta y a una muchacha, arrojados encima del cuerpo de una mujer. Ambos están hechos en una piedra un poco más oscura, y la muchacha presenta un avanzado estado de gestación. —Era un resplandeciente día de otoño. El cielo azul, como pintado, y en él pájaros volando muy alto. La mitad de la ciudad —a excepción de los Bodmer, los Montmollin y los Lermitier, naturalmente— se apretujaba entre los sauces y los panteones, cuyas inscripciones todas daban testimonio de la fama de muertos especiales. Ninguno que no hubiera sido procurador, o al menos filántropo. Aquí y allá un niño, su foto debajo de un cristal, estremecedora. Un sacerdote habló, batiendo las alas como un pájaro, y durante su sagrado canturreo mi madre esperaba que un rayo cayera del cielo y les aclarase al cura y a ella que ni siquiera en la hora de la muerte quiso Ultimo tener nada que ver con ese Dios. Que mi madre había ignorado de forma sacrílega —no había testamento— su última voluntad. Que su Dios seguía siendo un león. Pero nada ocurrió. Un amigo de juventud intentó de manera lamentable recordar las travesuras de su época de estudiante, y para terminar —como orador principal— el director de la fábrica de maquinaria ensalzó la ética del trabajo de su colaborador. Concluyó diciendo que sin el trabajo del muerto la producción de vehículos industriales no habría llegado a ser lo que era. Es decir, quiso terminar con esas o parecidas palabras, pero se vio dominado por tan virulento ataque de tos que en mitad de la frase abandonó, se dirigió tosiendo hacia mi madre y le estrechó tosiendo ambas manos. — Luego fueron todos, el director todavía jadeante, a un restaurante junto al lago, el local noble de la ciudad. Comieron, sentados en torno a blancas mesas, carne de ternera ahumada y jamón serrano, y bebieron vino de la patria de Ultimo: Chianti, no Barolo; pero algo es algo. — Aun así, no hubo forma de crear un verdadero ambiente. Al contrario, aunque éste o aquél intentara contar un recuerdo triste y espléndido, con cada bocado y cada sorbo todos iban sintiéndose más irritados, más perturbados, más horrorizados. Uno de ellos, el fiscal de menores del tribunal municipal, pareció perder la cabeza al cabo de dos copas y empezó a dar voces. Su vecino, socio de un banco privado, se puso rojo como un tomate y terminó gritándole al fiscal: «¿Tengo que aguantar esto? ¿Yo? ¿Tengo por qué hacerlo?», estalló en lágrimas y corrió a los servicios. Nadie pudo ni quiso ocuparse de él, porque el que durante largos años había sido el compañero de partida de ajedrez de Ultimo —un notario casado con una Lermitier, aunque de una línea colateral— dio un puñetazo en la mesa, alcanzando su vaso de vino —que se rompió— y gritó, gesticulando con la mano en sangrentada, que éste era el castigo, el castigo de Dios, el Señor. Él siempre lo había dicho. Fuera, fuera, todo fuera, el futuro se había esfumado. Su sangre salpicó toda la mesa y la blusa de la cellista, que se puso en pie de un salto y miró horrorizada su manchado pecho. — Eran las malas noticias de Wall Street las que los ponían a todos tan nerviosos. No había nadie que, de la noche a la mañana, no hubiera perdido todo su patrimonio o parte de él. Pronto todos estaban de pie en torno a la mesa, gritándose los unos a los otros, como si al que venciera a otro a gritos le quedara una última oportunidad. El banquero privado también había vuelto, era el único que estaba sentado en su sitio, y seguía llorando en silencio. Una mujer, una dama con una estola de nutria en torno al cuello y pulseras de oro en las muñecas, quiso interponerse para calmarlos entre dos de los hombres que discutían —su marido y su amante— y recibió tan furioso golpe en el rostro que voló por encima de una silla y aterrizó debajo de la mesa. Es difícil decir quién la había golpeado, si el marido o el amante. Quizá los dos. Sea como fuere, ambos quisieron levantarla, balbuceando disculpas, pero ella no dejaba que la ayudaran, gritaba desde debajo de la mesa que los dos eran unos impotentes. No había ninguna diferencia, pero ninguna. Sí, sí, que todo el mundo se enterase, ninguno la había hecho feliz. Ni una vez. — Salió a gatas de debajo de la mesa y salió corriendo con estrépito de pulseras, la nariz sangrando, arrastrando la nutria tras de sí. — Ésa fue la señal para que todos los demás se marcharan de allí. Se apretujaron en la estrecha puerta y huyeron al exterior, adelantándose unos a otros. Su estrépito se fue haciendo cada vez más lejano, y al fin llegó la calma como después de una tempestad. Una mosca zumbaba en la ventana. Mi madre estaba sentada, sola, a una de las mesas, mirando fijamente las copas volcadas, los vidrios rotos, las manchas de sangre y vino tinto. Una mosca zumbaba, se callaba, volvía a zumbar. Por fin mi madre suspiró, se levantó y se volvió. A lo largo de una de las paredes, a una larga mesa, se sentaban inmóviles y en silencio diez o veinte invitados con ropas negras, con rostros rojos, no, igual de negros, cabellos como bosques y gruesos labios. Una horda de gigantes que tenían garras en vez de manos, incluso los niños. Mi madre miró fijamente a los extraños huéspedes, y éstos le devolvieron la mirada con los ojos muy abiertos. Durante largos, largos segundos nadie se movió. Pero de pronto el mayor de esos monstruos, un auténtico abuelo, se levantó, avanzó hacia mi madre, abrió los brazos y exclamó: «Maguar da un po! Clara! La piccola Clara!». — Eran los hermanos de Ultimo y la última de sus hermanas, además del marido de la hermana, las esposas de los hermanos, los hijos y los nietos. También iban unos cuantos primos y primas lejanos y algunos de los que nadie sabía cómo estaban emparentados con Ultimo y si lo estaban. Aunque en vida no habían visitado a Ultimo ni una sola vez, todos querían despedirse del muerto. «Vieni, Chiarina, siediti!» Así que mi madre se sentó junto a su tío. Ahora hablaban todos, todos a la vez. Incluso los niños tenían voces que eran como rocas descendiendo montaña abajo. Mi madre trató de responder, y observó entusiasmada que sabía italiano. «Cara zia! Carissimo zio!» Empezó a chapurrear, «ah, se sapessi, zio mio, la mia vita! Dolori! Lacrime! Un martirio!», cobró más valor cada vez y añadió aquí un «magari» y allá un «dunque». Ahora todos se habían vuelto hacia ella y la escuchaban hablar. ¡Oh, ah, era la sangre! Se sentía cada vez más protegida entre esos gigantes de las montañas, se hacía cada vez más pequeña, podía hacerlo. Clara, la piccola Clara. Cuando abandonaron el local, mucho después de medianoche —la cuenta devoró todo el dinero que le quedaba a mi madre—, todos reían y bramaban a un tiempo, se abrazaban una y otra vez, se gritaban, marchándose ya, un nuevo recuerdo, una última broma de despedida, incluso a aquellos que sólo habían venido a divertirse y no se acordaban de Ultimo. Mi madre estuvo saludando con la mano hasta que el último miembro de su reencontrada familia desapareció a lo lejos, en un callejón de la ciudad vieja —el tronar de sus risas siguió oyéndose aún durante un rato—, y se fue a su casa, a su vacía casa. Se arrojó en su cama, decidida a dormir por la mañana como nunca lo había hecho. ¡Hasta mediodía, o más! Había prometido a sus tíos y tía ir enseguida, mejor mañana que pasado, a más tardar en primavera, a Villa di Domodossola, a ver la casa de piedra en la que había empezado la vida de Ultimo.

Las siguientes semanas, meses incluso, mi madre estuvo ocupada en recoger la casa —levantó la palmera derribada y fregó los cubiertos del último desayuno—, entender y revisar los libros en los que su padre había reseñado con su cuidadosa caligrafía todos los ingresos y gastos, encontrar y ordenar los valores, averiguar con qué bancos había trabajado su padre, ir a la oficina de sucesiones, hablar con el director de la fábrica de maquinaria sobre los aspectos financieros de la muerte de su padre —su contrato no preveía pagos que fueran más allá de su muerte—, ocuparse de las facturas pendientes. Naturalmente, su padre no tenía deudas. Él, el concienzudo. Aun así, los neumáticos nuevos del Fiat aún no estaban pagados, ni tampoco cuarenta y ocho botellas de Mouton Rothschild, listas para beber, cosecha de 1919. Había sido la primera vez que el padre había sido infiel a su patria. — A eso se añadía, naturalmente, la orquesta. En esa época se celebraban en la ciudad las Jornadas Mozartianas, y la Joven Orquesta se arriesgaba en un nuevo territorio y tocaba obras hasta entonces desconocidas —por lo menos en la ciudad—, como los KV 134, KV 320e y KV 611. Todo estrenos. (Más adelante, Edwin dirigiría Idomeneo, jamás tocada antes en la ciudad, concertante, con Lisa Della Casa, Ernst Haefliger y Paul Sandoz. Pero eso fue después, mucho después, y fue uno de los mayores triunfos de la orquesta. Entre tanto Edwin había madurado hasta convertirse en un especialista en Mozart. Sin duda seguía evitando en sus conciertos las obras que a todo el mundo le gustaban. Nada de sinfonía Júpiter, nada de KV 491, nada de obertura de Fígaro. Tampoco incluyó nunca en sus programas la Sinfonía en Sol menor. Pero mientras la amaba tanto que adquirió la partitura original, antes de haber reunido el primer millardo. Una suerte increíble, una ocasión única, una valiosa oportunidad.) — Así que mi madre corría de aquí para allá, comprobaba antes de los ensayos que la calefacción funcionaba y no hacía ruido, enderezaba las sillas, preparaba el té, todo eso. Fue una época agitada; habría podido ser, casi, una hermosa época. Mucho jaleo, muchos aplausos, mucha gente nueva. El joven Rudolf Serkin tocó dos tempranos conciertos para piano, KV 175 y KV 246. Mi madre estaba como en un sueño, viendo a ciegas, oyendo sorda y sintiendo sin sentir. — Cuando hubo revisado todos los papeles, hablado con todos los representantes de los bancos del padre, sumado y vuelto a sumar y sumado una vez más todas las cifras, sentada al escritorio de su padre, el horror le alcanzó tan repentinamente el corazón que se levantó de un salto y abrió la ventana de par en par. Respiró hondo el frío aire de otoño, y después de inspirar diez o veinte veces comprendió. Que se había vuelto pobre. Que ya no tenía dinero, ni un céntimo más que nada. Tenía veinticuatro años, no había aprendido nada, era hermosa y jamás había estado sin dinero. En la cuenta no quedaba más que la última nómina del padre. Los valores —Ford, Mechanical Irons, White Sewing Machine y otros, igual de seguros— se habían convenido en papel mojado. Desde luego, aún tenía el coche y la casa. Pero entretanto el Fiat ya no era el último modelo, y pudo darse por satisfecha con que un amigo de su padre lo comprara por mil quinientos francos. Con la casa las cosas fueron aún peor. Pronto pudo advertir que sólo un par de tiburones inmobiliarios compraban casas —debido al desplome de los precios— y todos los demás, igual que ella, ya no tenían dinero. La casa estaba gravada con una hipoteca de 150.000 francos, y eso fue exactamente lo que le ofreció por ella uno de los socios del despacho Sarazin, Sarazin & Rochat. Ciento cincuenta mil menos ciento cincuenta mil igual a cero. Regaló la casa, porque no habría podido pagar los intereses. — Durante todo ese tiempo casi no había visto a Edwin. No sabía por qué, en todo caso lo había visto dos o tres veces, en la oficina, durante los ensayos, nada más. Tenía tantas cosas en que pensar que no pensaba en Edwin, casi nunca, nunca en realidad. En una ocasión había soñado con él, o puede ser que con su padre. Era un gran caballo y la perseguía, sin alcanzarla por otra parte. Aun así ella corría como loca, resbalaba en un campo de hielo, resbalaba y resbalaba y se precipitaba, buscando un asidero en el liso hielo, hacia un gran agujero, uno de esos que hacen los esquimales cuando pescan focas. Se hundía en unas aguas de color azul claro. Muy por encima de ella, veía que Edwin la miraba por el agujero abierto en el hielo. Hundiéndose, levantaba una mano hacia él. Él no se movía. — Ella despertaba y volvía a temblar. — El día en que regaló la casa a uno de los señores Sarazin, fue a ver a Edwin a la oficina. Él la saludó apenas, hojeando el fichero de abonados. Ella se sentó a su mesa y dijo:

—Necesito una habitación. Y barata.

Edwin levantó la cabeza y dijo:

—La mía va a quedarse libre.

—¿Tu habitación?

—He hecho cuentas. La ciudad me ha pagado un buen sueldo por lo de Mozart. Tengo cinco invitaciones para dirigir de aquí a final de año. He alquilado un piso junto al río. Tres habitaciones, balcón con vistas al agua. Muy bonito, ya verás.

Mi madre tragó saliva. Miró fijamente un cartel del próximo concierto, cuyas letras bailaban ante sus ojos. Luego dijo:

—Me quedo con la habitación.

Así que llegó mayo, una floreciente primavera, antes de que mi madre pudiera hacer realidad su promesa de visitar a los tíos, la tía y todos los demás parientes. Llovía a cántaros cuando llevó a la estación su pequeña maleta de cuero, una pieza heredada, llena de etiquetas pegadas de hoteles como el Suvretta y el Danieli. Viajó en tercera. Diluviaba cuando hizo trasbordo en Berna, y del cielo caía un auténtico aguacero cuando se sentó en el bar de la estación de Brig a esperar el enlace a Domodossola. El tren consistía en una diminuta locomotora de vapor, más bien una vagoneta que echaba humo, y dos vagones de los ferrocarriles del Estado italiano, con puerta propia para cada departamento. El control de billetes tuvo lugar en la estación, al subir, es decir, un cobrador miró impertérrito y seco cómo los pocos viajeros se abrían paso hacia el tren por entre las celestes cataratas. Mi madre se sentó en el departamento, empapada, junto con un sacerdote igual de empapado que al principio aparentó leer en una Biblia y pronto, debido al calor —el aire del departamento venía del sur— y a su sotana mojada, empezó a echar humo. También de los vestidos de mi madre emanaba un vapor blanco. El tren se sacudió al fin y desapareció en el túnel. Ni una luz, sólo por un segundo el reflejo de unas extrañas lámparas al exterior. Cuando salió por el otro lado, el sol era tan fuerte, tan cegador, que mi madre creyó que se le iban a incendiar los ojos. Bajó al andén, convertida en una nube, una nube ciega. No veía nada, pero sentía el fuego del sol sobre su piel, respiraba un aire nuevo, y oyó una voz que, en alguna parte entre los luminosos rayos, gritaba su nombre. «¡Clara!», en falsete, como si la llamara un pájaro tropical. Por entre el incendio luminoso reconoció poco a poco a su segundo tío, un gnomo con una chaqueta demasiado grande que brincaba detrás de la barrera de la aduana. Se arrojó en sus brazos. El tío era tan bajito y delgado que su rostro desaparecía entre sus pechos y sus brazos apenas podían abrazarla. Aun así, la apretó y estrujó de tal manera que creyó que le había roto todas las costillas. «Ahi, zio! Piano, piano!» El pequeño tío la soltó, respiró hondo —tenía el cráneo intensamente rojo—, rió, cogió su maleta y caminó inclinado, compensando el peso y hablando por encima del hombro, hacia un reluciente camión Fiat en cuya lona estaban pintados dos leones rampantes que sostenían una uva con las patas. Debajo estaba escrito, en grandes letras rojas: Vini Molinari. «Finito i muli! Basta con questi carri!» Mi madre se sentó al lado del tío, que apenas abarcaba el diámetro del volante y se sentaba encima de un cojín, y bajaron por una calle desierta por la que el único que subía, rodeado por una santa aureola de humo, era el sacerdote de una iglesia. — El tío hablaba y hablaba. Reía y hablaba incesantemente. Mi madre no entendía una palabra, y se lo dijo. Pero el tío se limitó a volver a emitir los mismos sonidos que antes, sólo que más altos. También rió por segunda vez, ahora tronando. Así que mi madre le dejó hablar y miró por la ventanilla. Avanzaron —el tío se reía completamente a solas de sus chistes— entre álamos y bosquecillos de árboles frutales y paredes de roca cada vez más angostas a derecha e izquierda, y a los pocos minutos se detuvieron ante la casa hecha de un montón de piedras, que se parecía tanto a las peñas de alrededor que mi madre no vio la puerta hasta que el pequeño tío la abrió. Así que ése era el origen de Ultimo. Trastos, botellas, cajas, toneles rotos, azadones, cubos de chapa, ruecas, a las que mi madre, de pie a la entrada, lanzó una mirada de perplejidad. No había luz, y el aire era espeso. No quedaba ni una pulgada de sitio para poder entrar, así que mi madre pronto se volvió hacia el tío, que de hecho seguía en pie detrás de ella, silencioso e inmóvil. En cualquier caso, enseguida volvió a ponerse en marcha, la arrastró hacia una pequeña colina cubierta de hiedra, al pie de un castaño, y le contó una historia cuya comicidad le hacía cacarear. Era la tumba del negro, hasta donde ella entendió. En todo caso se le escapó eso que era tan gracioso, aunque el tío repitió las gracias tres veces, gritando al final. Que el negro había muerto haciendo el amor, engendrando en plena muerte: ¿quién no desearía un destino así? —Junto a la tumba había una segunda: el tío hizo como si no la viera. — Al parecer, la casa de piedras no era el destino de su viaje —mi madre había creído que todo el clan seguía viviendo en ella como antes—, no, el pequeño tío dio la vuelta al camión y desandaron el mismo camino, primero montaña abajo y luego por la llanura, rodaron y rodaron, más y más, entre colinas finalmente en las que había iglesias y castillos, de hecho una gran parte del camino que el negro había hecho a pie un día, aunque en dirección contraria. ¡Los mismos pueblos, en los que seguían ladrando los perros! ¡Los campos de maíz, similares a aquellos por los que había pasado el marcado por la Muerte! ¡Los viñedos! ¡Hasta seguía habiendo carros de bueyes aquí y allá! Fue una auténtica peregrinación. — Al cabo de unas dos horas, durante las cuales el tío no había callado ni un segundo, se apartaron tan abruptamente de la carretera, tan sorprendentemente, que mi madre gritó de terror porque pensó que iban a chocar contra una espesura impenetrable de zarzales y troncos de árbol. Pero había un hueco, huellas de carro entre la maleza. Las ramas de los árboles rayaban la carrocería por ambos lados. Hojas en el parabrisas, lianas, apenas sí podían ver algo. Pero luego pasaron por un portal de piedra blanca, una muralla romana llena de columnas entre las que proliferaban los matorrales, y flotaron —el motor se había vuelto inaudible— entre rosales, jacintos, espuelas de caballero, adelfas, buganvillas. Otro ancho cielo azul. Un estanque cubierto de nenúfares. Las libélulas zumbaban, las mariposas revoloteaban. ¡Pájaros, por todas partes cantaban pájaros, oropéndolas incluso, y jilgueros! Aire, un aire como el del primer día de la Creación. Fueron a parar ante una gran casa con innumerables ventanas, un palacio, un monasterio antiguo más bien, porque una parte del edificio era una iglesia con una enorme torre. Y por todas las puertas salían ya aquellos monstruos de cabello ensortijado, labios hinchados y piel como de cuero requemado: la tía, el tercer tío, las mujeres de los tíos, las primas y los primos, los hijos, los nietos, y todos aquellos que habían ido al entierro de Ultimo sin saber si estaban emparentados con él o no. También ellos lanzaban sus sombreros al aire, igual que la servidumbre, que parecía alegrarse aún más que los señores y bailaba violentas danzas. Mi madre fue estrujada y besada, por todos varias veces. Pero, de repente —mi madre, mareada, se había quedado de pie en medio de la grava, aferrada a su maleta—, todos enmudecieron. Se quedaron inmóviles. ¿Resonó una música? En cualquier caso entre ellos se abrió un callejón, y por él avanzó el tío mayor, poderoso, radiante, otra vez con los brazos abiertos. «Willkommen!» ¡En alemán! Levantó en vilo a mi madre, la sacudió con maleta y todo por encima de él —en ese momento todos volvieron a armar jaleo— y no volvió a dejarla en el suelo hasta que ella se lo imploró con desesperación. — ¡Qué alegría! ¡Oh, sí, era espléndido! — Mi madre se dejó arrastrar hasta la casa por el tío mayor, sin voluntad, complaciente, entregada. Le dieron una habitación que un día había sido celda monacal. No había en todo caso cruz alguna, en ningún sitio. En cambio había una cama, un lavabo con un viejo aguamanil de porcelana, un armario, una mesita de noche con una palmatoria. Ante la ventana resplandecía el cielo, en el que el sol estaba en ese momento hundiéndose detrás de lejanos viñedos. Volaban las golondrinas. Cantaban los grillos. Un gato caminaba por entre las adelfas, sumergidas en una luz incendiada. — Luego todos, sin duda no menos de veinte hombres y mujeres, se sentaron a una larga mesa en la cocina, bajo una gran bóveda llena de ollas y sartenes. Lámparas de petróleo iluminaban los rostros, en los que resplandecía la blancura de ojos y dientes. ¡Su familia! Naturalmente, mi madre se sentó al lado del tío mayor, que llenaba su plato una y otra vez, como si ella estuviera muriéndose de hambre. A su otro lado se sentaba la esposa del tío mayor. Era, como él, gigantesca, pero delgada, casi flaca. Iba enteramente vestida de negro, aunque todos seguían vivos, y cuando hablaba tenía esa erre extrañamente áspera, quella erre lombarda, que hace sentirse humildes incluso a reyes de lejanas regiones porque les dice todo lo que aún les falta en cuanto a poder y cultura. Enfrente se sentaba el tercer tío, que tenía algo de carpa, porque abría y cerraba la boca incesantemente. La tía y las esposas de los dos tíos pequeños cocinaron. El fuego ardía a llamaradas cuando abrían las puertas del horno o levantaban la tapa de una sartén con un gancho metálico. Sus sombras se movían gigantescas en las paredes. La comida tenía un sabor magnífico, e igual de sabroso era el vino que el tío mayor servía de panzudas botellas sin etiqueta. Todos hablaban y reían, incluso mi madre. — Mucho después, hacia media noche ya, la puerta se abrió y un hombre entró corriendo. Estaba tostado por el sol y llevaba un piolet en una mano y un ramo de rosas alpinas en la otra. Un hola general, risas, gritos. «¡Boris!», gritó el tío mayor, y se puso en pie con tal energía que derribó la silla. «¡Tu madre ya estaba preocupada!» — Boris era su hijo. Ese día había escalado la Cima Bianca por una ruta nueva. Mientras daba cuenta de un plato lleno de polenta y ragú, contaba radiante sus aventuras. ¡Caídas de piedras, resbalones en el hielo, un cambio de tiempo cuando estaba en mitad de la pared! Todos estaban pendientes de él. «¡Boris!» Era su madre. «Come sei bravo!» —Boris se llamaba Boris porque el tío mayor había tenido antaño debilidad por todo lo ruso. Quizá debido al noble zar Nicolás, pero más probablemente porque había conocido a una joven, huida de los esbirros del último soberano de todas las Rusias, que trabajaba en las cocinas del Hotel Victoria y procedía de San Petersburgo. — Boris era un beau ténébreux e inmediatamente hundió los ojos en mi madre. Ella apartó la mirada. Él le regaló las rosas alpinas y le prometió que pronto la llevaría con él a la Cima Bianca. Por la ruta normal, dijo, y sonrió. Una escalada así podían hacerla antes del desayuno. — Muy entrada la noche, mi madre fue a tientas, con la vela en la mano, hasta su celda monacal, en la que se hundió en su cama como en un sueño.

El tío mayor era el único que hablaba en voz baja, pero todos escuchaban lo que decía. Él era la ley. Sus hermanos, los tíos pequeños, parecían contentos de no tener que tomar de cisiones. Sonreían para sí, hacían esto, hacían lo otro, no hacían nada. Por lo menos no lo que hacía el tío mayor, que a las seis de la mañana se iba a los viñedos y a las diez de la noche aún estaba inclinado sobre los libros de cuentas. Se sabía de memoria todos los ingresos, los gastos, los cobros pendientes, en todo momento. Antes de irse a la cama, lo último que hacía era escribir los planes de trabajo para el día siguiente —viñedo, almacén, bodega— y los colgaba en la pizarra. Después de todo eso, iba a ver si el pajar estaba cerrado o si el elevador de los viñedos estaba engrasado. — Las mujeres mandaban a su manera. — Desde luego él se reía de vez en cuando, bromeaba con los trabajadores, pero no soportaba que otros —especialmente los tíos pequeños— prefiriesen jornadas de trabajo más cortas. «Cien mil liras de gastos fijos», les decía más de una vez a los dos tíos, «¿Creéis que vienen solas a la caja?». Los abroncados tíos asentían y se refugiaban en la cocina, donde se permitían un vaso de grappa. — Ahora delante de la casa había automóviles, y ya no mulos: el camión, naturalmente, un Skoda, que tenía que servir para todo y para todos —incluso en una ocasión llevó un cerdo en el asiento trasero—, y un Jaguar verde oliva con un claxon de tres tonos, que sólo el tío mayor utilizaba. Llevaba el volante a la derecha, porque venía de Inglaterra. Era el único Jaguar en toda Italia. Su motor producía un zumbido apenas audible, y el tío mayor lo conducía al estilo de su país de origen. — Año tras año había acompañado a su padre, el arriero, cuando llevaba los mulos por el paso. El padre a la cabeza de la caravana, detrás del primer animal de carga, él a la cola. En verano con la lengua pegada al paladar, en invierno encorvado contra la nieve, que le azotaba el rostro. (Los tíos pequeños lo habían dejado y se quedaban en casa.) Incluso los dos solos, en los días buenos pasaban una docena de mulos al otro lado de la montaña, una cantidad de mercancía de tres toneladas y más por trayecto, sobre todo vino, pero también fruta, aceite de oliva o trufas de Alba, que de todos modos no reportaban gran beneficio. Les pagaban conforme a un baremo que no estaba documentado en ningún sitio, pero que todos conocían, y que tenía en cuenta el peso bruto, la longitud del trayecto y el clima. Cuando se inauguró el túnel del Simplon, en 1905, de la noche a la mañana ya no hubo nada que transportar. Ahora los toneles de vino cruzaban la montaña en diez minutos. Todos los arrieros del valle lo dejaron, todos menos el padre del padre de mi madre. Todas las mañanas se ponía en marcha como si nada hubiera ocurrido. Siempre le acompañaba el tío mayor. A diferencia del arriero, él se daba cuenta de que cada día llevaba delante menos animales. Pronto se pusieron en camino con un solo mulo, un último trineo, sin mercancía. (De vez en cuando, unas lecheras o un tonel de vino para el hospicio.) El tío mayor, un pie delante de otro, miraba fijamente la espalda del arriero y calculaba. Calculaba para adelante y para atrás. Ponderaba los ingresos y los gastos, una y otra vez. Pero en cada ocasión el resultado eran pérdidas, siempre. Así que se adelantó —estaban a poca distancia de la cumbre del paso, y una tempestad les arrojaba la nieve al rostro— y gritó a los oídos del padre el resultado de sus cálculos, es decir, que era más barato quedarse en casa. El arriero, sin de tenerse, sin volverse, gritó al viento: «Mi padre caminó detrás de ñúes y búfalos hasta que murieron. Yo caminaré detrás de los mulos hasta que me muera». — Caminaron en silencio hasta Brig. — En el camino de vuelta, casi en el mismo lugar, el arriero se volvió hacia su hijo, le miró y cayó muerto en medio de la nieve. — Fue enterrado junto al negro, y las elevaciones de sus tumbas pronto se parecieron tanto que nadie pudo decir más dónde yacía quién. — Detrás de la leña, el tío mayor encontró una caja de puros llena de billetes. Liras y francos suizos, billetes grandes y pequeños, monedas, todo mezclado. También unos cuantos marcos alemanes y un billete sueco de diez centavos de corona. No poco, no, mucho dinero. El tío mayor se metió la. herencia en los bolsillos del pantalón y compró un viñedo en el Piamonte, bastante exactamente entre Alba y Asti. Cinco hectáreas, quizá seis, con unas viejas vides entre las que crecía la mala hierba. Una producción anual de apenas diez mil botellas, cuyo contenido pasaba entre la gente de la comarca por ser imbebible y resultaba difícil de vender incluso en el norte. La finca se llamaba I Cani, ¡precisamente!, y tenía dos perros en su escudo de armas, dos perros rampantes que sostenían una uva entre ambos. La casa había sido un monasterio consagrado a Santo Domingo. El mejor vino de la finca —tampoco éste un buen vino— se llamaba en su honor San Domenico. Pero para el tío mayor —y para todos los demás— naturalmente este nombre honraba al arriero. Lo primero que hizo el tío fue cambiar el escudo de armas, convirtiendo en leones a los dos perros. I Cani se llamaba ahora I Leoni. Los dioses de los enemigos del negro habían seguido siendo sus enemigos, y esperaba protección de los leones. Plantó nuevas vides, probó especies desconocidas, arrancó toda la mala hierba y roció tanto sulfato de cobre que su propiedad tenía un brillo azulado que no tenía ninguna otra. Pasó días enteros en el laboratorio y fue el primero en mezclar sus vinos en el Piamonte, donde la adición de agua estaba considerada pecado mortal. Pero sus vinos fueron haciéndose cada vez mejores, de manera que pudo comprar tierras y pronto, con doce hectáreas, producir cuarenta mil botellas. Ahora eran otros los que se encargaban del transporte, pero él seguía teniendo muchos clientes al otro lado de los Alpes. En Brig y Sion pronto bebían sus vinos en uno de cada dos restaurantes. Distribuía el San Domenico, que entretanto había llegado a ser realmente bueno, incluso en Berna y Basilea. I Leoni tenía un volumen de negocio cuya millonaria cuantía impresionó tanto más a mi madre por cuanto el tío la mencionó en liras. Mientras los otros trabajaban ella, mi madre, caminaba por entre los viñedos con una sombrilla en la mano, entre las flores, entre las higueras, a la sombra de las bóvedas. Iba a la iglesia, pensaba esto o aquello e incluso en una ocasión subió a la torre, desde la que casi se veía el mar. Pensó, fugazmente, que eso era lo que le gustaría hacer: bregar y sudar en los viñedos hasta perder el sentido. — Luego se puso a soñar para sus adentros. Muy por debajo de ella, apareció el Jaguar. El tío bajó de él, diminuto. Ella gritó, pero el tío no levantó la cabeza. Entró con pasos rápidos en la casa. Ella cerró los ojos, sintió vértigo. — La vida era hermosa, sí, salvo cuando la asaltaba su condición.

Su condición. Ese enigma que vivía en ella, extraño incluso a ella misma. Su condición fue entretanto que —¿pero cuándo? ¿Y por qué?— todo en ella empezó a arder, la cabeza, el corazón, el vientre. Una abrupta inundación de fuego, como si de golpe se derrumbaran en su interior todos los muros de protección, los mamparos tras los cuales hacía mucho que burbujeaba una lava mortal. Entonces, mientras el calor la inundaba, se aferró al respaldo de una silla o el borde de una mesa para no ser arrastrada. Para seguir con vida. Sus manos, aunque también ardían, se pusieron blancas por el esfuerzo. Para salvarse, se mordió los labios y se dio golpes en el cráneo. Pasado un tiempo —¿minutos?, ¿segundos?— el ardiente horror volvió a extinguirse en ella. Se enfrió, respiró más tranquila, o respiró siquiera. Su corazón empezó a latir nuevamente. Se lavó la cara. Entonces miró a su alrededor. Seguía en su celda. Allí estaba la mesa con el hule azul. El aguamanil. El vaso con el cepillo de dientes. Su maleta en el rincón. La mesita de noche con la vela. La cama. El armario con la pintura ocre descascarillada. Una hoja de calendario que representaba a un pastor con un perro. — Temblando aún, mi madre bajó las escaleras, salió delante de la casa, donde los primos jugaban al boccia. Hablaban a gritos, reían a gritos, la saludaron con la mano. Ella ensayó una sonrisa. El sol brillaba. A sus espaldas, una bola de boccia chocaba con otra, y los primos jaleaban.

De vuelta en la ciudad, se acostó nuevamente con Edwin. Ahora él amaba de forma diferente que en París. Daba órdenes. Aparecía inesperadamente en la habitación que había sido la suya y en la que ahora vivía mi madre. Allí estaba, sonreía, apagaba su cigarrillo en la mesilla de noche y ordenaba a mi madre tumbarse en la cama. Ahora sabía cómo quería amar, y mi madre le amaba tal como él quería. Pero ella lo disfrutaba, no es que no le gustara su severa energía. Raras veces se quedaba mucho tiempo, nunca en realidad. Se ponía los pantalones y se iba, con los labios apretados, sin despedirse. Entonces mi madre se quedaba un tanto confusa en su pequeña cueva, y miraba la cama, el vaso de leche o de vermut cuyo contenido Edwin había vaciado de un golpe antes de desabrocharse el cinturón. Iba al baño, se lavaba en el bidé, se miraba al espejo, ensayaba una sonrisa, y por fin se ponía la falda, las medias, los zapatos. Se fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana, hacia un patio en el que jugaban niños. — Mi madre nunca estuvo en la nueva casa de Edwin junto al río. Ni una sola vez. Él siempre iba a visitarla a ella. — Seguía trabajando como antes para la Joven Orquesta, cuyos abonos se habían vuelto entretanto tan codiciados que los invitados permanentes ocupaban todos los asientos del Museo de Historia. Edwin y mi madre decidieron hacer público el ensayo general, a precios reducidos; y también entonces la sala se llenó casi de inmediato. — Entretanto, llegaba tanto dinero a la caja que Edwin pudo pagar un sueldo a mi madre. No mucho, pero bastaba para la habitación y las necesidades cotidianas. También los solistas cobraban ahora algo así como un caché, y los compositores una especie de honorarios. En cualquier caso, los músicos de la orquesta siguieron tocando sin cobrar —la felicidad del entusiasmo era su salario—, y también Edwin dirigía gratis. Se ganaba la vida —entretanto había cumplido veintiséis años y ya no era un desconocido en el gremio— atendiendo invitaciones en Winterthur, en Ginebra, en Munich. En Burdeos tenía cuatro compromisos fijos al año, con la Orquesta Sinfónica, y en ellos aceptaba incluso a Beethoven y Mendelssohn. En una ocasión incluso dio el salto hasta la Opera de Stuttgart. Peleas y Melisande. Nadie pudo explicarse cómo y por qué conocía tan bien la partitura como para recibir una llamada telefónica de auxilio, subirse sencillamente al tren y poder estar tres horas después de pie en el foso de la orquesta. Al final, cuando se inclinó en el escenario, incluso los solistas aplaudieron. Sólo él tenía una mirada sombría. — Ahora tenía un amigo, que se llamaba Werner, y al que Edwin —y luego también mi madre— llamaba Wern. Wern tenía el aspecto de una bola, una bola con una cabeza roja en la que casi siempre había un cigarro. A menudo se limitaba a chupar el cigarro, lo chupaba hasta dejarlo tan blando que se deshacía cuando por fin iba a encenderlo. Era químico, y había desarrollado una sustancia que aniquilaba los pulgones sin matar a las plantas. Su invención tuvo tanto éxito que su empleadora —Químicas Schlieren— duplicó en pocos meses su volumen de ventas. Pasaba cada vez menos tiempo en el laboratorio y viajaba cada vez más: a Italia primero, después a España, en una ocasión incluso a Marruecos. En todas partes hacía demostraciones de su milagroso producto. A menudo pasaba semanas fuera. Pero cuando estaba allí, él y Edwin eran inseparables. Se sentaban entonces en el Baobab, un local lleno de humo junto al río, y hablaban, bebían y fumaban, es decir, Wern bebía y fumaba. Edwin se mantenía sobrio y sin embargo estaba cada vez más borracho. Mi madre iba también a veces y se sentaba al lado de Edwin, que apenas la veía. Pero allí estaba, su amante al fin y al cabo, bebía, fumaba y callaba. Miraba con seriedad a Edwin y sonreía cuando Wern reía. De vez en cuando decía algo, pero ni Edwin ni Wern oían las voces de mujer. Esas elevadas frecuencias, cuyas oscilaciones les decían que se estaba diciendo algo sin importancia. ¿Cómo iban a prestar atención? — Pero en esa ocasión mi madre tenía algo importante que decir, y en el momento en que Wern fue al baño, lo dijo. Que estaba embarazada. Quería alegrarse, y no sabía si podía. Si Edwin, el padre, también podría alegrarse. De hecho, Edwin se quedó de piedra —no se alegró en absoluto— cuando comprendió al fin lo que mi madre estaba diciendo. «¿Embarazada?», dijo entre dientes. «¿Desde cuándo?» Cogió el vaso de Wern y lo vació de un trago. — También Wern, que había vuelto del baño y para el que no había secretos, compartía la opinión de Edwin de que un niño en este mundo, aquí y ahora, era una desgracia. Destruiría la vida de la madre, y también la de Edwin. Incluso la cellista, que casualmente se encontró con ellos —Edwin con los dientes apretados, Wern rojo como un tomate, mi madre mirándose fijamente las rodillas—, pasó un brazo por los hombros de mi madre y dijo: «No lo conserves, Clara. Es mejor así, créeme». — Así que unos días después mi madre, acompañada de la cellista, acudió a la consulta de un médico en Rosenhain, directamente junto al lago. Edwin había organizado la cita. Era por la tarde, después de las siete. El médico estaba solo. Sin enfermera. Fue muy cortés, muy correcto, y pidió a mi madre que se sentara en la silla de exploración. La cellista sostuvo la mano de mi madre. Luego ambas se fueron a casa, a aquella habitación que antes había pertenecido a Edwin y en la que había sido engendrado el niño que acababan de matar. La cellista ayudó a mi madre a acostarse, le dio un beso y dijo que la llamara si necesitaba algo. Aunque fuera en mitad de la noche. «¿Prometido?» Mi madre asintió, aunque no tenía teléfono. Se quedó una o dos horas mirando fijamente al techo, luego se durmió. — Wern sabía mucho de música, en algunos campos incluso más que Edwin. (Era autodidacto, y tenía oído absoluto.) Estaba loco por la música popular. No necesariamente la nacional, aunque le interesaran las monedas de cinco francos que daban vueltas en fuentes de sopa o los cuernos alpinos. No, más bien le atraía lo lejano, lo español, árabe o balcánico. Una voz de mujer cantando en búlgaro podía volverle loco. Acudía con frecuencia a los ensayos, era el único ajeno a la orquesta que tenía permiso para hacerlo. Luego, Edwin preguntaba a su amigo cómo haría él el comienzo del adagio. ¿Más lento, aún más lento? ¡Edwin, que jamás pedía consejo a nadie! — Pero no sólo hablaban de música. Les interesaba cada vez más la miseria de las masas, y creían que la dictadura del proletariado era el único medio posible de transformar en dicha la desdicha general. Puede ser que Wern empezara con el tema, pero pronto Edwin estuvo en el asunto al menos con tanto celo como él. A menudo hablaban los dos a la vez, Edwin rojo y Wern casi amoratado, en voz tan alta que los otros clientes enmudecían para escucharlos. Mi madre —volvía a sentarse a la mesa, como si no hubiera pasado nada— oía, por primera vez en su vida, los nombres de Marx, Engels, Lenin, Trotski, Stalin. En una ocasión, o todas las noches, Edwin le gritó a su amigo —como si él tuviera la culpa del dolor de los oprimidos— que sólo la igualdad de todos podría poner fin al actual estado de injusticia. Se levantó, resopló y taladró con el índice el pecho de Wern. ¿No sabía él, Wern —Wern asintió—, que también aquí, en este país, en lo que se llamaba la democrática Suiza, menos de un cinco por ciento de la población poseía el sesenta por ciento del patrimonio? Wern volvió a asentir. ¿Era eso correcto? Wern siguió asintiendo, luego negó con la cabeza. ¿No se acordaba —Edwin levantó a Wern por la solapa, y a éste se le cayó de la boca el cigarro sin encender— de cómo durante la huelga general la clase dominante, a través de sus esbirros a sueldo de la milicia nacional, había mandado disparar sobre los camaradas en lucha por sus derechos? ¿De que había habido muertos? ¡Muertos! — Soltó a Wern, resopló nuevamente y se sentó. Los clientes del local aplaudieron. Wern se echó a reír, recogió el cigarro y volvió a sentarse. Mi madre se había quedado sentada. — A menudo, antes de que cerraran, iban aún al Ticino, un local que había detrás de la estación, y bebían un último tinto. Ahora incluso Edwin tomaba un trago. A veces los clientes, ya no del todo sobrios, cantaban todos juntos La Internacional, en pie, hombres y mujeres, resplandecientes, invocando un futuro mejor. ¡Esos ojos! — También mi madre se levantaba y cantaba. Sostenía las manos de sus vecinos. Su corazón latía. Ya casi no pensaba en el niño desaparecido, nunca en realidad. — El dueño del local era el que más alto cantaba.

Algún tiempo después, Béla Bartók fue por primera vez a la ciudad. Edwin, que en su primer concierto había interpretado la Suite op. 4 y consideraba el Allegro barbaro como la obra clave de su época, le había escrito a Budapest con la vaga esperanza de conseguir alguna obra nueva, a ser posible un estreno. Vino, casi a vuelta de correo, no sólo una obra grandiosa —¡el segundo concierto para piano!—, sino el propio Béla Bartók, acompañado de su esposa. ¡Quería interpretar su concierto él mismo! Mi madre estaba en la estación, como siempre, pero esta vez también estaba Edwin, recorriendo excitado el andén de arriba abajo. Por fin llegó el tren de Budapest, con poco más de una hora de retraso. Descendió una docena larga de somnolientos pasajeros, con montañas de maletas sobre las que se arrojaron los maleteros. Mi madre, y también Edwin, habían esperado a un coloso, alguien de gigantesca energía y poder. Pero Bartók era un hombrecillo lánguido, al que casi habían pasado por alto y que no pasaron por alto únicamente porque su esposa, una persona enérgica, se dirigió a Edwin: «¿Ädwin?». Edwin, en contra de lo que era habitual en él, estaba tan nervioso que balbuceaba, y olvidó presentar a mi madre. Así que ella trotó detrás del trío. — Había buscado aloja miento a los Bartók en el hotel Zum Schwert, algo que la Joven Orquesta aún no se había permitido para ningún compositor o solista. Una magnífica habitación, con una cama gigantesca y muebles Luis XV. Pero a Bartók le dolía la cabeza y no miró ni una vez por la ventana, al lago y las cumbres alpinas que resplandecían cegadoras a lo lejos. — En el primer ensayo, Edwin temblaba un poco al principio —Bartók al piano, atento como un estudiante—, pero se rehizo con rapidez. Bartók tocó su parte sin decir una sola palabra. Sólo en una ocasión se levantó de pronto, se puso junto a Edwin y tarareó dos, tres compases, dirigiendo con ambas manos. Luego, la orquesta volvió a tocar el pasaje, y sonó como si el cielo se abriera. — En el concierto, Bartók llevaba un frac que, de alguna manera, estaba pasado de moda. Tocó maravillosamente, y la orquesta fue buena como nunca. Al final, en la parte delantera de la sala estalló un enorme júbilo, pero la parte trasera recogió el guante y silbó y abucheó con la misma pasión. Bartók hizo una reverencia, hizo otra y otra, y se echó a reír. También Edwin sonrió durante unos segundos. Primero Bartók estrechó la mano del maestro de capilla, y luego las de todos los músicos a los que pudo llegar, a algunos varias veces. Hizo otra reverencia y por fin abrió los brazos, como si quisiera abrazar a sus oyentes. Flores, ¡mi madre había pensado incluso en las flores! Estaba resplandeciente, con el rostro ardiendo, en pie detrás de la puertecita por la que los artistas salían al escenario. Era como si fuera su victoria, un poquito su victoria, este concierto, el mejor de la historia de la Joven Orquesta. (A lo lejos, seguían pitando por el agujero de las llaves.) Estaba confusa, conmovida, conmocionada. — Bartók y su mujer se quedaron más de lo previsto, casi una semana. Les gustó el hotel Zum Schwert y la ciudad, aunque a la mañana siguiente al concierto Bartók ya no estaba tan contento consigo mismo y con su obra y le decía a Edwin que iba a reescribir el principio del segundo movimiento. Primero Edwin protestó, luego asintió. — Mi madre había calculado que no quedaría dinero para el próximo concierto si los Bartók se quedaban hasta el domingo. Naturalmente, se quedaron hasta el domingo. Y fue mi madre la que les insistió en que se quedaran también el lunes y el martes. (De hecho, para el siguiente concierto Edwin programó —una novedad y un gran éxito— música del primer Barroco. Palestrina, Gabrieli, Bassani, Rhau y Frescobaldi. Nada de solistas y ningún compositor que quisiera derechos.) — Mi madre enseñó a Béla y Ditta —¡ahora ambos la trataban de Clara!— las bellezas de la ciudad: la catedral grande, la catedral pequeña, los fosos, las casas de los gremios. En todo caso, pronto fue Bartók el que le explicaba a ella lo que veían juntos. Por qué Carlomagno, reproducido en piedra en la cripta de la catedral grande, tenía una barba así de grande (porque un día había sido comparado a Dios padre), o cómo murió el venerado reformador cuya casa natal contemplaban (los ortodoxos de entonces lo descuartizaron primero y quemaron después). — Edwin volvía a estar allí cuando Bartók y su mujer subieron al tren de Budapest. Ahora era miércoles. Bartók dio la mano a Edwin y besó a Clara; su mujer hizo lo propio al revés. Edwin y mi madre saludaron con la mano hasta que ya no pudieron distinguir los pañuelos de los Bartók entre el humo de la locomotora. Un lejano silbido aún, luego nada. Edwin caminaba junto a mi madre, tan sumido en sus pensamientos que no le dijo adiós cuando dobló hacia la calle en que vivía. Mi madre siguió recto. Bartók: ella amaba su música. Durante días, siguió oyendo en su interior ese pasaje en el que el piano canta por encima de la cuerda, como si quisiera aprender a volar.

Luego no fue Edwin, sino Wern, el que preguntó a mi madre si quería acompañarlo en un viaje a Frankfurt. No quería viajar solo a Alemania, en estos tiempos. Podía ponerla en la cuenta de gastos, sin problemas. Al principio mi madre titubeó, luego le apeteció mucho, y finalmente preguntó a Edwin. Él asintió sin escucharla, estaba ocupado en otras cosas. «Vete, vete.» Así que se fueron a Frankfurt, donde se alojaron en el hotel Frankfurter Hof. «Los buenos productos», dijo Wern cuando mi madre se quedó mirando asombrada el vestíbulo, «necesitan un buen hotel si quieres venderlos bien». Cogieron dos habitaciones una al lado de la otra, con una puerta de conexión que jamás utilizaron. Wern atendía sus negocios (venía a negociar un contrato de licencia con la Chemischen Werken de Höchst) y mi madre paseaba por la ciudad. El sol brillaba. Soplaba un tibio viento. Los plátanos, en los que los pájaros trinaban, daban su sombra. Coches, incluso todavía unos cuantos caballos. La gente tenía un aspecto alegre, niños que se empujaban unos a otros gritando de alegría. Parejas de enamorados. Aquí y allá los hombres de uniforme pardo y brazalete rojo, y banderas por todas partes. Flameaban a un viento que ahora soplaba más hermoso. Una ancha avenida, por doquier esos paños crepitando, era divertido de ver. En una ocasión, un grupo de policías o guardias pasó marcando ruidosamente el paso. Un hombre que estaba junto a ella levantó el brazo y rugió algo que ella no entendió. También otros gritaron, sonaba igual que ladridos, eso ya no le gustó tanto. ¡Pero por lo demás! Se sentía ligera. Más adelante, después, un tumulto. Cristales rotos, y gente que corría. Una mujer, invisible, gritaba. Mi madre estaba justo al lado de un policía que llevaba un pastor alemán de la correa y observaba el lugar del incidente. Se quedó mirándolo, intrigada, pero al parecer él no tenía motivos para intervenir, así que mi madre siguió su camino. Le gustaba la ciudad, especialmente las innumerables y angulosas callejas que rodeaban la catedral. Las tiendas, los puestos de artesanía. Vio a un zapatero con una barba tan larga que se le metía una y otra vez entre el martillo y la suela de zapato sobre la que batía. Un orfebre se inclinaba, con una lupa en el ojo, sobre un anillo. Un barbero con redondas gafas de níquel enjabonaba a sus clientes en un local tan pequeño que él mismo estaba fuera, en el callejón. Verduleros, alfareros, chamarileros. Y una y otra vez viejos de largas vestiduras negras, con sombreros negros, largas barbas y caireles. ¡Hablaban con las manos! — Mi madre se dio la vuelta para que no la vieran reírse. — Estuvo en la plaza del ayuntamiento viejo admirando las espléndidas casas medievales. A la orilla del Main, tomó un vaso de sidra y fue luego, por el puente de hierro —por debajo de ella pasaban barcas de recreo desde las que saludaban familias—, al museo, en el que pasó largo tiempo mirando una representación del Paraíso. Como si no quisiera marcharse de allí. Pero también le gustaron un Adán y una Eva desnudos. Un velo finísimo sobre la desnudez de la mujer, transparente, maravilloso. — Recordó a aquel estudiante de Frankfurt que la había besado en una ocasión, y con el que se había ido a nadar, él completa mente desnudo, ella con una combinación que no la cubría más que el velo de Cranach a Eva. Ya no estaba segura de cómo se llamaba. Alguna pieza de caza. Cuando se acordó del apellido, Hirsch, ciervo, se echó a reír. Hirsch, eso era, Sami Hirsch. El hombre de la recepción le ayudó a encontrar el número de teléfono. Sami Hirsch se alegró de oírla y la invitó a tomar una copa. — Por la noche, Wern estaba pensativo, deprimido incluso. ¿Iban mal los negocios? Wern negó con la cabeza. Estaban sentados en el casi vacío restaurante del hotel, comiendo carne guisada con coles rizadas. Luego tomaron gelatina de fresa, un dulce que sabía mejor de lo que su nombre hacía sospechar. En cualquier caso, el vino era agua con azúcar. — Mi madre pidió a Wern que la acompañara a ver a Sami, que no había sido el adecuado, pero había querido serlo. Fueron a pie; su destino, la Bockenheimer Landstrasse, empezaba justo detrás de la Ópera. Un chalet sin luces en un jardín oscuro como boca de lobo que —en mitad de la ciudad— era tan grande como un parque. Caminaron tanteando por un caminito de piedra, y por fin encontraron un timbre y llamaron. La puerta se abrió casi al instante, todavía sin luz, y una mujer bajita y huidiza con una vela en la mano los guió por penumbrosos corredores doblando una esquina a la derecha, subiendo unos escalones a la izquierda, arriba y abajo, en todas direcciones, hasta llegar a un gran aposento de altos techos en el que había luz. Luz eléctrica, escondida en candelabros. Cortinas delante de todas las ventanas, postigos cerrados. Sami Hirsch, ahora con un bigotito, se dirigió a mi madre, le dio la mano. Saludó a Wern. Luego les presentó a su madre, su padre, dos delicados ancianos que sonreían con elegancia. Se sentaron, bebieron vino, uno muy bueno esta vez. Sí, a Sami le iba bien, estaba sano. Guardaba el mejor de los recuerdos de su estancia en el extranjero. ¡El baile! Cuando fueron juntos a nadar, ¿se acuerda ella? — Mi madre reía de placer. Contó lo hermosa que había sido su tarde, lo divertida. — Los padres sonreían, bebían a sorbitos de sus copas pero no decían una sola palabra. La habitación era noble como un aposento real, tenía una pintura en el techo desde la que ángeles aleteantes sonreían mirando hacia abajo por encima del borde de las nubes, y sin embargo, tenía algo de cuarto trastero. Como un almacén. Sin duda se sentaban en sillas doradas alrededor de una valiosa mesa, pero alrededor se amontonaban sofás, sillones, una récamière. Cuadros, la mayoría de cara a la pared, pero también una Leda de gran formato a la que el cisne picoteaba entre las piernas. «¿Os mudáis?», preguntó mi madre a su amigo. «Por mí, hoy mismo», dijo él. «Pero mis padres no quieren.» La mujer abrió la boca por vez primera: «Los viejos árboles no se trasplantan», dijo, con un hilo de voz tan fino que mi madre se inclinó hacia adelante. «Dejan de existir.» Puso una mano en el brazo de su esposo, que temblaba. Mi madre los miraba alternativamente a ellos y a Sami. Ahora él ya no sonreía. Se había ruborizado. También Wern parecía excitado, abrió la boca y la volvió a cerrar. Mi madre no comprendía del todo; también se puso seria, tomó un sorbo. Se marcharon pronto, regresaron en silencio al hotel por un Frankfurt a oscuras. — En el tren, de regreso a casa, mi madre recobró su ligereza. Esa alegría que quería conservar mientras pudiera. Se quedó más que sorprendida cuando Wern —estaban entrando en Basilea por el puente del Rin— se puso en pie de un salto y gritó: «¡Para vomitar! ¡Es para vomitar!». «¿Qué?», dijo mi madre. «¿Acaso no hemos tenido buen viaje?»

Wern volvió a sentarse. «Basta», dijo, mucho más bajo, más bien a sí mismo. «Se acabó.»

Mi madre le miró con los ojos muy abiertos. Sí. Se acabó. Basta. Pero el viaje había sido bueno, fue lo que le dijo también a Edwin.

Entonces Edwin se casó. Todos parecían haber sabido de su boda, todos y cada uno, desde hacía semanas. Para mi madre, que se enteró por casualidad y días después de la espléndida fiesta—«¿Dónde te habías metido? ¡Fue grandioso!»—, fue como si la hubiera partido un rayo. Se quedó sentada, rígida y ciega, en una silla, petrificada en un mundo que giraba a su alrededor, sin respiración quizá, sin duda sin lágrimas. Gritos dentro de ella, fuego y hielo. La mujer de Edwin era la única heredera de la fábrica de maquinaria. Su padre, propietario de la empresa en tercera generación, había muerto de una apoplejía, y Edwin había corrido a consolarla. Era una belleza. Salía como un chorro de oro y plata de su coche, un Maybach con neumáticos de llantas blancas. Un rostro inmaculado de grandes labios, dientes relucientes, ojos almendrados. Grandes pamelas en verano. En invierno pieles. Edwin se trasladó a vivir a esa finca al otro lado del lago donde ahora residía entre maestros antiguos y modernos. Su esposa amaba los cuadros —Vermeer era su favorito, y de hecho tenía uno— y coleccionaba con osada inteligencia cuadros de pintores contemporáneos. Poseía más picassos y matisses que todos los museos suizos juntos, y además los mejores. Pero también maestros locales: Gubler, Auberjonois, Vallotton, Camenisch. — En medio de todo ese esplendor, Edwin florecía. Él y su mujer se perseguían riendo por las habitaciones, hasta que ella se le entregaba en el invernadero. Se revolcaban entre orquídeas y derribaban palmeras. El servicio cerraba discretamente los ojos. — Antes Edwin no le había dicho una palabra a mi madre, de alguna manera jamás se había dado la ocasión. Y ahora de todos modos era demasiado tarde. Cuando llegó su cumpleaños, un mensajero de Fleurop le trajo una orquídea embalada en una gran caja, un milagro de la naturaleza, con una tarjetita en la que Edwin había escrito en tinta violeta: «Felicidades. E.». — Una orquídea como ésa, con una tarjeta como ésa, le llegaría a mi madre durante treinta y dos años, siempre en su cumpleaños, siempre una orquídea, siempre tinta violeta. Luego —mi madre había cumplido sesenta y uno— no llegó ninguna orquídea más. Nunca más, aunque mi madre aún vivió otros veintitrés años y Edwin más aún. Mi madre se preguntó por qué de pronto Edwin había fallado, pero no halló ninguna respuesta. — Pocos meses después, también ella se casó. Dejó su trabajo —en las semanas que habían transcurrido entre la boda de Edwin y la suya Edwin ya no había vuelto por la oficina, al menos cuando ella estaba—, y se mudó a una casa al borde de la ciudad, en medio de los campos de cereal, aunque la casa seguía perteneciendo al municipio. Un bosque más allá de las praderas. Tenía un gran jardín asilvestrado que ella roturó con la obsesión de una pionera y plantó con flores. Con flores, sólo con flores. Flores de la lana, espuelas de caballero, margaritas, lirios, dalias también. Como antes, en tiempos de su padre, volvió a atender a los invitados. Cocinaba como una diosa, sus huéspedes estaban entusiasmados con su arte. Como antaño, se sentaba a la mesa y vigilaba a los comensales por el rabillo del ojo para ver si estaban a gusto, sólo que ahora no había criados para recoger las servilletas caídas. Tenía que hacerlo ella misma, y lo hacía con rígida gracia. Edwin y su mujer jamás fueron invitados; pero la cellista, que sería asesinada menos de seis años después, siempre estaba allí, y también Wern. Luego él desapareció, sin que mi madre entendiera por qué. Probablemente anduvo viajando alrededor del mundo. Los otros huéspedes ya no eran músicos, ni artistas. Sólo gentes normales. Aun así, en una ocasión (las tropas alemanas acababan de reocupar Renania) hubo un legendario banquete a base de brochetas, una auténtica orgía de glotonería, en la que los huéspedes se tumbaron en mantas en el césped y daban vueltas a las brochetas en fuegos que ardían en largas zanjas. Corrió el vino, con la luna llena detrás de los árboles, se cantaron canciones. Casi volvió a ser como antes. — En una ocasión llegó una carta de Edwin. Estaba escrita en papel de tina, con tinta violeta, y comunicaba a mi madre que Edwin se alegraba de poder anunciarle que había sido nombrada miembro honorario de la Joven Orquesta. Cordialmente, E. (Más adelante, la orquesta tuvo otros miembros honorarios. Todos eran compositores que tenían relación con Edwin. Sus nombres estaban recogidos en una lápida de mármol colgada en el vestíbulo del Museo de Historia; luego en el Palacio de Congresos. Bartók, Honegger, Stravinsky, Martin, Hindemith. Y encima de todos ellos el nombre de mi madre. Ella no lo enseñaba, pero disfrutaba echando un vistazo, al ir a los conciertos, a las letras romanas que anunciaban su fama.) La pertenencia honoraria estaba unida a un abono vitalicio y gratuito. Mi madre se sentó en su antiguo sitio en la segunda fila, detrás de Edwin.

El culto a Edwin de mi madre no empezó enseguida, en absoluto. Quería estar contenta, y lo estaba. ¡Tenía una casa! ¡Era una esposa! Se convirtió en una magnífica ama de casa, en su hogar no había ni una mota de polvo donde no debía. Planchaba con la precisión de una relojera, tenía la ropa de cama aquí y los paños de cocina allá, todas las manzanas que guardaba en los estantes tenían el rabito apuntando hacia arriba. También estaba de acuerdo con que no se recogiera el rincón de trabajo, le molestaba, pero sabía, se recordaba a sí misma todos los días, que los demás tienen derecho a ser diferentes. En todo caso los juguetes, cuando hubo juguetes, no estaban tirados por ahí, nunca. Jamás había habido piezas de juegos de construcciones por el suelo del cuarto de los niños. Siempre había una buena comida en la mesa, tenía el don de hacer con una salchicha, unas pocas patatas y un puñado de cebolletas un plato que hacía la boca agua. Hierbas, especias, salsas: en eso era una maestra. Ya no tenía coche, pero pronto tuvo una bicicleta con la que se iba a hacer la compra, con un cesto de mimbre en el manillar. Allá iba, con la falda al viento, un tanto vacilante. No conocía el miedo y bajaba demasiado rápido la empinada calle en cuyo extremo superior se encontraba su casa. Tocaba el timbre donde otros frenaban. Más de una vez aterrizó en los campos de trigo y las ortigas. De lo contrario, como hemos dicho, estaba en el jardín, envuelto en humo azul, porque en él siempre ardía un fuego. Siempre había un viejo rastrojo o una leña nueva que tenía que ser aniquilada. Ella hurgaba en las brasas con un rastrillo. A menudo tan sólo estaba allí, apoyada en el palo del rastrillo y mirando las llamas fijamente, y puede ser que entonces, en medio del calor, en medio del humo, entre las cenizas que se alzaban en remolinos, sus labios empezaran a moverse despacio por primera vez. Lentamente al principio, titubeando, sin saber enseguida lo que querían decir. Pero en algún momento encontraron su texto, y éste era: Edwin. Edwin, Edwin. Edwin. Cada fibra del cuerpo de mi madre gritaba Edwin. Pronto todos los pájaros cantaron Edwin, y las aguas gorgotearon su nombre. El viento lo susurró, el sol lo grabó a fuego en su piel. Edwin, Edwin desde todas las plantas, desde cada animal. ¡Edwin!, aullaban lejanos perros. Edwin, repicaba la lluvia. Edwin, cantaba el motor del Citroën de la empresa Banga, que todas las mañanas iba hasta esa ultimísima casa de la ciudad a vender un mísero litro de leche. El conductor le decía algo a mi madre, seguro que no Edwin; pero ella sabía lo que había oído, y sonreía. Edwin, siempre y sólo Edwin, y naturalmente ella también susurraba las amadas sílabas cuando pelaba patatas o esperaba el sueño en su lecho conyugal. A menudo estaba junto a una ventana, siempre la misma, y miraba a lo lejos, una Isolda tostada por el sol con el pelo revuelto, esperando que un blanco velero surgiera del bosque. Porque allí, detrás del bosque del destierro, allí estaba el lago feliz, que podía reflejar la imagen de Edwin. — En un rincón del dormitorio había una mesa, una inocente rinconera, pero de la que ella sabía que era un altar. ¿O era al revés, era ella la única que no lo sabía? En la mesa en cualquier caso había dos velas nunca encendidas, los viejos y también los últimos programas de la Joven Orquesta, cuidadosamente apilados, la orquídea, todavía fresca en abril e incluso a principios de mayo, y después marchita, las tarjetitas en tinta violeta y una foto enmarcada que mostraba a todos los participantes en el legendario viaje a París. Mi madre era la única que no aparecía en la imagen: alguien había tenido que hacer la foto. En el centro de la primera fila resplandecía Edwin, con un brazo en torno a la cellista y el otro en torno a una arpista rubia. — En un momento dado, mi madre empezó a hacer marchas a pie que siempre conducían hasta ese lago, hasta una playa de guijarros en la que había unos pocos botes, las canoas de los pescadores. Enfrente, al otro lado del lago, centelleaban los tejados de la finca de Edwin. — Más adelante aún emprendió sus marchas también de noche, recorría a través del bosque, bajo la luna o también en noches sin luna, los cuatro o cinco kilómetros hasta el lago, con una piedra en las manos que durante el día había desenterrado del jardín, y que pesaba tanto que casi le arrancaba los brazos. Así iba, siempre al lago. No se detenía al llegar a la orilla, sino que chapoteaba dentro del agua hasta que se mojaba todas las piernas y parte del vientre. Sólo entonces se detenía, con las rodillas estremecidas, los labios temblorosos, los ojos secos, rezando a Edwin, y miraba fijamente la otra orilla. La piedra se le escapaba sin que se diera cuenta. Así se quedaba. Por fin hacía vista a la derecha —quizá porque chillaba un ave nocturna, o porque un lejano auto tocaba el claxon—, regresaba torpemente a la orilla y corría a casa. Sin aliento, con las piernas todavía mojadas, sin hacer el menor de los ruidos, se escurría en el lecho común y se quedaba rígida tumbada de espaldas, con los ojos abiertos. Cuando salía el sol, caía en un breve sueño y se quedaba como muerta si el ruido del día no la despertaba mucho después. — Cuando por la noche venían los invitados, era una belleza. Recibía con total cordialidad a cada uno de ellos y hablaba mucho, mucho y en alta voz. A veces se levantaba sin vergüenza la falda hasta los muslos y enseñaba las heridas que se hacía en sus caídas de la bici. Costras por todas partes. Entonces se echaba a reír de tal modo que también sus amigos y amigas reían.

Naturalmente, seguía echando de menos I Leoni; tanto más ahora. Pocas semanas después de la boda partió hacia allí, sola, con su maleta siempre igual. Esta vez, en todo caso, ni los tíos ni Boris encontraron tiempo para recogerla en la estación (¿es que no era nadie?), de manera que tuvo que recorrer a pie el camino a través del valle y la colina de los viñedos. Cinco kilómetros, más bien ocho. Hacía calor. Enjambres de moscas zumbaban a su alrededor. Nubes de polvo cuando un coche la adelantaba. Un sol ardiente, sin sombra en ningún sitio. (¿Se había equivocado de vida?) Aunque el césped y los arbustos estaban verdes también esta vez, las flores volvían a florecer, las lagartijas pasaban corriendo por las piedras de los muros, las libélulas volaban como en los viejos tiempos e incluso los pájaros trinaban como siempre, mi madre no estaba tan entusiasmada como de costumbre cuando por fin subió el empinado y recto camino de acceso a I Leoni. Estaba agotada, sudorosa, y le ardían los pies de tal modo que se quitó los zapatos y caminó descalza los últimos centenares de metros. (¿La pena por su culpa?) La finca, amarilla, resplandeciente, maciza, crecía ante ella. Le habían dado a la iglesia una nueva mano de pintura, y los divertidos matorrales de las canaleras y de los arcos del campanario habían desaparecido. Un ruido extraño venía de la terraza, tan grande como el atrio de una iglesia, que había delante de la casa, justo lo bastante elevada como para que mi madre, que se acercaba, no viera qué ocurría. Subió, gimiendo de dolor, los peldaños de la escalera —peldaños anchos, como para un palacio— y dejó caer maleta y zapatos. Se quedó allí de pie, jadeando. Miró. Había gente por todas partes. Gritos y exclamaciones, todo el mundo parecía dar órdenes a otro sin hacer caso al que llegaba. (¡Oh, ah, aquí estaba ella! ¿Es que no la veía nadie?) Los que estaban más cerca de ella eran tres hombres con trompetas doradas y relucientes, subidos en un pedestal de madera y ensayando, una y otra vez, una fanfarria, sonidos jubilosos, un retumbar sonoro en todo caso que no sonó tan orgulloso como estaba previsto. Tras ellos, los hombres y mujeres de la servidumbre ponían largas mesas de madera, unas junto a otras, extendían encima paños blancos y repartían platos, vasos, cuchillos y tenedores. Una muchacha esparcía flores que sacaba de una gran cesta. Llevaba un traje con cintas y bordados, en realidad todos iban disfrazados, todos los criados y criadas parecían venir de antiguas épocas. Jubones, cazadoras, pecheras. Rebosantes de limpieza. (Mi madre se sintió sucia.) Cuatro hombres trajeron un tonel de vino grande como una casa, jadeando y maldiciendo. El menor de los dos tíos pequeños pasó corriendo tan cerca de mi madre que ella olió su aliento. (¿Es que ella era invisible?) El tío menor llevaba una camisa negra, un brazalete rojo lleno de símbolos angulosos, y ladraba a dos mujeres que adornaban con umbelas de glicinia y rosas un arco de triunfo de madera, detrás del cual estaba directamente mi madre. No se preocuparon de él, y el tío menor giró hacia el tonel de vino. Entretanto también Boris estaba allí, también él casi irreconocible. No sólo llevaba una camisa negra, llevaba un uniforme en toda regla, negro también, y una fusta en la mano derecha, un pequeño látigo que hacía silbar en el aire cuando gritaba una orden. A él sí que le escuchaban los criados y criadas, oh sí, irradiaba gran fuerza y una inequívoca voluntad. — También el tío menor la percibió y tomó una nueva dirección, hacia la puerta de la cocina esta vez. — Mi madre hizo una seña a Boris, porque estaba mirando hacia ella, pero él apartó la mirada y colocó una silla en su sitio correcto. (Ella era invisible.) Luego se quedó simplemente allí, con los brazos en jarras y la mandíbula tan levantada que sus labios redondeados besaban el cielo. ¡Oh, Boris! — Aparte, a lo largo de la balaustrada de la terraza, el tío mayor iba de un lado para otro. También de negro, pero de civil, con un terno finísimo. ¡Con corbata! Movía los labios, levantaba de vez en cuando un puño en el aire y miraba de reojo el papel que tenía en una mano. No había duda de que estaba ensayando. Tampoco él veía a mi madre, aunque su vacía mirada se posaba en ella una y otra vez. — El tercer tío estaba desaparecido. Probablemente, más morado que negro, estaba en la cocina inspeccionando las botellas de grappa. — La tía pasó corriendo junto a mi madre, con los ojos puestos en un haz de espigas y uvas de terracota, pintadas en un azul chillón, que había en la barandilla de la terraza. «Reto, Renzo, rapido!», con aquel sonido Rs que ahora sonaba aún más como el siseo de una víbora. Mi madre corrió unos pasos tras ella, luego se detuvo. (Como si no existiera.) — Los gritos y las voces sólo se calmaron, se extinguieron, cuando los manteles desaparecieron bajo las flores y todas las copas centellearon a un tiempo a la luz del sol. Cuando las sillas estuvieron formadas como soldados de la guardia. Cuando en el arco de triunfo ya no se vio ni un trozo de madera. Cuando los trompeteros estuvieron en su pedestal con las piernas abiertas, las trompetas al hombro como si fueran armas. Cuando el tío mayor metió cogiendo aire su papel en un bolsillo de la chaqueta. Cuando el tío menor volvió de la cocina, sonriendo transfigurado y secándose los labios. Cuando la tía se quitó el delantal y se hizo visible un vestido de seda de un rojo tostado. Cuando la servidumbre, repartida por toda la terraza, formó grupos pictóricos. Cuando Boris se arregló el cinturón y los correajes del uniforme y se quitó de una de las mangas una invisible mota de polvo. Y cuando, sobre todo, una voz excitada gritó: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!». La voz era del tercer tío, que, sereno como Júpiter, estaba en una ventana del primer piso y señalaba a lo lejos, a un punto que los de la terraza no podían ver. «¡Allí! ¡En la columnata ahora!» Boris aspiró redondeando la boca todo el aire que pudo, hinchó el pecho, se alzó y descendió sobre los tacones —¡llevaba botas altas!—, echó un último vistazo a la casa, las mesas y los criados: y vio a mi madre, que seguía debajo del arco de triunfo, aunque entretanto a unos pasos de su maletita y sus zapatos. Corrió hacia ella.

—¡Clara! ¿Qué haces aquí?

—Yo…

—¿Qué aspecto es ése? ¡No puede verte así!

—¿Quién?

La cogió por el brazo.

—¡Vamos! ¡Ven conmigo!

La arrastró, tan deprisa que voló en oblicuo detrás de él. Sólo en la oscuridad del umbral de la casa Boris se detuvo, y mi madre con él. «¡Es un gran día!», exclamó. «¡Él viene a visitar I Leoni! ¡Estará aquí enseguida!», sus ojos brillaban. «Ve a tu cuarto. Y no te dejes ver hasta que todo haya terminado.»

Y Boris salió corriendo, atravesando la terraza, escaleras abajo, hasta el arco de triunfo, donde se puso al lado del tío mayor. Mi madre entró en la casa. (¿Por qué ella no podía ver a tan importante visita?) Caminó a tientas por el negro vestíbulo y subió —ahora entre una luz tenebrosa— por la escalera. Recorrió los pasillos, giró aquí, giró allá. El viejo silencio monacal, en el que tanto resonaban sus pasos. El aire fresco. Su celda, al fin. Abrió la puerta y olió el polvo familiar. Cama, mesa, aguamanil, el armario. El cuadro con los pastores. Sollozó (¿se había convertido en una vergüenza?) y abrió la ventana. Enseguida, como un rayo, la luz y el calor. Un lejano rugido también, inusual. Se asomó. Muy abajo la terraza, las mesas, la servidumbre, en grupos. Boris y el tío mayor, también ellos petrificados como cuadros vivientes. Por el camino que mi madre acababa de recorrer, una larga serpiente de polvo ascendía hacia I Leoni. Su cabeza, delante del polvo, era un coche lleno de gallardetes y ruedas de repuesto, un monstruoso vehículo hecho de chapa acorazada. Detrás del conductor, que llevaba una gorra y unas gafas de piloto de carreras, había un hombre de uniforme blanco, oscilando a izquierda y derecha. Levantó la mano y la tendió hacia las vides o los dioses. En la nube de polvo tras él, surgiendo durante breves instantes, se veían partes de otros vehículos, como fantasmas, una rueda aquí, un trozo de radiador allá, un montante polvoriento. Broncíneos rostros de hombres, hombres que tosían. La armada que se aproximaba rugió más fuerte, pronto tronó, y cuando el coche con el héroe blanco alcanzó la plazuela de guijarros al pie de la escalera de la terraza, los trompeteros se llevaron los instrumentos a la boca y tocaron con brío. Boris bajó corriendo los peldaños. La servidumbre prorrumpió en gritos de alegría, lanzó los sombreros al aire, y un coro de muchachas y muchachos empezó a cantar. Rostros alegres, ojos radiantes. El conductor del coche que iba más adelantado paró, bajó, abrió la puerta, saludó, y el dios blanco descendió a esta tierra. Era bajito y gordo, y tenía la nuca más ancha que el cráneo. Alzó la mandíbula cuando vio a Boris precipitarse hacia él, también con una mandíbula que parecía una pala. (¿Desde cuándo tenía Boris esas quijadas tan anchas?) En cualquier caso, Boris levantó un brazo en alto, ladró, y el huésped levantó también un brazo. Adelantó los labios como un pez, o como si también él quisiera besar el cielo —como Boris había hecho antes—, y luego ambos se estrecharon las manos. Larga, enérgicamente. (¿Por qué Boris se avergonzaba de ella?) Entretanto, de los otros coches —estaban dispersos al azar— habían bajado hombres con uniformes negros. Muchos hombres, sólo hombres, todos de negro. — El tío mayor se había quedado en lo alto de la escalera, bajo el arco de triunfo, y saludaba al huésped inclinándose repetidas ve ces. El huésped volvió a levantar el brazo, pero ahora como si estuviera cansado de tanto saludar, de esa omnipresente reverencia. Ahora quería ser él mismo. Pero de todos modos el tío mayor pronunció su discurso, con el papel en la mano, sin mirarlo en ninguna ocasión. Mi madre no oía lo que decía, pero los veía a él y al huésped blanco, allí de pie moviendo los labios, como si probara la calidad del discurso con el paladar. Boris estaba con la boca abierta. Cuando el tío terminó, el huésped asintió, dio un paso y tropezó con la maleta de mi madre. No se cayó, eso no, pero corrió unos pasos con esfuerzo y se recobró. Se irguió con los ojos saliéndosele de las órbitas —todos los demás estaban petrificados— y de pronto se echó a reír. La risa salía tronante de su ancho pecho, que se golpeó con la mano derecha. Los hombres de negro aplaudieron. ¡Qué seguridad en sí mismo tenía su señor! Qué relajadamente sabía tratar con las injusticias de la vida. — Boris siseó algo al tío menor, y éste cogió la maleta y corrió con ella dentro de la casa, mientras Boris cogía los zapatos y los tiraba hacia las higueras. (Oh, así la trataba ahora.) — Entretanto, todos se habían sentado a las largas mesas; el huésped blanco entre el tío mayor y la tía. Ella era la única mujer, y Boris, su vecino del otro lado, se inclinó sobre ella y gritó al huésped una broma, un elogio, porque éste asintió radiante. Grandes bandejas humeaban sobre las mesas, montañas de gigantescos trozos de carne. Polenta en grandes fuentes. Ensaladas. Todos brindaban y vaciaban las copas con varoniles tragos. Pronto reinó un ambiente de gran jovialidad, los hombres mostraban que sabían divertirse, con alegría y desembarazo. Todos eran capaces de un humor vigoroso, mi madre se daba cuenta desde su lejana altura. También de ser duros y severos, naturalmente, si era necesario, naturalmente. Cuando el huésped blanco se quitó la guerrera y la colgó sobre el respaldo, también uno o dos de los hombres se desabrocharon el botón del cuello. Atronadoras carcajadas una y otra vez. Rostros enrojecidos. — Mi madre tenía hambre y sed, y miró si había agua en el aguamanil, o en alguna de las otras celdas. (Ni siquiera le daban agua.) Así se perdió la partida de los huéspedes. Porque cuando volvió a la ventana y miró hacia abajo, todos corrían hacia sus automóviles, como si una lejana llamada al combate les metiera prisa. Puertas cerrándose, los motores. Mientras los últimos compañeros de armas aún estaban sentados a la mesa vaciando sus copas, el coche del huésped blanco arrancaba ya. ¿Era el Duce? (Dios mío, era el Duce, había visto al Duce con sus propios ojos.) Iba profundamente hundido en el asiento —ya casi no se le veía el cráneo— y miraba con fijeza hacia delante. Ya había abandonado I Leoni. Aun así, Boris corrió saludando detrás del coche, y sólo se detuvo al llegar a las cepas. Desapareció entre el polvo de los coches de los acompañantes. Tosió. Tosió y tosió, mientras el estruendo del ejército del Duce se apagaba. Por fin salió de la niebla de polvo, marrón como el camino, jadeó y tosió otras dos o tres veces y se frotó los ojos. También los otros —tíos, tía, la servidumbre— despertaron de su hechizo y entraron a la casa. Silencio. Los sonidos de antaño retornaban. Gallos que cantaban, perros que ladraban, y un lejano toque de difuntos.

Al día siguiente, Boris cumplió lo que había prometido a mi madre en su primera visita: escalar la Cima Bianca. Todavía en mitad de la noche salieron con el Skoda hacia las montañas, y cuando el sol salió ya estaban en una pradera alpina, por encima de los valles. Aparcaron el Skoda delante de un establo vacío. Dorada luz matinal. Mi madre sintió que le latía el corazón al mirar hacia arriba, hacia la cadena de cumbres por encima de ella, de las que la más alta, la Cima Bianca, estaba cubierta por una caperuza blanca. Uf. La pared sur, que ascendía hacia el cielo justo delante de ella, seguía pareciendo invencible, aunque Boris la había escalado en solitario. Pero ahora iban a ir por la ruta normal. Aun así, Boris llevaba consigo piolet y cuerda, y mi madre suspiró tan sonoramente que él le pasó un brazo por los hombros y se echó a reír. «¡Será hermoso, chiquilla!» Se pusieron en marcha, en silencio y con esos pasos lentos que en ese inofensivo terreno parecen casi ridículos y sin embargo ayudan a conservar las fuerzas hasta la cumbre. Hierba mojada, gotas de rocío centelleando al sol de la mañana, ruidosos arroyos. Una marmota silbó. Pronto cayeron los primeros copos de nieve. Al cabo de dos horas habían llegado al pie de la cresta, ahora en la roca viva. Cascote, escasas flores aquí y allá, los últimos pinzones, una ligera brisa. Sol, sol, el mundo resplandecía. Mi madre jadeaba, mientras delante de ella Boris bailaba hacia lo alto. Muy por debajo de ellos, la llanura humeaba al calor de la mañana; aquí arriba se estaba fresco. «¡Ah!», exclamó Boris. «¡Qué día!» Mi madre no dijo nada, no le llegaba el aire. Pero también se sentía cada vez más reconciliada. ¡Boris era tan fuerte! ¡Tan seguro! ¡Tan decidido! —Al llegar al gran campo de nieve, se encordaron. Ahora Boris iba muy por delante, aseguraba con el piolet y hacía que mi madre le siguiera. Ella no perdía de vista sus huellas y no miraba ni una vez al abismo. La nieve crujía. Más tarde vinieron algunos pasajes en los que hubo que escalar, el primer escalón, luego il camino, el paso, fácil de cruzar: pero mi madre estaba contenta de que Boris estuviera encima de ella y tirase de la cuerda. ¡Qué seguro estaba! El mundo, abajo, estaba lejos. Nubes blancas en el horizonte. Boris ni siquiera perdió la calma cuando mi madre resbaló una vez y, durante un instante de terror, tuvo los pies colgando sobre el abismo. Sostuvo la cuerda y la miró sonriente. Así que pronto estuvieron bajo el último saliente de roca —se alzaba casi perpendicular, y luego no resultó tan difícil de dominar—, y enseguida en la cumbre. Nieve dura como el hielo. Una cruz de hierro fundido, y debajo dos latas de conservas oxidadas. Una vista en redondo que alcanzaba casi hasta África y Groenlandia. Cumbres, crestas, picos, glaciares que relucían en azul. Sólo justo delante de ellos se alzaba hacia el cielo una montaña aún más alta, un bloque macizo que mi madre no reconoció como el Matterhorn porque no lo parecía desde este lado. Boris se había sentado en una piedra y había desenvuelto el picnic. Pan, carne seca, orejones. Té. «Vivimos grandes tiempos», dijo, masticando su pan. «Estoy orgulloso de poder participar de esta nueva fuerza.» Señaló con la mandíbula —¡ahora volvía a tener esa pala!— hacia el sur: «¡Abisinia es nuestra! ¡La tierra de nuestros antepasados! ¿No es grandioso que ahora estemos ahí? ¿Nosotros, los jóvenes? Llevaré I Leoni a la cumbre. ¡Pondré de rodillas a Ruffino, y a Antinori! ¡Yo!». Estaba al rojo vivo, y mi madre asintió con fuerza. Boris podía ser tan apasionado… «¡Qué espléndido es estar aquí arriba!», exclamó ella. «¡Lejos de los hombres!» — En su entusiasmo, no habían advertido que las nubes blancas —hace un momento lejanas y pequeñas— se habían transformado en gigantescas montañas de nubes y ahora se apilaban sobre ellos. Se levantó viento. Se pusieron las mochilas y empezaron el descenso. Esta vez mi madre iba delante, y Boris aseguraba detrás. Naturalmente, ahora avanzaban más despacio. Mi madre tanteaba a menudo en busca del lugar correcto para agarrarse y titubeaba aunque Boris le diera las más claras instrucciones. Ahora sonaba a veces un poco impaciente. Cuando hubieron dejado atrás el paso, el viento se había convertido en tempestad y las nubes pendían sobre ellos negras y amenazadoras. Ninguno de los dos decía una palabra, pero caminaban deprisa, más deprisa quizá de lo que hubiera permitido un aseguramiento cuidadoso. Cubrieron el camino y el primer escalón por así decirlo a la carrera, y en una ocasión Boris pisó con tanto descuido una plancha de roca que ésta se desplomó con estrépito hacia el abismo, arrastrando consigo un torrente de piedras. Cuando llegaron al primer escalón y ya veían el gran campo de nieve, la tormenta estalló. Cayeron rayos de las nubes, los truenos explotaban simultáneamente a ellos. Empezó a llover. Mi madre sintió que la cuerda la retenía, y se volvió. Boris estaba acuclillado entre los cantos rodados. Había tirado el piolet y se cubría la cabeza con las manos. Mi madre retrocedió los pocos pasos que los separaban. Boris temblaba, se estremecía, y cuando mi madre le tocó el brazo, gritó. Ahora sollozaba, aullaba, y su cuerpo oscilaba de un lado a otro como si el viento de la tormenta penetrara en él. «Boris», dijo mi madre, «Boris». Los rayos caían arriba y abajo y a derecha e izquierda, de forma que mi madre también se agachó. La lluvia era ahora un látigo helado. Boris tenía la cabeza entre las rodillas y gimoteaba en voz baja. Entretanto, olía espantosamente. Así estuvieron largo tiempo, calados hasta los huesos. Los dientes de Boris castañeteaban. También mi madre se sentía incómoda. Rayos, dos, cinco a la vez, el crujir de todas las descargas simultáneas, tan alto como si estuviera produciéndose en su propio cerebro. Durante una eternidad. Por fin el tronar se volvió más lejano, los rayos se hicieron más infrecuentes, la lluvia disminuyó al fin su murmullo. Mi madre se incorporó. Boris yacía en un charco en la roca. ¿Estaba muerto? Lo sacudió. «Está mejorando», dijo. Boris no se movió, pero gimió. «Quítate los calzoncillos», dijo mi madre. «Miraré para otro lado.» De hecho, mientras miraba los rayos que caían ya lejos, en la llanura, oyó que Boris se ponía en pie. Se le oyó trajinar, estremecido por espasmos de llanto. Pero luego un hatillo de tela pasó volando a su lado, hacia las profundidades. Resonó al estrellarse en una roca. «Dame la mano», dijo mi madre. Ayudó a Boris a cruzar el gran campo de nieve, ladera abajo, hasta el pie de la cresta. En los prados, Boris consiguió volver a caminar solo, pero seguía llorando de tal modo que tropezaba con las piedras y metía los pies en agujeros llenos de agua. De algún modo alcanzaron la pradera alpina. Mi madre arrastró a Boris hasta el asiento del copiloto del Skoda y se sentó al volante. Cuando bajaban la carretera, el sol volvía a brillar. En la llanura, abajo, pasaron por entre álamos que, cuando el sol se ponía tras ellos, parecían siluetas recortadas. «Mi padre», dijo de pronto Boris en voz muy alta, «no tiene miedo a las tormentas». Luego volvió a callar. Cuando llegaron a I Leoni había oscurecido. Los faros iluminaron la casa, y luego a Boris andando a trompicones hacia la puerta. Mi madre llevó el Skoda al garaje, subió a su celda, se quitó la ropa mojada y se comió los restos del picnic.

Luego vino al mundo su hijo, yo, y esta vez quería poder alegrarse. Quería alegrarse, alegrarse al ver a su hijo. Lo bañaba, le daba el pecho. Lo mecía, le cantaba canciones, lo acariciaba y apretujaba. Lo llevaba a pasear. Le enseñaba el bello mundo, el sol, la luz. — Pero no podía, sencillamente no lo conseguía. Ni luz, ni sol. De su pecho no salía leche, sus canciones terminaban antes de su final, y cuando besaba a su hijo, amenazaba con ahogarlo. Ella no reía, no. Al contrario. Durante todo el día sollozaba sin lágrimas, gritaba sin ruido. Por las noches se resistía, dando vueltas insomne, contra sus sueños, pero cuando llegaba la mañana, como si pudieran ayudarla, se aferraba a esas mismas pesadillas para no tener que salir al paso del nuevo día. Apretaba los ojos aunque llevara mucho tiempo despierta. Aunque el niño chillara. Cuando se levantaba, al fin, estaba como aturdida. Pálida como la cal y con el pelo en desorden, se deslizaba a lo largo de las paredes y por la noche aún iba en bata. No oía ningún grito ni daba respuesta alguna. ¿Veía adónde iba? Ahora su condición era que temblaba cuando bebía un vaso de agua y se estremecía al cortar un trozo de pan. Que se caía de la silla, del susto, cuando el teléfono sonaba. Olvidaba cocinar o servía a deshora una espléndida comida. Se apoyaba en la placa del horno y no se daba cuenta de que se estaba asando la mano. Viceversa, ventilaba los cuartos durante horas cuando fuera hacía un frío mortal. No podía pronunciar la palabra morir —decía, increíblemente, «marir»— y se le pasaban una y otra vez por la cabe za las formas de su muerte. Tomarse el matarratas del cobertizo. Cortarse las venas con un cuchillo de cocina. Tomarse todas las pastillas de golpe, beberse todo el whisky, y luego tumbarse en la nieve bajo el nogal. Achicharrarse en el baño. Entrar en el lago, no detenerse esta vez, no soltar la piedra. — Quería llevar consigo al niño, eso era evidente. «Llevar conmigo al niño», así lo decía. Se quedaba de pie junto a la ventana y apretaba la frente contra el cristal. Ante su boca el vapor del aliento. Fuera florecían las lilas, titilaban los campos en vera no, brillaban las rastrojeras y la nieve centelleaba hasta el bosque; ella no veía diferencias. Se retorcía las manos y susurraba. Eso era lo peor, cómo susurraba. Murmuraba como un fantasma por toda la casa. Salía susurrando del sótano y hacía un momento que estaba en el desván. El murmullo la precedía, ese bisbiseo, primero llegaba el susurro, luego ella. Movía los labios en una eterna oración. Cuando uno se la encontraba salía al centro del pasillo —ella se escurría pegada a las paredes— y trataba de entender lo que decía; pero no lo entendía. ¿Acusaciones, ajustes de cuentas, justificaciones? — Ella pensaba que le salían llamas de la piel, o que un monstruo la devoraba por dentro. — Ahora, cuando entraba en el lago —ahora siempre lo hacía de noche, y llevaba consigo al niño en lugar de la piedra—, sus ojos se embebían en las ventanas de la casa de Edwin, encendidas a lo lejos. Solamente veía esas luces, las veía irradiar, las veía brillar. Esas estrellas de la tentación. Su hijo, al que había soltado como antes a la piedra, se aferraba a su falda. A ella no le molestaba, no se daba cuenta. — Miraba con codicia, tan extasiada que veía cada vez más cerca ese lejano palacio, más grande, más real. Sí, pronto estuvo delante de las verjas del jardín, ella, Clara, la Clara largamente desaparecida, atisbando las ventanas del palacio por encima del césped crecido, iluminado por antorchas. Sombras detrás de los cristales. Música, risas amortiguadas. ¿Habría perros? Y qué, los perros le eran indiferentes. Le vendrían bien, esos dogos, que vinieran, que la desgarraran. ¡Cuando estuviera allí con la garganta abierta, con su vestido blanco, entre la hierba roja de sangre…! — Atravesó rápidamente el césped, pasando de largo ante las antorchas, se subió a los entramados de madera que servían de apoyo a las enredaderas y miró al interior del palacio. Oh, qué esplendor. Una sala llena de oro, iluminada por un millar de velas ardiendo en arañas. Una larga mesa con invitados. Caballeros de smoking, señoras en traje de noche, con espléndidos pechos sobre los que centelleaban diamantes. Aquella de allí era la señora. Era hermosa. Oh sí, era maravillosa. Estaba sentada en el centro de la mesa, con un vestido de novia. Una única piedra preciosa brillaba en rojo sobre su escote. Sonreía y charlaba y a la vez dirigía con los ojos a todos los criados. Mi madre lo veía con exactitud. Un alzamiento de cejas, una breve mirada, y ellos corrían de aquí para allá, servían vino o traían un tenedor nuevo. Lo hacía maravillosamente. ¡Perfecta! Edwin estaba sentado junto a ella. ¿Llevaba guantes blancos? En todo caso, lo que sí llevaba era una camisa blanca de smoking con chorreras. Un peinado negro reluciente con una raya impecable. Su nariz, más que nunca la de un ave rapaz. Se inclinó sobre su esposa y le dijo algo cariñoso. ¡Cómo chispeaban sus ojos! ¡Cómo brillaban los de ella! Cómo se sentaban, sus miradas inmersas la una en la otra, como si no estuvieran los otros huéspedes. Los ojos de Edwin eran de un azul acero, los de su esposa centelleaban en negro. — Pero ahora, ahora, ¿qué era esto? Mi madre vio —con el corazón enloquecido de emoción— que era ella la que estaba sentada junto a Edwin. ¡Ella, sí, ella! Al principio no se había reconocido, pero no había duda, era ella. Edwin se volvía hacia ella, ¡hacia ella! — Despertó abruptamente, quizá porque su hijo se había caído de cabeza al agua y se debatía. Me levantó y chapoteó hasta la orilla. Toda empapada, las piernas, el vientre. Dejando tras de sí un rastro de agua, corrió de vuelta a casa y me tiró y se tiró a la cama. — Ahora se mordía a menudo los labios hasta hacerse sangre, tenía hilillos secos en la mandíbula. Su hijo huía de ella, yo, y aun así le tendía los bracitos. — Por aquella época, la Joven Orquesta anunció el estreno de una nueva obra de Béla Bartók. Bartók la había escrito para Edwin, por encargo suyo. (En su chalet de vacaciones en las cercanías de Adelboden, para ser exactos. Bartók, excitado por la dicha, había pasado cuatro semanas en una habitación que olía a madera vieja y no había leído ni un periódico. Se había perdido algunas cosas, entre otras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Edwin fue a visitarlo con el Rolls y le informó de lo inconcebible. Bartók asintió, sacudió la cabeza, tragó saliva; pero por otra parte aún no había orquestado el final de su obra y tuvo que volver enseguida al trabajo.) Mi madre llenó la bañera hasta el borde, se desnudó, se tumbó dentro del agua caliente y se enjabonó y aclaró y se lavó el pelo y se lo secó con el secador durante una hora o más y se lo ató en un peinado alto como un castillo. Se empolvó y maquilló de pies a cabeza y se puso el vestido de seda negro. Un collar de los tiempos de su padre. Su abrigo con cuello de piel y un sombrero con redecilla. Así ocupó su asiento de siempre en la segunda fila —los conciertos aún tenían lugar en el Museo de Historia—, con la cabeza inclinada. Sonreía. Edwin estaba justo delante de ella, en una especie de cesta, y ella miraba los faldones de su frac, que subían y bajaban. No oía nada. Sentía vértigo. Cuando Edwin bajó la batuta y mantuvo el eco hasta que se extinguió, todos los espectadores estaban como hechizados. Un profundo silencio, casi eterno. Luego, estalló un aplauso inabarcable. La obra de Bartók —el Divertimiento para orquesta de cuerda— era una obra maestra, y los oyentes reconocieron el regalo que se les había hecho. Aplaudían y aplaudían sin cansarse. Esta vez también arrastraron a la parte trasera de la sala; los que antaño pitaban y silbaban estaban de pie, aplaudiendo e intercambiando sonrisas. También mi madre batía palmas. Bravo, bravo, sí, mi madre se levantó y gritó ¡Bravo! Bartók volvió a estrechar las manos a todos, y Edwin asintió como de costumbre al público, como si el agradecimiento costase dinero. Los músicos golpeaban con el arco los instrumentos. En la primera fila estaba la cellista. (Resplandecía de dicha. Era su último concierto con la Joven Orquesta. Luego se fue a Berlín, con el hombre al que amaba.) — Después del concierto —nevaba con fuerza— mi madre esperaba un taxi, en pie ante el Museo de Historia, cuando la puerta lateral se abrió y salió Bartók. Llevaba un grueso abrigo, parpadeó mirando los copos de nieve y fue directamente hacia mi madre. «¡Béla!», gritó ella, dando un paso hacia él. Bartók la miró fijamente, dijo: «Gracias, gracias», y pasó de largo. Mi madre estaba gritando: «¡Soy yo, Clara!», cuando la puerta se abrió de nuevo. Edwin. «¡Por aquí, Béla!», gritó haciendo una seña. Tenía la voz de un general, y miró impertérrito a mi madre. Bartók dio vuelta a la derecha y corrió hacia él, radiante de entusiasmo. Edwin le pasó un brazo por los hombros. Así se fueron, el gran Edwin y el pequeño Béla, en medio de la nieve que caía del cielo, y desaparecieron a lo lejos, al extremo de la calle, en la entrada del restaurante Goldenen Löwen. — Esa noche mi madre se sentó en el sofá, mordió un cojín y gritó: «¡No puedo más!». Se golpeó la cabeza contra la pared. No podía más. Llamaron a un médico y se la llevaron, un gimoteante hatillo con un abrigo con cuello de piel sobre los hombros. El niño, yo, rodó tras la camilla, descendió el abismo de los peldaños de la escalera y logró salir por fin también al aire libre. Nieve, a la luz del pasillo. En ella gruesas pisadas que se perdían en la oscuridad. La puerta del jardín, que aún se alcanzaba a ver, estaba abierta.

Permaneció abierta, nadie la cerró. Ningún viento la movió. Los gorriones caían muertos del cielo. El sol estaba negro, la luna nueva. Ningún ser humano caminaba sobre la tierra. Las aguas de los arroyos se congelaron. Truchas muertas quedaron rígidas en el hielo. Las nubes colgaban de los árboles. La hierba estaba gris, polvo, ceniza volcánica quizá, en todos los caminos. En el jardín yacían ratones caídos de espaldas, encima de ellos gatos petrificados en su carrera. En las ventanas, flores de hielo. Ningún ruido en ninguna parte, ni el graznar de un cuervo, nada. El mundo había enmudecido. La casa era una tumba. — Luego, mi madre regresó. La habían curado con electrochoques. (Después, mucho después, diría —¡lo dijo una sola vez!— que la electroterapia era lo peor que nunca le había pasado. La habían llevado a una habitación. Paredes verdes, sin ventanas. Luz que venía del techo, ningún mueble salvo una estrecha camilla. Oscuro cuero artificial, correas, abrazaderas de metal. Aparatos, cables. La ataron —estaban con ella tres hombres con batas blancas, se resistió, sin demasiado énfasis— a la cama. Correas en torno a las piernas, correas en torno a las muñecas. Allí estaba tendida, muda, rígida, y sintió cómo le apretaban el cráneo con una especie de casco. Le metieron un trozo de goma en la boca. Ahora quería gritar, maulló, hizo ruidos. Pero los médicos no se ocupaban de ella, hablaban como si no estuviera. «¿Empiezo con noventa?» «Sí, yo diría que sí. Siempre podemos subir después.» El golpe de la corriente fue como una explosión. Un rayo en la cabeza, un latigazo en todos los músculos. Se combó, mordió la goma, apretó los ojos, los abrió de par en par. Aullaba hacia dentro, como un lobo; era un lobo. Una tormenta en su interior, hasta que se quedó inmóvil; también cuando estuvo sin cadenas. La pieza de goma fue retirada, la boca quedó abierta. «Así. Suficiente.» Fue devuelta a su habitación, donde quedó tendida de espaldas, mirando al techo. Cada mañana la llevaban a la sala de tratamiento, hasta que —quemada y vacía— ella misma se tumbó en la camilla y puso las manos sin titubear en las correas de cuero. Hasta que antes de la descarga sentía tanto como después de ella, tan poco. El resto de su tiempo yacía en su blanco cuarto —luz, luz, cortinas al viento; entretanto había llegado la primavera—, hasta que uno de los médicos vino y le dijo que estaba sana y podía irse a casa. «¿No es estupendo que vuelva a estar tan bien?» Así que mi madre se levantó, metió el camisón y el cepillo de dientes en su maletita, cogió de la percha el abrigo con cuello de piel y se fue a casa, donde su hijo, yo, seguía o volvía a estar en el umbral de la puerta, y se ensució los pantalones al verla aparecer en la abierta puerta del jardín.) — Ahora el sol volvía a brillar, los árboles florecían, la hierba reventaba de verdor. Lejos, invisible —invisible aún—, estaba la guerra (Hitler había arrasado Polonia). Mi madre dejó la maleta en el dormitorio y colgó el abrigo en el armario, sacó su falda más vieja y sus zapatos de monte y salió al jardín. Taló el lilo y el espino blanco y arrancó todos los narcisos, tulipanes, campanillas, lirios y primaveras. Cavó con una pala el jardín roturándolo —un campo pelado ahora, de horizonte a horizonte—, ella sola. Ya no había hombres. Desmenuzó los terrones con una azada y arrojó todas las piedras —muchas, innumerables, el sembrado era un campo de piedras— a un montón, que pronto se convirtió en montaña. Pasó el rastrillo por la tierra desmenuzada, una y otra vez y otra vez más, hasta que estuvo reducida a grano. Casi como harina. (Hitler arrojaba al mar a los británicos en Dunquerque.) Mi madre hizo agujeros con una estaca y trazó surcos con las manos. Esparció semillas de pequeñas bolsitas y clavó plantones en la tierra. Los regó, uno tras otro, con agua de lluvia no demasiado fría que cogió de un oxidado tonel que había junto al cobertizo de las herramientas, rodeado de una pequeña ciénaga. Caminando inclinada, estirando un brazo hacia el cielo, arrastró regaderas rebosantes de agua. Clavó en el suelo varas de madera, largas para las judías y cortas para los guisantes. Bajo el castaño y el haya extendió paños y, subida en una escalera, vareó escarabajos sanjuaneros. Miles de pardos escarabajos sanjuaneros (Hitler entraba en París, alzando el brazo) que volcó en un cubo y llevó al lugar en que los recogían, a cinco céntimos el kilo; en bicicleta, con los cubos colgados del manillar, a derecha e izquierda; naturalmente, estuvo cazándolos varias veces en el campo de ortigas en el que se escondían. — En algún momento también estuvo el perro, ella tenía ahora un perro. — Ató los tomates con rafia amarilla y arrancó los brotes malogrados. Metió virutas bajo las fresas todavía verdes. Roció insecticida (Hitler bombardeaba Coventry). Corrió con la carretilla llena de turba o de hojarasca por los caminos entre los bancales, sendas de la anchura de un zapato. Sí, corrió, ella nunca caminaba. Metió la manguera del jardín en una ratonera, abrió el grifo y golpeó con una pala a los ratones que huían por los otros agujeros. (Ahora Hitler estaba también en Narvik, en el Polo Norte, o casi.) Fue con uno de sus cubos y un recogedor detrás de los caballos de los campesinos, recogiendo las bostas. En los bordes de los caminos cogía manzanilla y la ponía a secar en paños. En todos los alféizares de las ventanas había tomates medio verdes, medio rojos. ¡Cómo olían! ¡Las planchas de granito del camino hacia la puerta del jardín estaban al rojo! ¡Las lagartijas se escondían entre las piedras! De vez en cuando mi madre se incorporaba —siempre estaba inclinada sobre un tonel de zumo de majuelo o una mala hierba— y soplaba dentro de su blusa sacando el labio superior. ¡Incluso ella tenía calor! Mosquitos, por todas partes zumbaban mosquitos. Enjambres de moscas en torno a su cabeza. En cuclillas entre los verdes arbustos, perseguía a los escarabajos patateros. Cavaba las toperas y pisoteaba los gusanos blancos. ¡Un alacrán cebollero, qué griterío cuando un alacrán cebollero pasó zumbando sobre los sembrados! (Ahora Mussolini también se había vuelto loco, e invadió Grecia.) En el mantillo, una auténtica montaña, crecían pepinos gigantes. Zucchini y zucchetti, proliferando unos encima de otros como animales prehistóricos. (Hitler se reunió con Pétain, que llevaba un sombrero con una pluma.) Al venir el frío, cuando llovía a cántaros, mi madre, envuelta en una esclavina negra, se metía en cuclillas entre las patatas y sacaba los bulbos. Llenaba cesta tras cesta, y las llevaba al sótano con las piernas abiertas. Ataba las cebollas en ristras y las colgaba en el cobertizo. Las ristras de cebollas derramaban su aroma incluso a través de la puerta cerrada, hasta el tonel de agua, que olía a musgo. La cosecha no era una fiesta, mi madre no celebraba fiestas: pero por todas partes se apilaban manzanas, peras, membrillos, nueces. Mi madre estaba en la cocina y hacía mermelada. Vapor. No había azúcar, pero ella la sacaba de alguna parte. En todo caso sólo para las confituras, no para probarla. Papel de celofán, gomas rojas. Tenía frascos verdes de Bülach para las peras, albaricoques, ciruelas confitadas. De alguna manera, era importante que fueran de Bülach. — Limpiaba, corría, cocinaba, fregaba. Se levantaba con el sol —ella, a la que antes no había forma de sacar de la cama— y se iba a dormir a medianoche. — Luego cayó la nieve. Ahora estaba sentada —cuando no estaba despejando el camino con una pala, o apisonando el barril de chucrut— en el único cuarto que se podía calentar, y que se llamaba «el caliente». Cosía pantalones, zurcía calcetines, tejía jerséis y limpiaba la vieja plata, la plata de antaño, hasta que centelleaba y brillaba y resplandecía. Luego volvía a encerrarla; jamás la usó para comer. — Ya no iba al lago. Únicamente a veces se quedaba de pie ante la mesita, el altar; pero no rezaba de verdad. En todo caso hojeaba un programa sin leerlo y volvía a dejarlo. De vez en cuando se quedaba junto a la ventana y miraba hacia el bosque. Pero raras veces, más bien raras veces. — Así vivía. Hitler atacaba Rusia, y mi madre plantaba cebollas. Hitler asediaba Moscú. Mi madre sacaba los nabos. Los tanques de Rommel perseguían por el Sáhara a los tanques de Montgomery. Mi madre estaba junto al humo de un fuego de ramas viejas. Hitler alcanzaba el Don. Mi madre entre altas mazorcas de maíz. ¡Stalingrado! Mi madre cosía cortinas negras, las colgaba de todas las ventanas y comprobaba desde fuera, andando dificultosamente por la nieve, que realmente ni un hilo de luz se colara por ninguna rendija. Los americanos conquistaban Sicilia. Mi madre se retorcía las manos ante los tomates, que se pudrían sin haber llegado a madurar. Los americanos, los británicos, los canadienses y los franceses desembarcaban en Normandía. Mi madre retiraba de las judías brillantes láminas plateadas. De Gaulle, más alto que todos los demás, entraba en París a la cabeza de sus tropas, mientras mi madre daba de comer a los conejos. Cuando los aliados alcanzaron el Rin, mi madre llenaba los estantes del sótano de manzanas Boskop. Y cuando Hitler, más enloquecido que nunca, ordenaba la ofensiva de las Ardenas, mi madre cortaba en el bosque un joven abeto —al atardecer, para que no la pillara el guardabosques—, porque era Navidad y mi madre jamás, ni una sola vez, había pasado la Navidad sin un árbol lleno de velas encendidas. Los rusos se abrían paso hacia Berlín, y mi madre preparaba nuevos bancales. El 8 de mayo de 1945, a mediodía, resonaron todas las campanas. A lo lejos, detrás del horizonte; mi madre no vivía cerca de una iglesia. Fue como si la tierra misma retumbara. Mi madre dejó caer el azadón con el que desmenuzaba los terrones y se sentó en el banco del jardín, que durante cinco años sólo había utilizado para dejar la ropa de trabajo o las tijeras de podar. Inspiró, espiró. Los cerezos echaban sus frutos, y las golondrinas volaban alrededor de sus nidos. Los ruiseñores cantaban. Los codesos desbordaban en sus ramas, las glicinias florecían. A lo lejos, sobre los campos y la carretera, se acercaban puntos negros. Se hicieron más grandes y finalmente grandes. Los hombres. Los hombres regresaban con sus uniformes, con sus mochilas y sus carabinas al hombro. Reían y saludaban, ahora reconocibles cada uno de ellos. Mi madre alzó una mano, saludó también.

—Perro —le dijo al perro—. Desde hoy tenemos que sostener la paz, nosotros dos.

Se levantó, pasó por encima del niño, que estaba sentado en el suelo y construía con piedras un castillo, una fortaleza inexpugnable, y entró en la casa.

La guerra había pasado. Todos los que aún vivían alzaron la cabeza y miraron a su alrededor, también mi madre. ¿Qué había sido de los otros? Lejos de la ciudad, en su borde más extremo, mi madre no se enteraba de mucho, de manera que la primera noticia digna de tal nombre le llegó en pleno verano, en un día ardiente. Venía de Wern, precisamente de Wern. Mi madre se lo encontró delante de la cesta de calzoncillos rebajados de EPA, unos grandes almacenes en el centro de la ciudad. Enrojeció —quizá hubiera huido, de haber podido hacerlo sin ser vista—, porque había sido sorprendida en una tienda que un Lermitier, un Bodmer y la mujer de Edwin jamás habrían pisado. Jamás en la vida. A Wern, que sostenía delante de la tripa unos calzoncillos blancos del tamaño de una bandera para calcular su talla, no le resultó nada embarazoso, al contrario. Se alegró, abrazó a mi madre, roja de vergüenza, y la besó en ambas mejillas. «¡Clara! ¡Qué alegría!» Iba acompañado de una dama de aspecto exótico, una diminuta belleza de ojos almendrados y radiante sonrisa. Era de Bali, y era su esposa. Resultó que habían llegado a la ciudad hacía sólo dos días, después de un viaje lleno de aventuras, a lomos de asno y en barcos que atracaban en todos, pero en todos los puertos, de manera que llevaban en camino más de dos meses. Habían llegado el día en que estalló la paz. «¿Cómo es que de Bali?», dijo mi madre. Wern se echó a reír y volvió a tirar los calzoncillos al cesto. «Suerte, mala suerte, juzga por ti misma.» Estaba viajando por aquella parte de los mares del Sur cuando la guerra alcanzó Asia. No hubo posibilidad de regresar. Sacó el mejor partido de esa estúpida situación, y ello fue que cortejó a una joven belleza insular que, una vez se le hubo rendido, resultó ser la hija de un rey local. Wern le dijo que él era un rey de Europa y un mago que con sólo chasquear los dedos podía hacer desaparecer los pulgones que devoraban las plantaciones del rey. Chasqueó los dedos, roció su producto, volvió a chasquearlos, y el rey vio con asombro cómo sus plantas florecían. También lo hizo su hija, la princesa, así que se la dio por esposa a Wern. Ahora Wern vivía en una lujosa cabaña de hojas de palma, dormía en una hamaca trenzada con hilo de oro, bebía zumo de piña y aguardiente de caña de azúcar en cuencos de madera magníficamente tallados y fumaba cigarros que él mismo liaba con tabacos locales, la única gota amarga en ese cáliz de felicidad completa. Amaba a su mujer con fervor europeo, y ella respondía a esa pasión con entrega balinesa. Con papel pautado en su equipaje y los oídos muy abiertos, cabalgó por selvas vírgenes y montañas hasta el último pueblo de la isla, y tomó nota de todo lo remotamente parecido a la música que llegaba a sus oídos. Sonidos producidos por tubos, estrépito de tambores, cantos de las praderas. Ulular en coro. (De hecho dos años después, en septiembre de 1947, Gallimard publicó en París y en francés su Abrégé de la Musique de l'Île de Bali, un libro de más de dos mil páginas, lleno de ejemplos y análisis, que se convirtió inmediatamente en la obra estándar.) Lo coleccionaba todo: máscaras, escudos, jambas, canoas hechas con troncos de árboles, una tribu entera. Cuando su colección llegó a la ciudad tres años después que él, en varios vagones de mercancías, enseguida fue la sensación y llenó tres salas del Museo de Etnología, de las que fueron desterrados al sótano un montón de ladrillos romanos, cocinas medievales y cacerolas del siglo XVIII. — Wern y su esposa vivían ahora, temporalmente al menos, junto al río, en la antigua vivienda de Edwin, que éste había conservado después de su boda como pied à terre para relajarse entre dos ensayos, para trabajar tranquilo y —Wern sonrió ampliamente a mi madre— para esta o aquella aventura. «Edwin y las mujeres, ya sabes. Sigue sin privarse de nada.» Rió estentóreamente, y también mi madre logró una sonrisa. Ahí estaba él, Wern, más redondo que nunca, rebosante de felicidad, y ahora encendía de hecho uno de sus cigarros. Su mujer, dijo él, estaba completamente entusiasmada con su reino. Aquí —señaló con un gesto imperial mercancías y clientes—, con todo esto. Ella creía que él era el soberano de las vendedoras de EPA. Y de los camareros de los restaurantes, los carteros, los tranviarios. Hizo un saludo a su mujer, que estaba probándose un sombrero de paja delante del espejo. Rebajado un 40%, precio de campaña 8,50. Se la veía entusiasmada, duplicada por el espejo. Tenía en la mano uno de esos billetes mágicos que le había dado Wern y se lo daba a su súbdita de la caja. Le daban a cambio un puñado de relucientes monedas y encima podía quedarse con el sombrero. Devolvió el saludo, brincó y rió. En verdad, Wern era un poderoso soberano. Mi madre los acompañó a ambos a la calle y los vio irse, estrechamente abrazados, una pareja real envuelta en una nube de humo, a cuyo paso sus súbditos se apartaban respetuosos. — El compositor local había muerto en alguno de los fríos inviernos de la guerra. Congelado, muerto de hambre y de sed. Nadie había observado su muerte —lo encontró el casero, que venía a cobrar el alquiler—, nadie fue a su entierro. Llovía a cántaros. Dos empleados del cementerio lo llevaron a la tumba a paso de marcha, y fue un verdadero milagro que uno de ellos, un estudiante de música empleado ocasional del camposanto, fuera tarareando, de vuelta al edificio principal —él mismo no sabía por qué lo hacía—, la melodía de la última de las Cinq variations sur le thème «Le ruisseau qui cours après toy-mesme» de François Richard. Aquel éxito de aquel concierto de encargo. Edwin sí había enviado una corona, que ahora yacía mojada y solitaria sobre el montón de tierra de la tumba. En una de las cintas decía: «Con gratitud», en la otra «La Joven Orquesta». De ésta colgaba, sujeta con una grapa, una tarjeta de visita. Briosa caligrafía, tinta violeta. «Buena suerte, E.» La tinta se escurría, lágrimas, en largos chorretones hacia la tierra. — Tampoco el concertino de la Joven Orquesta, ese viejo zorro, vivía ya. El día de la movilización general —para la que él era demasiado viejo—, había sufrido una apoplejía y se había pasado tres años en un sillón en casa de su hija, con el arco del violín en la temblorosa mano derecha y el violín sobre las rodillas. En una turbia tarde de noviembre el violín cayó al suelo, y lo pisó. Con intención o sin ella. A la mañana siguiente, también él estaba muerto. — La cellista había sido asesinada en Treblinka. Estaba embarazada de tres meses cuando la Gestapo la detuvo en mitad de un concierto. Cuando la obligaron a cavar con una pala un campo helado en mitad de una nevada, le gritó al vigilante —algo gritó desde dentro de ella— que ella y su hijo morirían si hacía ese trabajo. El vigilante le cogió la pala y la mató a golpes con ella. A ella y a su hijo. — Sami Hirsch (escribió una carta a mi madre, en inglés) había arrastrado casi con violencia a sus padres a Suiza en el último instante, a Basilea, donde unos amigos los habían acogido. Los cuadros y los muebles los había dejado en Frankfurt, habían sido el precio para que los nazis los dejaran irse a él y a sus padres. Murieron casi enseguida, y casi al mismo tiempo. Él los enterró, se abrió paso hasta Marsella —no tenía recursos ni documentos en regla— y fue a parar a Nueva York, vía Lisboa. Allí repitió todos sus exámenes en inglés y ahora era asesor legal de Sotheby's. «I never will speak German again», escribía en la carta. «Sometimes, Clara, I dream of our swimming in the lake, in happier days. Sincerely yours, Sami.» — También Ditta y Béla Bartók habían podido salvarse viajando a América, a Nueva York también ellos. Desde el primer día, Bartók estuvo triste hasta los tuétanos y enfermo. Yacía en el hospital, daba un concierto, volvía a ir a parar al hospital. En una ocasión en que estaba otra vez en el Doctor's Hospital, de repente había un hombre junto a su cama a quien él no conocía. Se presentó: «Serge Kussewizki», y era nada menos que el director jefe de la Boston Symphony Orchestra —naturalmente, Bartók había oído hablar de él—, y le dijo que su mujer había muerto, que no había querido a nadie en este mundo como a ella, y que deseaba que Bartók compusiera una obra en su memoria. Un réquiem. Aquí estaba el cheque. Bartók, débil y cansado, negó con la cabeza, y Kussewizki se fue decepcionado. Pero luego se pasó un verano en un cuarto de una casa de madera en Saranac Lake y escribió el Concierto para orquesta. Al contrario que Mozart, llegó incluso a oír el estreno de su Réquiem —Kussewizki dirigía la Boston Symphony—, que fue el principio de un boom de Bartók en Estados Unidos e hizo de él el number one entre los compositores contemporáneos, including Richard Strauss and Sergei Prokofiev. Regresó a Nueva York, a su piso de dos dormitorios, y murió. — Tampoco el tío mayor había sobrevivido a la guerra. Por todas partes los ladridos de los fascistas, y su hijo, que era el que más alto ladraba. — Ahora Boris era dueño y señor de I Leoni. (Los dos tíos pequeños dependían del barril de grappa, y la tía tosía esputos negros por los pasillos.) Boris había engordado y tenía una sonrisa torcida. Iba todos los días, con el Jaguar de su padre, a Alba, donde en el salón de un quebradizo palazzo del siglo XVI se sentaba en una silla Renacimiento y, entre ruecas y cortinas desgarradas, se bebía los labios de una dama ya no del todo joven. Tenía los ojos de un azul acero, los cabellos teñidos de rubio, una dentadura de caballo, y era Anastasia, la última hija de los zares. Al menos Boris así lo creía, y puede ser que incluso la falsa Anastasia creyera ser la auténtica. De dónde si no su risa estridente, sus movimientos imperiales, la manera divina de dejar la taza de té sobre la mesa. Boris le fue trayendo, poco a poco, todo su dinero y más. Juntos querían recuperar las riquezas de la familia imperial. Anastasia le había prometido a Boris la mitad de la cámara de ámbar como recompensa. Eso compensaba sobradamente el patrimonio que veía desaparecer en el monedero de su adorada. Naturalmente I Leoni decayó en cierta medida, ahora que ya nadie miraba a la derecha. Las hierbas y los arbustos volvieron a crecer en las ventanas de la torre de la iglesia, en la terraza brotaron ortigas, y también el vino volvió a saber como antaño, cuando la finca aún se llamaba I Cani y estaba dominada por los dioses del enemigo. El negro no había podido vencerlos del todo, entonces, y ahora tomaban venganza. Boris flotaba. ¡Conocía a la hija de los zares, a él, justo a él lo prefería a todos! Sería rico, inconmensurablemente rico, más rico de lo que nadie había sido en la provincia del Piamonte y más lejos aún. — Edwin había aprovechado la guerra para ocuparse de la empresa. Justo después de la invasión de Polonia por Hitler se había hecho elegir presidente del consejo de administración —al fin y al cabo, le pertenecía el setenta y tres por ciento del capital— y se reveló como un empresario activo y dotado desde el punto de vista estratégico. Lo primero que hizo fue poner a un militar de alto rango en la cúspide operativa, un brigadier asignado al Estado Mayor —e.r. «en la reserva»— que se ocupaba principalmente de la defensa espiritual del país. Entendía algo de dirección y abrió más de una puerta a la fábrica de maquinaria. Estaba a las órdenes directas de Edwin, era algo así como su mano derecha o su brazo ejecutor, pronto un poquito su amigo. En cualquier caso, de vez en cuando, no demasiado a menudo, se sentaba en el cuarto de la chimenea de Edwin, fumaba un habano (¿de dónde sacaba los habanos Edwin, en mitad de la guerra?) y bebía un Mouton Clos du Roi de lejanos años de preguerra, del que Edwin tenía tantas botellas que hubieran bastado para una guerra de treinta años. Todas las mañanas a las siete el brigadier tenía que hacer su informe a Edwin —ventas diarias, situación de los pedidos, redefiniciones de los objetivos a largo plazo, incluso las averías— y recibía su orden del día. Edwin se sentaba para eso a su escritorio, atento, serio. A su espalda centelleaba el lago. El brigadier se quedaba de pie. (Sólo llevaba uniforme cuando tenía que ir a Berna ese mismo día. Aun así tenía que contenerse para no entrechocar los tacones cuando Edwin lo despedía con una cabezada.) La guerra abrió a la producción de la fábrica mercados de tales dimensiones que alguien más débil que Edwin habría sentido vértigo. El propio Ejército, pero también el Ejército alemán, tenían una enorme necesidad de máquinas de todo tipo. Las obras de campaña engullían toneladas de material, y para la campaña de Rusia nunca había bastantes chasis o ejes para los vehículos. Pero Edwin no sentía el menor vértigo, renacía, iba a paso de carga por los pasillos y entraba sin llamar a los despachos. ¡Ay si el trabajador estaba en ese momento mirando por la ventana y soñando con cosas lejanas! — Pasaba animadas veladas con ministros y el general. No había orden de movilización que no se hubiera discutido con él. En cada ocasión, la productividad pugnaba con la capacidad defensiva. «Ah, Edwin», exclamó el general una memorable noche de marzo de 1943, cuando estaban sentados tomando coñac en un salón del Hotel Schweizerhof de Berna, «Ah, Edwin. Si je vous écoutais, ma petite armée n'aurait plus de soldat du tout!»¹. Ambos rieron a gusto, y también el ministro Kobelt, que volvía del baño y sólo había oído el final de la broma del general, se sumó a las risas. — La fábrica de maquinaria crecía a tal velocidad, que ya en el segundo año de la guerra había agotado todas sus capacidades y Edwin tenía que desplazar la producción de multitud de piezas a pequeñas y medianas empresas de hasta la región de Basilea y el Jura. A menudo éstas tenían trabajadores que trabajaban mejor que los de la casa matriz; especialmente en el Jura, era vox populi que una desviación de una décima de milímetro en los márgenes de tolerancia era causa de despido. Más bien por azar —la primera vez simplemente pasó—, Edwin observó que una empresa así caía enseguida en las peores dificultades si le retiraba un gran pedido de hoy para mañana. Entonces podía comprarla casi por nada. La primera vez fue la Hänni Erben, de Gelterkinden, Basilea, una empresa familiar que antes de la guerra producía marcos para ventanas y picaportes en metales ligeros y luego, como proveedora de la fábrica de maquinaria, había pasado a fabricar elementos normalizados de aluminio. Edwin consiguió, más bien por azar, una oferta mucho mejor de la Stiner AG de Wangen, Berna, y le trasladó el pedido. Hänni Erben estaba acabada, y los propietarios —dos hermanos, sus esposas, cinco hijos— acabaron incluso agradecidos porque Edwin no los dejó a la miseria de una quiebra, sino que compró la empresa, aunque muy por debajo de su valor. Edwin ensayó el sistema algunas veces más, y siempre funcionaba. De manera que la fábrica de maquinaria, que por su parte había sido ampliada en otras tres naves, estaba rodeada al final de la guerra de un anillo de satélites altamente productivos, algunos de los cuales fabricaban auténticas especialidades. Cojinetes minimalizados, roscas de precisión para pernos delgados como un cabello o soportes de acero que pesaban unos gramos y sin embargo soportaban una tracción de casi una tonelada. La fábrica de maquinaria señalaba a 31.12.1945 un volumen de beneficios casi diez veces superior al de 1939. Edwin, que ya antes era rico, ahora era muy rico. (Su esposa, que no estaba interesada en el dinero mientras lo tuviera, compraba cuadro tras cuadro, legendarios cézannes y el Homme à la pipe de Alberto Giacometti.) Despidió al brigadier con gran pompa y todos los honores y se hizo con un jefe operativo más civil, un directivo del Handelsbank. — Con la orquesta había podido trabajar poco. Demasiados músicos en el servicio militar, demasiados oyentes también. Así que durante todo el período de la guerra sólo dio dos conciertos en la radio —programas convencionales, que no rehuían los valses de El lago de los cisnes de Tchaikovsky— y uno para miembros del Ejército en Zofingen, con un programa aún más popular y cerrado con el himno nacional, que fue escuchado en pie por todos los presentes. — Después de la guerra, Edwin reanudó inmediatamente los conciertos de la Joven Orquesta. Todos los músicos estaban bien de salud, la vida militar en la frontera había sido agotadora, pero no mortal. (En cualquier caso faltaba el concertino, y también la cellista.) El asedio del público fue tan grande, ya antes del primer concierto —la gente estaba hambrienta de música—, que Edwin solicitó el derecho de uso del pabellón municipal. Era la sede de la Filarmónica, y su director, un funcionario musical reseco como un hueso, intrigó con todas sus fuerzas contra Edwin y su orquesta. Habló de la profanación de ese lugar de gran tradición —Weingartner y Furtwängler habían dirigido allí— por las músicas cacofónicas de Berg y Schönberg. Pero aun así Edwin consiguió la sala, y en idénticas condiciones que la Filarmónica. Seis jueves y seis viernes por temporada. Así que el primer concierto después de la guerra tuvo lugar en el pabellón municipal, el 13 de septiembre de 1945. Mozart, KV 201, el Doble concierto para orquesta de cuerda, violín y timbal, de Bohuslav Martinů, y la Petite symphonie concertante para arpa, clavicémbalo, piano y dos orquestas de cuerda, de Frank Martin. Mi madre estaba ahora sentada en el entresuelo, en mitad de la primera fila, muy lejos de Edwin. Entre él y ella, muy abajo, el abismo del patio de butacas. Cabezas, mil cabezas. Cuando Edwin subió a la tribuna, cuando los espectadores aplaudieron, cuando la luz se apagó y todos escucharon inmóviles, ella tuvo, como antaño, la necesidad de gritar. Como entonces, cuando se sentaba junto a su padre y todos, también su padre, parecían muertos. Ahora, temía estar ella entre los muertos. Pero no gritó. Miró fijamente hacia abajo y vio a Edwin, dando sus entradas a los músicos, escueto como siempre. Mozart fue espléndido, Martinů ruidoso, y al llegar a Martin ella se sumió de tal modo en la ensoñación que no oyó nada y ni siquiera vio que la arpista era aquella joven a la que Edwin abrazaba en la foto de París. Había envejecido, también ella. — Aun así, disfrutó de la pausa. «¡Buenos días, doctora! ¡Buenas noches, profesor!» Todos volvían a estar allí, y algunos devolvían el saludo. El profesor Von den Steinen, medievalista y antropósofo, incluso se detuvo y le preguntó cómo estaba. Mi madre resplandecía de alegría. — El aplauso al final del concierto fue grande. Edwin asintió como siempre. A su cuarto regreso a la tribuna ordenó a la orquesta con un escueto gesto de la mano que se levantara en agradecimiento. Todos se incorporaron, se quedaron de pie con sus instrumentos en la mano, delante de sus sillas. Sólo entonces mi madre se dio cuenta de que en el asiento de su amiga, la cellista, se había sentado durante todo el concierto un joven de pálido rostro: su sucesor.

La condición de mi madre ya no era quedarse de pie en un rincón como un trozo de madera, como hacía de niña. Febril, con los puños apretados, los ojos vueltos hacia dentro, pensando en reyes y asesinos cuya víctima y dominadora era ella. Ya no brincaba en sus claros paisajes interiores, mientras su envoltura física abandonada en la tierra se mantenía informe en el rincón del cuarto. No. Ahora su condición se había vuelto ser exactamente igual que las demás personas. Normal. Sí, era —porque sabía distinguir de manera infalible entre una regla y su excepción— más normal que los normales. Nunca se permitía, como ellos, un pequeño atajo, una pausa, un tomar aliento, sino que recorría siempre el camino prescrito por la Ley. Era más exacta que los exactos y más puntual que los puntuales. (Ella misma no lo veía así, a sus propios ojos nunca era lo bastante perfecta. Ninguna piel, ni ajena ni propia, podía ser tan pura como para no contener una impureza.) Cuando hacía las camas, estaban hechas para el resto de la eternidad. Cuando saludaba a alguien —«¡Buenos días, profesor! ¡Buenas noches, doctora!»— su sonrisa era todavía un poquito más cálida que la de los que devolvían el saludo, su cabeza todavía un poco más inclinada. (En sus sueños era distinto. Soñaba —¿o lo soñaba su hijo?— que su hijo se comía su propio corazón porque temía el alimento de la madre. El niño se había vuelto loco, mi madre tenía un hijo loco, incluso la policía lo sabía, los vecinos, todos. Soñaba, su hijo soñaba, que la boca de ella goteaba sangre.) Ahora ella hablaba mucho, siempre, en realidad, y muy alto. Siempre estaba demasiado cerca, de modo que todo el mundo —hombre o mujer, niño, incluso el perro— retrocedía un paso. Naturalmente, ella le seguía en el acto. Empezaba una conversación debajo del dintel de la puerta y aún no la había terminado al llegar a la puerta del jardín. — En un momento u otro el que hablaba con ella se rendía, fatigado, agotado. Decía que sí a todo lo que ella decía, por extraño que fuera. Ella absorbía la pulpa de sus víctimas, dejaba tan sólo su envoltura. Ésa era su victoria. — Cuando estaba sola, seguía susurrando siempre para sí. Recorría incesantemente la casa como si llevara una invisible armadura cuyas bisagras causaran esos extraños sonidos. Se entregaba, como antes, a violentas disputas, discutía con un o una invisible, una voz robusta con poderosos argumentos. Culpa, ¡oh, había tanta culpa! Ella no cedía, la voz tampoco. «¡Ya no puedo más!», sollozaba cuando la voz llevaba demasiada ventaja. Cuando la condenaba a penas demasiado horribles. Cuando la castigaba con demasiada maldad. — También murmuraba formas de muerte, como si fueran una oración. Ahorcamiento, reventamiento, asfixia: no había forma de muerte que no estuviera en su lista. Y naturalmente seguía diciendo que tenía que llevar consigo al niño. Ninguna buena madre dejaría solo a su hijo. — También seguía teniendo miedo a las noches. Yacía en la oscuridad con los ojos abiertos y esperaba a su asesino. — A uno se le saltaban las lágrimas cuando la veía allí de pie, un trozo de grava que quería ser granito. Uno creía tener que coger un martillo para romper esa montaña magnética. En mil pedazos, y después, si la boca seguía moviéndose, un par de golpes más. Sí, eso es lo que ella decía a menudo: «Habrá que matarme». Reía, con ojos de pánico. «Por mí misma jamás me moriré.» De hecho jamás tuvo una gripe ni un dolor de muelas. No conocía el dolor. No sentía ni el frío ni el calor. Ahora su condición se había vuelto estar siempre sana.

Los días se arrastraban, los años volaban. Los árboles de alrededor de la casa crecieron de tal modo que ya no era posible ver la casa desde la puerta del jardín. Un gato entró en la casa, cazó sus ratones, murió. Mi madre cuidaba el jardín, en el que ahora crecían cada vez menos verduras y cada vez más flores. Cerezos, un tulipero de Virginia. Otra vez lilas. Ahora la ayudaba un hombre, el señor Jenny, un funcionario de aduanas que en su tiempo libre atendía una docena de jardines de la ciudad y hacía sus tareas a paso de marcha. Regar las flores, rastrillar las hojas, comerse la merienda. Probablemente incluso meaba mientras caminaba, y sin duda hablaba a la par. La cháchara, pero también el rápido caminar, le unía a mi madre. Ella corría detrás de él —parecía que estuviera persiguiéndolo— y hablaba a su espalda, mientras él, hablando al mismo tiempo que ella y fuerte como las trompetas del Juicio Final, le respondía por encima del hombro. Señor Kern se llamaba, no señor Jenny. Se entendían bien, el señor Kern y mi madre. Un día, en un ardiente agosto, el señor Kern caminaba en dirección al tonel del agua con dos regaderas vacías en las manos y mi madre a su espalda. Se volvió abruptamente, miró, caminando de espaldas, a mi madre con ojos grandes, redondos y asustados y cayó al suelo. Muerto. — El perro murió también, Jimmy, y después el siguiente, Wally. También su marido murió de pronto, realmente antes de la edad en que los hombres mueren. Ella lo enterró, pero no en la tumba de la familia. Su padre no lo habría querido así. Mucha gente vino al entierro, mucha; ella no conocía a la mayoría. — Mi madre ya no quiso volver a I Leoni sin el tío mayor. Convenció a Boris de que le cediera la casa de piedra para pasar el verano y sacó de ella todos los trastos. Todas las botellas vacías y polvorientas, las cajas de madera, las ruedas de coche y las cuchillas de trineo. Estuvo barriendo y limpiando hasta que la casa, una cueva más bien, relucía como en los días del negro. Lo dejó todo como en sus tiempos, los tiempos del arriero, los tiempos de su padre joven, cocinaba a la luz de una vela y durante el día dejaba la puerta abierta para poder ver por lo menos un poquito. Recogía leña en el bosque y la cortaba en un tocón que había detrás de la casa. Bombeaba agua. Dormía en un estrecho colchón sobre un somier de tablas. A menudo, casi todos los días en realidad, escalaba una montaña que se alzaba ante ella, una cumbre sin nombre que los nativos llamaban Il Cattivo, el malvado; pero nunca había hecho mal a nadie, tan sólo amenazaba bajo unas pesadas nubes y mostraba, por un azar de la estratificación, una eterna y torcida mueca bajo unos ojos astutos. Como si supiera de una catástrofe que iba a ocurrir ahora, o mañana, o dentro de mil años. Mi madre escalaba el Cattivo tan a menudo que entre la puerta y la cumbre se formó un sendero, un canal. — Ahora pasaba todos los veranos en la casa de piedra, nunca iba a otro sitio. Luego también fue expulsada de esa patria, cuando Boris fue a la quiebra y tuvo que ceder I Leoni a sus peores competidores. (Hacía mucho que Anastasia había desaparecido, junto con todo el dinero que él había invertido en la cámara de ámbar, y su peor competidor había aprovechado los años de desatención y había seducido a su secretaria, de modo que finalmente terminó para siempre en su cama, junto con todos los documentos de la empresa.) Boris probó suerte durante un tiempo como cultivador de trufas, pero sus cerdos no encontraban nada o se comían los valiosos bulbos antes de que pudiera apartarlos tirando de la correa. Luego gestionó durante dos temporadas una piscina en Nervi. Era el gerente, o más bien una especie de bañero, que también vendía hielo y limonada. Por fin, como última rebelión, se dedicó al negocio inmobiliario. Volvía a llevar encima gruesos paquetes de billetes de banco —no era su dinero— y encomiaba ante inversores alemanes casas que ya mientras hablaban amenazaban ruina. En una ocasión terminó delante de los tribunales —era un caso de blanqueo de dinero—, tuvo que declarar como testigo, rojo como un tomate y sudando a chorros, se enredó en mil contradicciones y aun así salió indemne. Entonces decidió retirarse a Villa di Domodossola, a la casa de piedra, porque ya no tenía otra casa. Ya no tenía nada, ni siquiera su Jaguar, que entregó su espíritu al llegar a la casa de piedra. La bomba de gasolina estaba rota, y Boris no tenía dinero para traer otra de Inglaterra. Él y mi madre en la misma casa… quizá hubiera funcionado para las pocas semanas del verano. Pero Boris tenía consigo a la tía y los dos tíos pequeños, que se acomodaron enseguida, cada uno en una esquina de la casa. Sin saberlo, mi madre llegó con su equipaje a la casa de piedra cuando los tíos se disponían a celebrar su primera fiesta de llegada en torno a la botella común de grappa. La tía miraba fijamente como un pájaro. Boris, sonriendo torcidamente, lamentó no poder llevarla de vuelta a la estación: la bomba de gasolina. Los dos tíos se apoyaban el uno en el otro y sonreían. Mi madre cogió su maletita y se fue. Las etiquetas habían palidecido tanto que ella era la única que aún podía leerlas. «Suvretta», como un presagio. «Danieli», un soplo de otros tiempos. — Ahora se quedaba en la casa al borde de la ciudad, también durante los veranos. Hacía mucho que ya no estaba al borde de la ciudad, estaba encerrada por casas nuevas. Donde habían estado los campos de cereal ahora había jardines con altos setos y callecitas con placitas para dar la vuelta en sus extremos. — Tres, cuatro veces ya no pudo más, y se iba a una clínica psiquiátrica, que ella misma jamás llamó así. Ella decía sanatorio. Cada vez era uno distinto. Clínica Universitaria, Münchenbuchsee, Heiligholz, Sonnenberg. La trataban con medicamentos que la dejaban tranquila. Muda. Con pasos no del todo seguros, recorría los pasillos y los senderos de grava. Flotaba más bien, no caminaba estrictamente, y sus ojos pasaban de largo ante las miradas de los que iban a visitarla. Ya no le daban electrochoques. Y se guía sin poder llorar, ni una sola lágrima. — Iba a todos los conciertos de la Joven Orquesta. Tenía cada vez más el aspecto de una reina en el exilio, Queen Mother, una dama empolvada de un encanto severo. Disfrutaba de los conciertos, estuvo en todos los momentos culminantes. ¡La Jeanne au bûcher de Arthur Honegger! ¡El Idomeneo, con el maravilloso Ernst Haefliger! ¡El Pierrot Lunaire de Schönberg! ¡Todos los nuevos, Wolfgang Fortner por ejemplo, que hacía sus reverencias de forma poderosa y alemana! ¡Stockhausen! ¡Kelterborn! ¡Wildberger! Y Bartók, una y otra vez Bartók. Ah, eran hermosos, los conciertos de la Joven Orquesta. — Luego vino el día de su cumpleaños en el que Edwin ya no envió orquídeas. Ni la tarjetita en la que decía con tinta violeta «Felicidades, E.». Mi madre se quedó de pie junto a la ventana, mirando fijamente la puerta del jardín. Ese día, ese cumpleaños, fue horrible, completamente espantoso, el peor desde hacía años y durante años. — Mucho después, empezó a hacer cosas extrañas. Se sentaba a descansar, ahora una anciana señora, en los raíles del ferrocarril suburbano. El maquinista —el tramo tenía buena visibilidad— paraba su tren y ayudaba a mi madre a subir el talud. Ella le agradecía su ayuda y reía. Ahora volvía a quedarse junto al lago, a veces entraba unos pasos en él; ya nunca tan lejos como antaño. Cruzaba las calles cuando y donde quería, sin mirar a derecha e izquierda. Tampoco el chirriar de los coches, las bocinas, el rechinar del metal y el crujir del cristal la desconcertaban. Cuando se hubo convertido en una auténtica anciana, empezó a hacer viajes —tanto más hermosos cuanto más peligrosos— y atravesó, por ejemplo, en autobús el este de Turquía. En una ocasión, todos los pasajeros tuvieron que agacharse tras un muro de tierra porque los turcos disparaban sobre los kurdos, o viceversa; por encima de su autobús en cualquier caso. Mi madre se agachó junto a un joven blanco como la cal y le guiñó un ojo. También estuvo en Nueva York, y todos los días salía, con unos zapatos que parecían palmas de pato y una chaqueta impermeable, a investigar el Bronx o Brooklyn o el metro. Tenía siempre, porque así se lo habían dicho, un billete de diez dólares en el bolsillo derecho del anorak, por si la asaltaban. En ese caso, habría dicho «There you go, young man!» —había ensayado cuidadosamente la frase— y le habría dado el billete. Pero jamás la asaltaron. En una ocasión se tomó un té en Harlem, en un bar de una bocacalle de la Third Avenue, de pie en el mostrador. Era un local para homosexuales, para homosexuales negros, y mi madre fue atendida con mucha amabilidad. Su inglés sonaba tal como su profesor se había imaginado antaño el inglés de Oxford. «There you go, young man», dijo ella al pagar.

El 17 de febrero de 1987 mi madre hizo la cama en la residencia de ancianos en la que ahora vivía, enderezó los cuenquitos de plata y los candelabros y escribió en un trozo de papel: «Ya no puedo más. Sigue viviendo y ríe. Clara». Su caligrafía, ahora, era como el aleteo de un pájaro. Mi madre abrió la ventana —vivía en el sexto piso— y miró una vez más hacia la otra orilla, iluminada por el sol. «Edwin», dijo. Luego saltó. Gritó, creo. «Edwin.» En ella estaba el bramido de todo lo que había sufrido durante ochenta y dos años, o el rugido de los comienzos. La corriente de aire llenó sus ojos de lágrimas. «¡Edwin!» Cayó sobre el techo del coche del portero, un Fiat 127. Llevaba solamente un zapato; el otro —uno de esos zapatos de palmípedo— se había enganchado en el marco de la ventana y se había quedado allí cuando ella se tiró. — Hubo un funeral en una sala del cementerio municipal. Unas cuantas amigas, su hijo. Yo. Ningún cura. Ella, que siempre había querido hacerlo todo como todo el mundo, no quería tener nada que ver con curas. Así que nadie dijo una palabra. El primer primer viola de la Joven Orquesta —hacía mucho que ya no estaba en ella, también él se había convertido en un anciano— interpretó con dedos temblorosos una pieza de Bach. No hubo corona por parte de Edwin. Ni tarjeta, ni tinta violeta. El ataúd rodó de pronto, sin una advertencia ni un toque de trompeta, hacia el fuego por una escotilla que se abrió de pronto, y todos se quedaron mirándolo con el espanto en el corazón. La escotilla volvió a cerrarse. Los pocos deudos se levantaron, miraron a la izquierda y a la derecha por si conocían a alguien y se fueron a casa, de algún modo. — La urna con las cenizas de mi madre fue llevada unos días después al panteón familiar, arriba, junto a los muros de la ciudad. A su izquierda está la urna de su padre, el sitio a su derecha sigue vacío. — El portero, cuyo Fiat quedó abollado, pasó casi un año disputando con la compañía de seguros de la madre muerta. Opinaba que la indemnización que le habían pagado era demasiado pequeña.

La historia está contada. Esta historia de una pasión, de una terca pasión. Este réquiem. Esta reverencia ante una vida difícil de vivir. Quizá una cosa más: hace poco, hace apenas una semana, fui al Museo Etnográfico a contemplar la colección de Wern. Vagué por las salas, contemplé salvajes máscaras de demonios y admiré la reconstrucción de la choza de un personaje distinguido, que probablemente había sido el propio Wern. Sin duda la hamaca no era de oro, no había ninguna hamaca, pero en un cuenco de madera yacían dos cigarros liados a mano, resecos seguramente desde hacía bastante, que se parecían mucho a los de Wern. Una mesa, dos taburetes, esterillas, joyas, probablemente las de la princesa. También platos y cucharas de madera. Cacharros de barro con hermosos adornos. — Yo estaba solo en el museo. Silencio, total silencio; una luz mate desde las elevadas ventanas. Sólo cuando entré en la sala con la choza —una gran instalación que llenaba todo un lado de la sala— vi a otro visitante, un anciano que admiraba un Ksatyra, un toro negro de tamaño mayor que el natural, hecho en algo así como papel maché, que se empleaba en los enterramientos de los grandes personajes. Una especie de ataúd mágico. Bajo el gigantesco toro, el hombre era tan pequeño que parecía que el monstruo sagrado iba a engullirlo. Ambos estaban inmóviles, demonio y hombre. ¿Un diálogo? ¿Una oración? ¿Una medición de fuerzas? De pronto, reconocí al hombre. Edwin. Edwin se había hecho viejo, viejísimo, pero era todo lo contrario de frágil. Se fue dando ni más ni menos que brincos cuando se separó del círculo mágico del monstruo y pasó a una máscara de madera de aspecto menos peligroso. Yo peregriné de objeto en objeto hasta llegar a la altura de Edwin. Entretanto él estaba viendo una canoa que tenía el morro como un cocodrilo y en la que había dos remos y tres calabazas para el agua. Jamás había visto a Edwin tan de cerca. No sólo tenía la nariz de un ave de rapiña, no, también sus ojos miraban penetrantes y atentos. Naturalmente, hacía mucho que me había visto y me miró ahora de reojo, con una rápida mirada. Su cuello estaba lleno de arrugas, en torno a las cuales se enroscaba un pañuelo de un blanco inmaculado.

—Soy el hijo de Clara —dije.

—¿De quién? —seguía mirando el barco disfrazado de cocodrilo.

—De Clara —mencioné su apellido de entonces— Molinari.

Se volvió hacia mí.

—¿Clara Molinari? —dijo—. En este momento no recuerdo ese nombre. Conozco a tanta gente…

—¡Por favor! —exclamé, indignado—. ¡Clara fue el primer miembro honorario de su orquesta! ¡Seguramente aún se acuerda de eso!

Edwin se dio una palmada en la frente y exclamó:

—¡Pero claro que sí! La buena y vieja Clara. ¿Qué tal le va?

—Ha muerto.

—Sí —asintió—. Ahora eso es cada vez más frecuente entre nosotros —abarcó con un gran movimiento la sala entera, la choza, el toro y la canoa de cocodrilo—. Una cultura muy interesante. Un tejido de parentescos muy complejo, extremadamente eficiente. Patrilíneo, pero con un fuerte predominio de las mujeres —se llevó la mano al pañuelo y se lo ajustó.

—¿Por qué dejó de enviarle orquídeas a Clara? —dije.

—¿Orquídeas?

—Sí. Con una tarjetita. Tinta violeta. «Felicidades, E.» Todavía estoy viendo su letra, como si fuera hoy.

—Esas cosas pasan por mi secretaría —Edwin se encogió de hombros en gesto de lamento—. Probablemente una nueva secretaria perdió la agenda.

Asentí. Sí. Era una explicación plausible. Callé. También Edwin pareció haber conversado lo suficiente, porque atravesó la sala en dirección a una vitrina llena de demoníacas cabezas de cerdos y perros.

—Una cosa más —grité cuando hubo llegado allí—. ¿Por qué obligó a Clara a abortar su hijo? ¿Su hijo?

—¿Quién le ha contado eso? —ahora entre él y yo había veinte o treinta metros de parqué, y su voz tronaba—. Yo no obligo a las mujeres a nada. Nunca. Tengo cuatro hijos. Y siempre he sido generoso con sus madres. Extremadamente generoso.

Fui hacia él, rápido, con pasos que sonaron como disparos de fusil. Quería, puede ser, pegarle, o darle una patada entre las piernas, o por lo menos gritar.

—He escuchado todos sus conciertos —dije en vez de eso, al llegar a su altura—. Todos los Bartók, o aquel Idomeneo. ¡Liebermann! ¡Hartmann! ¡Zimmermann! Maravilloso —en todo caso mi voz, tan sonora y casi tan alta como la de mi madre, reveló que mi mano derecha, mi pie derecho, seguían estremeciéndose y temblando.

Entonces él sonrió. Inspiró, espiró. Sí, estaba radiante.

—Pasado mañana —dijo— doy un concierto. Ligeti, Bartók, Beck. ¡Venga usted, venga! —me dio una amistosa palmadita en la cara, se volvió y se encaminó a la salida con pasos rápidos y seguros. Desapareció en el hueco negro de la puerta, y ya iba a volverme hacia las máscaras de cerdo y de perro cuando reapareció, con el rostro rojo de placer:

—Si su historia fuera cierta… —gritó riendo— ¡entonces usted sería mi hijo! —levantó ambos brazos y volvió a dejarlos caer—. Mala suerte, joven.

Desapareció tan rápido que no vio cómo me daba en la sien con el índice.

—¿Lo cree usted o no le importa en absoluto? —bramé. Luego me quedé simplemente allí, escuchando apagarse sus pasos. Sus risas cada vez menos sonoras. Una puerta se cerró, y volvió a hacerse el silencio. Todos los demonios callaban, como llevaban siglos haciendo. Sólo el toro en la choza, el Ksatyra, parecía reír, tan sin ruido, con tanto estrépito, que también yo abandoné el museo.

Hoy ha sido enterrado el amante de mi madre. Me retrasé —absurdamente, había estado lavando mis camisas— y llegué hasta la gran catedral cuando la ceremonia ya había empezado. La plaza entera estaba llena de gente que no cabía en la catedral. Millares, la plaza estaba negra hasta las casas de los gremios, en su otro extremo. Aun así, conseguí abrirme paso hasta el interior de la iglesia, empujando, con ayuda de los codos. Me quedé junto a un pesado pilar románico y tuve que ponerme de puntillas para ver algo. En la nave central se sentaban, tan inmóviles como si ellos fueran los muertos, damas con sombreros negros y velos y caballeros, algunos de los cuales sostenían la chistera sobre las rodillas. Delante, mucho más adelante, estaban los dignatarios, muchos de uniforme. Unos cuantos ministros probablemente, las cúpulas de la economía y la cultura. Desde tan atrás no podía verlos con exactitud. Naturalmente, los Bodmer, los Lermitier y los Montmollin ocupaban la primera fila. Reconocí, por sus blancos cabellos, a la decana de los Montmollin, una señora centenaria de la que las malas lenguas decían que incluso las serpientes de cascabel descendían de ella. Cuando me abrí paso a puñetazos hasta la pila bautismal, estaba hablando el Presidente. Lo vi bien. Declaró que su vida habría sido más pobre sin la música del siglo XX. La Joven Orquesta, envejecida, tocó la Música fúnebre morisca de Mozart y algo parecido a Bach que yo no conocía. En cualquier caso, no podía ver al director. El púlpito lo ocultaba de tal modo que sólo veía su brazo derecho con la batuta, y eso sólo cuando quería inducir en la orquesta un movimiento muy enérgico. Seguramente, si no era Pierre Boulez, era Heinz Holliger o eventualmente Wolfgang Rihm. Alguien cercano a la joven generación. — Después de la última obra musical, un grito de dolor vítreo y moderno de todos los vientos, de un compositor sin duda contemporáneo —quizá el director—, estalló un salvaje aplauso, una falta de tacto que los arrolló a todos de tal modo que, sin dejar de aplaudir, se levantaron y rindieron al muerto una ovación puestos en pie. Yo ya llevaba mucho tiempo de pie pero, sin saber por qué, aplaudí también. Hasta romperme las manos. Los aplausos no querían extinguirse —aunque el ataúd, enterrado debajo de las flores, no hacía reverencia alguna— y finalmente hubo de ser interrumpido por el oficiante, un hombre mayor, de bondadosa sonrisa, con un gesto de apaciguamiento. Todos los asistentes estaban rojos, con los ojos encendidos, como después de un concierto especialmente grandioso. — Cuando salí de la catedral, llovía a cántaros. Un mar de paraguas negros. La ciudad entera quería acompañar al fallecido al cementerio, no sé a cuál. Me fui a casa, antes incluso de que el coche fúnebre, un Mercedes negro con cortinillas blancas, se pusiera en marcha. Las campanas de la catedral retumbaron, y también las de todas las demás iglesias de la ciudad. — Luego, estuve un par de horas delante del televisor, viendo el programa especial dedicado a la muerte de Edwin. Las etapas de su vida, sus padecimientos y sus triunfos. «Una de las figuras del siglo.» Vi a Edwin con Bartók, a Edwin con Stravinsky, a Edwin con la joven reina de Inglaterra, y en una ocasión, en un giro de la cámara hacia el público del pabellón municipal, en medio del entresuelo, a lo lejos, por un instante, una sombra que podía ser mi madre.

Créditos

Este libro ha recibido una ayuda

a la traducción de Pro Helvetia

Título original: Der Geliebte der Mutter

En cubierta: Detalle de Autorretrato

© Foto de Ralph Gibson, Nueva York 1995

Diseño gráfico: G. Gauger & J. Siruela

© Diogenes Verlag AG, Zurich 2000

© De la traducción, Carlos Fortea

© Ediciones Siruela, S. A, 2001

Plaza de Manuel Becerra, 15. «El Pabellón»

28028 Madrid. Tels.: 91 355 57 20 / 91 355 22 02

Fax: 91 355 22 0l

siruela@siruela.com www.siruela.com

Printed and made in Spain

Notas

¹ «¡Ah, Edwin, si le escuchara, a mi pequeño ejército no le quedaría un solo soldado!»<<