Leslie H. Whitten

EL ALQUIMISTA

I. ATHANOR

—La Defensa Nacional y Los Recursos Nacionales— destacaban, duras y altivas, en el frontispicio federal.

Blancas y escuetas, ponían de relieve las tejas rojas de los techos gubernamentales circundantes. Atrás y encima estaba el azul diluido y suave del cielo de primavera de Washington. ¡Rojo, blanco y azul!

Antes de entrar en el Departamento de Trabajo levanté la vista otra vez. De lo alto de la cabeza, de los hombros, del pecho y las caderas de las diosas brotaban aisladores de cables eléctricos. Así degradadas, ¿cómo podían tomarse en serio tales deidades?

Y, con todo, la cosa era seria. Dos policías situados junto a la puerta, con caretas para protegerse de los gases lacrimógenos, y botes de humo en los cinturones, atestiguaban los nuevos desasosiegos raciales de la ciudad federal, lo revuelto de aquellos tiempos.

Me dirigí a mi oficina y pasé junto a la madura secretaria que yo compartía. En sus ojos de un azul apagado vi la aprobación a mi traje de rayadillo. ¡A mí! ¡Si tan sólo me hubiera podido ver a mí mismo como ella me veía...! En una ocasión dijo que yo parecía un Henry Fonda de treinta años.

En mi mesa se amontonaban asuntos del Consejo Nacional de Relaciones Laborales, el Wall Street Journal, el AFL-CIO News, el Washington Law Reporter, escritos de los tribunales de apelación federales y del estado, revistas de derecho... El frío efluvio de los campos laborales.

Mi trabajo consistía en hacer cada día un resumen laboral jurídico. El Labor Legal Notes, como lo llamaban, daba al Ministerio, a las asociaciones, a la Cámara de Comercio de los Estados Unidos, a la Asociación Nacional de Fabricantes y a muchos otros igualmente insulsos, una puntual exposición de las noticias laborales para leer después del almuerzo.

Sin que me entusiasmara, el Labor Legal Notes me satisfacía. La costumbre había enranciado su infinita variedad, pero no se ajustaba a las disciplinas de derecho y literatura. Un periodista de actualidades no podía captar bastante rápidamente el aspecto legal y la mayoría de abogados no conseguían exponer un asunto en dos páginas, o hacerlo comprensible para los atareados y obtusos funcionarios.

Llevaba ocho años en el Labor. Conocía mi empleo. Mi trabajo era cómodo y monótono. El salario me permitía tener una vulgar casita en Glover Park, en las afueras de Georgetown; trajes de «Swartz», que aparentaban costar más de lo que valían; un nuevo Chevy II, y alguna comida ocasional «Chez Frangois», con una pareja y una botella de vino americano. También me proporcionaba los 2.000 dólares anuales para proveer la paga de Evi, mi hija. Mi primera esposa, Julia, se había casado con el ecologista que había sido su amante. La Universidad de California le pagaba de acuerdo con sus conocimientos bionómicos, algunos de los cuales confirmó cuando nuestro matrimonio entró brutalmente en su cascada etapa final. Ahora, los dos, habían decidido cambiar el último apellido de mi hija por el suyo.

Aunque yo era abogado, mi contacto con la ley criminal se limitaba al aparcamiento prohibido en la vía pública. Nosotros, los empleados del gobierno aparcábamos en los lugares reservados a los turistas, ignorando el límite de dos horas, para estacionarnos durante todo el día.

La Policía de Aparcamientos, un accidente como todo lo demás en la ciudad federal, me sorprendía con una multa de cinco dólares, por tiempo suplementario, con un promedio de una vez cada siete. Esto me costaba setenta centavos al día, en lugar de los tres dólares establecidos como cuota por el parking próximo al Departamento de Trabajo. El crimen era pequeño, la culpabilidad total, pero tratable; la sensación de vencer al sistema gratificante. A mi juego con la policía lo llamaba «ruleta del aparcamiento».

Cuando Bertie Woeckle, el procurador del Departamento, me llamó a su oficina con un tono de voz especial temí, en el primer momento, que se trataba de una indulgente reprimenda por acumular tantas multas.

Woeckle era un hombre viejo, eficiente y, por turno, decisivo y servicial, virtudes que le habían mantenido a través de los cambios de partido. Yo le tenía cariño por la libertad que me permitía y el crédito que me dispensaba, cuando podía. Su estructura era como la de una pirámide, la cabeza pequeña y una chaqueta que cubría ampliamente la curva grande y gradual de su vientre.

—Bueno, Martin —dijo, cordialmente autoritario. Me convencí de que el nerviosismo que había percibido a través del teléfono no tenía nada que ver con las multas—. El secretario quiere que le arranque de este cómodo agujero. Un nuevo proyecto.

—¡Uff! —gruñí, desconfiado.

—Sólo por breve tiempo.

—Está el Notes —dije.

—Será únicamente por la tarde.

—Hum —murmuré, receloso. Si le preguntaba de qué se trataba, me lo diría.

—Martin, mandaré a alguien, un abogado de los jóvenes, para que trabaje mañana con usted en el Notes; así podrá prepararle el material. El secretario quiere...

—Un nuevo hombre no sabrá cómo hacerlo —me lamenté.

—Lo siento, Martin —dijo.

—Bien —suspiré, cediendo estremecido.

—Bravo por el muchacho —dijo Woeckle, sonriente.

Cogió una copia de un memorándum de la Casa Blanca de su escritorio y expuso el proyecto. Algún idiota de la Casa Blanca lo había concebido, y yo iba a elaborar un programa sobre él para mañana por la tarde, así podría ser incluido en el discurso presidencial. Dejando aparte el fingido optimismo de Woeckle, era un soborno, uno de tantos, para aliviar el hervor racial que nuevamente se robustecía en el ghetto de Washington.

Al contrario de nuestros programas del Departamento de trabajo, que eran prácticos, infrafinanciados y faltos de imaginación, éste era imaginativo, poco firme y, probablemente, lo respaldaban unos cuatro millones de dólares. El proyecto se llamaba «Trabajo en Washington». Mi propio escrito para este provisional paquete se denominó «Reclutamiento Legal». El Secretario había puesto obstáculos al signo de exclamación en el título, pero fue vencido por la Casa Blanca.

Woeckle me había reclutado (¡!) por una buena razón. El presente programa, enérgico y semi-exacto, era poco plausible. Para el discernimiento y la precisión difícilmente se podía contar con los pobres de espíritu, desertores del periodismo, que escribían para nuestra sección Ínterdepartamental, y que eran, aún, menos recomendables cuando se precipitaban.

Según explicó Woeckle, el departamento pretendía hallar, durante las próximas seis semanas, una docena de jóvenes procedentes del ghetto que hubieran acabado, al menos, el undécimo curso antes: de hundirse. Nosotros les procuraríamos plazas becadas en escuelas superiores privadas del rango de la Sterling School, Después de haberse graduado en la escuela superior nuestros reclutas iniciarían cursos preparatorios de derecho, para regresar algún día, en el futuro, al ghetto como defensores de los pobres. Esta fantasía sería sufragada por Salud, Educación y Bienestar, que contrataría sociólogos y se dedicaría a entrevistar primero y a obsequiar después a los doce afortunados. El presupuesto, para el reclutamiento tan sólo, se elevaría, seguramente, a setecientos cincuenta mil dólares.

—¿Por qué yo? —pregunté.

—Sé que usted puede hacer el programa. Tiene práctica en la redacción.

En mi estómago se formaron carámbanos de miedo. No deseaba lanzar un escrito falsificado relativo a una negociación de barrio bajo que podía no surtir efecto. Woeckle se dio cuenta de mi angustia.

—Lo siento de verdad, Martin —dijo.

—¿Podrá sacarme de allí una vez haya escrito el proyecto?

—Eso creo —dijo ambiguo—. El programa es lo esencial.

Me dio la dirección (cerca de las calles Ocho y H, en el Noreste), una parte que yo apenas conocía, donde estaba la gente del HEW.1

Los barrios bajos que crucé, con casas de dos y tres pisos, eran clara evidencia del fracaso de proyectos tales como ¡Reclutamiento Legal!, el Cuerpo Anti-Pobreza, los Consejos Juveniles de Vecinos, el Club Juvenil de la Policía, el Afro-Americanos para Jóvenes, y sabe Dios cuántos otros que habían arraigado en estas calles a lo largo de los años. La ciudadanía era algo más que cínica.

Los componentes del grupo HEW, situada en la oficina de la planta superior e instalada de acuerdo con la desacertada decoración que la General Services Administration había realizado, me miraron como si pensaran que yo podía ofrecer resultados. Después de todo, venía de un departamento desacostumbrado a los fracasos crónicos.

El jefe del HEW era un psicólogo negro. Con él estaba una atractiva mujer blanca, con el espléndido pecho modestamente recatado debajo de una pulcra pero insulsa blusa camisera. Levantó la vista, pero la desvió de mí con la rápida y eficiente mirada de un pequeño y regordete lince. El otro miembro del grupo era un negro de bigotes grises, de unos sesenta y cinco años, que me fue presentado como Sargento Babcock. Era investigador del HEW, un policía secreto ya retirado.

Todos ellos trabajaban en la sección de Bienestar del HEW. La muchacha era secretaria auxiliar de la señora Anita Tockbridge, que dirigía el departamento. Esto, por sí mismo, era una prueba de que la Casa Blanca tenía un gran interés por el HEW, Anita Tockbridge, a sus cuarenta y cinco años, más o menos, era una excongresísta, con una carrera ascendente y de la que se había hablado como posible subsecretaría del Ministerio de Trabajo. Se decía también que esta viuda liberada y, según la oponíón común, un tanto alegre, sería nombrada Secretaria según la tradición de Francés Perkins y, por tanto, mi jefe.

—Bueno, ésta es la promesa del Ministerio —dijo el psicólogo brillantemente, después que hubo cumplido con las secas y rituales presentaciones de los empleados de baja categoría—. Era la promesa del Ministerio. El memorándum de la Casa Blanca lo dijo.

Confiaban en mí. La cosa era ciertamente para morirse. Balbuceé:

—¿Cómo vamos a conseguir los muchachos?

El psicólogo y el ex-policía habían trillado este camino antes. Revisaríamos listas de desaparecidos en las escuelas superiores, analizaríamos las posibilidades. El sargento visitaría la familias, el psicólogo dedicaría algunos «psicologísmos» previos a los niños. Se les hablaría de la Ley, el castigo, la conducta, y (el psicólogo lo sugirió con una sonrisa) de cuánto tiempo tendrían que trabajar en el ghetto antes de que pudieran discutir sobre la ley de indigencia y abrir un gran despacho en la calle U.

La joven blanca (su nombre era Susan Bieber) tomaba notas con eficiencia. A las dos horas habíamos reunido ideas suficientes para que yo escribiera mi programa y habíamos considerado a grosso modo cuánto personal permanente iba a ser necesario.

—¿Pasará esto a máquina para la señora Tockbridge? —pregunté tímidamente a la chica cuando levantamos la sesión—. ¿Podría procurarnos una copia a nosotros?

—Sí, claro —dijo.

—¿Podría tener yo una copia mañana por la mañana? —me aventuré.

—Sí —dijo—, se la entregaré. Déme sus señas.

Terminé la reunión empapado en sudor.

Aquella noche, en casa, cené pavo ante la televisión, pesaroso por la boca de «aquél» cuya mujer cocinaba tan bien como Julia cuando todavía estaba a prueba. Animé la comida con un vaso de vino tinto; más tarde, tomé otro.

Al menos, reflexioné, me permitía el lujo de vino barato y buenos libros. Mi vida ordinaria no había satisfecho nunca las exigencias de mi curiosidad, ni ahora ni cuando era un muchacho. Por ello me había dedicado a la lectura.

Antes de dejar el jardín de infancia calculaba la edad de los reyes restando las fechas de nacimiento de las fechas de fallecimiento en nuestra Compton's Enciclopedia.

Mi pasión en el segundo curso era cazar polillas. En sexto «grababa» por la noche el croar de las ranas. Al oscurecer controlaba sus guaridas con un viejo registrador. Quieto ante la varilla, rodeado de esencia de toronjil, me estremecía hasta casi saltárseme las lágrimas cuando captaba en mi carrete el «err-gut» de una rana.

En los primeros años de escuela superior estudié y practiqué la química. En noveno la fotografía. Mí primera cámara fue una caja de queso Kraft reestructurada. Mi madre la llamaba una Velveetaflex.

La lucha y las buenas notas me granjearon una media beca en Lehigh, donde hice el preparatorio de Leyes. En la Facultad de Derecho de Georgetown leí con desesperación los textos de Holmes, los concluyentes argumentos de Edward Bennett Williams, las opiniones de Brandéis. El triunfo me inspiraba miedo y envidia, y volvía siempre a los libros.

La construcción de templos griegos (los modelaba en jabón), las traducciones de Baudelaire, la ópera italiana, Nostradamus, el Tarot: mis gustos se volvían más oscuros. Julia, con quien me casé mientras estaba en Georgetown, no compartía mis entusiasmos. Para ella, los únicos momentos de valía, durante mis esfuerzos por el «Faust-of-the-duplex», estaban en Nostradamus; mi traducción de La Dame seule... centró su escenario en un cuchitril de su antigua asociación femenina.

«Sola, la dama, continúa reinando», había escrito yo.

»Su esposo, sin igual, murió el primero en el campo del honor.

»Durante siete años llora ella con amarga pena,

»Luego vence la alegría y se recobra de su aflicción.»

Exagerando la tristeza de Jackie Kennedy, casada hacía uno o dos años con Onassis, el cuarteto se ajustaba muy bien. No le dije a Julia que Catalina de Médicís cumplió, aún más elegantemente, la profecía,

Julia me dejó en alguna parte entre el Tarot y la, metoposcopia. Sin premeditarlo yo me había iniciado en lo oculto que, ahora, era una gran novedad, en Washington. Los periódicos y los estudiantes hablaban de que se organizaban misas negras. En las tiendas se vendían «Huellas del Diablo», como pezuñas en forma de colgantes» y anillos con ojos de chivo. El formal Star News publicó un artículo sobre numerología y una serie titulada «Valle del Diablo».

A otro nivel, el ocultismo se había puesto de moda en el círculo político de Washington. El actual Congreso y la sección ejecutiva estaban impuestos en astrología, en el Tarot y en sesiones de espiritismo. Cuando lo analicé, deduje que los hombres que estaban en el poder necesitaban evadirse de la realidad. Y qué mejor evación que ocupar los ratos libres con fiestas de disfraces de Halloween y los intentos de comunicación con el espíritu del Senador Robert A. Taft. Había abundantes antecedentes: el Vicepresidente Henry Wallace y su adivino; los Presidentes Roosevelt y Kennedy, que habían conversado con videntes. La novedad provocaba las previsibles bromas en el Departamento, acerca de un supuesto aquelarre de homosexuales en el Ministerio de Estado. Y el representante Budney Bowers, de California, el único que admitía ser miembro de la Birch Society, había ocupado más de tres páginas del Congressional Record en denunciar la «degeneración» del ocultismo en Washington.

El ataque de Bower ayudó, naturalmente, a legitimizar la moda entre los miembros más liberales del Congreso y de la tolerante sección ejecutiva republicana del Presidente Vernon MacGregor.

Sin alcanzar el entusiasmo por lo oculto que arrastraba las masas del Washington vulgar, ni las sofisticadas francachelas de la magia negra de los poderosos, yo chapoteaba junto a ellos.

Me había mantenido retirado, aleccionándome a mí mismo respecto a cómo el caracol de Borneo emplea los cementos de su cuerpo para pegar, capa sobre capa, granulos y briznas de roca, hasta que su concha queda oculta. En el presente mi caparazón era la alquimia.

Ahora mismo, sobre el suelo de hormigón de mi sótano, estaba tomando forma un horno para la alquimia. En el horno, que había apodado Athanor, el antiguo nombre de tales hornos, planeaba trabajar sin orden ni sistema, con fórmulas de los viejos souffleurs, que pretendían hacer la piedra filosofal, la sustancia que, una vez mezclada con los elementos básicos, producía el oro.

No esperaba, claro está, obtener oro. Mis apremios de conocimientos inútiles no lo requerían. Sin embargo, el reconocer que estaba modelando el más definitivo horno alquímico de los Estados Unidos me producía una autoindulgente satisfacción.

Después de cenar, con el tercer vaso de vino en la mano, me dirigí a mi inacabado sótano, a trabajar en Athanor, en la actualidad un simple círculo de ladrillos de cristal refractario unidos con cemento no resquebrajable y resistente al fuego.

Mientras preparaba la argamasa y limaba los ladrillos con la paleta, para que agarraran el cemento, silbaba tranquilamente. Puse un ladrillo en el frío cemento granuloso y, a través de los siglos, percibí cómo debían haber amado sus hornos los antiguos alquimistas.

¿Tan raro era? Otros hombres bajaban al sótano cada noche, se cubrían con su gorra de maquinista del Railway Southern y trabajaban en una miniatura de ferrocarril. Mis pretensiones eran, quizás, menos frecuentes, pero tenían un propósito similar. Athanor iría más allá del tiempo.

Pero el horno, mi criatura, era para mí tan sólo una imitación de la vida. Sus ardores orgánicos no calmarían el dolor físico. Necesitaba una mujer.

Pensé en algunos de los abogados divorciados del Departamento, que conocía. Salidas nocturnas a lo largo de la semana, beber martinis, divertirse con mujeres liberales en el Jockey Club o el Sons Souci. Satisfechos e indolentes en el trabajo al día siguiente.

Cuando mi necesidad era demasiado fuerte (para mí la masturbación era tan repugnante como sólo puede serlo para un luterano), recurría a una call~girl, muy solicitada por algunos de mis colegas del Ministerio por sus pechos como panes de hogaza. Tenía veintitrés años y escribía rimas y pareados sobre el «Presidente Jack». Me mostraba las coplas y, sensibleras como eran, me enternecían por su ingenuidad. Cuando, una vez, le sugerí que alternara los versos, quedó tan complacida que, aquella noche, rechazó mi dinero. Ella me proporcionaba el único amor que yo tenía.

Casado a, los veintiséis años, durante un año a dos había mantenido una espléndida virilidad. Después, las muchas cosas que me desviaron de mi solitaria introspección (la energía de Julia, su ambición, sus pasiones, su genio vivo y su tránsito rápido a la dulzura) llegaron a representar demasiado para mí. Empezó a utilizar como arma mis temores de una regresión sexual. Al menos, se burlaba de mí. Y aquello fue la causa de que nuestras relaciones degeneraran en consensúales violaciones faltas de amor, o en una culpable impotencia.

Después de esto, excepto para mi paciente call-girl, yo era un sexual incierto. Cuando, no pocas veces, alguna aventurera me ponía a prueba, mi nerviosismo nos repelía a ambos. Gradualmente, como el caracol incrustado en su pasado, me fui retirando a una concha casta y solitaria.

II. DISTURBIOS

Pero a Woeckle le gustó mi proyecto. El Secretario lo había escrito de nuevo para su jefe, el hombre del PR, con fingida magnanimidad. Los periódicos locales le dedicaron tres respetuosos párrafos en el texto de su historia completa de Jobtime Washington cuando fue anunciada en la Casa Blanca. Todos estaban satisfechos.

Pregunté a Woeckle si habíamos acabado con el reclutamiento.

—Endóseselo a este muchacho y envíeme al Notes —dije.

—¿Por qué no trabajar en Reclutamiento por la tarde? —preguntó amablemente—. ¿Puede, tan sólo, sacarlo adelante?

—La cosa no está en que el asunto marche. Se trata de relaciones públicas —me lamenté.

Quería volver al Notes. Quería un viaje a las Indias Occidentales o, solamente, mi sótano, al lado del frío y tranquilo Athanor. No me gustaba que las ansiedades de la oficina me persiguieran en mi ordenado mundo.

—El capital proyectado se ha conseguido. Lo sabe —dijo Woeckle.

—¡Dios mío, Bert!

—Sólo otra semana, o dos, hasta que el asunto esté encaminado.

—No sadrá del atasco —suspiré otra vez.

Sin embargo, era más fácil no argumentar. Me personé allí todas las tardes. Tenía un secretario negro casi iletrado. El ex-policía tenía un problema de bebida. Los días tenían el vaho de abril, el aire era inmóvil y nocivo. La mayoría de los niños que esperaban hablar con el psicólogo lo hacían, lo percibía, a causa de nuestro aire acondicionado.

Susan Bieber venía un rato cada día para dar instrucciones a la secretaria y volver a escribir sus cartas. Para mi sorpresa, empezábamos a tener posibles reclutas, no entre los muchachos sino entre las chicas.

La idea de que una madre soltera de diecisiete años era una buena perspectiva para siete años más de estudios parecía disparatada. Pero había esta norma ocasional: una muchacha que sacaba buenas notas se quedaba en estado, desaparecía de la escuela y dejaba el bebé a una abuela o en una guardería; necesitaba dinero y respetabilidad. Las chicas eran menos hostiles que los varones, más dispuestas. Vislumbré una minúscula oportunidad de salvar el alelado proyecto.

Para apartar del ghetto a las muchachas de diecisiete años necesitábamos su promesa de una terapia individual y de gastar el dinero que les dábamos en trajes decentes y no en amigos fanfarrones. Deberían, también, cambiar el hogar por alguna rígida escuela privada femenina.

—Me hubiera gustado irme a Madeira —me dijo un día Susan, mientras yo trabajaba en nuestro informe inicial.

—¿A dónde fue?

Agradecía cualquier palabra amable procedente de una mujer.

—A la Universidad de Myerstown, Pennsylvania, en otro tiempo Penn State.

—Myerstown —recordé—, eso está en la parte holandesa de Pennsylvania.

—Sí.

—Yo fui a Lehigh.

—Allí hay ingeniería, principalmente.

—Yo me preparé para Leyes. Di con el lugar equivocado para una cosa equivocada. —Aquello parecía llevarnos a lo personal. Hice marcha atrás—. Mire; si acabo con estas notas, ¿podría pasarlas en seguida a máquina?

—Sí —dijo contenía por evitar, supuse, nuevas confidencias.

—En veinte individuos varones entrevistados —empecé a dictar— ocurrieron alrededor de diecisiete episodios antisociales, suficentes para justificar uno o más informes de la policía, o escritos de alegación del Tribunal Tutelar de Menores...

«¡Jesús! —pensé—, ¿como vamos a conseguir doce chicos o chicas?»

Susan se paso la mano por el pelo castaño cuidadosamente cepillado y tomó nota del dictado, mientras el lápiz corría deprisa, como un dardo. Todo lo que hacía lo realizaba bien, sin alboroto.

Aquella tarde, por vez primera, la observé andar hacia donde tenía aparcado el viejo Dodge. Tenía los hombros rectos, las caderas un poco gruesas, pero la cintura era fina. A pesar de los llamativos colores de la falda de algodón pude distinguir, debajo, la gentil ondulación acompasada de su cuerpo. Las piernas, de pantorrillas redondeadas, se afinaban en los tobillos. Con su simpático aspecto que recordaba a los pájaros (una graciosa nariz picuda) la hubiera encontrado atractiva, pero algo a su alrededor decía: «pedida en matrimonio». Además, me consolé yo mismo por mi falta de atrevimiento, debía perder diez libras y darse un poco menos de importancia.

El desacostumbrado calor continuó durante días, sofocante y falto de aire, con olor a desperdicios esparcidos y a fortuitas soldaduras. Los escaparates de dos comercios, propiedad de blancos, estaban rotos, no obstante tener rejas de acero. Nuestro edificio fue respetado, a causa, quizás, de que nosotros soltábamos dinero más bien que lo recaudábamos.

Susan trabajaba frecuentemente hasta tarde para retenernos a nosotros. Había disposiciones referentes a los niños, cartas a los padres, registros de las escuelas, archivos de informes, resultados de las pruebas. También realizaba algunas entrevistas preliminares con las muchachas. El psicólogo era excelente en su trabajo, pero vivía pendiente de la hora límite: las cinco en punto. Susan y yo trabajábamos hasta más tarde.

El aparato del aire acondicionado, de gran tamaño, era inajustable; la temperatura, ártica. Una tarde lo desconecté. Su rugido se debilitó hasta convertirse en un suspiro y un goteo, y oí la suave y solícita voz de Susan, que llegaba desde la sala de la entrevista, y las tranquilas respuestas de una muchacha negra.

—Tus notas son buenas, excepto en el octavo curso. ¿Puedes recordar, Trudence, qué sucedió entonces? Hay que retroceder...

—Sí, señora. La profesora...

Me recliné en el sillón. El trabajo me extenuaba. Cuando estaba en la cama le daba vueltas inútilmente, nervioso, resistiéndome a dormir. Cerré los ojos y me apoyé en el respaldo. La voz equilibrada de Susan seguía indagando.

—Trudence, debes perdonarme por esta nueva pregunta...

Fatigada, mi mente se puso a dormitar complaciente...

«Mí perdona l'ardimento...», medio soñé que cantaba Julia conmigo mientras grabábamos la cinta magnetofónica. El aria le había gustado.

Susan murmuraba al otro lado del tabique. Podía oír su desilusión.

—Esto lo dispusimos en marzo. Ahora, dices que tu madre te necesita en casa. Pero aquí, en abril, el Tribunal de Menores dice...

—Sí, señora —dijo con una voz dulce sorprendida en una mentira.

En el exterior, los ladridos de los perros, el vocerío de los niños, los roncos gritos de los antiguos residentes, todo era familiar. Después noté una cadencia distinta.

Fui a la ventana. El sol estaba bloqueado por las alineadas casas de tres pisos, pero aún quedaba luz. En lo alto de la calle, cerca del cruce, frente a Luchard's Li-quors, había un bullicioso grupo.

Oí la rotura de cristales. Cuando los destructores tiraron de la reja del escaparate del almacén el metal cedió, con la especie de chillido. Esto era grave. En mi precipitación para ir a la habitación de Susan tropecé con una papelera que chocó con el tabique separatorio y se atascó en mi cabeza. Sus ojos verdes miraron con asombro. La muchacha negro hizo un mohín de aprensión.

—Creo que sería mejor que lo dejaran para mañana —prorrumpí—. Fuera hay disturbios.

—Corre a tu casa, Trudence —dijo Susan. La muchacha se levantó. Miré por la ventana. Los jóvenes estaban aún en el almacén. La negrita bajaba las escaleras.

—¡Vamos! —dije a Susan metiendo los papeles en la cartera. Ella estaba guardando la libreta de notas y el bolígrafo en un bolso grande.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Ahora lo verá!

Empezó a bajar la escalera. Yo iba detrás pisando fuerte. Al llegar a la puerta de salida, que tenía un panel de cristal, la detuve agarrándola del brazo para poder observar la calle. Nuestros dos coches estaban aparcados enfrente. La pandilla de la esquina ocupaba casi todo el cruce. Empecé a abrir la puerta para que ella pasara cuando oí una sirena y vi a algunos de los muchachos que corrían calle abajo, en nuestra dirección.

A través del resquicio de la puerta oí gritos de «¡Bloqueémoslos! ¡Bloqueémoslos!», y vi a una docena de mozalbetes precipitándose entre los vehículos estacionados, intentando abrir las puertas. La puerta de un camión cedió y, en un momento, lo hicieron rodar hasta el cruce. Mi Chevy II estaba justamente detrás.

Otro grupo pululaba alrededor de mi coche. Uno de ellos rompió la ventanilla de la puerta delantera con un ladrillo y alcanzó la cerradura interior de la puerta. Mi sentido de la propiedad explotó.

—¡Maldito sea! —chillé, abalanzándome sobre la puerta de la calle.

—¡No! —gritó Susan, agarrando mi chaqueta. Me volví hacia ella para librarme de su mano—, ¡No! —exclamó—. ¡No vaya!

Los jóvenes bastardos empujaban el coche. Comprobé que, si conseguía llegar a él, no lograría, de ninguna manera, escaparme de ellos. El vehículo se deslizaba hacia el cruce. Más allá, otros golfos tiraban sin parar ladrillos sobre los demás coches. Empujaron el Dodge de Susan.

—¡Bastardos! ¡Bastardos! —grité desde detrás de la ventana—. ¡Hijos de...! —voceé luego, perdiendo toda contención cuando la emprendieron con mi Chevy II. Me volví hacia Susan para que participara en mi rabia. Me miró con sorpresa.

—Lo siento —dije, calmado ante su sobresalto. Disgustado como estaba, se me ocurrió que el seguro lo pagaría. El automóvil de la policía estaba en la esquina. Podía ver su luz roja rotatoria al otro lado de la barricada de coches. ¡Si tan sólo los hijos de perra se dispersaran lo suficiente para que nosotros pudiéramos llegar hasta la policía! La gentuza gritaba obscenidades, todas acabadas en «Cerdo».

Vi retroceder la luz roja. Nos dejaban desamparados sin ni siquiera una descarga de ametralladora.

Pensé con autoconmiseración en aquel lejano día de mi marcha por la calle Dieciséis, con otros buenos y liberales blancos y negros, para protestar por la muerte de las niñas de la pequeña escuela dominical de Birminghan. ¿Cómo, otros negros, podían hacerme esto a mí, a mi coche?

Susan se volvió hacia mí con la cara sonrojada.

—¿Cómo saldremos? Mi madre me espera.

Me pregunté si temía que la raptaran. Hasta entonces nunca se me había ocurrido que el vencer el pánico era una de las grandes diferencias entre hombres y mujeres.

—Esperaremos arriba hasta que se despeje.

Me volví hacia ella, casi autoritario. Subimos la escalera y entramos en la oficina.

Era la hora del crepúsculo. Apagué la luz y me acerqué a la ventana. Vi mi coche volcado. Yo había amado aquel condenado coche, como a Athanor, tan limpio, tan nuevo, y nada pendenciero.

La esquina estaba apiñada de automóviles y negros, acordonados alrededor de Luchard. Frente a nuestro edificio, la farola estaba rota. En el cruce nadie había apedreado las luces. Brillaban resplandecientes. Esto hacía más fácil el saqueo. En la tienda de licores y en la de comestibles, enfrente de la primera, la multitud sé dedicaba al pillaje.

En las ventanas superiores de todas las casas de nuestro bloque asomaban cabeza que aclamaban al populacho de la calle. No había ningún género de orden, ni policía.

—Debería llamar a mi madre —dijo Susan—. Tardaremos en poder salir.

—Dígale que va a trabajar hasta tarde.

—Puede que sea mejor —dijo, descolgando el teléfono. Marcó el número y conectó con su madre.

—¿Cómo está Ems? —preguntó, tan natural como si, simplemente, despachara una minucia en la oficina. ¿Sería su hija? Entonces, ¿dónde estaba su marido? La joven hizo una pausa y permaneció escuchando.

—Mañana llamaré a Roger —dijo un poco áspera. ¿Estarían separados? ¿O, acaso, ella estaba divorciada y este Roger era algún amigo poco conveniente?

—¿Todo bien? —pregunté como si no hubiera oído.

—Sí —dijo. Sabiendo que había estado casada, que era madre, sabiendo que la mansedumbre fastidiaba a los violentos y neuróticos jóvenes perturbados que atacaban sexualmente a mujeres solteras, me sentí mucho más tranquilo respecto a ella.

En el exterior la gentuza había crecido hasta sumar centenares. Seguían empujando coches para bloquear la amplia calle H. La barricada de automóviles se extendía hasta la acera. En mi estómago se empezó a formar una pequeña bola de miedo.

Descolgué el teléfono y llamé a la policía. Precisaba una expedición de salvamento. La línea de emergencia estaba ocupada. Finalmente, la policía telefonista contestó.

—Hay un tumulto aquí fuera, en las calle Ocho y H —voceé.

—Estamos ya en acción. ¿Hay daños graves?

—No —comencé—, pero... —colgó.

Miré a Susan azorado.

—No se preocupe —tartamudeó, levantando una ceja con recelo.

¿Qué pasaría si supiera que tenía puesta la confianza en un hombre que construía un horno alquímico?

—No se preocupe usted —repliqué.

A través de la ventana cerrada podíamos oír voces ruidosas, justamente abajo. Media docena de hombres hacían circular entre ellos un par de botellas. Una mujer se inclinó hacia la calle desde la ventana de su segundo piso e injurió a los saqueadores. Sus rostros se levantaron hacia ella.

Vi cómo uno de los muchachos se excitaba. La botella se estrelló contra la pared de la mujer que, asustada, cerró de golpe. Otra botella se hizo añicos contra el panel de una ventana, haciéndolo astillas. Una muchedumbre se precipitó allí abajo para ver la acción. Comenzaron a tirar latas de cerveza y algunos botes de conservas a la ventana de la mujer.

De repente vi, debajo de nosotros, un brazo que señalaba hacia arriba. Aparté a Susan de la ventana y ambos nos arrojamos al suelo, al tiempo que una botella hacía saltar el cristal hacia el interior de la habitación.

—¿Está bien? ¿Está bien? —pregunté.

Una lata saltó las vallas, aún en construcción, a través de los cascos, y pegó en la parte interior de nuestro muro. La lata rodó por el suelo. La levanté, comprobando que era redonda y no aserrada, como hubiera sido una granada. En la semioscuridad pude ver que era salsa de tomate «Campbell's».

—Provisiones —comenté. Por un momento la pequeña broma me hizo sentir más bien intrépido.

—¿Quieren prender fuego a este lugar? —dijo mi compañera, en un tono intermedio entre pregunta y afirmación. Vi que estaba realmente asultada.

—Susan —dije— pienso que estaríamos mejor fuera de aquí. Son unos borrachínes, salvajes y no deseo aventurar nuestras blancas caras.

—¿Y la policía? —dijo, aún con un filo de histerismo en la voz. Estábamos echados boquiabajo, sobre el suelo, próximos, pero sin tocarnos. La cogí del brazo y le di un apretón de manos.

—Ahora vamonos. Me imagino que están reuniendo policías suficientes, o llamando a la Guardia Nacional, para que vengan aquí y echen a todo el mundo de una arremetida. Una prueba de fuerza. No van a hacer un esfuerzo pequeño que, si falla, sólo serviría para estimular esta masa.

Hice una pausa. Ella no dijo nada.

Me encaramé a la ventana. El Hombre de la Edad de Piedra vigilando la entrada de la cueva para asegurar a su compañera que los mamuts no podían entrar. El grupo situado debajo nuestro corría hacia la esquina. Cerca de la tienda había hombres con latas.

—Van a quemar el comercio —dije a Susan.

La oí andar a empellones por la habitación oscura, a mi espalda, arrastrándose para llegar a la ventana, junto a mí.

—Espere.

Repté hacia ella, usando mi antebrazo, protegido por la camisa y la chaqueta, para retirar los cristales de su camino. Llegué hasta ella y toqué su mano, por error. La sentí limpia y cálida.

—Acerqúese aquí.

Se arrodilló a mi lado, frente a la ventana, para fisgar el exterior, y lanzó un «¡oh!» de consternación al ver el populacho. En aquel momento yo también estaba asustado.

Oímos el grito agudo de un amotinador.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —voceó hacia el interior del almacén de licores. La totalidad de los alborotadores, centenares, permanecieron un momento silenciosos, esperando una respuesta. No había nadie.

Los dos hombres que llevaban botes de hojalata avanzaron hacia la puerta y la rociaron con gasolina; luego, uno, roció el interior de las cajas vacías del escaparate del almacén. Aplicaron la mecha al lado del comercio, lejos de nosotros. Las llamas devoraron la puerta y los escaparates y convirtieron toda la calle en un decorado de fuego y sombra. Las agradables facciones de Susan aparecieron transformadas en una máscara satánica. Su imaginación había esbozado ya las mismas cosas horribles que la mía. Si hacían aquello con nuestro edificio sería sólo cuestión de segundos...

—¿Y si llamáramos otra vez a la policía? —preguntó.

Corrí al escritorio y descolgué el teléfono. Muerto. Ninguna señal de llamada. Sin duda las líneas habían sido destruidas en la esquina.

—No puedo conseguir un operario de teléfono —dije, retrocediendo a rastras.

—Gracias a Dios que hablé con mi madre —dijo.

—¿Es Ems su hija? —pregunté—. No pude evitar oírlo.

—Sí, Mary Martha. La llamamos Ems, por las dos emes. —Hizo una pausa—. Mi marido murió.

—Lo lamento —dije—. No tuve tiempo para exponer mi propia situación.

A través del aire de la noche oí el sonido de las sirenas. Ningún coche de los bomberos vendría aquí sin la escolta de la policía. Pero, ¿cómo atravesarían la barricada? En un segundo los focos de los coches de bomberos recorrieron los edificios. Los agitadores del lado nuestro de la barricada se agacharon, pegados a las sombras. Pude oír claramente los altavoces de la policía.

—¡Vuelvan a sus casas! ¡Vuelvan a sus casas!

Los hombres saltaron por encima de la barricada de vehículos. Al parecer la policía llevaba armas, y nadie quería estar de su lado en la barricada.

Las llamaradas del almacén de licores eran menos altas y aleteaban, anaranjadas, sobre los restos de los coches. El altavoz bramaba:

—...a sus casas!

Escuché algo que, en el primer momento, me pareció puramente estático y, en un segundo momento, petardos. Allá, en cuclillas, detrás de los coches, vi un hombre que apuntaba con una mano. El sonido era el de una pistola de pequeño calibre.

¡Snap! ¡Snap! ¡Snap!

—Está disparando a los bomberos —murmuré. Susan no había advertido todavía los estallidos.

—¿Dónde? —gritó.

Señalé. El solitario pistolero se encorvó, quizá para recargar. ¿Dónde diablos estaba la policía?

El altavoz permanecía fatalmente silencioso, pero no las sirenas que gemían impotentes, separadas del fuego por las barricadas y, ahora, por el único defensor de la destructiva situación. Entonces estuve seguro de que, con los bomberos, sólo había venido una muestra eventual de la policía. De repente, las sirenas enmudecieron también.

Se produjo un silencio, roto al instante por el fuerte ronquido de los motores de los coches de los bomberos, que dieron la vuelta y se retiraron. En la oscuridad miré a Susan.

—También abandonan.

Me sentí desconsolado y asustado a la vez. Los primeros coches de la policía habían fallado. Los bomberos, con una débil escolta, habían sido ahuyentados. Un ejército de la policía o de la Guardia Nacional estaría próximo. Los más jóvenes gritaban felicitándose a sí mismos:

—¡Cascamos a los cerdos...! ¡Cascamos a los hijos de...!

El tumulto estaba acabando, por sí mismo, pese a todos los propósitos. Los saqueadores se habían retirado a las escaleras de sus casas, satisfechos con los comestibles y licores de las tiendas. Los comercios más grandes, próximos a la esquina, más allá de la barricada, habían sido perdonados. Podíamos ver a los residentes, pegados a sus miserables viviendas, prestos a volar al interior, como ratas a sus ratoneras, tan pronto llegara la policía. Sentí una energía desacostumbrada al tener una mujer tan cerca, tan dependiente de mí.

—Dos de ellos bajan ahora hacia aquí, enloquecidos al pensar que van a disparar contra la policía —murmuré—. ¡Dios mío, hay un tercero!

Observamos una media docena más que se unieron a los hombres de detrás de la barricada. Esos no iban a correr. A lo lejos se oyó otra vez la llamada de las sirenas.

—¡Apártese de la ventana! Échese al suelo, al fondo de la habitación —ordené prudente mientras la empujaba con suavidad. Ella quitó mi mano de su hombro—. Vaya, Susan —repetí.

—Pienso que me encogeré un poco más y seguiré mirando —dijo.

Las calles aparecían vacías, con excepción de los hombres armados, que estaban en cuclillas. Las sirenas sonaban más fuertes. De pronto vi a uno de los hombres que, me pareció, apuntaba hacia nosotros. Empujé a Susan al suelo. Refunfuñó con viveza, sorprendida. Hubo una explosión. Extendí mi brazo sobre ella y, juntos nos pegamos al frío linóleo.

—¿Está bien? —pregunté.

—Sí —dijo libertándose.

Gateé hasta la ventana y di una rápida ojeada al exterior. La única luz procedía de las llamas moribundas del almacén de licores.

—Sólo hizo saltar la última farola —le aseguré.

Los vecinos de la calle habían corrido a sus casas. En este momento mi temor era que algunos de ellos irrumpieran en nuestras oficinas buscando cobijo.

—Quédese tumbada —dije.

Avanzó poco a poco hacia mí, apartando los cristales que encontraba a su paso. Atisbamos la calle desde la ventana; una divertida pareja sentada frente a un emocionante programa de televisión: excepto que nuestras acciones estaban amenazadas por el histerismo. La policía estaba, precisamente, al otro lado de la barricada.

El húmedo aire de la noche permanecía inmóvil. Un altavoz lo atravesó:

—...toque de queda en esta área... sujeta a arresto.

Después de lo mucho que habían tardado en venir ahora parecía que se movían de acuerdo con algún programa formal:

9 de la noche: Anuncio por los altavoces del toque de queda. Capitán Mouth.2

9,15: Carga de las escopetas. Inspector Blast3 y los Cordites4.

9,20: Marcha de la Intersección. El Conjunto de Armas de Fuego acompañado por Altavoces (Mouth).

Sin embargo, mis simpatías eran para la policía. Oí nuevamente el repetido ¡snap!, ¡snap! de la pequeña pistola.

En contestación, la noche se llenó de los destellos de las armas de fuego y las secas detonaciones de las escopetas y los estallidos más agudos de los revólveres de la policía. Era increíble el estrépito que saludaba al leve golpe seco de la pistola.

Susan y yo seguíamos agachados detrás de la ventana, temerosos del fuego de rebote. Después de aquel enorme primer choro de fuego hubo una tregua. Me incorporé para echar una ojeada a los defensores. Estaban apiñados junto a las ruedas.

En el intervalo oí disparos desperdigados de la policía, al otro lado del cruce. Las fachadas de los edificios de tres plantas estaban iluminadas por los reflectores. La policía desalojaba metódicamente, con disparos, las ventanas de los pisos altos. Los tiradores emboscados, deduje, estaban allí. De una de las ventanas surgió un sorprendente chorro de llama anaranjada que roció con brillante luz el tapiz de hierba que se extendía, de una parte a otra, frente del edificio, antes de que el ardiente raudal chocara con la calle y se inflamara como una fogata. ¡Un cóctel Molotov! La policía disparó contra el edificio de ladrillo del que había partido el cóctel Molotov.

Los hombres armados esperaban debajo de mí, detrás de su baluarte metálico. Habían sobrevivido al primer embate de la policía, luchando, y esperaban a disparar, supuse, cuando los oficiales se abrieran camino en la barricada. La idea de los emboscados me horrorizó. Pero no me atreví a gritar y prevenir a la policía.

De pronto, uno de los hombres de detrás de la barricada, disparó. El flash de su arma brilló a la vez en la noche humeante y en el suelo.

La policía respondió con una racha de disparos. Otra de nuestras ventanas fue hecha pedazos. Un trozo de cristal me dio en la espalda pero no me cortó. Por último cesó. Se oyeron nuevos snaps, como los de la pistola, pero menos continuados y sin réplica. En el aire tranquilo de la noche percibí cierto olor a cloro, como en una piscina pública. El gas lacrimógeno cortaba el ardiente petróleo y el humo de las armas igual que un cuchillo. Detrás del parapeto un hombre yacía tendido sobre la espalda, con los brazos y las piernas extendidos. Sobre él se acurrucaba un segundo individuo, rodilla en tierra, curando la pierna del herido.

—Alcanzaron a uno —siseé—.

Susan gateó hasta la ventana, por encima de los cristales rotos. De nuestro lado el cruce estaba vacío, salvo el inmóvil pistolero y el médico improvisado. Luego, el hombre que estaba agachado se medio enderezó y corrió en nuestra dirección, sin mirar atrás.

—Viene, está vinien... —Me interrumpí—. ¡Oh, qué asco!

El hombre se unió a otro que estaba acurrucado en nuestro portal. Pude ver el brazo de uno de ellos armado con una pistola en su mano.

¡Estaban locos! Abandonados por su grupo de amotinados, repudiados por los vecinos, aquellos dos planeaban todavía un último ataque. Intolerable. La fanática obstinación de los primeros mártires cristianos: incultos, despreciables para los hombres razonables e idóneos sólo para servir de alimento a los leones.

Estaba furioso. Arriesgaban mi vida. Busqué en la oficina algo que arrojarles. Me espantaba la idea de que los disparos indiscriminados de la policía, y quizás, incluso, sus granadas, irrumpieran a través de nuestras ventanas si los dos hombres hacían fuego desde su escondite. Ambos emboscados estaban tan silenciosos como el maderaje de la puerta. Sólo nosotros podíamos verlos.

—Susan —dije, con el corazón latiéndome temeroso—. Váyase al lavabo. ¡Péguese al suelo! ¡Rápido!

—¿Qué?... —empezó. La empujé bruscamente; casi la hice caer de rodillas.

—Haga lo que le digo —la interrumpí—. ¡Vaya!

Le di un fuerte empellón. Se agachó y corrió al lavabo, al fondo de la habitación. Yo grité desde la ventana, con toda la fuerza de mi voz:

—¡TIRADORES EMBOSCADOS!

Luego me tiré al suelo, sin saber si el snap que oí iba dirigido a mí —el delator— o a la policía. Los disparos de la fuerza pública se oyeron otra vez. El estrépito y el fracaso me hicieron sollozar de miedo. Me apreté contra la pared de la habitación y recé.

¿Estaba Susan segura? No me moví. La intensidad del fuego decayó, luego aumentó otra vez. En la habitación llovía el yeso. Era evidente que la policía disparaba a todas las ventanas de los pisos de la segunda y tercera plantas del bloque. Recé al Dios luterano de los viejos tiempos, al que había ignorado durante tantos años. «Señor, permíteme salir de esta confusión y nunca más volveré a pecar.» Pero lo único que se me ocurrió prometer fue que no volvería a llamar a la call girl.

Por fin el tiroteo paró. Me precipité al lavabo y encontré a Susan pegada a la pared, gritando de terror, pero sana y salva. Volví corriendo a la ventana para ver qué pasaba. Los policías estaban agachados en las entradas mirando recelosos las ventanas.

En medio de aquel silencio lo oí. En el piso inferior alguien intentaba abrir nuestra puerta. Si yo gritaba podían entrar, subir por la escalera y matarnos a ambos. Asustado como estaba tenía que actuar. La mano derecha me temblaba de espanto.

—Quédese aquí. ¡Quédese aquí, ocurra lo que ocurra! —murmuré a Susan.

Me encorvé y me precipité a la escalera. Desde arriba oí un estallido, mientras un cuerpo pesado hacía saltar la cerradura de la puerta. Esta se hizo astillas contra la pared del pasillo. Sin pensarlo, bajé ruidosamente la escalera. Me lloraban los ojos a consecuencia del gas pesado.

Sonó un disparo, pero era demasiado tarde para detenerme. Pude ver un rostro negro en la próxima oscuridad, buscando con cuidado un sitio donde pegarse al muro. A sus pies, frente a la entrada, estaba la encogida figura de su compañero.

¡Me había disparado a mí! Esta era mi oficina. ¡Me disparaba a mí, en mi oficina, después de haber destrozado mi coche! Estaba casi junto a él cuando tropecé y rodé por los cuatro últimos peldaños. ¡Bum! Me envolvió un olor fuerte, penetrante. Mi caída me había salvado. Me apoyé en una pierna, como un corredor que va a tomar la salida, y arremetí contra el hombre.

Era menos pesado que yo, menos pesado de lo que había imaginado. Cayó de espaldas, maldiciéndome con un quejido.

Me golpeó de refilón en la cabeza con la pistola. Agarré el arma con ambas manos, abrazándomelas. Sus dedos cedieron a mi tercedura y dieron un chasquido, soltándose de sus tendones y músculos. Lanzó un chillido.

Con la otra mano me arañó la cara, buscando los ojos. Me agaché para protegerlos y me levanté luego, golpeándole la cara con mi cabeza dolorida. Respirábamos jadeantes, resollando maldiciones. Comprobé que era sólo un muchacho, pero no sentí piedad, sólo odio. Incluso entonces podía haber pensado «no porque es negro, sino porque es pobre», pero lo que dije fue:

—¡Negro asqueroso!

Pegados el uno al otro rebotamos contra las paredes del estrecho edificio, intentando saltarnos los ojos, procurando, con salvajismo, golpearnos los testículos con las rodillas. El aprisionó mi antebrazo con los dientes, a través de la fina chaqueta, y aullé de dolor al sentir mi carne mordida hasta el hueso; después le golpeé con la cabeza hacia atrás, contra el radiador de la entrada, hasta aturdirle.

Al caerse lo dominé totalmente y, cuando intentó dar la vuelta para apartarse, lo pateé con todas mis fuerzas. Después, el pie, con el impulso de todo mi peso, se me torció en el suelo, y sentí electrizárseme el tobillo con una tortura de agonía. Aun cuando me desplomé de dolor seguí golpeándolo con el talón de mi otro pie.

Sintiendo palpitar de sufrimiento los huesos de mi pierna rodé, lloroso, sobre el suelo. A mi lado se sacudía vacilante mi oponente, como un pez fuera del agua. Vi avanzar su mano torpemente hacia la pistola caída en el suelo.

Apoyado en mi rodilla sana cogí su cabeza y le golpeé repetidamente contra el pavimento. Lo dejé inconsciente y me sentí arrepentido, culpable y mareado de dolor.

—¡Auxilio! —grité—. ¡Policía!

El compañero del mozalbete yacía tendido boquiarriba junto a la puerta. Era más mayor; en sus mejillas asomaba una barba incipiente. En medio del silencio escuché las pisadas de Susan en la planta superior y, después, la oí gritar mi nombre.

—¡Retroceda! —gruñí, arrastrándome hasta la puerta—. ¡Policía! ¡Auxilio! —grité. El gas hacía llorar mis ojos. Sentía un estridente zumbido en los oídos. Comprendí que iba a desmayarme.

—¡Salga! ¡Manos arriba! —Oí ordenar a través del altavoz. Sentí deseos de vomitar. Me asustaba pensar que iban a disparar.

—¡No disparen! ¡Soy blanco! —grité con osadía.

—¡Salga! ¡Manos arriba!

Me levanté, sosteniéndome sobre un pie, incapaz de apoyar el más leve peso sobre el otro. Brazos en alto, salté sobre el umbral. Un chorro de luz pegó contra mi rostro y me incliné desmayadamente hacia la pared. Oí voces roncas:

—Es blanco. Está herido,

—¿Hay algún negro ahí detrás? —gritó alguien.

—Sólo un herido —dije tan alto como pude. Sentí cómo las manos rudas de un policía agarraban mis brazos, en tanto que otro me cacheaba por si llevaba armas. Reculé. La luz me daba en la cara con mayor fuerza todavía.

—No lleva nada —dijo el agente.

—Esa condenada luz —jadeé—. Tengo el tobillo roto. Arriba hay una mujer blanca—.

Las cosas habían llegado al extremo, para ellos y para nosotros.

Aún semiciego, vi a dos hombres con casco que, decididos, cruzaban a zancadas desde las sombras. Para un policía, rescatar a una mujer blanca era la taza de té del domingo. Mi tobillo vibraba con el tormento de permanecer de pie y me dejé caer sobre la escalera, a pesar de que los dos robustos policías seguían de pie en la entrada.

Oí el sonido de un disparo de pistola y, simultáneamente, vi caer hacia atrás al primer policía. Su compañero disparó, y el hedor de la pólvora me invadió otra vez. Desde el peldaño caí sobre la acera enlodada, de cara, mientras los tiros silbaban por encima de mi cabeza.

—Eso es, eso es —me lamenté.

Las descargas cesaron y mis oídos lo agradecieron. Miré hacia arriba y vi a un policía inclinado sobre su compañero herido, y a otros dos dando patadas a una forma doblegada junto a la escalera. En mi confusión oí la voz acongojada de Susan, que alcanzaba una octava, pidiendo ayuda.

Pero la muerte había errado el tiro contra la policía por demasiado poco margen para que ésta se aventurara otra vez a entrar en la casa. Con excepción del agente que atendía a su compañero herido, a mi lado, en la acera, los otros se guarecían en las entradas o junto a las paredes de las casas. Trepé por las gradas y el portal. Susan sollozaba.

—¡Luces! ¡Luces! —grité. En un segundo uno de los oficiales enfocó el batiente de la puerta. Susan estaba medio caída en la escalera, apretándose una pierna con las manos. La sangre, oscura, corría entre sus dedos.

Me arrastré escaleras arriba, pero el tobillo retrocedió con un espasmo de dolor. El policía dirigió la luz hacia ella. Yo la había tomado a mi cargo y permití que resultara herida.

La parte inferior de su pierna estaba completamente ensangrentada. En las pobres medias rotas se formaban coágulos. Gemía silenciosamente.

—Bájenla —dijo una voz joven detrás de mí. Era el policía de la linterna. La aplicó a la pierna herida.

—No es grave, señora. Pronto estará bien.

El y otro policía llevaron a Susan a la calle.

—Estoy bien —lloriqueó—. Estoy bien. —Pero un rastro de sangre seguía las huellas que había dejado su pie—. ¿Puede llamar a mi madre? —me dijo cuando llegué junto a ella, saltando a la pata coja.

—Sí —dije, preguntándome cómo.

Mientras un policía le arrancaba la media me inundó un sentimiento de culpa. Allí, en la carne blanca, había dos heridas. La superior apenas sangraba. El otro disparo debía de haber cortado una pequeña arteria y fluía la sangre.

Sonó la sirena de una ambulancia.

—¿Pueden llevarla al hospital junto con su compañero? —pregunté al joven policía.

—Sí —dijo.

Yo estaba sentado en el bordillo y mi tobillo empezó a palpitar con dolorosas sacudidas. Nadie se preocupaba de mí.

—¿Pueden avisar una para mí? —dije a un sargento que inspeccionaba cómo otro policía manejaba amablemente a Susan. Me miró.

—¿Qué le pasó en la cara?

Levanté una mano y la retiré húmeda de sangre de los arañazos. La vista de mi propia sangre debilitó lo que quedaba al margen de mis decisiones. «Debo llamar a la madre de Susan», pensé, sintiéndome desfallecido.

—Nada —dije—. Se trata del tobillo. —Y me tumbé de espaldas.

—¿Cómo se encontraba allí? —preguntó el sargento. ¡Qué persistente era su voz! La sentía distante.

Hubiera querido continuar, explicarlo todo, para descargarme de toda culpa. Pero mis pensamientos no podían ya transformarse en palabras.

—Debo echarme —murmuré.

III. LA FIESTA DE BUFFI

Mi pierna herida curaba por sí misma, igual que el profundo arañazo que el joven negro me había dado. La cicatriz daría, sin duda, cierto aspecto melancólico a mis vulgares facciones. Mi tobillo pudo muy bien haberse roto. Los músculos estaban distorsionados y aquejados y, en el empeine, se había acumulado una hinchazón entre morada y amarillo ocre. Lo mantenía sujeto gracias a un aparato erector-ceñidor llamado abrazadera de Merrit.

Los periódicos habían mencionado mi triunfo ante el pistolero, aunque mezclado con claros incidentes de la revuelta. Woeckle me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara. Susan se recobraba. Con los disturbios, las heridas de Susan y las mías propias, el proyecto, de momento, había sido dejado de lado, lo que con el tiempo equivaldría, eso confiaba yo, a ser cancelado.

El pistolero que me atacó, que era actualmente una especie de héroe popular de aquellos a los que habíamos esperado atraer a nuestro programa, me había convertido en un aliado de la policía, en lugar de continuar siendo un útil trabajador social de los viñedos de las calles Ocho y H.

Ahora, sentado frente a Athanor en un taburete de tres pies, con un frío peppermint en la mano, estaba contento. Mi incursión en la batalla, aun cuando demostrara cierta presencia de ánimo, de valor incluso, había terminado con heridas. Pronto estaría otra vez en mi rincón del Ministerio, a salvo de ulteriores salidas al gran mundo.

Es cierto que, con Susan, había notado un apacible despertar de viejos anhelos, pero las complicaciones de dedicarme a una viuda con una hija, a una mujer que vivía con su madre, no me invitaban a abandonar mis cómodos refugios.

Susan, en cualquier caso, me parecía el tipo de mujer que no se mete en líos y (basándome en la llamada telefónica a su madre) estaba ya comprometida. Además, no sabía casi nada sobre ella. Sin embargo, persistía como un ambiguo y romántico resabio de la revuelta.

El día que salí del hospital, con una abrazadera metálica en el tobillo y el recorte de periódico que destacaba mi heroísmo en el bolsillo, recorrí en taxi el trayecto hasta Southwest Washington, donde gasté cuarenta dólares y pasé la noche con mi call girl. Aliviado y culpable volví a recordar a Athanor.

El círculo de ladrillos crecía. Descantillé, lenta pero exactamente, los tres ladrillos que coronarían la puerta del almacén.

Mis planes eran los siguientes:

A) era una peana de ladrillo refractario; B) el horno cilindrico con base de vidrios especiales satinados, refractarios; C) la gran olla de hierro, invertida, con el fondo cuidadosamente taladrado; D) una escudilla de aluminio, cuyo canto doblé hacia dentro; E) un alambique de cristal ajustado a un agujero de la escudilla; F) la ventanilla de mica de una vieja estufa; G) la puerta de horno casero y H) el tubo de un hornillo que desembocaba en la chimenea que eliminaba el humo de mi horno de fuel.

Para resumir cómo funcionaba: el fuego de carbón de leña del fondo calentaba la escudilla destapada, colocada encima de un asador, justo frente a la ventanilla de mica. Al evaporarse, el contenido de la escudilla subía por la olla de hierro, se condensaba en la escudilla de aluminio, corría por los cantos curvados de aquélla y caía en el alambique de cristal.

Aquel líquido, reunido y mezclado, sería puesto, finalmente, en el huevo del filósofo (el «aludel») y yo lo cocería en el asador, detrás del cristal de mica, hasta que estuviera a punto de desprenderse, consistente, y entonces... Entonces se producirían los granulados azafranados, la piedra filosofal, el «pelican» de los antiguos códigos de alquimia. Significaría, en teoría, convertirme en un hombre más sabio, mejor y, también, rico.

El aparato, en su conjunto, era poco eficiente. Podía trabajar mejor con una doble olla y el horno de la cocina. Por un precio más o menos igual podía comprarse en «Woodward y Lothrop» un modelo de embarcación veloz, con sus mástiles y drizas, todo en regla, con la forma de quilla más elegante que se fabricara. Pero, ¿dónde estaría el desafío?

La adulación de los antiguos alquimistas era apasionante, pero lo que yo anhelaba, después de disfrutar mi tranquila comunión con Athanor, en el sótano, era subir la escalera en busca de un frío muslo de pollo frito, o un queso suizo y un bocadillo de jamón polaco y una esposa que dijera:

—¿Qué tal va? ¿Cuándo te atreverás a encenderlo?

Arriba sonó el teléfono. Subí renqueando y contesté.

—De parte de la señora Tockbridge. Un momento, por favor.

Era la jefa de Susan. La secretaria que me anunció su mensaje no era ella. Debía de estar aún en el hospital. En el periódico había visto una fotografía de la señora Tockbridge: una atractiva mujer de cabello oscuro. ¿Estaría fumando un cigarrillo en una larga boquilla, como Copper Calhoun? Las mujeres profesionales, en especial las de alto nivel político, me asustaban.

Click. El teléfono se movió entre los dedos apretados.

—¡Oiga!, aquí la señora Tockbridge. Espero no molestarle haciéndole acudir al teléfono.

—N... no —murmuré.

—Quería darle las gracias por haber protegido a Susan.

Dicho por ella parecía verdad. Me ruboricé. Sentí un beso de De Gaulle en cada mejilla.

—Fue Susan la que estuvo valiente. Lamento que el proyecto fracasara —mentí.

—Volveremos a él.

La voz era profunda para ser la de una mujer pero tenía poco calor. Estaba pronunciando un discurso.

—Hasta hoy no le relacioné con el editor del Labor Notes. Lo leo, bueno, lo examino todos los días.

¡Dios mío! ¡Aquel rumor de que iba al Departamento! Igual como sucede a muchos empleados civiles respecto a sus superiores, sentí correr el pánico por debajo de mi piel. ¿Qué fallo había en el Labor Notes? Me tranquilizó rápidamente.

—Es la única cosa de allí suficientemente liberal como para decir a una persona lo que cuenta ante todo en el departamento

—El Notes es, quizás, un poco demasiado general —dije—. De todos modos, muchas gracias.

Con eso podía haber acabado nuestra conversación. Para mi sorpresa, e incluso para cierta nerviosa satisfacción, no fue así.

—Necesitamos más generalizadores. Es una época de especialistas. Deberíamos llamarla así en lugar de época de Aquario. —Rió de su pequeña broma. Pero había abierto brecha en uno de mis conocimientos.

—Estamos más bien en la época de Piscis, señora Tockbridge —dije amablemente.

—¿Sí? Creía que era Aquario. —Abandonó el tono de discurso y dijo vivamente, pero con un filo de humor—: No obstante, hay aquella vieja canción... Estoy segura de que es Aquario. ¿Es usted astrólogo?

—No, no —le aseguré.

—Entonces, ¿cómo...? —Se detuvo y dijo con decidido buen humor—. Esplíquese, señor Dobecker.

La señora Tockbridge era, sin lugar a dudas, una mujer dada a los entusiasmos, y la novedad actual del ocultismo era, aparentemente, uno más entre ellos.

—Bueno, yo... chapoteo —murmuré.

—¿En astrología?

—No exactamente.

—Oh, señor Dobecker, deje de ser tímido. No muerdo.

Lo suponía. Pero estaba intimidado.

—Alquimia —me rendí.

—¿Alquimia? —rió—. ¿Hace usted oro?

—No, no. Es un hobby, como diseñar modelos de trenes, o el golf. Una especie de proyecto científico. —Quería asegurarle que era uno del montón—. Y el zodiaco, la astrología está ligeramente relacionado con todo esto.

—Y, ¿no es Aquario?

A pesar de lo ansioso que estaba por el repentino giro de la conversación advertí en ella una cierta combinación de nerviosismo y firme exigencia que había observado en funcionarios del gobierno.

—Bueno, la gente suele creer que es Aquario, que la Era Cristiana, la época de Piscis, está acabada. Pero yo le puedo mostrar viejos libros que atribuyen a Piscis, al menos, dos mil años, quizá más.

—Me gustaría verlos —dijo.

Conseguí más de lo que esperaba con esta llamada de agradecimiento. Ahora estaba comunicativa, amistosa, pero en su voz había algo, como una mezcla de estímulos. Me pregunté si quería seleccionar mi cerebro para ella. Esto era fácil de analizar. Mi trabajo me convertía en un buen contacto para lograr una información general del Departamento. Su idea de utilizarme como informador me deprimió.

—¿Cómo empezó a estudiar alquimia? —preguntó.

—Oh, leyendo sobre ello, y...

—¿Y?

Solitario y lastrado como estaba, me sentí cautivado por su animación.

—Y estoy construyendo un horno de alquimista en el sótano.

—¡Ah! —exclamó—. Ese es el secretillo que ha estado guardando. Me alegro de que no sea algo peor —dijo con una seriedad burlona. Esta vez me reí con ella—. ¿Puede fabricar oro para mi presupuesto del próximo año? —Ambos reímos.

La idea de su posible tanteo respecto a mí y al Departamento no me preocupaba ya, desde que parecía interesarse por el pequeño almacén de curiosidades de mi mente.

—Construir un horno de alquimista es una cosa lenta —me aventure a bromear—. ¿Puede resistir hasta el próximo año fiscal?

Para entonces ella podía estar en el Ministerio, e incluso, ser su titular.

—¿A qué conclusiones le ha llevado la alquimia?

Comprendí que no se trataba de mis conocimientos del Departamento. Me sondeaba por alguna otra cosa. Me volví cauteloso otra vez.

—Mire, trabajo mucho en la oficina, ya sabe. Quiero decir que esas son solamente mis evasiones... sólo matar el tiempo —tartamudeé.

—Bien —suspiró—. La mayoría de nosotros somos mucho más interesantes fuera del trabajo. No me refiero a mí —añadió precipitadamente—. ¿Hace también trucos mágicos? —preguntó con ligero sarcasmo, como para disipar su momento de vulnerabilidad.

—No —dije. Su inadvertida confidencia me había predispuesto hacia ella, a pesar de mi precaución.

—¿No está interesado en la adivinación, los hechizos y los vampiros, y cosas por el estilo?

—En realidad no. En una época estuve interesado por el Tarot, como en el horno; lo leía a la hora del lunch.

¿Qué era lo que pretendía?

—No hay muchos alquimistas que a la vez sean héroes —dijo con la misma evidente burla—. Un buen amigo mío va a dar una fiesta el treinta de abril. ¿Le gustaría asistir? Es la noche de Walpurgis, ya sabe, corresponde a la víspera de Todos los Santos europea. Es una fiesta de disfraces. Procúrese uno, de alquimista en su caso. —Estaba otra vez entusiasmada.

Mi corazonada había sido cierta. La señora Tockbridge era uno de aquellos inteligente y jóvenes funcionarios que seguían las tendencias, buscando algo nuevo que decir acerca de videntes, cartas de Tarot y misas negras.

Me sentí cogido de improviso.

—Estoy fuera de acción. Me torcí el tobillo.

—No tiene que bailar. Puede traer pareja o venir solo.

No me proponía, en ninguna medida, lo inconcebible... que fuera con ella. El anfitrión, cualquiera que fuere, necesitaba un experto en magia, o dos, para decorar su fiesta, para animar a su lista de invitados. Y mi reciente pelea con el tumulto me convirtió en un aceptable, temporalmente destacado, héroe herido.

—De cualquier modo, me gustaría conocerle —añadió.

¿Para interrogarme respecto al Departamento de Trabajo? Bien, ¿por qué no, si era prudente?

—Bueno —dije—. Puede ser divertido. ¿Está segura de que no estorbaré?

Faltaba sólo una semana.

—No, no. Es estupendo. Se sentirá cómodo.

La posibilidad de perderme entre los invitados me dio un poco de valor. Podía ponerme una careta y contemplar a la gente importante: leones en su habitat.

La señora Tockbridge me dijo que se encargaría de que me enviaran la invitación. El intervalo de las formalidades tocaba a su fin.

—Gracias, gracias por haber ayudado a Susan. Sin ella estaría perdida —dijo.

Habíamos retrocedido; estábamos en tierra firme. Terminé con una nota de desvergonzada timidez: —Fue muy amable de su parte que me llamara. Espero que Susan esté mejor.

—Vendrá a trabajar el viernes. —Y concluyó amistosamente—: Refrescaré mi astrología.

Llegó la invitación, una tarjeta de cartulina con una orla en relieve, incolora. Pasé el dedo por la escritura negra.

«M. Le Barón Bernhard de Plaevilliers en su domicilio...»

El Green Book le acreditaba como Primer Secretario de la Embajada austríaca. Cuando acabé con el Notes del día reflexioné acerca del disfraz de alquimista.

Por primera vez uno de mis hobbies me había ganado el reconocimiento de un poderoso. Hasta ahora, el templo de jabón, las cartas de Tarot, las polillas de tiempos pasados, incluso, me habían procurado satisfacciones individuales. Necesariamente, sin obsesión, eran las amarras que me estabilizaban. Y me habían ayudado a pasar el tiempo. Ahora estudiaba mis viejos libros por un motivo distinto.

Por los grabados y el texto averigüé que debía vestirme con ropas andrajosas y oler a huevos podridos y orines hervidos; dos ingredientes, en otros tiempos, de la piedra filosofal.

Alquilé, por el contrario, un traje que parecía haber sido usado, in tempore, por un palaciego de Rigoletto en alguna gira. El sombrero, de terciopelo verde, tenía la forma de un saco de habichuelas; la capa de felpa verde oscura, con un desvaído forro color naranja, me llegaba un poco por debajo de las rodillas. La camisa, negra, era también de felpa.

Mi gran problema era cómo hacer pasar las medias negras por encima de la tobillera metálica. Hice todas las pruebas posibles, pero tuve que decidirme definitivamente por las babuchas.

Una vez hecho el ánimo, era divertido. Sería, después de todo, un acontecimiento único en el curso de la vida. Rebusqué por entre mis libros de alquimia y compré luego una de aquellas culebras de articulaciones mecánicas oscilantes, con apariencia de vivas. La rocié con pintura aerosol plateada y le enganché la cola en la boca: Ouro-boros, el símbolo de los primeros alquimistas gnósticos, que significa sabiduría. Aquello sería la gargantilla.

En la tienda de bromas, al otro lado del edificio de Correos, compré un lagarto de plástico, también plateado. Completado con dos tornillos que hacían de ojos y un imperdible se convirtió en el emblema de mi sombrero: la salamandra, el fuego alquímico.

La noche del baile no había nadie del «Mussorgskiesque» deslizándose sobre los esquíes, como correspondía a la noche de Walpurgis. Por el contrarío, la suave brisa primaveral soplaba a través de las ventanas, arrastrando el olor del tierno césped segado y una insinuación de carreta rechinante.

Con tobillera o no, yo era un fachenda, un bastardo anacrónico, con mi capa y mi salamandra plateada. Me miré en el espejo y lamenté mi poco acentuada cintura, pero me felicité por mi escurrido vientre y mi aceptable tórax: Clark Kent saliendo de la cabina telefónica.

Desde la carretera se divisaba un alto seto que ocultaba la casa de Plaevilliers, pero, una vez en el camino particular, pude ver una dorada iluminación a lo largo de sus dos plantas. El resplandor salpicaba los troncos de los viejos árboles que crecieron al azar frente a la residencia georgiana.

Un hombre vestido de smoking se llevó mi coche. En la puerta se me paró la respiración. Un segundo hombre, con una triste antorcha en la mano, lucía la cabeza de un gran macho cabrío de piel negra y curvados cuernos. En el crespo cuello de piel de cabra que caía sobre sus hombros había unos ojetes parcialmente oscurecidos. Por lo demás, el individuo vestía de frac.

Mi propio disfraz me dio la sensación de un seguro anonimato.

De Plaevilliers estaba de pie en el más grande vestíbulo que yo había visto nunca en una casa particular. Su cara, pálida, y la de una anciana, su madre por el parecido, se perfilaban ante la inmensa sala de estar. Aquélla estaba tapizada de terciopelo negro e iluminada por brazos de cartón piedra, doblados por el codo y que sostenían, cada uno, una luz rojiza. Quedé impresionado como ante el infierno.

El anfitrión era opulento: una capa negra con forro rojo sanguíneo, camisa negra, una tira de piel curtida, roja, atada a la garganta y calzones negros hasta la rodilla, con zapatos de hebilla, de piel selecta. En la pantorrilla derecha llevaba una liga encarnada con un medallón. Una segunda figura, de apariencia frailuna, le dio mi nombre.

De Plaevilliers vio la culebra de mi cuello antes que mi nombre, inscrito en ella. Sus ojos castaño oscuro, más escrutadores que reflexivos, se alzaron hasta la salamandra y, de repente, se mostraron precavidos.

—Nos alegramos de que la señora Tockbridge pudiera convencerle de que viniera —dijo sonriendo con labios relamidos. Solté su mano, fría y húmeda; esperando que no se notara que lo hacía demasiado rápidamente.

—Le llamaré monsieur Ouroboros —dijo con ligero acento.

Mientras hablaba, ceceando levemente, vi que tenía los dientes estropeados, ennegrecidos por los lados, como se dice a los niños que se les van a poner si comen demasiadas golosinas. Su rostro tenía un aspecto tan duro como el de un viejo indio apache. El pelo era negro. «¿Está muerto?», me pregunté. El examen del lagarto me chocó.

—Yo... —tartamudeé.

—Nuestra buena serpiente de la inteligencia, crucificada por dar al hombre el fruto prohibido, ¿no? —dijo, satisfecho con su pizca de misterio.

Me pasó a su madre, una mujer de unos setenta y cinco años, de cara empolvada y débil simulacro de De Plaevilliers, con una voz encantadora y coqueta por rutina, de ademanes rápidos y graciosos.

Aliviado por haber dejado al anfitrión, que me intimidaba, miré a los invitados. En las poco frecuentes fiestas oficiales los invitados de más alto rango eran el congresista más joven o algún escritor de novelas policíacas. Aquí eran gentes de mucho dinero, poderosas que, según la opinión común, eran inteligentes e ingeniosas.

Algunas eran lo bastante famosas para que se las reconociera a pesar de sus máscaras. La mandíbula del senador Kirsted, envejecido astro de la pantalla, era inconfundible. Vestido de hechicero, con un pañolón de leopardo sobre los hombros y una corona de pequeños huesos, golpeaba su palma con un emplumado matamoscas. La señora Kirsted tenía la desolada mirada de muchas esposas de hombres famosos. De pie a su lado, o, más bien, debajo de él, iba picarescamente vestida de selva verde; un Peter Pan nacido viejo.

La orquesta tocaba un rock and roll. «Rockin in the Brochen», me dije. Estaba excitado y nervioso.

Junto al senador había un monstruo de Frankenstein con un abrigo de badana y dos Dráculas, un personaje abundantemente representado. Llevaban sólo el frac y una máscara de vampiro, para completar la fútil transformación, por juego de manos, de cabilderos en vampiros.

En la fiesta había ya alrededor de un centenar de personas, algunas espectaculares. Un hombre estaba tendido de espaldas en un reluciente ataúd negro, del que sobresalían las piernas y los brazos, envueltos, como el cuerpo, en vendajes de momia. Una mujer enfundada en verde, con adornos de lentejuelas, llevaba un ajustado antifaz que falseaba sus facciones convirtiéndolas en las de un pez. Había varios Satanás, ninguno tan hábilmente presentado como el de De Plaevilliers, muchas y variadas brujas (una casi desnuda, con un bello antifaz de hechicera), adivinos con sombreros cónicos, una sacerdotisa egipcia con una moldeada falda tubo que ondeaba su aureus cuando bailaba.

Tomé una copa de champaña de una bandeja servida por otro monje, seguro en mi papel de hombre invisible.

El secretario de Justicia, un corpulento antiguo abogado del ramo industrial, vestía de verdugo, el negro antifaz apretado contra la frente. Llevaba una enorme hacha de aspecto ensangrentado, hecha de cartón. Admiré su oportuno sentido del humor.

Observándoles, me pregunté momentáneamente por que De Plaevilliers les había hecho coincidir. Ni por romance ni por lucro. Washington no era una ciudad de amor ni de dinero. El poder la hacía triunfar. Los que habíamos crecido en ella asimilábamos esta verdad como si fuera aire inmundo. Reunir a los poderosos era un símbolo del poder de De Plaevilliers, el dinero en circulación de su imperio.

Dos años atrás había leído un reportaje del Evening Star sobre él, en la biblioteca del Departamento: el ahora apodado «Buffi», de cuarenta y siete años, era hijo segundo de un hombre propietario de la compañía poseedora de las acciones de la mayoría de firmas importadoras de cereales de Austria. Su familia era hugonote. Todas aquellas generaciones de sutil astucia francesa habían, finalmente, triunfado en aquella familia sobre la indolencia austro-húngara.

En cuanto a la sociedad representada en su fiesta, incluso yo sabía, aunque sólo fuera por osmosis, que las cosas habían cambiado desde los días de Kennedy. La tónica general había subido en eficiencia desde los próximos sesenta, pero bajado en moral, por duro que sea de creer. Unos pocos años antes, bajo los demócratas, el motivo habían sido los poetas negros. Antes de eso, fue la psicoterapia. Ahora era este voluble interés por lo oculto y, totalmente inconsciente, me consideré un profesional, para decirlo de alguna manera, entre los principiantes.

La fiesta estaba sazonada con artistas y escritores, los suficientes para darle sabor. Crzestewski, el diminuto escritor homosexual, iba vestido de gnomo. Él, una primera bailarina que había bailado bajo la dirección de Balanchine, y el crujiente pintor de la familia Kennedy estaban rodeados de senadores, diplomáticos y subsecretarios de Ministerios. Cerca de mí oí susurrar a una mujer, «Mira, la lobezna» y seguí su mirada hacia la puerta.

Esbelta como una muchacha, con los pechos separados, y totalmente delineados por la piel del disfraz, había una mujer vestida de lobo. Una cabeza, que parecía en verdad de animal, se apoyaba sobre sus rectos hombros. Con una distinción, respetuosa e inteligente a la vez, De Plaevilliers se inclinó para besar su mano, que tenía apariencia de garra.

La mujer era alta, quizás uno ochenta y cinco, con zapatillas grises de ballet, que eran el único detalle humano que exhibía. Dejó al anfitrión y a su madre y se dirigió al bar, observada igualmente por hombres y mujeres. Escondido detrás de mi máscara admiré su andar: segura como un animal y, sin embargo, femenina. Debajo de la piel vi el ondulante contoneo de sus nalgas. «Olfatea también como un lobo», pensé.

Aún invisible, me encaminé hacia ella. Vi cómo el camarero le preparaba una mezcla de vodka y limón amargo. Miró alrededor, vio la cabeza leonina del senador Kirsted, que sobresalía por encima de su grupo al otro lado del salón, y, lentamente, se dirigió hacia él. La vi cruzar el pulido parquet de nogal hasta que, primero sus nalgas y luego su espalda y su cabeza, se perdieron para mí entre aquellas gentes extrañamente vestidas.

De Plaevilliers, paseando flexible, sin la afectación que yo había pensado que podía tener, se acercó a los invitados de mi sector. Al verme levantó la cabeza con animación y la movió levemente; una copa de champaña en la mano y un cigarrillo en la boca.

—¿De dónde sacó la idea del disfraz, amigo mío? —dijo cordial—. Supongo que la mayoría de mis invitados se han documentado en libros cómicos para definir sus disfraces, no en libros herméticos.

Me hizo sentir incómodo.

—Acostumbro a leer sobre alquimia —dije.

—¡Ah!, en medio de una dorada crisis... Hábleme de su lagartija, su salamandra. —Señaló mi retorcido sombrero con un dedo extendido desde el pie de su copa de champaña.

—Significa el fuego.

—Oh, sí, sí. El viejo lenguaje de los alquimistas. En ese campo he olvidado más de lo que recuerdo. Empleaban animales como jeroglíficos para ocultar sus fórmulas, ¿no?

—Eso es —dije, complacido de haber dado con alguien interesado en la alquimia. Me sentí casi orgulloso de mi especialidad.

—Tales investigaciones resultan interminables e inútiles. —Suspiró—. ¿A dónde más le ha llevado su interés por las antiguas artes?

Por primera vez en la vida sentí que no tenía que dilucidar mi afición en la oscuridad. ¡Si tan sólo Buffi fuera menos repugnante!

—Estoy construyendo un horno de alquimista —me aventuré—. Quizá la señora Tockbridge se lo haya dicho.

—Sí, sí, lo hizo —dijo rápidamente—. Estoy particularmente interesado. En el siglo de los Dachaus y las bombas de hidrógeno las viejas artes parecen irrelevantes para la mayoría. Para aquellos de nosotros que se interesan por la teología o la historia (formé parte de un grupo de estudiosos dedicado a la investigación), las cosas del pasado, las herejías, los grandes blasfemos, tienen un romántico...

Vi acercarse, a distancia, la mujer lobo. El corazón me dio una sacudida. Sus muslos, cubiertos como estaban por la piel, se rozaban el uno al otro cuando andaba. Mi copa estaba seca. Necesitaba más vino. Me concentré en sus ojos, esperando que me insinuarían su edad, u otros detalles.

—Buffi, ¿cuándo nos quitaremos los antifaces? —preguntó, mirándome sólo un instante—. Me evaporo. —Era la voz de Anita Tockbridge. Percibió mi sorpresa y se volvió hacia mí.

—¿Qué lleva en el sombrero?

—Es una salamandra. Usted es...

La observó con su faz de lobo. Tenía los ojos claros, de un azul muy intenso; parecían hielo de una película en tecnicolor.

—De fuego —dijo De Plaevilliers—. La salamandra es de fuego —añadió Buffi—. ¿No lo reconoces? Es tu invitado, el héroe del tumulto que salvó a tu señorita Bieber. —Rió junto a ella.

Los ojos azules parecieron, de pronto, menos altaneros.

—jAh! —dijo—. Creía que los alquimistas iban envueltos en sábanas y llevaban sombreros con estrellas. Lo siento. Pensaba verle.

—No se preocupe —dije, mirándola fijamente. Me dolía el pie. Deseaba decirlo, atraer alguna palabra cariñosa, o una mirada.

—A medianoche podrás quitarte el antifaz —dijo De Plaevilliers a la señora Tockbridge—. Tendremos un invitado importante —añadió con cierta solemnidad, dirigiéndose a mí. Se volvió nuevamente hacia ella y dijo con un leve saludo—: Te lo agradezco, Anita.

El austríaco debía de haber confundido el desasosiego que me inspiraba la señora Tockbridge con cierta ansiedad por conocer quién sería el invitado.

—El Vicepresidente —dijo Buffi en tono de conspiración—; por esto lleva aquí toda la noche el hombre del Servicio Secreto, en la puerta, con un smoking que no le va. Es su disfraz terrorífico.

La señora Tockbridge rió con una risa de contralto. La imité débilmente. Me pregunté cómo había conseguido que el vicepresidente, Harold Frieden, el «Judío de Oro», asistiera a la fiesta de Buffi. Sus ojos, que parecían más jóvenes de los cuarenta y cinco años, me miraron por encima del barnizado hocico y de los amarillentos dientes de marfil del animal.

—Me gustaría quitarme ya esta condenada careta —dijo—. Quisiera charlar un poco con usted. —Me sentí completamente desarmado.

—Quiere hablar acerca del Tarot. Me dijo que usted lo conocía, y quiere saber...

—Oh, cállate, Buffi —le interrumpió a través del respiradero de la boca, pero sin enfado. Él rió, entreabriendo sólo los labios.

—...si será su jefe, la secretario de Trabajo.

Me apoyé sobre mi pierna sana, sorprendido. Este combinado de tertulia festiva y conversación relativa a un puesto en el Gabinete era temerario.

—Oh, no soy más experto en los destinos del Tarot que en la ventura de las cartas...

Ella me interrumpió, esta vez vivamente.

—No estoy segura de que me gustara conocer mi suerte ahora mismo. —Con la garra separó la boca del antifaz y aspiró un soplo de aire. —No huya —me dijo simpática, tocándome el brazo con su zarpa—. Tengo que quitarme un minuto esta maldita careta —y se fue, erguida, graciosa como un lobo, dejándome con un agudo y repentino sentimiento de pérdida.

Poco antes de medianoche la orquesta tocó I Left My Heart in San Francisco. Miré hacia el vestíbulo. Habíamos oído la canción hasta la saciedad durante la campaña. Seguro, allí estaba la atlética figura, de smoking, con un simple antifaz en los ojos: el Vicepresidente, Harry Frieden. «Vaya —pensé—, es excitante.»

Detrás de todo el boato estaba el héroe, el gobernador republicano, reformador de California, padre de cuatro hijos, casado en la edad madura, gentil filántropo de los fondos de Massachusetts que, orgulloso de su judaismo, había captado el idealismo de los muchachitos como lo hizo Eugene McCarthy en 1968. Los jovencitos de las escuelas superiores, que organizaban correrías pidiendo votos para él, usaban las chapas negro-amarillas de «Harry, el Judío de Oro», lanzadas por una emprendedora compañía de novedades como «insignias in». Los padres veían en él la última esperanza nacional de salud y energía. Era la pareja perfecta de Vernon MacGregor, honesto conservador de Ohio, lo más parecido a un padre universal, desde Eisenhower y mejor administrador. Frieden parecía una apuesta segura para dentro de tres años y medio.

Me descubrí a mí mismo avanzando hacia él con el resto de los invitados. Magnetizaba: la palabra a emplear era carisma. De Plaevilliers, todo dignidad y gracia, le condujo ante el secretario de Justicia, que se adelantó, blandiendo la sangrienta hacha en su mano izquierda. El Vicepresidente iba escoltado por un trío de hombres del Servicio Secreto que se desplegaba por entre los invitados con escrutadoras miradas de suficiencia. El individuo de aspecto bien definido de la puerta de entrada murmuró algo al oído de Frieden y éste se quitó el antifaz, la señal para que los demás hicieran lo mismo. Busqué a Anita Tockbridge.

Estaba con el senador Kirsted y su esposa. Un pasador de plata sujetaba su cabello negro, peinado hacia atrás. Me aproximé más a la apiñada muchedumbre. Después de quitarse la careta se retocó el maquillaje, pero, en la extraña luz rosácea, pude ver sobre sus labios unas diminutas y resplandecientes gotitas de sudor, como sangre diluida. Las cejas, espesas y bien arqueadas, estaban sólo ligeramente depiladas. La boca era generosa, sin afectar la delgadez de sus mejillas. Le faltaba suavidad, pero era una mujer hermosa, una Loretta Young sin ronroneos.

Me sentí impresionado y aturdido: ¡era como yo deseaba!, tan distante como la idea lo estaba de la posibilidad.

Los invitados de Buffi se dirigieron hacia Frieden; la bella mujer con plumas de pájaro, el pequeño Crzestewski, incluso la madre de De Plaevilliers con su arrugada piel color marfil. Anita Tockbridge no se movió. Siguió siendo el metal exótico que, entre las limaduras de hierro, no se deja arrastrar por el imán eléctrico.

Los ojos de Frieden, grandes, francos e inteligentes bajo las rudas cejas oscuras, se movían ágilmente entre la multitud. Por entre los grotescos disfraces pasaron a la cara de la erguida mujer vestida de lobo. Abarcó la parte superior de su cuerpo y extendió una mano juvenil hacia ella, a una distancia de veinte pies. Disparé mis ojos en su dirección y la vi inclinar la cabeza levemente.

Años atrás, el detective privado que me recomendó mi abogado contempló, antes de aceptar el caso, las fotografías del álbum de Julia. En una de ellas los ojos de mi mujer apuntaban hacia un grupo de cuatro o cinco hombres, en una fiesta de Nueva York.

«Aquél —dijo con el tono del especialista, poniendo la punta del lápiz sobre el ecologista—. Aquel es el hombre que se entiende con su mujer.» Yo estaba ahora igualmente seguro de que Anita Tockbridge y Frieden habían sido amantes.

¿Dónde encontraba a su amante un Vicepresidente? ¿En la vacía casa del extrarradio de un amigo al que podía decírsele que el Vicepresidente necesitaba un lugar lejos del centro de Washington? Y usaría un coche gris, vulgar. ¿Qué diría el Servicio Secreto cuando entraba en la casa para encontrarse con la mujer?

Cuando el Vicepresidente se fue, alrededor de la una, el senador Kirsted, el secretario de Justicia y aquellos que habían acudido principalmente a ver a Frieden, se marcharon también. Cansina, la orquesta seguía con la diástole de Blue Moon, casi irreconocible, en forma de rock and roll. Los bailarines daban ahora la impresión de ir aún más estrafalariamente vestidos: eran disfraces coronados por cabezas humanas. Yo mascaba a dos carrillos selectos bocados de langosta, en una mesa lateral, a la vez que descansaba mi tobillo.

De Plaevilliers estaba en la mesa principal. Con él había un hombre disfrazado de hombre lobo y una mujer vestida medio de monja, medio de hechicera. Los dos hombres estaban sacando galletas de una cajita, algo singular para una persona con media docena de camareros. Cojeé hasta la mesa.

De Plaevilliers levantó la vista.

—Me alegro de que se quedara, monsieur Ouroboros —dijo con simpatía. La pareja que estaba con él me miró de soslayo, con dureza, pensé. El hombre había entrado en los cincuenta. Su rostro germánico se combaba sobre el exuberante collar de piel de lobo de su disfraz. La mujer era regordeta y corriente, de ojos pequeños y vivarachos. Estaban fuera de lugar en la fiesta, pero parecían relajados, conspiradores comunes con De Plaevilliers.

—Estos son mis amigos, los Krals —dijo—. El señor Dobecker. —Ellos asintieron con la cabeza, haciéndome casi una reverencia—. Herbert —dijo el diplomático al lobo—, ¿puedes conseguir que el aire acondicionado salga un poco más frío? Lisel, pídele a María que saque otra lata de caviar.

Krals, con una pizca de locura en la mirada, desapareció con su mujer.

—Me he... —dijo el diplomático, dándose golpecillos con un dedo en la pequeña mano para recordar la palabra que buscaba—. ¡Diablos!, me he interesado por algunas de esas cosas —dijo señalando mi serpiente, primero, y el lagarto después.

—Pero —se encogió de hombros como para destacar el simbolismo de los animales— hay otros campos más interesantes. —El tono de mofa iba y venía en su conversación, como si se preguntara qué hacer para resultar candido—. La alquimia, bueno, usted conoce el trabajo del alquimista sobre el homúnculo...

—Esto se registró en las épocas de degeneración —protesté débilmente, sin estar realmente seguro de mi fundamento. No quería romper ningún lazo que, partiendo del mutuo interés entre Buffi y yo, me acercara a Anita Tockbridge.

Asintió dubitativo a mis objeciones, mirándome de refilón con aire de misterio y con un atisbo de locura.

—Un rabino, en Praga... parte del Imperio —añadió con una sonrisa. La sonrisa desapareció rápidamente y continuó—, el rabino Lwov creó un homúnculo, un Golen lo llamó, pero no salió vivo. —Ya no me miraba; estaba embebido en algún recuerdo aparentemente excitante para él—. No salió vivo como el monstruo de Frankenstein. —Señaló con el dedo un monstruo, ataviado con una chaqueta de lana rizada, que bailaba espasmódicamente con una hechicera—. El rabino intentó darle vida, pero no lo consiguió. De modo que escribió el nombre de Dios, el Tetragrammaton, sobre pergamino y lo introdujo en la boca de la pequeña cosa muerta, ¡Vivió!

Juntó las manos enfáticamente.

—El buen rabino extrajo el pergamino y su obra murió otra vez, desfallecida... —Separó las manos, las palmas hacia arriba. Los ojos de De Plaevilliers ardían. Me miró inquisitivamente. Me aparté hacia atrás, pensando, de repente, que debía de ser una especie de homosexual. Pero, aun cuando retrocedí ante este pensamiento, comprobé que no era exactamente esto.

Él advirtió seguramente mi gesto de disgusto, pero continuó, con los ojos atentos a los míos. Yo estaba atrapado en las negras córneas y en aquellos iris castaño oscuro.

—El echt5 —una parte separada de mi mente advirtió que, cuando se excitaba, se expresaba unas frases en alemán y otras en francés— camino del homúnculo está fuera de Paracelsus, De natura. ¡Oh!, sí —dijo con voz pausada.

—Uno pone esperma en el alambique y lo deja pudrirse allí durante cuarenta días. Observe cómo el plazo de Cristo se repite. Y, gradualmente, toma la configuración de un hombre, pero se puede ver a través de él, como de una membrana.

Intenté interrumpirle. A mí, un mojigato, esto me parecía tan obsceno como un libro sucio. Lo que para mí era de un interés pasajero, aunque absorbente, para él era, verdaderamente, mucho más.

—Bueno, yo, precisamente... —empecé. Pero él echó ligeramente la cabeza hacia atrás, fastidiado, y continuó:

—Lo alimenta con sangre durante cuarenta semanas, manteniéndolo todo el tiempo a la temperatura humana, y tendrá su Golen, su homúnculo.

El hombre era, a la vez, espantoso y repulsivo.

—Bueno, yo sólo me inicio en el fondo de la alquimia, en sus principios generales —dije, intentando ponerme a salvo.

Vi a Anita Tockbridge que cruzaba en nuestra dirección y descarté todas las consideraciones de Buffi. Ella pidió un cigarrillo a De Plaevilliers y yo escarbé en el bolsillo de mi capa hasta hallar una de las cajas de cerillas que había cogido, negra y con el sello de la Embajada, grabado encima, en dorado.

A la luz amarillenta del fósforo vi su edad, a pesar de que los polvos alisaban su piel y suavizaban los tímidos indicios de bolsas bajo los pálidos ojos. Anita Tockbridge acusó mi escrutinio y vaciló. Había percibido mi comprobación de su edad que, su entusiasmo al teléfono primero y su disfraz después, habían ocultado.

—Me mira como si pensara que debía haberme dejado puesto el antifaz —dijo torciendo un poco la comisura de la boca.

—Oh, no, usted...

Disimuló mi torpeza con una broma.

—Mira como un abogado del Ministerio en traje de alquimista.

—Soy un abogado del Ministerio en traje de alquimista. —En sus ojos vi un momentáneo reflejo asesino y el corazón me dio un vuelco.

—Bien, señor Dobecker —dijo, dibujando una amplia sonrisa sobre sus blancos dientes—, nosotros, los administrados necesitamos siempre un buen abogado. —¿Confirmaba mi sospecha de que quería «lanzarme» en el Ministerio? La insinuación a Buffi era prueba de que pretendía el empleo.

Pero eso podía esperar. De momento, a pesar de mi aprensión, me dejé llevar por el pensamiento de sus pechos, ligeramente sudados bajo la piel de lobo, y de la línea de su estómago, casi imperceptible.

Este pensamiento y su cortesía, respeto incluso, por el ligero valor que mostré en el tumulto y, aparentemente, por mi singular erudición concerniente a la novedad en boga, me hizo sentir más viril de lo que me había sentido hacía años. Ensimismado en su mirada me sentí desconcertado cuando intervino Buffi.

—Debe permitirme invertir en su horno alquímico. Deseo financiarlo —dijo, satisfecho con la idea.

Repliqué, procurando mantener cierta diplomacia:

—Me temo que el presidente MacGregor sea el primero en obtener los derechos de patente sobre él, por el débito nacional.

Mi tobillo había empezado a palpitar, de forma que difícilmente podía mantenerme de pie. Hubiera sufrido alegremente este dolor si Anita Tockbridge hubiera permanecido junto a mí. Pero, ambos, atendiendo la oleada de amigos, asintieron con la cabeza y se incorporaron a un grupo en el bar.

Antes de beber, Anita se volvió y dijo simplemente:

—Me gustaría hablar con usted. Respecto al Ministerio.

Por fin estaba la cosa al descubierto.

—Perfecto —dije, mientras se volvía hacia sus amigos con una sonrisa.

Tomé una última copa de champaña, cojeé hasta donde estaba Buffi dando las buenas noches a otra media docena de personas, y me despedí.

Por la mañana compré la primera edición del Star-News y busqué las notas de sociedad.

«El vicepresidente Harry Frieden, enmascarado, asistió ayer a la medianoche de las brujas», publicaba.

«Los preparativos de la fiesta de Halloween (que duraron casi seis meses) se realizaron en el Condado de Fairfax, residencia del Primer Secretario austríaco Bernhard "Buffi" de Plaevilliers. Y si el decorado de terciopelo negro y rosa era out, los invitados eran in.

»El Barón de Plaevilliers la presentó como "Fiesta de la Noche de Walpurgis", cuando las brujas, así lo manifestó, se retiran a las montañas para proveerse de su anual palo de escoba. En la fiesta de Buffi, la forma de expresión del soltero y noble austríaco resultó rigurosamente antiprotocolaria. "Quiero a quien quiero —dijo— y no me fijo nunca en la lista diplomática."

»El Vicepresidente —que explicó que su esposa, Sandy, tenía catarro y deseaba permanecer en casa— se presentó de smoking, con una sencilla careta, y su llegada fue la señal para que todas las máscaras se descubrieran.

»Aquel Lord Primer Verdugo, con su terrorífica hacha, era el secretario de Justicia...» Me salté el resto, hasta el final de la lista. Después de nombrar los senadores y diputados y un montón de cursis, decía: «...y, tan esbelta como una quinceañera, con una auténtica cabeza de lobo, estaba la primera mujer congresista, Anita Tockbridge, ahora funcionaría del HEW. Otro disfraz sorprendente era el de...»

Era sábado. Después de tomar mi almuerzo mi optimismo se empezó a debilitar. Arranqué algunos hierbajos precoces de mi reducido jardín frontal. Primero el tumulto y luego esta fiesta me habían arrancado de mi concha, mi sótano, mi rincón. Mientras hurgaba en la húmeda tierra con un viejo cuchillo de mesa soplaba un débil airecillo con fragancia de lilas. Deseaba a Anita Tockgridge, sin los polvos, desnuda.

¿Y era tan imposible? Las eminencias políticas de Washington habían sido tradicionalmente indulgentes con los vicios que podían destruirlas. En ocasiones consideré que, desenvolviéndose en una familia del gobierno, los políticos necesitaban ese coqueteo con el escándalo para sublimar la obstinación de su poder Eran tan inocentes en este aspecto como, cuando niños, brincábamos hacia nuestros refrescos, ya cafeinados con tabletas de No-Doz.

Les había catalogado en mi mente basándome en los periódicos y en los chismes procedentes de otros abogados del Ministerio. El senador Thruston Morton tenía su whisky, John y Robert Kennedy se habían acostado con rubias —una periodista y una celebridad, los ligues que precisamente podían haberles destruido más espectacularmente.

El piadoso senador Boume fue sorprendido por un detective privado en los brazos de una de sus mecanógrafas y el senador Fjordvaar fue escuchado mientras le decía por teléfono a la señora Habib Brownw, su ama de llaves de Washington, cuan contento estaba de que su unión hubiera sido tan sólo sexual y, por tanto, no comprometedora.

Aún más turbiamente, Walter Jenkins, el ayudante de mayor confianza del presidente Johnson, en lugar de buscar alguna patricia y discreta hada, fue arrestado en un lavabo del YMCA con un pensionista del «Hogar del Viejo Soldado». El FBI había sorprendido a un chantajista (uno de mis colegas habló del asesor de nuestro subdirector), que había puesto sus ojos en el congresista Zindler. El senador Mead Preayes tenía preparado un informe en su defensa para explicar sus relaciones con uno de sus promotores financieros masculinos para el caso de que fueran atrapados alguna vez.

Ahora, en Washington, la moda era lo sobrenatural. Y, ¿quién sabía cuántos, en Capítol Hill, o en este frío medio de la administración, se estaban divirtiendo con sesiones de espiritismo, o misas negras, durante sus vacaciones en algún refugio de las Bahamas o de Mallorca?

En una tal atmósfera de riesgo, ¿no tenía razón para confiar en que Anita Tockbridge podía hallar suficientes mi remilgado conocimiento de lo oculto y mi considerable conocimiento del Departamento para concederme unos momentos de voluble amor?

Era obvio que estaba ya atada a una relación bastante individual y singular con Buffi, en cuyo círculo, aparentemente, satisfacía su flirteo con lo misterioso. La recordé vestida de lobo, viniendo hacia mí a través de los trajes de colorines de los invitados.

Solitario y cobarde, la quería. ¿Qué agitada danza tendría que bailar para oírle decir «Te deseo»?

IV. LA CONFIRMACIÓN

Star publicó un comentario de una columna sobre Anita Tockbridge, ligeramente más joven de como yo la recordaba. El título decía que el Presidente la había nombrado subsecretaría de Planeamiento del Ministerio de Trabajo. Solté un involuntario «Ummf».

Su audiencia sería superficial; era un ex miembro del Congreso, si bien un tanto estrepitoso. Como un liberal republicano recién llegado había abogado ruidosamente por una más firme regulación de la industria de la droga, aun cuando los líderes de su partido y los demócratas del Sur habían destruido el proyecto. Sólo, cuando el Cardylzide mató cerca de un centenar de pacientes, su partido le concedió crédito y, entonces, naturalmente, fue un profeta. Pero, como los Dirksens y Kerrs de una época primitiva, los McFaddens y Chidgers no olvidaban. La victoria de su segundo período estaba asegurada; la derrota de su tercera etapa era casi segura.

La nueva administración necesitaba mujeres en los Ministerios, a pesar de la llamada del paternal Presidente y del balanceo del Judío de Oro. Anita Tockbridge, viuda valerosa, madre de un subteniente de la Navy y de un cadete de West Point, humanitaria, y la mujer más joven que había estado nunca al servicio del Ayuntamiento de Herskey, Pennsylvania, era un perfecto adorno.

El día de la audiencia de su confirmación en el Senado fui temprano a la oficina, de modo que pude modificar la línea del Labor Notes. Había convertido a Anita en un sueño y necesitaba saber si, aquella noche, en la residencia de De Plaevilliers, ella me había retenido también, o no, en sus pensamientos.

El salón del Comité Senatorial de Trabajo absorbió la reducida multitud. Las luces de la televisión estaban allí, y sus dignatarios, en la fila delantera, con gafas negras contra el resplandor, miraban como un cónclave de la alta mafia. Anita —la señora Tockbridge— se sentó junto al secretario, un ex profesor que vestía una chaqueta antigua. Al otro lado estaba el secretario de Salud, Educación y Bienestar, un distinguido y arriesgado negro que había estado en Harvard y que después ascendió con presteza.

Desde mi asiento podía ver el perfil de Anita Tockbridge. Vestía un traje negro de seda natural. Cuando se volvió vi que llevaba un reloj de hombre de bolsillo, octagonal, quizá de su padre, colgado junto a la solapa de un alfiler de oro con una flor de lis. No había vuelto todavía la cara, suavizada por la distancia que nos separaba. Estaba serena, confiada, los labios como ligeramente hinchados, la barbilla derecha, ocultando las arrugas del cuello que, de otro modo, hubieran sido destacadas por los focos de televisión. Su espalda se mantenía erguida. Me sentí solo y atormentado, sin esperanza. ¿La codiciaba? ¿Por qué? Yo era como un viejo en una escalera apolillada suspirando por los retratos de las estrellas de cine que salen en las revistas.

El senador August Chidger, demócrata de Nevada, «el piojo desamparado» para sus enemigos, presidía, con propiedad, dada su antigua oposición a la señora Tockbridge. Podía contarse con él en cuanto a llevar a efecto las funciones del ceremonial tan brillantemente como nadie. Kirs-ted, un miembro del comité, estaba allí para prestar su clásica sonrisa a las cámaras de televisión y a la propuesta para el cargo. Los senadores miraban hacia abajo desde el estrado, más alto que la mesa de los testigos.

La audiencia tenía casi tanta relación con el deber constitucional del Senado al «consejo y consentimiento» a los nombramientos presidenciales como tiene el ritual católico romano con la sencillez de Jesucristo. Chidger llamó al orden a los presentes y miró a la señora Tockbridge; luego, mi jefe, el secretario del Departamento de Trabajo, tuvo una de sus intervenciones rituales.

—Señor Presidente, si puedo decir sólo un palabra, en este momento...

—Desde luego, señor Harvey. Estamos encantados de verle, señor, encantados. Suba al estrado de los testigos.

—Señor, me gustaría decir que estamos agradecidos al presidente por designar a esta distinguida señora como una de nuestras subsecretarias. La conocí hace quince años, lo mismo que a su respetable marido, el difunto Paul Tockbridge, y me gustaría, simplemente, añadir mi aceptación a la del Presidente, que ha recomendado a esta americana prominente.

Y continuó un buen rato con el mismo tono.

Temple, el secretario de Salud, Educación y Bienestar, hizo también su humilde disertación.

—Puedo añadir, señor Presidente, que el secretario Harvey no tuvo que realizar ningún esfuerzo para conseguir que el Presidente nos convenciera respecto a la señora Tockbridge. Su trabajo al frente de nuestro Departamento de Bienestar fue destacado, como le consta a este comité.

Chidger la llamó al estrado, gastándole una pequeña broma en cuanto a encapsular su declaración, siempre y cuando ella no pensara que esto comprometería su posición respecto a las drogas. El viejo bastardo no había olvidado ni la había perdonado.

El discurso de Anita Tockbridge fue una pulida y esmerada disertación que me dio una visión de su vida pasada y de su habilidad para interpretar el papel de humilde candidato a un alto cargo.

—Desde mi graduación en la Universidad de Pennsylvania, quiero confesar que hace más de veinte años, he pertenecido al servicio público, excepto los años que permanecí en el hogar esperando que los chicos, mis dos hijos, pudieran ir a la escuela.

»Como jefe de distrito, en Herskey primero, trabajé con muchos excelentes demócratas en proyectos comunes, y después empecé un trabajo adicional como miembro del comité estatal de nuestro partido. Durante seis años fui concejal en Hesrskey, antes de que el gobernador Chasbueme nombrara presidente del Comité Consultivo del Estado para el Trabajo y Bienestar Social y, más tarde, directora de Salud Pública de mi estado de Pennsylvania. Estuve al servicio de dos congresos, trabajando básicamente sobre legislación laboral y, actualmente, soy directora del Departamento de Bienestar en Salud, Educación y Bienestar. Creo que usted, señor Presidente, tiene más material, relativo a cargos consultivos y comités, incluyendo la Comisión Presidencial para la Cooperación de Trabajo y Empresa.

»Si soy confirmada, señor Presidente, haré todo cuanto esté en mi poder para llevar a cabo los requerimientos de los proyectos y programas del Departamento. Desearía colaborar con todos los conceptos de moralidad, juego limpio y sentido común que una madre y funcionaría del gobierno, puede desarrollar en cuarenta y cinco años de vida. Me complacería contestar a cualquier pregunta.»

Hubo cierta controversia por parte del senador William Yardee, el liberal neoyorquino, sobre si ella se inclinaría por un personal de investigación más duro con las violaciones por parte de la industria de la Labor-Management Act, La señora Tockbridge volvió a referirse sutilmente, sin compromiso, a «aquel pequeño puñado de hombres de negocios que podían haber caído por la pendiente» y que debían ser perseguidos.

Yardee pareció dispuesto, por un momento, a continuar el debate. Repitió la frase, y vi, con sorpresa, que ella dejaba caer la mano sobre su falda y secaba la palma en la cadera; luego metió la mano en el bolso, buscando un pañuelo. Todo pasó en unos segundos.

Yardee, sin embargo, dejó la cuestión. Me pregunté si el asunto había avivado en ella ansiedades relacionadas con algún escándalo que la implicara a ella y a una firma comercial que hubiera «caído por la pendiente». No había oído hablar de ello.

Cogió otra vez el pañuelo cuando Chidger reconoció a su congresista —un demócrata— y le llamó a la mesa. Era Emanuel Plulazzo, un hombre moreno, de largo pelo gris peinado por detrás de las orejas. Se inclinó sobre la mesa, saludó con timidez y tomó la palabra.

—Vengo únicamente a añadir mi conformidad a favor de esta gran señora de Pennsylvania y de mi distrito. Ha servido bien a nuestro estado, aunque fuera desde el otro partido —risitas de la audiencia— pero, puedo decir que ha votado tanto por nuestro partido que considero que en él está mucho más en su sitio. —Más risitas.

Y continuó en esta línea. La oí hablar con circunloquios, a ella que como mujer-lobo había sido tan franca. ¡Qué reparto de caracteres! Chidger, con dos magistraturas en los tribunales jurisdiccionales, y una en el tribunal de apelación federal a punto de abrirse o abriéndose, no quería comprometer sus preferencias personales por estas fortunas patrocinadoras para apoyar al Presidente en cuanto a Anita Tockbridge, a pesar de que todo el pastel que él había obtenido de las firmas farmacéuticas lo había disputado ella. Y Plulazzo, desventurada criatura del «sindicato» en Reading. Su propio hermano, un sacerdote, había hecho campaña por el adversario de su reforma.

La audiencia se disolvió. Anita Tockbridge y su escolta se retiraron ceremoniosamente, dándose apretones de manos unos a otros, con los senadores, con el congresista Plulazzo, que se calentaba con la fosforescente luz del gran salón. Los técnicos de televisión empezaron a apagar las luces y a llevarse el equipo. Habían filmado lo que deparó el pastel de queso del Senado, la designación de una atractiva mujer.

La señora Tockbridge se mostró profunda y modestamente complacida ante esta prueba honorífica. Detrás suyo vi a Susan, con abundantes pliegos abrazados a sus pechos. Vestía un conjunto de hilo azul y me miraba con expresión amistosa. Avancé hacia ella.

—¿Cómo van las heridas del combate? —pregunté.

—Bien. Nos saldremos con la nuestra, supongo —dijo sonriente.

Susan y yo habíamos ido a parar a la misma olla, tan accidentalmente como un nabo y una zanahoria, pero no nos habíamos complementado particularmente bien el uno al otro. Me volví hacia la estrella.

—¡Eh! —dije, esperando añadir algo sutil sobre superchería lupina o suerte de las cartas.

Por un momento desvió la cara del secretario Temple.

—Gracias —dijo, con la graciosa sonrisa que dedicaba a todo el mundo.

El grupo avanzó a través de las macizas puertas. Ni siquiera me había reconocido.

Debí de mostrar mi chasco, casi una afrenta. Me miró de refilón otra vez, con aspecto irritado al principio y aturdido después.

—Sí —dijo tranquilamente—. Mi amigo, el alquimista. No parece el mismo vestido de calle. Disculpe. Gracias por haber venido. Supongo que le seguiré viendo en el Labor.

Estuvo agradable, pero eso fue todo.

—Así lo espero —dije.

Frío, realmente, comparado con la corriente de intimidad y miradas furtivas con que había soñado. Cuando entraron en el vestíbulo Susan corría detrás del cortejo. Fuera, en la zona de «Prohibido aparcar excepto Miembros del Congreso», les estarían esperando las grandes limousines negras. Observé el porte atlético de Anita Tockbridge, el ritmo armonioso de sus muslos bajo las medias finas, entre las piernas de los poderosos, que avanzaban enfundadas en los pantalones. Detrás de todos estaba Susan. Llevaba aún abrazados los pliegos que respondían esencialmente de su jefa ante el partido y el país.

V. TAPIR

call girl. Intenté, incluso, dorar y platear suficientemente a Susan para fantasear acerca de ella. Nada dio resultado; faltaba aliciente.

Toda la vida me había escondido y defendido, había corrido y hecho todo lo que estaba a mi alcance para prevenir las confrontaciones. ¿Qué me ocurría ahora?

A última hora de la tarde, mientras remataba el día, entumecido, me llamó Anita Tockbridge. Había en Washington un ritual telefónico en que, como podía haber dicho Emily Post, la secretaria del señor Importante conecta primero con la secretaria del señor Nivel Intermedio y, cuando el señor Nivel Intermedio en persona está al aparato, ella dice: «Un momento, por favor, le pongo con el señor Importante.» En este caso, el señor Importante —Anita Tockbridge— me llamó directamente.

—Siento no haber sido más amable esta mañana. —Su voz, siempre baja, era suave, sin notas de viola.

—De ninguna manera...

Continuó sin esperar una respuesta completa.

—La audiencia es algo fuera de lo corriente y, de pronto, comprobé cuan desastrosamente ignorante soy con respecto al Labor.

—Estoy seguro... —empecé.

—No. Quiero decir históricamente y todo eso. Me pregunto si no podríamos encontrarnos —aspiré vivamente— y quizá podría orientarme... con su periódico y todo lo demás; usted debe de conocer los libros que hay que leer y las audiencias del Congreso que son verdaderamente vitales.

Esto era demasiado bueno, demasiado sencillo para ser verdad.

—Me gustaría adquirir una comprensión general de las cosas, de cómo van esas cosas; no me refiero a ninguna deslealtad...

—Me complacería hacerlo —dije, convencido entonces, a partir de aquella palabra en adelante, de que lo que ella quería era, precisamente, «deslealtad». Me pediría que le diera una relación de los deslices del Departamento. Querría rumores, sentimientos, hechos relacionados con sus personalidades, una información que me habían proporcionado los ocho años que llevaba en la sección legal del Labor. Indudablemente quería todo aquello, punto por punto.

—No individualidades, o cosas así... —me aseguró, confirmando mis aprensiones. Me estaba usando. Pero, ¡qué alegría! Era a mí a quien eligió. Quedamos para las cinco treinta, en el bar del Washington Hotel.

En el Washington Hotel los poderosos podían beber en privado. Era un lugar débilmente iluminado, propicio para echar una siesta y para un primer encuentro. Fui temprano, para evitarle llegar primero y atraer a su mesa alguna amistad oficial de la que podía resultar difícil desembarazarse. Pedí un vodka con hielo, desacostumbradamente potente para drogarme, y rogué al cielo que no tuviera que renunciar a fumar.

La vi antes de que ella me viera y me levanté. Su mirada interrogante se convirtió en una sonrisa de agradecimiento. Se dirigió hacia mí, andando sobre sus zapatos de piel de lagarto como si hubieran sido zapatillas de ballet. Aquella cara, de labios prominentes y pálidos ojos y mejillas, era para mí, casi la apariencia del amor.

Me tendió la mano. Cuando mis dedos la encontraron, la electricidad estática de su andar, a través del suelo alfombrado, descargó con una pequeña sacudida, un claro click que nos sobrecogió a los dos.

—¿Qué significa eso? —dijo riendo.

—Yo sólo leo sobre magia; no creo en ella —dije, sintiendo humedecerse mis axilas.

Una vez estuvo exactamente frente a mí pude estudiar su rostro, encontrarme con sus ojos y observarla mientras tomaba el primer abundante sorbo de vodka.

—Me gusta el vodka con limón amargo —dijo, interpretando una muda pregunta mía—. Pero escucharle está por encima de todo. Aunque —añadió—, a usted no parece gustarle murmurar. ¿Puedo relajarme?

—Sí —dije. ¡Cuan poco se notaban los doce años que separaban sus cuarenta y cinco de mis treinta y tres!—. Claro.

—Estoy leyendo la historia oficial del Labor —empezó.

—¿De Bulic? Es...

—Demasiado insulsa.

—Bueno, los Departamentos del Gobierno...

—Oh, lo sé. Pero entre todos ellos hay una determinada cantidad de carreras de caballos. En el Labor, en la Justicia y en el Estado se encuentran personas fogosas.

—Sí —dije—. Aunque ésas no duran allí mucho tiempo.

—Quizá yo tampoco las quiera —rió—. Cuando Ronquette, el anterior subsecretario de Planeamiento, intentó disponer de más ayuda nacional bajo el nuevo jornal mínimo, ¿por qué el secretario no armó, al menos, algún ruido en su apoyo? —preguntó.

Su precipitación en abordar este espinoso tema me desconcertó. Si yo iba a estar a su lado, si le agradaba, entonces debía saber que no era cauteloso con ella. Me lancé.

—No, no. El discurso de Ronquette a la Junta de Comercio (se refiere a éste, ¿no?) no fue siquiera idea suya. El secretario lo redactó para él. Ninguno de los dos estaba realmente interesado, pero hubo las elecciones...

—¡Ah! —dijo asintiendo.

Al hablar de programas políticos y decisiones advertí su total comprensión de los manejos del poder y de los subterfugios que requerían. Eran sólo los cauces del poder del Ministerio de Trabajo los que no conocía. Y, bajo sus preguntas, la inicié pronto.

Repetimos la bebida. Con un vivo sentimiento de culpa cogí uno de sus «Chesterfields» sin filtro.

—El primero en dos años —dije.

—Ahora supongo que dirá que le he vuelto al vicio. —Me miró con una sonrisa—. Pero no sería bonito, ¿no es cierto? Vicíese usted mismo,

Una hora después me sentía algo bebido. Y me empezaba a encontrar cómodo con ella. Quizá se debía a que me había puesto tranquilamente en sus manos con mis revelaciones sobre las maniobras internas del Departamento, de los escándalos manipulados por el negociado jurídico, que nunca publicaban los periódicos. No me importaba.

Advertí, también, cómo ella perdía la pátina de estadista, de gobernante, de feminista, complementos de los años que, a la vez, la habían protegido y hecho la mujer que ahora era. Me complació que su bienestar procediera de una percepción instintiva que la tranquilizaba en el aspecto de que yo no era una amenaza para sus ambiciones, además de comprobar que contaba con un leal subalterno para apoyarlas. Muy rápidamente había sondeado mi fidelidad y puesto su confianza en mí.

Estábamos hablando de Woeckle, el procurador del Departamento, mi jefe:

—Usted no parece estar interesado lo más mínimo por su trabajo —dijo.

—No, ¿por qué habría de estarlo? —Retrocedí—. Se dice que quiere ir a la Casa Blanca. Así todos podrán ascender. Pero yo no me considero un empleado del gobierno, le consta.

—Esto resulta divertido en un hombre que lleva...

—Ocho años en el Departamente de Trabajo y dos en el de Comercio.

—Diez años en el gobierno. —Fijó sus ojos azules en los míos con cierto interés—. Si no es un empleado del gobierno, ¿qué es entonces?

—Soy un estudiante.

—¿Como el secretario Harvey?

—No, no como el secretario. —Con ella mi cautela se había derrumbado totalmente—. El no es un estudiante. Es un ex profesor que ejerce actualmente de político-gobernante. Además, todos sus conocimientos son útiles. Y ninguno de los míos lo es. —Me sentía aún satisfecho—. Soy un desafortunado. Usted y el secretario son afortunados...

—Pobre estudiante —rió. Se le iluminaron los ojos—. ¿Por qué no trajo las cartas de Tarot?

—Pensé que la asustarían. Además... —añadí con espontáneo resentimiento— cuando me propuso salir comprendí que era para que revelara los secretos del Ministerio.

—Es infantil por su parte interpretarlo así —dijo.

Su repentina aspereza me desconectó del alcohol. ¡Dios mío, las cosas marchaban tan bien! ¿Iba a arruinarlas por defender una desagradable verdad?

Ella estuvo a punto de decir otra cosa pero, en su lugar, apretó los labios y me miró airada. Agitado, pero envalentonado por su reacción, volví a mirarla. Bajó los ojos y los posó en su vaso.

—Es cierto— dijo suavemente. El enfado se había apagado tan rápidamente como estalló—. Sí, es bien cierto. Gracias a Dios estoy fuera del comité. Está hecho. —Continuó con su idea anterior—. No hubiera sonsacado a cualquiera. Bebí un pequeño sorbo—. ¿Cómo eligió este camino, digamos, desinteresado? —Siguió bebiendo rápidamente, casi con precipitación. El comité debía de haber supuesto un gran obstáculo en su mente.

—No lo sé. Supongo que tuvo algo que ver con mi familia. Puede que el observar a mi madre tratando de empujar a mi padre. ¿Cómo llegó usted a ser ambiciosa? —Ignoró mi pregunta.

—Todo el mundo acusa de todo a su familia —dijo—. ¿Su padre era también un estudiante?

—No, hizo agricultura. Era una especie de esquimal en lo tocante a la emoción. Creo que alguien, Toynbee quizá, dijo que los esquimales estaban tan oprimidos por el medio ambiente que, haciendo primitivas focas de feldespato, no llegaban nunca a la otra vida. Mi madre...

—¿Por qué los culpa? Mis hijos me culpan a mí. Piensan que yo manipulo demasiado. Esa es la palabra que Wesley, el mayor, empleó en una ocasión. Les veo raras veces. ¿Por qué deben lamentarse? Dios mío, salieron suficientemente bien. —Me miró y encendió un cigarrillo, un poco como ebria—. Y lo fui, realmente. No quiero convertir esto en un confesionario pero, Paul, mi marido, se embriagó hasta la muerte. Supongo que si una persona deseaba que ellos pudieran decir «Paul está bebiendo...» —Se encogió de hombros,

He aquí sus dos hijos, el uno diciendo, muy indignado sin duda, que era una manipuladora, gritándole, quizá, que estaba intentando aliarle contra el borracho Paul Tockbridge.

—Mire, debo encontrarme con alguien. —Desvió la conversación personal y miró el reloj.

Mi cara se desanimó. Había empezado a imaginar que nada se inmiscuiría nunca en este cómodo mundo del vodka en el que, tan rápidamente, habíamos llegado a ser confidentes, quizás incluso amigos. Vio mi frustración y, por un momento, la acusó.

—Tengo una entrevista con un amigo en el «Mayflower», un promotor de fondos públicos, viejo, muy viejo amigo. Acompáñeme y siéntese conmigo hasta que él llegue.

Era una suspensión temporal de la sentencia. Llamé al camarero. Me complació muchísimo que no hiciera ningún esfuerzo para pagar. En el coche se incorporó para dejar sitio y, con el movimiento, se le desordenó el pelo y se le dobló la falda. Lancé una mirada disimulada a sus rodillas, al domo romano de la rótula y a las líneas de su base que acusaban la edad. Las arrugas me dieron un poco de pena. Parecía totalmente femenina, vulnerable.

Anita miraba por la ventana, en la próxima oscuridad del parque de Lafayette, la estatua de Jackson. Ella, una mujer de cierta importancia, me había permitido hablar de mí mismo. Entonces se me ocurrió pensar que este genuino interés por la gente es lo que hace que algunos políticos salgan airosos. Otros, totalmente egocéntricos, permanecen anónimos.

—En cierto aspecto es usted como Buffi —comentó—. Los dos se divierten con conocimientos originales.

—Él se lo toma mucho más en serio —repliqué.

—Sí. Eso es porque usted tiene que ser más confiado.

En el «Mayflower» la ayudé a salir del coche y comprobé cuan insegura la había dejado la bebida. (Había repetido cuatro veces, o cinco.)

No la solté inmediatamente y me miró con curiosidad. Aun a través de las neblinas de la bebida sus ojos parecían ahora más precavidos.

Sin embargo, en el «Mayflower», se pudo apreciar otra vez una juvenil y libre distinción en la forma como ella —y yo— bebíamos. Sabíamos que hay un punto en que el whisky y soda, o incluso la cerveza, deben ser sustituidos por bebidas no diluidas. Pero perseveramos con los gim-lets y los Gibsons.

Cuando llegó el señor Fred Pauhafen, Anita me presentó como un abogado del Departamento de Trabajo y eso tranquilizó la mirada ofendida de su antiguo amigo. Tenía la nariz larga y blanda, un permanente semblante ceñudo y el mentón flojo y caído. En su cutis se aunaban la palidez de los enfermos del corazón y la rojez de la fuerte bebida de la tarde. Reconocí su nombre. Era el presidente del consejo de Wood and Paper de Dyestone, un auténtico gigante. Yo estaba gratamente atemorizado.

—Siéntate, encanto —le dijo Anita, como diría una enfermera a un viejo paciente—. ¿Qué tal te encuentras hoy? Oh, Fred, he acabado con el Comité.

Su fisonomía de tapir sonrió; los viejos ojos astutos chispearon.

—Anita, Anita —dijo, moviendo indulgentemente la cabeza—. Todavía tendremos una señora en la Casa Blanca. ¿Cuándo será la confirmación? —Debía tener entre los sesenta y cinco y los setenta años, pero aparentaba más. Sin embargo, cuando gesticulaba con movimientos precisos dejaba de parecer un anciano aturdido—. ¿Ningún problema con el Comité?

—No, estoy segura —contestó ella.

—¿No precisas alguna carta, una llamada? ¿Estás segura?

—No, Fred, cariño, todo va bien.

Me sentí ignorado y hasta despedido por su cambio de sincera compañera a aduladora starlet.

—Perdonen, pero tengo que marcharme —dije atentamente. Vi cómo él la miraba, rápido e inquisitivo. Ella le devolvió la mirada con una extraña expresión de inquietud. La bebida había suavizado cierta disparidad. Aquello era cuanto yo sabía; de qué se trataba era algo que estaba fuera de mi alcance.

—Puede que tenga alguna cita... —sugirió ella.

—Para, para —la interrumpió él.

—Tenía que... —comencé. Sin embargo, no quería dejarla.

La siguiente hora fue borrosa. Tapir la lisonjeaba servilmente. Anita escribiría una columna en el periódico. Con su apoyo optaría al Senado. Habló de sus planes para financiar una conferencia sobre la dirección laboral en la que ella podría hablar.

Anita bebía ya sin juicio. El anciano hacía lo mismo. Sólo yo me quedé rezagado, y fue porque mis pensamientos habían degenerado lo bastante para anhelarla: tan inaccesible unas horas antes, aparecía ahora como una borracha facilona.

En un momento dado Anita dejó el whisky y se volvió hacia mí.

—Nunca hago esto —dijo. La creí. Los ojos de Tapir, encendidos por los martinis, resplandecían excitados. Farfulló:

—Es la mujercita más bella que hemos tenido nunca en el cuerpo legislativo, aquí y en cualquier otro lugar. En Maine no las cultivan tan bonitas como en Pennsyl-vania. —Se volvió hacia mí con una obscena sensualidad en la mirada de viejo—. ¿Entiende lo que quiero decir?

Anita tenía la cara colorada. Su boca se había relajado en una expresión impúdica. Pensé que si el Comité de Chidger la pudiera ver ahora no llegaría a ser confirmada ni como portera del Senado.

La voz de Tapir se hizo más alta. Comprendí que íbamos a salir del bar. El viejo había empezado a acariciar la pierna de Anita.

—Tenemos que cambiar de sitio para cenar —dijo. Me miró con una expresión que consideré de rabia, pero lo que dijo fue—: Suba y tome una copa con nosotros.

Era dominante. Ese viejo y perverso me disgustaba, pero yo era como un perro cruzado ansioso por una perra. La reunión se había convertido en una ordinariez. En Pauhafen había un hálito de indecencia que Anita parecía compartir. En un momento dado ella intentó librarse de su propio malestar.

—No pienso que mejore —dijo—. Ni siquiera le conocemos.

Estaba dolida conmigo porque no compartía su opinión, pero habíamos derrochado con la bebida los refinamientos del intelecto y del comportamiento.

En el ascensor nos unimos a un grupo de asambleístas, todos cincuentones, luciendo condecoraciones, ricos y ruidosos.

La suite de Tapir era tranquila. Su potente voz parecía perderse en las amplias habitaciones.

—¿Qué le parece si nos tomamos una entre todos? —me dijo, golpeando con la mano el cubo de hielo y la bandeja. En ésta había una botella de Johnnie Walker etiqueta negra y otra, abierta, de ginebra Beefeater's.

¿Qué habría hecho ella con este viejo bastardo para convertirse en su compañera? De repente le detesté. «Todo, —pensé amargamente—. Todo, en sus días de juventud, lo apuesto, y su marido vivía; era demasiado.» No me extrañó que Paul Tockbridge hubiera sido un borracho.

—Bonita —dijo a Anita— vuelvo dentro de un momento.

Encorvado bajo el fino estambre anduvo pesadamente hasta el dormitorio y cerró la puerta de golpe. En la fría y tranquila habitación la miré. Estaba sentada formalmente en el sofá, salvo que tenía la falda subida sobre las piernas cruzadas. Sus dedos se movían atrás y adelante, nerviosamente, sobre el pespunte del sillón.

Puse la televisión y tomé un rápido trago de mi whisky con agua.

—Realmente tendrá usted que irse —me dijo tranquila cuando volví junto a ella. La lucidez irrumpía a través del alcohol.

—¿Por qué? —pregunté, disuelto todo mi extravío en la bebida—. ¿No puede dejarlo y venirse conmigo a algún sitio, a cenar...?

—No —me interrumpió cortante. (Me había asegurado de que la televisión tuviera alta la voz.)—. Usted no comprende esto.

Le quité la bebida de la mano. Apoyé un brazo sobre el del sofá, el otro en su espalda, y la besé. Lo consintió, pero no respondió; entonces me detuve.

—Eso es estúpido —murmuró. No obstante el sonido de la televisión oí la ducha; ella también. La volví a besar.

Esta vez reaccionó. Sus labios empezaron a moverse gentilmente sobre los míos. Me dejé caer sobre una rodilla y la abracé. Cuando nos separamos los dos respirábamos profundamente. Comprendí que era simplemente la pasión de la bebida. Pero, incluso así, era algo.

—Eso es condenadamente embarazoso —dije levantándola y sujetándola entre mis brazos; así podía apretar su cuerpo contra el mío.

La escena era deprimente: el anciano en el dormitorio contiguo, con el aliento impregnado de humo, licor y vermut. Yo había deseado que aquello sucediera en una habitación iluminada por el sol, en una cama amplia, cubierta de sábanas.

Empujé sus nalgas hacia mí, desesperándome al notar su faja. La situación no sólo pedía consentimiento sino activa cooperación. Introduje la mano dentro de su chaqueta y sentí alzarse el pezón, firme y turgente, bajo el sostén. Entonces me pregunté cómo diablos podría desabrocharlo.

—Oye —dije, interrumpiendo el beso—. Vayámonos de aquí. —Me faltaba el aliento y el corazón me dolía de deseo.

—No —dijo. Hizo una pausa sin apartar su cuerpo del mío—. Ha parado la ducha.

—No me importa —dije, llevándola al sofá. Tapir había salido de la ducha: no me quedaban más de cinco minutos. Ella me apartó, pero sin convicción. «Al menos —pensé—, la he excitado, a pesar de mi desespero por eliminar la faja.»

—¿No podemos salir? —dije vacilante.

—No —contestó, dejando, sin embargo, que medio me encaramara desgarbadamente sobre ella.

—Te amo —dije en mi excitación, frotando sus labios con los míos.

—Eso es absurdo —dijo sorprendida. Me eché sobre su cuerpo y se quejó ante mi rudeza. La puerta se abrió, sobresaltándome. Me aparté dando tumbos.

A través de la estrecha abertura de la puerta vi la cara de Tapir, una cara asombrada y estremecida; la expresión de un viejo repugnante al encontrarse con la lujuria. Luego cerró la puerta.

Anita se volvió hacia mí, en el sofá, y tomó mi cabeza entre su manos. Su mirada era intensa, ebria, incluso un poco ida.

—Quédate —ordenó. Se incorporó y desabrochó el botón superior de su chaqueta.

—Vamonos. Nos está viendo —me lamenté.

—Eso es lo que quiere.

—Estás loca —dije—. Se había quitado la chaqueta y tiraba de los tirantes de sus hombros. Con ambas manos desabrochó el cierre del sujetador y los pechos saltaron fuera. Tenía la cara encendida y contorsionada, apremiante.

Me hirió. Estaba siendo empleado como una pieza de repuesto. Era de presumir que Tapir y Anita habían ya organizado algo que sirviera de distracción al impotente anciano voyeur, y yo estaba ahora suplantando, por casualidad, al gigolo en su trabajo. ¡Era algo repugnante! O debía haberlo sido.

—Ponte encima —dijo.

Lancé una breve mirada a su desnudo pecho, observé luego la puerta de la habitación, aún cerrada, y volví a mirarla. Tenía los pechos pequeños, separados, ligeramente fruncidos en los pezones. Tendí la mano para sentirlos y toqué la piel tersa. Ella pasó cariñosamente los brazos alrededor de mi cuello y me besó. Pero el pensamiento del viejo era demasiado para mí. Lentamente, aparté mis labios de los suyos.

De pronto oí un horrendo sonido entrecortado en la habitación contigua. ¡Algo horrible le sucedía a Tapir!

De prisa, me separé de Anita y corrí a abrir la puerta, en tanto que Panhaufen emitía nuevamente aquellos horribles gemidos.

El viejo, con el abolsado cuerpo desnudo, se movía en una torpe pirueta hacia la cama, con pequeños y espasmódicos pasos. Corrí a agarrarle. En medio de la selva de pelo negro-gris de sus nalgas vi una jeringa hipodérmica que cuando él tropezó, se movía como un rabo.

Anita, con el sostén caído sobre los pechos, sujeto sólo por un tirante, como Jane en las películas de Tarzán, corrió detrás de mí hasta la floja y tambaleante figura. Cuando le cogimos de los brazos se desplomó junto a la cama, con la cara aturdida de dolor.

—Dios, Dios, Dios —pude oírla murmurar ahogadamente.

Tapir resbaló de nuestras manos y cayó sobre su estómago. Le di la vuelta horrorizado, comprendiendo en aquel instante el significado de «peso muerto». Me sentí enfermo del estómago, a punto de vomitar. Pensé en la aguja y probé de girarlo para arrancársela.

—¿Qué estás haciendo? —siseó.

La ignoré. La jeringuilla había caído. Lo dejé hundirse otra vez sobre la espalda. El terror nos había vuelto casi sobrios.

—Está muerto —dije, al tiempo que, contradiciéndome, aplicaba una oreja sobre el velludo tórax. Cuando lo hice, mis ojos cayeron cruelmente sobre los pechos de Anita. Me asaltó la increíble idea de llevarla a la cama, ahora que el —para mí— impedimento, se había alejado por sí mismo. Ella me miró completamente inocente, con terror y parálisis en los pálidos ojos.

—Tenía clavada una aguja de inyección —susurré—. ¿Qué era?

Mis palabras atraparon su pensamiento.

—B₁₂ —dijo, buscando desatinadamente la aguja a su alrededor—. Le vigorizaba, todo lo que él podía... —No terminó. Había descubierto la jeringa debajo de la cama. Estaba aún casi llena.

—Voy a llamar al doctor —dije—. La aguja desapareció.

—No —dijo casi desesperada—. No deben saber que yo...

La miré con ira.

—Oye —le dije—, hay un infierno de cosas peores que un escándalo.

El terror se manifestaba aún en sus ojos.

—Estaba enfermo del corazón —dijo—. Eres abogado. Puedes manejar a la policía. Díles que estabas hablando con él de derecho laboral. —Había cogido mi mano entre las suyas y me miraba—. Diles, sencillamente, que le dio un ataque,

—¡Deseo que tú estés aquí para justificarlo! —le pedí.

Hizo una mueca.

—No puedo —dijo—. Porque... —Estaba exageradamente pálida.

—¿Porque es un hecho bien conocido que está en una línea viciosa?

Vi asentimiento. Había derrotado el último vestigio de su pretexto.

—Es suficiente la sospecha referente a ti y a él, ¿no? Así, su familia, o cualquier otro...

Se puso la mano en la garganta. Su cara, repentinamente, se volvió macilenta.

De pronto, todo el valor del alcohol me abandonó. Acusé mis mil debilidades y comprendí que no podía hacerlo.

—No puedo —gemí. Me miró molesta y vi reforzarse la energía en sus ojos.

—Bien, ¡yo sí puedo! Llama al doctor —decidió.

Se irguió, alta, desaparecida la juventud de su cara a causa del miedo, el sujetador caído por debajo de los pechos. Pensé en aquellos pezones. Dios maldito, lo intentaría.

—Limpia los cristales —dije—. Llévate esta condenada cosa. —Le di la jeringa.

Estudió mis ojos, para ver, comprendí, si podía llevarlo adelante.

Durante unos momentos nos miramos uno a otro, pactando. Miré alrededor y, sobre el tocador, hallé las ampolletas rojo oscuras de B₁₂. Se las di y percibí el sudor nervioso de sus dedos.

Vuelta de espaldas se levantó el sostén. Cuando acabó de arreglarse la cara pareció acusar toda la fuerza del riesgo que íbamos a correr. Se apoyó contra la pared y se puso la mano en la frente. Las consecuencias criminales de una falsa declaración a la policía eran suficientemente malas para mí. Para ella, si conseguían atraparla, sería el fin en pleno apogeo.

—Dios mío —dijo—. El empresario de pompas fúnebres, la gente del hotel, la policía además.

—Deseo volver a mi horno —dije malhumorado, tratando de ser caballero. De pronto no comprendió; luego recordó y sonrió débilmente, empezando a recobrar el valor.

—Monsieur Ouroboros —imitó el acento de De Plaevilliers y me cogió un momento del brazo. Después dejó la suite, y a mí con mi asqueroso trabajo.

La cabeza me latía abrumada. Con un chorro de agua tiré las colillas de los cigarrillos que ella había fumado y dejé sólo las mías en el cenicero. Luego vacié su vaso y lo lavé con agua y jabón. Sujetándolo con una toalla toqué como media docena de veces la mano derecha, muerta, de Tapir y puse el canto en sus labios. Desviando mis ojos de los suyos volví a llevar el vaso a la mesa de café y eché en él la mitad de mi diluida bebida.

Cogí un trozo de papel del lavabo para eliminar el pequeño rastro de sangre de la huella de la aguja, giré al cadáver sobre su espalda y, durante un nauseabundo minuto, le practiqué la vigorosa respiración artificial estilo Boy Scout, para estar seguro de que, si tales esfuerzos de salvación dejaban evidencia subcutánea, sería allí, y descolgué un teléfono para que un doctor acudiera al hotel.

Observé entre los pelos para estar seguro de que la señal de la aguja no había vuelto a sangrar y di la vuelta a Tapir, sobre su espalda, cubriéndolo con una sábana. Gracias a Dios por los conocimientos legales.

El médico era calvo, cincuentón, bebedor a su vez, según aquellas marcadas venas, automáticamente afectado por aquel ataque de corazón, y nada decidido. Le expliqué lo que había hecho: respiración artificial, al estilo antiguo, y presionar el corazón, arriba y abajo.

—Nada dio resultado —dije tristemente.

—No —contestó—. Nada de esto lo podía dar.

—El señor Pauhafen —comenté— había dicho algo respecto al estado de su corazón. Era presidente de «Dyestone» —ante esto el doctor se reanimó— y estábamos hablando de derecho laboral. Sí, yo soy abogado del Labor Department.

Amparado por esta respetabilidad y entre profesionales, las mentiras salieron más fácilmente. Habíamos tomado una o dos copas antes de que él subiese a arreglarse para cenar. Sí, parecía un poco pálido, ya sabe, demonios, no creo que estuviera bebido, esa cara rojiza de los ancianos...

El doctor suspiró y tomó notas en su libreta de piel. Echó un vistazo alrededor de la habitación y me dejó helado cuando se dirigió a la consola; pero fue sólo para coger una caja de pildoras grabada en oro. Todas las ampollas de B₁₂ estaban a salvo con Anita.

El médico me miró como pidiéndome permiso, y yo asentí —no faltaba más—. Dentro de la caja estaban las características pildoras blancas que yo había visto en la mesilla de noche de mi padre: nitroglicerina, la señal del enfermo de corazón hipertenso. Suspiré interiormente con alivio.

Un minuto más tarde llegó el oficial jefe de seguridad del hotel y, al instante, dos detectives de homicidios que cambiaron malhumorados saludos con el primero y nos miraron, al doctor y a mí, con aire de sospecha.

El doctor profirió unas pocas palabras bruscas, casi defensivas, con relación a las nitro-píldoras. Las gentes, a pesar de todo, no eran asesinadas en el «Mayflower».

Los dos hombres de homicidios se paseaban por la habitación, un par de canosos sabuesos, sin ninguna razón para pensar que dieran con una pista. Me sentía, alternativamente, enfermo de miedo e impresionado por el cometido de «envolver en niebla» que llevaba a cabo. La interrogante de una autopsia estaba aún por delante. ¿Necesitarían hacerla si el doctor decía que murió atendido? Fingí desesperadamente.

—¿Quiere que hable con su familia? —me brindé al funcionario de homicidios de más edad cuando halló una tarjeta en la cartera de Tapir con el número de teléfono de un hijo suyo, de Philadelphia. Los detectives aprobaron la idea que les evitaba cumplir con este pesado deber.

—Quizás usted y el doctor puedan llamar... —admitió.

Mientras el médico contactaba con el hijo llegó un directivo del hotel y me comunicó con aire sombrío —deduje que me tomó por un amigo y dolorido allegado— que había muerto un gran americano y un cliente del «Mayflower» desde hacía treinta años. El directivo era un individuo con clase, cuyo consuelo me dio franca categoría frente a los dos policías.

El doctor estaba al teléfono, hablando con el hijo en términos profesionales.

—Sí, un abogado del Labor Department... Nosotros hicimos lo que pudimos, naturalmente.

¡Oh, glorioso «Nosotros»! Estaba presentando una muerte asistida. El doctor me pasó el teléfono. La muerte del presidente del «Dyestone» se había convertido en un acontecimiento.

—Fue muy rápido —dije—. Un hombre brillante, a mitad de una conferencia sobre un asunto laboral, cuando... Sí, estuvo plenamente asistido. El doctor llegó sólo un momento después de que perdiera el conocimiento. —Sentí pena por Tapir. En la voz de su hijo no había ningún pesar.

—Supongo que deseaba que se le llevara a casa para el entierro —dije en contestación a la pregunta del hijo. Luego me volví al doctor y a los detectives:

—¿Puede trasladarse al señor Pauhafen a su domicilio, para el entierro? —Yo era todo inocencia, pero la sensación de improbidad me producía pánico y destruía mi ánimo. Si hubiera podido, tan sólo, entregárselo directamente a un empresario de pompas fúnebres hubiera logrado evitar la autopsia, que podía revelar el pinchazo de la aguja y desatar las furias.

El doctor miró al jefe de seguridad. Me tapé la boca con la palma de la mano.

—El hijo me ha explicado que se habían presentado ya muchas irregularidades en su corazón —murmuró el doctor, encogiéndose de hombros. El jefe de seguridad miró a los detectives de homicidios.

—¿Quiere certificar el doctor al forense que estaba atendiendo al caballero cuando éste murió? —dijo el detective de más edad.

El directivo del hotel miró al facultativo.

—No veo inconveniente —suspiró el doctor, y se relajó totalmente.

—¿Qué funeraria prefiere? —pregunté al hijo. Puesto que no lo sabía le recomendé «Gawler's». Las palabras «Presidente del Consejo» resultarían maravillosas con «Gawler's». En menos de una hora los restos de Tapir pasaron a manos de gentes más experimentadas para manejar al poderoso. Sin autopsia.

El detective hizo su despedida protocolaria, advirtiéndome que podía ser que me llamaran. Entonces, pues, estaba libre. Trémulo, como si hubiera matado al hombre y mentido para zafarme de ello, sentí, sin embargo, la armonía del placer. Lo había salvado todo y estaba dispuesto a informar a Anita Tockbridge.

Los apartamentos Marborough eran viejos y caros. El ascensor, una reliquia con un friso de doradas esfinges en bajorrelieve y dioses Pan bajo la curva del techo quebrantado, me subió a la séptima planta. Mi corazón latía fuerte. Su eco resultaba casi penoso para mis oídos.

Anita —no podía ya pensar en ella como señora Tockbridge— vestía una blusa de algodón blanco y pantalones negros.

—¡Caramba, vaya noche! —dijo con acento de disculpa, de desconcierto incluso. Me hizo pasar al rico apartamento y nos sentamos frente a frente, junto a una mesa de café.

—¿No sospechan? —preguntó con preocupación, como había hecho por teléfono.

—Creo que tenemos el visto bueno. A menos que alguien, en el entierro familiar, vea el pinchazo en la nalga.

—Dios mío —dijo fastidiada—. ¿Cuándo lo sabremos?

El plural nos alarmó a ambos y me hizo estremecer.

—Dentro de uno o dos días —dije, procurando ocultar mi agitación.

Se levantó, tocó ligeramente el ángulo del marco de un cuadro y se sentó, inclinando los hombros, en espera de que se disipara su ansiedad.

—Bien —dijo finalmente—, tendremos que esperar. Gracias a Dios por el abogado, me refiero a ti... para manejar a la policía. —Su calma y su cumplido me relajaron de mi propia tensión—. Cuéntame, pues —dijo.

—Después que tú saliste tiré los cigarrillos con un chorro de agua —empecé, y detallé minuciosamente lo sucedido. Me interrumpió para hacerme preguntas: ¿cuál era el nombre del doctor?, ¿cómo se lo tomó el hijo?, ¿la había mencionado éste? El recital de acontecimientos la protegió de mis preguntas realistas: ¿cómo organizaba sus dos vidas, no sólo física sino psicológicamente? ¿Cómo integraba su papel de madre de unos soldados y de alta funcionaría del gobierno con el de «querida» de un voyeur y amiga de un hombre como Buffi?

—Estoy aturdido —dije en un momento—. No te entiendo. —Pero lo pasó por alto.

—Tendrás que seguir confundido —dijo encogiéndose de hombros, pero su tono era amistoso, respetuoso incluso. Sonreí. Por dos casualidades, yo era para Anita Tockbridge todo lo contrario de lo que había sido para otras mujeres. Era «valiente» porque, para decirlo de alguna manera, había rescatado a Susan. Era «fértil en recursos bajo compulsiones extremas», porque había evitado que ambos nos viéramos envueltos en un miserable escándalo, en el hotel, y en una potencial muerte en primera página de los periódicos. Hasta mi situación en el Labor era una garantía para ella.

Tomé un whisky con agua para mantener en forma mi actitud de autovalía. Cuando hablamos, unas veces seriamente, riéndonos otras, de los tragicómicos acontecimientos de la noche, nuestra relación volvió a ser tranquila.

Al referirme nuevamente a mis conversaciones con la policía, con el doctor, llenando las lagunas que había olvidado en la primera exposición, ella me escuchaba, asintiendo con ojos pensativos. Pude ver al político y gobernante en su trabajo, pude comprender por qué era eficiente, cómo sopesaba aquello en que había participado y consideraba sus posibles desventajas.

Cuando hube acabado apagó el cigarrillo y me miró calibrándome.

—Cuando estaba en el Ayuntamiento —dijo tranquila— la policía empleaba una frase: «meterse a alguien en el bolsillo». Un práctico vendedor de coches daba al policía de ronda cinco dólares al día por no multar los coches de sus clientes, aparcados frente al establecimiento: tenía al policía en el bolsillo, ¿no es así?

—¿Quieres decir que te voy a hacer chantaje?

No contestó, sólo miró mis ojos con curiosidad. Continué:

—No. Yo también estoy metido en esto.

Después, por el cansancio, la bebida, o la desesperación de no tenerla nunca, o acaso, porque advertí que me miraba como a alguien que ha hecho el hombre en lugar de acobardarse, me arriesgué:

—Además, te deseo, si no es una palabra demasiado anticuada. Te he deseado desde aquella noche, en la fiesta de tu amigo.

Evitó una respuesta directa.

—Bueno —dijo con un suspiro, poniendo los pies sobre la mesa de café—. No tengo la opción de no confiar en ti. Tienes que gustarme, ¿no? Y no es tan difícil. Eres un hombre joven, simpático y saludable.

Había algo ligeramente peyorativo en su «simpático y saludable...». De ella merecía yo algo más que desdén.

—Si pretendes decir que yo prefiero algo normal a aquel vicioso asunto de allá arriba... —Decidí mencionarlo—. «Voyeurism...»

—Oh, sigue —dijo exasperada—. Cometí el error de dejar mi puesto sin la completa tranquilidad de que la audiencia hubiera terminado —me miró de soslayo, no precisamente irritada—, y, también, confié en ti más de lo que debía. Debías haber supuesto que yo tenía mis altibajos con el sexo, mis pequeñas neurosis, como imagino que las tienes tú. No quiero preguntarte por las tuyas. Pero deja estar a las mías.

Empecé a hacerle preguntas. Me había pedido que mintiera a la policía y ahora, implícitamente, me pedía que silenciara mi curiosidad. Pero estaba tan cerca de ella como en las fantasías de mi sótano y no quería correr el riesgo de enloquecerla. En un débil intento para conseguir que ambos fuésemos verídicos y alegres, dije:

—No pretendo que lo que sucedió allí arriba no haya sido mejor que nada.

Me levanté del sillón y me acerqué al sofá en que estaba sentada. Estaba convencido de que se acostaría conmigo sólo porque era menos complicado que armar un alboroto.

Empecé a decirle algunas palabras de amor, pero me cortó.

—Mire, señor Dobecker... —me sonreí—. Martin —se corrigió—. Sinceramente, ahora tienes tú la alternativa, no yo. Puedes elegir el que nos ignoremos el uno al otro. Puedes elegir continuar con tu decoroso rincón del Labor y la construcción del horno. O puedes intentar inmiscuirte en mi vida.

Palabras relativas a involucrarme subieron a mis labios, pero continuó.

—Si me apremias, difícilmente me mantendré virtuosa —dijo—. Reconozco la deuda. Viste aquella escalera allí: deudas.

—Entonces... —empecé. Me detuvo con la mirada.

—Entonces, ¿por qué no piensas un poco en las cosas? Estamos atados el uno al otro con nuestro secreto. No puedo escaparme.

¿Debía permitirle echarme, esta noche, cuando la había requerido al máximo?

«Sí —pensé—. Probablemente. Siempre y cuando quisiera mantener la relación. Muy bien —me dije—. Me contendré.»

—Entonces, ¿podemos volver a hablar?

—Sí. —La sonrisa la hizo aparentar mi edad—. Seguro.

—Eso es muy positivo —dije, caluroso y torpe—. ¿Quieres decir que nos veremos otra vez, al margen de la oficina?

Quería estar seguro de que no había comprendido mal.

—Sí —y me tocó suavemente la espalda—, monsieur Ouroboros.

Aturdido, dije sin consideración:

—¿Por qué haces esto?

—¿Qué?

—Bueno, la asociación. Mostrarte tan abierta.

Entonces pareció asombrarse. Por un lado, claro, estaba el asunto del Labor Department; mis conocimientos especializados. Pero percibí que, esta vez, había realmente algo, un ligero algo más.

—Ah, quieres mantenerte digno. Entonces eres un hombre valiente, y leal, supongo, y esos son tipos poco frecuentes en Washington —rió—. ¿Disfrutarán con esta adulación?

—Sí —sonreí. Y añadí—: No soy valiente.

—Tendrás que serlo —dijo levantándose.

Al salir la besé ligera pero prolongadamente, para recordar sus labios y para que los suyos me recordaran, si ello era posible. El beso, después de todo lo que había sucedido, resultó paradójicamente tan amistoso, natural y sencillo como una campanilla azul, que se admira pero no se arranca.

Me procuré los periódicos de Filadelfia. El óbito de Pauhafen apareció el segundo día, ofensivo e inocente. La referencia pasó por alto el rasgo más interesante. Yo imaginaba que el título podía haber sido:

RICO «VOYEUR» MUERE

JUNTO A UNA

IMPORTANTE DAMA

el contrario, el título decía:

EL PRESIDENTE DE DYESTONE

MUERE EN D. C.

Anita, confirmada unánimemente, prestó juramento al vicepresidente Frieden en el Iridian Traty Room del Executive Office Building. Unos sesenta funcionarios del Labor estábamos allí. Mi presencia no resultó chocante: empleados de categoría aún más baja que la mía, de su propia sección, estaban presentes. Di por sentado que fue ella quien me envió la invitación.

La ceremonia fue meticulosamente exaltada. Las distantes formalidades que tuvo con ella el Vicepresidente ante los cámaras me ratificaron que había dormido con ella. Me sentí celoso, hecho polvo. Pero en aquel momento pensé que, algún día, yo también la poseería.

El domingo siguiente, Meters y Zagstein, apresurados comentaristas, incluían la siguiente reseña como una de sus tres cortas crónicas:

Los expertos del GOP, en el edificio estilo colonial de su oficina principal, están estudiando las posibilidades de arrancar votos de una escogida producción de polluelos, recién salidos del cascarón en la incubadora del Vicepresidente.

El gallo del lugar, Harry Frieden, presunto heredero de la nominación presidencial, elegirá un Vicepresidente dentro de tres años. Y, por primera vez desde 1968, los republicanos tienen algunos casi recién llegados junto a los más antiguos, y aún resistentes, cuatrienales.

El gobernador de Connecticut, Virgil Pyrmides, y su colega de New England, el gobernador de Maine, Bernard V. Leason, intentan demostrar lo más idóneo. Del Medio Oeste anotamos al senador y ex gobernador, Permit O'Saugh, de Illinois, o al juez Martínez Jorge-Ríos, de Chicago, el primer hispanoamericano del Tribunal Supremo (para aquellos con tendencia a un voto puramente anti-WASP).

En el sector de los candidatos inesperados está Anita Tockbridge, nombrada recientemente subsecretaría del Labor. Otro tiro a distancia es el secretario del HEW, Hughlett Temple. La señora Tockbridge puede romper la línea del sexo en la Vicepresidencia, el secretario Temple la línea del color...

VI. SECRETARIA

—¿Cómo le va por aquí? —pregunté, satisfecho con su sonrisa.

—Demasiado trabajo —dijo.

—¿Qué tal se organiza la jefa?

—Muy bien, tal como me imaginaba.

—¿Quiere tomar el almuerzo? —Al menos podría saber de mi amor, aunque fuera de segunda mano.

—Se lo agradezco. Cuando haya ordenado un poco lo de abajo. Estoy empantanada.

—¿Cómo está su hija?

Se detuvo brevemente en sus rápidas contestaciones, recordando quizá, más vivamente, nuestra dura prueba del tumulto.

—Estupenda. A usted le queda aún una ligera cojera. ¿Curará?

—Eso supongo.

Transcurrida más de una semana, cuando las fuertes lluvias de mayo caían sobre la ciudad, llamó Susan. Después de un breve parloteo me dijo:

—La señora Tockbridge quisiera hablarle.

—¡Auxilio! —dijo Anita festivamente.

—¿Qué sucede? —murmuré.

—Tengo que pronunciar un discurso en Wilmington, sobre los programas para la juventud. Tenía que hacerlo el secretario, pero tuvo que irse a casa a causa de un catarro.

—¿Cuándo? —Una parte de mi ser se sintió de repente ansiosa de ayudar. El resto quería evadirse. Había empezado a amoldarme a su ausencia, a relajarme en mi concha.

—Hoy, alrededor de las cuatro. ¿Puedes ayudarme?

—Hmm —dije. Mi corazón empezó a golpearme. Estar con ella, aunque fuera por poco rato... Pero, pero...— ¿Por qué no pueden aprovechar el discurso del secretario?

—El había planeado empezar con un examen del costo de la vida y demostrar que nosotros, los republicanos, hemos detenido la inflación, por vez primera desde los días de Eisenhower, o algo así. Quería redactarlo él mismo, el lunes, quizás. Así yo hubiera logrado salir del paso.

—Bueno, puedo añadir algún material para ti. —Falto de aliento, me lancé—. ¿Te vas para allá?

—¿No has salido?

—Sí, había salido. Llovía—. El secretario me deja el coche y el chófer. ¿Puedes irlo preparando durante el trayecto? ¿Tengo que llamar a Woeckle?

—No —dije—. Se lo diré yo.

Arranqué la lista de datos referentes a los programas de la juventud. Incompleta como estaba tenía suficientes estadísticas y anécdotas para intercalar en un discurso. Confié en que el secretario le hubiera dado algo interesante que comunicar. Después de todo, aun en Wilmington, los servicios telegráficos y los periódicos de Fíladelfia estarían alerta, más especialmente puesto que creían que el orador sería el secretario.

Cuando entré Susan estaba preparando papel y copias. En el escritorio había una lámpara portátil con una pantalla azul.

—¿Recogiendo la mesa, ya? —le dije con una sonrisa. Sentí una fuerte punzada—. ¿No puede aguantar en el puesto, después de todos aquellos días en el HEW?

Se rió.

—Debe de estar muy divertido en el Labor Notes —dijo.

Los ojos color avellana de Susan permanecían reservados, detrás de su aspecto de buen humor. Observé sus pechos turgentes. «Dios mío —pensé—, mi lujuria es imparcial.»

Susan me introdujo en el despacho de Anita. Ella, también, estaba ocupada amontonando papeles. Me pareció mucho más alta que Susan. Se volvió. Los ojos de hielo y los labios enfurruñados me detuvieron. El antiguo reloj octagonal le colgaba por delante, sobre la suave línea del traje marrón.

—Madame vicepresidente —dije, incapaz de resistir.

Levantó la vista con despejo, irritada por la libertad, y explicó:

—No conozco un maldito detalle de los programa de la juventud. Él me entrega un proyecto de cuatro fases y yo tengo que adaptarlo en un discurso de treinta minutos. Son muchas palabras.

—No es ningún gran problema —dije casi airoso, y me sentí desfallecer ante su mirada de liberación.

«Quince páginas a doble espacio», pensé.

—He hecho un millón de cosas como ésta —continuó— pero siempre con terror, si tenía que quedar escrito. Eso lo formaliza, la prensa puede hurgar entre la letra menuda. —Entregó unos documentos a Susan—. Sería mejor que nos fuésemos. Tengo que pasar por casa y buscar algo que ponerme.

Recogimos el traje de Anita y nos dirigimos al este. Anita detrás, conmigo, y Susan, con la portátil en su regazo, se sentó delante, con el canoso chófer del secretario.

El gran automóvil aceleró a través de la lluvia, hacia Massachussets Avenue, dejó atrás las vistosas nuevas embajadas y las antiguas, y continuó por la parte comercial de la ciudad. Yo percibía, cómodamente, olor a perfume suave, humo de cigarrillo y carne fresca.

Cuando pasamos por Interstate 95, Anita estaba impaciente. Yo estudiaba y subrayaba mis datos. Era su primer discurso a nivel de subsecretario.

—¿Por qué no empiezas a escribirlo ahora? —preguntó nerviosa.

—Los alquimistas mezclamos los ingredientes antes de preparar una buena cantidad de piedra filosofal —dije. La miré de refilón, con cierto disimulo, y me sorprendí al ver sus ojos, pidiéndome perentoriamente que me callara. Estaba claro que no quería que diera publicidad a aquelia otra vida, ni siquiera con el más disimulado rodeo.

Asombrado, volví a mi trabajo, considerando qué tal resultarían las partes del discurso. Hecho esto me volví hacia ella y vi, con tormento de éxtasis, su mirada de disculpa por su miedo.

—Ahora necesito la primera bromita —murmuré—. Quizá puedas sacar una de otro discurso —sugerí. Se quedó un momento pensativa.

—Susan, ¿cuál era aquel pensamiento sobre una mujer que predicaba que descubrió usted en T. S. Eliot o en alguien parecido?

—Era Samuel Johnson, señora Tockbridge —dijo Susan alegremente, pero con timidez. Me deleitó ver a Anita tan despistada. Susan continuó—: Creo que dice: «Una mujer predicando es como un perro sobre sus patas traseras...»

Era un viejo refrán, pero serviría.

—¡Perfecto! —y empecé a escribir.

«Puede parecer extraño a esta distinguida audiencia de republicanos, y también demócratas, que deba recorrer todo este camino para referirme al persuasivo señor Johnson. Cuando les hablo a ustedes lo hago con el beneplácito de mi jefe, el secretario Harvey.

»Pero, permítanme explicar, antes de que ustedes, periodistas aquí presentes, empiecen a especular sobre posibles traidores dentro de la administración, que me refiero a Samuel Johnson, no a Lyndon B.

»Una mujer predicando, se ha dicho, es como un perro que anda sobre las patas traseras. Lo extraño no es que no lo haga bien, sino que pueda hacerlo.

»Por lo tanto, no espero hablar bien, pero deseo decir unas pocas cosas acerca de la juventud que, a la vez, conciernen a madres y...»

Terminé la primera página y me volví hacia Anita, que escudriñaba los garabatos. Resumió una frase, cambió «distinguida audiencia» por «maravillosa concurrencia», y gruñó con satisfacción por mi casual y oportuna frase.

El traje amarillo de Anita colgaba del prendedero de la ventanilla; pude ver su favorecedor y disimulador collar de vueltas. La miré con disimulo mientras releía mi primera página. Era ella la que olía ligeramente a perfume. Cruzadas como estaban, sus piernas eran bonitas; la pantorrilla izquierda estaba combada provocativamente hacia afuera, presionando la espinilla derecha.

Miré al exterior desde la ventanilla, intentando concentrarme en cómo adaptar los importantes informes del proyecto a mi superficial flujo de palabras. La lluvia golpeaba el cristal. Estábamos en Baltimore y veía el puerto, con los perfiles de las melancólicas embarcaciones. Mi cerebro se desbordaba ante una romántica fantasía a bordo. Me imaginaba navegando lejos de todo, en un vagabundo buque de vapor, con Anita.

La fantasía me sublevó de forma desagradable. Durante un momento aparté a Anita de mis divagaciones y ensayé con Susan como protagonista. Había una posibilidad, pero no aquella desatada marejada de erotismo que podía imaginar con Anita. Con Susan era más fácil soñar con estar acostado en el camarote de un barco, por la mañana, pensando en lo que pediríamos para desayunar.

El coche dio un chasquido sobre el suelo de hormigón de la planicie del lluvioso distrito rural. No deseaba que llegáramos allí. Yo era, desde mi período de Baudelaire, el «roí d'un pays pluvieux, riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux...» Ah, mi cómodo rincón: ¡Allí podía abrazar mi fútil secreto! ¿A dónde me aventuraba ahora?

Volviendo al escrito, llené otras tres hojas y, casi meneé la cola con la sensibilidad de un perro, cuando ella murmuró:

—Excelente, realmente excelente.

Cruzamos el puente de Susquehanna. Anita, que tenía su ventanilla prácticamente bloqueada por el vestido, se inclinó hacia la mía, y yo me volví, reteniendo su mirada. Su espalda, inevitablemente, tocó la mía. Deseé retenerla, a ella, a la lluvia que caía fuera, al suave y amplio asiento trasero, albergue de nuestro amor. Ella observaba deslizarse el río junto a nosotros.

—Río arriba está Harrisburg —dijo. La nostalgia de su tono, nada común, me hizo sentir por un instante curioso, hasta que recordé que sus años en el Capitolio de aquel estado fueron las raíces políticas sobre las que se había alzado.

Mientras Anita se vestía en el Hotel DuPont, Susan y yo sacamos copias del discurso con una multicopista. Los brazos redondeados de Susan se movían rápidamente, ajustando un tornillo, apretando el sujetador. Eficiente, probó la máquina, encontró el tintero demasiado vacío y lo rellenó sin mancharse.

—Me parece que tendría bastante éxito en la cocina —dije con admiración. Pero luego deseé no haberlo dicho, teniendo en cuenta cuál era mi pensamiento, y que ella comprendería que yo entendía «cama» por «cocina», considerando cuál era la sensibilidad de los que habían estado casados una vez. Levantó la vista y sonrió, como para decir que no tenía importancia. Sabía que yo era un tigre de papel.

Apilamos las copias del discurso y después las clasificamos. El cuerpo de Susan se movía a la velocidad de su trabajo. Había olvidado cuan discretamente buena era en todo lo que le había visto hacer: taquigrafía, mecanografía, entrevistar a las muchachas negras...

No obstante, era de Anita de quien deseaba oír hablar.

—¿Desde cuándo está con la señora T? —pregunté.

—Con éste hará cuatro años.

—¿Es una jefa dura?

—No —dijo Susan, algo reflexiva—. Realmente, no.

—¿Cómo fue que empezara a trabajar para ella?

—Mi esposo murió, le mataron, en un accidente de automóvil. La señora Tockbridge necesitaba ayuda. Me convenció para que volviera.

Ahora que estaba en plan confidencial me hubiera gustado averiguar acerca de su amigo, pero no se me ocurrió ninguna forma delicada de plantear las preguntas.

El conjunto de sindicalistas, comerciantes, políticos y demás peces gordos que integraban el Penn-Jersey-Delmar Development Council (PJDDC), entraba, en fila, ruidosamente, en la sala de banquetes.

—¿Quiere sentarse aquí y comer conmigo, una vez yo haya preparado este material para la mesa de la prensa?

—Gracias. Pienso que la señora Tockbridge preferiría que se sentara usted con la prensa. Para el caso de que tengan preguntas que formular. —Me sentí adulado ante la idea.

Mi exhaustiva exposición diaria —al preparar el Labor Notes— a la lasitud, ignorancia y pomposidad de la «prensa nacional» de Washington, me había vuelto doblemente prudente frente a los idiotas y precipitados redactores de reseñas.

—¿Qué diablos les voy a decir si me preguntan?

—Sólo explicárselo, despacio y simplemente —dijo.

Me satisfizo este mutuo desagrado por la prensa.

—Entonces, venga y siéntese allí conmigo —dije.

—De todos modos tengo que vigilar las calorías —objetó.

—¡Qué absurdo! Está perfecta tal como está.

Susan rió. «Adulación —pensé—: la llave de oro que nunca se oxida.»

Anita se sentó en la cabecera de la mesa, entre el gobernador de Delaware y el subgobernador de Pennsylvania, un antiguo amigo, deduje; se reían al unísono, para mi celoso fastidio. Ella tenía la expresión que presentaba frente al público, una constante y ligera mirada de soslayo, una máscara griega semisonriente, ajustada, de modo que no importaba cuando un fotógrafo presionaba el botón: el resultado sería una fotografía de sana exuberancia.

Pero, cuando habló, me sentí orgulloso de ella. Se refirió a Johnson, con un claro engranaje, evitando por un momento la risa, y después, como si fuera incapaz de resistirse al buen humor del auditorio, se unió a él. Según el mejor patrón político, se mostró, modesta, segura, defensiva y reflexiva, por turnos.

Anita había pasado por la experiencia de mil arengas políticas. La volvían asexual. Yo no podía forjarme fantasías acerca de ella, de sus pechos y de su cuerpo; mientras hablaba, acechando el palmoteo político, yo tenía que escribir. Aquellos ojos azules demostraban sinceridad. ¿O era ella realmente eso: la señora subsecretaría en vías de ascender?

La aplaudieron. Los informadores de las agencias siguieron meticulosamente el discurso, subrayando y garabateando sobre el texto.

—¿Qué hay de nuevo en esto? —me preguntó uno de ellos cuando Anita terminó.

—El pacto de cuatro estados —dije.

—¿Con cuánto dinero federal cuenta?

—Doce millones, doscientos mil dólares en números redondos, espaciados en tres años.

—¿Cuál es su nombre? ¿Puedo citarle en relación con lo del dinero?

—Diga solamente —declaré con cierta orgullosa vanagloria— un portavoz de la subsecretaría.

Sus ojos de fox-terrier mestizo giraban alrededor de la atractiva mujer que sonreía a su público. Después me echó una ojeada a mí. Como aquel detective privado de años atrás, él lo sabía.

De regreso, por la carretera, todos nos relajamos. Susan y yo repetimos a Anita lo bien que había estado; ella alabó mi discurso; yo ensalcé la eficiencia de Susan. Anita, con la voz un poco forzada por el reciente esfuerzo, recordó un detalle:

—Susan, ¿podría descubrir quién se sospecha en el Departamento que debe tener copias de esto y mandarlas el lunes por el primer servicio oficial, y también al gabinete de prensa, por si acaso?

—Sí —dijo Susan, colaborando al instante.

—Y arrégleselas para conseguir los periódicos locales; quizá fuera mejor llamar mañana sábado a un quiosco del extrarradio y nos los reservarían.

El automóvil, con el silencioso y competente chófer, zumbaba a través del pavimento húmedo. En la autopista los establecimientos comerciales habían desaparecido y veíamos sólo la lluvia. Anita se descalzó. Se había vuelto a poner el conjunto marrón. Todos observábamos con pesadez la lluviosa noche. Me quité los zapatos.

Susan, sentada enfrente, dijo con voz soñolienta:

—¿Hay algo más, señora T? Si no, voy a dormir.

No había nada más. Susan reclinó la cabeza en el respaldo del asiento.

Me dormí, pero desperté cuando llegamos a un peaje. A la luz de las marquesinas vi que Anita estaba despierta. Miraba por la ventanilla, pensativa, o simplemente cansada, pero, cuando arrancamos y continuamos, sumergidos en la noche y la niebla, captó mi mirada. No pude construir un puente en la oscuridad y sondear su expresión. El coche ronroneaba y, cuando ella se movió para acomodarse en su rincón, su pie tocó el mío, quizá por casualidad. No lo retiró, y yo lo presioné otra vez. Allí, circunscrito por la noche, mi pie, calloso, con las uñas curvadas y un largo día sin lavar, fue el centro de mi erotismo. ¿Me estaba sugiriendo ella lo que yo había temido y deseado aquellas semanas? A pesar de la oscuridad no me atreví a cogerle la mano. Susan, o incluso el conductor, podían volverse ante una señal luminosa. Inicié una charla casual, como para confirmar el toque de su pie.

—El trabajo, ¿es tal como consideraba usted que sería?

—Sí, mucha confusión, mucho leer. Es preciso averiguar, más o menos, lo que hace todo el Departamento antes de empezar a planear...

—¿Más exigencias que en el HEW?

—Sí, supongo. —Se quedó un instante pensativa, luego dijo—: Más peligroso, en cierto sentido.

—¿Cómo? —exclamé alarmado. Había algo que deseaba decirme.

—Cuanto más te destacas, mejor blanco ofreces. Había aquella columna, Meters-Zagstein. Los viejos del partido levantarán las afiladas lanzas. —Volvió a mirar, pero sin apartar el pie—. Desenterrarán todo lo que puedan.

—No hay mucho que encontrar, o lo habrían descubierto antes —pretendí, para tranquilizarla.

—Sí —dijo, con cierta inquietante falta de convicción. Me pregunté qué vieja armazón matraqueaba en su interior, convencido de que había algo.

Nuestros pies aún se tocaban. Yo fantaseaba acerca de ella. Nuevamente nos imaginaba a nosotros dos en un affaire inexplicable para los demás.

Sorprendentemente, pensé en el juicio de una hechicera, en Sainte Claude, en 1596, un caso que tenía olvidado.

Una joven fue acusada de cometer los más espantosos actos con un curtidor de media edad, el brujo local. Cuando el presidente del tribunal, avezado seguramente a casi todos los hechos de las hechiceras, preguntó a la muchacha por qué una chica de buena familia había incurrido en múltiples perversidades, ella replicó, como si se tratara de algo natural:

—Mais il estay mon amy et mon frère.

Entonces sentí la primera sacudida del sueño. Cuando desperté nos deslizábamos por Washington, una ciudad dormida a las dos de la mañana del sábado.

Susan, con la mejilla hinchada por haberla tenido oprimida contra el asiento del coche, se empeñó en llevarse a la oficina las copias extra del discurso. Me ofrecí para llevarle la máquina de escribir, pero ya se había bajado, en tanto que el chófer daba la vuelta por delante del automóvil. Antes de que el uniformado hombre volviera, dijo Anita con admirable aplomo, considerando el poco tiempo de que disponía para decirlo:

—¿Por qué no vienes a almorzar, si eso no arruina tu sábado? —Debió de advertir mi sorpresa y sonrió—. Quiero hablar contigo de nuestro futuro. —Estaba hábilmente planeado—. Llámame alrededor de las diez y media.

El chófer volvió a entrar.

—Seguro —dije nervioso.

—Necesito consejo y ayuda —dijo sosegadamente.

En la cama soñé que estaba en casa de mi abuelo. Limpiábamos con fuego su granero, cerca de Gaithersburg. Yo quemaba telarañas que colgaban espesas, como enredaderas de hiedra, paja y hojarasca de los rincones y talegas viejas. Cuidábamos los fuegos continuamente, con palos largos, como los que empleábamos en otros tiempos para abrir las ventanas de las escuelas. Mi único miedo era que viniera mi padre y no me dejara continuar, o que el fuego prendiera en el granero.

Cuando desperté, sobre las ocho, los sueños me perturbaron, hasta que vi sus simples, vividos y tranquilizantes símbolos masculinos. La higiene mental, como reconocían los antiguos, dependía grandemente de empezar el día con la explicaión de los sueños.

VII EL CONVENIO

teenyboppers que comenzaban ya a dispersarse, de dos en dos o de tres en tres, hacia Georgetown. Los peinados a lo niño Jesús de los chicos me hicieron meditar, pero las muchachas de pies descalzos, con sus atuendos anticuados y el pelo largo echado hacia atrás, las caras frescas y naturales, eran atractivas.

El sol era cálido, el aire húmedo después de la lluvia del día anterior. A pesar de mis informales pantalones sueltos y de mi chaqueta Madras me sentía receloso. Mientras esperaba que Anita acudiera a la puerta ansiaba su presencia y, al mismo tiempo, temía el encuentro. Los más deliciosos sueños eróticos alternaban con la tranquila idea de que acaso mi visita sería sólo una entrevista de trabajo.

Anita estuvo agradable y me hizo pasar a una soleada habitación. Vestía una camisa gris, sujeta recatadamente al cuello, y unos pantalones escoceses muy ajustados. Los componentes del desayuno estaban en una mesa baja. Bañado por el sol, el zumo de naranja en su jarra de cristal parecía un reluciente póster. Sobre el mantel a cuadros brillaban bajos y anchos vasos de cristal de color, jarras de cerveza, cuencos con azúcar y nata, recipientes de dos compartimentos con mermelada y una bandeja con confituras.

Mi corazón, a pesar de sus temores, al olor del café recién hecho, gritó: «Freude! Freude!»6

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que algún otro hizo el café en la habitación en que yo iba a desayunar? ¿Qué cosillas son las que diferencian al hombre completo, aquel cuya mujer se levanta unos pocos minutos antes para impregnar la cocina de aroma de café, de aquel otro hombre solitario que hace su propio café instantáneo de granos insulsos y congelados?

Cuando habló percibí en sus palabras el calor de la mujer que tanto tiempo llevaba sin sentir.

—No puedo recordar si comiste algo la noche pasada —dijo—. Debes de estar hambriento.

Así de sencillo. Era un gran desayuno: revoltillo de huevos, salchichas y panecillos recién salidos del horno.

Susan llamó para comunicar que el discurso de Anita había salido en primera página del Philadelphia Inquirer, aunque modestamente y en la parte inferior, y en las dos columnas que encabezaban la página de noticias oficiales del Baltimore Sun. Anita estaba encantada y ronroneaba con Susan. No mencionó mi presencia, una omisión que yo consideré significativa.

Mientras ella lavaba y secaba los platos me senté en la cómoda cocina.

—Bien —dijo, complacida sin duda por el buen comportamiento de la prensa—, fue un buen discurso y conseguiste prepararlo muy rápidamente.

—Fue bueno porque el secretario te dio algo bueno que anunciar —dije—. Si sólo hubieran figurado mis estadísticas no hubieras conseguido que saliera siquiera en la gaceta del edificio Wilmington.

—Tienes razón. —Se quitó el delantal y volvió a la mesa, con la cafetera, esta vez recalentada, en la mano. Me senté enfrente, observando aquellos dedos largos sobre la baquelita de la jarra, mientras servía—. Mira —dijo, mirándome—. En realidad deberías ser más ambicioso.

Saboreé el presentimiento de una oferta.

—Si fuera ambicioso trabajaría en plan particular.

—Sí, pero aun así. —No había probado su café. Yo, nervioso, me serví otra vez demasiada crema en el mío—. Tienes un estilo de primera para hacer las cosas. Es cierto. Debes saberlo.

Sonreí. Divino. Pero me había cogido completamente desprevenido.

—Jesús, fíjate en ti —rió—. Permanecerías sentado, permitiéndome decirte durante horas que eres un atractivo pato. Sabes lo que pido. En mi puesto hace falta experiencia.

—Sí —dije—, pero no estoy seguro de que deba romper mi concha. En ella he encontrado un hogar. —Entonces me recorrió un escalofrío de sinceridad y dije impremeditadamente—: En ella viví más o menos feliz hasta que te vi disfrazada de lobo.

Se quedó unos momentos pensativa.

—Esto es bonito.

—Además, no creo que quiera trabajar para una mujer.

—Eso es ridículo. No soy un jefe difícil. Pregunta a Susan. —No lo dijo de forma retadora sino como un fundamento de hecho—. Dios mío, serías alguien, en lugar de un don Nadie que escribe aquel breve pliego del Notes. Sabes que puedes hacer algo mejor.

—Tú supones que estoy interesado en ascender.

Ahora que estábamos en la etapa del convenio sentí algo de miedo. Tal como estaban las cosas, siguiendo mi camino, considerando que deseara subir, me pasaría quince o veinte años rodando por el Departamento jurídico, hasta que diera con un resquicio para llegar al cargo de procurador. Empezó a hablar otra vez, pero yo dije defensivamente:

—Aquella noche arriesgamos lo que fue preciso para la ambición. Yo no lo soy. De verdad. Sé que es el poder lo que hace marchar adelante a esta ciudad. Diablos, aquí ascendería. Pero no tengo interés en ello. No quiero. Mis deseos son más sencillos y más limpios.

Había dicho algo desacertado. Sus ojos se encogieron.

—Y coballas —interrumpió. Lo encajé como un cobarde, y continuó—: Pero yo estoy interesada por el poder. Y tú eres competente y no eres comprometido.

—¿Cómo puedo saber si obtendría algo mejor que lo que tengo?

Tomó un sorbo de café, acosándome con el intervalo.

—Serías el ayudante segundo de la subsecretaría de Trabajo.

Acusé el impacto. ¡Dios mío! Iba a saltar, de abogado, una especie de corrector, al escabel del poder. A una posición política. El incremento salarial sería enorme. Mi primer pensamiento fue para un «Morgan» rojo, el segundo para una botella de «Chambertin» con Liederkranz y mantequilla.

—Jesús —dije, sinceramente espantado—. Estás loca. No podrás situarme aunque quieras hacerlo.

—Puedo nombrarte mi ayudante —dijo fríamente, y luego me reprochó irritada—: Es repugnante tener que suplicarte para hacer algo por tu propio bien.

Aprecié su cambio de humor, pero no fui lo bastante hombre para reprenderla ni para desechar mis reservas y decir sencillamente «Sí, muy bien, lo haré».

—Lo pensaré —dije—. Sería renunciar a la protección de la Administración Pública. Necesito algún tiempo. —Pude oír el lamento de mi propia voz.

—Lo pensarás —me remedó.

—No estoy seguro de que quiera trabajar para una mujer —repetí disparándole un segundo cartucho. Estaba demasiado acobardado para darle en la cabeza.

El ligero proyectil le acertó en el corazón. Ante mis ojos la cara de la mujer pasó del enfado a la rabia. Me costó creer lo que veía. En las comisuras de los labios los músculos se combaban, tirantes, al intentar mantener su sangre fría. Los párpados le caían sobre los ojos, hasta tal punto que no parecían luminosos sino oscuros. Al hablar mordió las palabras, mezquinas, elevando la voz:

—Salvaste a Susan en un tumulto y mentiste a la policía como un viejo actor, y luego te sientas aquí como un condenado perro callejero y gimes,..

Quedé horrorizado ante su pérdida de control y su censura.

—Quiero decir que te comportas como una especie de marica, de encanijado...

La interrumpí:

—¿Marica? —Aquello era demasiado.

—...puedes muy bien serlo. Mírate tan sólo, agachándote para volver a tu maldito horno y a tus estúpidas cartas. Oh, siéntate en un rincón y pretende ser más listo que nadie porque sabes algo sobre la época de Aquario o de Perico de los palotes.

—¡Anita! —la interrumpí.

—No me llames Anita. ¡Llámame señora Tockbridge!

Me escupió. Permanecí con la boca abierta, como un pelele. En silencio, sentí agolparse en mis ojos lágrimas de humillación.

Me levanté para irme. La cabeza me estallaba de rabia y dolor.

Eso era lo que había recibido de Julia, sus gritos, por no ser lo hombre que era su ecologista.

«Con período o sin período, él me quiere», me había reprochado.

Esta era la forma como mi madre, tatuando la mesa con sus delgados brazos, había hablado a mi padre:

«¡Antes te morderías la lengua que pedir un aumento!»

Y algún abuelo sin arrestos, atrapado en la ratonera, debía de haberlo oído de su mujer; el curso generacional de los castigos irrebatibles.

—¡Cállate! —Le grité de repente, y vi su cara helada como ante un ultraje, la boca grande, curvada ya alrededor de algún insulto no pronunciado—. ¡Cállate! —Me levanté y arrojé la silla hacia atrás.

—Ni siquiera eres una señora. Escúchate. ¡Eres una fulana! No me extraña que tu marido fuera un condenado bebedor. —Había enrojecido bajo los ligeros polvos, sus ojos se sobresaltaron, pero yo lo vomité todo. Ya no aceptaría su basura—. No me extraña que tus hijos te odien. Eres una cualquiera. —Eso era demasiado para ella, pero no fue suficiente para mí.

Obcecado de furia y frustración di un puñetazo a la mesa y se volcó la crema de leche. Hizo un gesto instintivo para evitarlo.

—Tus hijos te odian —le grité otra vez, consciente de que era allí donde debía golpear—. Y nos reímos de ti. Todo tu personal. Yo, Woeckle, todos. Viniste a nuestra ciudad de cualquier parte, de alguna población piojosa y palurda de Pennsylvania. ¡Putas de sociedad! Practicando la magia negra porque pensáis que es «in». ¡Zafios! Y crees que tienes la gran oportunidad...

—¡Sal! —me gritó—. ¡Sal!

Pero estaba lanzado. Había conseguido librarme de todo aquello, de Julia, de mi madre. De todas las mujeres que había odiado y me habían exprimido la savia de hombre, de los políticos para los que había trabajado en el Departamento de aquel pobre, condenado seleccionador de patatas para el que había trabajado.

—Viniste a la gran ciudad. Oh, te he visto a ti y las otras como tú que van y vienen siempre, desde que yo era niño. Y tú, tú eres la peor de la partida. Porque, si sigues tu camino, vas a ser la primera mujer americana Presidente, y, de cualquier modo, en la primera Presidente americana que va a arrastrarse sobre su espalda por la Casa Blanca. ¡Mírate! Sentada aquí con la cara colgando. ¿Yo un perro? ¿Yo un marica? ¡Mírate tú!

La había destrozado. La había abatido con mis palabras y mi rencor. Me detuve, jadeante.

—¡Sal! —exclamó—. ¡Fuera!

Mi furia había cedido. Me sentí enfermo. Nunca, antes, había estallado de aquella forma con nadie, nunca en toda mi vida. Y, sin embargo, me sentí aliviado. No deseaba contener más mis emociones. Ese fue el motivo. Ella me había provocado y yo había soltado mi discurso.

—Tienes razón, me voy —dije.

La miré, ni siquiera enfadado ya. Ella había pegado al caballo y el caballo había coceado su rostro, que era donde más le dolía. Se había callado. Su cara estaba como hundida dentro de la cabeza. Entonces sucedió: se desplomó en la silla y pegó con la cabeza sobre la mesa, volcando el café. Oí los resoplidos brutales de sus sollozos. No me sentía en absoluto romántico, pero empecé a sentir pena por ella.

—Anita —dije—. Deja de llorar.

Siguió llorando aunque cesaron los gemidos. Me senté frente a ella y sequé el café con una servilleta.

—Vete, por favor —dijo finalmente, sin levantar la cabeza.

—No, escucha.

Levantó la cabeza, se secó los ojos y la nariz con la servilleta, y me miró. La cara, a pesar del ligero maquillaje, se veía arrugada, el trazo negro de los ojos se había corrido un cuarto de pulgada más allá de la córnea, dándole un ligero estrabismo de pirata.

—Mira —dije—, hay un precepto legal que es el derecho de réplica. Si un hombre golpea a otro, aun débilmente, el otro puede hacerle tragar los dientes, según la teoría de que existe un derecho, no sólo para defenderse sino para evitar cualquier ataque ulterior. —Levanté las palmas, no en señal de disculpa, sino como preguntando si había comprendido.

—Dijiste cosas horribles —replicó— y no son verdad.

—Lo siento —dije—, si no son verdad.

—Él bebía ya mucho antes de que nos casáramos. —Empezó a llorar otra vez—. Estás pensando que me casé con él porque era un bebedor, porque era débil.

—No estoy pensando nada. —Eso era más o menos cierto. Estaba pensando, si pensaba algo, que el llorar la hacía parecer vieja. Fue a la cocina, trajo un Kleenex y se sonó la nariz.

—Mis hijos no me odian. No les di suficiente tiempo... Si sienten algo, sienten preocupación por mí.

Continuó enjugándose los ojos.

—No soy una llorona —dijo.

—Muy bien.

—Muy bien, no. No soy una fulana.

—Bueno, yo no soy un marica —dije.

—Lo sé —dijo—. Lo lamento. —Me conmovió—. He sido atacada demasiado fuerte y esto podía suceder —añadió, esta vez razonablemente.

Me costó creer que yo había ganado, que, por una vez, me mantuve firme y gané. Aun así, las fisuras de inestabilidad que había visto en ella me desalentaron.

—¿Por qué perdiste el aplomo conmigo? —pregunté, intentando disipar la seriedad—. Estuve a punto de decir «sí».

Sonrió tristemente.

—Vuelve a sentarte y ríete de aquellos de nosotros —se interrumpió—, de aquellos de nosotros que somos ambiciosos, porque..., es verdad, hacemos cosas que tú, el que vuelve a sentarse, no haces. —Se había controlado ya completamente.

—Podríamos llegar a un acuerdo —dije. ¿Quería trabajar para ella? Dios mío, ¿lo quería después de haber visto un indicio de la rotura de la porcelana de China que llevaba dentro?

—¡Jesús, qué carácter tienes! —reflexionó.

—Eres la primera persona que lo ve —dije.

—¿Quieres el trabajo a prueba?

—Si no salgo adelante, ¿puedo volver al Labor Notes?

—Si Woeckle te acepta —dijo, riéndose ligeramente.

Anita vio el café, tomó algunas toallas de papel y lo limpió, separando el mantel y secando la mesa. Me quité la chaqueta y llevé las tazas a la cocina. Ella hablaba mientras fregaba.

—Reúnes todos los requisitos convenientes: escuelas respetables; has hecho verdaderamente un buen trabajo en tu palomar. Además, Woeckle no quiere renunciar a ti. He hecho algunas indagaciones. Cuando encuentras a alguien a quien quieres proteger, es seguro que puede hacer más de lo que está haciendo. El secretario ha corrido demasiado para no saberlo.

Por fin sonrió abiertamente. Sin pintar, sus labios gruesos estaban más pálidos, pero mucho más atractivos.

—E. G. —dijo, poniendo los pulgares en sus sobacos y meneando ligeramente los dedos con la infantil expresión de vanidad de todos los tiempos.

Me reí con ella. Fue una excusa para mi osadía:

—No creo que él se apodere de ti por la fuerza. Creo que alguien lo organizó de modo que cuando la Secretaría está vacante puedan poner a una mujer como secretaria y ganar los corazones y los votos de cincuenta millones de mujeres.

—No lo deseo —dijo.

Anduvo hasta la ventana y yo la seguí. El sol calentaba la habitación ambientada con aire acondicionado. A la izquierda se acurrucaba la National Cathedral, inacabada y enorme. A través de las copas de los árboles del Rock Creek Park pude ver el Capitolio en lo alto de la colina, emitiendo vapor de un blanco desteñido en el sol del mediodía. Pude casi sentir el suave caior de su cuerpo bajo la camisa gris y los pantalones escoceses. Le cogí los brazos por detrás. No vaciló ni se giró.

—Sería un rompecabezas trabajar para ti —dije, comprendiendo, por último, que podía hacerlo.

Ella quería poder, y eso, sinceramente, yo no podía implorarlo. Pero yo quería amor, lo deseaba vivamente, acaso más que ella el poder. Y de tal forma que ella podía proporcionármelo.

Dejé caer la mano izquierda y giré a Anita hacia mí, bajando la boca para besarla, erguida, a la luz del sol. Su aliento olía intensamente a salchicha, café y cigarrillos. En la confluencia de la cara y el cuello la piel era tosca. Pero, ¿qué significaba esto para mí?

Sus labios, que, alterado por las pasiones no podía contemplar, se dieron primero gentilmente y luego retrocedieron, rozando levemente los míos, sin olvidar las comisuras de la boca. Yo respiraba tan fuerte que sentía vértigo.

Bajo la camisa las costillas estaban recubiertas de tensa y deliciosa carne. Cuando me separé de ella un momento vi sus blancos dientes bajo los húmedos labios entreabiertos. Los ojos ansiosos estaban turbios. Se me ocurrió después que, en una mañana como la nuestra, ella necesitaba también, probablemente, restablecer un poco la confianza. Pero, al menos, no hice algo estúpido para estropearlo.

Me apretó fuertemente contra sus muslos y yo me eché hacia atrás, lo bastante para desabrochar el sostén y acariciarle el pecho izquierdo, alrededor pero no encima, en el pezón. Fue todo lo que recordé. El pezón sobresaliendo.

—Mira, vamos a ponernos cómodos —jadeé.

Me tomó de la mano y me llevó al dormitorio. La desnudé encima de la cama, pues eso era lo que ella deseaba. Le quité el pantalón, los panties; le di la vuelta y la besé la barriga, las antiguas y blancas cicatrices de los nacimientos. A partir de entonces fui rápido y apasionado. Demasiado pronto, con un quejido de placer y pesar, presioné contra su velloso montículo hasta que cesaron los espasmos.

Pude haber gritado, pero no estaba, claro está, realmente sorprendido. Cuando la tensión de nuestros cuerpos remitió, dije, tan claramente como mi vergüenza me permitió:

—¿Está todavía vacante el empleo? Casi suspendí el examen de ingreso.

—Pobre niño —dijo.

Pero no iba a disculparme. Si ella podía superar mi cólera y yo la suya, podríamos superar también mi precipitación.

—¿Qué es lo que está tan mal? —preguntó.

—No, mientras duró fue hermoso —dije honestamente.

Se volvió, debajo de mí, y se levantó para coger unos Kleenex, el secador universal de lágrimas, narices, esperma. Cuando regresó permanecimos echados sobre la espalda, con las manos cogidas. La oscuridad se extendía, pero podía ver los contornos de los cuadros, los opacos reflejos de nuestros cuerpos, en un espejo que colgaba, inclinado, de la pared. En la calma post-coitus me produjo un estremecimiento. Me pregunté quién habría colgado el espejo.

—Entonces, trabajaré para ti —dije.

—Eso es bonito —contestó dulcemente. Y, más aguda, añadió—: Si te hubiera rechazado cuando me besaste ahí afuera, ¿dirías que aceptabas el trabajo?

La pregunta era válida.

—Probablemente, no —contesté.

—Entonces te seduje —persistió.

—No. —Me volví de lado. Sus pechos estaban horizontales, pero el montículo de pelo se mantenía firme en la oscura partición, debajo de su abdomen liso—. Es más complicado. Tú aceptaste mis insinuaciones y yo acepté tu trabajo. Es un asunto de aceptación más que de seducción.

Se enderezó sobre los codos. Al hacerlo, sus pechos se delinearon por sí mismos, separados, relajados los pezones en unos círculos que eran una cuarta parte de las cerezas que yo había tenido en los labios. Aspiró el cigarrillo, que nos iluminó como un Satanás holgazán con la llama roja. Con la mano libre tocó mi pecho y, con un dedo, rastreó hasta el ombligo.

—Me gusta que seas joven —dijo reflexiva. Luego volvió a lo que yo había dicho—. La aceptación es más bonita. Las personas que son seducidas acaban rebelándose. La aceptación lleva a ligamentos sólidos.

Se volvió hacia la mesilla de noche y me alcanzó un cigarrillo. Luego lo encendió para mí y me besó en los labios, antes de ponérmelo entre ellos.

—La aceptación es lo que nos corrompe. La gente nos da cosas sin que las pidamos y nosotros las aceptamos, no protestamos, y...

Intenté, ineptamente, citar el cuarteto del Papa, pero ella imaginó que iba a decir algo sobre el sexo, y, por tanto, lo dejé pendiente. Había dado un paso, evitado durante diez años, hacia los abismos del poder. Había atado mi destino a una mujer que, aunque capaz, se dejaba también arrastrar peligrosamente por las cosas que podían conducirla al desastre y que, a juzgar por la explosión de aquella mañana, era algo inestable.

—Anita —dije por último—, yo soy formalmente arrancado de mi grieta del arrecife de coral. Lo soy. Pero, por favor, sólo por esta única vez: no sé qué otras cosas pueden formar parte de tu vida. Veo la política, la funcionaría civil, y estoy impresionado. Pero, ¿y Buffi?, ¿y Tapir? ¿Con quién más voy a estar yo casado?

Solté el discurso apoyado sobre los codos y vuelto hacia ella. Yacía tendida: una figura alta, fina, aspirando un fresco cigarrillo. Contestó mirando, no a mí, sino al oscuro cielo raso.

—Se está adentrando en aguas extranjeras, monsieur Ouroboros. No soy muy buena en autoanálisis, pero lo que viste esta mañana en mí fue probablemente una sorpresa para ti, ¿no?

Cogí su cigarrillo y sacudí la ceniza en una bandeja de su mesita de noche; luego se lo puse otra vez entre los dedos.

—En verdad, no conozco lo suficiente acerca de las mujeres para saber lo que es corriente —dije, sinceramente—. Pienso...

Interrumpió mi confesión.

—Déjame ver si puedo decirte con quién vas a «estar casado» —dijo—. No quiero que haya luego ningún «si hubiera sabido tan sólo»... —Continuó deliberadamente—. Tengo cuarenta y cinco años y soy una mujer ambiciosa, y tengo mis arranques, como has descubierto, más rápidamente de lo que ninguno de los dos esperaba —añadió—. Compito con los hombres y, es un cliché, probablemente algunos piensan que les supero; pero es cierto, supongo, que las mujeres que rivalizan con los hombres llegan a ser un poco raras, como las mujeres que no rivalizan con los hombres. Soy ambiciosa —continuó, volviendo a sus pensamientos, y hablando como para sí misma—. Me gusta el alborozo de avanzar. En cierto modo soy obsesiva. Cuando me nombraron subsecretaría sentí como si mi estómago, impulsado por la excitación, fuera a desprenderse de mí, porque yo estaba tan emocionada, bueno, algo casi sexual. Y, además, tenía el acuciante pensamiento de que, quizá, con el próximo paso...

—Serías secretaria —terminé por ella.

—Sí. Eso forma parte del objetivo. Avanzar para llegar allí.

—Pero... —iba a preguntarle por qué, si era tan ambiciosa, afrontaba tales riesgos. Pero me había aventajado en el pensamiento.

—Sí, lo sé. Piensas que acarreo mis propios desastres inamovibles, lo sé. Has presenciado algunos. ¿Por qué debo ocultártelo? Cuando estuve con Fred Pauhafen, por ejemplo. Pretendes que aquello te disgustó. ¿No se te ocurre que a algunas personas les gusta observar? Bueno, a él le gustaba. Hace quince años fue mi amante. Un hombre decente. Y si más tarde, cuando se hizo más viejo, no podía desenvolverse..., el aleccionar a los buenos chicos estilo misionero, como tú, era la única cosa decente, bueno, ¿qué importa eso? Puede que yo consiguiera también con ello alguna emoción viva.

Los celos y el disgusto me sobresaltaron y ella lo advirtió.

—Ah, fíjate en ti. Preguntas y tratas de que yo misma me analice y te dé una respuesta, y te pones huraño e instigante.

Sonrió, tomó mi mano y me besó la palma: la misma mujer que, sólo una hora antes, me había llamado cosas increíbles.

—Bien, ¿es suficiente? —preguntó. Sacudí la cabeza: «no»; pero daba lo mismo, de cualquier forma hubiera continuado, esta vez para descargarse completamente.

—Sí, me gustaba. Y otros hombres. Ah, ahora estás pensando que soy una ninfómana. Lo veo. Pero eso es demasiado fácil. Yo disfruto con los hombres y disfruto contigo, y he sido discreta. Privilegiados sean los tiempos que nos han liberado lo bastante para ser, al menos, nosotros mismos. Y si los hombres que me gustaban me daban dinero para mis campañas políticas cuando lo necesitaba... —se endureció—. Si Fred Pauhafen me ayudó a salir de situaciones que podían fastidiar un poco a los santurrones —tuvo otra vez aquella insinuación de incógnito escándalo— entonces, ¿qué importa? Si ellos escribían cartas que yo necesitaba, o hacían llamadas telefónicas, ¿por qué no debía aceptarlo? Acepté. —Sonrió otra vez con simpatía burlona—. Como tú me has aceptado a mí, con todos mis pecados, dulce Jesús, y yo a ti, con tus peculiaridades.

Me imaginé ejércitos avanzando a través de su cama. ¡Yo! Uno entre la multitud. La idea era condenable y ella intentaba presentarla tan racional.

—Pero la cosa, en su conjunto —dije—, la ambición y luego esos locos riesgos de escándalo, ¡es escabrosa! Buffi: ¿te da también dinero? Quiero decir ¿nos da dinero? —Fue lo más parecido al humor que se me ocurrió.

—¿Escabrosa? Bueno, quizá sea escabrosa, si es esta la palabra. Mis padres, mi madre especialmente, siempre pensaba que yo era muy estirada, pero, bueno, no te voy a contar una historia de familia...

—¿Por qué no? —dije.

—Porque es insulsa —dijo de buen humor—. El débil y servil padre conspiraba con su única hija contra la madre dura. No tienes que saber nada de psiquiatría, ni yo, para... De todos modos, cuando tenía quince años era editora del periódico de la escuela superior y vicepresidente de la clase y, por otro lado, aquel verano estuve con un hombre, un abogado joven, casi todas las tardes, en la cama de su mujer.

—Bueno —dije débilmente—, has sido consecuente con tu pasado.

—Y supongo que es la línea que persiste. Además —dijo, cepillándose bruscamente el pelo hacia atrás— me volvería loca si toda la vida continuara siendo la señora subsecretaría para esos desastres del Ministerio y del Congreso, leales con sus esposas, desleales con todos los demás, como Templey y Harvey y McFadden.

—Conforme —dije—. Pero, una última pregunta. Buffi...

—Muy bien, Buffi —explicó, visiblemente más impaciente por finalizar—. Su padre le ingresó en un seminario, en contra de las objeciones de su madre, naturalmente. Ella sabía cómo era él desde el principio. Y es un loco. Bueno, eso es demasiado fuerte. Pero ya viste cómo es, o quizá no. Todavía está en guerra con la Iglesia Católica.

—¿Porque su padre murió y no puede luchar contra un hombre muerto?

—Oh, quizás algo parecido, si quieres mantenerte prudente.

Recordé a Buffi, cuando empezó a hablar del rabino Lwov, elevando el tono de voz, en general bajo. Me incliné a creer que era uno de aquellos que podían estar cuerdos en todos los aspectos salvo en uno, y esa era su ruina: lo mismo que algunos antisemitas son normales hasta que uno pronuncia la palabra «Judío», o como ciertas otras personas odiaban a los Kennedy. O mi padre a Roosevelt, por todos aquellos programas de agricultura que alteraron sus iniciativas, mi padre, por otra parte tan contenido, tan reticente en cuanto a sus sentimientos.

—Pues —hizo un inciso de unos pocos segundos, como para resumir, para darme otra vez una buena respuesta—. Pues, eso es: soy ambiciosa, sí, sueño con la Presidencia, como hace cualquiera del gobierno a cierto nivel. Vemos errores y pensamos que puede hacerse mejor.

—Ese no es el problema —dije— es...

—Que me he servido de ciertas personas para llegar allí. Bueno, he usado hombres. Me gustaban... tú... Les he permitido darme dinero y hacerme favores para ayudarme a subir.

—¿Y los demás? —pregunté suavemente.

—Según D. H. Lawrence... —Me miró con astuta humildad—. Leo libros. Cuando la gente me habla de que debo... El héroe, para lograr conmover, se acuesta con su amiga precisamente al borde de la carretera, así corre el peligro de ser sorprendido. Una especie de hurto de sandías. —Suspiró y continuó más ásperamente—. Puede que esto resulte demasiado literario, o excesivamente racional. Porque, en el fondo, tengo una vena perversa, hallo un estímulo sexual en ser observada y en burlarme de las instituciones, de la Iglesia incluso, igual como lo halla Buffi, sólo que menos acusado. —Se detuvo.

—Eso es mucho para que yo lo compre —dije.

Me advirtió:

—Bueno, ese es el camino que siguen las cosas, y tú nunca las conseguirás si no es alineándote conmigo otra vez.

Se volvió hacia mí, exhalando el humo de su cigarrillo, y me besó, al tiempo que ponía su muslo parcialmente sobre el mío.

Sentí un tirón en mis enmarañados y pegajosos pelos del pubis al volver la pasión. Había más preguntas que hacer, pero esperarían. Hurtando sandías. Había un verso de Baudelaire, besos «frais comme les pastéques...» Para un hombre sediento de amor, de respeto y consideración de las mujeres durante tanto tiempo, y tan chapucero cuando descubrió la sombra del compañerismo, Anita era, aquel día, una especie de diosa.

Sólo el tímido sexual puede imaginar mi gratitud por su pasión y su paciencia. El besuqueo siguió. Al instante, con un deleite que me hizo estremecer, la poseí. ¡Bendita segunda vez! Hubo tiempo casi sobrado para una experimentación previa; al fin sentí un temblor en la espina dorsal. Ella lo percibió y, con una sucesión de «¡oh!» contra mi boca, oprimió mi émbolo dentro de ella, hasta que no bombeé más. «Oh, pequeña —pensé—, antes me arrastraba medio desvanecido, de nuevo soy un hombre otra vez.»

Mi mente volvió a la infancia: vi los neumáticos del coche de mi padre cuando vadeaban el agua del riachuelo de Creek Park. Sonreí al manantial origen de este recuerdo: a los originales olores del zoo, a la transpiración animal y a los olores conyugales que se habían abierto camino a través de las envasadas fortificaciones de su desodorante. Me sentí maravillosamente humano. Con ternura, le retiré el pelo sudado de la frente.

—Ahora eres mi mujer —dije vulgarmente.

—¡Vaya!

Permanecimos echados hasta que las ansiosas rutinas del día se entremetieron y murmuró:

—Debo echar a correr. Tengo cosas que hacer esta mañana.

La observé mientras se bañaba, los pechos flotando en el agua, rodeados de una delgada línea de jabón. Empezaron a excitarme, pero ella lo vio y se rió.

—Piensa en el trabajo. Necesito tu ayuda la próxima semana, mientras continúo ocupándome en situarte —dijo. Precisó lo que quería de mí: un desglose del planeamiento de los fondos del presupuesto general proyectado para los próximos dos años fiscales; dónde estaban los puntos débiles: programas manejados por gentes de segundo orden, unas vacilantes por sí mismas y otras con las que el Congreso se había simplemente enemistado, y a las que adjudicaría menos y menos dinero; las que llevaban a efecto los programas que realmente funcionaban, no eran sólo aquéllas sobre las que comentábamos; con quién se podía contar en nuestra rama de investigaciones para hacer un trabajo perfecto sobre sindicatos y sobre las violaciones de Taft-Hartley; jefes locales a los que no se daba ningún valor y que nos procurarían un honesto informe sobre los programas provinciales; a dónde se iba el dinero de la minoría antinegros/antiblancos.

Cuando dijo «minoría antinegros/antiblancos» me reí y ella también lo hizo. Los negros ya no eran de buen tono, era verdad. Pero, si el Ministerio de Trabajo actuaba más rápidamente respecto a los esquimales, los indios, los pocos chinos del barrio bajo, algunos mejicanos-americanos. Ah, aquella era una vía segura para la publicidad y para llegar a los corazones de las grandes masas blancas.

Le dije que esperara; fui a la sala de estar y volví con un bolígrafo para apuntar sus ideas. Éstas continuaron fluyendo. Susan había conseguido darle alguna información, pero era demasiado nueva allí. Y la mayor parte del personal era contemporizadora.

—¿Puedes comenzar a ponerlo en marcha? —preguntó casi categórica—. ¿Y lograrás también acabar con tu propio trabajo?

—¿Estás segura de que puedes separarme de Woeckle? —Quería hacerlo todo de acuerdo con el protocolo del Departamento—. Debes conseguir que Woeckle deconozca que es correcto que yo trabaje en tus asuntos.

No me reprendió por mi intervención y comprendí que recordaba nuestra lucha. Asintió y yo continué:

—Tardaré al menos dos semanas en preparar a mi sustituto.

—Demasiado tiempo —dijo, llevándose a la mano la planta del pie para pulirla con un pequeño cepillo. Era desconcertante verla en la bañera. Deseé saltar dentro. Pero percibí su ansiedad por vestirse para la tarde y hacer todo lo que tenía planeado.

Eché una ojeada alrededor de la habitación, mientras ella se concentraba en las uñas de los pulgares de sus pies. Sobre la repisa había una botella modelada como un molinillo de pimienta. Una de dos, especulé, ningún hombre, o solamente un hombre, compartía regularmente su baño, o lo mantenía secreto. En las paredes había dos copias de mosaicos enmarcadas, una mujer con un florero y un joven con un jumento. Era un baño bonito, normal, sin ninguna insinuación de su tendencia a lo extravagante. Me pregunté dónde guardaba el disfraz de lobo.

Se puso de pie en la bañera y se enrolló una toalla en el cuerpo.

—Llamaré a Woeckle y le diré que iré a ver al secretario —dijo—. Ya sabes, hay que ascender al personal eficiente, aprovechar la oportunidad de una espléndida carrera, y tener en cuenta la necesidad de conseguir programas políticos, y volver a proyectar una vez metidos en el baile.

Se haría. Lo sabía. La gloriosa subsecretaría tenía poder para ello.

—¿Cuándo te volveré a ver? —pregunté.

—El lunes, en el despacho.

—No, no me refiero a esto.

Me dio un besito y fue a abrir la puerta.

—No lo interpretes así. Estoy contenta de que trabajes para mí. Eres joven, me gustas y confío en ti. Me lastimaste con las cosas que me dijiste. Algunas fueron injustas. Ya está hecho. Cedí. Pero no me consideres ese tipo de mujer. Has estado casado y no eres ningún loco. Conoces la diferencia.

Habló seriamente, hasta bondadosa. Aunque era una forma insólita de finalizar la entrevista de trabajo.

Aquel fin de semana viví una agonía de celos. Reconstruí en mi mente cada movimiento y cada beso. Sufrí el odio de nuestro debate, de mi fallo inicial. Imaginé variaciones en nuestros actos de amor, visualizando las elaboraciones que podía haber intentado en cada roce y en cada impulso.

El domingo por la mañana, jadeante de deseo, pensé en llamarla y decirle que necesitaba tenerla otra vez, o no trabajaría para ella. Me corroía de envidia, furioso contra los otros hombres que la habían tocado; torturándome a mí mismo la veía yacer debajo de De Plaevilliers o del Vicepresidente, mientras Pauhafen miraba de reojo (y ella hacía la vista gorda) este proceder animal, detrás de una rendija de la puerta.

En otro tiempo hubiera podido tranquilizarme con repugnancia masturbándome. En su lugar, el domingo al anochecer fui a ver a la cali girl. Me leyó su copla por última vez, «La balada del Judío de Oro». Por mis confidencias, o por algún otro motivo, ella percibió, creo, que yo había hallado alguien que me impediría volver. Y la escuché decir las mismas reveladoras palabras que yo había dicho a Anita:

—¿Cuándo te veré otra vez?

VIII. AYUDANTE DE LA SUBSECRETARÍA

Estuve pendiente todo el día de una llamada de Anita, o de Woeckle. No hubo ninguna. Susan telefoneó (advertí en ella cierta reserva) y dijo:

—La señora T. me habló de que usted vendría a trabajar con nosotras, y quería decirle que me alegro.

—Cualquiera que pueda mantener una ayudante como usted durante esos años tiene que ser un buen jefe —repliqué, queriendo ser cortés.

Woeckle se dejó caer el miércoles. Se sentó en mi pequeña oficina y dijo nervioso, con bondadoso compañerismo:

—Bien, parece que van a ascenderle.

Pude ver, a través de la prevención del protocolo, que estaba orgulloso de mí, y me emocionó. Comprendí que tenía aún algo más que decir.

—Espero que ellos sepan lo que están haciendo —contesté. El burocrático «ellos» encubría a todos los pecadores, todos los pecados—. Yo no estoy seguro de saberlo.

Woeckle, lo adiviné, quería saber exactamente cómo había llevado la cosa, pero no le di ninguna pista. Volvió a su verdadero objetivo:

—No deseo que interprete esto como rencor o malevolencia —empezó.

Asombrado, comprendí que me hablaba con el corazón. Sus palabras eran anticuadas, como si hubiera aprendido las artes del gobierno hacía mucho tiempo y estos sentimientos verdaderos hubieran quedado atrofiados hasta ahora.

—Martin, aparte de mi deseo de que usted permanezca, hay algo que debo decirle respecto a la lenta promoción. Ese planeamiento y el cargo de ayudante político no es lo mejor del Departamento, pero, realmente, tampoco es lo peor. —Sus viejos ojos prevenidos pestañearon—. Martin, ustéd llegará a la copa del árbol, donde las ramas son finas, sin la protección de la Administración Pública. y éstas son más bien frágiles cuando empieza a soplar el viento.

—Me gusta trabajar aquí, para usted —dije con incertidumbre.

—Y si no le gustara, yo le encontraría algo más —dijo seguro.

No era el estilo de hombre que quiere respuestas afirmativas o negativas. Dios sabe que él mismo nunca las dio, ni al secretario ni a ningún otro, lo cual, probablemente, favoreció su longevidad.

—Nunca le consideré ambicioso, aunque quizá lo podía haber sido más, pero si el Labor Notes no tiene una perspectiva suficiente...

»La señora Tockbridge es una mujer de gran talento, y hubiera ascendido rápidamente por pura capacidad, y con la impaciencia del Presidente para situar a las mujeres en puestos de responsabilidad, que les fueron denegados durante tanto tiempo, no es sorprendente que lo haga bien, a pesar de los cambios de gobierno.

—Me sorprende... —comencé, pero él levantó la mano, con el dorso arrugado, venoso y manchado, y continuó:

—Piénselo. Si yo presento la protesta correspondiente y le concedo un pequeño ascenso, ellos no se decidirán a atacarme. Usted continuará. Pero quiero que decida lo que sea mejor para usted. Me ha prestado un buen servicio, ha hecho que la oficina del procurador sea la más conocida de la ciudad, gracias al Labor Notes. Yo seré el último en retenerle si en verdad quiere irse. —Puso énfasis en la última frase. Luego, suavizando la seriedad, añadió—: Si el Presidente me pregunta, podría explicarme a mí mismo el porqué de la vieja campana de alarma.

Lo que dijo este viejo veterano me desanimó, porque sabía que se preocupaba por mí, ofreciéndome, a su manera, una promoción. Me había dicho, tan claramente como sé atrevió a hacerlo, que el ascenso de Anita podía estar, al final, demasiado corrompido por los manejos electorales, incluso en Washington, y que mi estrella podía venirse abajo con la suya.

—Gracias —dije. Me sentía casi lloroso—. Nunca tendré un jefe mejor, quiero decir, si es que decido irme.

Woeckle se levantó, corpulento, y volvió a la relación que habíamos establecido a través de los años. Me dijo que sólo alguien nacido en Washington podía mantener esta vehemencia. Yo le pregunté después por sus nietos.

El nuevo empleo me proporcionó un aumento del 40 por ciento. Vendí el Chevy II de segunda mano, que había substituido al caído en el tumulto, y compré un Motgan marrón ligeramente usado, un coche que, como las suits de terciopelo, había admirado siempre y no había poseído nunca.

Mi nueva oficina medía 11 por 15 pies, además de una amplia habitación para mi secretaria, que era de media edad, discreta, adecuada, y mis archivos.

Trabajaba como un demonio, preparando los resúmenes y las opiniones básicas para instruir a Anita, y estableciendo después enlaces con las oficinas del campo. Reunía sus informes y los confrontaba con el material de la universidad y los proyectos de la fundación y con los datos anuales de la ciudad y del estado, hasta obtener unos grupos de datos manejables y no contradictorios.

De este modo, respecto a la juventud de Cincinnati, de Tucson o de Fairbanks, por ejemplo, conseguí información sobre el nivel de vida, el desempleo, la emigración de los jóvenes de la comunidad, el porcentaje racial, el nivel de educación en cada grupo, por edades, dependencia de las organizaciones municipales, estatales, federales y voluntarias, y gastos totales de cada uno de los proyectos para la juventud. Con iguales procedimientos tratábamos el problema de los ancianos, de los disminuidos y de los empleos para las mujeres.

Anita era sencilla y resultaba fácil trabajar con ella, divertido incluso. Reconocía cuánto costaba incluir en una sola página los barrios bajos de una ciudad, de una explotable potencia humana, sugiriendo un resumen de proyectos en los tres últimos párrafos. No tuve que enseñarle el montón de datos, de tres pies de alto, entre los que había escarbado para tener la seguridad de que cada página estaba correcta.

Y eso ero «socialmente útil». Yo estaba orgulloso de lo que hacía para ayudar a América, por más sentimental que pueda parecer. Mis indagaciones y resúmenes ayudaban a conseguir programas que llegaran adonde las posibilidades de fallos y sobornos eran más bajas. Daban algún sentido al caos de las proyecciones del presupuesto, para satisfacción, me dijo Anita, del secretario y del Departamento de Dirección y Presupuestos. Y, si mis programas eran denegados por razones políticas y los fondos iban a parar a los corrompibles y sobornables, mis intrépidos personajes de otros tiempos vencerían a los soñadores planes que habrían costado más y fallado.

Susan trabajaba conmigo, cada vez más, en los proyectos. Anita quería que el trabajo inicial saliera adelante rápidamente. Susan delegaba el mecanografiado, insistía en nuestras indagaciones para obtener unas más rápidas estadísticas y halagaba a las oficinas rurales para que dieran preferencia a nuestras instancias ante las de otras oficinas del Departamento.

Si trabajábamos hasta tarde, lo que era frecuente, Anita mandaba traer de «Bassin's» bocadillos de carne, sopa preparada y un par de botellas de vino o cerveza. Susan trabajaba alegre e infatigablemente. Yo no le hacía preguntas subjetivas, y ella tampoco a mí. Con Anita era leal, reconocida, pero curiosamente marginal, una relación ratificada por ambas mujeres.

Algunas veces llevé a Susan a su casa. Nunca me invitó a entrar. Deduje que su madre venía frecuentemente de Myerstown para estar con ella.

Ocasionalmente, me largaba del Ministerio, con un bufido, hacia la casa de Anita. Hacer el amor con ella tenía siempre la ilusión, al menos, de no ser precipitado. Con la práctica derivó en algo más sofisticado, aun exótico. Una vez, en la oscuridad, emprendió un fellatio tan vigoroso que me sentí impelido de dentro afuera. Dolorido y atolondrado vi pasar rápidamente por mis ojos un rastro de luz, y pensé: «Dios mío, tengo alucinaciones, veo estrellas», hasta que cuando se levantó para tenderse junto a mí, comprobé que era sólo su reloj de pulsera, con su esfera luminosa.

Permanecí arrebatado.

En la cama, Anita me restituía aquella masculinidad que mi mujer había hecho abortar y que luego derivó en un frágil adefesio, en cuya forma se había mantenido durante los pobres años que siguieron a nuestro divorcio.

Sí, en algún aspecto, yo era el Calatea de Anita, sabía también que le procuraba satisfacciones más profundas que la vanidad de la creación amatoria. Se desenvolvía en su circunstancia a tenor de mi circunstancia. Agradecida como era en este aspecto, confiaba también en mí personalmente y, en ocasiones, incurría en cierta flagrante inocencia de pasados tiempos.

—¡Oh! —suspiró un día, después que la convencional cópula cristiana nos había colmado a la vez a ambos—. ¡Ah, Martin, eres un hombre delicioso! Eres bueno para mí.

Un sábado me llamó temprano y me preguntó si quería ir a nadar a casa de Buffi de Plaevilliers aquella tarde. Noté algún nerviosismo en su voz y le pregunté qué sucedía. Pero ignoró mi pregunta. Sin embargo, persistió en mis fibras un temeroso temblor.

Ir a casa de Buffi con ella era indiscreto, lo sabía. No convenía que se murmurara sobre ella en relación con un hombre más joven y empleado suyo además. Pero no me atreví a sugerirlo por miedo a que no me llevara.

—En mi opinión, De Plaevilliers está un poco chiflado —dije cuando ya íbamos en el automóvil hacia Virginia.

—¿Chiflado? ¡Estás tú bueno! —dijo riéndose—. Tú, con tu horno alquímico. De paso, ¿cómo va?

—Estupendo —mentí. Desde que trabajaba para Anita había descuidado a Athanor. La mención del horno me produjo un breve estallido de nostalgia por aquella vida menos inquieta.

—Buffi me da escalofríos —insistí.

—¡Ah! —dijo—. Ya haces otra vez de vieja chismosa.

Los enormes robles y sicómoros del dominio de Buffi aparecían formidables, las hojas inmóviles en el calor de julio. Pasamos frente a la puerta principal y nos adentramos por un desvío que conducía al fondo. En el patio interior la piscina parecía irregular. Más allá, en un ángulo de madera maciza, brillaba un enorme vivero. Senderos embaldosados llevaban a él, después de pasar ante unas peanas con estatua de piedra blanca.

Junto a la piscina, Buffi no estaba solo. Había otras dos personas a su lado, pero sólo él se levantó, tirando de su bañador blanco, rojo y negro, y salió al encuentro del coche de Anita.

Sin su disfraz de demonio no resultaba impresionante. Tenía las piernas zancudas y estaba curtido, al viejo estilo, por tiras. Su cara, en lo que pude ver bajo las gafas de sol, parecía disipada.

—¡Hola! —gritó con un desmayado acento teatral.

Besó la mano de Anita y se volvió hacia mí con una media sonrisa, los labios apretados sobre los dientes estropeados.

—Monsieur Ouroboros. Me alegro de que haya venido.

Nos estrechamos la mano.

—Tiene usted un nuevo empleo —dijo divertido—. Con su duro trabajo hará hacer piruetas a nuestra Anita.

Así pues, habían hablado de mí.

La otra pareja se levantó de sus tumbonas al acercarnos nosotros. Eran Herbert y Lisel Krals, a los que había conocido en la fiesta, gruesos, con unos bañadores nada atractivos.

Terminé de cambiarme antes que Anita y, cuando salió, con un traje de baño negro, de una pieza, me sentí otra vez totalmente extasiado por aquel espigado y espantadizo encanto que había descubierto en el disfraz de lobo.

Se lanzó al agua, como una paloma, tan graciosa como cuando andaba. Yo nadé dos vueltas y salté afuera, sentándome con Buffi y sus invitados, observando todos a Anita, primero en el crawl, con sus enérgicas vueltas de carrera, luego aminorando y nadando de costado.

—¿Está usted todavía en el cuerpo diplomático? —pregunté a Krals. Se rió baboso, como si estuviera gargarizando cerveza.

—No, soy picapedrero.

Mostró las manos cuadradas, tan callosas como los pies de un gran perro. Tenía un profundo acento en la voz, pero, no obstante, hablaba rápidamente. Su mujer parecía temer permanentemente alguna de sus locuras, o algo peor.

Krals entornó los ojos como un caballo asustado.

—Herr de Plaevilliers nos ayudó a llegar a América en la época nazi, los días de Alemania —dijo—. Somos austríacos.

—Trabajaban para nuestra familia —dijo Buffi amablemente—. Ahora somos más que amigos. —De Plaevilliers cogió la gruesa muñeca de Krals con su delgadita mano y le dio un apretón—. El trabajó en las esculturas del frontal este del Capitolio, cuando fueron reconstruidas —añadió, orgulloso de su antiguo sirviente. Luego dejó caer la mano de Krals y se volvió hacia mí.

—¿Qué tal marchan sus investigaciones sobre alquimia?

—No he tenido mucho tiempo que dedicarles —dije.

Buffi estaba de muy buen humor.

—¡Un delicioso hobby! Usted nos descubrirá la piedra filosofal, querido Ouroboros. Debe ser consecuente con sus fórmulas. Pasado un tiempo llegarán a ser tan importantes como la realidad. Nuestros hobbies, el suyo y el mío, están —buscó la palabra exacta— particularizados. Plantamos jardines de dulcamaras y otras plantas zinnias en hileras rectas.

Los dientes cariados de Buffi parecían manchar todas las palabras que pasaban entre ellos, aun cuando lo que decía fuera verdad. Yo no deseaba saber nada acerca de sus aficiones. Deduje que estarían asquerosamente relacionadas con lo oculto, y que él las consideraba realidades.

—Me parece que me intereso a intervalos por mis hobbies —dije pensando en la sucesión de mis investigaciones.

—Bien —dijo Buffi, dirigiéndose a Anita, que aún nadaba—. Sal, Anita. Tu atletismo nos agobia.

Dio otra vuelta, nadando de lado, y se acercó a nosotros, los labios azules, el pecho palpitante. El sol, brillando completamente sobre ella, la volvió borrosa, como una fotografía con excesiva exposición en la que aparecía tan joven que deseé con vehemencia acunar a esta Anita mientras la ilusión continuara. Pero en seguida estuvo junto a nosotros. Debajo de la sombrilla la edad cayó, una vez más, sobre su belleza.

—¿Qué estás haciendo con mi monsieur Ouroboros? —preguntó, envolviéndose en la toalla y tirando gotas de agua fría a nuestras espaldas calientes de sol.

Buffi rió y se dirigió a la pequeña glorieta para traer bebidas.

—Hablábamos de la importancia y complejidad de los hobbies —dijo. Me pareció ver un indicio de aprensión en la cara de Anita—. El mío y el suyo tienen sus puntos de coincidencia.

El diplomático trajo un ginger ale a Lisel Krals y un vodka con limón amargo a Anita. Me chocó que no le hubiera preguntado (tanta familiaridad tenía con ella) y sentí un arranque de celos. Nos sentamos y charlamos del Tarot, de política, de chismografía de Washington.

Los Krals escuchaban y asentían cuando hablaba Buffi, obsequiosos y leales, los perfectos adictos. Miré a Anita, tan sediento de ella como si no vistiera ropa alguna, ni el ajustado bañador.

El día avanzaba hacia el final de la tarde.

Buffi se levantó para traer más bebida. Al volver dijo:

—Entre, deseo mostrarle algo de la casa. Quiero que vea —hizo un inciso— mi horno alquímico.

—¿Por qué no cenamos aquí fuera? —dijo Anita con cierta firmeza—. Me gusta el aire fresco.

—Lisel se va para adentro —dijo Buffi, más de mal humor de lo que la manifestación de Anita justificaba, en apariencia. ¿Qué sucedía entre ellos?—. Los insectos empezarán a comérsenos —añadió.

Capté una mirada de Anita. Su cara no revelaba nada.

Invitados por Buffi nos cambiamos los trajes. Nos condujo a través de la alta puerta. Dentro, en el vestíbulo, el diplomático abrió una habitación y nos hizo pasar delante de él.

Por un instante me sentí asustado en la fría oscuridad; luego abrió un interruptor que iluminó (¿cómo no me lo había imaginado?) una capilla Católica Romana. Era pequeña, no más de treinta pies por veinte, pero suntuosa. La luz procedía de dos velas eléctricas del altar. No había ventanas, sólo una especie de triángulos y pentágonos de cristal opaco negro y rosa, formando un pentágono más grande sobre la lejana pared. Detrás del altar, donde podía haber estado Jesucristo, había un viejo cuadro ahumado, con una gallina negra, sobre un escudo heráldico.

«¡Condenado!» —pensé—. Buffi ha dispuesto un aquelarre, precisamente aquí, en el Condado de Fairfax.» Estaba agitado, ligeramente divertido y disgustado con Anita por atraerme allí y por formar parte de semejante locura. Fijé mis ojos en ella. Me miró suavemente y dejó caer la mirada.

—¿Le gusta mi bar-restaurante? —bromeó Buffi, moviendo la cabeza ante el cubo con vino helado y la gran bandeja de sandwichs colocados sobre la larga mesa. Ésta era ovalada y dominaba el salón, donde habrían estado los bancos de la iglesia. Alrededor había media docena de sillas encojinadas.

—Un bistro perfecto —dije ingenuamente sorprendido.

Los demás rieron. Buffi procedió a abrir una botella de vino. «No es precisamente sangre de murciélago o de niño», pensé.

En toda esta hechicería había algo patético. Buffi que, de hecho, era siniestro, hasta peligroso, o al menos loco en este particular, resultaba también infantil en esta sala de representaciones. Podía comprobar que estaba aún en guerra contra la Iglesia, como había dicho Anita; una Iglesia, sin embargo, no preocupada ya por exorcismos y sacrilegios, sino, al contrario, por el control de nacimientos, la polución ambiental, la igualdad racial, incluso la automoción. El loco de Buffi aún creía. Luchaba por la Iglesia del cinquecento.

Suspiré. Cuando firmé el acuerdo con Anita no pacté respecto a las misas negras. Vi la mirada que me dirigía y esta vez no había cariño en ella. Sólo aprensión. «¡Qué diablos! —pensé—, mientras no tuviera que hacer el amor con otro hombre en algún resabiado Sabbat, o que éste me atornillara a mí, o comer carne humana, o excrementos.» Me pregunté hasta dónde llegaría Buffi.

Alrededor de las tres paredes de la habitación había estanterías con libros.

—Menudo trabajo leer los títulos —dije cuando Buffi me pasó un vaso de helado vino austríaco.

Dio vuelta al interruptor y encendió los resguardados fluorescentes que iluminaban los libros.

—Aquí hallará algo sobre alquimia —dijo—. Yo no los he leído todos.

Era una colección soberbia. Reconocí algunos, acá y allá, Don Calmet, Malleus, Maleficarum, libros sobre chamanismo, y el más familiar de todos, Montague Summers.

Buffi se acercó a mí.

—Lo conocí en Francia cuando él vivía allí —dijo con orgullo. Me hubiera gustado preguntarle acerca de aquel hombre curioso, pero no lo hice. Las palabras de Buffi tenían la misma entonación que empleó al anunciar que el Vicepresidente acudía a su fiesta.

Me senté delante de Anita, ante el caviar, el queso fresco y el flagrante vino.

Creo que estábamos todos un poco empinados, hasta Lisel, que no había bebido nada más fuerte que vino. ¿Y por qué no podía ser ésta una agradable forma de pasar una tarde de sábado del mes de julio, ahora que la luz de la biblioteca daba al lugar una atmósfera no peor que la de cualquier bar pobremente iluminado?

Antes de que lo supiera se hicieron las siete y media, y Buffi dijo:

—Debo ir a la ciudad y recoger algunos papeles que necesito para trabajar mañana. Sí, yo trabajo, Anita.

Me levanté para marcharme con ella. Tenía la esperanza, pensaba incluso que, aunque era algo temprano, volveríamos a su casa a hacer el amor. Los Krals se preparaban también para salir.

Buffi objetó tranquilamente:

—No, no. Quedaros. Volveré dentro de una hora escasa. Tengo algo que mostraros, particularmente a usted, monsieur Ouroboros. Quiero que lo comentemos después, también contigo, Anita.

—Tenemos que irnos —dijo Krals.

Buffi le dio unos golpecillos y tomó la mano de Lisel—. ¿Por qué no os quedáis?

Pero su tono decía, «Sí, quedáis disculpados». Para mí, la idea de permanecer, aunque fastidiosa, no era del todo desagradable. Estaría allí con Anita y, charlar con el diplomático austríaco era algo que, una vez al año, podía resultar ameno, poco más o menos como el indonesio Rijsttafel. Además, cuanto más tiempo estuviéramos, más tarde volveríamos a casa, y había una mayor posibilidad de que yo pasara toda la noche con Anita. Así pensé.

La miré para ver si debía insistir en despedirme.

—Quedémonos —dijo sin entusiasmo—. Quiero darme un último remojón.

Me extrañó su tono. Mientras se cambiaba eché una impaciente ojeada a los libros. Anita había estado toda la tarde un poco cohibida, distante, y yo me empezaba a sentir incómodo.

En la capilla había algo que imponía. Me serví un poco más de vino y examiné los títulos de los libros, lamentando, por un momento, no haber vuelto a salir para nadar de noche. Los volúmenes que siempre reaparecían en las notas de pie de página estaban allí, la mayoría en sus primeras ediciones: Berthelot, Jung, Waite, Figuier.

De debajo de éstos saqué un libro encuadernado recientemente en piel. Por el contrario, el papel era viejo. Lo abrí para ver el título. ¡Dios mío! Era el original de «Speculum Alchimiae». Descifré los números romanos: 1602. Había otros libros igualmente antiguos encuadernados en piel. Los abrí cuidadosamente.

A pesar de todo el boato de la fiesta de Buffi fue sólo entonces cuando su rico mundo llegó hasta mí, cuando vi, como Fitzgerald, que los ricos son diferentes. Aquellos libros tenían un valor inimaginable. Hojeé algunos más.

Se oyó un suave golpe en la puerta. Retrocedí y la abrí. Anita, en traje de baño, estaba de pie en la oscuridad del vestíbulo.

—Sólo quería nadar un par de vueltas —dijo. Después entró sigilosamente. Me apresuré a cerrar la puerta; el corazón empezó a golpearme. El picaporte resonó.

—¿Se han ido? —pregunté.

—Sí.

—¿Sucedió algo especial esta tarde?

—No —dijo—. Nada.

Tocó mi brazo y la atraje hacia mí. El bañador húmedo no tenía importancia. ¡Cuan fría sentí su húmeda espalda entre mis manos!

Durante cuatro horas la había estado deseando: cuando nadaba, cuando andaba junto a nosotros sobre el pavimento de piedras, las pantorrillas ligeramente oscilantes por la edad y las venas azules detrás de las rodillas. Quizá la había deseado especialmente porque sus horas corrían más rápidas que las mías.

Nos besamos, de pie, allí, en la puerta, tocándonos y acariciándonos hasta que me sentí débil. El sexo, allí, significaba la mesa o el suelo, o algo más salvaje, insatisfactorias acrobacias sobre una silla. Pero en su respiración más precipitada descubrí que su deseo avanzaba también. Entonces se apartó.

Se dirigió al altar, deslizó la mano por detrás y sacó una pequeña llave.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, repentinamente nervioso.

—Silencio.

Abrió un armario de la pared. Me situé detrás suyo y observé cómo sacaba un ciborium y, de éste, un frasco. Dejó caer sobre su palma un número reducido de menudas y claras laminillas.

—¿Qué demonios es esto? —dije.

No contestó, pero volvió a guardar el frasco y el ciborium y lo encerró con llave. Fuere lo que fuere, su proceder demostraba una intimidad, una familiaridad con Buffi que me disgustaba comprobar.

Dejó caer las laminillas en una copa, las echó en medio vaso de vino y tomó un largo sorbo. Después se aproximó a mí con el vaso de vino en la mano, me besó intensamente, separó los labios y deslizó la lengua, aún húmeda del vino, entre mis dientes. Pero mis pasiones habían muerto con la ansiedad.

—¿Qué es? —pregunté.

—Sólo para prolongar el final.

Retrocedí.

Puso el vaso de vino en mis labios y lo probé, cauteloso. El vino tenía, si acaso, un toque amargo. Colocó el vaso encima de la mesa y desabrochó mi camisa con una mano, mientras con la otra recorría mi pecho, constándole que esto me excitaba. Tiró la camisa detrás mío y se apretó contra mí, con el bañador húmedo, para besarme.

La idea de la droga era desagradable. Anita estaba aún en mis brazos. Alcancé la cremallera de su bañador, pero ella la deslizó y se bajó el traje hasta el ombligo. Me abrazó otra vez. Tenía los pechos fríos, y, con la boca pegada a mi pecho cálido, susurró algo. Su liso estómago me presionaba la ingle; apenas podía controlarme. La condenada poción no hacía efecto. Metió su mano por delante de mi pantalón y yo pensé: «Maldición, me irá a parar todo encima.» Pero se separó y alcanzó el vaso de vino.

—Bébelo todo, no te hará daño —dijo.

—¿Qué es? —pregunté otra vez, jadeante, contento con la tregua que me salvaba de la precocidad.

—Hará que me sientas mejor.

—Y más prolongadamente —dije dudoso.

—Sí —afirmó.

Tomó otro sorbo de bebida y me pasó el vaso. Yo no lo quería. Pero estaba demasiado excitado para continuar, lo sabía. Lo tragué y puse el vaso sobre la mesa. Sentí nuevamente el regusto amargo, esta vez más fuerte, un poco parecido al agua de quinina. Me estremecí.

Se echó hacia atrás en mis brazos y yo me incliné para besarle los fruncidos pezones.

—¿Cuánto tiempo más durará? —murmuré.

—El suficiente —susurró.

Desabroché la hebilla de mi cinturón, me planté sobre los talones de las zapatillas de tenis para quitármelos y dejé caer el pantalón.

Ya desnudo, le bajé el bañador por encima de las caderas, besándole el húmedo estómago, mientras ella manoseaba mi pelo. El adulterado vino me había dado una premonición de intranquilidad.

Pero me sentía demasiado sensual para preocuparme. Me incliné otra vez para sorber las yemas de sus pechos. Ella me levantó lentamente la cabeza y me besó con dulzura, sin presión.

—Tómatelo con calma —dijo sosegada.

—Lo intentaré —fue todo lo que pude decir.

Se volvió. Sus nalgas se movieron flexibles cuando empujó la comida y el cubo del vino al extremo de la mesa. Eché dos de los grandes almohadones sobre ésta y abracé a Anita, por detrás. Comprendí que lo que me había dado era algo más que una droga dilatoria. Me sentía ligeramente mareado y me molestaban los ríñones. Al mismo tiempo me sentía excitado e irremediablemente turgente.

Me había dado algo misterioso, lo sabía. La idea me asustó. El estimulante, sin embargo, me hacía ansiar satisfacción. Intenté poseerla allí, empujándola contra la mesa. Pero se apartó y cayó sobre ella.

—Los cojines. Cuidado —siseó.

No había apartado lo bastante la comida. Loco por ella de repente, odiándola por haberme drogado, barrí con un cojín los alimentos de la mesa, las botellas de vino, todo.

Anita rodó a través de la mesa. Desnudos, nos miramos uno a otro; ella me evaluó. En su cuerpo había también ardor.

Anduve alrededor de la mesa.

—No quiero hacerte daño —dije.

Me dejó besarla, deslizando sus labios sobre los míos, recorriendo mi oreja y después mi pecho, y volviendo a empezar otra vez. Luego, despacio, acariciándome la espalda, me calmó sobre la mesa. Yo palpitaba. Noté un gran dolor en los ríñones que me hizo encoger el abdomen. AI mismo tiempo me sentí lleno de una explosiva espuma.

Con un rápido movimiento puso el almohadón bajo sus nalgas. Yo le coloqué el otro debajo de la cabeza; un resto de amor rezagado entre mi miedo y mi lujuria.

Puse mis labios, y luego mi cuerpo sobre el suyo (el corazón parecía matraquear contra mis costillas) y la penetré.

Apretando las largas piernas contra mí arqueé su cuerpo vuelto hacia arriba, uniendo el mío, en los breves segundos previos a mi orgasmo. Sentí el familiar y desmayado espasmo de alivio, pero el alivio duró sólo unos pocos momentos, como un espacio en blanco sobre un disco de frenética música. Como Priapus, no fui liberado por el orgasmo. El irritante cristalino me mantuvo erecto. Entonces comprendí que se trataba de algo así como «la mosca de España».

Estaba, en estos términos, enfermo del estómago, desvanecido, desenfrenado, excitado todavía, de forma que ella manipuló, mientras pudo, mis movimientos, emitiendo un desagradable susurro. Me apretó unos momentos, luego me miró a los ojos.

—Me diste demasiado —dije—. Estoy enfermo.

Como los pecadores de Kafka en la colonia penal, mi pecado mortal era experimentar mi agonía. Propensión a la náusea mezclada con lujuria. Me dolían los ríñones y quería orinar.

Yo, que durante tanto tiempo había sido precoz, esta vez no podía terminar mi eyaculación.

Volví a ella, pensando que, si podía conseguir únicamente un leve espasmo de remisión, me desentumecería. Anita, mecánicamente ya, adoptó posiciones y movimientos que en los tiempos tranquilos me habían estremecido y, en ocasiones, aturdido.

Seguí sudando fatigado y gimiendo, disfrutando incluso, pero con dolor por la fricción de los irritados músculos y la comezón concomitante que se transmitía a través de mis nervios. Pero era un estremecimiento de enfermedad y alarma en el miembro de la base inferior. Comprendí que intentaba ayudarme a superarlo.

El coito ya no sentía el estímulo, sólo el dolor. Permanecí erecto, echado sobre la espalda, dominado por el sufrimiento y las náuseas. Anita gateó hasta mi cabeza, posada sobre el cojín. Sus pechos colgaban sobre mí, pero no sentí ningún placer al verlos.

—Aquello fue hacerme una cochinada —murmuré. Su cara estaba enrojecida.

Tenía el pelo caído sobre las mejillas, estirado por el sudor. Los labios protuberantes estaban hinchados. Con la luz indirecta no pude ver sus iris, sólo las hendiduras de los ojos. Sin embargo, no podía odiarla, aquella emoción se había ido tan rápida como vino. Sólo deseaba ayudarla.

—¿Cuánto durará? —le pregunté.

—No mucho más —dijo con voz afligida—. Lo siento, Martin. Te di demasiado.

—¿La mosca de España?

Hizo una mueca y asintió.

¡Aquel condenado Buffi! Lo había empleado con ella. Quizás era aquélla la única forma como podía hacerlo. Pero yo sufría demasiado, estaba demasiado trastornado para sentir celos.

Sentí un pinchazo de dolor en los ríñones que me aterrorizó. Anita retrocedió.

—Necesito un médico —dije. Sus ojos se abrieron alarmados—. Tengo que vomitar.

Me dejé caer de la mesa y salí corriendo al cuarto de baño, por la piscina. Cuando di la luz el brillo me relampagueó en la cabeza. Vomité y vomité; la espalda me dolía a cada arcada. Probé de orinar, horrorizado a la vista del irritado y erguido miembro, pero sólo salió un pequeño goteo, con unos hilillos de sangre.

Los doloridos ríñones se paralizaban por momentos. Salí del lavabo. Ella estaba fuera, vestida, con cara preocupada.

—¿Estás mejor?

—No —respondí. Tendría que verme un médico, supuse.

—Lo siento —dijo.

—Maldita sea, tú y Buffi —estallé—. Sois un par de cerdos.

Parpadeó ante la bofetada de mis palabras, pero estaba claramente preocupada.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté, airado otra vez al empezar a dolerme los ríñones—. Dios mío, me podías haber matado con aquel brebaje.

No contestó.

—Quiero que vayas a casa —dijo.

—Quiero ir a casa —contesté, ablandado porque ella pensaba en mi bienestar. Dios mío, cuan cómico había sido todo.

Anita se calló; luego me acarició rápidamente.

—Tengo que quedarme hasta que vuelva —dijo indecisa—. ¿Puedes coger el coche?

—No —grité excitado. Me había envenenado y luego me echaba de una patada. Iba a quedarse con el monstruo que procuró la pócima—. Llévame a un taxi —ordené.

—Dejé tu ropa fuera.

Me vestí en la oscuridad.

Camino de Falls Church empecé a sentir otra vez ganas de vomitar. Paró el coche y arrojé, sintiendo punzadas de dolor en la espalda. El priapismo había bajado pero mi pene ardía.

—¿Por qué te diviertes con esa gente loca?

—¿Ya volvemos a lo mismo? —preguntó.

—Sí, volvemos —dije gruñendo.

Se quedó pensativa. Yo no la miré.

—Lo lamento —dijo por último, fatigada.

—Puedes haberme dejado malparado de verdad con aquel brebaje.

—No pensé que te iba a sentar tan mal.

—¿Porque a Buffi no le perjudicó tanto? —grité—. Tú jodias con él cuando estaba saturado de eso. ¡Qué asco! No puede hacerlo sin ello, ¿no? Primero lo excitas con esto, como Pauhafen y su B₁₂.

En el tablero de luces vi sus labios apretados.

—Eso es asunto mío. —Estaba intimidada. Sabiendo que estaba a la defensiva me permití ponerme furioso.

Entrábamos en Falls Church.

Enfrente vi las luces de la estación de servicio de gasolina.

—Para —dije—. Mierda, no eres más que una loca y podrida puta.

Apretó el freno. Tenía la cara arrugada de disgusto. Pero no dijo nada. Salí y di un portazo sin mirar atrás. En la gasolinera llamé un taxi.

Aquella noche pensé que seguramente me moriría. Vomité y vomité y cuando no vomitaba, mis tripas evacuaban sangrientas heces. Por la mañana había pasado ya lo peor, pero estaba exhausto y deprimido. Había resuelto lo que iba a hacer con Anita. Volvería a mi grieta. Suspiré por algún alma decente, cálida, eficiente, como la de Julia en nuestros primeros días, o la que quizá tenía Susan, para que me serviera un poco de té y me trajera agua. Pero me cuidé yo mismo. El agua me lavaría los ríñones y arrastraría el brebaje, razoné, y bebí toda la que pude. Vomité el primer vaso, pero no me atreví a tomar nada para arreglarme el estómago, por miedo a que las sustancias químicas se mezclaran con las cantáridas.

El orinar resultaba aún doloroso y el líquido era sanguinolento. Deseaba ponerme bien para ir al National Institute of Health y leer acerca del tratamiento. Durante mi época de Baudelaire había investigado allí sobre la afasia y la sífilis terciaria. En nuestro nuevo mundo de farmacéuticos, ser médico era la cosa más fácil del mundo una vez diagnosticada la dolencia, mientras no hubiera que practicar cirugía. La biblioteca NHI le procuraba a uno todo lo que necesitaba.

Pero las sacudidas de mis ríñones, con las paradas y arrancadas del trayecto de Wisconsin Avenue, habían sido más de las que podía aguantar.

Aún débil, yacía en la cama. ¿Por qué lo había hecho? No por la razón que dio, seguramente, aunque la mosca de España había tenido un efecto vengativo. Más exactamente, para darme una patada: demostarme que Buffi lo había experimentado consigo mismo y luego con ella. En sus pasos para gobernar. El pensar en Anita, en el sexo con ella, era nauseabundo. Mis ríñones lanzaban una exclamación de dolor a los pensamientos. Tenía que renunciar a estas locuras.

El bueno de Athanor. Lo terminaría y repasaría mi fórmula. Posiblemente el Speculum dedicaría un breve artículo a mis experimentos, procedimientos y referencias, si mi exposición era clara.

Preocupado e incómodo puse Nerone en el tocadiscos (¿quién sabía ahora de aquella noble debilidad?) y trabajé sin constancia en la fórmula de la piedra filosofal.

Compendiar las peculiares directrices de Ramón Lull (precisamente su nombre me trajo un triste recuerdo de la mosca de España) para obtener una ecuación aprovechable de oro, plata, sulfuro y varios ácidos era una honesta diversión. Mi química era débil, pero estaba seguro de que hallaría a alguien que la corrigiera.

El resultado, cuando la aplicara a Athanor, sería, confiando en la vieja fórmula de Lull, la piedra filosofal. Revolviendo lentamente un pellizco de ésta en el mercurio, éste se convertiría, en teoría, en oro.

Suspiré. Si esto le hubiera dado resultado a Lull no habría tenido que recorrer toda Europa pidiendo fondos para su universidad. Y las gentes que podían producir oro por encargo no serían, probablemente, apedreadas con frecuencia hasta morir (incluso en el siglo XIV) como lo fue Lull en algún puerto de Argelia.

En medio de todo esto me sentía dolido porque Anita no había telefoneado para saber cómo estaba.

El lunes había remitido casi todo el dolor. Llamé para decir a mi secretaria que no iba a ir. «Maldita sea —pensé cuando marcaba—, soy un loco, un condenado loco. Éste era el momento de volver a Woeckle, de dejar a Anita. El asqueroso asunto de la capilla me había procurado la excusa. Era el momento de irme. Hablaría con Anita por teléfono y dimitiría.»

Pero, cuando Susan contestó, no había tomado ninguna decisión.

Patty, mi secretaria, había ido a por café, explicó Susan.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—No es más grave que un resfriado —dije, tratando de ser divertido.

Su voz era frágil, despegada, aunque no hostil.

—Parece enfermo. ¿Necesita algo?

—Sí —dije, sintiéndome desamparado y humorista a la vez—. Quiero que venga a hacerme de mamá. Me encuentro muy mal.

—No sea bromista. Si necesita una madre será mejor que llame a la suya.

—Murió —dije, sintiéndome culpable por la forma chabacana de atraerme su simpatía.

—Oh, lo siento, no lo sabía —dijo prudentemente afligida.

—Procuraré ir el martes a última hora. ¿Pasa algo con la jefa? —La voz me temblaba ligeramente.

—No. ¿Quiere hablar con ella?

—No —murmuré.

—¿Seguro que no necesita nada? —Me estaba dando cuerda.

—No —dije tristemente—. Únicamente que le dé a la señora T. el material de Duluth. Está en mi escritorio. Dígale que todavía planeo ir por allí el jueves.

Había sido engatusado por Anita, en la capilla de un cuco con la mosca de España, pero los engranajes del gobierno seguían rodando. La subsecretaría discutiría eficientemente en el día de hoy sobre varios millones de dólares para los proyectos del Departamento de Trabajo, ella que el sábado se había retorcido como una corista y que seguía retorciéndose en mi memoria.

Y así me quedé.

Con un irresoluto plañido volví a la cocina para prepararme unas tostadas con leche, el único alimento sólido que me atreví a afrontar.

IX. COLUMBIA

—Bueno, me alegro de que estés bien. Te necesitaba.

—Ya se vio.

Se detuvo un momento y continuó tranquilamente:

—Bueno, te necesito en la oficina. ¿Vas a ir a Duluth?

Lo que me estaba preguntando era si me quedaría con ella. Ésta era la ocasión para decir: «Voy a volver con Woeckle.» Pero no se trataba sólo de Anita. Había algo relativo al trabajo, una satisfacción por el deber cumplido.

—Sí, iré a Duluth —dije, y quedó zanjado. Una sombra, sólo una sombra de tensión, se había acusado en su rostro, y mi respuesta lo relajó, más allá, incluso, de la sombra.

—Aquello terminó —dijo—. ¿Podemos hablar de ello antes de que te vayas?

En la oficina exterior Susan dijo:

—Parece pálido. ¿Qué le sucede?

Susan era maternal.

—Un virus. Me lo sacudiré con el aire fresco de las prensas de acero.

Sonrió, el labio superior hundido ligeramente en el centro. Cuando la vi por vez primera apretó los labios para ocultar la mínima malformación, dando a sus sonrisas un aire afectado. ¿Qué vio en mí que la tranquilizara para no disimular más? ¿O había llegado a amar al hombre del que habló por teléfono, o a algún otro, y, en este terreno seguro, se produjo un florecimiento de auto-estimación?

Duluth fue mi primer viaje de los muchos en interés de Anita y del Departamento. Por algún tiempo no cupo duda de que Anita esquilmó el primer grano de mis viajes en los que, de largo, el país era el beneficiario. Y en los anales de las francachelas por cuenta del estado cualquier beneficio era excepcional.

Mi objetivo en Duluth era asegurarme de que nuestra subvención para la juventud (el primer programa de planeamiento de educación bajo el poder de Anita) se gastaría en planes de trabajo reales, no en puros despilfarros. De la docena de ciudades que habíamos estudiado, Duluth parecía ofrecer la mejor oportunidad de rápidos resultados. Por una parte, el ocasional problema de desempleo de la ciudad podía resolverse por sí mismo incluso mientras poníamos el programaren acción, paliando nuestro esfuerzo con el ambiente de éxito.

El alcalde, un liberal republicano, me dio un apretón de manos como bienvenida. Me presentó a un inteligente ayudante de su negociado, sociable y científico, además de un adulador y joven abogado de la ciudad para que me sirviera de guía.

Sobre el pavimento de tierra de un «jardín» sin césped escuchamos hablar a la Welfare Recipients Associations de sus parados y desaparecidos hijos. Durante el día oímos semejantes injusticias (los terribles clichés negativos de los pobres) en la sucursal local del NAACP; la Union of Black Frontists; al capitán de distrito del GOP, también negro, y al abogado de seguros negro que era el jefe político del área.

Aquel atardecer fui huésped de mis dos compañeros y de sus esposas.

Conduciendo a lo largo de un risco escarpado y mirando abajo, a las crecientes luces de Duluth, me imaginé Genova o Cannes y, por un instante, sentí el impulso de volar. A Europa, a cualquier parte.

Pero la cena tuvo compensaciones, atracciones, que no había probado ni imaginado en mis días de reclusión en la grieta. Después de los cócteles, mientras hablábamos de política, advertí la disimulada envidia de los dos hombres y un reflejo de deseo en los ojos de sus esposas que había notado antes en las mujeres cuando miraban a los hombres que estaban en el poder.

¿Había cambiado yo? Todo lo contrario, todavía me asustaba mi sombra. Aún buscaba la seguridad en mis introvertidas ocupaciones. Pero había algo nuevo. Aquí, en los ojos de dos hermosas mujeres del medio oeste, estaba la evidencia de que yo era ahora para el mundo algo que en otro tiempo no había sido.

Al día siguiente hice el recorrido de los centros oficiales de la ciudad: Bienestar, Salud, Empleo, Educación. En todo lo que yo dije quedaba implícito que Anita y el secretario, por este orden, veían en Duluth el foco del nuevo planeamiento de grandes programas.

—Eres grande en Duluth —dije a Anita. Estábamos solos en su despacho, el lunes después de mi viaje. Ella había proyectado reproducciones. Una mesa dominaba la habitación. Anita la usaba como escritorio. Mi malestar había desaparecido hasta el punto que podía observar la mesa con ironía, si no con humor.

—Esta mañana recibí una carta del alcalde Boas, diciéndome lo buen chico que eres —replicó.

—Debemos empezar por allí —dije. Aquella mañana había mecanografiado una docena de pros y contras. Empecé a buscar entre ellos, pero me los quitó de la mano.

—Déjame ver. Se colocó los lentes que usaba para trabajar un poco más cerca de los ojos y bajó la vista sobre el papel.

Las arrugas de sus sienes se acentuaban con la postura y le daban un aspecto gracioso. Sentí un mordisco de mi antigua pasión. Sólo veía en ella aquella enternecedora cualidad, la niña honesta en la neurótica mujer. «Pero me envenenó», pensé, y el dilema me produjo un sentimiento próximo a las lágrimas.

Cuando me preguntó acerca de las ciudades y la política contesté rápidamente. Esquematicé conciso, mientras ella me escuchaba con los ojos fijos en los míos, pero sus pensamientos estaban en Duluth y lo que sus programas podrían significar para ella.

—Eso es bueno. Eso es bueno —dijo cuando hube acabado. Se bajó picarescamente las gafas a la punta de la nariz y miró por encima con aquellos inefables ojos azules. —¿No te ha vuelto a dar la locura? —preguntó simplemente, separando los enfurruñados labios. Era el momento propicio para una invitación. Podía decir: «¿Cuándo te veré otra vez?», y lo nuestro hubiera proseguido. Pero no lo hice.

—No. Debía haberme dado, pero no me dio. Dicho esto tuvimos armisticio, pero nada más. Dejé su despacho con el corazón dando saltos y las manos sudorosas. Mi anhelo por ella volvería. Sin embargo, me había procurado yo mismo unas cortas vacaciones y un poco de honor.

Permaneciendo lejos de Anita simplificaba mi existencia. Quedaba el hecho de que sus atenciones fueron las que restauraron mi equilibrio sexual. Una vez plenamente recuperado de las cantáridas empecé a pensar otra vez en las mujeres. Había la call girl, claro. Pero había también el reflejo de mis palabras en los ojos de aquellas dos señoras de Duluth. Esta vez me valoré más alto. No quería volver a pagar por aquello.

Y Susan. Empecé a hacer hincapié en su dulzura. Era como pensar en los pasteles de nata de la granja «Fanny» en aquellos próximos días en que una caja de la granja «Fanny» era el pináculo del deseo. Susan y yo estábamos ahora juntos más a menudo.

Anita defendía su presupuesto contra la tajada anual ministerial que precedía a la verdadera sangría del Departamento de Dirección y Presupuestos. Duluth había sido ya aprobada, y Susan y yo preparábamos datos sobre Columbia (Carolina del Sur) un programa mucho más extenso y complejo: nuestra segunda ciudad.

Muchas noches Susan y yo trabajábamos hasta las siete, o más tarde; mi secretaria se quedaba de vez en cuando. En ocasiones yo las llevaba a las dos pero, a menudo, Susan tenía chófer. Cuando, una vez, le sugerí que podíamos cenar juntos después del trabajo, me dejó plantado cortésmente. Después de esto se mostró aún más prudente. Ahora me constaba que tenía un amigo, «Roger», que éste estaba celoso y que la cosa iba en serio. Era inevitable que yo descubriera con quién salía Susan.

Una noche fuimos juntos hasta la puerta principal. La lluvia caía sobre las treinta yardas de escalones y pavimento, resbaladizos como brillante mármol, que llevaban a la Constitution Avenue desde las magnolias de delante del edificio, iluminadas por las farolas de la calle. Junto al bordillo, a través del agua, brillaban débilmente las luces de estacionamiento del coche; su conductor esperaba allí. Yo sujetaba mi paraguas.

—Venga —dije levantándolo. La cogí del brazo, sintiendo su firmeza y, por un instante, su resistencia. Mantuve el paraguas sobre ella mientras se introducía en el coche y esperé, mientras me presentaba a su galán. Por fin, el misterioso «Roger».

—Roger Conyers —dijo. Un joven calvo me saludó con un movimiento de cabeza. En la luz opaca vi una sonrisa superficial.

—¡Hola! —murmuró.

Una palabra me fue suficiente para distinguir en ella al irlandés de Boston y para percatarme de su terrible y opresivo sentido de propiedad sobre Susan.

Alarmado, dije solícito:

—Cuide bien de nuestra Susan. —Después desaparecieron.

Plantado en el bordillo de Constitution Avenue comprobé la naturaleza obstinada de Conyers, el hijo pobre de unos católicos irlandeses, y la integridad de todos los hombres que se levantaron gracias a sus propios esfuerzos. Los Saint Pauls, los Philip Henry Sheridans, los Conyers de este mundo: rectos, paranoicos e incorruptibles. Instintivamente me disgustó.

Peor aún. Susan me informó, cuando le pregunté al día siguiente, de que era un abogado del Ministerio de Justicia, más de lo que mis facultades de predisposición al delito podían buenamente aguantar.

También Conyers, aparentemente, se había alterado por nuestro breve encuentro. Adivinando que yo no era católico dedujo que era liberal y propenso, por tanto, a la insensatez, o a algo peor, y custodió aún más a Susan. Si ella no había salido, él entraba en la oficina para recogerla. Cuando la joven no le miraba los ojos del hombre se posaban sobre ella con una pasión casi obscena, mezcla de salvaje codicia y hambre posesiva, como si temiera que su alimento le fuera arrebatado antes de que pudiera devorarlo. Su lujuria era aún un pecado para la Iglesia Católica; debía de tener cantidad para confesar cada semana.

Susan y yo terminábamos la oferta para Columbia. Un jueves por la noche resolvimos acabar con vistas a una conferencia matutina que habíamos hilvanado partiendo de unas confusas notas de Anita. Conyers subió a las siete treinta. Quedaba aún una buena media hora de trabajo y pedí que nos trajeran café. Me hubiera condenado si hubiera pedido una botella de vino y unos filetes de pescado, con pan de centeno, para tomar una copa con un agente de policía del Ministerio de Justicia. Pero intenté ser correcto.

—¿No ha estado nunca en Columbia?

—No —dijo—. Carolina del Sur es un estado honesto.

—¿Va solamente a los estados deshonestos?

Estaba descompuesto.

—No. Quise decir con esto que la mayor parte de mi trabajo gira en torno a los delitos de los empleados de oficina, que abundan más en los núcleos urbanos.

—¿Como los presidentes de la corporación conspirando para destruir a la oposición? —Podía haberme mordido la lengua en lugar de lanzar tal ofensiva.

—Eso sería del Departamento Antimonopolio —dijo. Observé a Susan, que seguía trabajando en nuestro compendio de asuntos de Columbia, que importaban una cantidad bruta inferior a los $ 100.000 anuales, escuchando y juzgando nuestro diálogo.

Aun cuando Conyers me intimidaba, haciendo aguas como estaba con los nuevos pecados que había acumulado a través de Anita, me sentía propenso a burlarme de él. Pero, al mismo tiempo que lo despreciaba, comprendía que estaba cometiendo un error que rayaba en lo temerario.

—¿Está usted en el Departamento Criminal? —pregunté, acercándome como la polilla a la llama.

—Sí —dijo—. Principalmente en la costa del este.

—Supongo que aquí, en Washington, habrá tenido una buena dosis de los delitos relacionados con funcionarios.

Me lanzó una mirada curiosa. En sus ojos, airados como estaban, había inteligencia.

—Los asuntos políticos son más difíciles de resolver —dijo—, si es a eso a lo que se refiere. —El pensamiento me dejó helado. Pensé en Anita. Dios nos libre de caer nunca en manos de un hombre como éste.

—No —dije débilmente—, hablaba sólo en un aspecto general.

Conyers me había copado. ¿Podía descubrir, a través de mi disimulo de funcionario de los círculos sociales, y dentro de mi corazón, dónde yacía aquel feo secreto de haber mentido a la policía acerca de Tapir? ¿Percibía mi miedo a las terribles incógnitas del pasado de Anita?

No, claro que no.

Pero, matón como era, no podía dejarme tranquilo.

—Si tuviéramos el poder podríamos procesar a la mitad de las mancomunidades del país. Usted habla de la corrupción en los negocios...

Sacudió la cabeza como si quisiera decirme algo más acerca de la perfidia de las asociaciones y la santidad de los negocios, pero temía que hurgara para informar a algún politicastro liberal.

—Me imagino que encuentra usted criminales dondequiera que vaya —murmuré evasivamente.

Yo iba a salir malparado de todo esto.

Conyers movió su corpachón en el asiento. Era más joven que yo, pero más seguro. Miró el reloj, con correa de piel, de su velluda muñeca, asegurándose de que Susan advertía esta indicación como él pretendía.

—¿Cuánto te falta, Susan? —dijo conciso, haciendo un esfuerzo para no parecer condescendiente.

«¿Cómo lo podía querer ella?», pensé malhumorado. La miré a los ojos para ver cómo interpretaría su tosquedad. Tenían la mirada tolerante, pero falta de amor, de una mujer madura que toma su tónico estomacal.

Volviéndome a mi café, a los claros pliegos del proyecto, que nos contaban más de lo que una persona podía desear saber acerca de Columbia (Carolina del Sur), tuve una repentina intuición, una corazonada de vengativa satisfacción. A menos que mis suposiciones estuvieran equivocadas, él no dormía con ella, y eso era como un ácido corrosivo abriendo un agujero en su piadoso negro corazón. Por eso se mantenía silencioso, agresivamente envidioso de cualquier hombre que se acercara a ella. Lujuria, miedo y envidia eran tres de los siete pecados capitales que yo consideraba con mayor placer. Aunque no nos los hubiéramos confesado nunca, los dos éramos igualmente, numérica si no cualitativamente, pecadores.

Aquella noche llamé a Anita para asegurarme de que teníamos tiempo suficiente para hablar sobre Columbia. Estaba excitado con el proyecto, ideal y políticamente a la vez. Las fábricas del estado de la parte de Piedmont estaban abiertas para los negros. En Columbia había dos colegios, y estábamos empujando para introducir, después de la graduación, algunos de los técnicos negros, de un razonable buen nivel, en las plantas textiles del Sur, en lugar de dejarlos desangrar en el Norte. En los bajos niveles culturales, los trabajadores manuales negros eran necesarios para fomentar la construcción alrededor de la ciudad. Un breve adiestramiento podía convertirlos en carpinteros, albañiles y hasta electricistas. Las asociaciones eran débiles, las pagas deprimentes. Pero esta debilidad las hacía más susceptibles. Podíamos forzarlas a echar una mano a la juventud, a los impacientes negros.

La ciudad tenía un gobierno progresista y el gobierno del estado, aunque republicano conservador, era nuevo en el ejercicio y quería procurar mantenerse en el poder. Necesitaban todos los lazos que les pudieran unir a Washington y al partido nacional, próximos como estaban a perder el voto blanco, resultado inevitable si daban por completo la razón a los negros.

Había movimiento.

—Hablas como un misionero —dijo Anita—. Causa buena impresión. ¿Cuándo tienes que ir? ¿Por cuánto tiempo?

—La próxima semana. Cuatro días.

—Son demasiados —dijo—. Debes tener preparado el presupuesto para el viernes de la semana que viene.

—Podría diferirlo una semana, pero ya debe de estar en marcha, bueno, ya debería estar listo.

—Lo sé —dijo.

Pensé en Susan. Podía acortar el tiempo en dos días si hacía ella parte del estudio de reeducación mientras yo hablaba con los centros oficiales. Se me liizo un nudo en la garganta. Desde lo que yo llamaba humorísticamente «conexión española» había dejado atrás el pensamiento de Anita. Pero había empezado a fantasear respecto a Susan, con vistas a quitársela al bastardo de Conyers.

Había imaginado seducirla en alguna playa recóndita, lejos de Conyers, de Anita y de Washington. Se me ocurrió llevarla a Columbia, pero, sugerírselo, hubiera sido demasiado directo. Aunque sospechaba que ella, que había trabajado tanto tiempo en el programa sobre Columbia, deseaba secretamente ir. Yo no podía invitarla. Pero podía hacerlo Anita.

—Puedo acortarlo en dos días si viene Susan —dije lisa y llanamente.

—¡Ah! —exclamó, comprensiva. Dudó—: He creado un monstruo de Frankenstein.

—Eso es tonto, Anita —dije—. Susan está prácticamente comprometida. —Luego, con una insinuación de rencor, añadí—: ¿Por qué no vienes conmigo?

—No noto ningún gran calor en la invitación —dijo.

Me sentí risueño. «Vaya por Dios —pensé halagado—, el que no la tenga en cuenta le ha hecho mella después de todo.»

—En serio, mándala —insistí—. Lo merece. Ha trabajado como un demonio en el proyecto. —Me callé, pensando que el que Anita estuviera celosa, aunque sólo fuera un asomo, no era el camino lógico—. Mira, Anita, en el Ministerio de Justicia conoció a ese muchacho que la viene a buscar todas las tardes y que parece que mataría al primer chico que la mirara. Dios mío, lleva cuatro años trabajando para ti. Sabes que no va a jugar por ahí.

—Das a la cosa demasiada importancia. —Suspiró—. ¡Ay, Martin, eres tan perverso como yo! Llévatela. Quieres que se lo diga yo, ¿no es eso? Muy bien.

De este modo, Susan fue puesta en mis manos por Anita.

Cuando encontré a Susan en el National Airport vestía un nuevo traje chaqueta semientallado. Llevaba el pelo recién marcado, corto y con estilo. Se había maquillado con desacostumbrada precisión. Era sorprendente que hiciera tal esfuerzo para estar chic y que casi hubiera tenido éxito. Sin embargo, no lo había hecho por mí.

—La van a confundir con madame la secretaria —dije cuando le cogí la maleta, también nueva.

Durante el viaje revisamos nuestros «hay que ver»: las dos escuelas negras de Pursell y Benedict; un nuevo centro comunitario; los barrios bajos, que se ulceraban en círculos alrededor de las áreas de los blancos. Había también, cerca de los colegios, una «clínica de trabajo» para ayudar al secretariado de educación y, al otro lado del río, en Cayce, una oficina provisional al lado de una factoría para enseñar el proceso de elaboración de datos a los niños de un colegio negro.

El proceso de datos había sido pagado por «Danielson-Tyree Mills», una de las industrias más conservadoras del Sur, que comprendía a los bautistas de derechas, a los perseguidores de comunistas y a los segregacionistas. El viejo Tyree contribuía a ayudar a los negros de Columbia dos veces más que las tres mayores fábricas propiedad de habitantes del Norte juntas.

Había integrado su ayuda eclesiástica, incluso la del personal de su propia oficina, para que «ningún niño del Norte pudiera decir que un negro de Carolina del Sur no gozaba de una oportunidad».

—¿No le choca que los liberales, como grupo, sean las gentes más hipócritas del mundo? —dije a Susan.

—Ni tampoco a usted —contestó.

Levanté la cabeza. La represión antiliberal de Conyers tocaba una tecla diferente. Su comentario me hizo recordar cuánto me resentí de tener aquel implacable jumento de acero en la oficina.

—No pretendo que sea radicalmente éste el camino que él sigue —dije.

—Oh —dijo suavemente—. De cualquier modo, no siempre estoy de acuerdo con él.

Una taza de caldo y estuvimos en Columbia. Camino de la ciudad, en el taxi, yo leí The State. Para mi sorpresa había un suelto sobre nuestra llegada. Susan, según la oficina del alcalde, era identificada como «funcionario destacado del Ministerio de Trabajo».

—Susan —dije, haciendo apartar su mirada del paisaje de delgadas palmeras y malezas—, somos celebridades.

Se inclinó ligeramente hacia mí para leer el artículo y olí su perfume.

Como en Duluth, el alcalde nos presentó gente joven para que colaborara con nosotros. Susan, que comenzó con el examen de la recopilación de datos, arrastró a un larguirucho sociólogo de larga y tostada cara de caballo, cuyo acento me resultaba casi ininteligible. Asentía a todo lo que ella decía con una de las más suaves voces que yo había oído nunca. Cuando salieron vi en sus ojos una disimulada mirada especulativa dirigida a los pechos de Susan, y me sentí sobrecogido por los celos. Precisamente ese condenado intelectual, escondido detrás de una mazorca de maíz, con su maldito acento, la atraería, en especial si yo había despertado en ella una última efusión de rebeldía prematrimonial hacia Conyers.

El colegio de Pursell tenía la antigüedad de todas las mansiones por las que la gente del lugar no se preocupaba: viviendas modestas, asilos, guarderías para los pobres, hospitales para los negros, cárceles rurales.

El director del colegio charló un momento con nosotros, diciéndonos que algunos de los edificios habían sido edificados alrededor de 1890. Habló con cierta dignidad de las necesidades de la escuela. Pero la verdad era indigna. Los alumnos negros no tenían potencia política y, por consiguiente, ninguna oportunidad presupuestaria de la legislatura, de donde se derivaban bajas posibilidades de salarios, inferiores facilidades, baja moral y únicamente migajas para pagar la manutención.

A principios de 1950 los legisladores habían mantenido la apariencia de querer remontar Pursell, como una muestra importante de sus separadas-pero-iguales grandezas. Pero, en la actualidad lo dejaban caer, diciendo cínicamente: «Si un estudiante negro es lo bastante bueno, la Universidad de Carolina del Sur le permitirá el ingreso.»

Pursell me había entregado su orgullo y alegría de facultad bajo la forma de un acompañante, Dan Mints, un agronomista de feldespato negro cuyo valor y cerebro lo habían traído desde Clemson, y que se quedó para siempre en este estado.

Me pregunté cómo podría sacar el programa del Labor de las manos del decrépito Tío *Tom, que dirigía los emplazamientos, y ponerlo en manos de Mints. «Después de todo —pensé—, vamos a desembolsar dinero para un nuevo centro de localización de los dos colegios y para el transporte a fin de presentar a los alumnos en Greeville para entrevistas relativas al trabajo, y para sufragar los gastos mientras estén allí, y quizás, incluso, para algún tipo de salario-subsidio para los talleres.»

El servidor del alcalde y Dan Mints seleccionaban las graduaciones y registros de los más antiguos y nos los pasaban.

—¿Qué valor tiene la «A» aquí, en Administración de Empleos, comparada con la universidad? —pregunté. El negro viejo empezó a excusarse ante la pregunta. El servidor del alcalde, un blanco, delegó la respuesta en Mints.

—Un valor aproximado del treinta por ciento —dijo Mints—. Y la universidad no tiene tampoco todo aquel valor.

Gemí. Desde Washington el cuadro parecía mucho mejor. Mirando las caras estúpidas, bobas, optimistas o resplandecientes de los negros que me contemplaban desde las fotografías de los pliegos pensé que, de cualquier modo, el dinero Federal ayudaría. Aseguraría que algunos de estos chicos accedieran a un empleo oficial en lugar de ser un artículo sin valor para la aplicación práctica de la ciencia sanitaria de una ciudad.

«¡Dios mío! —pensé—. Estos tres hombres se apoyan en mí: el negro estilo antiguo, el blanco, futuro dirigente de la ciudad, y el cabecilla negro, cuyo parecer tiene que inquirir un día el blanco, a la hora de votar, para saber qué leyes instituirá el negro de Carolina del Sur.»

—No se preocupen por estropear el programa —dije, al darme cuenta del miedo que tenían de que su materia prima fuera demasiado tosca para ser moldeada—. Cuéntenme lo peor y así no habrá desilusiones.

El hombre blanco sonrió solamente, con alivio.

—Mi jefe es una mujer —dije bromeando, intentando todavía apoyarlos—. Su intuición le dice que Columbia es un gran lugar para hacer algo, aun cuando fuera demócrata en los dos últimos siglos.

Los tres rieron cortésmente.

Antes de que saliéramos para Benedict el agrónomo me preguntó, un poco a la defensiva, supuse:

—¿Dónde están ustedes?

—En el «Wade Hampton».

Había, pues, más complicaciones. Mints quería hablarme sobre hechos aún más feos, al margen del delegado del alcalde y del Tío Tom.

—Llámeme si se acuerda de algo que hayamos olvidado —precisé.

Duluth había sido muy fácil. Columbia era ardua e incierta. Pero, ahí estaba este negro que había conseguido un empleo en Carolina del Sur cuando podía tener mejores oportunidades en el resto del país. «Si él podía permanecer en Carolina del Sur —pensé—, también podía hacerlo el Departamento de Trabajo.»

Los presupuestos que habíamos calculado juntos en Washington tan cuidadosamente fueron gradualmente más inadecuados, uno por uno, durante el día. Todavía, en el corazón, había buena madera. Al terminar la jornada encontré a Susan en el vestíbulo del hotel. Estaba desanimada porque nuestros datos no se habían ajustado a la realidad.

—Podemos hacer algo, ¿no?

—Sí, sí, juegos de manos.

Por vez primera desde aquella noche del tumulto me pareció ver en sus ojos un cierto interés por mí.

—Además —continué en un tono más duro—, piense qué malo sería para la señora Tockbridge si fracasáramos.

Susan hizo una breve siesta mientras yo reunía los papeles para el día siguiente. Aquella noche fuimos a una barbacoa en la hacienda del vicegobernador, a veinte millas de Columbia. Un acontecimiento anual.

Al bajar del ascensor Susan estaba maravillosamente fresca. Ataviada con una preciosa y distinguida camisa azul y con unos zapatos también azules, cuyos tacones no eran lo más indicado para una barbacoa en el campo, aparecía segura y se sentía, comprendí, la dama elegante de Washington. Este leve amor propio era encantador: Susan como mujer ejecutiva.

Conduje nuestro coche de alquiler a lo largo de la calle principal de la ciudad, un variado antagonismo de modernismo chillón, clasicismo semisureño y malas construcciones indescribibles. La calle brillaba de un modo deslumbrante y estaba repleta de soldados del Fuerte Jackson.

—No es justo juzgar a la gente para conseguir un fin —dijo Susan, con el pensamiento puesto aún en su jornada—. Quiero decir, ¿a quién seleccionamos? Todos, realmente todos, también los blancos, están dispuestos, anhelantes quizá de hacer algo, pero hay tan pocos suficientemente capacitados...

—Bastante tripa, bastante espabilado... —completé por ella.

Estaba cansado de hablar de concesiones, de la participación porcentual de la ciudad, de estudiar los presupuestos del personal, de todos los detalles que el enviado del alcalde y yo habíamos lentamente acordado.

—Esta noche se parece usted a la señora Tockbridge —dijo—. Relax. Buen perfume,

—Es difícil olvidar el día. Aquí es diferente de la oficina. En cierto aspecto es mejor.

—Columbia se sentiría adulada si supiera que una sofisticada «Destacada Funcionaría de Washington» se emociona con ella —dije, mirando de despertar su sonrisa.

En Carolina del Sur éramos una pareja de extranjeros lejos de todo lo que nos era familiar. Me previne en cuanto a confiar en Susan y confesarme respecto a Anita, a mis mentiras a la policía, a las groserías de la capilla.

—Es agradable estar lejos de Washington.

—Washington ha sido agradable para usted, últimamente —observó, refiriéndose a la promoción.

—Y para usted.

—Lo reconozco. —En su voz había un destello de rebeldía.

—¿No estará pensando en dejarnos?

Ahí estaba. Conyers la obligaría a dejar el trabajo, si se casaba con ella. Decidí intentar una suave estocada.

—Aunque se casara con ese muchacho no debería irse. ¿Qué otro tiene mi paladar para el vino?

Me ponía en ridículo, pero estaba nervioso de jugar, por una vez, al lobo con ella.

—Echaría de menos el trabajo —concedió.

—¿Va a casarse con él?

—No lo sé. —¡Cuan naturalmente caímos en los asuntos personales al estar lejos! Se echó un mechón de pelo hacia atrás con la mano—. Puede.

—Es la clase de hombre que le daría seguridad, a usted y a su hijita.

—¡Oh!

Me reí y busqué otra vez su sonrisa. Las palmas de mis manos empezaron a sudar sobre el volante.

—Para mí era más divertido cuando era usted la salvaje, la mujer que desprecia los convencionalismos —dije.

Se rió con triste indulgencia.

—Yo desprecio suficientemente los convencionalismos para Roger. —Y añadió luego, para mi sorpresa—: Usted sabe muy bien dónde acudir, estoy segura.

Se refería a Anita, estaba convencido. Y era celosa. El engendro, sin embargo, era el Gran Monstruo.

—Trabajo duro, al servicio del Señor —dije con una ambigua sonrisa. Su proximidad, después de haber comprobado en ella ese destello de celos, me alteraba. Me imaginaba a Susan arrodillada sobre la cama, con los grandes pechos al aire. El automóvil parecía arder.

Abrí el respiradero y el coche se sació del olor acre, a hierba de la vara de San José y el vencetósigo, y de los aromas más pesados, encharcados, de los fangales. «Ahora —pensé—, el aire empieza a refrescar.»

—Es otro país —dijo mirando afuera.

—Y, además, la moza se ha muerto.

Me miró interrogante.

—Es un plagio de un poeta que lo plagió de un dramaturgo.

Estaba avergonzado. La pedantería, en otro tiempo tan primordial para mi autoimagen, me parecía ahora cada vez más pomposa.

—Si no fuera tan snob resultaría más fácil vivir con usted —dijo, y añadió con burlona escrupulosidad—; quiero decir trabajar.

Cogiéndole la mano amistosamente, como prueba de amistad, en el asiento del coche, dije riéndome:

—Si no fuera tan gazmoña resultaría más fácil viajar con usted.

Después de unos momentos retiró la mano. La miré de refilón y vi que me observaba cautelosamente.

—Supongo que tengo más criterio —dijo.

—Sería el último hombre del mundo que diera un paso para acercarme a una atractiva y deseable joven señora en un viaje de negocios —comenté—. En especial a una que está ya comprometida.

—Es usted un hombre muy escurridizo —dijo divertida.

Me disgustó haber llegado ya al desvío del vicegobernador.

La carretera pasaba junto a robustos robles, pinos y pacanas salvajes, con musgo de España que los faros delanteros convertían en grises duendes. Nos acercábamos a las vallas, pintadas de blanco, que contorneaban los terrenos. En la puerta de recia madera, un negro de mediana edad, con traje oscuro, saludaba con la cabeza, sonreía e indicaba a los coches que se estacionaran en el césped, frente al camino de la casa.

Di la vuelta al coche para ayudar a bajar a Susan. Cuando le cogí la mano la miré con complicidad. Éramos extranjeros llegados a la tierra de las palmeras y debíamos mostranos orgullosos de nuestro país.

—Estaría mejor con la señora Funcionario Destacado que con cualquier belleza del Sur.

Sonrió mientras se soltaba de mi mano. ¿Soñé que lo hacía un poco de mala gana?

—Usted va a ser el hombre más atractivo, señor Ayudante de la Subsecretaría —se burló otra vez.

El vicegobernador nos había visto. Desde la veranda de la antigua y encantadora hacienda de una sola planta anduvo a través del gentío para saludarnos.

Alto, de cabello plateado, con un traje de línea Green-street, de Sidney, era el modelo de los caballeros del Sur. Por nuestras indagaciones presumíamos que era una excepción a la regla general de los honestos administradores de Carolina del Sur, como Conyers me había dictaminado arrogantemente.

Los invitados eran una mezcla de políticos, peces gordos de la vecindad e industriales, algunos funcionarios del estado y del sur del país, un puñado de clérigos y un escritor sobre entomología que representaba las Artes. Éstos acordonaban el césped, que se extendía sobre un centenar de yardas de tierra cultivada. La rica y nivelada corriente de los campos continuaba durante millas, produciendo algodón y sandías.

Paseamos hacia los dos hoyos de la barbacoa. Susan y yo observamos a dos negros que, junto al fuego de un hoyo, asaban un cochinillo ensartado, cuyo aroma impregnaba el ambiente. Un tercer hombre pringaba al cochinillo con salsa, que chisporroteaba cuando caía a las brasas.

—Martin, no puedo permitirme otra onza —suspiró Susan en voz baja. La familiaridad de la observación me sorprendió. No era una persona con la que uno pudiera jugar. La miré agradecido por haber aflojado, esta vez, su prevención hacia mí.

En una mesa montada sobre caballetes, cerca del porche, otro negro, con un delantal sobre el traje blanco, trinchó el primer cochinillo, retirado de una barra ensartada sobre un ya ennegrecido hoyo.

—¡Dios mío, qué bueno es! —murmuré a Susan con el mentón aceitoso. La corteza del cerdo, casi quemada, negra en algunos sitios, se arrugaba engrasada cuando la mordía a través de la delicada carne untosa de debajo. Lo lavé con «Seven-Up» del bar.

Cuando hubimos comido todo lo que pudimos paseamos entre los invitados. Ei hombre del alcalde y el sociólogo de Susan, Geechie, habían sido invitados. Mints no lo fue. Nos buscaron y, pronto, Susan y yo nos encontramos separados; ambos fuimos el centro de dos pequeños grupos.

Odié volver a caer ahora en el trato comercial con extraños, tan cálida y exclusiva había sido para mí la compañía de Susan.

Cuando se separó de nuestro grupo, Susan apretó ligeramente los labios sobre los dientes, los ojos brillantes de placer y, quizás, de un leve pesar. Luego desapareció entre la multitud.

Con mis interlocutores volví, sotto-voce, al whisky con agua y a la inevitable conversación sobre Washington, los derechos civiles, los senadores de Carolina del Sur (un republicano y un demócrata) y, de paso, el proyecto sobre Columbia.

Los esforzados criados, con guantes amarillos, sudorosos y bamboleantes, pasaban entre nosotros hacia la mesa montada sobre los caballetes con otro cochinillo recién preparado.

A pesar de escuchar las voces persuasivas de los blancos pensaba en aquellas inmóviles fotografías de los estudiantes. Las caras de los jóvenes negros no eran de mi agrado, menos aún que aquellos blancos sureños, pero, cuando Mints y yo miramos los registros de los jóvenes, me sentí con fuerzas para ayudar. No en el sentido de poderles dar una vida «mejor». No era ésta la palabra. Pero sí menos marginada, con algunos futuros visos de dignidad.

Pero, con estos sureños blancos, no sentí ningún deseo de ayudar. Sabía que esos hombres y mujeres me adulaban porque venía de Washington con el bolsillo lleno de dinero y autoridad para decir sí o no.

Aunque eran persuasivos

Los ojos de las mujeres me dijeron todo lo que necesitaba saber de las féminas del Sur: su anhelo de hombres más fuertes se percibía como un olor. Yo era fuerte, pero no si se consideraba cualquiera de mis rasgos, todo lo contrario, era fuerte por el poder de mi circunstancia.

Las mujeres de Duluth se habían interesado por mí de un modo halagüeño, pero en estas mujeres sureñas había algo especial. Sus voces, dulces como vampiros, excitaban. Sus tejidos eran de fino acero; había mujeres cuyas vulvas podían sentir un roble escardado sin cambiar un ápice.

Era otro país, como dijo Susan.

En la barbacoa todo estaba relacionado con el convite. Advertí que estas gentes del Sur se habían meramente sucedido en el emplazamiento de las perversiones, hostilidades, ansias. Era realmente una cuestión de disciplina, no de diferencias básicas. Los invitados de Buffi no eran más censurables, eran, simplemente, más vulgares. Me fue presentado el autor entomologista y, después de sonsacarme qué libros había leído, hizo su exvoto á Carolina del Sur. Yo lo escuchaba, deseando que Susan me salvara.

—Stendhal pudo muy bien hablar de Carolina del Sur, me refiero a cómo hacemos las cosas, cuando dijo, «une mouche éphèmere... comment comprendrait-elle le mot nuit?» —Me miró de refilón, con la cara habituada a la bebida, y comenzó a traducir, «una mosca...».

Lo interrumpí con un rápido cabeceo.

—Nosotros nunca comprendimos la noche —continuó imperturbale—. Y aquí está. Turbas y negros en las escuelas. Carolina del Sur necesitaba dinero federal, aunque haya que buscarlo. La noche está aquí, y nosotros somos tan incompresivos, tan candidos a ese respecto, como las moscas.

Yo estaba más interesado por los mosquitos que por las moscas. Los primeros picaban mis tobillos y muñecas con sus sucias y pequeñas trompas. El entomologista lo vio y varió gentilmente la metáfora.

—Estas moscas de agua saben muy bien cuándo viene el final del otoño. Saben que van a morir. Cada una revolotea ocho veces con presteza (según mis aproximados cálculos de laboratorio, debo precisar), incluso haciendo el amor.

Se rió y vi sus dientes cariados. Él y Buffi eran hermanos hasta las encías. Ambos tenían cierta falta de ventilación, cavernas corrompidas en sus almas. El regordete hombre de media edad (me di cuenta entonces de que era homosexual) suavizó aún más la voz, con cadencias amorosas, sedosas, melosas, fluidas.

—Son como los gitanos. Mientras los judíos morían noblemente en muchos casos, tan pasivos, los gitanos, en carromatos, por los caminos, fuera de la ciudad, morían por asfixia y sólo tenían un atávico y gran momento sexual. Precisamente igual que las moscas de agua, una muerte sensitiva.

—Sí —dije sin convencimiento. Era un recordatorio de lo que había dejado atrás, en Washington. Con disimulo fisgué por encima de su cabeza y descubrí a Susan hablando con su acompañante sociólogo. Yo, verdaderamente, suspiraba por ella, por chismorrear los dos sobre las rarezas del lugar y de sus vecinos.

Empecé a acusar la lesión del tobillo enfermo. Me encaminé hacia Susan. Podíamos irnos en seguida. Tenía la cara sonrojada por la conversación, por el calor y por el alcohol, por la excitación de ser solicitada, galanteada al modo continuado, indiscriminado, impersonal, de los hombres del Sur.

—No parecen controlarse como nosotros —dije finalmente, en el coche—. ¿Por qué lo hacemos? ¿Por qué lo hago yo? No soy realmente ambicioso, creo; aún no sé cómo hacer para no trabajar. ¿No le gustaría salirse de la rutina? —pregunté—. ¿Rebajarse a llevar la casa de un íntegro y joven abogado del Ministerio y tener más niños? —Mi tono tenía un punto de sarcasmo.

Se quedó pensativa y silenciosa. El suave viento cálido le alborotaba el pelo.

—Eso es lo que quiere usted también, ¿no?

—¿El qué?

—Un hogar, una mujer. Niños. Nunca había hablado así conmigo antes.

—Y acabar con la soledad —añadí entonces, sintiéndome fastidiosamente sentimental. Me rehíce lo suficiente para bromear—: Cada vez que encuentro la clase de Hausfrau7 con la que podría ser feliz resulta ser una buena dama católica que no quiere hacer el tonto con un divorciado WASP.

—Bueno —observó sutilmente—. Me consta que en el fondo soy una Hausfrau. Pero he comprobado que, en el fondo, la mayoría de los hombres son maridos.

Durante un rato consideré esta verdad. ¿Estaba diciendo que había elegido a Conyers por encima de los demás, quizás, incluso, de mí? En su observación había una oculta insinuación de reto.

—¿Y, de la innumerable lista, ha seleccionado a Roger Conyers, abogado procurador? —preguntó.

—Ya vuelve a insistir en las mismas, ¿no? —dijo divertida.

—Soy celoso. —En aquel momento era verdad.

—¡Ah! Pero no de él, como mi potencial marido.

—Me gustaría que fuéramos mejores compañeros —reparé.

—Bueno, es tonto que, estando los dos en la misma oficina, empecemos con esto. Y, además, usted me considera una compañera entre muchas.

—No hay muchas otras. —«De momento, ninguna», pensé.

—Pienso que las mujeres preferimos que sus amigos o maridos no tengan otras compañeras.

Pensé en Julia y su ecologista.

—Ya —aprobé, displicente—. Corta las salidas a ambos.

No obstante, cuan relajado me sentía con Susan. Estaba cansado y con ganas de dormir. Mi sensualidad era solamente una fluctuación.

—¿Cómo era su marido? —le pregunté tranquilamente.

—¡Oh! —aspiró—. Era un hombre bueno. Como Roger, sólo que no tan... ordenado. —La miré. El peso de los pensamientos la hizo bajar el mentón—. Formábamos un buen equipo, la verdad. Tenía sus ligerezas. —Pensó algo más—. Usted tiene algo de él.

Lo dijo como una aseveración, no un cumplido. En ella no había ningún subterfugio.

—No debe decir tonterías como ésta. Ese tipo de honestidad incita. Un hombre con un fuerte ego consideraría esto como una invitación a avanzar.

Se rió.

—Pienso que está usted demasiado cansado para esas cosas.

Volví a cogerle levemente la mano sobre el asiento.

—Eso es claramente coquetería —dije.

Dejó su mano en la mía hasta que terminé la frase; entonces la retiró. Rocé su mejilla y le toqué el pelo y la oreja.

t—Sí —dijo serena—, creo que lo era.

El corazón había empezado a golpearme. No era inexpugnable.

—Es usted muy difícil de alcanzar, lo sabe —dije, sabedor de que sonaría a repetido, a halago. Pero me gustaba, la deseaba.

—Bueno, resista la tentación.

Estábamos entrando en la ciudad. Pronto estuvimos de regreso en Main Street. Tan sólo unos pocos muchachos merodeaban aún por la acera, hambrientos de compañía.

Sentí dentro de mí una repentina gratitud hacia ella.

—Aquellos chicos están solos —dije—. Y nosotros no. Bailamos mutuamente unas pavanas poco justificadas. Pero no estamos solos con nosotros mismos, preguntándonos cuándo el último autobús nos llevará a las barracas. Eso es algo, ¿no? —La naturalidad de un día a su lado me había llenado.

—Sí —dijo—. Es mucho.

—Y, sin embargo, clarificados mis motivos, y sin esperanzas de su parte, sabe que me gusta estar con usted, y eso que no soy precisamente una persona que vaya a raptarla o, al menos, no creo que lo sea.

Reconoció la verdad silenciosamente, esperando el resto.

—Y prueba de ello es lo que sucedió hoy. Tenemos interés en hacer algo por alguien y nos esforzamos; bien, duro con ello.

Ella sabía seguramente que, aunque yo era sincero, destacaba también mis mejores rasgos para atraparla. Casi la prevenía. Pero, en cualquier caso, lo sabía.

—Sí —dijo—. Trabajamos duro. Esto forma parte del trabajo.

Aparqué el coche y apagué las luces. Susan lo había querido. Hubiera podido salir inmediatamente por la puerta, sólo manipulando el tirador. Agarré su brazo izquierdo con mi mano, notando su prieta suavidad, y la hice girarse hacia mí.

Pero cuando iba a cogerle la barbilla volvió la cabeza y sólo pude besarla en la mejilla. Sin más complicaciones me bajé del coche y anduve a su alrededor, sintiéndome un desgraciado. Comprendí que estaba dolida.

Cuando le di la mano para salir me miró solemnemente a los ojos.

—Me asusta que puedas pensar que he dicho todas esas cosas sólo para atraerte —dije, sintiendo un gemido en el corazón—. Soy un tonto y no sirvo para seducir—. El rechazamiento lo había destruido todo menos mi laboriosamente reforzada autoconfianza.

Anduvimos hacia el hotel. Susan me cogió la mano, le dio un apretón y la soltó.

—No pretendo herir tu orgullo —dijo—. Es sólo... que eso causaría problemas. —Sus pocas palabras me permitieron salir airoso de la trampa de mi desliz.

Subimos juntos en el ascensor pero no hice ningún intento para bajarme en su planta.

—Bueno, que duermas bien. Mañana tocan los centros oficiales —dije.

—Ha sido una noche agradable, Martin —replicó, acogiéndose a la incolumidad de las convenciones.

Cuando llamé a recepción para que me despertaran a la maldita hora de las siete menos cuarto el empleado revisó mi casilla y me dijo que había telefoneado un tal señor Mints y que me llamaría antes de las siete de la mañana. Me dio algo en que pensar respecto a las bonitas rodillas de Susan, con su nuevo vestido, y la redondez de sus brazos.

A la mañana siguiente Dan Mints me echó un jarro de agua fría en la cara.

—Disculpe. Ayer noche me olvidé de usted en la fiesta del vicegobernador —comenzó con una risa sardónica. Me sorprendió por sus ímpetus y continuó—: Usted debía haber estallado. Allí había muchos negros que abrían puertas, asaban cerdos y servían bebidas. El vicegobernador me habló de que sus mejores amigos eran electores negros.

Mints rió otra vez con un ronco ladrido.

—Oiga, quería hablarle antes de que se encuentre metido en el fregado. ¿Dispone de un minuto?

—Sí, claro —dije.

Mints presumía ante mí de que el alcalde tuviera que aceptar el programa para impedir al ala conservadora del partido que pusiera sobre él una etiqueta de «nada que hacer»; de que el alcalde se comprometiera, desesperadamente, a aceptarlo; de que el Departamento de Salud pudiera mostrar algunos arrestos, pese a lo cual yo debía olvidar el Departamento de Bienestar si quería destinar el dinero a cualquier parte, excepto al socorro de los desocupados y a los mozos de ascensor del viejo Tío Tom. Tomé notas mientras él hablaba, explícitamente y con soberbia organización. Estaba seguro de que lo había subrayado en el papel antes de llamarme. Al final le interrogué y obtuve la misma lúcida concisión.

—Pensé que debía saber usted quién estaba en primer lugar —dijo Mints.

—Ya —dije. Medité un momento—. ¿Podemos realmente probar aquí algunos resultados? Creo que la cosa está mucho más tensa de lo que yo pensaba.

—¿Se refiere a si puedo ser objetivo al respecto?

—Correcto.

—¿Comparado con dónde?

—Bueno, con Wichita —nombré otra ciudad que teníamos en estudio.

—No conozco Wichita. Conozco Columbia. Bien, eso nos procurará unos pocos empleos, si puede usted arrancar algunas promesas a la Cámara de Comercio. Son unos bastardos racistas pero mantienen su palabra. El alcalde parece un apasionado liberal. Se doblará y chupará del bote. —Proclamó el agrónomo, deprimido.

—¿Quiere usted venir a Washington? —me aventuré. Era una captura impresionante para cualquier burócrata. No sólo por ser negro.

—¡No! Se lo comunicaré, ¿de acuerdo?

La reunión me fue bien como resultado de la llamada de Mints. No hay nada como una quinta columna para hacer caer una ciudad. El alcalde quería dirigir la estructura organizando el programa a través del Departamento de Bienestar, basándose en que la Delegación de Trabajo del Estado estaba ya sobrecargada. Yo me opuse y logré que lo hiciera a través del Departamento de Educación, del que Mints había dicho que era el mejor después del de Salud. Forzamos al alcalde a aparejar dólar con dólar para el demorado centro educacional de los niños de la ciudad.

El secretario administrativo de la Cámara de Comercio salió del salón para telefonear al director de la junta y dijo premiosamente que los hombres de negocios suscribirían por encima del 25 por ciento de la participación de la ciudad, si el Consejo de ésta lo apoyaba. Lo presioné, llamó y volvió con una promesa del 35 por ciento.

En obsequio mío, incluso el jefe superior de policía del estado intentó decir negros en lugar de «negritos», cuando habló de emplear algunos negros más, que se someterían a entrenamiento para ingresar en la policía de carreteras, y a uno o dos investigadores, también negros.

Nosotros pagaríamos la enseñanza de seis hombres, dos, al menos, negros, en cualquier escuela dé criminología del Noroeste o de California si la ciudad aportaba el dinero para preparar a otros dos. Era curioso, hablábamos de «jóvenes» pero nos referíamos a «jóvenes negros».

La última tarde, mientras Susan y los jefes de Departamento de la ciudad cribaban entre los candidatos de Benedict, Pursell y los otros jóvenes reservistas, yo me reuní con los politicastros.

El líder republicano del estado, el portavoz de la asamblea, un acaudalado negro de Orangeburg dedicado a seguros, y tres jefes del condado, chismorrearon conmigo, especularon y me ridiculizaron, «un poco cruelmente», pensé, por trabajar para «la primera mujer vicepresidente». Bebíamos whisky en el salón de reuniones de Wade Hampton, donde, unos pocos años antes, los camareros eran sólo negros. El voto había integrado donde todo lo demás había vacilado.

—Bueno, díganos ahora honestamente —dijo el portavoz de la asamblea, el hombre más poderoso de estado, alistado por el viejo Fitzgerald—, ¿quién lleva los pantalones en su oficina? —los demás rieron.

—Yo llevo los puestos —dije—. Ella lleva los que cuentan.

—Ahora no se habla en serio de su supuesta Vicepresidencia —continuó el portavoz de la reunión—, ¿o sí se habla?

—No, señor —dije—. Sólo se especula. La idea me fastidia también a mí, pero pienso que un día sucederá y que, seguramente, nosotros podríamos hacerlo peor. —Esto despertó un zumbido general de desacuerdo—. Me consta que a ella le gustaría discutir con ustedes sobre la situación de la mujer en el gobierno —dije—. Me rogó que se lo dijera y les invitara.

Como era de suponer eso dio en el blanco. Una cena en un gran restaurante de Washington, con una atractiva mujer que iba camino de un gabinete del Ministerio. Cambiaron de actitud y volvimos a la auténtica conversación, a lo bien estructurado que estaría el partido dentro de dos, cuatro y seis años.

Después de la reunión llamé a Susan. No teníamos tiempo para cenar antes de que saliera nuestro avión. Yo estaba totalmente abrumado y me sentía ultrajado por desempeñar un papel de viajante de comercio para un proyecto y un político a la vez. Deseaba ducharme. El tobillo me dolía.

Susan estaba también compungida. Coloqué nuestro equipaje en el coche de alquiler y nos dirigimos al aeropuerto. Pasamos un cinturón de viviendas de negros, unas encajonadas yardas de tierra y cabanas de broza de trigo gris sobre suelo de carbón. Después un cerco de rosales, propiedad de los blancos. Un círculo negro para cada círculo blanco.

Me sentí deprimido por las complejidades.

—Preferiría haberme quedado en mi tranquilo refugio —dije a Susan.

—Y yo preferiría haberme quedado en el mío.

Tomé nuevamente su mano de encima de la falda y la mantuve cogida sobre el asiento. No intentó retirarla.

—Lo que estamos haciendo es sólo echar una gota en el pozal.

—Quizá no —dijo, pero en su réplica no había vida.

—Así pues, escapemos lejos de todo esto, a la playa de Myrtle.

—Dios mío —dijo con voz cansada—. No abandonas nunca.

En el aeropuerto aparqué el coche e intenté besarla de nuevo. Esta vez cedió. La besé fuerte, pero castamente. Cuando se apartó me miró a los ojos. Vi que no tenía confianza en mí, pero el dique de su virtud se estaba resquebrajando. Yo le gustaba y ella me gustaba.

En el vuelo de regreso charlamos tranquilamente. Yo escuchaba la suave y lánguida conversación y percibía los suaves y casuales roces, que la excitaban, como me excitaban a mí. Habíamos llegado a ser amigos.

Nuestro avión se ladeó. El iluminado cubo del Lincoln Memorial estaba debajo de nosotros y al otro lado del monumento a Washington. Más lejos estaba el Capitolio, con su cúpula flotante en la oscuridad. Pensé en aquéllos que había defendido, los Chidgers, los McFaddens y los Plulazzos y, sí, en Anita.

—Oye, Susan —dije poniendo mis manos sobre las suyas—, nos veremos, ¿no?

—Sí —dijo—. Lo supongo. —E intentó gastar una ligera broma—. En la oficina, de todos modos. —Pero la broma decayó y dijo—: Esto complica más las cosas.

Bajé sus maletas por la escalerilla. Vestía el traje de chaqueta que llevaba en el viaje de ida. Ahora la espalda estaba arrugada. Noté debajo el balanceo de su cuerpo al andar, las piernas buscando los peldaños de la escalerilla.

Susan se volvió para esperarme y yo tropecé en el último peldaño de la escalera. Con maletas en ambas manos no encontré modo de evitar el desencajado peso a mi pierna enferma. Al caer en el cemento aullé de dolor; el tobillo me dolía atrozmente.

Asustada, Susan me ayudó a levantarme. Cojeé hasta la terminal, abrazado a dos empleados de las líneas aéreas que nos mimaron y ayudaron a recoger el equipaje primero y a buscar un taxi después. Me asustaba pensar que alguien pudiera creer que estaba bebido.

Los siguientes días trabajé en el presupuesto de Anita, procediendo al margen de mis pies, desplazándome a la calle y por la calle con taxis. Susan estuvo solícita, aunque yo me sentía palurdo, una víctima del paso de lo sublime a lo ridículo. El viernes por la tarde el tobillo me dolía tanto que consideré que tenía que ver al médico. Una hora después estaba en su despacho: me había colocado otra vez el aparato Merritt.

Mis relaciones con Anita y Susan me convertían rápidamente en un inválido permanente. Pero lo más contradictorio fue que, cuando me llamó Susan, el sábado por la mañana, me sentí tan risueño como un recién casado.

—Pienso que me dejaré caer por ahí y te llevaré algo de comer —dijo. El falso valor de su voz trocó mi alegría en ansiedad.

Su visita, aunque era un éxito, me obligaba a una responsabilidad. Yo la había cortejado pero no estaba del todo preparado para aceptar.

—Fantástico —dije.

—Sobre las nueve. Sólo puedo quedarme un minuto.

«Ambos estábamos asustados», pensé.

X. SUSAN Y ATHANOR

Moselle. Luego cojeé escaleras abajo para trabajar en Athanor, lo más parecido a un tranquilizante de toda la casa.

El día, afuera, amenazaba lluvia. Mi humor era boyante, aunque nervioso. El horno necesitaba desempolvarse. Pero estaba totalmente acabado. Desde que empezó mi continencia con Anita los fines de semana había trabajado en él.

Sentado en un cojín, la pierna sujeta por la abrazadera, empujada al exterior, como una caída maqueta de rascacielos, reparé la atizada puerta y probé de hacer una labor estética en las partes ásperas, alrededor del agujero de inspección recubierto con mica.

Cuando llamó Susan le dije a gritos que entrara. Conteniendo la respiración oí cerrarse la puerta.

—¿Martin?

—Baja. Pasa por la cocina.

—¿Qué haces ahí abajo?

—Tengo una sorpresa que enseñarte. Baja.

—¿Dónde pongo la comida?

Renqueé hasta el fondo de la escalera.

—Tráela aquí. En la nevera hay una botella de vino. Tengo el sacacorchos.

—Dios mío —dijo—. Oye, no puedo quedarme.

—Entonces trae el vino para mí —dije—. No voy a morderte.

—¿Cuál es la sorpresa?

—Baja.

Cogió el vino. Cuando bajaba vi primeramente sus sandalias y las fuertes y bien formadas piernas. Vestía un bonito vestido de algodón marrón, ajustado a la cintura, muy ablusado y recatado, como una puritana.

¡Qué inocente y bonita estaba! Como Caperucita Roja, excepto la transparente botella verde de vino que sujetaba por el largo cuello.

Sonrió algo aprensiva.

—Pareces un proyecto en construcción, ¿Cuál es la sorpresa?

—Esto te explicará algo.

Cuando anduve con ella desde el fondo de la escalera al más amplio sótano exageré mis desmañados movimientos.

—¡Dios mío! ¿Una barbacoa interior? —preguntó. Empezó a reírse—. Qué gracia, Martin, ¿qué es eso? ¡Y esta olla encima!

—Es Athanor. Un horno alquímico.

—Un Athanor ¿qué?

Le cogí el vino de la mano.

—Si tomaras tan sólo un vaso conmigo te lo explicaría.

Mi corazón latía veloz. Deseaba, más que nada, que se quedara.

—Piedad por el pobre herido de guerra —dije.

—Ah, en la batalla del presupuesto —añadió.

—Sí. Perdimos nuestros miembros por nuestras mujeres campesinas.

—Y —rió—, supongo que bajaste los vasos.

—Sí.

—Dios mío, eres claro— dijo—. Bueno, ¿de qué se trata?

Se sentó en el arrinconado, superestropeado sillón que yo había penosamente arrastrado cerca del horno. Me senté cerca de ella, en una silla plegable, y abrí la botella de vino.

—Un horno alquímico es aquél en el que haces la piedra filosofal.

—¿Alquimistas? —dijo—. ¿La piedra que produce oro?

—Exacto.

—¿Tengo aspecto de creérmelo? Siempre pensé que tenías una vena de chiflado. —Se rió—. ¿El ayudante de una subsecretario obteniendo oro del plomo?

—Plata, mercurio, una pizca de azufre —corregí. Estaba complacido con su reacción.

—¿Es un hobby?

—Correcto —dije. Le serví un vaso de vino.

—Es demasiado.

—Estoy intentando suplir con alcohol lo que me falta en maniobra.

—Tú nunca abandonas, ¿no es así? —dijo alegremente—. ¿Crees que funcionará?

—¿Quieres decir si hará oro? No.

Rió conmigo otra vez.

—No, me refiero a si encenderás fuego en él.

—Sí, es decir, eso pienso. —Hice una pausa; tenía el corazón en la garganta otra vez—. ¿Puedes quedarte y echarme una mano? Es la primera prueba. Esta vez no saldrá oro.

Me hizo una mueca.

—Es un nuevo acercamiento...

«Hurra —pensé—. Se quedará.» Deseé abrazarla.

—...¿Qué tendría que hacer? —Miró su reloj.

—Oh, Susan, no seas tan cautelosa.

Con el vaso en la mano me levanté de la silla y me senté pesadamente en el suelo. El tobillo me atormentaba y tomé un buen trago del fresco vino recién sacado del congelador.

—Si puedes dame el carbón. Aquí, en la esquina.

Arrastró el saco de veinticinco libras de carbón de leña.

Empecé a colocar cuidadosamente los tacos sobre la poco saliente parrilla, al interior de la ennegrecida puerta. Susan me observó un momento y luego se sentó en el destrozado sillón y sorbió el vino.

—¿Vas a emplear una fórmula antigua o compones una nueva?

—Una fórmula antigua. La encontré en la biblioteca del Congreso.

—Eso no es peor que el golf —dijo—. Mi marido...

—Dejó atrás lo personal—. Debes procurarte algún fluido más ligero que el carbón.

—Demasiado moderno. Voy a hacerlo al modo antiguo. Debería haber quemado el carbón yo mismo.

—Ah —dijo—. Oye, tengo que llamar a mi vecina, por Ems. Voy a decirle que me he retrasado.

Me sentía feliz de tenerla allí; en el exterior el día era gris, pero no me importaba.

—Díle que te espere para cuando te vea— dije—. Es un procedimiento complicado. Se necesitan cuatro manos.

Bajó y le serví otro vaso de vino.

—¿Arreglado? —pregunté.

—Sí —dijo—. Soy una estúpida por estar aquí.

Miré el fondo de sus serios ojos. ¿No estaba adquiriendo, también yo, algún tipo de compromiso? Intenté decírselo.

—¿Cómo está Conyers? —dije, en lugar de volver a poner en orden el carbón para conseguir un buen espacio interior.

—¿Por qué lo preguntas?

—Pienso que tú eres demasiado buena para él.

Expelió la respiración, sobrecogida. Pasado un momento dijo:

—Él no lo cree así.

—¿Piensa que te hace un gran favor?

—Algo parecido.

Le pedí que me alcanzara unas pocas astillas de un cubo de carbón de la escalera. En nuestro viaje a Carolina del Sur habíamos quebrantado las convenciones protectoras. Ahora hablaba casi con alivio de su problema con Conyers.

—Yo no opino de esta forma respecto a ti, en absoluto —dije cuando dejó a mi lado el cubo de leña astillada. Retrocedió hasta el sillón, lejos de mí, consciente de que quería cogerle la mano.

—¿Cómo opinas tú? —preguntó de pronto, muy seria—. Tú has dicho todas estas cosas. —Me ahorró el agobio de contestar replicando a su propia pregunta—. Podrías opinar de esta forma si fueras superior, y quizá lo seas, respecto a los libros y bueno, a tu Athanor y tus cosas. Pero tú no eres tampoco, precisamente, de los que se casan.

Estaba un poco incisiva.

—Tú no eres de las que se casan —repliqué. Presentí su pensamiento, relativo a la injusticia de su religión, que le prohibía casarse con un hombre divorciado, en particular con un protestante divorciado.

—Bien—dijo con cierta irritación, pero no hacia mí—. Sé lo que quieres decir. —Con esto desvió la conversación de la Iglesia y el matrimonio.

—Quizá, si esta maldita cosa marcha, volverás y me echarás una mano cuando le aplique la fórmula y todo lo demás.

—Es posible —dijo.

Percibí los comienzos de una tensión sexual entre nosotros. En mí la noté por los latidos del pulso y el hormigueo de la ingle. Y respecto a ella no podía equivocarme. Podía casarse con Conyers. Pero no le quería. Estuve a punto de reírme nerviosamente. Ahora le gustaba yo, por mi condenado horno. Deseaba correrse una juerga con un alquimista. Quizá más que una juerga.

—Susan —dije—. ¿Puedes traerme unas cerillas de la cocina? Están junto al hornillo. —Se levantó de la silla—. Y bájame la otra botella. —La miré sonriente. En sus ojos había confusión y, a la vez, atracción hacia mí—. Tienes que ayudarme a compartir la cesta de la cena. No podemos comerla a secas.

Subió las escaleras sin decir nada. Cuando volvió advertí que la oprimía un sentimiento de culpa. Era como hacer un traspaso. «¿Estaría yo haciendo esto?», pensé. Pero, por qué no? ¡Dios mío! Éramos personas mayores. No éramos gentes depravadas dispuestas a hacer daño. Estábamos solos. Y éramos libres. ¿A quién dañaría esto? ¿Por qué sentirnos culpables?

Cuando me entregó los fósforos toqué su mano. No dijo nada. Puso el vino encima de la silla, con la cesta de la comida, y cogió su vaso.

—Ahí va —dije, frotando la cerilla. La expectación de si Athanor pasaría su prueba de fuego nos volvió a nuestra anterior tranquilidad respecto el uno al otro. El humo se filtraba al exterior de la puerta cerrada.

—¿Pasa a través del tubo posterior?— preguntó.

Recorrió la cañería hasta el tubo de la chimenea del hornillo de petróleo.

—No lo sé.

Saltó a lo alto y abrió el tiro del hornillo.

—Es del estilo que teníamos en Myerstown —dijo.

Después de unos momentos el pesado humo cesó. La llamarada acometía, brillante detrás de la mica. Algunas amenazas de humo se enroscaban aún hacia afuera, por entre los resquicios de la olla y los ladrillos. Con un pedazo de carbón marqué ligeramente las junturas sobre el ladrillo.

—Esto era de esperar —expliqué.

—¿Por qué no aplicas cemento encima? —Me quitó el carbón de la mano—. Aquí, déjame. —Señaló las grietas al otro lado.

—Es la repercusión del vapor de la caldera —dije. Había más rajas de las que yo creía—. Has logrado eliminar el vapor de la caldera para conseguir el Aludel, ahí es donde se cuecen los materiales para producir la piedra filosofal. Para obtenerlo se eleva sobre unos morillos de asador triangulares que he dispuesto dentro, aquí, mira a través de la mica. Ahora hay solamente una cacerola de agua sobre los morillos.

Se arrodilló para escudriñar. Su cuerpo estaba tan cerca de mí que me era difícil no tocar su desnudo brazo o su pecho, que debía de estar oprimido bajo el apretado vestido. Sentí un ligero vértigo. Volvió a sentarse rápidamente.

El carbón emitía un suave calor sin casi producir humo. La primera humareda se había disipado algo y el olor a leña quemada no era desagradable. Había empezado a llover y, con el corazón ardiente, el sótano era agradable y todavía no caluroso.

—No va mal, no va mal —dije más bien orgulloso.

Me balanceé en la silla plegable y empecé a abrir la segunda botella de vino. Susan tiró de su vestido por encima de las rodillas. Cuando la miré se sonrió, relajada con el vino y el fuego.

Mis proyectos requerían que el agua se evaporara de la cacerola, se condensara en el interior de la escudilla de aluminio, puesta encima de la olla, y cayera al alambique.

Me levanté y toqué la mano de Susan, y ella, segura en su sillón, me dejó retenerla, aunque un poco tensa, sobre el brazo del asiento.

—La teoría de estas cosas es en realidad un tanto sexual —dije—. Los alquimistas creían que producir la piedra filosofal era como engendrar un niño. Se necesitan los símbolos masculino y femenino. Ellos empleaban oro, que era el sol, que es masculino, y lo mezclaban con plata, la luna. Athanor es el mismo tipo de idea. El carbón representa el varón y las condensaciones (las simientes del agua) forman en el alambique el útero de la cosa. En cualquier caso esto es parte del proceso.

Susan se levantó y cogió el trozo de varilla de cortina que yo había usado como atizador. Volvió a poner en orden el carbón con expresión plácida y decidida.

—Tú haces algo dentro de la misma línea —dijo, interrumpiendo amablemente mi lectura— ... algo totalmente planeado fuera, absolutamente perfecto, como intentamos hacer en Columbia. Apostaría que has conseguido la fórmula calculando cuánto oro necesitas y cuánto tendrás que pagar por él, una cucharita de esto, una mezcla de aquello...

—Sí —dije.

—Eres como era mi marido. —Iba a preguntarle sobre su muerte. Estábamos en la fase en que tales interrupciones fluyen con naturalidad. Pero me detuvo; los ojos castaño oscuros insistieron en su deseo de acabar el pensamiento—. Y como Roger, oh, sé que no te gusta, pero, a tu pesar, quieres las cosas envasadas de la misma forma. En consecuencia, tus planes, o los suyos, no salen adelante, y nosotros, yo, recibo un puntapié en el trasero. ¿Por qué estoy aquí, Martin? ¿No tengo suficientes problemas con Roger? ¿Por qué no hago mi vida, con Ems simplemente, y permanezco apartada de ambos?

—Me alegro de que no lo hagas, me refiero a que no permanezcas lejos de mí.

—Oh, lo sé, lo sé.

Después de pronunciado el discurso se levantó para ver el alambique.

—¿No debería empezar a gotear? —Sonrió burlonamente ante lo que iba a decir—. ¿No debería estarse desarrollando ahora, allí nuestro hijo?

Me levanté de la silla, empujándome yo mismo, y me quedé de pie junto a ella. Tenía razón. El destilado debía caer dentro del alambique desde la escudilla de aluminio.

—No sé cuál es la razón —dije.

Susan echó una gota de su vino en la olla de hierro y otra en la escudilla de aluminio. Ambas chirriaron.

—¿La parte de arriba no debería estar más fría? Como si fuera una ventana de la cocina. En invierno ésa es la parte más fría de la cocina y es allí donde se produce la condensación.

—Hielo —me maravillé—. Hay una jarra en el aparador.

Fue a por la jarra y el hielo y lo puso encima de la escudilla de aluminio. Nos sentamos, su mano en la mía otra vez, y observamos, sorbiendo nuevos vasos de vino.

Cuan diferente de Julia era Susan. Un pequeño y rápido goteo de agua se deslizó dentro del alambique desde la escudilla y se convirtió en un esporádico reguero.

—Bien —dijo Susan con orgullo—, mira eso.

—Es nuestro hijo. —Remedé su primera broma.

—Me gustaría que fuera así de fácil tener uno de verdad. Quiero decir, ponerse tan sólo una jarra de hielo sobre la cabeza. —Cogió la jarra y la colocó sobre su cabeza, observando cómo me reía.

—Los filósofos están petrificados8 —dijo. Su juego de palabras nos provocó la risa.

En el vacío silencio que siguió podíamos oír la lluvia propiamente dicha, no sólo la que goteaba de los aleros. Golpeaba de plano sobre el húmedo suelo exterior. El viento había cambiado.

—El éxito me pone hambriento —dije—. ¿Renqueamos escaleras arriba?

—¿Y tu pierna?

Me encogí de hombros.

—Si quieres podemos comer aquí —dije. Las brasas, aún rojas, hacían agradable el lugar. Allá, lo alto de la escalera, parecía remoto, formal—. Puedes fregar aquí.

En el lavadero había una media bañera. Ya no se hablaba de irse a su casa.

Su cesta de comida estaba cuidadosamente preparada, como sus informes; era tan pulcra como ella.

Excavando en la cesta, Susan extrajo huevos condimentados con picantes, envueltos uno por uno, con olor a mayonesa y orégano, pollo frito e incluso cebollas tiernas. Yo observaba sus manos ágiles, abriendo esto, apartando aquello.

Dios mío, era agradable tomar una comida preparada en el hogar, con lo desagradables que eran los platos que me servía yo mismo, las prolongadas cenas frente a la televisión, tortillas a la francesa y tostadas.

Entre mis «Ohes» y «Ahes» pensé en todas las comidas que había cocinado para su marido: antes de que saliera a trabajar por las mañanas, y en las cenas, cuando los platos estaban aún sobre la mesa, le habría servido el café. Julia lo había hecho por mí. Tales ausencias hacían nuestra comida cálida, familiar y triste.

—¿Tu madre vive contigo? —pregunté.

—Gran parte del tiempo. Le gustaría quedarse definitivamente.

—¿Y?

—Se siente muy necesaria para Ems. Ya está planeando cómo cuidará de Ems cuando yo me case con Roger. Me doy cuenta de que todos me empujan a casarme con él.

—Yo no...

—No, tú no —accedió con una sonrisa.

—¿Cuánto hace que murió tu marido?

—Cuatro años —me dijo.

Habíamos terminado de comer. Me senté allí con ella, las manos juntas, algo incómodo en la silla plegable. Empezó a hablar de su muerte, del joven interno que se lo comunicó en el hospital. No dije nada mientras lo contaba. La muerte es peor que el divorcio. En el divorcio hay, al menos, el consuelo del odio recíproco.

—Así fue —dijo—. Gracias a Dios por la señora Tockbridge. Había trabajado unos pocos meses para ella, cuando estaba en el Congreso; lo dejé cuando iba a nacer Ems. De una forma u otra se enteró y me llamó.

Susan sonrió.

—Dijo precisamente lo indicado, algo como: «Siento muchísimo aprovecharme de su desgracia, pero tengo que pedirle que vuelva, aunque todo sea tan reciente. Me asusta que vuelva a Myerstown y la pierda.»

«Y, naturalmente, aquello me hizo sentir necesaria, que era precisamente lo que mi madre había intentado evitar viniéndose conmigo. En realidad la señora T. fue una salvación.»

Como lo fue para mí, quise añadir. Había tomado suficiente vino para desear purificarme con Susan, que era tan limpia, ya casi un familiar, una persona decente. Quería que mi pasada relación con Anita fuera comprendida y mi presente aprobado, como yo aprobaba el de Susan con Anita. Arreglé mi confesión.

—Ella también hizo algo por mí —dije—. Cuando mi mujer me dejó nadie dio un paso para salvarme y, por tanto, me fui hundiendo. En casa me entretenía con la alquimia, el Tarot, cosas curiosas, como había hecho toda la vida, templos de jabón y óperas olvidadas. En el trabajo tenía un cómodo rincón donde escribía mi Labor Notes.

—Del que te arrancó la señora T. —dijo concluyendo mi pensamiento.

Por macho, estuve a punto de decir. ¿Me habría aceptado Susan tal como era yo antes de que Anita me devolviera mi virilidad? ¿Habría aceptado a su compañero del tumulto?

¿No estaba, también ella, magnetizada por el poder? Y Conyers: ¿la atraía, en parte, por el poder que representaba al proyectar sus planes de infinitas y vengativas persecuciones, y aguzar sus acusaciones contra la Mafia por la evasión de la declaración del impuesto sobre la renta, por perjurio y falsificación? ¿Soportaba Susan mis excentricidades con Athanor porque podía razonar: «¿Cómo pueden equivocarse? Después de todo es el ayudante de la subsecretaría?»

¿O era esto injusto? Esta especulación, que debía haber sido tan penosa, no impedía la comodidad. Nos sentamos, el uno junto al otro, sorbiendo el vino, observando las ardientes brasas.

—Susan, suponiendo que yo no estuviera divorciado —sentí repercutir su sobresalto— y suponiendo que volviera a mi cómodo rincón, ¿te casarías conmigo en lugar de Roger?

Tomó un sorbo del vaso de vino. La botella estaba casi vacía.

—Bueno, sólo dentro de la consideración del suponer... —Se detuvo—. Supongo que es posible si se soluciona el problema religioso.

—Pero si volviera a mi refugio no sería tan incitante para ti, ¿verdad? En cierto modo te gusta la emoción, estás unida al poder, a la señora Tockbridge. Sería duro para ti renunciar, ¿no es cierto?

—Sí, lo sería. —Suspiró—. Pero con niños, y con la organización de la casa otra vez... Oh, no lo sé. ¿Por qué pensar en esto?

Fue una semiconcesión a una semiproposición. Yo estaba atento al tenebroso día que se cernía sobre el sótano. Me levanté y, aun cuando Susan intentó detenerme con una mano y hacerlo ella, me arrodillé frente al fogón. Puse más carbón de leña dentro de Athanor y luego me limpié las manos en el pantalón caqui.

Anduve hasta ella con dificultad y me arrodillé otra vez. Apartó las piernas a un lado, de forma que pude acercarme más y cogerla, dentro del viejo y hundido sillón, y asir sus brazos con mis manos.

Sus ojos, oscurecida la clara luz que siempre había visto en ellos, estaban serenos, como si su mente estuviera recapacitando. Era yo el que estaba asustado y excitado, casi jadeante.

Llevé suavemente las manos a sus codos, concentrado momentáneamente en su aspereza y en el dolor de mis rodillas, mientras me inclinaba hacia ella y ella se acercaba a mis labios.

Al sentir su boca cálida el miedo huyó de mí. Este primer contacto (yo, con una jaula de metal alrededor de la pierna) en el suelo, sobre los cojines del viejo sillón, fue una mezcla de crepitación y, en su culminación, de ansia. Pero el jadeo y revolcón del amorío pudo, incluso, habernos dejado a ambos preocupados a no ser porque hallamos el uno en el otro cierto bienestar, aparte del sexo.

Susan se agitó debajo de mí.

—Eres pesado —dijo suavemente, empujándome por el hombro. Me separé algo de ella—. Cuidado con tu pierna.

Me eché de lado y le aparté el pelo de la frente.

Tenía la cara sonrojada, saludable y atractiva. Pensé que aún no amaba este rostro. El pensamiento me produjo una sensación de culpa.

—No llevaba nada —dije.

—Está bien así. Hoy no es un día peligroso.

—¿Tienes que explicarle esto al cura?

Era algo por lo que siempre había sentido curiosidad.

—No lo sé. Supongo.

—Así pues, ¿te gusto? —pregunté. La culpa había dejado paso a la amistad, al agradecimiento que había provocado en mí.

—Sí. Deseo que esto no complique las cosas.

—¿Con Conyers?

—Y con la oficina. Bueno, no quiero casarme con Conyers. Tendré que decírselo.

Me sentí disgustado conmigo mismo porque no me gustaba tanto como antes de que accediera.

—Debes hacer lo que desees —dije.

—Podrías preocuparte un poco más —dijo—. Dios mío, ¿por qué hago cosas como ésta? —se sentó.

Al observar su repentino desvío probé de devolverle, amistosamente, el buen humor.

—Espero que no hagas cosas como ésta.

—No. No debía haberlo hecho contigo.

Mi cariño volvió impetuoso. Me levanté y le toqué los pechos. Así pues, había sido casta desde la muerte de su esposo. Experimenté un orgullo infantil.

—¿Por qué no? Lo deseaba desde hace mucho tiempo. Y pienso que te quiero.

—Muchas gracias —dijo con resignación. Luego sonrió, acercó mi cabeza a la suya y me dio un beso breve. Con voz cálida y burlona dijo:

—Sí. Tú lo deseabas mucho y lo merecías, ¿no es así muchachito?

La besé. Ella respondió, pero sólo un momento.

—Tengo que marcharme —dijo.

Los rescoldos de Athanor se volvían grisáceos. La lluvia había cesado pero el día seguía encapotado. Se vistió rápidamente, sin gazmoñería, en alguna parte fuera de mi vista.

—¿Me ayudarás con la fórmula, cuando haya hecho el remiendo?

—Si no me he vuelto más sensata —dijo con una sonrisa—. Nunca había tenido un ligue, nunca —añadió con cierto asombro—. Y Dios mío, aquí estoy.

—Confío que no creas que soy algún gran Lothario —protesté.

—No confío —dijo dudosa. ¿Se refería a Anita?

—Si hubiera alguna otra yo acabaría totalmente con ella, si tú quieres verme otra vez.

Me miró con pena.

—No quieres cancelar tu antiguo pasaje de avión hasta que hayas confirmado el próximo vuelo —se lamentó—. No. No quiero seguir con esto.

—Pero, ¿yo te gusto? —Dios mío, ¿por qué supliqué esta seguridad?

—Sí, ¡oh, Señor! —suspiró, poniéndose la mano en la sien—. Ems y mamá... y Roger. ¡Oh, Señor!

Pusimos los cachivaches del lunch y las botellas de vino en la cesta. La condensación de Athanor había cesado: el alambique conservaba el agua. Lo solté y lo vertí cuidadosamente sobre las restantes brasas, de manera que no se resquebrajara el corazón.

Al día siguiente la llamé. Contestó su madre y habló asustada y fría. Pero Susan y yo charlamos, echándonos ya de menos el uno al otro. El lunes, mientras cojeaba en la abrazadera, vi que Susan había ido a la peluquería y vestía un nuevo traje azul con un gracioso cuello cisne y un collar de cuentas blancas.

Pero en la oficina sentí que Susan y yo estábamos en cierto modo aliados, no en contra, sino para la exclusión de Anita. Continuábamos trabajando duro para ella, más duro quizá que antes, como evidencia para nosotros mismos de que nuestro asunto no afectaba nuestra lealtad.

El reciente tumulto de Washington había provocado un nuevo chorro de dinero para la policía y para la pobreza al mismo tiempo. Todo estaba muy bien en otros tiempos para tener alborotadores que quemaran Detroit, o Harlem, o Roxbury, o hasta Washington, como en 1968. Pero otra cosa completamente distinta era que sucediera una segunda vez tan cerca de la Casa Blanca y del Capitolio. En el Hill ponía «Pan, municiones y control de nacimientos», aunque ni siquiera trogloditas tales como McFadden o Chidger establecieron nunca por completo aquella línea en el «Congressional Record».

Con todo esto la oficina tenía fondos, si no para esparcir alrededor sí para hacer planes. Anita estaba ocupada calculando los dólares para las elecciones del próximo año y para las elecciones futuras. Nosotros planeábamos programas para Los Ángeles, San Francisco y San Diego. Aquellas ciudades estaban necesitadas y había suficientes colegios dispuestos a apoyarlas con sus graduados. La otra consideración era que estas ciudades eran la base del poder del vicepresidente Frieden.

Menos explicable en términos sociales, aunque lo era igualmente en términos políticos, era el proyecto de Wichita, la madrigera refugio del Diputado Joe McFadden, insigne miembro de la minoría del House Appropriations Commitee.

McFadden, Kirsted y Chidger se inclinaban por la legislación en que un Presidente, un Vicepresidente y un partido, tienen que continuar.

La prominencia de Anita y el escándalo potencial del descubrimiento de nuestras relaciones habían, a la vez, sazonado nuestros encuentros y vuelto más discretos. Con Susan me sentía libre de tales temores. Anita sospechaba, sin duda, que éramos amantes, pero estaba ocupada con sus proyectos. Y en la actualidad estaba discutiendo frenéticamente su presupuesto. Además, ¿no había depositado ella misma a Susan bajo mi custodia con ocasión del viaje a Columbia?

Las noches entre semana Susan continuaba apresurándose para ir a su casa tan pronto como podía, para ver a Ems en la cama. Los sábados llevábamos a menudo a la pequeña a pasear con nosotros, o al zoo, o a algún otro lugar. La madre de Susan le habló, en efecto, de que acabara con Roger y conmigo o bien ella se volvería a Myerstown: cuidando de la niña los sábados por la noche.

Fueron seguramente el otoño e Invierno más felices de mi vida, a pesar de todas mis ansiedades. Ambos sabíamos que, en algún momento, Susan debería elegir entre su Iglesia y yo. Hablamos de ello durante algún tiempo y luego lo dejamos decaer, hasta que Susan se hubiera serenado. Por mi parte, en mi destartalado estado, estaba dispuesto al matrimonio.

Susan cocinaba bien, tenía una ingenio vivo, picante a veces, era delicada, buena ama de casa y una madre sana. Me hacía sentir tranquilo y viril, estaba contenta con mi apariencia (como yo lo estaba con la suya), e incluso se mostraba un tanto orgullosa de mis excéntricas investigaciones.

Sus faltas eran tolerables. No era intelectual, ni pretendía serlo, y estaba segura de encontrar alguna forma de volver a su religión aun cuando se casara conmigo. En la cama éramos, en el peor de los casos, compatibles, y a menudo mucho más que eso, aunque los fuegos artificiales que yo quemaba con Anita estaban más allá de Susan y yo.

Ems amaba mi Morgan. Su cabello rubio volaba con el lejano viento índico del verano cuando zumbábamos hacia Rock Creek Park y en el bulevar. Ems señalaba los preciosos y viejos arces y robles y voceaba sus colores («Maón», «Marillo», «Ojo») mientras observaba especialmente las brillantes manchas de trémulas hojas. Susan la corregía: «Marrón», «Rojo», y Ems seguía feliz, resistiéndose a dejar su balbuceo, «No, Ojo».

Susan, en su pequeño mundo, era más madre que amante, y yo vestía un gran suéter hecho a mano, de lana irlandesa blanco-hueso. Había costado cuarenta y cinco dólares en «Lewis and Thos».

Aquel día circulábamos por la carretera de Great Falls, la larga vía, pasadas las asexuales amazonas itálicas de magníficos músculos y sus corceles, que custodian el Memorial Bridge que cruza el desrizado y marrón Potomac y se posa en Virginia.

Los coches sport corrían suaves. Yo pensaba en la próxima tarde, una comida en «Pouget's» y una botella de vino de Burdeos y, luego, las cálidas redadas en mi cama. Susan, aunque no muy experimentada, mostraba una optimista turbulencia.

—Mira, Ems —dijo Susan señalando la corriente, debajo de nosotros.

Había tres rocas en el río que desparramaban unas largas estelas de hierbajos de encaje sobre el viejo Potomac, como las embarcaciones de Colón. Susan me apretó la mano.

—Mira hacia atrás, sólo un segundo.

Me estiré hacia atrás, sobre la espalda, y vi las torres de Georgetown y la ciudad al otro lado, extendida claramente hacia atrás, a todo lo largo del suave y desvanecido azul del horizonte.

—Quiero a tu mami —dije a Ems, y Susan llevó mi mano a sus labios y la besó mientras, en su regazo, la chiquilla susurraba sobre marrones, amarillos y rojos.

Roger Conyers se había comportado como una basura cuando Susan le dio el pasaporte. Acusador, al fin y al cabo, había pedido explicaciones en lugar de aceptar simplemente el «no pienso que llegáramos a ningún final» de Susan.

Para mi satisfacción, Susan le había explicado directamente que estaba enamorada de mí y que pensaba casarse conmigo a pesar de la Iglesia, y que nunca había estado segura de querer casarse con él, aunque le gustaba mucho. Él lo había preguntado.

No puedo negar que sentí una especie de alegría salvaje al obligar a Susan a que repitiera la conversación.

—Así pues, ¿descubrió que dormíamos juntos? —le había preguntado.

—Eso creo.

—Dios mío —dije con afectado ultraje—. ¿Cuándo?

—Oh, no lo sé, sólo pareció que ya lo sabía. No sé desde cuándo.

—¿Cómo, Susan? Tú debiste haber dicho algo. ¿Qué dijo él y qué dijiste tú?

—¡Qué congoja! Eres tan pesado como él.

—Sigue, cuéntame. No estoy loco. Sólo particularmente interesado.

—Me preguntó cómo sabía que continuaríamos.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que era bastante seguro.

—¿Y entonces?

—Dijo que la gente como tú no tenía otra convicción moral que la de sacar provecho de la gente como yo. Y que eso era excesivo para mí. Yo debí de sonreír o parecer divertida, porque perdió su sangre fría y dijo: «Tú le dejas llegar demasiado lejos, ¿no es cierto?»

—¿Dijiste «sí»? —pregunté, empezando a reírme.

—No. Me gustaría haberlo dicho, pero no lo dije. No le contesté y él me apuró con su fuerte voz de irlandés y dijo: «¡Nada te importa!»

—¿Y qué hizo entonces?

—Explotó otra vez; sólo que esta vez estuvo casi asustadizo. Quería que fuera con él a confesar, correcto entonces. Supongo que cree que tiene aún una garra sobre mí y que si yo confesara les daría a la vez la razón a él y a la Iglesia. Bueno, eso es para volverse loco, así se lo dije; pensé que había llegado un poco demasiado lejos, y eso fue todo.

—La Iglesia apoya la causa del bastardo —dije, inmensamente complacido con ella, y conmigo mismo. El instinto de Conyers de sacar los hechos a la luz le había costado su vanidad. Pero yo sabía también que nos perjudicaría activamente a los dos, si podía. Había visto de él lo suficiente para conocer la virulencia de aquel violento maníaco depresivo.

El pensamiento me angustió. Volví al punto de partida de mi encubrimiento a la policía, el día en que murió Tapir, y al crimen, si lo hubo, de la ocultación de la mosca de España de Buffi, para no mencionar las posibilidades de escándalo que rodeaban a Anita. Existía su asunto con Buffi, sus pruebas de adulterio con otros, y veladas insinuaciones de que las contribuciones de la campaña podían no haber estado siempre de acuerdo con la ley. Un denominador común suficiente para fallar en el Congreso.

Conyers nos golpearía a nosotros tan pronto como golpeara a Anita. Al máximo. Eso le permitiría ocultar su venganza con santurronería.

Existían también otros problemas para Susan y para mí. Uno era que la madre de Susan estaba convencida de la perdición de su hija. La veía ir con un protestante divorciado como si de dormir con uno al fuego del infierno hiciera sólo falta una brasa de carbón. Pero yo podía soportar tal irritación.

Susan y yo hablábamos de la luna de miel aun antes de que ella se hubiera hecho a la idea de burlarse de la Iglesia. Habíamos convenido en plan de tanto que Mamá Prune9 se marcharía en el momento en que volviéramos de la luna de miel en Barbados o quizás en Granada. Allí, podría preguntar yo apodos de primera mano acerca de «árboles Jumbie», «Duppies», «Obeah», y los «loogaroos». De una manera aún más tentadora pensaba en la cálida y familiar piel de Susan, junto a mí, en la blanca arena de la playa.

El invierno pasó. Lo nuestro continuaba con el toma y daca de las cualidades para un matrimonio duradero. Reñíamos ligeramente, y trabajábamos todo el día como anticipo de la noche, mientras subsanábamos nuestras diferencias. Normalmente ganaba yo. Ella se enfurruñaba un rato y perdonaba.

Soñé que teníamos a mi hija de visita y que murmuraba un par de fuertes sonidos. Susan caía en una trampa de lógica sobre el control de nacimientos (porque era pecado practicarlo cuando ella trabajaba diariamente en los proyectos de control de la población) convencida de que encontraría pronto un sacerdote que aprobaría la anticoncepción.

En la oficina estaban las tablas y estadísticas, los estudios demográficos de Detroit, Columbia (donde estaba a punto de implantarse nuestro programa), Seattle y Erie. Yo escribía más discursos para Anita, a menudo sobre temas no laborales, como la mujer en el gobierno, e incluso sobre los pactos económicos latinoamericanos.

Anita estaba amistosa, era el buen jefe que había dicho que sería. Hablando con ella en su despacho visualizaba las esbeltas caderas y el tenso abdomen que me constaba se escondían bajo el traje. Odiaba en silencio cualquier actual amor que ella tuviera. No podía erradicar mi sensualidad de aquella mujer. Así pues, cuando tales días acababan, sin que lo sospechara Susan, ansiaba disolver el residuo de mi pasión por Anita.

XI. LOS CONTRATOS

Llevé el coche a la entrada de la Constitution Avenue. Había bajado la capota. Con los humos disipados el aire se hacía sofocante y el sol era bronceado y confuso en la vespertina ciudad.

—La señora Tockbridge quiere que elimine algunas carpetas —dijo cuando entró.

—¿Carpetas?

—Algunas personales suyas. —Dudó—. Pocas veces la había visto tan nerviosa.

—¿Qué carpetas?

—Hoy tuvo una llamada de uno de sus amigos del HEW, uno de los del Servicio Público de la Salud. Después salió y me pidió que me deshiciera de todas las viejas carpetas del Congreso, para guardar únicamente los documentos más importantes.

—¿Y?

—La mayoría de las carpetas contienen sólo comunicaciones de los electores. Pero hay un caso...

—¿Qué caso?

Pensé en aquellos trémulos apuntes que había deducido yo de la audiencia del nombramiento de Anita y que ella misma había escrito. Estaba amilanado.

—Salud Pública solicitó ofertas para construir una clínica, o algo así, en su distrito, un edificio de setecientos cincuenta mil dólares en Bebby City. Ella escribió a Salud Pública, ya sabes, recomendando a un contratista local, uno que la había ayudado con cooperaciones.

—Todo el mundo hace esto —dije, tranquilizado pero curioso.

—Bien, el Servicio General comprobó su expediente de construcción, después que él consiguió una licitación a bajo precio, y le rechazó. Él lo tenía mal en otros trabajos previos había usado malos materiales y tenía a su cargo cantidad de violaciones de seguridad. Por tanto se lo dieron a un segundo encumbrado postor.

—Entonces, ¿ella los presionó para revocarlo?

—No, lo intentó. Pero ellos suplantaron precisamente el detalle del presupuesto. De cualquier modo, dos años más tarde, Anita fue a la Salud Pública y le fue entregado toda el expediente. Sacó las cartas que les había escrito en apoyo del contrato de su recomendado y devolvió el resto.

—De esta manera quería deshacerse de ello. Supongo que esto le hizo ver que no investigaba respecto a la gente que recomendaba para los contratos.

—Sí. Eso es lo que pensé.

—¿Eso? ¿Es eso tan malo? Ella no es precisamente Santa Clara, lo sabes.

—No. Pero hoy, antes de desembarazarme de las carpetas del Congreso, recordé y miré a ver si había guardado sus copias de los escritos a la Salud Pública. Ya habían desaparecido. Debía de haberlas eliminado también, sin que yo lo supiera.

—Ah —murmuré.

Debía de existir ahora algún interés especial por aquellas cartas referentes al contrato. Anita sería capaz de afirmar que no recordaba siquiera haber escrito una carta a favor del contratista. Y sería capaz de decir honestamente que, puesto que todas sus antiguas carpetas habían sido eliminadas, si había allí aún tal documento, éste fue también eliminado. Pero, ¿por qué toda esta molestia por un simple favor a un elector, aunque fuera un cooperador?

—¿Nada más? —pregunté.

—No. Salud Pública construyó finalmente la clínica, pero no sé quién se encargó de ello.

Le dije a Susan que no destruyera las carpetas hasta que yo pudiera hablar con Anita.

Susan había razonado, sin duda, concienzudamente sobre un problema, partiendo de los hechos fragmentarios que conocía. Yo no quería que fuera manchada por ninguna de las viejas cochinerías de Anita.

Al día siguiente, cuando llegué, Susan y yo nos miramos prudentemente uno a otro. Antes de enfrentarme con Anita quería, al menos, hacer un rápido estudio de lo que sucedía. Primero hice averiguar a Susan, con discreción, el nombre del proyecto de nuestra biblioteca de la Benn City Public Health. Luego conseguí el número de expediente de su contrato del archivo de los Servicios Generales. Sin identificarme, llamé al encargado del archivo y le pregunté si la antigua carpeta estaba disponible. El empleado dijo que lo tenían fuera, por una orden rutinaria de duplicación, y que al día siguiente estaría otra vez allí. Bostecé.

—¿Quién firmó la salida?

—Justicia.

—¿Y quién de allí?

—Alguien que se llama algo así como A. D. Langley —dijo el empleado.

Una rápida llamada al cuadro de distribución de información de Justicia confirmó lo peor. A. D. Langley era un empleado comodín de la sección de Roger Conyers. «¡Asco! —pensé desesperadamente—, ¿qué es lo que hace Anita además de ayudar a un contribuyente?»

Fui a la oficina de Susan.

—Conyers se llevó la carpeta de los Servicios Generales —dije—. Va detrás de Anita.

—¡Oh, Señor! —dijo, poniéndose la mano en la boca—. Yo la metí en esto.

—¿Tú?

—Por poner a Roger tan loco.

—Vaya por Dios —dije disgustado.

Aquel día, durante las horas de trabajo, Anita no regresó del Hill. Envié a Susan a casa y esperé en la oficina que llegara Anita para exponérselo.

Finalmente, a las siete de la tarde, entró. Leí en su cara que sabía por qué estaba esperando. La seguí a su despacho. Cuan frivola me pareció entonces la decoración de Hepplewhite.

—¿Dónde estabas? —pregunté.

—Fuera. ¿Qué importa? —Dudó. Luego me preguntó previsoramente:

—¿Qué es lo que sabes?

—¿Qué sabes tú? —repliqué.

—Sólo sé que alguien del Departamento de Justicia habló con el Servicio Público, hace dos días. ¿Qué te dijo Susan?

—¡Oh, sigue! —dije.

Anita evitó mi mirada, nerviosa.

—¿Cómo sabes que no se trata precisamente de una medida de seguridad? Me refiero a algo rutinario, relativo, quizás, al descenso del Secretario, y... —Se extendía y zozobraba todavía más.

—No te preocupes por esto —dije ásperamente—. El Departamento de Justicia ha tirado del archivo de la G.S.A. de Benn City..., no la Sección de Seguridad sino la Criminal.

Dejó caer la cabeza entre las manos. Aun ahora, ante su cara agostada por la ansiedad, pensé en aquellos delgados y suaves hombros, y me fijé en su blusa, fruncida al cuello.

—Jesús —dijo suavemente—. ¿Es el amigo de Susan?

—Sí, su ex amigo.

—Dios mío, Martin. Si tú la hubieras dejado en paz nunca hubiera hecho esto. Retrocede hasta ustedes dos para cortarme a mí el cuello.

Yo había considerado ya aquella cadena de acontecimientos.

—Si tú no me hubieras traído nunca aquí —repliqué agriamente— yo la hubiera dejado tranquila. —Y podía haber ido más lejos. Si Anita y yo no hubiéramos coqueteado con lo culto nunca nos hubiéramos conocido en la fiesta de Buffi. Y... pero, ¿a qué sacaba punta a aquello?—. Mira, déjame hablar acerca de todo lo que tú hiciste.

—¿Consiguió desprenderse Susan de aquellas carpetas?

—Yo le dije que no lo hiciera.

Explotó.

—¡Tú le dijiste! —Vi que tenía los nervios de punta y procuré no contestarle del mismo modo. Después de todo, yo era su jumento en el estallido. Pero estaba preocupado y enfermo, por Susan y por mí.

—Es necio empezar a hacer cosas como ésta, presa del pánico, hasta que no veas si hay una salida —dije—. Ni siquiera sé qué es lo que has hecho. Si se trata sólo de hacer desaparecer un par de escritos...

Sus ojos estaban apretados de congoja. Sacudió la cabeza; aquello no era todo. Advertí que estaba a punto de gritar.

—Me han intimidado hasta ponerme enferma —dijo llena de furia.

Acerqué una silla y puse mis manos sobre las suyas.

—Tranquilízate. ¿Por qué no me hablas de ello?

Se enjugó los ojos con un Kleenex. En voz baja, controlada, empezó a hablar. Un contratista, Brendan Doolittle, que había apoyado su campaña con una contribución y le había prometido más, la había presionado para que le ayudara a conseguir el contrato de la PHS, de Benn City.

—¿Cuánto importaba la contribución? —pregunté.

—Cinco mil —dijo. Silbé. Allí había que considerar una cosa por otra.

Como dijo Susan, el contrato fue rechazado. Una vez estuvo Anita en el HEW el contrato de Doolittle fue rehabilitado.

—¿Con tu ayuda?

Asintió.

—¿Te mantuviste en tus trece?

—Sí —dijo.

—¿Pauhafen?

—Sí. Llamó a McFadden. McFadden era presidente de la sección de créditos del HEW.

—¿Y Pauhafen?

—Construyó una condenada fábrica de papel en Wichita.

«El honesto McFadden —pensé—. Siempre respeta a las damas, y los fondos públicos. Sólo roba para su distrito.»

—Así pues —dije—, estas cosas suceden.

—Doolittle no acabó nunca la edificación de Benn City.

—¿Cómo? —pregunté incrédulo.

—Pidió dinero prestado, empleando el contrato como garantía, pero no invirtió el dinero en la construcción.

—Y tú partiste aquel dinero con él, el dinero que no iría a parar al edificio. —Le escupí con dureza.

No era sólo una ladrona, era una ladrona vulgar y chapucera. Había robado al Tesoro, tan segura como si lo hubiera hecho con una pistola en la mano.

—No me gusta tu tono acusativo —dijo defensiva, y entonces vi que estaba pendiente de su autocontrol. Empezó otra vez a parpadear, con lágrimas en los ojos, y dijo con voz débil y tensa—: ¿Puedo continuar?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza, comprendiendo que estaba arrepentida.

Explicó balbuceando que él le había entregado una segunda «contribución», 10.000 dólares de los fondos robados.

—«¡Contribución!» —murmuré—. ¡Jesús mío! No estabas siquiera en el Congreso por entonces, ¡estabas en el Gobierno! ¡Fue un maldito soborno! ¡Un robo!

—Por Dios —gimió—. ¡Llámalo como quieras! Consideré que era dinero para cubrir los costos previos de mi campaña. —Intenté mantener el aplomo, pero no pude.

—¡Porquería, Anita! ¡Robaste diez mil dólares en moneda federal! Partiste el dinero obtenido fraudulentamente con un condenado ladrón.

Estaba profundamente intimidada; yo me sentía iracundo.

—¿Estaba en obligaciones?

—Sí.

—Gracias a Dios. ¿Hablará Doolittle? —Estaba aún asombrado.

—No lo creo. Es más culpable que yo.

De repente me sentí furioso. Para conseguir que Susan destruyera aquellas carpetas Anita arastraría en ello a mi novia, ¡como conspiradora en un caso de delito federal!

—¿Más culpable que tú? —dije con desprecio—. ¿Por qué, diablos? ¿No sabes que Conyers daría la inmunidad a Doolittle de aquí hasta la sepultura, para comprometerte a ti, a mí, o a Susan, particularmente a ti, porque nosotros dependemos de ti? ¿Sabes que Conyers puede apalancar a Doolittle? Conversión de fondos federales, robo, falsa quiebra, soborno, ¡Dios mío!, incluso de prácticas corrompidas. ¡Hablamos de cincuenta o sesenta años de tiempo potencial sobre su cabeza y no crees que el tío hablará! —casi grité.

—Conyers no lo haría. —Miró frenética, pero esta vez, llena de rabia hacia mí.

—¿No lo haría? Odia a los ladrones, en especial a aquéllos para los que yo trabajo.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —preguntó.

—¿Que qué vamos a hacer?

—Sí —dijo. Se había levantado de la mesa. Alta, los ojos medio cerrados por la furia, miraba como un Kali—. Tú vas a intervenir en esto. Eres abogado. Puedes librarme.

Un año antes me hubiera agachado. Pero Anita había animado a un genio a escaparse de su botella. El genio se volvía contra ella.

—Bombón —gruñí—. Encubrirlos a ti y a Pauhafen con una mentirijilla a la policía, o salir en el periódico como el tío que es tu botón de adorno cuando necesitas divertirte es algo condenable, pero machacarme contra la pared con media docena de cargos de conspiración federal es otra cosa. Búscate un abogado.

Se tambaleó hacia atrás. Por un momento pensé que le daría un colapso y corrí a sostenerla. Se frotó la frente.

—Muy bien —dijo—. Tienes razón. Quemaré yo misma la carpeta. —En su voz había una nota de histeria—. No quiero comprometerlos. Enviaré a Susan fuera de aquí, antes de todos estos estallidos.

En lugar de presentarme batalla se derrumbaba.

Mi resentimiento se evaporó.

Le serví un vaso de agua de la jarra de la mesa. Lo bebió con ojos abatidos. Luego dejó el vaso sobre el escritorio, tecleando sobre él con dedos nerviosos lo derramó sobre la gruesa alfombra que había conseguido presionando al G.S.A.

—Lo siento —dijo. La histeria se manifestaba nuevamente en su voz—. Lo siento. Lo siento —repitió.

—Dios mío, eso no importa —dije, ayudándola a sentarse, seguro de lo que iba a pasar. Empezó a llorar, luego, moviendo violentamente los hombros, prorrumpió en incontrolables gritos.

—¡Anita! —dije cogiéndola por los hombros. Los gritos se convirtieron lentamente en regulares sollozos. Pensé en llamar a un médico. Los sollozos comenzaron a hacerse precipitados otra vez hasta convertirse en aquellos dramáticos gritos. Le sacudí los hombros y la hice mirar hacia arriba. Tenía la cara caída a un lado, los ojos apretados de dolor y unas pupilas menudas en los ojos extremadamente claros. Los trazos de maquillaje negro-gris se habían desparramado; los labios eran casi tan pálidos como el rostro.

—¡Continúa! ¡Arráncalo todo! —le supliqué.

Nos miramos el uno al otro desamparadamente. Después comenzó nuevamente el apremio. Le eché el agua a la cara para sacarla de aquella postración, asustado casi de verla así.

El agua la hizo reaccionar. Respirando profundamente luchó por controlarse. El agua caía sobre su blusa de rica seda. Se sorbió la goteante nariz como un niño herido. Le di un puñado de Kleenex y se secó la cara, luego la camisa.

—Ya estoy bien —dijo—. Tengo que ir a casa de Nancy, la señora de Fisher-Smith. El Vicepresidente...

—Asco —dije.

—No, tengo que ir.

Las lágrimas acudieron a las córneas de sus ojos, como si fuera una muchachita frustrada.

—Anita —dije calmado, con miedo de alterarla otra vez—. Yo presentaré tus excusas a la señora de Físher-Smith. Le diré que vamos a estar toda la noche con el presupuesto de Los Ángeles. Esto te librará de ella y del Vicepresidente. ¿Eh?

Levantó la vista, surcada la cara por lágrimas silenciosas, exenta de todo encanto y vivacidad, miserable y sin defensa. Cuan afligido me sentí por ella que, increíblemente, había pensado que nunca sería atrapada y, si lo era, no saldría nunca perjudicada.

—Arréglate un poco la cara —le dije dulcemente—. Yo haré las llamadas.

Llamé a la señora de Fisher-Smith, nervioso, y lo solucioné. Luego llamé a Susan. Le dije que la señora Tockbridge no estaba enfadada con ella; mentí y dije que el caso no era, visto de cerca, tan grave como parecía. Por la mañana podría contarle todo lo que había que contar. De momento, con una mujer trastornada era suficiente.

Cuando pasamos Anita y yo el vigilante nocturno saludó con la cabeza. Ella había aparcado el coche enfrente y tuve que impedir al guardián que saliera a acompañarnos. «Ésta era una noche de agonía entre los poderosos», pensé; ¡cuan feliz era aquel vigilante en su insignificante trabajo!

Cuando íbamos hacia Massachussets, pasadas las iluminadas embajadas, la acuclillada masa de la mezquita y su precipitado y fantasioso alminar, Anita se volvió hacia mí y dijo con un leve control en la voz:

—Nunca me había desconcertado como esta vez.

La llevé al apartamento. Anduvo insegura hacia su habitación, se sentó en la cama y se quitó los zapatos.

—Has tenido conciencia de tus límites, Anita —dije, de pie en la puerta. Durante semanas había estado saliendo todo el día y asistiendo a fiestas cada noche. Se estaba convirtiendo en un destacado nombre de las notas de sociedad, pero estaba delgada y estropeada. No estaba en forma para chocar con una bomba.

—Empujé demasiado fuerte —dijo; la resonancia había desaparecido de su voz. Sonaba grave.

—Quizás haya una salida. —Me detuve. No debía meterme en este asunto voluntariamente, precisamente después de haberme librado enfrentándome descaradamente con su amenaza. Pero, ¿podría resistir jugando este nuevo papel de amo y señor?

—Quédate siquiera un poco —dijo—. Bebe algo.

Entró en el cuarto de baño, los pies calzados sólo con las medias. Mezclé un poco de coñac con agua. Volvió con la bata, la cara lavada, el aspecto envejecido por la tensión, sin pretensiones, abierta, sin ningún artificio.

—Fue un mal momento —dijo.

—¿Estás mejor?

—Sí. Gracias a ti.

La voz era agradecida; me sentí tocado. Brotó en mí un sentimiento de deslealtad para con Susan. Pensé en los pequeños y perfectos pechos de Anita y en la cálida y tersa trampa de sus muslos. Yacía sobre la cama, la cabeza apoyada sobre un almohadón. Me senté en una silla recta.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó tranquila.

«Bueno, lo primero —pensé— es procurar averiguar qué sabe Conyers. Quizá no ha profundizado todavía para acusar a Doolittle.» Pero no, yo sabía lo suficiente, como abogado del gobierno, para tener la seguridad de que, si él procedía contra Anita, ya tenía cogido a Doolittle.

Eso significaba que sabía que el condenado edificio nunca fue construido y que Doolittle había pedido prestada gran cantidad de dinero por las fechas en que el proyecto del edificio se frustró. Aquél era el dinero que estaba asegurado por el contrato del gobierno. Por tanto, Conyers podría probar que Doolittle delinquió con relación al préstamo, y que los fondos del gobierno, cobrados por los prestamistas, le indemnizaron.

Había el aspecto del robo. En pocas palabras, Conyers podría probar que Doolittle consiguió una considerable cantidad de dinero mediante una falsa quiebra, un delito federal, y lo único que no sabía era que 10.000 dólares del préstamo del gobierno fueron para Anita después que hubo dejado el Congreso y entró en el gobierno.

Conyers sabría probablemente, por añadidura, que Doolittle logró el contrato gracias a la influencia de McFadden en el Congreso. Quizás había incluso averiguado que la palanca de McFadden era la fábrica de papel de Pauhafen, en Wichita, y que Pauhafen era el patrón fiduciario de Anita.

Por tanto, podía también sospechar que Anita jugaba un papel en todo esto; podía, incluso, tener algún viejo memorándum de los archivos de Pauhafen, o del Servicio Público de la Salud, aunque sólo Doolittle sabría positivamente del frío y sólido dinero entregado a Anita.

Y allí sería donde aquel sabueso, falto de conciencia, estaría ahora husmeando. Me volví hacia Anita.

—Bueno, no quiero ayudarte —dije—. No puedo, Anita. Pero puedo darte alguna orientación. —Estaba intentando cogerlo por ambos lados, hombre y ratón—. La clave está en conseguir que este Doolittle se mantenga quieto, para que le caiga un proceso y cumpla seis meses—. Después dudé y, con el corazón golpeándome, añadí—: Tienes que conseguirle dinero suficiente para valorar su tiempo, para que pase seis meses en la cárcel, y un abogado lo bastante bueno para asegurarse de que esto es todo lo que le espera.

Consideré neciamente si yo podía escamotear esta comunicación para sobornar a un testigo como parte lícita de nuestra incierta relación cliente-abogado. Pero ningún comité de una asociación ética legal, por ligeros que fueran, lo compraría.

—Pienso que si pudiera hablar con Brendan... —dijo—. Creo que comprendería que testificar contra mí le arruinaría para siempre, peor que la cárcel. ¿Cuánto dinero piensas que querría? Aquel edificio le costó su reputación. Ahora debe de estar al borde de la ruina.

—¿Por seis meses? —Medité un momento. Doolittle era un bastardo hambriento. Quizás 100.000 dólares contantes y sonantes. Más el abogado. Una vez más retrocedí a la orilla. Luego me sumergí.

—Ciento cincuenta mil —dije—, contando el abogado.

Vi debilitarse su confianza.

—Eso me dejaría limpia —dijo.

«Bueno —pensé—, muerto Tapir, ¿quién entonces?»

—¿Buffi? —Era muy rico. Y la discreción no sería ningún problema, dada la clase de excentricidades que debía de estar ocultando.

—Quizás —suspiró.

Sentí en la cabeza el sordo dolor de la traición. Estaba hablando, sin ocultación, de un soborno, un acto ilegal. Yo mismo estaba cometiendo un delito por asesorarla de cómo cometerlo. Estaba sacrificando en vano todo el tiempo honesto que había vivido con Susan para ayudar a una mujer que no merecía mi ayuda. El sudor corría por las palmas de mis manos.

—Un buen abogado, uno lo suficientemente duro para poner en duda la causa de la justicia, podía llevarlos a aceptar un argumento barato para robar unos pocos miles. ¿Cuánto robó?

—Quizás cien mil.

—Tú conseguiste quince mil. ¿Se ha gastado todo lo restante desde entonces?

—Lo que llega fácilmente se va fácilmente. —Estaba reanimada—. Empleó su parte como desembolso inicial y obtuvo un préstamo particular para construir unos almacenes. Estos quebraron honestamente.

—Debía haberse cerciorado honestamente la primera vez. —Le arranqué una sonrisa.

—Buffi podría darme setenta y cinco mil —dijo, volviendo al problema principal—. Pero está cada día más loco. Hoy le pedí el dinero. Lo único que le interesa es hablar de las misas negras. Dios mío. ¿En medio de esto? —Hizo una pausa—. ¿Cómo podemos hacerlo para hablar con Doolittle? Si yo le llamo, ¿no crees que Conyers interceptará mi teléfono? Tengo miedo de escribir. Eso es todavía más que un registro.

—Yo no quiero comunicar con él.

—No te lo pediría.

—¿Buffi?

—No —dijo—. Quizá Krals. Si Buffi le habla puede que confíe. Podría decirle a Doolittle que nos llame, a mí, a un teléfono público, en un bar de cualquier sitio, a una hora determinada. Podríamos sacarlo adelante.

En mi corazón la maldije. Había arruinado sus oportunidades de la Vicepresidencia por su barato latrocinio. Me pregunté si podía salvarse algo. ¿Deseaba yo ayudar a salvar un puesto en el gabinete, o la Vicepresidencia, para una ladrona del banco federal?

Había cerrado los ojos. Bajo la bata, las piernas largas, perfectas, estaban desnudas desde justo debajo de las rodillas. Parpadeó y captó mi mirada.

Pensé en Susan con pena. Debía llamarla otra vez para tranquilizarla de alguna manera. De momento la dejé de lado, a ella y al compromiso de Anita, y consideré el dinero de Buffi. Después imaginé que Anita tendría que conseguir de él 75.000 dólares.

—Estáis todos locos —dije—. Alguien como Buffi... Yo procuraría no estar enredado en sus vicios del modo que tú lo estás. —Pensé en la capilla—. Voluntariamente —añadí—. Y Pauhafen. Y este Doolittle... —continué.

—Doolittle fue sólo dinero —me corrigió.

—Bueno, sin embargo...

Anita sonrió. El cercano derrumbamiento había pasado. El persistente optimismo que la había llevado tan lejos empezaba a volver.

—Martin —advirtió—, no me critiques, por favor. Yo no te hago reproches. Yo no te digo si debes tener relaciones sexuales con ésta o con aquélla...

—Sí —suspiré con resignación—, lo sé. —Empecé a desearla, bastante agradecido por sentir algo más que ansiedad por su monstruoso apuro.

Sonrió irónica al ver mi incipiente deseo.

—Quédate esta noche —dijo.

—No —contesté—. Es mejor que tomes una pildora para dormir y descanses doce horas.

—Nunca las uso —dijo—. No creo en las drogas.

—Muy divertido —respondí.

Anita se tendió; la bata se deslizó de sus brazos dejándolos desnudos.

—Quédate, Martin. No tienes que hacer nada. Sólo quedarte conmigo. Sólo estar aquí.

¡Su rostro fatigado parecía tan susceptible, con los párpados caídos y los labios sin pintar! Oh, me detesté a mí mismo.

Me sentía pegajoso por las olas de sudor que había vertido durante el día.

—Necesito una ducha —dije, latiéndome el corazón con el deseo del familiar cuerpo de Anita, en tanto que mi mente, mis fidelidades, querían diferir la traición.

Anita saltó de la cama y se cambió la bata por el camisón. Cuando entré en el baño detrás suyo vi la curva de sus pechos a través de la sisa. El nilón se adhería y delineaba sus caderas.

Cuando volví de la ducha la lámpara de la cama estaba aún encendida. Pensé en echarme castamente a su lado. La había recordado mucho en los meses que permanecí alejado.

Estaba tendida, de espaldas a mí, las rodillas encogidas en posición fetal, el camisón levantado, descubriéndola hasta más arriba de las caderas. La lámpara purificaba el estrujado lecho y su largo cuerpo. Mi ansiedad desapareció lentamente y la estudié.

De la hendedura formada por la confluencia de los muslos y la parte inferior de las nalgas salían penachos de vello púbico, promesas esparcidas de la lujuria de otras partes del cuerpo. La configuración de los penachos, tan fortuita, era insistentemente humana, inocente contradicción de su mundanalidad, su poder, sus ambiciones, su belleza y aun de su edad. Hablaba de simple bestialidad, de carne humana, de los jugos y excreciones que nos aseguran contra el culto a los familiares humanos como si fuéramos dioses.

¿Deseaba volver con Anita? ¿Renovar la comezón por esta amada ladrona que garrapateaba en mi piel?

Si el sexo, simplemente, lo fuera todo (y sabe Dios que era una parte sustancial) la hubiera abandonado. Pero había en ella aquella condición de desamparo que hacía de mí un hombre cuando estaba a su lado. Esto, tanto como el sexo, fue lo que me llevó finalmente a pensar en traicionar a Susan. El pensamiento se perdía en una avalancha de ansiedad. ¡Oh!, había en realidad razón suficiente para algo de eso, pero, ¿por qué tan intenso?

Cualquier otra cosa que hiciera aquella noche me apartaba del lecho de Anita. Después de una hora de sudar, de patear contra mi prisión de ansiedad, caí dormido en el sofá.

Me desperté a las seis y, durante una hora medité inquieto si el miedo que me atormentó la pasada noche hubiera sido peor de haberme arrastrado por la cama con Anita.

Me levanté para preparar el café y, cuando volví, Anita despertaba perezosa. Hice un revoltillo de huevos, freí unas salchichas, y lo comió hambrienta, sentada, vestida con una blusa y un pantalón.

—Eres muy amable conmigo en estas circunstancias —dijo, encendiendo un cigarrillo y aspirándolo con satisfacción. Su dependencia, aun en pequeñas cosas, me halagaba.

—Lo intentaremos —dije—. No me gustaría comprometerme. —Pero lo estaba, y mi mente se preocupaba hurgando sobre el asunto—. Necesitarás algún cómplice allegado para poder echar un vistazo al expediente de Conyers en el Ministerio de Justicia —dije—. ¿Puedes conseguir que Frieden lo obtenga? —Pero rechacé la idea en el mismo momento de haberlo dicho. Lo último que Anita deseaba era que Frieden supiera que era presa de la justicia.

—Acudiré a Kinsante —dijo—. Puede dar la impresión de que se preocupa por un hijo de perra con relación a una magistratura. —Kinsante: ese sería el incisivo individuo cuya mujer permanecía en Delaware alineando al miembro de la minoría en la Magistratura del Senado.

—¿Puedes confiar en él?

—Sí —dijo simplemente y, para mi mente clara, sospechosamente.

—Leeré el expediente de Conyers como el Misal —murmuré.

Pero, en mi condición de intrigante, con vistas a inspeccionar el expediente personal de otro funcionario civil, mis días morales e incólumes al lado de Woeckle parecían pertenecer a la vida de otro hombre.

Cuando entré en la oficina Susan me miró con expresión confiada y preocupada.

—Creo que vamos a solucionarlo —mentí—. Deja las carpetas separadas. Si viene alguien preguntando por algo, envíalo a Anita.

—¿Estás metido en esto ahora? —preguntó—.

Sus ojos color avellana estaban tan tristes que deseé abrazarla y gritar por nosotros dos.

—Por Dios, espero que no —dije desesperadamente.

—¿Tan loca está conmigo, para contártelo a ti?

—No te preocupes por esto. No está del todo loca.

—Me siento culpable —dijo tristemente.

Cada vez que pensaba que Susan se sentía culpable por haberse enfadado con Conyers me ponía irascible.

—Pobre señora Tockbridge —dijo Susan.

—Pobre condenada señora Tockbridge, que casi te arrastró a un caso de conspiración.

Miró desanimada.

—Saldremos a cenar —dije para animarnos.

La idea iluminó su cara con una rápida sonrisa. Pero por la tarde estaba otra vez deprimida. Creí que era la desesperación por Anita a quien debía tanto. No pensé que sospechara que aquel desastre casi me había vuelto a arrastrar a la cama de nuestra jefa.

Alrededor de las cuatro vino Susan a mi oficina, procurando disimular su depresión con un tono animado.

—Pienso que sería mejor que esta noche me fuera a casa, con Ems.

—¿Por qué?

Su rostro se arrugo con el esfuerzo de una animosa sonrisa.

—Oh, Martin. Yo haría, precisamente, que tú también te sintieras mal. Sé que no va a ser tan fácil como dices.

Le sonreí con simpatía, reconfortante, pero con la aprensión de que pudiera percibir que me había asociado a la causa de Anita.

—Bueno, el sábado pasaremos toda la noche fuera —dije, arrancándole nuevamente una ligera sonrisa.

Mis pensamientos estaban ya con Anita. Mi retorno a ella había sido, sexualmente y por su tortura nerviosa, insatisfactorio. Pero aquella insatisfacción estimulaba mis anhelos. Con Susan representé el consolador papel de novio. Secretamente me daba de palos por el deseo de Anita.

Al mirar la cara de Susan, al ver en sus ojos oscuros un preocupado reflejo de desinteresada inquietud por mí y por Anita, me sentí, por primera vez en la vida, verdaderamente condenado.

Aquella noche Anita me llamó a casa.

—¿Cómo te fue? —le pregunté, refiriéndome a la conversación con Buffi.

—Estoy pendiente del teléfono —dijo.

—Voy a ir contigo —me ofrecí.

Aquella noche, en casa de Anita, bebí un martini doble con ella, mientras la observaba preparar eficientemente la comida, una lata de sopa de almejas, dos filetes y tomates partidos sazonados con aceite y cebolla. Mientras lo disponía me senté en el alto taburete de tres pies de la cocina.

—Buffi se está volviendo misterioso —dijo sonriendo tristemente—, incluso para mí.

—¿Qué hay del dinero?

—Martin, él sigue hablando de una misa negra, verdadera.

«Oh, Jesús —pensé—, qué condición para un préstamo.»

—Y si tú tomas parte en ella, ¿colaborará? —pregunté.

—Algo así.

—Bueno, ¿qué más hay? —Y, añadí, con ligero sarcasmo—: Soy tu abogado.

Sonrió; era una moda entre nosotros que nos gustaba a ambos.

—Está considerando, para más adelante, una lista de invitados bastante eminentes. —Retiró los platos de la mesa—. Quiere que asista el Vicepresidente.

Era tan absurdo que me reí.

—Eres infantil. —Empezó a reírse—. No, lo digo en serio. Me refiero a que él lo dice en serio.

—¿Y, sin Harry, no hay los setenta y cinco mil?

—Bueno, esa es la forma que ahora propone. Podemos intentar regatearle.

—Puedes regatearlo también conmigo, sin rodeos —dije. El loco bastardo la quería auténtica—. ¿Usáis grasa de bebé en las misas negras?

—Dijo Buffi que tú discutirías eso. Dijo que la forma de la misa era negociable, que los austríacos nunca la lograron tan plenamente, dijo «básicamente», como los franceses.

Me reí despreciativo, molesto.

—Es un chiflado. No vamos a colaborar —dije.

—Quiere que almorcemos con él —explicó.

Comí sin verdadero apetito la costosa comida, con el costoso vino. Ahora que podía permitirme buenos vinos mi estómago y paladar estaban demasiado trastornados por las circunstancias para hacerles honor.

Advertí que me ocultaba algo. Esto me puso doblemente nervioso.

Se sirvió café y encendió un cigarrillo.

—Hasta este asunto de Benn City nunca me sentí realmente amenazada —dijo.

—¿Por qué no? Todo este jaleo con Buffi era como llevar una bomba de relojería en el... —Omití la vulgaridad—. El divertirse con gentes como Buffi fue lo que, indirectamente, puso en marcha el tic-tac de la bomba a la que Conyers consiguió llegar.

Se quedó un momento pensativa. Pude casi ver, a través de su cabeza, aquella secuencia que había considerado tantas veces. Su interés por Buffi la llevó al interés por lo oculto, la llevó a mí, la llevó a mis relaciones con Susan, la llevó a Conyers.

Levantó la vista, medio afectada, medio buscando mis ojos, como deseando arriesgarse a una última y condenatoria confidencia. Me sentí aún más incómodo.

—Martin, no quiero ir a la cárcel.

—Quizá no quieras tan sólo ser atrapada. —Mi mente volvió a dar vueltas a las posibilidades legales—. No sabemos exactamente cuántos Conyers conoces. Acaso no sean suficientes para acusar a Doolittle. Aun cuando eso sucediera, Doolittle se confesaría culpable... Bueno, Jesús, no querrás ser la primera Vicepresidente que compre unos votos decisivos.

—Si alguna vez llegara allí, la primera cosa que haría sería quemar al bastardo de Conyers —dijo airada.

Me reí, liberándome un poco de mi tensión. Había todavía algo que la preocupaba. Comprendí que nuestra conversación era el preludio nervioso de alguna revelación.

—Sujetos importantes como éste merecen cargos importantes —continué burlándome.

Se rió conmigo. Después volvió a ponerse seria.

—Mira —dijo, y se detuvo. Se levantó de la mesa y me puso las manos en los hombros mirándome a los ojos. La aparté amablemente y vi en su rostro que estaba profundamente atormentada.

—¿Qué sucede, Anita? —Empecé a sentir pánico. Me serví un vaso de Burgundy y lo bebí a grandes tragos, como si fuera un California negro barato.

—He hecho algo que tú..., tú aún no conoces, y ahora me asusta decírtelo. Me asusta que me dejes.

—Oh, asco... —dije, encogido.

—Puedes ser un poco más valiente respecto a eso.

—¡Todavía no sé de qué se trata!

Se levantó y volvió de la habitación con dos cajas de zapatos y abrió una encima de la mesa. Dentro había rollos de películas de ocho milímetros. En un instante lo supe todo. Cine de chantaje.

—¡Nosotros! ¡En la capilla! —Le arrebaté las dos cajas de zapatos—. ¿Son las únicas pruebas?

—Sí —dijo—. Por el amor de Dios, cálmate.

Busqué frenéticamente a través de las dos docenas de cajas de película, pero estaban simplemente numeradas. ¡Dios mío! ¿A quién más tenían?

—Veinticuatro —dijo—. Estás en el número veinticuatro.

Encontré la caja de la película y me la metí en el bolsillo.

—¿Quiénes son los otros veintitrés?

Se sentó delante de mí y se puso la mano encima de los ojos, luego miró hacia arriba y soltó el humo por entre los labios, esperando que yo volviera a hablar.

Si éstas eran películas de chantaje y yo tenía mi única prueba estaba a salvo, aunque escandalizado y trémulo.

—¿Quién está aquí? —repetí—. Son de Buffi, ¿no, ¿Cómo las conseguiste?

Se encogió de hombros.

—Él me las prestó. Sabe que las recobrará. Después de todo necesito más sus setenta y cinco que las malditas películas. Pensó que si tú las veías podías estudiar una manera de emplearlas para ayudarle a cancelar la investigación.

—La mía no la recobrará —dije.

—No se preocupa por ti. ¿Pueden aprovecharse?

Pensé un momento. Cine de chantaje. ¡Cristo! El concepto en su conjunto, era repulsivo. Además, ¿se escabulliría Conyers, aun cuando algún personaje le dijera que se largara? ¿No odiaba demasiado para retroceder? Descarté el sórdido pensamiento del cine de chantaje. Sólo podíamos bloquearlo con seguridad suprimiendo sus verdades.

Anita comprendió mis escrúpulos e insistió:

—Pueden aprovecharse. En ellas hay gente importante. ¿Por qué crees que dejé que Buffi las hiciera? Son también mi último cartucho.

Lo de «último» era verdad.

Si empleaba los films para forzar a un pez gordo a actuar en contra de Conyers cometería suicidio. El pez gordo, una vez se hubiera cumplido el contrato y tuviera la prueba de su película, destruiría rápidamente el futuro de Anita.

Empecé a llamarla loca. Sin embargo, lo que dijo, aun no teniendo fundamento, tenía al menos una condición plausible. Conyers: supongamos que fuera quemado. ¿No trabajaría para probar su caso de una u otra forma (si fuera demostrable) y airearlo luego en los periódicos? Después de todo ella no tenía a Conyers aquí, en la película.

—¿Te has puesto en contacto con Frieden? —le pregunté—. ¿Con quién más? —Debía de haber superado ya la fase de odiarla por los otros hombres de su vida. Pensé con agitación en el enorme poder de Frieden, poder incluso sobre Conyers. ¡Cine de chantaje, Dios mío!

—Debería estar deshecho, por haberme mezclado con un ser tan misterioso como tú —dije, para herirla—. Así, pues, ¿quién más?

—Chidger —añadió, rápidamente—. Hace cuatro años.

—¿Chidger? —exclamé. Pensé en el piojo desamparado, hablando siempre de Dios, del FBI y de la soberanía del Estado—. ¡No te creo! —dije.

Se encogió de hombros otra vez.

—Pero, ¿cómo pudiste hacerlo, quiero decir actuar, incluso con un hombre como Chidger?

—Si con ello te vas a sentir mejor te diré que él no pudo hacer nada. Bueno, fracasó y saltó de la cama lleno de remordimiento. De todos modos eso fue lo mejor para mis propósitos.

El pensamiento era obsceno. Aquél era un carrete que yo no olvidaría.

—¿Quién más?

Estaba Kinsante, como había medio supuesto. Y Masseim, un senador, rey de los fabricantes de Nueva York, el presidente demócrata liberal del Comité de Finanzas; nombró una media docena más. ¡Oh, Dios, qué colección de poderosos políticos!

—Qué puta eres —dije, casi con miedo.

—No fueron tantos. —Para sorpresa mía estaba asustada.

De Plaevilliers había filmado la mayoría de las películas en su habitación, que ella había empleado como rendez-vous. Krals había ayudado. Un Frieden clásico y el carrete en que yo figuraba como primer actor habían sido rodados en la capilla. Buffi nos había filmado a través de una grieta de uno de los paneles, aparentemente opacos, de detrás del altar.

—Eso le hace creer que es un gran contendiente político y Dios sabe qué más, por observar esas malditas cosas y pensar que, si quisiera, podría meterse en la política americana. —Contemporizó manteniendo la conversación sobre Buffi—. Y, en cuanto a mí, bueno es protección. Además —sacudió la cabeza, como para descartar con ese gesto, me constaba, cualquier conversación sobre moralidad— de todos modos, sólo figura en el film lo que todos los demás hacen.

Pensé en el oropel de Krals y el aristocrático Buffi, engreídos e inflados mientras la pequeña cámara ronroneaba.

—Pero, ¿por qué yo? —le pregunté.

—Él quería tener algún control sobre ti. Pensó también que podías estar en una línea ascendente...

—¡Vaya espaldarazo! Y tú contribuíste. ¡Jesús! Por dinero, y...

—Conseguí que me diera el carrete —me recordó.

Dios mío, que intrusión en la intimidad de las gentes para ser filmada. Tuve un momento de sangre fría:

—¡Da por perdido el carrete! Debo quemarlos todos —dije.

Pero, en lo más hondo del corazón, yo deseaba que ella, nosotros, derrotáramos a Conyers. A él lo odiaba; a las gentes de los carretes sólo las despreciaba. Si destruía las películas la destruía también a ella, puesto que Buffi estaría demasiado asustado para ayudarla. Él le había prestado los rollos. Como dijo Anita, el dinero de Buffi era la garantía de que le serían devueltos. ¿Podían ser usados como un desesperado resorte final? Por mí, no. Yo impediría el cine de chantaje, incluso yo.

En la ansiedad mis intestinos tuvieron un espasmo. Me imaginé las paredes de mi estómago lavadas con jeringazos de ácido clorhídrico. Este mundo de Anita no tenía ninguna relación con mis sueños de Susan.

—¿Trajiste un proyector? —pregunté.

La preocupación de Anita dio paso a una sonrisa nerviosa.

—Sí —dijo—. Buffi lo mandó. ¿No me crees en cuanto a las películas?

—Quiero estar seguro —dije, medio curioso, medio avergonzado, preguntándome si no podíamos hacer algo con los malditos rollos.

—¡Ah! —dijo, constándole que yo me mostraba parcialmente hipócrita—. ¿Cuál?

—Frieden.

Me observó para ver si debía exponerse a mi cólera al ridicular mi celosía. Intenté aparecer duro, luego que había aprobado vilmente la supervivencia de los films.

—¿Cuál de las de Frieden? Está en dos.

El vino y la sacudida de los últimos días habían quemado un tanto mi sensibilidad. Y, en cierto modo, yo había aceptado a Anita como a una especie de ramera, igual que un chulo acepta una esposa prostituta.

—La más corta de las dos —dije con un resto de dignidad.

Instalé el proyector y, de pronto, me asaltó el miedo de que, por error, en el carrete veinticuatro figurara algún otro en mi lugar. Lo saqué del bolsillo y lo ensarté.

—Es un entremés —dije, poniendo la caja de la película de Frieden sobre la mesa—. Sólo quiero asegurarme de que quemo el carrete indicado.

Observarme a mí mismo como astro coprotagonista.de una película verde, revoloteando sobre Anita en la iluminada pared beige, era a la vez deprimente y divertido. Resultaba difícil evaluar seriamente una película cuya calidad era tan irremisiblemente amateur. Hasta Buffi tenía, en apariencia, sus ineptitudes.

La película empezaba conmigo, mirando los títulos de los libros. Recordé el calor de aquel día, el sol, cuando andábamos hacia donde nadaba lentamente la carpa, el olor de petróleo, de césped agostado y la tosquedad de aquellas blancas y aburridas estatuas. Luego, la frialdad en el interior de la capilla, los libros encuadernados en piel y la cortante acidez del frío vino austríaco.

La perspectiva me cogía de pie, desgarbado y vacilante, junto a la mesa. La imagen de Ajnita, con una copa de vino en la mano, sustituyó a la mía.

El pensamiento, que debía haber sido tan obvio, me sorprendió: me había suministrado «la mosca de España» para alargar mi intervención en la película.

Empecé a dar vueltas sobre ello. Pero, ¿de qué servía ahora?

Cuando la observé beber aquel leve sorbo de la copa sentí crecer mi pasión. Me esforcé en ver sus pechos, sueltos, libres del traje de baño. La Anita de la película, más abiertamente lasciva, parecía más deseable que la mujer del otro lado del proyector.

—¿No te sientes sucia, sabiendo que aquel loco está jadeando allá arriba, en algún rincón, mientras tú te estás esforzando y restregando? —pregunté exasperado.

Miró la película, sin contestar de momento. Nos estábamos besando. Cuan lujurioso parecía yo, presionando contra ella.

—No pienso esto —replicó—. ¿No te produce ningún placer el saber que alguien te está observando? ¿Ninguno?

—No sabía que alguien observara —dije malhumorado—. De todos modos, la respuesta es «no».

—¿Y observarte a ti mismo, en este momento?

—Algo. Bueno, es más interesante que el sexo. —Anita aparecía ahora desnuda en la película, el triángulo de filamento metálico mostraba cómo retiraba la comida al extremo de la mesa.

—¿Son todos explícitos como éste? —pregunté.

—Sí.

—Me pregunto si Buffi está lo bastante loco para cogerlos y tirar a todo el mundo al agua con ellos, incluida tú. Ya sabes, consigue un par de cientos de copias de Frieden y Chidger, y el resto de las tuyas, y envíalas por ahí.

Aquella era, claro está, una idea salvaje.

—A sus primos les gustaría —dijo Anita—. La familia sacaría con garfios todos los asuntos de magia negra y lo mandaría a un manicomio, y la buena vida se habría acabado para él. Sus primos tendrían el monopolio del mercado de cereales.

El film excitaba aunque no consecuentemente. Me levanté, di la vuelta a la mesa baja, y me senté en el suelo, al lado de la silla de Anita. Rocé ligeramente la parte superior de su muslo. El toque de su carne, firme y real, era reconfortante.

En la pared, la cámara intentaba enfocar nuestras caderas, pero sus lentes debieron de centrarse más arriba. Vi las lámparas y los dorsos de los libros; luego retornó a donde nosotros fornicábamos.

—Vulgar, punto, punto, punto, Martin Dobecker —analicé.

Apagué el proyector. Sabía cómo acababa: conmigo echado de espaldas, enfermo. Empecé a rebobinarla en el carrete y encendí la luz del proyector.

Con fantástica rapidez yo saltaba lejos de su cuerpo y más allá de la mesa. Comencé a reír y ella se contagió.

—Así es como te gustaría que hubiera sucedido, Martin —dijo, suavemente, a través de la risa. Pero yo sabía que ésta no era sincera.

Había visto suficientes películas verdes. No quería ver al Vicepresidente, aquel futbolista ya flácido, encorvándose sobre el cuerpo atractivo y erguido de Anita, de frente o por detrás.

—¿Cuándo estuvo Frieden?

—Una noche, hace dos años, durante una fiesta.

Me sentí celoso, imaginándolos a los dos despistándose en una fiesta como aquella en la que había estado yo, allí, callados y sin aliento, presionándose el uno al otro mientras Krals filmaba desde lejos, tras algún falso espejo.

—¿Por qué no montas el negocio en tu propia habitación? —pregunté, asquerosamente—. ¡Cristo!, arriesgué mi carrera por ti en ese asunto de Benn City...

Me miró desde la silla, considerando mi miedo otra vez, sabiendo que la quería y que, por tanto, podía decir lo que quisiera. La película se enrollaba con su peculiar tic-tic-tic. En mis oídos sentí latir la sangre.

—Bien, te quiero, por ayudarme —dijo sosegada, sin referirse plenamente a la palabra «amor». Oh, cuánto tiempo había estado lejos de ella.

Arrodillada encima de la silla volvió las palmas de las manos hacia arriba. Me arrodillé junto a ella, besándole los labios, y, cuando sus dedos se deslizaron por mis orejas para uncirme el cuello, sentí el despertar de la pasión culpable.

Me quedé toda la noche. Cuando, como de costumbre, me desperté antes que ella, con los labios ulcerados y el cuerpo repleto, sentí renovarse mi culpabilidad por traicionar a Susan. Benn City tampoco había desaparecido. Y las películas eran un cuchillo de dos filos.

Por la mañana, en el trabajo, disimulé con Susan, trabajando como de costumbre en nuestro proyecto para las nuevas ciudades. Su preocupación era mi aliada para ocultar mi nueva traición.

Lo mío con Susan continuaba como antes. Sin embargo, inevitablemente, comparaba sus honestas caricias y normales arrebatos con la pericia de Anita.

Entretanto, Brendan Doolittle fue procesado, como habíamos temido. Krals viajó a Benn City y regresó, organizándose para que el contratista llamara a Anita en el «International Club». Yo permanecí de pie, cerca de ella, mientras hablaba en voz baja con Doolittle.

Como un vencedor, Anita dominaba el embrague. Él fue dócil para el soborno. Ella salió del asunto con la promesa de 100.000 dólares. Doolittle podía considerarlo un «préstamo» no garantizado libre de interés, para ayudar a su familia mientras estuviera en la cárcel. De momento recibiría 75.000 dólares a través de Krals, y los otros 25.000 cuando saliera.

Eran 50.000 dólares menos de lo que habíamos temido, gracias a la persuasiva de Anita y a los secuaces de Conyers. Uno de los jóvenes abogados del departamento de aquél había puesto de manifiesto a Brendan que era posible una negociación. Pero su presunción lo había echado a perder.

Gracias al auricular podía oír la voz del contratista.

—Me trató como a un puerco animal, Anita.

Ella lo convenció también amablemente de que si la delataba ningún otro político movería nunca un dedo por él.

Doolittle tenía su propio abogado, un experimentado manipulador de los tribunales, y estaba optimista. El caso sería fallado por un leal republicano del tribunal de Estados Unidos, mejor conocido por permitir alegar nulo contenderé a una compañía de electricidad en un afrentoso caso antimonopolio. El juez era benevolente para con los corruptores de la economía (como era contrario a los carteristas o a los asaltantes callejeros) lo que era un buen presagio para Brendan.

Anita me repitió la observación de despedida de Brendan Doolittle con una especie de triste interrogante:

—¿Cómo puedo perder si tengo al próximo Vicepresidente de este maravilloso país de mi parte?

XII. LA MISA

Era un sitio que había acabado gustándome por sus pretensiones. Allí se reunían los protagonistas de las notas de sociedad del Star-News y el Washington Post. Entre tales prodigadas caras y tales trasnochados nombres me sentía casi noble con mi brillante, temeraria, querida-jefe y el incipientemente enloquecido, superrefinado diplomático que era a la vez, en este salón de cornudos, el que me ponía los cuernos y mi cornudo.

—Ah, mi viejo monsieur Ouroboros —dijo afablemente. ¡Qué buen humor e inteligente locura tenía aquel día el austríaco! No pude odiarlo, ni siquiera despreciarlo... Intenté mostrarme disgustado. Después de todo, él había inducido a Anita a suministrarme una peligrosa droga y me filmó después mostrando sus efectos. Pero continuó arqueando cómicamente las cejas.

—¿Se ha convertido en el avocat de l´alcove de nuestra dama, hmm?

Miró a Anita buscando su aprobación, pero su deteriorado francés no era adecuado para la ocasión.

—He sido contratado para llevarle cierto asunto —me burlé.

Se rió entre dientes.

—El abogado del diablo. Oh, es usted uno de los nuestros, querido Ouroboros. ¿Le ha hablado Anita de nuestro proyecto?

«Bien —pensé—, a eso vamos.» Quería garantías de lo que iba a conseguir con su dinero.

—¿Se refiere a esa misa negra? —dije, cauteloso.

—Ningún maestro alquimista debe olvidarla —dijo gravemente, dejando atrás el tono trivial.

Anita me observaba.

—¿Dónde la va a celebrar? ¿En su capilla?

—Oh, no —dijo Buffi—. Hemos consagrado la capilla en varias ocasiones. —Tomó un bocado de carne de cordero—. Hemos elegido un lugar especial para el día de mi santo.

Buffi acabó de mascar y me dijo luego, con la seriedad que caracterizaba sus verdaderos intereses:

—Usted se imagina a San Bernardo como una especie de perro y hombre bebedor de los Alpes suizos. ¡Oh, no! Su verdadera labor consistió en erradicar a los paganos de aquellos valles remotos. Léalo en el Acta Sanctorum, Ouroboros. Y su madre, una Duyn, cuando lo llevaba en sus entrañas, soñó que él era un perro blanco y rojo que ladraba en su estómago. —Sus palabras seguían precipitándose hasta provocar náuseas—. Un hombre santo le dijo que aquello significaba que San Bernardo gritaría poderosamente contra los enemigos de la Iglesia, pero realmente significa que él se convertiría en el sabueso del infierno y profetizaría su propia muerte...

Lo interrumpí intentando aparentar indiferencia.

—No nos mantenga en suspenso respecto a dónde planea celebrar la misa.

Buffi se desvió de su historia de San Bernardo.

—Pienso celebrarla en las catacumbas —contestó tranquilo.

La sorpresa debió de reflejarse en mi cara.

—¿Se refiere al monasterio de Virginia, en las afueras de Alexandria?

Sonrió afirmativamente.

—Eso es una locura. Allí hay monjes todavía.

Miré a Anita.

—Buffi es él mismo un monje amateur —dijo con un acentuado doble sentido, ansiosa, por miedo a que yo contrariara a Buffi y perdiera los 75.000 dólares.

—Excluyame de las catacumbas —dije. La fuerza de su pensamiento me repercutió. La cosa parecía tan anómala, allí, sentados en el rico restaurante decorado en negro y rojo, con los retratos de los hípicos—. ¡Por amor de Dios! Si lo atraparan allí adentro habría acabado como diplomático, y Anita...

—Esto lo hace todo más interesante —dijo, convencido.

—Está loco.

—Vamos, vamos, Ouroboros —me reprendió

—Eso es demasiado, Anita —dije. ¿Lo hacía sólo por el dinero?

Su cara se había endurecido.

—Buffi me convenció.

Buffi rió, desmoronando la tensión levantada entre Anita y yo.

—Si los monjes irrumpen dentro despedirán a los idólatras —dijo— y nosotros saldremos corriendo como los primeros cristianos.

—De todos modos eso no es más que una atracción turística —dijo Anita sin darle importancia—. No es probable que estén todos los de aquella fiesta.

—¿Quién más? —pregunté. Por 75.000 dólares él querría más que una subsecretaría de Trabajo y un diputado.

—Algunos otros —suspiró Buffi. Sabía que tenía los triunfos.

Aquella noche, abrazada a mí, después que hubimos consumado ciertas amorosas indignidades que yo difícilmente me atrevía a imaginar con Susan, Anita dijo amablemente:

—Vamos a asistir. Te prometo que después de esto no haré más tonterías contigo. Tuve que hacerlo.

Pensé: «Bueno, todo el mundo debe ir, al menos, a una misa negra, mientras no hagan hincapié en los maricas o en la escatología.» Lo primero puedo evitarlo. En cuanto a lo último, sospeché, no había que tomar ninguna taza de té de Buffi, como fuera.

El aniversario de San Bernardo de Montjoux, muerto un 28 de mayo de 1081, vicario general de Aosta, octogenario, fue caluroso y húmedo para la época. Con Susan no hubo ninguna escapada a cenar. Durante dos semanas, consumido por la culpa, no dije nada respecto al matrimonio. Pero Susan era demasiado lista y, cuando todo su sentimentalismo desapareció, así como también el fuerte ascendente holandés de Pennsylvania y el católico-romano, se lamentó: «Ya no me quieres.»

Yo valoraba sus sentimientos, aun cuando tramaba cómo engañarla con Anita, con la que estaba en el presente tan estrechamente atado como antes. Si no otra cosa, Susan debía de haber visto que su asunto conmigo había evitado su matrimonio con Conyers.

La noche de San Bernardo tuvimos un banquete en «La Fonda». Cuando, a las diez, le di el beso de buenas noches, me excitó la pasión y pensé: «Bueno, no es demasiado tarde para salirme del asunto de Buffi.» Pero mi corazón se retorció cuando pensé en el esbelto, apremiante, cuerpo de Anita. Apreté la mano de Susan y volví a mi coche.

A pesar de todo el énfasis que ponía Buffi en el estilo yo no estaba preparado para la grotesca devoción que mostraba Anita en cuanto a los formalismos del Sabbat.

Estaba en su apartamento, con un albornoz, fumando. Olía a ginebra inglesa y yo busqué la jarra del martini.

—¿Qué pasa? ¿Asustada? —le pregunté. La cosa, en su conjunto, parecía inocente—. Echémonos atrás, sólo para irnos a la cama.

—¡Ah! —dijo, indiferente.

—Lo sé. Quieres ser la última.

Sonrió. Encontré la jarra y me serví un doble.

—¿Quién más viene?

—Se supone que no debes saberlo. Todo el mundo lleva máscara. Te lo contaré más tarde.

Empecé a presionarla, pero continuó:

—Me he procurado una máscara de cabeza de ternero para ti. El empleado dijo que se usó en «El sueño de una noche de verano».

—¿Y tú?

—Una especie de disfraz de lobo.

—¿Quiénes más estarán allí? Continúa.

—Los Krals. Algunas gentes de Nueva York. No me apremies.

Se sentó, cubriéndose discretamente las desnudas piernas con el albornoz. Los martinis la habían vuelto locuaz.

—La gente de Nueva York lo hace tan sólo porque está aburrida. ¿Por qué no? La gente crea de nuevo las batallas de la guerra civil y la Crucifixión. ¿Por qué no una misa negra? Me refiero a que yo sé que Buffi está loco, pero eso es diferente. No es aburrido. Es divertido.

Bebí un sorbo de fuerte ginebra y vermut y me sentí alegre con la reacción. El besar a Susan me había dejado sensual. Me pregunté si había tiempo...

—¿No sería mejor que te vistieras? —dije—. ¿Dónde está mi cabeza de ternero? ¿Qué más tengo que ponerme?

Se acercó a mí y me besó, deslizando la lengua entre mis labios.

—Tenemos que ir de prisa —dijo apartándose—. Tengo un ungüento que se supone que nos pondremos.

—¿Qué?

—Oh, Buffi sigue este ritual y todo el mundo tiene que hacerlo. Seguramente te olerá para comprobar si te has untado.

La seguí a la habitación. Me dio el frasco azul de «Vicks» y olí su contenido. No era «Vicks».

Se quitó el albornoz y se echó desnuda, de bruces, sobre la cama. Retuve la respiración como hacía siempre a la vista de su desnudez.

—¿Sólo un poco, antes de que salgamos? —murmuré.

—No —dijo.

Por un momento pensé tomarla en contra de su voluntad. Froté la untura sobre ella, respirando tan fuerte que me quedé casi aturdido. El olor del ungüento, sin embargo, actuaba como un afrodisíaco: una mezcla de «Liederkranz», canela y algo ligeramente pútrido. Tomé un trago del martini.

—¿Qué es lo que hace que apeste así? —De pronto me asaltó el pensamiento de que quizás era grasa de niño. Era lo que figuraba en las viejas fórmulas y Buffi estaba suficientemente loco—. ¿Qué hay en esta sustancia?

—Grasa de chivo. Él dijo algo acerca de los chivos.

—Oh —dije, pringoso de crema de choto.

—Señor —me apremió—, frota más de prisa. Tenemos que irnos.

Mi mano resbalaba por su espalda. Vi las manchas de pigmentación oscura que la moteaban con la edad. La carne de la parte superior de sus brazos colgaba ligeramente de las astas del húmero. En el cuello, cuando pasé mis untados dedos por debajo del cabello, noté los comienzos de un arrugamiento correoso.

Parte de la susceptibilidad de Anita era su edad. Y era su susceptibilidad la que me había atrapado entre el cariño y la piedad. Le di la vuelta hacia arriba y sonrió. Sus pechos se extendían planos.

Cuando acabé, el frasco de «Vicks» estaba medio lleno. Anita me dio una precipitada friega, demasiado apresurada para excitarme. Mi piel se sintió complacida. Recordé inquieto que la belladona era un ingrediente de las antiguas fórmulas para la untura del Sabbat. Tenía un efecto calmante. Me toqué la espalda, donde la había aplicado. Estaba ligeramente entumecida. Buffi y sus drogas maravillosas. Tomé otro trago de martini, preguntándome qué desagradable sinergia podía tener.

—Aquí hay belladona —dije, tristemente, apretando el tapón del frasco de «Vicks»—. Guarda lo que queda para el caso de que tengas un paro cardíaco.

Esperaba que se pusiera el disfraz de lobo, pero sólo sacó del armario la máscara y un colgador con una túnica burda, de vieja. Se la pasó por la cabeza. Era un hábito de monje. Su cuerpo, sin sostén, aparecía alto y humilde. Tiró de un informe montón de ropa negra del armario y me la entregó.

—No —dije, sosteniendo la sotana negra y la capa.

—Por el amor de Dios —dijo con enfado, mirando el reloj—. Tomó el martini y lo llevó a mis labios, removiendo un asustado recuerdo de la última vez que me dio una poción.

—Cuando en Roma... —dijo, brevemente.

Los martinis me habían dejado un poco aturdido. Salté dentro de mi ropa interior, que desafiaba la suya y, completamente vestido, me puse la sotana sobre el traje, mientras ella guardaba la máscara de lobo y un crucifijo con cadena de hierro en su bolso.

—¿Cuándo tendremos el dinero? —pregunté.

—Cincuenta mil mañana; los otros veinticinco mil tan pronto como él pueda reunirlos —contestó.

Me observó mientras yo me contemplaba, ceñudo, en el espejo.

Me parecía a Martin Luther. Con la máscara de ternero en una bolsa de papel cogí su pesado bolso, en tanto que ella se ponía una capa sobre la basta túnica. Saqué el crucifijo del bolso. Estaba invertido.

—Buffi sigue el libro, ¿no? —pregunté. Cuando salíamos eché los martinis en una botella de cerveza.

El monasterio franciscano estaba realmente muy bien proyectado para nuestra farsa. El solar que servía de aparcamiento quedaba discretamente desviado. Una valla rodeaba la amplia extensión exenta de impuestos. La construcción continuaba y, a cuarenta yardas de donde nosotros aparcamos habían abierto un boquete en la cerca para permitir el paso al equipo de la construcción.

Nuestro grupo (nosotros, Buffi y los Krals) estaba, en su conjunto, ligeramente bebido, pero el «achispado» de Buffi estaba ribeteado con una ligera tendencia maniática. Debajo de la capa parecía corpulento.

—La parentela debe llegar pronto —dijo nervioso.

Pude divisar en la oscuridad en lo alto de la colina, el trazo de la iglesia pseudobizantina, edificada hacía sesenta o setenta años, y el cercano dormitorio que albergaba a los monjes. Del lado de la colina, cubierto por los árboles y la noche, estaba el atractivo turístico: los «Jardines de Dios en Getsemaní» con sus fabricadas catacumbas.

Primero un coche, y después otros dos, entraron en el solar.

Buffi indicaba el camino, portando, incongruentemente, un bolso de vuelo de las United Air Lines. Detrás nuestro unas veinte figuras encapotadas saltaron de sus coches, cerrando tranquilamente las puertas y separando las vallas. En la calurosa y sofocante noche sudaba bajo mi hábito. ¿Qué diablos hacía yo en este loco proyecto? ¡Qué humillación la de todos nosotros si fuéramos fichados por algún rígido y moralizador policía en un recinto suburbano! ¿Y qué iba yo a ganar? ¡Nada! Anita, no yo, era quien obtenía dinero del austríaco.

Llegamos a un segundo cercado, debajo de la escalera que sube a los «Jardines». De Plaevilliers manoseó un momento su capa, extrajo lo que debía de haber sido una llave maestra y la movió experto en la vieja cerradura de la puerta. Esta era la entrada trasera. Trepamos por la escalera de cemento hasta la plaza del jardín. Un oscuro poste indicador nos dirigió a la «Gruta de Santa Bernadette», la «Tumba de Nuestro Señor», la «Celda de San Francisco» y a «Las Catacumbas», un ecléctico surtido, incluso para los monjes de Virginia.

«¿Qué pensaría un monje —me pregunté temeroso—, si se desviaba de una simple meditación al aire libre y hallaba nuestra banda de anti-Cristos?»

La entrada a las Catacumbas pasaba a través de una capilla. La puerta de madera cedió prontamente a la segunda llave maestra de Buffi. Había reconocido bien el terreno. Mi corazón latía nerviosamente cuando las puertas, tapizadas de piel, se cerraron detrás de nosotros.

—Aquí mismo, Herbert —ordenó Buffi sosegadamente a Krals, que parecía iba a ser nuestro guardián, al menos durante parte de la ceremonia. La capilla estaba sombríamente iluminada por gruesos cirios eléctricos situados frente a un altar, a la izquierda del dosel. ¿Cuánto pagaba un suplicante por vatios/hora? La iglesia ganaba incluso cuando dormía. Buffi se detuvo precisamente delante de mí, de espaldas al altar.

Para mi sorpresa, se persignó. Luego comprobé que lo había hecho al revés, o sea, retrocediendo: abajo, arriba, derecha, izquierda y con la mano izquierda. El individuo tomaba en serio su profanación de la Iglesia.

De Pleavilliers, con la capa acampanada, se movía como un gato bajo el dosel del altar mayor, abriendo la puerta y continuando en la oscuridad. Al salir olí una ráfaga de incienso y me escurrí detrás de él, escaleras abajo, bajo el altar, deslizando las manos sobre las barandillas de bronce de la escalera. Al fondo estaban las puertas, tapizadas en negro. Buffi las mantuvo abiertas para nosotros. Me introduje furtivamente y sentí una repentina frialdad. En el estrecho pasillo mis manos tocaron las toscas paredes, el frío yeso. Estábamos en las catacumbas.

Buffi murmuró:

—Seguid, allí dentro, dejad pasar a los demás.

Oí entrar a los restantes; primero Lisel Krals, justo detrás nuestro, luego la respiración nerviosa y las toses apagadas de los otros. Una vez estuvimos todos en el corredor se cerró la puerta y quedamos en una absoluta oscuridad. Sentí pánico. Buffi sacó una linterna: su destello mostró delante nuestro el largo y bajo corredor. Las paredes laterales del túnel tenían orificios en forma de hornillos. Cuando la luz de Buffi los iluminó pude ver rápidamente los huesos, protegidos por tela metálica, y la mirada fija de las calaveras. Me constaba, por una visita de la adolescencia, que no eran reales, pero el efecto era sobrio. Acaricié la botella en el bolsillo.

Examinamos nuestra ruta. La linterna de Buffi destacaba hundidas tumbas y apagados frescos: un pájaro, un pez, rostros de Santos desconocidos, el Alfa y Omega superadas por la Chi y la Ro. Después de una vuelta final entramos en una pieza rectangular y baja de techo. Era una capilla subterránea con un sencillo altar oblongo.

Buffi se dirigió determinado al altar y sacó las seis blancas velas de sus soportes. Las metió en el bolso de las de las líneas aéreas y sacó seis velas negras de su pertenencia.

Detrás de mí la estancia estaba repleta. Divisé a la congregación, pero sólo como formas abultadas. Cuando Buffi hubo acabado de colocar las velas en los suportes murmuró: «Cubrios el rostro», y empezó a iluminarlas. La cabeza de ternero, hecha de tela y piel, era sofocante. Los otros pecadores se quitaron los ligeros abrigos o capas y los colgaron al fondo de la capilla. Luego, diligentemente, se disfrazaron. Parecía un guardarropa de segunda categoría.

Pasado un momento cesó la actividad. Permanecimos ante el altar, un mar de túnicas rematadas por caras de lobo, de vaca, un elefante sin trompa, un león y un chivo.

Junto al altar, Buffi estaba espléndido. Vestía como un arzobispo, desde la mitra hasta el alba. La casulla estaba bordada en oro y plata, el manto era de terciopelo negro, en lugar de blanco. El demente se había puesto manípulos en los puños, y éstos destellaban oro y blanca plata a la luz de la vela.

En un mundo de Pop-Tarts, Mustangs y Enovid, él era un hermoso salto en el tiempo. ¡Oh, Buffi creía! Autoalucinado probablemente, psicópata loco en ocasiones, pero creyente. Permanecía allí de pie, seguro como Adán de que estaba haciendo algo diabólico a los ojos de Dios.

La luz de las velas se reflejaba en los mosaicos de la habitación y en los pulidos revestimientos de mármol. A mi lado estaba Anita, de pie, con su máscara de lobo. ¿Veía ella a Buffi como un lunático, o un loco o como un espléndido visitante de otra época?

Sentí una especie de temor entre todos aquellos que me rodeaban. Lisel Krals estaba junto a Anita, vestida de blanco, como una novicia. Sus pechos germánicos destacaban, pesados, a través de la casta túnica de algodón. La cara quedaba oculta bajo un grotesco antifaz de lechuza. Los demás, alrededor de ocho hombres y siete u ocho mujeres, de diferentes edades, según se derivaba de sus posturas, vestían distintos hábitos eclesiásticos: una ursulina, dos dominicos, una anciana y encorvada mujer con el sayal de una mendicante santa Clara. Los hombres llevaban sotanas o hábitos abotonados en la parte delantera. Una mujer alta y joven vestía un corniche y profusión de velos de gasa. Sentí su deseo.

Buffi se movía diligentemente, sin ningún acólito. Hizo una rápida confesión al pie del altar, con su casulla resplandeciente; luego fue directo al Introito.

—... todo constituye un furioso tumulto de sangre y asesinato, robo y engaño, corrupción, traición, desorden, perjuicio... —comenzó. La capilla se animaba con nuestra presencia. Entonado con un trago de mi botella de Martini encontraba la escena apasionante. Había casi sofocado mi sentimiento de culpa.

—... perversión sexual, irregularidad en el matrimonio, adulterio y lujuria. La adoración de ídolos que no deben ser nombrados es principio, causa y fin de todo mal.

Buffi indicó a la congregación que se sentara. La anciana vestida como una mendiga sacó una botella de su bolso y se levantó el antifaz lo suficiente para echar un trago. Cuando Buffi salmodió su misa los demás se agitaron, hurgaron en los bolsillos de las capas y abrigos, y bebieron.

¿Quiénes eran mis compañeros? Intenté en vano distinguir un signo que los identificara. ¿Qué les traía aquí? ¿Aburrimiento, como sugirió Anita? ¿Sólo Buffi creía realmente?

Su brocado de oro destellaba la luz sobre los mosaicos. Las velas vacilaban. Agitó los brazos, con las brillantes manoplas, e hizo gestos obscenos con los dedos ensortijados. Buffi irrumpió con un muy escatológico «Gloria» y un «Dominus-Lucíferus-Vobiscum» bastante largo.

Estábamos todos sentados en el suelo, con las botellas pasando atrás y adelante; la sensualidad se despertaba. Supongo que el que no hubiera ni un puñado de marihuana en la estancia fue un canto de la generación y de la peculiar cultura del Washington gubernamental.

Vi deslizarse la mano pálida de Lisel Krals a través de la sotana del hombre que estaba junto a ella, que, a su vez, hacía la corte a la mujer de su derecha. El hombre fijó su atención en las formas colgantes de Lisel. Modestamente, empujé mi capa al regazo de Anita. Mientras ella tragaba de la botella de Martini yo puse la mano en su pierna. De Plaevilliers mantenía alzada la cruz con la mano izquierda y murmuraba la Colecta.

—Maldeciros, asesinos de niños, transmisores de cáncer, meningitis y lepra, otorgad a estos congregados la facultad de blasfemar contra el mundo.

Buffi se alimentaba con sus propias blasfemias. Su representación daba un estímulo a lo que de otro modo hubiera sido una orgía convencional. El hombre que estaba junto a Lisel yacía ahora sobre la espalda, tirando a la vez de ella y de la mujer que tenía al otro lado, vestida de velos.

Anita y yo nos acariciábamos abiertamente; un moderado pasatiempo en medio de esta compañía. Noté el efecto de la ginebra, en el aspecto de abandono, pero el suelo era duro bajo mis posaderas, y me sentí frustrado al no poder besarla a través de nuestras máscaras. Buffi se inclinó blandiendo la Eucaristía.

—Oremus —dijo Buffi con inflexiones de campanilla—. Oremus... cum Satana coitu verus —después se volvió para preparar la Eucaristía y pude ver cuan pálido estaba su rostro. La misa se agotaba. Se produjo un giggling a todo nuestro alrededor cuando nuestros cohortes dejaron caer unos sobre otros los hábitos y sotanas. Buffi estaba perdiendo su auditorio.

Colocó las hostias en la patena y la mantuvo levantada para los reunidos, la mayoría de nosotros en posición de supino, por el momento. Idealmente, a estas horas, debíamos estar abominando de la capilla y tomándonosla en serio. Pero el giggling y la respiración pesada alargaban su misa.

—Eso es una completa locura —susurré al oído de lobo de Anita.

Allí estábamos Anita y yo, dando tumbos por el suelo como un par de bachilleres, mientras Buffi resucitaba ante nuestros ojos un arte muerto. Las insignias de su arzobispado resplandecían, sus sacrilegios, meticulosos y cuidados, eran los correspondientes a su misa. ¿Cómo podían algunos párrocos del siglo xx aconsejar la educación prematrimonial, las modestas ligas de base-ball, las marchas por los derechos civiles y la paz de los pueblos...? ¿Cómo podía sincronizar él este respeto solitario por el pasado y el refinado y anacrónico sacrilegio?

El pobre Buffi necesitaba el terrible martillo de los medievales cazadores y perseguidores de brujas para hacerse trizas en el yunque de Dios. Pero Buffi vivía en la época de Billy Grahams y de Richard Nixon. El diablo estaba institucionalizado.

Por entre el olor de humanidad, el buen perfume mezclado con las unturas de las sudadas pieles y las mechas de las velas, noté un respiro de aire. Miré hacia atrás y vi a uno de la congregación que atravesaba rápidamente la puerta emitiendo guturales sonidos. Para él era sólo una borrachera más.

A la luz de las velas, mientras Buffi salmodiaba, las parejas se enrollaban una con otra sobre el suelo de la capilla. Vi a dos que ya jodian. Mi mente se preguntaba cómo desprenderse del traje, calzoncillos abajo y sotana arriba. Para mi sorpresa Anita probó de abrir brecha libremente.

—Sigue —dije con un ultrajado gruñido.

Me apartó tan firmemente que pensé que, también ella, quería salir a vomitar. La dejé ir, fastidiado y frustrado. En lugar de correr hacia la puerta, avanzó por encima de las parejas yacentes en dirección a Buffi. Observé, asombrado y confuso, cómo ella se desprendía de su capa y dejaba caer el sayal al suelo. Se quedó allí de pie, desnuda, excepto la cabeza de lobo.

Busqué a tientas la botella de Martini. La ginebra me hizo tambalear. Junto, casi, a donde me sentaba, la cabeza de lechuza de Lisel Krals se escondía en el hombro de un monje. Se sentó a horcajadas sobre él, meneando el trasero, el sayal subido sobre las piernas gordas.

Buffi entonaba dulcemente un triple Sanctus, mientras Anita, aún desnuda, hacía rechinar un incensario humeante. La estancia comenzó a girar. Bebido, pensé en levantarme tambaleante y robársela sigilosamente al antipresbítero, pero no estaba seguro de poder moverme. ¿Debía darme la vuelta y apartar a Lisel del hombre que cabalgaba?

Allí sentado, percibí una forma, más pequeña que Anita, que avanzaba hacia mí arrastrándose de lado. Una mano delicada se deslizó experta por mi pecho y me volví. Era la pobre Clara, la viejecita. Retrocedí, pero la mujer serpenteó hasta mí y su fino brazo me presionó hacia atrás. Cedí. Fue más bien una lucha que un encuentro sexual. Una máscara de cervatillo ocultaba su cara, de modo que su edad, a esa distancia, era más bien asunto de deducción que de evidencia.

Olí su caro perfume por encima del hedor de la untura y del penetrante incienso. Lanzaba leves quejidos sobre mí, una mano en mi pecho, la otra intentando levantarme el hábito. Le puse las manos en los hombres para apartarla. Pero, antes de que pudiera actuar decisivamente, levantó mi máscara por encima de los labios y, cayendo entre mis brazos, me besó y abrazó. La máscara me cubría entretanto los ojos, y su aliento, impregnado de ginebra, no era peor que el de cualquier otra de las mujeres borrachas que estaban allí; su lengua, que se deslizaba entre mis labios, no tenía edad. Mi pasión aumentó, borrando cualquier odioso recuerdo que me pudieran traer aquellos delgados hombros y la carne flaca alrededor de los huesos.

Los labios de la anciana se apretaban y movían contra los míos. Gradualmente, empecé a sentirme a gusto con su contacto. Respondí a sus apretones con besos. Me zumbaban los oídos. Mi sensualidad se concentraba en los suaves y momentáneos contactos entre labio y lengua. Buffi, Anita, todos, estaban en segundo término, no existía nada, completamente nada. Estaba en un momento de éxtasis ante aquellos azogantes contactos. Precipitándome rápido, como una cerilla en la gasolina, en un bluf de pasión, me sentí arder. Alargué la mano por debajo de la túnica y le acaricié las nalgas, perdidas, como Jello, en un costal.

—De prisa..., de prisa —murmuré cuando sus dedos procedieron a desabrochar mi pantalón, expertos como los de una vieja costurera. Con un rápido capirotazo de su sayal se sentó diestramente sobre mí. La gran cantidad de ginebra consumida me mantuvo erecto. Jadeaba mientras sus labios continuaban picoteando y la lengua danzada en mi boca. Sobre la envoltura de su teta sobresalía el pezón, como una pasa. Aquellas viejas manos, tan hábiles en sus ligeras caricias, iban y venían, arriba y abajo de mi pecho y mis caderas, de mis orejas.

Sin romper el contacto de nuestros abdómenes la volteé sobre mí. ¡Cuan ligera era! Los huesos se curvaban a través de la piel en las caderas y las costillas. Ambos jadeábamos al respirar, palpándonos uno a otro desesperadamente.

Caímos rodando, desparramadas las vestiduras, chocando con otros próximos a nosotros. Con mis manos protegí sus gelatinadas nalgas contra el suelo de mármol de la capilla, y noté nuevamente la piel y carne flácidas, aterciopeladas por la edad. Sabía que si la penetraba otra vez no aguantaría un segundo, pero, aún así, opté por el «guante», completamente seco, del antiguo parador de pelota de base-ball, como ella necesitaba. Rasgué con mis dedos aquellas viejas vestiduras y la encontré tan lubricada como una muchacha. Con un fuerte empuje me sumergí dentro de ella, escuchando en mis oídos el agudo «eeeee» de mi descargo. Arañó mis nalgas, agarrándolas como a un bolo, y con la otro mano me arrancó la cabeza de ternero.

Durante una ráfaga de segundo vi un monstruo de dos cabezas, los viejos labios y la protuberante nariz justamente debajo de la cara de cervatillo; luego echó hacia atrás su propia máscara y fijó los labios en mi boca, chasqueando la lengua.

¡Dios mío! ¡Era la madre de Buffi! Debí de haberlo sospechado.

Los polvos blancos se habían tornado caquis con la transpiración. Su cara, que se salvaba por los viejos ojos ansiosos y flameantes, parecía, no precisamente muerta, sino en proceso de descamación, bajo la cabeza de la muerte.

Pero la quintaesencia del «eeeee», resonando todavía, y el rechinar de vida, precipitándose por mi espinazo hacia nuestros lomos, fue todo lo que pude sentir. Gemí en voz alta con la fuerza del primer espasmo, apreté fuertemente los labios contra la boca que protegía solamente la calavera, y sentí desprenderse su dentadura postiza. Unos segundos más, después de desear desprenderme con revulsión, continuó acompasada debajo de mí, como un reloj anticuado, cuya desconexión no se podía encontrar.

Satisfecha, soltó mis labios y mi cuerpo. Sin un asomo de agradecimiento ni de vergüenza, tan sólo con una breve y ardiente mirada de curiosidad que recordaba a los pájaros, la Baronesa se arrancó la máscara de la cara, arregló sus ropas y se fue gateando, dejándome muy frío, gastado y aturdido por el descontento conmigo mismo.

«Crispée atrocement», pensé con un bostezo de revulsión, «la véritable tête à l´abri de la face qui ment».

Me hubiera ido, pero estaba estupefacto por la bebida y la descarga traumática. Envuelto en mi sotana observé con indiferencia cómo el arzobispo liquidaba su Gloria Patri y empalmaba un impío Pater Noster. Cuan cansado debía de estar, luchando de esta manera con el Todopoderoso. Anita, a su lado, quedaba perfecta, con su gracia, su esbelto y untado cuerpo, bajo la máscara de lobo resplandeciente a la luz y el bosque sombrío de su boca apenas visible. En la cercana oscuridad las aberturas para los ojos eran negras y no podía imaginarme su expresión. Retrocedí, persistiendo en la decisión de marcharme.

Anita empezó a iluminar el centro del altar. Difícilmente pude creer lo que veía cuando Buffi, con Anita ayudándole a apretar y tirar de las ropas, se agitó en el altar con las nalgas al descubierto, como las rodillas de un niño.

Anita arrojó la falda del austríaco y, allí, blanco y sin vello, apareció el desnudo trasero del obispo Buffi. Me reí incómodo, nauseabundo por primera vez.

Anita se levantó la máscara y, con una leve y apresurada genuflexión, le rindió el primer «osculum infame»: más un picotazo que un verdadero beso. A mi alrededor los otros avanzaban hacia sus pies. La vieja con cara de cervato se levantó y le dio un indecente abrazo maternal. Luego se acercó a Anita y las dos, de espaldas una a otra, se cogieron las manos y dieron un saltito de la plataforma del altar al suelo. Los pechos firmes de Anita traqueteaban entre la luz y la sombra. El primero de los invitados varones, con la máscara levantada tan sólo lo suficiente para permitirme ver su fuerte mentón, dio un paso rápido detrás de Buffi. «¡Dios mío —pensé—, es Harry Frieden, el Vicepresidente!» Otro hombre, con una careta de cerdo, tributaba indiferente obediencia a los fundamentos del austríaco, y él y Frieden daban atléticos saltitos desde la plataforma. Es obvio que la mayoría de ellos había participado antes en otra misa. Me sentí enfermo.

La estancia empezó a dar vueltas. Yo estaba de pie, por fin, y no había ninguna razón para permanecer allí. Relevaría a Krals como guardián de la puerta. No iba a dar siquiera un último paso formal detrás de Buffi. Eso podía ser parte del ritual, pero yo no estaba dispuesto a perder el tiempo para ver si parcticaban la homosexualidad, como entre los antiguos Sabbats.

Me escurrí por el oscuro pasillo y noté otra vez la áspera superficie de las paredes. Oía la voz de Buffi, baja e intensa... «Inter omnes angelos Lucifer excelsior...» Estaba a la vuelta del túnel. Las últimas palabras que me llegaron de la capilla fueron «Mechlet!» «Mechlet!»

Abrí la puerta tapizada en piel y la confusa luz de la capilla iluminó algo una de las hornacinas. Tenía forma de termómetro. Mi mente jugueteó con la idea de alumbrar una cerilla en su base. ¿Por qué no disparar en las catacumbas el extintor de incendios automático y duchar a los ritualistas de la capilla? Me registré, buscando las cerillas, pero no las encontré. De todos modos, para Buffi sería una asquerosa burla. ¿Qué derecho tenía yo para convertirme en Dios y hacer llover en su parada?

«¡Dios mío! —pensé—. Harry Frieden. ¡El loco de Frieden! ¡La loca Anita! ¿Y hasta dónde me había yo empeñado en los trámites?» Mi culpa para con la dulce Susan se desbordaba dentro de mí. Con dolor de cabeza y mareado como estaba pensé en el viejo esqueleto que, de repente, con un estremecimiento, se incorporó en la madre de Buffi.

A la salida de la capilla volví a pasar ante los cirios ofrendados. Vacilaban detrás del ajustado resguardo de plástico blanco y rojo. Esta vez divisé el aviso de papel rectangular, junto a los grupos de lucecillas. «Cada vela, siete días — $ 2. Kyrie Eleison.» ¿Cuántos kilovatios se necesitaban para llegar hasta Dios? Los que habían puesto estas velas y este cartel, ¿estaban menos desviados de Dios que Buffi?

Antes de abrir la puerta de salida gruñí a Krals, para no asustarlo:

—Herb, soy yo.

Murmuró una respuesta y me adentré en la fría noche. Las estrellas tenían un brillo casi tropical.

—¿Qué pasa? —dijo Krals medio ebrio, junto a mí.

—Le sustituiré. Estaba a punto de vomitar y tengo que hacer un pis.

—¿Esta sobrio?

—Lo suficiente.

—¿Le dijo Herr de Plaevilliers que era correcto?

—Diablos —exclamé, fastidiado con su psicopatía—. No fui. Salí discretamente. Está demasiada ocupado para dar permiso para hacer un pis. —Pensé con satisfacción en Lisel Krals poniéndole aparatosamente los cuernos en la capilla. Pero, probablemente, aquello no le molestaría. Era parte del juego.

—Quédese aquí —dijo, tirando de su hábito—. Guárdemelo. —Se quitó la apretada prenda. Debajo vestía una anticuada sotana abotonada hasta abajo. Alrededor de los hombros llevaba una piel que en la oscuridad me pareció algo así como la rizada piel de una pierna de cordero. Pero, cuando se la colocó de forma que colgara recta y abrió la puerta, la vi mejor.

Era una piel humana completa: los brazos alrededor de sus hombros, la frente a su espalda y las piernas colgando por debajo de sus pantorrillas. La cara había sido deficientemente curtida y el pelo negro era ralo y lacio, allí donde caía la cabeza de la calavera, aplastada en el cuello como la piel de un pájaro disecado.

—¡Jesús! —dije.

Krals me miró desdeñosamente. Sin una palabra abrió la puerta y entró. Con aquello sobre la espalda era la enfermedad y el diablo verdaderos, no sólo los pasatiempos y fascinaciones neuróticas de Anita, ni siquiera las precisas incursiones al pasado de De Plaevilliers. Mis intestinos se movían embriagados por la bebida. Más allá de la iglesia me incliné e introduje el dedo cuello abajo.

¡El sábado por la mañana contrición! ¿Podía yo, con la ducha, disipar la sombra de aquellos viejos flancos, de los incansables labios, y dejar limpia mi persona? Yo era un puritano matutino, coleccionista de conocimientos del diablo, ultrajado por el mal y por mi participación en él. La boya de la vida retenía aún un destello de aquel limpio olor a creosota de sus más primitivas, más fuertes, más nobles vendimias.

Hojeé furtivamente el Star News para ver si la visita había sido detectada. El periódico le dedicaba una breve nota:

«La policía de Alexandria comunicó hoy que un grupo de vándalos, probablemente jovenzuelos, irrumpió la pasada noche en la capilla del monasterio franciscano.

»Los daños se limitaron a vestigios de cigarrillos y objetos en desorden sobre el suelo de mármol, y cera esparcida sobre el altar, según notificó la policía. Una botella llena de cóctel de vermut y ginebra, previamente mezclados, fue abandonada por los intrusos.

»Las catacumbas han sido un área de atracción turística favorita desde que fueron construidas, en 1912, como réplica a las catacumbas romanas, donde se reunían los cristianos. El padre Donald Wiley Tunseat, en funciones de Superior del monasterio franciscano, donde están ubicadas las catacumbas, dijo que, en el pasado, habían sido detenidos jóvenes que escalaban el lugar "como una especie de aventura supongo".»

«Bueno —pensé—, los vándalos eran fuera de serie. Nadie acusaría a la horda de la pasada noche de ser paganos.» La cabeza me dolía horriblemente. Cada vez que pensaba en Frieden me ponía enfermo. Probablemente fue Anita quien le habló de ello. En cuanto a Anita, a pesar de ser sufridor como era yo, la visión de su inclinación para recibir una hostia sacrilega en el momento de la misa, flexionando su desnuda rodilla y el pecho firme flotando libre, me sublevó. ¡Si yo pudiera huir de ella, de las amenazas subrepticias de Conyers, de la náusea de Buffi y Krals y de todo aquel grupo! Yo quería a Susan, segura en alguna casa llena de niños de las afueras. Pero ahora quería más, quería a Anita, la vieja zorra loca. Quería reformarla, darle un nuevo barniz, esterilizar en ella los repugnantes ácidos cúpridos de Buffi y Krals ¡Dios mío, aquella piel humana!

Reconocí el clisé de mi desilusión. Todos deseábamos reformar a una mala mujer. Quemado por mis celos de todos los hombres que la habían poseído, de todos los hombres a los que encandilaba con su depravación, deseaba salvar su depravación para mí solo. Deseaba ser su corruptor, su Iglesia y su confesor, todo liado en una gran cama.

¿Y Susan? No podía renunciar a ella.

Junio, julio; en agosto interpreté un denigrante papel con las dos mujeres y conmigo mismo. Cuando Susan y yo estábamos con Ems era cuando más me odiaba a mí mismo.

Una tarde en que Anita y yo habíamos salido de la oficina, pronta e inocentemente (ella para asistir a un meeting, yo con uno de aquellos dolores de cabeza que a menudo compensaban mi infidelidad) Susan vino a mi casa.

Yo tenía puesto el albornoz cuando oí sonar el timbre de la puerta. Vi la cara de Susan, tensa, enfadada incluso. Yo, barrunté, había apartado los sentimientos que había sentido por ella aquellas últimas semanas: culpa, amor frustrado, hipocresía.

—Pasa —dije—. Me sentía enfermo... —Se deslizó a mi lado, miró vivamente alrededor y luego se volvió hacia mí con ojos ofendidos, suplicantes.

—¿Está ella aquí?

Felizmente pude hacerme el injuriado inocente.

—Aquí no hay nadie. Sólo yo.

—¿Estuvo aquí?

—No.

Se quitó el ligero abrigo. Avergonzado, noté sus pechos, apretados bajo el ajustado vestido de algodón. No debía arriesgarme a la falsedad del acostumbrado beso convencional. Sabía que el juego había llegado al final y sólo me preguntaba qué hacer en ese momento.

—Salieron al mismo tiempo. Tuve que llamarla a la reunión y ella había llamado ya antes para cancelarla. No estaba en su casa...

—Susan, ella no ha estado aquí.

—Esto no importa —dijo—. En verdad que no.

—¿Puedo ofrecerte una bebida, o algo? —dije torpemente.

Suspiró.

—Me hubiera gustado cogerla aquí. Quería terminar con los dos al mismo tiempo. —Su rostro tenía más decisión que amargura. Había esperado más suavidad en ella, pero entonces recordé su positivismo, antes de que me amara.

—Ella no estuvo aquí —insistí.

La culpabilidad y su aire inquisitivo mantuvieron mi fastidio. Advirtió mi repentina aversión hacia ella.

—Después de todo ya no somos ni siquiera amigos —dijo con un rastro de extrañeza.

Aquello me espoleó. Pero, en mi hostilidad, ahora que la cosa había empezado, me sentía más libre para acabar con ella. Mi dolor de cabeza se acentuaba.

—Yo no te merezco. Reconozco que me he preocupado demasiado por el trabajo —Dios mío, odiaba mentir así.

—¡Por el trabajo! —dijo cortante—. Quieres decir por la señora Tockbridge.

Mi silencio fue una confirmación. Desató sus celos.

—¡Maldito seas! ¡Hijo de perra! —dijo acalorada.

Hubiera querido confundirla, decirle que, puesto que lo sabía desde hacía semanas, por qué maldecía ahora por ello. Pero me miró con lágrimas en los ojos.

—¡Eres una mierda! ¡Una mierda!

Nunca, antes, le había oído pronunciar esta palabra. En cierto modo, su explosión de vulgaridad era preferible. La obscenidad y el miedo nos hacían iguales.

—Eres sólo uno más de su ejército.

—Oh, ya sé que no es ninguna colegiala. —No añadí «Tampoco tú». Era demasiado grosero.

—¡Vaya! —dijo—. Admites que has estado con ella.

—¡Oh, Susan!, lo sabes.

Buscó un pañuelo en el bolso y se secó los ojos.

—Bueno, eso es todo —dijo calmada, cerrando el bolso.

Encantadora Susan. Después de semejante injusticia sólo aquel pequeño arrebato de genio y se acabó la cosa. Me constaba, y me dolía, que yo estaba perdiendo una gran oportunidad. Mi mente se precipitaba febrilmente, atrás y adelante, entre volver a cautivarla con juramentos de fidelidad o dejarla marcharse para siempre. Vacilé y el momento pasó. Recogió el abrigo.

—Vas a dejarme ir, ¿no? —dijo mirándome serenamente—. Es eso lo que realmente quieres.

—Eso es ridículo —contesté, mintiendo sólo a medias.

—Bien —dijo—, decídelo ahora. Yo me marcho.

Otra vez sentí un repentino vacío en el pecho.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—Irme a casa, a Pennsylvania, por una temporada. ¿Qué importa esto?

Me dejó ayudarla a ponerse el abrigo. Por compasión, por cobardía, ¿cómo llamarlo?, la cogí por el hombro, pero ella no se dejó impresionar.

Cuando llegó a la puerta se detuvo. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Salías con ella en los días de otoño, cuando...?

—No —dije, también con los ojos humedecidos.

Recordé otra vez el pelo de Ems y de Susan flotando al aire. Entonces, en el pensamiento, vi a Anita agachándose en la capilla subterránea repleta de humo, mientras Buffi conjuraba.

—¿Por qué estuviste tanto tiempo con ella cuando supiste cómo era realmente? —pregunté.

Pero desvió los ojos, abrió la puerta y se dirigió rápidamente al coche. Yo me preparé un sangriento jugo de tomate con vodka. La sala de estar, con el aire acondicionado, estaba fría. Me acerqué un poco más al radiador, como si su fría superficie pudiera calentarme.

XIII. EL HOMBRE ADELANTADO

El asunto de Conyers parecía tranquilo. Habíamos comprado felizmente a Brendan Doolittle, su testigo clave. Desde la prisión nos había comunicado que el interés del Departamento de Justicia por él había disminuido, lo que era una buena señal. Las carpetas del caso de Benn City habían vuelto a los archivos de los Servicios Generales y no habían sido removidas otra vez. Pero la apretura de la escapatoria de Susan la importunaba todavía. Ahora, a la vista de una auténtica oportunidad, aunque era un tiro a larga distancia, para el nombramiento vicepresidencial, llevaba una vida más ordenada. No rompió con Buffi. Él nos debía aún (a ella) 25.000 dólares. Pero Anita le convenció de que la mirada del público era demasiado intensa para divertirse con sus antiguas fantasías.

El austríaco aceptó refunfuñando. Como Anita dedicaba más tiempo a sus discursos, Buffi era arrastrado más frecuentemente fuera de la ciudad. En Buenos Aires había conocido a unos arruinados aristócratas que eran ya copartícipes de la hechicería.

Una vez, en el restaurante «Provençal», le vi con una joven y pálida mujer latina. Me saludó y me presentó a la joven Duquesa de no sé dónde. Cuando la miré de cerca vi que, debajo del maquillaje, no aparentaba más de dieciocho o diecinueve años. Sus ojos me juzgaron secretamente.

—Monsieur Ouroboros es un viejo amigo —le dijo, y luego añadió, dirigiéndose a mí con ligero sarcasmo—: ¿Cuida bien de nuestra mutua amiga? Cuando hayan pasado las elecciones queremos verles más a menudo. —El verles era colectivo. El tono siniestro, lo advertí.

Anita, cuando estábamos juntos, era confiada y amistosa. Se apoyaba en mí, y yo trabajaba como un jumento para escribir sus discursos, alinear sus patrocinadores, cuidar de sus asuntos en el Departamento, para que reflejaran su presencia aun cuando ella estuviera fuera, pronunciando sus discursos en las tribunas públicas.

Fuera por el agradecimiento de Anita gracias a mi ayuda, o por el declive de su relación con Buffi, o incluso por el amenazante final de sus menstruaciones, yo estaba conmovido porque me necesitaba. Cuando, en la ciudad, se sentía casi violenta por invitarme a una «comida de negocios» que nos permitía comer juntos en algún restaurante poco romántico, entre los recuerdos de famosos y fulleros políticos, nadie hubiera sospechado un escándalo.

Durante los breves días de respiro entre las exigencias políticas del Sur, del Noroeste, o de Nueva Inglaterra, ella hablaba de su marido y de sus hijos, y yo de mi pasado.

—Los psicólogos dirían que me casé con mi padre —dijo—. Supongo que era como mi marido, ocurrente, débil con las mujeres. Si hace algo por los muchachos en la pubertad, fue, más que nada, soltarlos. Sabía que, si no me preocupaba, serían educados como perritos falderos, de la misma forma que lo fueron su padre y su abuelo.

—Te refieres a que en aquella época estabas demasiado ocupada para atenderlos —me aventuré a decir con una sonrisa—. Consideras una virtud el...

Me interrumpió.

—Puede, puede que sea esto. Puede que haya parte de esto. —Estaba tomando una Guinness. Alguien le había dicho que necesitaba hierro para el tren de la campaña—. Bueno, no pienso en ellos, en los chicos. Me gustaría... —Pero cambió de tono—. No, me alegro de que estén lejos. Basta con las Navidades. Una cosa es presentar una cara falsa para todo el mundo, aquí, pero con los muchachos...

Debí de sobresaltarme.

—Oh, no contigo —dijo, alargando la mano como para coger la mía, pero retrocedió para no ser observada—. Para ti no hay cara falsa, Martin.

La verdadera locura de las elecciones empezó en septiembre. Nuestros créditos llegaron aproximadamente cuando los necesitábamos. Yo estaba libre para tomarme unos días y trabajar entretanto para el Comité Nacional Republicano. Me había preocupado de que la sección de nóminas del Departamento de Trabajo me dejara escapar en mis días políticos.

Mi vida sin Susan tenía menos compañerismo pero era menos falsa. El símbolo era Athanor, apagado en el sótano. Pero, si en la cuestión personal había en mi vida un aspecto de frío ladrillo, mis esfuerzos públicos estaban repletos de vehemente actividad. Estaba siendo bruscamente seducido, cada vez con mayor profundidad, por el mundo del poder. Servía a Anita como «hombre adelantado». Es una especialidad poco conocida fuera de la política. El hombre adelantado busca patrocinadores, coordina los censos, implora a los dignatarios locales que compartan la plataforma del candidato, aun cuando las opiniones del orador sean contrarias, despacha declaraciones preliminares a la prensa en nombre del aspirante al cargo. Hace las reservas de hotel, organiza los mítines y las recepciones, distribuye favores para así tener en reserva para el orador grupos cívicos, administrativos, sindicales, étnicos, religiosos.

Cuando llega el dignatario el hombre adelantado cede las riendas al personal que viaja con el notable y se precipita al próximo punto de parada para repetir su labor de avance. No duerme, bebe demasiado y, aunque no valga un comino, disfruta de la satisfacción del artesano desde fuera de la exposición.

Mi trabajo era para Anita, pero, a menudo, estaba engranado con la campaña de Frieden, como en Indiana, una prueba fundamental para nuestro partido. Un republicano, Frieden, se presenta para el Senado.

Él estaba en contra de un demócrata, incrustado de dinero y respaldado por el Gobernador y su patronazgo de ocho mil empleados civiles. Nuestro hombre, el aspirante a senador, era Russell Eliason. Era joven. Era liberal. Era rico, descendiente de una fortuna basada en el acero. Tenía un buen expediente como congresista en dos mandatos. Era un mentecato.

Anita y Frieden iban a dar una cena de doscientos dólares por cubierto dentro de la lucha de Eliason en Indianápolis. Yo trabajaba en la habitación de un motel, intentando llenar el local. Sólo se habían vendido dos tercios de las invitaciones y faltaban dos días.

—Pensé que había aportado los medios para vender aproximadamente la mitad de esas doscienta cincuenta —me dijo arrogantemente por teléfono—. Me gustaría ver a algunos de los jóvenes ejecutivos de la compañía en el acontecimiento.

Yo estaba hecho jirones por el trabajo. En algún sitio, a lo largo de la distante carretera que llevaba desde mi feliz rincón a esta horrorosa ciudad, mi timidez había desaparecido. Si la confianza conmigo mismo no había ocupado su lugar, sí lo había hecho, cuando menos, la irritación.

—Por favor, señor Eliason. Permítame decirle francamente que haría mejor olvidando a los jóvenes ejecutivos si quiere que alguien, fuera de aquí, vuelva a hablar a favor de usted, como de alguien superior al jefe del garaje del Departamento de Comercio.

—Bueno... —comenzó amenazador.

—Mire —lo corté, pero él estaba, más que nada, rudo.

—¡No quiero ningún asiento vacío!

—No, ni el Vicepresidente, ni la señora Tockbridge. Pero, señor Eliason, nada de jóvenes ejecutivos. Necesita caras negras en aquellos asientos libres. Asegúrese de que un par de ellos han sido arrestados por ponerse de manifiesto en alguna parte.

—En el pasado... —empezó.

—En el pasado se presentaba usted como candidato de un distrito suburbano blanco como una azucena. No necesitaba los votos del negro Gary.

—Muy bien —dijo, cogiendo finalmente el hilo.

El próximo fue el presidente del estado que quería asientos libres para los escritorzuelos políticos de la jurisdicción.

—¿Qué hay acerca de los sindicatos? —le pregunté.

—Los camioneros cogen una mesa.

—¿Quién más?

—Nosotros no apremiamos a nadie.

Mi estómago se retorció.

—Oh, Dios mío —gruñí—. Oiga, esta administración ha conseguido los mejores resultados de la obra republicana desde hace un siglo. ¿Por qué no apremian?

El hombre estaba intimidado, pero no hasta el punto de ser equitativo.

—El Condado de Marión no ha sido nunca una jurisdicción unida.

—Mire —dije—, alquile un avión y haga volar a los directivos sindicales desde el Condado de Lake, si hace falta.

—¿No será una persecución? —dijo cauteloso.

—Cristo —dije, suspirando por la explosiva fuerza del verdadero peleón—. Puede apostar lo que quiera a que el viernes por la noche obtenemos un voto de gratitud del Condado de Lake.

Estaba descubriendo, finalmente, la utilidad del poder.

El viernes por la tarde Anita y Frieden hablarían en el James Whitcomb Riley Arts Memorial Center (construido principalmente con los fondos federales), en la universidad de Butler. El rector de la universidad estaba deseoso de compartir la tribuna con un republicano liberal, pero, sólo para hacer honor al hombre, toda Indiana lo conocía simplemente como «El Poeta».

—¿Está seguro de que no habrá ninguna colaboración política? —indagó el educador.

—No, sólo en la cena de doscientos dólares el cubierto del viernes —le dije—. Usted asistirá también, supongo.

—Me gustaría, pero...

—La señora Tockbridge desde el Congreso, y el Vicepresidente como miembro de la Junta Consultiva de Educación, colaboran en la promoción a través del centro «Riley». El Vicepresidente habla ya de fondos adicionales federales para los colegios —dije claramente.

El ostentoso catedrático aún ponía obstáculos. Le recordé la advertencia de «El Poeta».

—«Nuestro Ogro le engullirá si no vigila.»

Después hubo que contactar con los dirigentes de los estudiantes del GOP, para entrevistarnos en el «Claypool» y ayudar a impulsar a los niños a la consagración, encontrar una imprenta que imprimiera un programa del banquete en el último minuto y trampear a los grandes sindicatos. Cuando los metalúrgicos nos abandonaron llamé a Washington para recordar pasados favores a sus oficinas centrales internacionales. Diez minutos más tarde llamó, conciso, el jefe local de Indiana del Norte. Muy bien, estarían presentes. Pasé media noche escribiendo dos discursos para Anita, después dormí dos horas. Cuando me levanté, dicté el resumen del programa para la prensa y la radio.

«10'45 noche. Llegada a Indianápolis, aeropuerto Weir: el Vicepresidente hablará brevemente. (Texto adjunto para remitir, jueves, noche.)»

«11:20 noche. Salida del hotel "Claypool". (El avión de la prensa está disponible...)»

Me daba a los demonios. Me llamaron de la oficina de Frieden para pedirme el discurso del aeropuerto, cambiando la ruta al aeródromo de Hertz en el último minuto, al tener noticia de que un gran contribuyente estaba interesado en ello, despidiendo a un técnico no sindicado y admitiendo a otro del sindicato para exponer y defender el sistema PA durante la cena.

El viernes por la mañana tomé un copioso desayuno, de forma que dos vodkas con jugo de tomate bajaron inocentemente. «Así —pensé exhausto— estaría drogado cuando el Air Forcé Dos presidencial aterrizara en la pista.»

«Condenada y respetable multitud la del viernes por la noche», pensé. Colegiales mayormente, aunque nosotros despachamos en autobús una gran carga de negros del centro comunitario de College Street, más varias cargas de autobús de otras escuelas. Había también una gran concurrencia de simples nativos que imaginaban que dentro de dos años el Vicepresidente podía ocupar la Casa Blanca y querían verlo.

«Ahora hay que cogerlo», pensé. Nadie que estuviera en sus cabales querría nunca venir dos veces en la misma década a Indianápolis. Incluso el gobernador demócrata estaba bien predispuesto, un rumano-americano apellidado Reschiu. Yo le había prometido unos pocos minutos de charla personal en el avión, antes de que Frieden saliera, a fin de alcanzarle en el aeropuerto.

El pequeño y gordo político podía ya saborear el escrito laudatorio.

«Antes de que el Vicepresidente abandonara el gran avión de las Fuerzas Aéreas habló en privado con el gobernador Reschiu en el salón de conferencias del jet.» Algo como esto, supuse, era lo que rondaba por su cabeza.

Reschiu, amigo íntimo del famoso.

El avión tomó tierra en la terminal. La banda atacó «California, Here I Come». Los niños avanzaban dando empujones. Dentro de la valla de alambre, mi transmisor portátil del Servicio Secreto, que parecía muy ocupado con las conversaciones de los policías.

—Dapple descenderá primero... —Aquel sería el nombre clave de Anita—. El gobernador, cuyo nombre es Risher, subirá por la escalerilla para encontrarse con Dogwood. —Ese sería el Vicepresidente. La puerta se abrió,

Dapple bajó la escalerilla del brazo del piloto, un alto coronel de las Fuerzas Aéreas. Ella, tan alta por sí misma, todavía se sometía a él como hombre, a pesar de su rango. Oh, Dapple, Dapple, Anita. Observé, medio mareado por los vodkas con tomate, cómo se bajaba graciosamente la falda sastre con la mano enguantada de cabritilla cuando el viento, por un instante, la levantó.

Había a su alrededor una oscilante majestad mientras avanzaba el rechoncho gobernador rumano-americano. Primero le tendió la mano, luego lo picoteó con un beso, como si fueran viejos amigos en lugar de enemigos políticos. Lo cogió del brazo y le permitió volverla a guiar al avión, para que él pudiera hablar con el Vicepresidente.

Y cuando bajaron los tres por la escalerilla, Anita con su desembarazado porte y los aguzados rasgos faciales al sol, entre el Vicepresidente, el Harry de oro, el resplandeciente y adúltero Febo, y el hombre gordo y colorado, es seguro que parte de aquellos vítores iban dirigidos a su belleza, esbelta y segura.

Yo la amaba entonces no sólo por su persona, sino por la confianza que había depositado en mí. Me había dado aquel dulce poder: los medios para lograr hacer cosas, para poner orden en el desorden. Aquello era el triunfo del poder: la facultad de decir «Ésa es la manera como se hace. ¡Hazlo!»

¡Poder! No necesitaba que Anita y Frieden me aclamaran para comprender que habían observado cuan bien desempeñaba mi cometido. La multitud gritaba, intentaba romper la barrera de la policía. Los coches esperaban correctamente alineados para llevarlos al hotel. Los teléfonos del salón de la prensa funcionaban todos. Los dignatarios idóneos estaban bien predispuestos.

La multitud se agitó otra vez cuando el Harry de oro y Dapple Anita se acercaron a las filas de congratuladores, apretando manos, tocando niños. Una joven madre sostenía en alto a su hijo.

Anita se quitó los guantes rápidamente, guardándolos fortuitamente en la elegante chaqueta sastre, para poder coger al niño con sus seguras y desnudas manos y echar hacia atrás el pelo del pequeño, alborotado por el viento, no con un guante sino con la mano desnuda de una madre.

Casi desfallecí de alegría y orgullo personal cuando vi que el cámara de Televisión, atravesando a codazos por entre la guardia del Servicio Secreto del Vicepresidente, había captado el gesto de Anita. ¿Existía allí un productor de películas de corazón tan duro que pudiera cortar aquel rasgo de humanidad y arte de dirigir espectáculos? Cuando aquella noche, en mi habitación del motel, vi la escena en el noticiario, lo consideré una victoria personal.

A la mañana siguiente volé, de regreso a la capital, con Anita y el Vicepresidente, en la cabina delantera de su avión. Él llevaba a bordo su propio periodista, para que tratara con mimo y regalo a los descorazonados del cuerpo de la prensa de la Casa Blanca, que habían sido arrastrados al Estado de Indiana y devueltos en la parte posterior del avión. Unas bebidas frías, unas pocas palabras sonando a confidenciales, referentes a asuntos de público conocimiento, y los periodistas podrían ahuecarse con la apropiada omnisciencia, gracias a sus ligeros «ambientadores». «Oh, la hiena de la prensa», pensé, escuchando las historia que me contaba Frieden en su sórdido National Press Club.

Pero, pero... Frieden era todavía más despreciable. ¿Qué escribirían los periodistas si supieran del Frieden que hacía cabriolas, de espaldas y tocando el do-si-do en la misa de Buffi? ¡El vicepresidente de los Estados Unidos! Su participación en la función y en los degradantes cantos de Buffi, como la mía, era contaminada, manipulada incluso, para aflicción mía.

Le eché una ojeada. Estaba colmado por su triunfo en Indiana.

—Dice Anita que usted solo organizó todo el tinglado —me dijo afable, recostándose en el asiento con su cóctel de la mañana, fresco zumo de naranjas de California y vodka.

—Sí, señor. Gracias.

—Está fuera de órbita empleando al ayudante de Subsecretaría como hombre adelantado —dijo.

—Prefiero llamarlo «coordinar su visita» —aclaré, estableciendo una marcada diferencia.

Anita levantó la vista. ¡Oh, la luz azul de la mañana en aquellos ojos!

—¿Por qué no le dice lo que me dijo a mí, señor Vicepresidente? —intervino Anita. «¿Cuándo se lo dijo?», me pregunté. ¿Ha repostado ella en su cama mientras yo dormía? Rechacé los celos.

—Le dije —explicó Frieden— que ningún habitante del Norte, que pueda levantar así a aquellos xenófobos de Indiana para California, debe correr por profesión en lugar de correr por encontrar agarraderos para su profesión.

Forcé una sonrisita.

—¿Qué tal se presenta el estado para noviembre? —preguntó.

—La organización del estado huele mal —dije.

—Todos lo hacen cuando están fuera del poder —replicó sombrío—. Puedo utilizar Indiana. ¿Cómo consiguió la concurrencia del aeropuerto?

—Con los niños de los colegios, principalmente. Querían verle a usted.

—Recuerdo la forma en que fueron explotados los niños de los colegios en el sesenta y ocho, con McCarthy —dijo. Sonrió triunfante—. Yo podría explotarlos si fuera tan hábil como era él. No lo soy.

Anita lo miró apasionada. Advertí, como cuando estuve en la fiesta, hacía ya tanto tiempo, aquella mirada de amantes. Esta vez me dolió menos. El que Anita fuera una cortesana era tolerable en el contexto de sus otras transgesiones.

—Estamos impresionados por su modestia, señor Vicepresidente —se burló.

El camarero de las Fuerzas Aéreas, con uniforme mezcla de aviador y de botones, nos trajo otra ronda de combinados. El sol de la mañana brillaba finalmente. Más abajo hervían los cúmulos, como puré de patatas instantáneo. Era agradable estar allí arriba con aquellas dos personas nada comunes.

—¿Le dirán las cartas del Tarot al Vicepresidente si conquistará Indiana? —me preguntó Anita, bromeando todavía. Con él se permitía prescindir un tanto de su cautela, admitiendo sobreponer sus dos vidas, como en nuestra relación particular.

El hombretón rubio sonrió. Sus intereses eran eclécticos. Su curiosidad ilimitada. Quizás esto le ayudaba a mantenerse tan joven y tan atractivo para las jóvenes.

—¿Las tiene aquí? —preguntó.

—No, señor —me detuve. ¿Cuántas de mis particularidades me atrevería a enajenar? Pensé en las películas verdes.

—... organización —estaba diciendo el Vicepresidente—. Puede tener a todos los componentes del clan de los Panteras Negras pero, sin organización, no puede siquiera arrastrar a Vermont. —Me sonrió y yo disimulé mi modesta mirada de alerta.

Anita intervino:

—Si está pensando que mi enérgico brazo derecho, el señor Dobecker, le planearía una buena organización, tendrá que pedir su libertad con una orden presidencial.

El Harry de Oro me dio unos golpecitos en la espalda.

—No se divierta con la política. Dediqúese a derecho laboral. Mantenga la política sólo como una actividad suplementaria. Permanezca en el Departamento. Allí necesitamos gente como usted. Toda administración la necesita.

Advertí que Frieden había dicho «Permanezca en el Departamento», y no, «Permanezca con Anita». Fuera, más tarde, debía tantear lo que ella pensaba. Las cosas se estaban tramando entre el Labor y la Casa Blanca. En primer lugar, el viejo Woeckle, mi ex-jefe, estaba ahora en la Casa Blanca de prestado, como había insinuado que estaría un año y medio antes.

El Vicepresidente tomó de un trago el resto del zumo de naranja con vodka. Se levantó, me dio otra vez unos golpéenlos en la espalda, y se volvió hacia la parte posterior del avión.

—Quiero charlar un momento con nuestros amigos de la prensa —dijo—. Necesitan una anécdota refrescante.

La prensa: Harry y los periodistas se utilizaban unos a otros; hacían una pareja tan simbiótica como una cabra y sus bacterias intestinales.

Cuando hubimos aterrizado observé al Lincoln Continental vicepresidencial pararse en la pista, con el Pontiac, lleno de hombres del Servicio Secreto, detrás. Yo me senté en la parte delantera del Lincoln, y nuestra pandilla arrancó, pasó las bajas edificaciones de la Base de las Fuerzas Aéreas de Andrews y se dirigió hacia el bulevar.

¿Por qué ocultar que, cuando nos detuvimos frente al Departamento de Trabajo donde algún sábado había tenido que trabajar, sentí un innegable sentimiento comunicativo? Cómo deseé que alguno de mis antiguos colegas de la oficina del procurador estuviera mirando desde las ventanas y me viera salir y decir unas pocas palabras de despedida al Vicepresidente antes de cerrar de golpe la puerta negra.

¡Benefactora Anita! Ella me había dado amor, se había entregado ella misma, a su manera. Y había hasta lanzado a Susan a mis brazos. Ahora, Anita lo veía, cuando no estaba de viaje, trabajando para ella, yo recibía las atenciones propias de una personalidad de Washington.

Mi «debut» en la Casa Blanca fue una cena en honor del presidente de Argentina, cuyo gobierno laborista le dio excusa para mandar como invitado a un subfuncio-nario del gabinete.

Mis sentimientos mientras conducía hacia la Casa Blanca por la entrada del Sudoeste, eran ansiosos e infantiles. Seguramente, en aquel centro de los poderosos, donde las antenas estaban primorosamente ajustadas para captar el fraude y la trampa, yo estaría en peligro.

Nervioso, imaginé la escena del dedo acusador, como en una pesadilla en que uno está en una fiesta vestido sólo con los calzoncillos. Ellos, todos, adivinarían mi participación en las salvajes actividades de magia negra de Anita, y en la ocultación de su soborno. Se enterarían de mi traición a Susan, de mis deshonestos deseos de que Anita llegara a ser Vicepresidente y me convirtiera en Secretario de Trabajo, o de que fuera nombrada Secretaria de Trabajo y me cediera su cargo actual.

Di una palmadita al bolsillo de mi smoking, para asegurarme de que allí estaba la invitación que me daría entrada a la Casa Blanca. La saqué ante la garita del centinela y noté que mis dedos la acariciaban con agrado al entregarla al agente de policía de la Casa Blanca

Echó una ojeada a la invitación y miró después, con hostilidad, pensé, al viejo y luciente Morgan. (Había pensado en alquilar un gran coche, aunque no caí en la tentación.) Cuando dejé al guardián de la garita para ir a aparcar tuve un gesto de atrevimiento y aceleré el gas al Morgan.

En el salón de entrada, una banda de músicos, con el uniforme de la Marina, interpretaba una pegajosa mezcla de «¡Oklahoma!», una sentimental melodía favorita del Presidente. En el salón del Este el recepcionista anunció mi nombre a través del altavoz. Seguramente era éste el momento en que yo sería descubierto. Me dirigí al camarero más próximo, con la bandeja de plata llena de bebidas y resistí la llamada de mis nervios que pedían un martini, tomando un jerez en su lugar.

No conocía a nadie. ¿Dónde estaba Anita? Di una vuelta alrededor de los famosos. La cara débil del viejo senador Borchlind (presidente del subcomité del Consejo de Relaciones Exteriores), estaba rodeada de las aceitunadas y morenas cabezas de diplomáticos, como si fueran moscas frente a la miel. El subsecretario de Estado, Cristopher, aquel gran león de crin encanecida, tenía su corro de subsecretarios y mujeres latinas. El Vicepresidente...

Al menos, lo conocía. Estaba de pie, debajo del retrato de Herbert Hoover, con el que el Presidente sustituyó el de Andrew Jackson, en uno de los pocos actos polémicos de una Administración blanda.

La sensación de que era observado me estremeció. Me volví para ver de quién se trataba y distinguí en primer lugar al corpulento secretario de Justicia, del que corría el rumor de su salida. De una manera suicida había demostrado valor para instar un litigio antimonopolio contra unas importantes compañías de acero y para armar ruido respecto a demoler la industria del automóvil. Sin embargo, no era él quien miraba, sino el hombre que estaba detrás suyo y le pasaba la cabeza. Tardé un instante en reconocerlo: era Roger Conyers.

Mi temor a ser descubierto se había convertido en realidad. Conyers se separó de su jefe, dio la vuelta al grupo y se acercó a mí. Le tendí la mano. Me la estrechó como si tocara la comida de un tuberculoso. Bajé la vista para ver si se limpiaba la mano en la pierna del pantalón.

—¿Cómo está? —Me reprimí y, a pesar del pánico que sentía, advertí en mi voz un agradable sonido urbano.

—El jefe quiso que echara un vistazo al interior de este lugar antes de que nos echen de una patada del Ministerio —dijo, también con ligereza. El corazón me dio un salto. ¿Quería decir con aquello que él se iría con el secretario de Justicia?

—¿Por qué no asciende a Trabajo? —dije con amistosa burla, sugiriéndole lo imposible.

—¡Oh! —dijo esta vez con fina ironía—. De momento trato de aguantar en el Ministerio de Justicia, si ellos me aguantan a mí. El jefe me está procurando seguridades en ese aspecto.

Mi corazón se heló otra vez. Todavía, quizá, podría conseguir echarlo, ahora que el mantecoso ejecutor oficial, el protector que lo amparaba, se iba.

—¿Cómo va el asunto de Naniglione? —dije con indiferencia. Un asesino, jefe de una «familia» criminal, había sido declarado culpable, y los documentos enviados a Conyers argumentaban la apelación.

—Estamos muy esperanzados —dijo, después de clavar su fría mirada irlandesa en mi tripa—. Nosotros no abandonamos a ninguno, ni a uno solo.

Esto fue todo. Pero era suficiente. Con ello me dijo que yo estaba amenazado. El caso de Anita no había acabado. ¿Reflejaría mi cara mi declive hacia el terror?

Su breve frase me había hecho pedazos. Tan sólo deseaba decírselo a Anita.

—Bueno —dije—. Buena suerte. —Me sonó tan absurdo como la entrega del buey al toro de lidia. Me había partido con sublime y viciosa precisión. Si le permitía conseguir su objetivo yo estaba condenado. Le clavaría también mi asta, para que su infección le ulcerara y arraigara, como lo hacía la suya en mí.

—Dígame, ¿no ha sabido nada de Susan? —pregunté de improviso.

Sus paranoicos ojos azules vacilaron, como si hubiera sido mordido por una culebra. Mi corazón palpitaba rápidamente, pero continué sonriendo alegremente. Lo había bombardeado con un arma eficaz. Me permití el recuerdo del buen negocio que había hecho Susan librándose de el, desde mi punto de vista. Ole, ole, decía mi ligera sonrisa de desprecio. ¡Suda, hijo de perra!

—No —dijo, enseñando los dientes, como haría un animal cogido en la trampa. Conyers no confiaba ya en sí mismo para contener su odio. Giró y se fue. Lo había herido, pero mis labios estaban cubiertos por una espuma de ansiedad. Busqué a Anita. Sin éxito, me dirigí al Vicepresndente, desalentado por mi pasado encuentro.

El amistoso saludo que me dirigió Frieden dijo a los que lo rodeaban: «He aquí uno que promete.» Pobre Harry de Oro. La investigación de Conyers podía desparramarse a través de Anita. Las salpicaduras podían ahogar sus esperanzas de convertirse en amo de la Casa Blanca, donde ahora charlaba y sonreía. ¿O se podía parar a Conyers de alguna manera?

De ordinario, la entrada de Anita en una fiesta como ésta, me hubiera estremecido. Avanzó majestuosa, como un ente saliendo de un lago. Rápidamente, mientras me acercaba a ella, repasé los nombres de aquellos que podían arruinarla (arruinarnos): Buffi, Krals, Susan, nosotros mismos, Doolittle. ¿Estaban todos? La miré.

La cabeza erguida, con una túnica verde oscura, larga hasta los tobillos, y que realzaba su estatura, estaba regia. Sólo yo conocía su modo de desprenderse de los largos guantes de piel, de desembarazarse del bolso y de los zapatos de plata, y de las perlas que se posaban sobre el alto escole del traje. Oh, otros la habían poseído. Frieden, y quizás otros de esta fiesta. Pero ninguno la conocía, la levantaba cuando se derrumbaba, la consolaba y confortaba hasta correr el riesgo de llegar a ser su cómplice criminal. Vi el revoloteo de sus ojos que agradecían mi mirada de interés.

Estuvo cordial, ligeramente condescendiente conmigo, por miedo a que el senador y el jefe de Estado Mayor del Ejército, que estaban con ella, especularan acerca de nosotros.

—Bueno, señor ayundante —dijo, extendiendo la mano.

—Hola —contesté con acentuada indiferencia. Saludé al senador Kirsted y me incliné ligeramente cuando Anita me presentó al general.

—Senador, general, no deseo molestar —dije, modesto como Rigoletto—. Sólo quería comunicar a mi jefe que debería hablar con ella un minuto, más tarde, a eso de la una, sobre los proyectos de los norteños.

Sin que nuestras miradas se cruzaran supe que ella comprendía: Benn City.

—Cuando era ama de casa —dijo, sin un destello de alarma— sólo trabajaba cuarenta horas semanales. —Los dos hombres importantes rieron comprensivos y yo desaparecí, visto y no visto. Bordeé los grupos de gente y me arriesgué a tomar un martini. No podía esperarme nada peor que la imprecación de Conyers.

Surgió un murmullo entre la multitud, miré hacia la puerta del vestíbulo, y vi la familiar y rojiza cara del Presidente emergiendo por encima de su corbatín negro. Detrás suyo estaba su melancólica esposa, de Illinois.

El presidente de la Argentina estaba de pie entre ellos. Me incluí en la línea de recepción, formada detrás de los jueces, los miembros del Gabinete y los legisladores.

Había un banquete y debía haberme alegrado, vinos de Konstantin Frank a manos llenas, copas de original elegancia, una ligera sopa fría con variedad de verduras, pámpanos, excelente roast beef y largos y pálidos espárragos, y helado. Uno tras otro, mis platos de cantos dorados, con el sello presidencial, fueron devueltos sin tocar.

A la hora del brindis busqué a Anita con los ojos. Su cara era dinámica, los dientes blancos entre sonrisas para los que la rodeaban. La aprensión se había adueñado de mí.

En el salón de entrada, después de cenar, con un coñac en la mano, pensé en Conyers. ¿Podía yo desamparar a Anita y unirme al Vicepresidente? Ella podía pagar los vidrios rotos sin presentarme la cuenta. Era su delito, no el mío, ni el de Susan. ¿Por qué tenía que hundirme en esta confusión más de lo que lo estaba? Si ella necesitaba destruir a Conyers, que intentara destruirlo ella sola. Yo podía avanzar ahora independientemente de Anita, por medio de Harry Frieden, mi nuevo patrón.

Pero, ¿la abandonaría? ¿Podía?

Anita, con su túnica verde. Habían pasado cinco, no, seis noches, desde que dormí con ella, en el «Brown Palace», en Denver, donde yo había anticipado su discurso a la Federación de Clubs Femeninos.

Recién terminada su charla con las dirigentes, habíamos hecho el amor, jadeantes, en el magnífico y viejo hotel. Después de todo esto, ¿podía volver a mi antigua cobardía y dejarla triturar por Conyers sin ni siquiera luchar?

«Jesús, Jesús», murmuré para mis adentros.

Deambulé hasta el grupo de Frieden, al que ella se dirigía también.

El Vicepresidente hablaba de su viaje del año anterior a Sudamérica, pero me dirigió una mirada advirtiéndome que tenía algo que decirme. Acabada su historia me cogió del brazo y me apartó del grupo, dejando atrás a Anita, con su esposa, una frágil y seria mujer de pelo ceniciento y expresión distinguida e impenetrable.

—He pensado en el trabajo que realizó para nosotros en Indianápolis —dijo—. Me gustaría que llamara a mi secretaria, Sara, y celebráramos una reunión.

Quedé sobrecogido y debí de reflejarlo.

—No, no. Fijaré la fecha de acuerdo con Anita. No se trata de un atraco. Quiero hablar con usted de la prometedora gente joven del gabinete con respecto a los próximos dos años; hay mucho de qué hablar.

—Sí, señor —dije.

Me volvió a reincorporar al grupo. Estas explícitas palabras, entre todo el estiércol, habían sido algo terriblemente breve. Me sentí acobardado. Lo que me dijo fue que, en dos años, iba a reunir su propia administración, y que en ella había elegido un puesto para mí, si yo respondía a las primeras impresiones.

Nos unimos al grupo y Anita dirigió a Frieden una mirada interrogante.

—Puede que necesite apropiarme de él por una temporada, señora subsecretaría —le dijo jovial. La vi morderse los labios—. Vamos a arrastrar también a algún otro, y eso ya le gustará un poco más. —Le estaba diciendo que ella sería ascendida a secretaria de Trabajo. Dentro de medio año, de un año, quizás, a partir de ahora.

La miré. Tenía los ojos animados por lo que él le acababa de decir, pero nublados todavía por miedo a lo que yo le diría. El Vicepresidente volvió tranquilamente con los latinoamericanos.

En la esquina, sobre una baja plataforma, los Marines tocaban ahora una dura versión de You Can't Hurry Love, su concesión a la última mitad del siglo xx.

En la pista de baile, la señora Frieden, pálida como siempre, estaba con el Presidente, siguiendo el espasmódico pasodoble de Illinois. Vi a Anita, bailando con un diplomático latino. Era un hombre alto, distinguido. Esperé a que parara la música y me acerqué a ella.

—Discúlpeme, señora Tockbridge —dije.

Me presentó al embajador de alguna parte. —Creía que iba a merecer su aprobación por... Se excusó por un momento con su pareja, con una picante sonrisa, y me acompañó a una rincón de la pista.

—Conyers está aquí. Informó y mantuvo que el caso está aún en activo.

—¿Qué pretendía?

—No lo sé. ¿Dónde puedo verte esta noche?

—Mañana —dijo, y luego, cambiando bruscamente—. No, hoy. Te llamaré.

—Las llamadas me vuelven paranoico —dije, medio razonable, medio deseando pasar la noche con ella.

—Entonces, oye, ¿piensas que es seguro...?

—Sí —dije—. En mi casa. Sal cuando puedas.

Sonrió al senador y se volvió de nuevo a mí, con expresión seria.

—El maldito policía —dijo—. Si tú no le hubieras robado a Susan...

—Oh, mierda, Anita —la interrumpí, manteniendo una falsa y servicial sonrisa. Cambió de tema.

—Y esta noche Frieden me prometió la Secretaría. ¡Maldición! —Como agravante estaba casi llorosa. La acompañé hasta donde estaba el latino. Ahora podía bailar con ella. Yo bailaría con ella en la cama aquella noche, a pesar de Conyers o del mismísimo diablo.

Cuando salí vi bandejas y tazas «Ming», pálidas preciosidades para las recepciones de la casa. Hubo una época en que deseé ardientemente estudiar las vajillas de los T'angs y los Mings. Aquel mundo de belleza, de cosas inútiles, como Athanor, y Baudelaire, de templos de jabón y arias de sonido metálico, esta noche parecía remoto.

Anita llegó a mi casa poco después que yo. Se sentó en la pequeña sala de estar, maldiciendo a Conyers y proyectando cómo podríamos pararlo.

—Mira, Anita. Lo sabes desde el principio... Si le cuentas a Frieden que tienes problemas con el Departamento de Justicia, entonces, aun cuando eche abajo la causa, por ti, no te va a querer en su equipo.

Me miró sombría y asintió.

—Y mucho menos como Vicepresidente —concluí.

—¿Estás diciendo que deberíamos probar de capear el temporal? —dijo.

—Sí —respondí—. A menos que esté claro que se acabó el juego.

—¿Entonces?

—Entonces tenemos que empezar a preocuparnos de verdad. —Intenté bromear.

Repasamos una vez más los nombres de aquellos que nos podían traicionar. Me fijé en su túnica, en el flexible cuerpo que ondeaba el tejido de su traje de noche.

Por último, dije:

—Estoy cansado. Vamos a la cama. Podemos hablar de esto allí, y dormir con ello, y seguir hablando mañana, cuando nos levantemos.

—No quiero ir a la cama. —Encendió un cigarrillo—. Además, no puedo ir a casa por la mañana con un traje de noche. —Me miró fastidiada—. ¿Quieres ir a la cama de verdad?

—Sí —dije.

Cuando, exhaustos, nos acercamos el uno al otro, el frescor que nos hacía estar tan bien juntos se había ido.

Por la mañana hice una tortilla. Los huevos se afirmaban y arrugaban en la sartén de hierro cuando los retiraba hacia el centro. Anita comió, vestida con mi albornoz.

—Buffi me asusta —dije—. ¿Supones que está lo bastante loco para hablar?

Lo habíamos discutido docenas de veces. Era una gran preocupación.

—No quiere, no te atormentes —dijo.

—¿Krals?

—Hemos terminado con todo aquello.

—También está loco —insistí.

—De otra manera.

—¿Como con la piel humana?

—Es leal a Buffi.

—Cualquiera que sea capaz de vestir una piel humana. En cualquier caso, ¿de dónde diablos la sacó? —Entonces me acordé de Anita ante el altar—. Estáis todos locos —añadí tranquilamente.

—Estamos todos locos —me corrigió, y suspiró—. Él curtió la piel. Cuando acabes la tortilla te lo contaré. —Parecía alegrarse de hablar de otra cosa. Después del café fumamos.

—Buffi y él desenterraron un cuerpo —dijo—. Es cierto. Abajo, en Louisa County.

—Oh, Dios mío —dije. Me lo imaginaba. Ella rió ante mi impresión. El desayuno, y el escaso alcohol en su régimen de la noche anterior, la habían puesto de buen humor, a pesar de los malos presagios.

—Lo desenterraron, y Krals consiguió uno de aquellos pequeños folletos del Departamento de Agricultura. Buffi me lo enseñó, el folleto, quiero decir. Aquellos impresos te lo explican todo, cómo matar chinches, destetar niños, guisar conejos. Ese explicaba cómo despellejar y curtir una oveja.

Era demasiado.

—Jesús. —Tuve que reírme.

—Krals vive fuera de la población, en un caserón restaurado. Curtió la piel allí afuera, en barrilitos, con toda clase de productos químicos.

Me imaginé al escultor ocupado en remojar, golpear y curtir la piel. «Emborrachando la grasa», recordé en algún viejo rincón de la memoria.

—¿Sabes por qué lo hizo? —preguntó.

—No.

—Dice que los antiguos hechiceros vestían pieles humanas para convertirse en lobos que devoraban a otras personas...

—Estáis todos como niños con un juguete nuevo. Eso traerá problemas a todo el grupo.

—¿A todo nuestro grupo?

—¿Dónde está ahora Buffi? —pregunté, y volvimos a preocuparnos por Conyers. Repasamos la lista otra vez.

En esta ocasión ella la escribió. Cuando se inclinó sobre el papel yo saqué de un cajón las cartas de Tarot y barajé los largos rectángulos.

—Aquí —dije, intentando reanimarla— podemos descubrir lo que va a suceder, de una vez por todas.

—Me gustaría saberlo —suspiró, repasando los naipes.

—Te dirán lo que leas en ellas —dije—. Voy a leer algo bonito para ti.

Me miró dudosa.

—Elige una carta inferior al veintidós —dije.

Eligió el doce y yo tiré de la carta número doce y la puse abajo. Repetimos la cosa otras cuatro veces, hasta que tuve un rombo alrededor de la carta central, la carta síntesis.

Esta vez Anita estaba intrigada, mirando las figuras poco comunes de las lustrosas y simples cartas. Pero, de entrada, parecía contenta. El Carro, que significa éxito, otra carta de «la suerte», la Rueda de la Fortuna y, Dios es testigo, la Templanza, para mantener firme el buen gobierno, formaban las tres cuartas partes del rombo.

En posición «negativa» estaba el amilanante Hombre Ahorcado, con la pierna izquierda en forma de cuatro detrás de la derecha, colgando de una cruz en forma de T. Pero la carta es tan ambigua que no tenía idea de cómo deducir lo que significaba. Algo relativo a «necesidad de pruebas duras» y, pensé caprichosamente, «falsa profecía».

Expliqué un tanto vulgarmente mi recorrido a través de las cuatro esquinas del rombo, intentando comprender la carta central, el Pontífice.

—Pareces un poco dudoso —dijo Anita, sin querer herir mis sentimientos—. Todo resulta demasiado bueno para ser verdad.

Sólo el Pontífice permanecía en posición de «síntesis». Se suponía que el lector, conocido entre los aficionados por «el que echa las cartas», empleaba esa carta para relacionar todas las demás. El Pontífice, por sí mismo, significa «inspiración» o, algunas veces, «necesidad de conformarse». Tomé un abundante trago de café y contemplé la cosa.

—Oh, mierda —murmuré.

Anita levantó la vista, asustada, con una expresión infantil de azoramiento en los labios.

—¿Qué pasa?

—El Papa. Los católicos. Es Conyers —dije—. Todo lo demás es un asco. —Volví a meter las cinco cartas en la baraja y la guardé.

—Cuando es algo en lo que realmente estás metido no resulta divertido —dije.

Uno aprende a vivir gradualmente con una persecución criminal. Recuerdo la resplandeciente y avispada cara de Bobby Baker, que fue en una época amigo íntimo de Lyndon Johnson, al apearse de un coche frente al restaurante «Sans Souci», aun cuando en aquel tiempo estaba procesado. Lo mismo nosotros. Nos asustábamos pero ignorábamos por dónde andaba Conyers. Y, por tanto, nos permitíamos creer lo mejor: que no tenía nada contra Anita, que sus colegas sabían que la causa se derivaba de sus celos de Susan, que Conyers había comprendido la insensatez de una vendetta de amor y desistiría. Casi de común acuerdo con nuestros deseos no descubrimos ningún nuevo síntoma de actividad por parte de Conyers. Como una enfermedad de reacciones imprevisibles su persecución parecía estar estancada.

Nuestros propios esfuerzos para establecer una causa contra Conyers habían sido infructuosos, como me constaba de antemano. Kinsate había conseguido la carpeta para Anita. Con guantes, por miedo a dejar nuestras huellas digitales, la habíamos estudiado. Igualmente hubiéramos podido intentar incriminar al arcángel San Miguel.

Cuando no estaba en la pista de la campaña me preocupaba sobre si debía escapar del mundo de la política. Pero, luego, me embargaba el poder que Anita me había otorgado y me sentía dulcemente sentimental por su dependencia de mí. A mediados de octubre la tensión de la campaña llegó a sus límites y no me dejó tiempo para contemporizar.

El propio personal del Vicepresidente zozobraba. Cada vez más, me empleaba como hombre adelantado. Esto significaba formar en Cleveland, para él, y al día siguiente en Topeka, para ella, y volar noche tras noche a Tacoma, o a Santa Ana, o a Louisville.

Había un vivo interés por asegurarse, hablando por boca del hombre que iba a ser el próximo Presidente. ¡La majestad de la palabra! Cuando los alcaldes hablaban conmigo sabía que eran conscientes de que estaban acumulando dádivas de Frieden para sus ciudades, para dentro de dos años, cuando su mano controlaría la llave del dinero.

Siempre cuando aterrizaba el avión del Vicepresidente era yo el primero en subir la escalerilla para informarle, uno o dos minutos antes de que bajara para ser saludado por los padres del pueblo. Me escuchaba atento, absorbente.

—El alcalde quiere la promesa de que el Presidente pasará por aquí antes de noviembre. Quiere también una entrevista personal con Bolitch —éste era el administrador de la NASA— la próxima semana, para hablar acerca del emplazamiento del laboratorio ambiental. Quiere, por último, una posibilidad para la Magistratura del Tribunal de Apelación del distrito Oeste, si no sale elegido.

—Mierda —dijo Frieden—, quiere la luna.

—Puede manejar votos a favor y votos en contra, un puesto en el Senado y tres en el Congreso. Si Cleveland va hacia los demócratas, si no expulsa a los habituales; el cinco de noviembre... —no necesité acabar.

Frieden se enfundó el abrigo sobre el ancho pecho, con la cara excitada por la idea.

—Muy bien —dijo—. Llame a Turnboll —el secretario que preparaba las entrevistas del Presidente—. Vea si puede conseguir una cita para él, quizá en el trayecto a L. A., la semana que viene. Sólo de paso, en el aeropuerto, ¿huh?

Frieden estaba ya en la portezuela de salida, dibujando una amplia sonrisa burlona que decía «Aquí estoy».

Nunca me había equivocado en mis informes porque trabajaba duro para asegurarme de tener razón. Gozaba de su total confianza y me sentía halagado: yo contando en ese sentido con el Vicepresidente.

El trabajar como hombre adelantado para Frieden era un poderoso respaldo en Washington. Yo había pasado gradualmente del Departamento de Trabajo al servicio del Vicepresidente. Cuando Anita estaba en las asambleas yo asistía a los mítines semanales del Labor en su lugar. Recibía deferentes saludos, incluso de los subsecretarios que tenían una categoría superior a la de Anita y, a veces, del mismo secretario. Todos llevaban mucho tiempo en la ciudad.

Yo mantenía su posición:

—Creo que la señora Tockbridge estaría de acuerdo... Antes de hablar respecto a la planificación me gustaría hacer una rápida llamada a la señora Tockbridge... Sobre esto me consta que la señora Tockbridge está de acuerdo en un cien por cien.

Lo decía de esta forma, aunque sabía que los otros eran conscientes de que, respecto a muchos asuntos yo tomaba la decisión en el acto y la sellaba con la aprobación de Anita y el apoyo de Frieden.

Como es natural, los periodistas descubrieron que yo politiqueaba. Me sorprendió, e incluso me sentí algo dolido de que hubieran tardado tanto tiempo.

The New York Times fue el primero en llamar.

Le invité a pasar. Era un hombre llamado Baney Stoffers. Su presunción era nauseabunda, particularmente a la vista de su estupidez. Había leído sus artículos hacia años. Para mí era una maravilla que el Times le mantuviera, y más desde que conocí a otros periodistas del Times y comprobé que había un abismo entre él y los demás.

—¿Cómo organiza la labor política y mantiene en orden su Departamento? —dijo, intentando dar a su cara fofa y colorada una expresión perspicaz.

—Aprovechando la licencia anual.

—¿Qué opina del Hatch Act?

—Tuve que renunciar a la protección del Servicio Civil al aceptar este trabajo. Y pienso que los tribunales tendrían que decir...

—Pero eso es poco frecuente.

—Tomé la precaución de despedirme de la nómina del Gobierno, señor Stoffers, en el momento en que podía surgir allí cualquier problema.

Me sentía a gusto en el despacho relativamente grande, con el escritorio nuevo y moderno y los bocetos de Rossant y Grenquist; que eran un riesgo a pesar de las posiciones davant-garde del Labor. Llamé a la secretaria.

—¿Podría encontrar la referencia de la licencia, y también las nóminas, por favor? —Yo las había guardado en un gran sobre, en espera de la llegada del repórter. Éste deseaba que las hubiera serigrafiado para él.

—No me importa que tome notas sobre ellas, pero no pienso imprimir mis hojas de salario para usted..., hay un pequeño fallo en el estilo. —Con un desagradable gruñido empezó a anotar—. Usted sabe —dije, interrumpiéndole un momento—, que cualquier trabajo que yo haga está relacionado con la función del Vicepresidente y de la señora Tockbridge, en cuanto a difundir el mensaje de su labor a los habitantes de los estados.

Era estúpido, pero no lo suficiente para tragarse aquello. Observé un gesto de su nariz de pava cuando levantó la vista para contestar.

—Quizás ellos demostraron también su meticulosidad, renunciando a la nómina, cuando hacían sus giras pronunciando discursos —dijo.

Cuando el artículo salió me sentí complacido por encontrarme entre los candidatos. Lo más importante era el festín de los funcionarios más destacados, incluida la señora Tockbridge.

Ganamos en noviembre. Por entonces estaba exhausto. Volé a Saint Maarten, en el Caribe, a por hogazas de pan y pescado para una semana. Era bonito, con los grandes peces tropicales, incluso pesados tiburones, forcejeando el sedal cuando surgían de la transparente agua azul, primero como ondulantes levitas o formas grises, luego agitándose junto al bote.

Una noche, después de tomar langosta y una botella de pálido vino amarillo, paseé por la ciudad holandesa hasta que estuve demasiado cansado para seguir andando. Aquí pensaba más en Susan, porque era tan limpio, semejante a una vida limpia. Uno pagaba al pescador, y la posada y el restaurante, y era un acuerdo perfecto, dinero a cambio de servicios.

A Susan la había contagiado también, en cierto modo, el mundo del poder, pero estaba fuera de él. «¿Dónde?», me pregunté. Pensé en llamarla, localizándola a través de su madre y obligándola a volver a mi encuentro. En su lugar llamé a Anita y la invité. Dijo, con criterio, que era una idea loca, aunque bonita. Cambié mi reserva y volví a casa un día antes porque la necesitaba.

Mi primer trabajo, de regreso al Labor, ya a punto de salirme (el Vicepresidente me había seguido hablando de ello), fue político: hacer una tabla de los lugares donde había hablado Anita y relacionarlos con los resultados. Yo comprobaba los datos detallados de los electores para ver, en particular, en qué proporción habían votado las mujeres. Era una dudosa evidencia, pero indicaba que, donde Anita había hecho la campaña, estábamos en buena posición.

Ella se la mostró a Frieden y, a la semana siguiente, me llamó él personalmente y me pidió que ayudara a su personal a construir el mismo tipo de tablas para él, sólo que con mayor detalle.

Con las elecciones encima, Washington atravesaba su transformación bienal. Los perdedores se iban a casa o instalaban consultorios, como cabilderos o peor todavía.

El secretario de Justicia dimitió, con la acostumbrada danza de cartas referentes a asuntos personales. No supimos nada más de Conyers. O bien había encontrado un obstáculo oculto e ignorado o había abandonado el asunto y renunciado.

El Vicepresidente, usando mis tablas de votación como referencia, tenía considerables probabilidades de triunfo. Su eminencia fue citado en un reportaje de Parada Magazine referente a su mujer, sus hijos y sus perros. El Good Housekeeping definía su adolescencia. Un programa especial sobre él en televisión empleaba su originaria California como marco de sus consideraciones sobre la polución del aire, el control de la natalidad y la indigencia,

El Presidente anunció que, la próxima primavera, Harry sería premiado con un viaje a Pekín y Moscú, para demostrar que el Grande y Antiguo Partido de la Paz anulaba todas las barreras.

Me constaba que yo estaba ascendiendo. Frieden me llamaba con frecuencia para cambiar opiniones sobre el Labor y el trabajo. Anita era casi una apuesta segura para el año siguiente como secretaria del Ministerio de Trabajo: por fin nuestro buen secretario-profesor flaqueaba.

Eso podía significar para mí la Subsecretaría. ¿Y si él la elegía a ella como pareja en la candidatura? Yo sería un especial subpresidente, o, a la larga, todavía más. Cuando soñaba con estas ideas, lo que sucedía a menudo, se producía una obstinación que, antes, nunca había imaginado.

Mi suerte estaba ahora ligada a la de Frieden. En cierta ocasión pregunté a Anita, en la cama, si pensaba que el protagonista de una película verde llegaría a ser el jefe del Estado más poderoso del mundo. Se rió. «¿Por qué no?», pensé. Mejor era un hombre cuya curiosidad, o lujuria, o simplemente excentricidad, le había llevado a una misa negra que otro cuya inclinación era hacer barbacoa con los habitantes del Sudeste asiático.

Pero, pero... A veces me sobrevenía aquella antigua timidez. En casa, cuando bajaba al sótano a por un clavo y un martillo y veía a Athanor, sin desempolvar, sin usar, como un juguete infantil olvidado, volvían los viejos anhelos: de aislamiento, de familia, de una esposa que tolerara las peculiaridades de mis tiempos más ingenuos. Permanecía de pie en el frío sótano. Los repetidos deseos danzaban en mi mente, junto al callado horno alquímico, donde había seducido a Susan y no había intentado nunca producir la piedra filosofal.

Una noche me telefoneó Anita para poner en juego mis talentos del pasado.

—Quiere que vengas y traigas las cartas —dijo.

—¿Quién, Buffi?

—No, ya lo sabes.

Todavía era prudente por teléfono. Se refería a Frieden.

—¿Dónde?

—Pasaré a recogerte. Dentro de media hora —dijo.

La casa del Vicepresidente, en Wesley Heights, tenía alrededor una puntiaguda verja, casi como la de la Casa Blanca. Un hombre del Servicio Secreto salió y avisó para que abrieran la puerta. Un sirviente nos introdujo en el estudio-biblioteca de Frieden. Allí estaban los principales libros de derecho, junto a Congressional Records, Congressional Quarterly Almanachs, además de estantes llenos de tratados de meses lunares y una estantería con los National Geographics encuadernados.

Unos segundos más tarde bajó Frieden. Recién salido de la ducha, preocupado por no haber acudido a recibirnos a la puerta, vestido con un pantalón y una camisa de la Sección de Atletismo de la Universidad de California. Anita y yo nos sentamos en el sofá de piel mientras él charlaba y nos servía unas bebidas. Su mesa estaba llena de trofeos políticos, un elefante tallado por los africanos, un naranjo laminado en oro con una medalla en la base, un Gran Sello del Japón, recuerdo de una coronación imperial.

El Vicepresidente estaba nervioso y me puso nervioso. Palpé el bolsillo de mi chaqueta por doceava vez, para asegurarme de que tenía la baraja de cartas de Tarot.

—Limón amargo y vodka, ¿verdad, señora Tockbridge? —dijo.

Se sirvió a sí mismo un generoso whisky con hielo. Yo tomé lo mismo, consciente de que no debía hacerlo.

—Bueno —dijo—. Hablé a Anita de que deseaba aceptar la propuesta que me hizo en el avión. —Yo estaba casi seguro de que no me había ofrecido a emplear las cartas de Tarot con él, pero no tenía importancia—. Pensé que debía hacer frente a la última etapa con algunos conocimientos científicos.

Se rió incómodo, como un hombre que regateara por un cuadro obsceno.

—No soy bueno en esto —dije—. Si desea un resultado verdadero debería dirigirse a un experto.

Me constaba que quería que lo hiciera yo porque no le traicionaría.

—Anita dice que no hay nadie mejor —continuó, cordial y nervioso todavía, pero prescindiendo del «señora Tockbridge». Cuando saqué el estuche de cartas marrón tenía grabada la huella de mis manos sudorosas. Barajé los grandes rectángulos.

—Necesito más espacio, señor —dije, señalando la mesa de café—. Tendría que colocarlas en el suelo.

Frieden retiró la mesa.

«Bien —pensé—, ahí vamos.»

—Tomaré otro traguillo de aquel whisky, señor, si me lo permite.

Odiaba, tanto como el infierno, decirle su suerte con el «gran juego», que representaba emplear sesenta y siete de las setenta y ocho cartas. Eso me trastornaba tanto, y era tan fraudulento, como la abreviada versión de las cinco cartas que había empleado con Anita. Pero pensé asqueado que, tratándose del destino de Harry Frieden, no podía hacer menos.

Nos sentamos bajo la lámpara extensible de su mesa escritorio. Empecé a extender un cuadrado de cartas de cinco pies, y otras formando un círculo interior. A la derecha del círculo está el pasado, en la cima el presente, y a la izquierda el futuro.

Estaba distribuyendo el pasado cuando apareció la Muerte y Frieden dijo bruscamente:

—¡Es la Muerte!

Tratando de concentrarme como estaba en qué poner después de qué, no tuve tiempo de detenerme, parar su mano y decirle que se alegrara porque la Muerte pertenecía a su pasado. Se trataba sólo de un abuelo, de sus padres, o alguien por el estilo.

Cuando hube repartido las cartas del futuro me sentí ligeramente mareado por la concentración mental. Tomé un rápido sorbo de whisky.

—¿Puede retirar un poco de luz? —dije. La luz volvía borrosos los naipes—. Hace demasiado calor.

El negro centelleante de un triunfo llamado «la Torre» se amortiguó un poco cuando Frieden desvió el tensor. La Torre significa «ruina» y «decepción».

Anita susurró a Frieden:

—No diga nada, Harry. Está intentando memorizarlas.

El rostro del Vicepresidente estaba fuera del alcance del resplandor de la lámpara. Enrojecido por la bebida, con su camisa de colegial, parecía un alumno repetidor preocupado por asuntos del corazón.

—Me preguntó respecto a la Muerte —dije, sorprendido por el equilibrio de mi voz—. Corresponde a su pasado, algún amigo, ninguna persona amada. Lo interpreté con el nueve de oros y la sota de bastos, que están aquí. Juntos, significan que la persona fallecida, de pelo negro, le dejó una considerable fortuna.

—¡Mi abuelo! —prorrumpió—. ¡Condenado!

El corazón me dio un salto y empecé a sudar.

—¿Tenía el pelo negro? —dije tranquilo.

—Sí —contestó Frieden, asombrado—. Tenía un negocio de confección... un sólido y buen negocio.

Seguí con la serie de espadas que dominaban su pasado. Había el espantoso diez de espadas, una carta que mostraba un hombre muerto, con diez espadas clavadas en la espalda, bajo un cielo negro. Significaba dificultades con la amistad.

—El pecho de su madre le inculcó inseguridad —dije—. Mire las cartas de la serie de copas, aquí, «uno de los cónyuges creaba obstáculos». —Podía ser su padre o su padre—. Es su madre —dije, figurándome que la tradición judía podía aplicarse a Harry.

—Oh, sí —dijo con un ligero gruñido de pesar, atrapado ya.

—Aquí —dije—, esta carta, el ocho de espadas. Significa que, en parte, triunfaron sus enemigos. No deseo profundizar en su vida pasada, señor Vicepresidente, pero hay aquí un conato, quizá para frenarle...

—Ummm —dijo.

Recorrimos el círculo, hasta el presente. Había una carta importante, los Amantes, que indica amor apasionado, cerca de la Reina de Oros, una mujer de pelo luminoso, indiferente u hostil hacia él. Le señalé el emparejamiento.

—¿Puede ser mi madre, también? —preguntó—. Tenía el pelo luminoso. Saqué su pelo. —Estaba perplejo, cosa preocupante en un hombre que iba a ser el próximo Presidente.

—No lo sé —dije—. La carta siguiente era un tres de bastos—. Éxito inicial. La mujer de la que hablábamos no debía de ser su madre. Sería, probablemente, una muchacha de su adolescencia.

—Sí, sí —dijo, complacido al pensar que no iba a apasionarse por su mami.

Seguí meditando sobre las postrimerías de su pasado y de su presente después. Había profusión de copas, oros y bastos, casi todo bueno, con cartas de éxito como el Mundo y el Carro. Las copas coincidían con lo que yo sabía ya de su vida amorosa: activa.

—Voy a permitir a las cartas que lo digan, señor Vicepresidente. No quiero agobiarle delante de la señora Tockbridge. Aquí veo cierta destacada evidencia de un hombre con buen ojo para las mujeres. —Soltó una risita. Mi estómago se revolvió cuando lo vi dirigir una posesiva mirada a Anita. Un pedo.

Allí, en medio del presente, a horcajadas como el Coloso, estaya el rey de copas. Él mismo, el viejo muchacho enamorado, de pelo luminoso, juez o clérigo. Puesto que en la época medieval, cuando se inventaron las cartas, no había Vicepresidentes, aquélla tenía que referirse al mismo Judío de Oro. Alrededor del rey había aureolas de triunfo, de dificultades vencidas, unas pocas pérdidas superadas rápidamente por las ganancias.

Antes de entrar en el futuro tomé un trago de whisky. Fue un trago de más para un hombre que debía fingir: el cuadro del futuro de Frieden era horrible, una historia de horror.

Las cartas malas estaban todas allí. Estaba la terrible serie de espadas.

—Preferiría no entrar en el futuro —dije de pronto, desaparecida mi blandura con la influencia del whisky. Me sentía nauseabundo.

—¿Qué quiere decir? —Estaba receloso, hasta enfadado, según se desprendía del tono perentorio.

—No es un cuadro afortunado —dije—. Claro, la condenada cosa es sólo, en conjunto, un montón de cartas.

—No, siga —medio rogó, medio ordenó—. Quiero saberlo.

A través, incluso, de mi neblina, percibí la tensión de Anita. Me pregunté vagamente si temía que yo hiciera alguna locura. ¿O estaba genuina y supersticiosamente interesada?

—Bueno —intenté estabilizar—. No quiero ser el portador de malas noticias. Pero su entrada en los años venideros será penosa. Mire tan sólo estas espadas. Mire la Luna, aquí. —Las brillantes cartas me pinchaban como arpías.

La luna significaba falsos amigos, enemigos. A la derecha de aquélla había un hombre clamando contra un cielo lleno de nubes destripadas; cinco espadas caían a su alrededor: el enemigo triunfante. Más allá había tres espadas acribillando un grueso corazón rojo: odio. Se lo expliqué tan amablemente como pude.

Me sudaba la cabeza. ¡Pobre Harry, si los naipes tuvieran razón!

Sólo una pequeña parte de mí se reía tontamente.

—Estas cartas tratan de decirle algo acerca de fechas, y algo extremadamente importante acerca de sus enemigos —dije.

Me sentía cansado. Allí, hacia la mitad de su futuro, estaba el Pontífice, Conyers, entre la Luna y los horrores de sus satélites.

«Bueno —pensé—, si se emplea casi toda la condenada baraja, esto tenía que salir en alguna parte.» Aun así, la cosa me estremeció.

—Esta carta, el Pontífice —le dije, disimulando mi aguda ansiedad—, significa... —Pero las malas noticias habían creado en Harry un resentimiento que se reflejaba.

—¡El voto de los católicos! Los condenados y fanáticos bastardos. Casi me pegaron en California. —Su griterío me volvió a la realidad. No, era ridículo. Era sólo un crecido muchachito muy supersticioso e iba a ser el próximo Presidente. Pero mi burla estaba bordeada de fuego. El voto de los católicos, ¡burro de mí! Roger Conyers estaba en el Tarot de Anita, lo mismo que en el de Frieden (y en el mío) era la carta real de la justicia. Intenté desechar el pensamiento y recorrí superficialmente las cartas restantes, deprimido por mi propio arranque de superstición. Ya acabado, me levanté, profundamente maltrecho, los brazos y las piernas envarados de estar agachado y sentado. Los ojos me palpitaban. Me dolía la cabeza.

—Vaya —dijo Harry, contento de haber terminado—. Con un futuro como éste haría mejor viviendo al día.

Cojeé hasta el baño, dejándolo con sus pensamientos y con Anita. Cuando volví, el Vicepresidente estaba tristemente hundido en su sillón.

—Esto es sólo un juego de salón —le dije. Deseaba irme a la cama. El recuerdo de Conyers agobiaba mi mente hasta la neurosis.

—Me hubiera gustado que la descripción hubiera sido más clara —gruñó Harry.

—Bueno —intenté consolarlo—, si toma usted setenta y ocho cartas, y la cuarta parte de éstas incluyen malas noticias, está sentenciado a recibir algunas.

—Pero, ¿por qué en el futuro? Mi pasado no fue del todo feliz.

—Usted quiere que apile una baraja para usted y vuelva a probar —me arriesgué a decir. Frieden me dirigió una sombría sonrisa.

—Esto es agradable por su parte, muchacho —dijo—. No debe preparar una baraja para mí. Dios mío —gruñó otra vez—. ¡Vaya una suerte! —Se sirvió otra bebida, fuerte, tomó un sorbo y lo retuvo en la boca, saboreándolo—. Bueno —dijo por último—. Eso es todo.

Después, como si hubiera preparado la mente para procurar desprenderse de su pesar, como un camaleón de su vieja piel, Frieden se volvió a Anita y murmuró:

—Anita, ahora que estás aquí, podemos hablar de cuánto tiempo vas a tener a Martin cultivando los campos del Labor.

A pesar de mi espanto por la dura prueba de los naipes me sentí remontar. Iba a hablar de mi salida del Labor para trabajar en los escaños del poder.

—El Presidente termina dentro de dos años —dijo—. Esto no es un secreto, supongo. Yo quiero, él quiere, tener allí a alguna de mi gente, un año, poco más o menos, antes de que salga, hombres de transición...

Harry me iba a convertir en su hombre, en la Casa Blanca. ¡Jesús!

—...alguien que me mantenga al corriente a nivel personal, no a nivel político. Necesitaría a Martin allí, pronto —dijo.

Anita miró, disgustada. Al verlo me emocioné.

—Me gustaría, por cierto, decir algo referente a la coordinación, señor Vicepresidente —dijo con un extraño deje de lamento en la voz.

—Anita, Anita —la calmó—. Parece usted una buena apuesta para un destino en el Ministerio. Y, aquí está, maldispuesta para echar una mano a un anciano en promoción, un anciano con un terrible, terrible futuro, a juzgar por los naipes.

Bromeaba a medias con ella, pero, implícitamente, se trataba, para Anita, de la misma promesa de ascenso que el Vicepresidente me había hecho a mí en la Casa Blanca, aquella noche. Anita estuvo unos momentos melancólica. Su rostro, en el ambiente masculino del estudio, no era joven ni vivaz.

—Me gustaría comprometerle a ello, señor Vicepresidente. Me está privando de mi brazo derecho y me hace una bonita y ambigua promesa...

—No tan ambigua —dijo. Ella empezó a presionarle, pero lo dejó en el tan. Frieden se dirigió a mí otra vez.

—¿Pues?

—No conozco al Presidente —dije. Sentí el habitual deseo de no complicarme. ¡Correr!, ese era mi instinto. Huir de aquello—. No me conoce.

—Oh, le conocerá. Dios mío, estará contento de tenerle —dijo Harry.

Con Anita me sentí, si no seguro, al menos animado. Locas como eran nuestras relaciones podía hacer frente a aquello, y confié. En sus ojos vi también algo de miedo. Sentí remordimiento ante la idea de dejarla y, además, esto me haría más vulnerable todavía a la villanía de Conyers.

—No quiere que me vaya, ¿no es esto?

¿Reveló mi tono nuestro affair al Vicepresidente? Creo que sí, era el tipo de hombre que lo quería todo para él.

—No quiero reprimirle —contestó, disimulando la ansiedad. Miró al Vicepresidente—. ¿Por qué no le deja quedarse unos pocos meses más en el Labor? Usted puede reclamarlo, ¿no?, llegar a un acuerdo...

—Ahora, Anita —dijo. Odié el tono dominante. Como si ella fuera un bien mueble, sólo porque la había poseído—. Martin no es una maldita anémona. No lo hundas en un escollo como aquél. Déjale avanzar.

Ella arriesgaba mucho si no cedía, pero, no obstante, persistió. En aquel momento la amé. Me había hecho un hombre, después me convirtió en un hombre valioso, incluso a mis propios y recelosos ojos.

—Bien —dijo por último a Frieden, sin ceder realmente—, déjele pensarlo. ¿De acuerdo? Se volvió hacia mí. Vi miedo en sus ojos y esto disipó mi maleable amor—. Usted, decididamente, quiere ir.

Sus palabras tenían el filo de las de una mujer despreciada.

Cuando la conversación terminó Anita había trazado su plan. Consiguió que Frieden lo demorara un mes o dos. Éramos de nuevo amantes, amigos incluso. Ella no había visto a Buffi desde hacía semanas. Su misa negra, con su extranjerismo, vista en un aspecto retrospectivo, no parecía tan ruin, tan cruda. Ahora lo recordaba sobre todo agitándose y sudando con los esfuerzos. Él creía, por lo tanto, existía.

Lo consideré en oposición a los contemporizadores federales que ni creían ni pensaban, y que, por tanto, no existían. El aceptar a Plaevilliers en esa línea, aunque como loco, lo hacía más tolerable. Y a Anita menos exótica por sentirse atraída hacia él.

Aquellas semanas Anita y yo hacíamos el amor en su apartamento, hablando de política, bebiendo finos claretes, tan cómodos como un matrimonio de enamorados. Despues de desayunar la dejaba para cambiarme de traje en mi casa y volverla a encontrar en la oficina.

Un día dijo que tenía que ver a Buffi y quería que yo la acompañara. Mi primer pensamiento fue que se había cansado de mi normalidad. Vio el enfado en mis ojos e intentó tranquilizarme.

—Arma mucho bullicio con el dinero. Pretende que todavía tiene algún control sobre mí, ya antes de que nos dé los últimos veinticinco mil.

—Pensaba que todo lo que teníamos que hacer era asistir a la misa negra.

Yo estaba en su despacho, bebiendo café y revisando una lista de proyectos que activaba para cuando no estuviera con ella.

Se encogió de hombros y tiró de su chaqueta de lana. El octogonal reloj masculino, que colgaba de un prendedor, dio un salto y me sonreí. Levantó la vista, interrogante, los enfurruñados labios ligeramente entreabiertos:

—Le sonreía a tu reloj. Fue la primera cosa que vi en ti que me hizo apercibir de que eras diferente.

—Pobre Martin. No tienes ni idea de cuan diferente soy.

—¿Y Buffi?

—Quiere que nos encontremos con él el viernes por la noche.

—¿Otra misa negra?

—No, en casa de Krals.

—¿Cine a domicilio?

—¡Por Dios! —dijo con burlesco terror—. Espero que no. —En su voz había una sombra de preocupación—. Por teléfono parecía divertido.

—¿Divertido?

—¿Y cómo está monsieur Ouroboros y su atractivo succubus? —arrastró las palabras, imitándole.

—Arrgh.

—¿Vas a ir?

—¿Qué es lo que quiere? ¿Lo sabes?

—No. De verdad.

—Seguro —dije—. Iré.

Anita y yo éramos codelincuentes, lo que los policías llamarían confederados del crimen.

XIV. BUFFI

Tristón por la WGMS-FM.

—¿Has pensado alguna vez que podríamos ser una pareja honesta y bien casada si mandáramos a paseo algunas de nuestras chifladuras? —dije a Anita.

—Bueno, la pregunta no procede —dijo práctica. Pero alargó la mano y acarició la mía.

—¿Te gustaría que fuera posible? —insistí.

—Bueno, me gustaría ser más joven.

—Si lo fueras, ¿me querrías? Me refiero a que tú, ahora, eres dependiente y...

Me interrumpió.

—No. Si fuera más joven sería ambiciosa como lo era entonces. Lo sería lo bastante para dejarte solo.

—¿Por qué? —Era sorprendente que quisiera jugar a este juego de fantasía.

—Porque hubiera querido a alguien que me ayudara en el terreno político. —Encendió un cigarrillo—. Tú hubieras querido un ama de casa, y una madre, y una esclava, seguramente. —Me cogió la mano otra vez; luego la soltó—. Estoy cansada de este tipo de especulación.

Avanzábamos en silencio.

—Además —dijo, como si algún conmutador la hubiera abierto otra vez—, tú hubieras reñido conmigo. Hubieras querido que me interesara por tu horno y tus óperas. Mi ambición y tus tentativas para forzarme a ser algo que yo no deseaba hubieran sido un follón.

De momento pensé en protestar, no porque estuviera equivocada, porque no lo estaba, sino porque me daba cuenta de que quería ser desafiada. Le había permitido negar parte de su feminidad sin ponerle objeciones.

Seguimos avanzando durante un rato y, cuando habló otra vez, habíamos vuelto a nuestras viejas inquietudes.

—¿Tendremos suerte con Conyers?

—Quizá —dije. Había estado pensando en cómo podríamos luchar contra él. Sabía que sólo habría un combate secreto. Él únicamente sería vulnerable mientras estuviera al margen de algo calamitoso para nosotros. Sólo entonces sería capaz de emplear su corrosivo amor por Susan en contra de sí mismo, o de ser atrapado en alguna práctica ilegal que lo destruiría en el Ministerio.

Más que por llegar a ese final yo rogaba para que aquello se olvidara, y, a menudo, creía que así era.

Al sur de Manassas giramos y tomamos una escabrosa carretera del estado de Virginia. Dos millas más y doblamos otra vez, ya en las tierras de Krals. Los faros se reflejaban en los tallos esqueléticos de los hierbajos, su única cosecha.

Krals había dejado que la hacienda se fuera al infierno, porque sólo quería la tierra para tener espacio y aislamiento. El pajar era un pegote al final del camino. Cerca, estaban las luces de su casita. El patio era una extensión irregular, donde estaban encajonados los coches, debajo de la porquería. El Jaguar negro de Buffi estaba enfrente de la casa. Una vez me pregunté por qué no conducía un Mercedes. Era porque odiaba a los alemanes.

Yo no estaba prevenido en cuanto a las caras. Lisel y Krals estaban pálidos, el tostado del sol había desaparecido. Y Buffi, en los pocos meses transcurridos desde que le vi por última vez, había cruzado la vertiente de la vejez. Los viajes al subecuador habían precipitado su decadencia. Tenía la piel ajada: piel de lagarto.

Buffi, como me constaba que lo haría, me saludó con su monsieur Ouroboros y una sonrisa de dientes negruzcos. Sorprendentemente, su voz me animó.

—Querido Ouroboros —dijo—, visionario de alambiques y refinador de antimonio: vea, he echado un vistazo a su tema—. Su cara debilitada me sonreía. Los ojos parecían inquietos, casi locos, como si arrastrara un progresivo cáncer. Me sentí de nuevo conmovido. Al hombre le gustaba yo.

—Buffi —dije, usando su apodo, lo que había hecho raras veces—. Me he pasado a la política. Athanor está olvidado.

—Y lleva a nuestra Anita con usted al Beamterstadt, en la ciudad de Dios —dijo.

La expresión de anhelo que Krals dedicó a Buffi era repugnante, como la de un perro. Entró Lisel con unas bebidas; los ojos de Krals delataban su ansiedad por De Plaevilliers.

Anita, lo percibí, quería obtener los 25.000 dólares y marcharse, pero Buffi se comportaba como una vieja, fastidiándola, porque sabía que, con ella, había perdido su inversión.

—Anita, voy a volar a Buenos Aires esta primavera, para ayudar a mis amigos a celebrar la Pascua. Quiero que vengas conmigo. Deseo que te conozcan.

«Mierda —pensé—. Buffi podía tomarse en serio algo como aquello, la misa de Pascua.» Pensé en la bonita muchacha española del «Jockey Club». ¿Por qué no la empleaba a ella como acólito?

—Buffi, Buffi —dijo Anita—. Voy a estar librando la batalla del presupuesto. Yo...

—¿Todos los fines de semana? —la interrumpió belicoso.

—Ya veremos, ¿de acuerdo? —contestó apaciguadora.

Anita y yo habíamos estado de palique preguntándonos con qué nos saldría Buffi.

Todos tomamos una segunda copa. Herbert agitó fuertemente el whisky con hielo y nos insistió en que viéramos la escultura del pajar. Yo me pregunté nervioso qué diablos sería lo que vendría a continuación.

El pajar era un extraño mundo crepuscular, una inmensa caverna, iluminada solamente por una confusa claridad. Dentro pude ver estatuas acuclilladas, pesadas e irregulares. Krals encendió la luz. Los fluorescentes relampaguearon encima de nosotros y, por un momento, dieron excéntrica vida a las estatuas, antes de que los tubos luminosos se estabilizaran y las enormes formas se aquietaran nuevamente.

En el pajar había media docena de gigantescas figuras, algunas acabadas, todas grotescas, demoníacas; una deidad con cabeza de cabra, un dragón, un tiburón hombre.

Krals nos guió a su mayor obra en construcción. Blanco yeso brillante, más-grande-que-la-vida, preparado para el moldaje. No era un hombre-lobo, según la vieja tradición de Lon Chaney: era un hombre con algunos atributos de lobo. O, más bien, un lobo con algunos distintivos humanos. Los grandes muslos y el cuello eran los de un hombre, pero las horrorosas fauces, las patas cortas, las ancas y el lomo, pertenecían al lobo.

El rostro de Krals, bajo la luz que dominaba el pajar, mirando el blanco monstruo de yeso colocado sobre una peana, era un espejo de deseo y desesperanza. Se había esculpido a sí mismo como a un dios.

Buffi y yo volvimos juntos a la casa.

—Sí —siseó en el frío aire—, Herbert está estudiando para ser un hombre-lobo.

Por fin, una vez en la casa, nos dijo a Anita y a mí lo que quería.

—Podré ayudaros —admitió. Estábamos tensos. Nos había prometido ya el dinero. Nosotros, ella voluntariamente, yo medio a contrapelo, habíamos asistido a su condenada misa. ¿Cuál era la nueva pega?

Miró su reloj. Toda mi ternura hacia él desapareció con mi furia ante su manipulación.

—Monsieur Ouroboros, deseo que nos ayude usted, a Herbert y a mí. Se trata de unas cajas. —Sonrió; la negrura de los dientes me pareció más siniestra—. Debo tenerlo listo mañana.

¿Había robado algo de la Embajada?

—¿Qué cajas?

La tensión se olía casi en la estancia.

—Nada de valor. Sólo queremos su fuerza muscular, no su cerebro. No es un robo de joyas. —Era un astuto ratón.

—Mire, quiero saber lo que es.

La cara de Buffi se endureció. Había decidido que yo jugaría un papel en alguna aventura corrompida que llevaba en la mente. Quería que Anita y yo colaboráramos. —¿No quiere ayudar? —preguntó tranquilo. —No —dije.

—Entonces se acabó la fiesta —dijo con petulancia. No había duda de lo que aquello significaba. Nada de los 25.000 dólares. Vi la cara de Anita, helada, con arrugas de vieja. Cristo, ¿por qué no podía emplear sus propios 25.000? No obstante, allí estaba Buffi con el dinero encima, seguro. Podíamos conseguirlo todavía, quizá por la noche.

—¿Qué castigo tiene una violación criminal? —le pregunté asqueado. Vio que estaba flaqueando.

—Ninguno, señor Ouroboros. Bueno, quizá, como escupir en la acera, o como la fornicación. Figuran en los libros, como sabe, pero no se ejecutan.

—¿De qué se trata? —insistí.

—Venga —murmuró. Cuando esté hecho, usted y Anita tendrán su paga completa.

Lo apremié algo más, pero el dinero, que ya estaba tan cerca, me había vencido. Dejamos a Lisel, que sabía de qué se trataba, y cuyos ojos se mantenían en guardia, y a Anita, que no lo sabía.

Cuando sacamos nuestros abrigos del armario vi la piel humana, de repugnante recuerdo, colgando dentro de un saco de plástico, como los residuos de los carniceros.

—Jesús —exclamé.

Buffi se rió detrás mío.

—Ha visto tu manta de Santa Mónica, Herbert.

Subimos al Jaguar de Buffi. Con la matrícula diplomatica podía mantener su inmunidad si fuéramos detenidos. Para mí y Krals era un paraguas inseguro.

De Plaevilliers conducía con instinto. El coche se deslizaba lentamente por la carretera enlodada hacia Brandy Station.

—¿A dónde diablos subimos, Buffi? —le pregunté irritado—. Por Dios, díganoslo. Estoy cansado y estamos demasiado lejos para volver andando, lo sabe. —Hablando claro mitigué mi pena.

—Vamos a visitar el condado de Fauquier de noche —dijo animado—. Krals y yo somos amigos del condado. Somos virginianos trasplantados.

Gruñí con aspereza.

Otro bosque, ralo, con pinos raquíticos, y el Jaguar aflojó. Buffi apagó las luces, miró al exterior, a los árboles, y luego condujo en la oscuridad. Yo estaba de nuevo angustiado, sudoroso, odiaba la bestial lealtad de Krals, detestaba a todos los extranjeros.

Unas millas más abajo la carretera doblaba hacia adentro. Vi la pequeña casilla destruida de una iglesia negra; su campanario no era más alto que una segunda planta.

«Oh, Jesús», pensé. Va a irrumpir en una iglesia y profanarla, o cualquier maldita cosa. ¡Escalo! Mis nervios empezaron a soltarse.

—Nada de historias —dije—. Me subo al camino.

—Entonces salga —gruñó airado.

Nos bajamos todos y yo empecé a andar, maldiciéndole a él y a su piojoso dinero. Pero no se dirigió hacia la iglesia. En su lugar abrió un tronco. Le observé desde lo alto del camino. Silenciosamente, él y Krals sacaron dos cortas palas del tronco.

Recordé entonces la horrible línea que había intercalado en la misa negra, «Puerorum pinguedine e sepulchris eruta...» Algo referente a los niños muertos. Esta podía haber sido la grasa de chivo de la última misa. Pero Buffi iba a desenterrar un bebé muerto para fabricar ungüento con su grasa, para el experimento de esta Pascua con sus amigos brasileños.

«Dios mío», me dije, y empecé a correr hacia la carretera, enfermo. Habíamos tardado veinte minutos, que serían veinte millas, a mitad de camino de Culpeper. No estaba en ninguna parte. Si encontraba un teléfono en una granja, o en alguna pequeña población como Catlee, entonces, el taxista al que llamara, podía muy bien asociarme con el robo de la sepultura, y sería descubierto. Disminuí mi trote y paseé. Otros cien pies y oí pisadas que corrían detrás de mí. Era Krals.

—Dice que le enseñe esto —dijo Krals, falto de aliento. Vi un taco de billetes en la curtida mano—. Mire. No sea loco. Ayúdenos tan sólo un poco. Él cederá. Lo conozco.

Me di la vuelta y empecé a andar otra vez.

—Lo conozco —dijo Krals apresuradamente—. Si ahora se marcha, no permitirá nunca que ella consiga el dinero. Está a seis millas de cualquier sitio. Los granjeros le echarán los perros de todos modos.

Era evidente que Buffi quería que le echara una mano con la pala. También, posiblemente, le asustaba que mi disgusto me indujera a dar un silbato con relación a su loco asunto.

—¿Cuánto tiempo les llevará? —Pensaba en aquella caminata a ninguna parte.

—Una media hora, si usted ayuda. Herr de Plaevilliers se queda sin aliento fácilmente.

—¡Krals! —le grité—. ¿Está loco? Me refiero a que debe de estarlo para permitirle desenterrar algún pobre condenado bebé. ¡Y cocerlo! ¡Planea cocerlo! ¡Por Cristo!

La instantánea furia me llevó a la acción. Mi genio explotó. Agarré el gran puñado de dinero y traté de arrebatárselo. Con un rápido salto me lancé hacia Krals y caí sobre él, tirando aún del dinero.

—Bastardo asqueroso —le chillé mientras tiraba del dinero. Pero, si su cara se daba a los diablos, no así su brazo de escultor. Me golpeó en el rostro y caí lejos de él, en el fango. Aturdido, lo vi recoger el dinero, que había caído al suelo.

Estaba exhausto; la mejilla magullada me latía. ¿Por qué tenía que marcharme en plena noche? ¿No había hecho Buffi lo bastante para destruirnos, a mí, a Anita, a todos, aun sin esta cuestión?

Estaba también mi actuación en el aprieto de Benn City. Oh, sabía lo suficiente.

Pensé en la desagradable carga que tendríamos en el tronco. Pero, a 12.500 dólares la hora (la media hora considerada por Krals era, claro está, una mentira). Nos llevaría dos horas. ¡Una hora 12.500 dólares! El niño ya estaba muerto. No, no podía hacerlo. —No, no puedo —dije. Krals gruñó debajo de mí y se apartó. Me senté miserablemente en el Jaguar por espacio de una hora, miedoso y humillado, odiándome. Intenté pensar nuevamente en cómo estaría Anita aquella noche. La mejilla me dolía. Una pieza cara. Pensé en Susan.

Por último la soledad y el frío fueron demasiado. Salí.

La fría aspereza del aire de la región me penetraba por la nariz. Anduve alrededor de la iglesia de madera y los vi en la oscuridad, antes de que ellos me vieran a mí.

Krals cavaba, encogido en el agujero. Buffi estaba erguido.

Al oír mis pasos se quedaron inmóviles los dos, tiesos como conejos.

—Soy yo —les avisé suavemente. Krals volvió al trabajo.

Buffi empujaba blandamente las cavaduras de Krals más allá del agujero. Observé al diplomático durante unos pocos minutos. Era desmañado para eso, ineficaz.

—Aquí —dije, cogiéndole la pala con mis manos enguantadas, y seguí arrinconando el lodo que Krals había amontonado. Éste hizo una pausa en el agujero. Jadeaba. Buffi sacó el fajo de billetes de un bolsillo interior. —He aquí un pago al contado por la primera media hora —dijo con cómica vanagloria—. Aquí está mejor pagado que en la alquimia o en el gobierno, Ouroboros.

Conté los billetes de 500 y de 100. Había 12.000 dólares. Me metí el dinero en el bolsillo. Dentro del agujero, Krals trabajaba con energía en el suelto fango. Pensé en el contenido del ataúd, próximo a donde cavaba.

—Esto es una enfermedad. Ustedes dos están verdaderamente enfermos —dije hastiado.

Krals estaba casi agotado de manejar la pala. Si yo esperaba a que acabara el trabajo, el peligro y la angustia no harían más que prolongarse. Al fin lo relevé, y fui yo quien encontró el baúl. Sonó tan a vacío como en las antiguas películas de horror. Salté al exterior, el traje lleno de barro. Ellos podían acabar el trabajo.

De pronto oí un susurro, cerca de la iglesia, y unos sonidos entrecortados. Los tres nos volvimos.

La afelpada voz de un negro salió de la oscuridad.

—¿Qué es esto?

Asustado, temiendo un disparo, me escurrí en la fangosa tumba. A la sombra de la iglesia había dos formas. Krals refunfuñó una maldición y corrió hacia ellos, con la pala, mientras Buffi y yo permanecíamos de pie, paralizados, uno dentro, el otro junto a la sepultura. Los dos hombres vociferaron y se escaparon.

—¡Mire! —avisé—. Van a buscar a la policía.

—No —dijo Krals, jadeante—. Todo va bien. Corren. Sólo son unos estúpidos negros.

Salté fuera de la tumba.

—Quizá tomen el número de la matrícula —dije, tirando del abrigo de Buffi. El apremio me oprimía como un tornillo—. Tenemos que marcharnos de aquí.

—Acabamos en un minuto —interrumpió Krals, volviendo a saltar a la sepultura y empujando la pala en la juntura de la tapa del ataúd. El chirrido sonó ensordecedor.

—Buffi —dije frenético—, por amor de Dios, háblele.

—Vamonos —ordenó Buffi, recogiendo una pala y andando de prisa.

Nos apilamos en el coche. Mi mente se agitaba desesperadamente.

—Tenemos que llegar a casa de Krals sin que nos coja la policía. —Mi propia seguridad estaba en peligro. Yo no gozaba de inmunidad diplomática. Dios Dios, ¡cogido como un ladrón de sepulturas!

Buffi conducía sin luces, a 50 millas por hora, por la carretera en sombras. Yo me agarraba al lado del asiento cada vez que cogíamos una curva.

Cuando nos lanzamos empecé a relajarme. Pensé que podíamos hacerlo. Mi ansiedad comenzó a debilitarse. Tendríamos la otra mitad de los 25.000 dólares.

Enfrente, en la carretera, brillaban unos faros deslumbrantes y el oscilante ondear de una luz roja; un policía nos enfocaba con la encapuchada linterna.

—Dé la vuelta, Buffi —grité—, son ellos.

Frenó el coche, a fondo, como él lo hacía. Paré el golpe con los brazos.

En la pendiente, a una velocidad media, Buffi pisó con fuerza el freno. Me cogí al agarradero del pasajero. Buffi cambió a primera con un sonido metálico y se lanzó hacia la estrecha estribación, donde sólo había un espacio justo para girar.

Buffi iba ahora en segunda; el «Jag» emitía un rugido plañidero. Me puse el cinturón de seguridad.

—Du blaeder10 —gruñó al coche con satisfacción. Yo estaba enfermo de preocupación. Los coches de la policía tenían radio. Nos bloquearon al otro extremo de la carretera rural.

Buffi iba en tercera, a 65, más o menos.

Más atrás, lejos, el coche de la policía nos perseguía. En la espalda, precisamente entre las paletillas, yo percibía el punto exacto donde estaba seguro que me heriría la bala. La piel de mi espalda parecía retorcerse.

Buffi conducía el «Jag» a 80. Pasamos veloces a través de un túnel de oscuridad, bajo los altos y viejos árboles del borde del camino. Un bache nos lanzaría desde la estrecha carretera contra uno de ellos, en un espectacular final.

También Krals estaba paralizado. Cuando me volví para echar un vistazo a las luces de la policía vi la blancura de miedo de su cara.

Buffi frenó en una curva cerrada. El automóvil se desvió bruscamente, casi fuera de control. Yo le pedía a Dios que quemara un fusible del «Jag» para que el coche aflojara en un stop.

—Buffi —balbuceé—, por el amor de Dios. Deje que nos alcancen.

Buffi no contestó. En la quebrada luz vi la fijeza de sus pálidos rasgos, perdidos en un sueño de velocidad. Mi vida o la de Krals, o la suya propia, no significaban nada para él.

Me zarandeaba; la correa me apretaba en la tripa.

—Krals ¿a dónde va?

—No lo sé. —Se agarraba con las manos al respaldo del asiento.

—Póngase el cinturón, maldito loco —le dije. La advertencia le puso en acción.

Estábamos en lo alto de una colina y descendíamos como por una montaña rusa. Por el otro lado del poco profundo valle se aproximaba un coche.

—Oh, Jesús —dije.

Al final habría un puente, un puente estrecho. Las luces del otro coche aflojaron. Por lo menos no nos obligaba a acelerar hacia el fondo. Conocedor del país, el conductor debía de haber observado que nuestras luces, encendidas y apagadas según Buffi creía conveniente, significaban un coche fuera del control normal. El conductor que se aproximaba a nosotros parecía pegarse el máximo a su derecha.

Estábamos casi en el destartalado puente de madera. Con un tremendo triquitraque cruzamos por la madera cubierta de asfalto. En un momento de desaliento creí que Buffi se saldría del camino. Sus luces alcanzaron la vía del otro coche, un antiguo automóvil de carrocería cerrada. Cuando lo enfocamos vi el rostro aterrorizado del conductor negro, la dentadura y los ojos blancos, mientras se esforzaba en mantener su vehículo, aún en movimiento, en la carretera.

Me volví y lo vi dar sacudidas, saliéndose de la planicie y entrando en el fango; después retrocedió balanceándose y paró bruscamente, dando contra un tosco seto de malezas y arbolillos.

El coche de la policía estaba en lo alto de la colina, sobre la pendiente. Felizmente, vi flaquear la ráfaga de sus faros.

—¡Claro! El deber primordial del agente de policía era para con el perjudicado. Una regla fundamental. Casi lloré de alivio, incongruente y sinceramente emocionado por el celo del policía.

—¡Afloje, Buffi! Él ha parado a causa del accidente.

—¿Accidente? —dijo. Fue su primera palabra desde la loca carrera.

Pero frenó. Le expliqué rápidamente lo que quería saber.

—Sí —dijo—. Bien, podemos retroceder a Manassas por las carreteras interiores. O puedo acortar el camino por la ruta Veintinueve.

Vi un reflejo en el espejo, al mismo tiempo que Buffi.

—Sólo hay tráfico local —dije, esperanzado.

Estaba más predispuesto a que me cogieran que a arriesgarme a otro paseo semejante. Podíamos fingir una borrachera ante la fundamentalmente inocente, aunque macabra, hazaña. Buffi sería enviado a Austria o a Buenos Aires. A Krals y a mí nos multarían por conducta desordenada y yo perdería mi trabajo cuando los periódicos lo ensalzaban. ¡Haber llegado tan lejos para esto!

Buffi apretó el acelerador. Zumbábamos. Unos segundos después una luz roja parpadeaba sobre el coche que iba detrás nuestro. Otro (o el mismo) policía. Pensé en agarrarme al volante, haciéndome el dramático. Pero eso era pedir estrellarse. Recé otra vez, diciéndole a Dios todas las cosas que no volvería a hacer nunca más si me permitía salir de ésta.

El coche de la policía ganó. Oí un thwat. La idea de un neumático deshinchado me aterorizó. Pero pronto lo descubrí. El inconfundible estallido de un disparo nos había alcanzado.

—Estás disparando. ¡Pare, por amor de Dios! —grité. Krals chilló. Tenía la mano en el pelo. Sus labios estaban tan pálidos como su piel.

—¿Dónde le han herido? —balbucí.

—En la cabeza —gritó.

Miré a qué altura de su cabeza estaba la ventanilla.

—Le alcanzaron a través del cristal —le animé.

Retiró la mano y casi se desmayó a la vista de la sangre.

—Mire —me retó, como si fuera culpa mía.

—Si le hubiera dado en la cabeza estaría muerto.

Oí un tercer thwat. Encogido, escuché los gemidos del aterrorizado Krals y, lejana, la plañidera sirena del coche que perseguía.

Buffi, a una arriesgada tremenda velocidad, nos había librado del alcance de la pistola. En una bifurcación, sin aminorar, tiró a la izquierda.

Dejamos atrás las tranquilas viviendas de dos plantas de un pueblecito de la encrucijada, todas a oscuras.

Buffi aminoró hasta los moderados 60.

—Aún podemos conseguirlo —dijo.

Cerré los ojos de fatiga y miedo continuado. Detrás mío, Krals se lamentaba ruidosamente. Tenía la cara ensangrentada.

Pensé en cómo podíamos acoplar la historia de un coche robado. ¿Podíamos camuflar el Jaguar, con las ventanas destrozadas, en alguna callejuela, y abandonarlo? ¿No deberíamos, Krals y yo (o al menos yo) abandonar motivadamente a Buffi, ahora? Después de todo, el Gobierno no podía perseguirlo; a lo peor, el ligero escándalo haría que lo echaran del país.

Buffi había empezado a relajarse.

—Anita se preguntará dónde está su galante asesor —comenzó con un leve deje de antipatía. Yo preparaba una respuesta cuando él se volvió hacia el camino. Vi encogerse sus labios sobre los dientes, en un espasmo de terror.

Grité y, al hacerlo, oí los gritos de los otros.

Inmediato a nuestra vía estaba el bosque. En alguna parte, atrás, Buffi había ignorado la curva cerrada que indicaba el camino a la carretera. Me cubrí la cara con las manos y presentí que se desviaba violentamente.

Luego mi cuerpo se retorció. El cinturón me agarrotó, privándome del aire, y me desmayé. Cuando me recuperé estaba solo en el coche, volcado sobre el lado derecho. La pierna, dolorida por la antigua herida, había quedado debajo de mí. El brazo derecho estaba por encima de mi cabeza.

Intenté moverme, pero el cinturón me retenía. Cuando lo desabroché sentí un agónico dolor en las caderas. Cualquier movimiento era un tormento.

—Buffi —dije en un gemido. Mi pecho se helaba ante mí. Krals y él —pensé—, han escapado y me han dejado por muerto. Me apoyé en los rasposos hierbajos, a través de la ventanilla abierta. El tobillo apenas me sostenía. Gateé sobre el asiento para salir por el lado del conductor. La puerta estaba abierta y aplastada contra el coche. El aire de la noche era frío y cortante para mi cara ardiente.

El automóvil estaba en un bosque ralo. Había rebotado fuera del camino, volcado y chocado con un árbol.

—Buffi —grité.

Vi a Krals que salía de la maleza dando traspiés.

—Venga. ¡Dios! ¡Dios! —dijo excitado, emitiendo bestiales gruñidos de dolor mientras me ayudaba a bajar por la parte lateral del coche—. Él está herido, está herido. —Su voz era fuerte y apremiante, apenas parecía la suya. Cojeé, con el tobillo izquierdo atormentándome, mientras Krals seguía apresurándome con una ruda garra sobre mi brazo.

Buffi yacía sobre la espalda. Al inclinarme hacia él la cadera me dio punzadas de dolor.

La sangre había manado de su pecho en un rápido chorro y la boca y el cuello estaban colorados por la venosa sangría. Tenía los ojos abiertos del susto. Le abrí bruscamente la chaqueta y después la camisa, rasgando el fino tejido, mientras los botones permanecían sujetos. Bajo la camiseta el pecho parecía aplastado y grumoso. El coche lo debía haber volteado totalmente, y pasado con todo su peso sobre él cuando cayó al exterior. Miré a Krals.

Su rostro se torció con una expectación infantil ante lo peor. De mí esperaba tan sólo que dijera que Buffi había muerto. Yo tenía que hacer más que eso. Todo lo que quedaba en mí de decencia pedía que hiciera más. Cogí su muñeca inanimada, como para encontrar una pulsación. Me constaba la vanalidad de este gesto. Krals se había arrodillado y palpaba la otra muñeca. Me levanté y puse mi mano en la del escultor.

—Herbert, él no siente nada. Se lo juro. Puede dar gracias por esto.

El cuerpo de Krals se agitó entre sollozos. Le cogí la punta de la mano.

—No sintió nada —repetí.

Me estaba enfriando y sentía dolor. Cuando el temblor de Krals cesó deslicé cuidadosamente la mano en la chaqueta de Buffi y saqué el resto de los billetes. Krals estaba tenso.

—Él desearía que nosotros saliéramos de aquí —dije sereno. Krals levantó la vista con hostil incredulidad. Estaba paralizado por la muerte de su amo.

—Buffi querría que volviera usted con Lisel, Herbert —dije, con irritación esta vez. Me estaba enfriando. Mi tobillo no me arrastraría hasta la casa de Krals sin su ayuda.

Se quitó el enlonado abrigo y lo tendió sobre la cara de Buffi.

—No sea tonto, Herbert. Ellos lo descubrirán. Forcejeé con la chaqueta de Buffi. Krals levantó ligeramente el cuerpo y yo le quité la chaqueta y cubrí la cara y los hombros de Buffi.

—No podemos dejarlo aquí —sonrió bobamente, sentándose.

Volví a retirar la chaqueta de la sangrienta boca y de los ojos de mirada fija.

—Háblele —imploré al cadáver—. ¡Háblele, Buffi! Mire a Krals. ¿Puede pensar, por un momento, que si esta pobre boca muerta pudiera hablar, no le ordenaría que se fuera? ¡Mándeselo! ¡Dígaselo, Buffi, por el amor de Dios, para salvarse a sí mismo!

Volví a colocar la chaqueta sobre la cabeza y regañé a Krals.

—Ahora vamonos, por el amor de Dios.

De regreso, por la carretera, nos dirigimos los dos, penosamente, hacia Manassas. Cuando veíamos las luces de los coches a través de los árboles u oíamos un motor a lo lejos, en la fría noche, dejábamos la carretera. Arriba, las estrellas fallecían. Aquí, enmudecidos, estábamos los Géminis.

«Buffi y yo, Castor y Pollux, Krals y Lisel, Anita y Susan, todos, todos nosotros —pensé—, perdidos en un mundo equitativo, donde los Polydeuces eran salvajes.» Me resentía por este mundo equitativo. Me resentía por la muerte de Buffi. Lo echaría de menos, a él y a su extraña fe. Buffi, Buffi. Me había llevado a esta confusión. Ahora él había muerto, como Yorick. Aquella espantosa cara, con sangre agrietada. Había muerto realizando una extraña acción. El mundo de debajo de aquellas desvanecidas estrellas no tenía un lugar para él.

Oh, Dios, me sentí angustiado, allí, en el frío. Suspirando por mi cómodo sótano gemí, en voz alta, por la sencillez de mi antigua vida. Lágrimas sinceras, de auto-compasión, corrieron por mis ojos.

Cuando llegamos la esposa de Krals estaba casi furiosa. En la misa había sido lujuriosa, tan naturalmente como una oveja. Ahora le palpaba como cualquier llorona Hausfrau alemana. En cuanto a mí, me sentí aliviado con relación a los ojos de Anita. Incliné la cabeza en señal de que ya tenía el dinero.

Cuando Krals se sentó, mamando directamente del whisky, expliqué lo que había pasado. Gracias a Dios, yo había cavado con los guantes puestos. ¿Habrían quedado marcadas mis huellas en el choque? Aquello podía tener una explicación. Pensé en las condenadas películas verdes, en casa de Buffi. Se lo sugerí a Anita y ella le explicó a Lisel con gran tacto, y luego al aún aturdido Krals que, por amor a Buffi, cuando fueran a decírselo a su madre, había que recuperar las películas.

Anita me condujo a casa, nerviosos ambos, y tristes por la muerte. En la cama me atendió y frotó un poco de «Baume Bengue» por mis zonas doloridas. Luego se escurrió en la cama, conmigo. Supongo que si alguna vez la amé con pureza fue aquélla, en que, con su coche fuera, enfrente, se exponía a un verdadero riesgo por mí. Hablamos con tristeza de Buffi, sin sentir todavía descanso. Al final, yo estaba demasiado cansado y demasiado preocupado respecto a mí mismo, y demasiado repleto de mi propia miseria y del ardor del ungüento para pensar en hacer el amor. La idea previa de la sexualidad con Anita me había sostenido cuando necesitaba que me sostuviera. El acto estaba más allá de mí.

El Star-News trajo una larga referencia sobre ello. Era sábado, y un día ligero de noticias; así pues, ocupaba ocho columnas de la primera página:

«Diplomático austríaco muerto en una curiosa persecución policíaca.»

No estaba mal el Star. Lo habían convertido en una especie de tragicomedia: el millonario de reacciones imprevisibles, que daba todas aquellas salvajes fiestas, fue a desenterrar un cadáver, seguramente por alguna loca apuesta, muriendo después de que la policía le diera alcance,

La historia mencionaba que uno de sus amigos, o posiblemente dos, estaban con él, según testificaron los dos negros de la iglesia y las dos palas del coche. La policía los buscaba, pero no tenía indicios. Di gracias a Dios por los guantes.

Krals recuperó los films y, obedientemente, se los entregó a Anita. La embajada austríaca había incinerado a Buffi y, durante una tarde, expuso la urna en el domicilio de Gawler. Había una libro de firmas, y la anciana señora pasó toda la tarde sentada junto a las cenizas de su hijo. Oí decir que sus amigos no acudieron en multitud. Ninguno querría infundir sospechas de ser su cómplice del cementerio. Anita y yo estábamos entre los ausentes.

XV. A LA CASA BLANCA

Pensé en destruir las películas. Pero ella se sentó encima, como Fafner con el Rheingold. Eran su arma del Juicio Final. En adelante no le hice ninguna referencia al respecto. Mi propio film «debut» había sido destruido hacía tiempo.

Digo que el pago me «tocó a mí». Hasta entonces yo no había, de hecho, aceptado dinero, aunque estaba tan metido en el pago que, si bien no se podía establecer contra mí un cargo de causante, era, no obstante, claramente culpable por un valor equivalente a cinco o más años de conspiración criminal. Cuando nuestro miedo disminuyó, con la muerte de Buffi, me vi envuelto más y más en las ambiciones políticas de Anita y en las mías propias. Era algo imperativo que yo sondeara a Brendan para asegurarme de que él estaba firmemente apuntalado contra cualquier revelación que la antigua causa de Benn City. No sólo dependían de ello la carrera de Anita y la mía, sino también nuestra libertad.

No habíamos sabido nada de Conyers desde la fiesta de la Casa Blanca. Estaba casi seguro de que su causa fenecía. Aunque también sabía que el vengativo gusano estaba aún en acción. Me preocupaba por las escuchas telefónicas, las sombras, las habitaciones alquiladas. Desde una cabina localicé a Brendan Doolittle en su casa. Había salido de Lewisburg hacía una semana.

Fue algo muy encubierto y más arriesgado; puse el pañuelo sobre el teléfono.

—Soy un amigo del amigo que le ayudó a usted en el arreglo inicial —dije a la voz desconocida y a cualesquiera desconocidos oyentes que pudiera haber.

—¿Sí? —dijo prudente. Me sorprendió el sonido estridente y vulgar de su voz—. ¿Cómo sé que es usted? —Yo ya había resuelto esto.

—Tome la primera letra de la segunda palabra de donde habló usted con un amigo especial. —Sería la C de «International Club». Pude casi sentirle, a través de la distancia, mientras lo pensaba.

—Bien —dijo—. La tengo.

—Esa letra está en el alfabeto, calcúlela. —Sería la tercera. Le di unos pocos segundos para pensar.

—Bien.

—Triplique y añada una unidad. Esa es la hora en que me llamará al número que le voy a dar con el mismo código.

—Bien.

—Multiplique el número original por cuatro: éste es el día del mes, para llamar. —Sería el doce.

—Bien.

—Ahora el número propiamente dicho. ¿Preparado?

Empleé otras tres partes del «International Club» como código para darle el número para llamarnos.

—Si la línea está ocupada, pruebe otra vez. Asegúrese de llamar desde una cabina de pago, ¿de acuerdo?

—Bien —dijo.

La noche de la llamada me encontré con Anita en el «International Club». Tomamos vodka Negronis a patadas. Mi estómago se trastornó con el primero, pero se estabilizó con el tercero. Alrededor de las diez menos cinco me confiné en la cabina. Brendan llamó a las diez en punto.

—¿Cómo sé que es usted? —dijo. Me disgustó su aspereza; el rudo obrero de la construcción corrompió al constructor.

—Tiene que confiar en mí —dije.

—No, usted tiene que confiar en mí. Hágala ponerse.

Yo no quería hacerlo, simplemente porque no me gustaba que él me diera órdenes, Pero no pude elegir.

—De acuerdo —dije. Dejé el teléfono, me acerqué a Anita, que estaba sentada en el bar, y le hice un gesto con la cabeza. Se levantó como si saliera de una junta de negocios. La observé: el conjunto negro, el antiguo reloj octogonal, siempre su joya principal. Parecía como si llevara mucho tiempo andando desde aquel salón de audiencia. Cogió el teléfono.

—¿Cómo está? —dijo. Volví a coger el teléfono.

—¿Es suficiente? —pregunté.

—Sí —dijo—. Nunca olvidaré aquella voz.

Un dardo de celos me atravesó. La miré con furia y ella me volvió a mirar con curiosidad.

—¿Podemos enviarlo por correo? —pregunté, sabiendo cómo iba a contestar.

—No —dijo—. No, a menos de que ustedes respondan de su pérdida o robo.

Eso significaba que, una de dos, o él venía a nosotros o nosotros íbamos a él, o nos encontrábamos fuera de nuestras respectivas ciudades.

—De acuerdo. ¿Es capaz de desconcertar a cualquiera que pueda seguirle y encontrarse conmigo fuera de la ciudad?

—Sí.

Convinimos encontrarnos en el urinario de Duchamps, en el Museo de Arte Moderno de Philadelphia. Era el sitio menos agradable que se me podía haber ocurrido. Tuve que decírselo dos veces antes de que, por último, lo comprendiera. Yo había tenido siempre una debilidad por el surrealismo y el dadaísmo, y no pensé que esto causara ningún daño a Brendan.

—Llevaré una insignia del United Givers Fund en la solapa —dije.

Aquel viernes compré un pasaje del Metroliner para Nueva York. En Philadelphia esperé hasta el último momento, luego me deslicé y observé cómo arrancaba el tren sin que descendiera nadie más. Yo, al menos, no llevaba cola.

Cuando finalmente llegué al museo, me senté en una repisa, observando tristemente las estudiadas vueltas que, minuto a minuto, daba el reloj. Después de unos pocos minutos entré en el mundo del dadaísmo.

Doolittle ya estaba allí. Le reconocí por la descripción de Anita.

—Un gran material, ¿eh? —dije. Parecía más nervioso que yo. La palidez del tiempo de prisión de Doolittle daba a su cara de pámpano un aflojamiento de vientre de pescado. ¿Podía Anita haber ido a la cama con aquello?

—Prefiero un tío clásico —dijo.

—¿Cómo quién? —pregunté.

—No se cague en mí —dijo a lo bruto, de pronto—. ¿Dónde está eso?

—Se lo daré en el lavabo masculino. Oiga, ella quiere hacerle primero un par de preguntas.

—¿Sí? —dijo desconfiado. Sus indescriptibles ojos verde-grises se volvieron duros como ágatas. Se estiró dentro del traje demasiado grande—. Si se trata de meterme otra vez allí, la respuesta es «no». Estuve seis meses, jovenzuelo, por los miserables cien. No volvería otra vez ni por medio millón.

Llegó mi turno:

—Déjese de tonterías. Si hubiera testificado contra ella habría evitado la cárcel, pero hubiera estado acabado. Sería sólo un desgraciado en el que nadie confiaría nunca más.

Se encogió de hombros.

—¿Qué es lo que quiere ella?

—¿Tiene alguna idea, quiero decir alguna idea, en todo caso, de algo de esto? ¿Su mujer?

—No.

—¿Ha intentado el Ministerio de Justicia hablar con usted recientemente?

—No. Lo sobreseyeron mientras yo estaba allí adentro. —Miró complacido, con cara reflexiva. Le sentí revivir las ordinarias charlas con los policías, con los abogados del Departamento de Justicia.

—Así, ¿lo sabemos sólo usted y yo, y Anita?

—Exacto —dijo mirándome con ojos disgustados—. Usted sabe, querido muchacho, si habla de un arreglo, que yo pienso que si me cargaran, puesto que soy el único que sabe, entonces ustedes podrían olvidarlo. Lo tengo arreglado de modo que, si yo no muero de muerte natural, hay un sobre «para abrir». Es una amenaza.

El pensamiento me heló. A pesar de todo, no éramos criminales. El bastardo nos tenía preparada una bomba de relojería.

—Supongamos que muere naturalmente...

—Entonces el abogado lo destruirá.

No tenía ningún recurso. Debía confiar en él y en la suerte.

—Es un pacto asqueroso —prorrumpí sin embargo—. Puede jodernos a todos con un accidente de coche.

—Chiquillo —dijo pacientemente—. El abogado sabe cuándo procede airear las cosas y cuándo no. Si algún borrachín me atrepella no sonará ninguna campana de alarma.

Brendan estaba orgulloso de su abogado y de los clientes de su abogado.

—Cualquier gran matón de la ciudad está vivo gracias a este muchacho. Si un tío se carga a otro, él conoce el mensaje que mandó. Esos sobres cerrados son un seguro de vida. También el mío. Para evitar preocupaciones.

En los urinarios le entregué el dinero. Mientras yo permanecía de pie, orinando, él contó el dinero en un WC.

Salió e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Un pequeño, valiente y mercenario hombrecillo con un traje demasiado grande para él.

—Si tiene que llamarme otra vez —dijo—, emplee la letra D, de acuerdo con el objeto de la parodia. «D» por Doo-champs.

Harry Frieden me llamó a finales de enero para decirme que tenía un puesto para mí en la Casa Blanca. Si yo era aceptado, en una entrevista con el Presidente, empezaría a trabajar tan pronto como pudiera organizar las cosas en el Departamento de Trabajo.

Para satisfacción mía, Frieden me dijo que trabajaría a las órdenes de Woeckle, que llevaba alrededor de seis meses en la Casa Blanca. Me gustó que hubiera sido arrancado de su feliz rincón; un hombre digno renacido para un nuevo poder al final de su vida. ¡Poder! Mi corazón cantaba con él.

Pocos días después me entrevisté con Frieden en su suite de alto ejecutivo, la Executive Office Building. Estaba ocupado, contento de verme, e impaciente por presentarme al Presidente para, así, poder continuar trabajando. Cruzamos la West Executive Drive y entramos en el Ala Oeste.

El Presidente estaba tomando café en el gran despacho ovalado. Di la vuelta al asiento presidencial, al fondo, y di un cordial apretón de mano al hombre de cara colorada.

—¿Azúcar y crema? —preguntó, y dio un telefonazo para pedirnos un café. Harry estaba más serio que de costumbre. Comprendí por qué Washington no consideraba una mierda esta administración.

—Quisiera volverme ahora mismo para preparar la reunión oceanógrafica de este mediodía, si es posible.

—Muy bien, Harry —dijo.

El tono bajo de aquel refunfuñar tan habitual, que yo sólo había oído directamente en aquella distante cena del invierno, me estremeció. ¿No era natural estar asustado en el despacho del hombre que podía apretar un botón y destruir el mundo?

—El Vicepresidente tiene un gran concepto de usted, señor Dobecker. Quiere que sea su hombre-enlace aquí —sonrió. Cuando me dirigió aquella sonrisa sentí una oleada de calor: la gran sonrisa de papaíto; el presidente de la junta anunciando un acrecentado dividendo.

—Mire —parecía decir—, ya confío en usted. No hemos anunciado todavía que pienso salirme el próximo año, tenemos que hacerlo, y aquí...

Dejó de lado el encanto y descendió al tema del empleo.

—Una pregunta: ¿por qué tanto tiempo en la sección jurídica del Departamento de Trabajo?

Mis palmas empezaron a sudar. Debía haber supuesto que comprobaría esto con Woeckle. Probablemente lo había hecho. Aunque Frieden me había dicho que el Presidente se procuraba siempre su propio curriculum vitae sobre los futuros ayudantes. Deseé que se hubiera procurado mis notas de Lehigh.

—Era un trabajo interesante. Tenía un buen jefe... el señor Woeckle, lo conoce. Y sospecho que mis ambiciones se mantuvieron un poco por detrás de las de algunos otros. —Me sentía acobardado.

—Y...

—Y el secretario buscaba a alguien para ayudar a salir del paso a la señora Tockbridge, así pues...

—Una especie de corriente en el proceso de las circunstancias de los hombres, una luz bajo la balanza —dijo mi interrogador.

—El cambio no fue para dramatizar —dije—. Me ha gustado. Incluso dieciséis horas diarias.

Se rió.

—Bueno, será lo mismo, pero todo girará aquí alrededor.

Deseé besar al gran papaíto. Ya estaba dentro.

—Me siento más bien modesto para todo esto —dije honestamente.

No vio mi indignidad, no vio que era un hipócrita, un criminal. Confiaba en un hombre que no era yo.

—Bien —dijo—, aprenderá nuestras directrices. —Casi nostálgico, añadió—: Aunque Harry tendrá su propio sistema, como yo tuve el mío cuando vine aquí. —La firmeza surgió otra vez rápidamente—. Me ocuparé bastante de usted. Queremos tenerle aquí tan pronto como el Departamento le deje libre.

Pensé que todo había terminado y empecé a preparar mi cara para una correcta pero enérgica salida. Pero había algo más.

—No habrá nada en aquel divorcio que perjudique al cargo, ¿no es así? —Un hombre menos inteligente que él hubiera añadido rápidamente: «Estoy seguro de que no lo hay», para permitirme salir del apuro. El Presidente esperó sencillamente mi respuesta.

—Fue una mala época, señor. —Era fácil mostrar candor respecto a esta pequeña mota en el ojo podrido de mi pasado—. El divorcio fue ganado sin oposición. Había fundamentos para la separación. Mi mujer se casó con el hombre implicado. Yo renuncié a nuestra hija y continué pagando el sustento. —Suspiré. Acudió a mi mente una imagen momentánea de la muchachita, en el zoo, cuando yo trataba de explicar el reticulado de la jirafa. Luego pensé en Ems—. Si son necesarios otros detalles —dije—, se pueden procurar.

—No —contestó. Tuve la impresión de que ya los tenía. El pensamiento me puso enfermo. Si los tenía, ¿por qué no también las insinuaciones que Conyers había descubierto? Pero, claro, Conyers no estaba en aquella línea. El me dejaría, más bien, que consiguiera el puesto y, luego, me haría saltar de él. El más alto que alcanzamos Anita y yo, el mejor para nuestra destrucción.

—¿Hay algo más que deba yo saber? —dijo. No era ninguna maravilla que la nación hablara de él como de un padre. Era una combinación de oscilante caña de azúcar y madera de abedul.

Me llegó una visión de Anita, en cuclillas, en la obscena misa negra. «Oh, qué cuento podría contar —pensé—, viendo la película del Vicepresidente con los ojos de mi mente.»

—Bueno, señor Presidente, yo no le voy a decir que he tenido más de ángel que la mayoría de los hombres —dije. Un hombre es un hombre. ¿Había salido airoso? ¿En qué pensaba el Presidente? ¿En Jenkins, Sherman Adams?

—Muy bien —dijo—. Supongo que debo dejar ese tipo de preguntas para la inspección de seguridad. Pero, en algunos aspectos, soy anticuado. Me gusta ver cómo reacciona la gente.

Me había exasperado y no iba a dejárselo pasar así.

—¿Cómo reaccioné yo? —pregunté con una sonrisa, educado pero directo.

—Está aprobado —dijo levantándose—. Me alegra tener un hombre de dieciséis horas a bordo.

Ahí estaba: la cara rojiza, el cuello arrugado sobre el cuello de la camisa, desabrochado, y la corbata estampada, los ojos rápidos, como los de un influyente banquero. Mi nuevo jefe.

Trabajaría duro para el Presidente. Harry Frieden era una especie de co-conspirador gubernamental. Yo sabía demasiado para respetarle realmente. Pero no de éste. A éste lo temía. En su día había sido tan malo como ningún pez gordo político de la República. Pero la Presidencia había quemado cantidad de impurezas.

Dejé su despacho eufórico y salí por la puerta del sur. Anita se había ido a una conferencia. La llamé a larga distancia tan pronto como hube cruzado la Elipse, camino de nuestras oficinas.

Era una separación para nosotros, lo sabía. Pero, en aquel momento, el pensamiento del cargo era demasiado estimulante para mí para considerar lo que significaría para ella. Pero no para pensar en ella.

—¿Es definitivo? —dijo tensamente.

—Lo siento, Anita —dije, temiendo, no tanto que estuviera enfadada conmigo, sino que podía intentar echarlo a perder.

—Condenado —gritó casi—. Sabía que Harry lo pretendía, pero dijo que iba a esperar...

—Esperó una temporada. Además, yo sólo trabajaré allí dieciséis horas al día —dije—. El resto de mi tiempo es todo tuyo.

—Muy divertido.

Nuestro amor, o lo que fuera, estaba entrelazado con nuestra conspiración criminal. Cuando no nos revolcábamos en nuestros miedos nos revolcábamos en la cama, una especie de amor. Pero era un amor que se basaba en nuestra apreciación diaria del uno al otro.

Aquella noche, en casa, por primera vez durante semanas, me acerqué a Athanor. Con un paño húmedo desempolvé los lustrosos ladrillos de los costados del horno. Nunca lo había encendido con oro y mercurio. Susan y yo no habíamos puesto nunca en práctica mi vieja fórmula para «contemplar el alambique», como Buffi y los alquimistas lo describían. Lo había preparado para la gran ocasión, pero la echaba de menos.

Al exterior de la ventana nevaba, los grandes copos en forma de cebolla se agitaban alrededor del farol, como polillas.

En lo alto de la escalera hice saltar el tapón de una chispeante botella de Burgundy y lo bebí con un tostado sandwich de jamón. Del tocadiscos llegaba Turandot. Fuera, la nieve lo había cubierto todo y todavía caía. El vino era suave, demasiado dulce.

«Nessun dorna!» cantaban las voces desde lejos, de algún sitio más allá de las nieves, de una Cathay de estilo italiano. «Nessun dorna!»

Durante la primera semana de mi nuevo trabajo estuve inseguro. La confianza hizo desaparecer el miedo. Vi cuántos detalles eran descuidados, cuántas decisiones eran tomadas precipitadamente y encubiertas después con comunicados que hablaban de «después de varias semanas de estudio...», y cuántas verdaderas pifias quedaban sin rectificar, simplemente porque la Casa Blanca no era más eficiente que una fábrica o una cocina.

Mi objetivo, desde el punto de vista de Frieden, era aprender lo mejor posible el funcionamiento de la Casa Blanca para que le sirviera en el futuro. Mi aula era la de Bertie Woeckle. Con mi talento para apañar problemas menores yo era muy útil al antiguo procurador. Forzado ahora a tomar decisiones políticas, el corpulento anciano exhalaba suspiros de aparente resignación, y luego destacaba por su discernimiento y agudeza. Mientras él se preocupaba y refunfuñaba por la política, yo preparaba listas de dirigentes sindicales, por ejemplo, que podían ser impuestos en las enmiendas a la indemnización por accidente o enfermedad de la Casa Blanca.

Empleando una de estas listas, Woeckler recorría los nombres con su grueso dedo, apuntando en la hoja amarilla una más breve lista de actuales líderes sindicales para discutirla con el Presidente.

Para estos asuntos no pasábamos más de cinco minutos por el Presidente. Woeckle planteaba el caso sucintamente:

—Martin y yo tenemos veinticuatro posibilidades para su reunión. Opinamos que no debe incluir más de ocho —Woeckle le entregó los veinticuatro nombres—. Para cuando termine, señor Presidente, tenemos pendiente una resolución que debe decidir. —La voz de Woeckle tenía aún la antigua prudencia, pero las palabras eran más enérgicas.

El Presidente recorrió la lista; luego levantó la vista, esperando que surgiera la pregunta de Woeckle. Éste se la planteó al Presidente con el mismo género de timidez que había mostrado frente a mí, justamente antes de que yo dejara su oficina por Anita.

—Martin piensa que los obreros de las fundiciones de hierro pueden ser omitidos si se permite que sean defendidos por los trabajadores del acero, debido a su comunidad de intereses. Yo creo que deben ser incluidos, porque Mihalik fue excluido del último mitin, sobre el salario mínimo, y está muy molesto por ello —suspiró—. El mejor argumento contra mi punto de vista es que si eliminamos a los trabajadores del hierro podemos tener una unión pequeña más, para evitar que los pequeños asociados se espabilen demasiado.

Los argumentos de Wockler, muy bien fundamentados, ganaron. A veces, cuando estaba más seguro de sí mismo sobre un resultado, me vencía directamente, por lo general con una larga explicación. Volver a trabajar con este hombre decente era como beber agua de manantial después de tratar de calmar la sed con Marsala all´uovo.

Las dieciséis horas del día no fueron una exageración. Cuando acababa mi trabajo, no pocas veces pedía un coche para que me llevara precipitadamente al despacho del Vicepresidente, en el Senado. Allí o bien él o un empleado, me daría instrucciones sobre lo que querían del Presidente, «de entrada», sobre asuntos laborales, salud, educación y bienestar, e incluso comercio.

A veces, el coche me llevaba de nuevo, a toda velocidad, a aquel edificio blindado, de terreno empedrado, en Wesley Heights. Yo había llegado a gustar a la ensimismada esposa de Frieden. Quizá vio en mí, y le gustó, algún fragmento de la timidez de mis días del Labor Notes que me quedaba todavía. Tenía el detalle de servirme ella misma un whisky con agua, antes de que empezaran las sesiones con Frieden. Cosa singular, yo la encontraba delicadamente sexy, y eso podía ser debido a que mi leve e incipiente sensualidad no era desagradable para ella, casada como estaba con un hombre de más edad.

Con Frieden, cansado también él de una larga jornada, esas noches nos enfrascábamos totalmente en los asuntos. Me confiaba todavía impresiones relativas al Presidente que me agitaban y desalentaban.

—Condenado Vernon —dijo encolerizado, desparramando un fajo de papel con el sello de la Casa Blanca—. Otra vez está haciendo el burro con el problema del agua en California. Cree que yo no sé que esto es debido a los bancos. Condenado. Puede echarme California a pique. Pero hay que conseguirlo a través de su personal, ¿de acuerdo? Usted sabe; al menos tiene la habilidad italiana, o lo que sea, Dobecker.

—Alemán —dije al Judío de Oro con una sonrisa—. Por parte de padre solamente. —Golpeó el escritorio, sonrió para sí mismo y dijo:

—Ah, taimado hijo de perra. Bien, húndale, ¿de acuerdo?

Al día siguiente hice el laborioso borrador de un informe para Harry, para firmar un contrato sobre el límite territorial de 160 acres, derecho de aguas, traspaso del río, pacto indio de las aguas, y tablas del agua al de los Estados del Oeste, incluida California.

Frieden se cercioró de que yo estaba incluido en las juntas del Ministerio; así podíamos cambiar impresiones más tarde.

A la luz solar del salón me volví a sentar junto a la pared con el resto de personal auxiliar, lejos de la mesa del gabinete. Detrás de las cabezas grises de la mesa, en el prado, al sur de la Casa Blanca, se extendía la nieve, blanca y perfecta, al exterior de la Elipse y más allá de la maciza base del monumento.

En aquella sala estaban los directivos y oficiales de la nación. Y yo era plenamente consciente de ello. Cuando, en la sesión del salario mínimo, escuché al secretario de Trabajo aceptar el criterio del Vicepresidente, según el cual pediríamos un incremento del 25 por ciento en lugar del 20 por ciento, supe que habían sido mis argumentos a Frieden, y los suyos al Presidente, los que habían determinado el resultado. De esta forma, los trabajadores más pobres, dentro de dos años obtendrían 10 dólares más semanales en lugar de 8, y 520 anuales más en lugar de 416. Aunque serían despedidos algunos obreros, porque los 10 dólares eran más de lo que convendría al patrón. Los casos de huelgas federales serían encausados para ser juzgados por los tribunales de apelación. El debate bulliría en el Hill a través de Frieden ¡yo lo había hecho todo! Estaba loco de alegría.

Pero mis éxitos eran indirectos. Ansiaba sentarme en el escaño del poder, no sólo para aconsejar. Aquello, me constaba, era la enfermedad que los periódicos, percibiendo su virulencia, llamaban «Fiebre del Potomac».

A menudo, entonces, tenía y empleaba el poder del Vicepresidente. Presionando las expectativas del presupuesto de créditos de la Casa Blanca con el viejo McFadden, pude advertir la preocupación de su vieja y prudente mente por lo que el presupuesto representaría para Kansas, el Medio Oeste y la nación, en este orden. McFadden no se atrevía a resistirse a mí, por representar yo a Frieden, como lo hacía, y porque McFadden me prestó atención, los miembros del comité, de menor categoría, fueron deferentes conmigo. Ah, aquello era champaña.

Todos sabían y, suave, muy suavemente, dirigí el interés hacia mi terreno, ya que, en nombre del Vicepresidente hablé sobre si los grandes apartados de dinero federal irían eventualmente a sus distritos o si, bajo el presidente Harry Frieden, sólo se obtendrían promesas insustanciales y baratas. Había otros emolumentos.

Los dirigentes de organismos menores recurrían a mí. ¿Qué pensaba yo respecto a una sustitución menos liberal de Alvin Robertson en la Comisión Federal de Comercio? ¿Por qué se reducía el presupuesto en un diez por ciento a la Comisión de Comercio Industrial, pero no a la Aviación Federal? ¿Podía hacer una llamada a la Sección de Presupuestos y averiguarlo?

Incluso el mismo McGregor me llamaba de vez en cuando, cuando Frieden, ocasionalmente, salía perdiendo.

—Martin —podía preguntarme—, ¿vio Harry personalmente el tercer párrafo de aquel memorándum sobre los problemas del agua? Yo pienso que es demasiado condenadamente fuerte, como enunciado, pero si, a pesar de todo, él lo desea, lo cursaremos al Interior y al EPA.

Entonces, aunque nervioso, yo le contestaría directamente.

—Sí, señor. Ése es trabajo suyo personal, el corregir mi borrador.

MacGregor gruñiría, me dirigiría una amistosa sonrisa y firmaría con sus iniciales el memorándum que cambiaría la distribución del agua en el Oeste en un millón de millas cuadradas.

La controlada excitación del poder era distinta a todo, excepto al sexo. Era menos explosiva que hacer el amor, pero más cerebral, más temible, más cinética y duradera. En el transcurso de los días me imaginaba a mí mismo, bajo el presidente Frieden y la vicepresidente Tockbridge, como uno de los más jóvenes secretarios de Trabajo de la historia. Pero, prudente, planeé un cauteloso juego, proponiéndome derroteros modestos y trabajando gradualmente en el terreno laboral y en otros programas políticos para asegurar a Frieden los votos que necesitaba para su elección, dentro de ocho meses.

En una ocasión en que fui a casa de Anita, pasada la medianoche, desde la Casa Blanca, le pregunté por las películas. Puesto que eran un gran peligro para Frieden perjudicarían también mi carrera. Anita podía ya avanzar sin herirme a mí ni al Vicepresidente.

Anita, envuelta en un traje viejo, desgarrado, como el abrigo de San José, se apartó de mí y fue a la ventana.

—Tú no necesitas las películas —le dije—. En realidad no puedes usarlas para hacer nada, sólo para destruir. Me refiero a que no puedes emplearlas para conseguir el nombramiento y, por tanto, no sirven de palanca.

—Oh, Martin —dijo fastidiada.

—Mira, has logrado ya asegurarte la Secretaría, créeme.

—¿Cómo lo sabes?

Me reí. Para mí era un cambio estar más metido que ella en los manejos.

—Porque el secretario la deja dentro de un par de meses, máximo medio año, y nadie habla allí de quién ocupará el cargo. Nosotros sabemos que ha sido ya decidido entre el Presidente y Harry.

—Sí, pero, ¿cómo sabes que soy yo?

—No preguntes. Confía en tu abogado. —Woeckle me lo había dicho, por cierto, aunque afligido por la información. Él nunca se equivocaba en estos asuntos—. Supongo —añadí— que Conyers no puede llevar adelante su causa.

Se sentó en una ligera silla y suspiró. Los proyectos del puesto en el gabinete la habían emocionado.

—Desde que Buffi murió me siento siempre malísima —dijo—. Le echo de menos.

—¿Qué tiene eso que ver con los films?

—Son un seguro —dijo.

—Vamos, Anita. No puedes usarlos sin arruinarte tú misma. Con Buffi vivo podías haberte arriesgado. Él se hubiera preocupado de ti. Líbrate de ellos. Si alguna vez llegaran a perderse, comprende, un registro de las cajas de seguridad en depósito, un robo, o cualquier cosa. Lo echarían todo a perder, incluida tú.

—Quieres decir que echarían a perder lo tuyo —dijo finalmente—. Destruirían tus padrinos, Harry y yo. Excepto que tú ya no me necesitas a mí, ¿no es cierto?

—Pobre niña —dije sarcástico.

—No —continuó entonces con aspereza—, tú has conseguido situarse allí con Frieden y Woeckle y el Presidente, y yo estoy abajo, en la Constitution Avenue, preguntándome qué diablos pasa.

—Te lo conté todo —dije—. La abracé. Pero se apartó para encender un cigarrillo.

—No. Si te dejo quemar las películas, con ellas desaparece mi seguridad o como quieras llamarlo. A una blanca azucena como tú eso puede parecerle un juego sucio.

No me gustó que me hiciera sentir puritano.

—Estoy aburrida —dijo tranquilamente, sabiendo que me haría daño—. A veces me aburres.

Me encogí de hombros, disgustado, y me volví hacia la silla para coger el abrigo.

—Busca a alguien que no te aburra —dije. Habría cantidad de mujeres con las que yo podría salir actualmente, sólo me faltaba tiempo—. Tú no me aburres —dije, para compensar mi culpabilidad, ante la repentina idea de dejarla—. Sólo cuando te comportas como una loca.

Se acercó a mí y me abrochó el abrigo.

—Mira, no quiero que las tengas —dijo con calma—, Antes me di por vencida frente a ti. Déjame ahora, tan sólo, proceder a mi modo con esto, por favor. —Comenzó a desabrochar los botones de mi abrigo. Haría frío, a la una de la madrugada, conduciendo el Morgan a través de la ciudad. Así pues, me quedé.

Cada vez más las cosas sucedían así, llamaradas que apagábamos mutuamente, no tanto por recíproca consideración sino porque éramos conscientes del vacío que dejaría en nuestras vidas la ruptura. Aquella noche, después que hubimos hecho el amor, permanecí despierto unos pocos minutos, pensando en cómo me inhibía nuestra relación. ¿Por qué no la dejaba secarse completamente y disiparse? El asunto de Conyers parecía haber pasado. Desaparecido aquél, ninguna exigencia, excepto mi lujuria, nos mantenía juntos.

En cierto sentido ella había sido mi Mefistófeles. Había desarrollado en mí el gusto por el poder y luego me obligó a alimentarlo.

Pero yo no la necesitaba ya más. Era un ingrato, como el resto de Washington. Salvo que, quizás, en mi cabeza, la deslealtad permanecía un poco más profunda.

Después de nuestra discusión sobre las películas nos vimos con menos frecuencia. Yo empecé a imaginarme otra mujer, no Susan sino más bien algunos asuntillos fáciles y sin intensidad. Necesitaba una distracción que no entorpeciera mi trabajo en la Casa Blanca ni disminuyera la emoción casi sexual que experimentaba el ritmo de aquellas altas esferas.

Un jueves por la noche, alrededor de las nueve, Anita me llamó a mi casa. Yo estaba tan lejos del sobrenatural y antiguo mundo de Buffi que, lo que ella me dijo me hizo pensar que se había vuelto loca, que su derrumbamiento en el Departamento de Trabajo había explotado de forma surrealista y psicópata.

—Krals está atrapado en el Capitolio —dijo.

—¿Eh?

—¡Está en el Capitolio, Martin! —casi gritó—. Atacó a alguna secretaría en el vestíbulo del edificio antiguo...

—¿Qué? ¿Krals?

—¿Quieres escuchar? —rogó—. Desde que murió Buffi ha estado raro. Subió allí con su condenada piel.

—¿La piel humana? —Era divertidísimo.

—Intentó morderla.

Aún no podía creerlo.

—La muchacha escapó —continuó Anita. Bueno, era un hecho—. Me llamó desde alguna oficina en la que irrumpió. Había conseguido controlarse. Creo que se alegra de lo que hizo. Sabe que la policía está al acecho, buscándole.

—¿La muchacha...?

—Intentó morderla, te lo dije.

—Oh, Jesús...

—Teme haberle magullado la garganta.

—¡Uff!

—¿Tú puedes...?

—No, por amor de Dios. Déjalo que lo cojan. Ellos expulsarán al loco hijo de perra. Lo necesita.

—Martin —estalló—. Puede destruirme, a mí, a nosotros, Benn City. Y las películas. ¡Todo!

—Nunca lo diría. —Sentí correr el sudor por mis palmas y las miré. Había un fino riachuelo en cada una.

Se tranquilizó.

—Le llevarán al «Saint Elizabeths» y él se lo contará a algún maldito psiquiatra. Ellos testifican, lo sabes, respecto a los pacientes.

—Pensarían que está loco. —Pero yo sabía que para un médico era bastante fácil decir cuándo un manifiesto psicópata, desigual como Krals, estaba cuerdo—: ¿Qué diablos puedo hacer yo? —me quejé.

Ella sabía que yo vacilaba.

—Bueno, maldito sea, se trata de la oportunidad —dijo.

Yo lo arriesgaría todo: mi nuevo puesto. ¡Todo! Pero si cogían a Krals...

—Dejó sus ropas en un lavabo de caballeros, antes de atacar a la chica. La piel es lo único que lleva encima. Me refiero a la curtida. Necesita un traje para poder salir.

Me sentí incrédulo. Era algo fantástico.

—Por Cristo. Anita. No me permitirían entrar allí si tienen que coger a un loco perdido en el edificio. —Yo estaba perdiendo el tiempo.

«Si fuéramos atrapados —pensé otra vez—, ella tenía razón, nos arruinarían.» Como ayudante de la Casa Blanca yo tenía pleno derecho a ir al despacho de Frieden, en él Senado, a cualquier hora, de día o de noche.

—¿En qué sala está?

—En el taller de tapicería. —Pensé un momento. ¿Estaría en el nuevo edificio del Senado?

—¿Cómo consiguió llegar al Senado?

—Trabajaba en la escultura del frente Este, ¿recuerdas? Dijo que todos los basamentos son túneles. Sólo tienes que encontrarlo y darle la ropa.

Me desanimé otra vez. «¿Cuan grande era el peligro de que hablara? Enorme», pensé. No me tenía ningún afecto. Podía incluso atribuirme la participación de Anita en el soborno de Brendan Doolittle. Y las películas. ¡Buen Dios! Krals era el directcr de aquel pequeño festival de cine.

—Esto puede acabar conmigo —dije débilmente.

—Así puedes dejar que lo cojan.

—Arrgh. Si llama, dile que estoy en camino. Procura asegurarte de que si es detenido se callará, Anita. Por favor, encanto —le rogé.

Los policías del Capitolio estaban casi totalmente desentrenados, la mayoría eran escritorzuelos políticos o estudiantes que se quedaban con los cambios cuando iban a clase. Les explicaría que me habían llamado desde una reunión para que llevara algún material al Vicepresidente. Tenía el pase del Servicio Secreto y la llave del despacho de Harry.

Era una noche de frío glacial. El condenado Morgan no quiso arrancar a la primera. En mi cartera metí una camisa, una corbata, calcetines y zapatos negros de gimnasia, el único calzado que encajaría allí dentro. Me puse dos pares de pantalones. Llevé también una maquinilla de afeitar.

Giré por Massachussetts Avenue y me dirijí hacia el edificio del Capitolio, brillantemente iluminado. Subiría primero a las oficinas de Harry, en la quinta planta, para el caso de que algún sensato policía vigilara las luces del ascensor. Luego me escurriría escaleras abajo, al sótano.

Frente al nuevo Senado estaban aparcados dos coches de la policía. Un agente del distrito quinto me miró con sospecha cuando abrí las enormes puertas de bronce, con los bajorrelieves que se parecen a Bobby y Teddy Kennedy, aun cuando ambos fueron moldeados antes de que llegaran al Senado. En el interior había tres policías del Capitolio, de pie, mirando nerviosos más que con sospecha.

—¿Qué pasa aquí, con la policía fuera? —pregunté con energía, a pesar del miedo a que mis correosas palmas mancharan la cartera de agregado—. Voy a la oficina del Vicepresidente —añadí con ligero aire desdeñoso, sacando mi pase.

Los tres arrastraron los pies, en lamentables actitudes militares.

—Una secretaria, señor. Algún imitamonos la asaltó en el Cannon Building.

—¿Violación? ¿Un negro? —dije con la consiguiente afrenta.

—No, señor —dijo el cabo—. Un hombre blanco, no me refiero...

—¿Dentro del edificio del Capitolio? ¡Dios mío!

Parecían intimidados. Pensé que iban a explicar dónde estaban ellos a la hora del delito.

—Sí, señor.

—¿Qué pasó?

—La mordió en la garganta. Algo misterioso. Dejó sus ropas fuera. La estrangulaba inconsciente. «El loco de Krals», pensé.

—¿Lo cogieron?

—No, señor. Se debe de haber escapado. Han dado la alarma por toda la ciudad.

—Tengo que trabajar algo —mostré mi pase al cabo—. Oiga, ¿puede echar una ojeada a mi coche? Al otro lado de la calle. Sólo un vistazo rápido, o dos, ¿eh?

—Sí, señor.

Cuando cogí la pluma y firmé mantuve las manos firmes.

—Estaré arriba, o en la oficina del Capitolio, unos pocos minutos. Llámeme, eh, si atrapan al tío. —Temí que mis labios volvieran a gimotear, hinchados de miedo—. El Vicepresidente puede enterarse y me gustaría tranquilizarle.

Los tres policías movieron la cabeza. Comprendían el principio de correspondencia para con los patronos: responsabilidad total y servicio total. En el ascensor apoyé la cabeza contra la fría pared de metal, esperando que desapareciera mi debilidad. Mi plan consistía en dejar que los guardianes creyeran que estaba trabajando en el departamento vicepresidencial, en las oficinas del edificio del nuevo Senado y, sin embargo, introducir a hurtadillas a Krals en el pequeño despacho de Frieden, en el Capitolio, que estaba más próximo a todas las salidas subterráneas del edificio.

Encendí las luces de su sección y luego me escabullí por el vestíbulo hacia la caja de la escalera y bajé. Llegué a los sótanos y anduve, a través de las vacías salas, hasta la puerta de madera del taller de tapicería. El picaporte estaba arrancado de la madera del montante de la puerta.

Me detuve. Los latidos del corazón me repercutían en los oídos. ¿Se oían voces detrás de mí?

—Krals —siseé frenético a través del resquicio, por debajo de la puerta. Él abrió de sopetón una rendija y distinguí aquellos salvajes y alocados ojos en la cara roja. Cuando me vio se le saltaron las lágrimas y sollozó.

—Krals, ellos están abajo, en el vestíbulo. Vamos, de prisa.

—La ropa —lloriqueó—. La dejé...

—Cállese, Herbert. ¡Van a venir! He traído ropa. He encontrado un sitio para que se vista. ¡Vamos!

Se escurrió en la estancia. Asustado como yo estaba, el angustiado rostro sobre aquellos potentes hombros me produjo un sobresalto. Su tripa, un cadáver gris, le colgaba casi hasta las ijadas.

El maníaco se cubría con el nauseabundo pellejo. Sus repugnantes y descarnados mechones le caían sobre la espalda, y los brazos estaban anudados alrededor de su cuello. Le colgaba hasta más abajo de la espalda; un hombre de las cavernas con un viejo pergamino cabalgando sobre él en un vicio contra natura.

—Tire eso —susurré cuando bajábamos por el vestíbulo, yo de puntillas.

—No —gruñó—.

—¡So burro! —le dije irritado.

La manía brotó en sus ojos como una descarga eléctrica.

—Tengo frío. Déme su abrigo.

—Jódase —siseé, odiándole para siempre.

Bajamos por el vestíbulo y nos agachamos alrededor del recodo, yo con mi aire de ejecutivo, la cartera de agregado en la mano, él con el espantoso disfraz que le había frustrado en su intento de metamorfosis.

Ante una indicación de «Escalera, arriba, Escalera, abajo» abrí la puerta. Una ráfaga de calor y un moderado ruido sordo y continuo sorprendieron nuestros pasos. Nos encogimos. El Senado, tan meticulosamente conservado a los ojos del público, aparecía en su auténtica realidad a nivel del segundo sótano.

El enlucido cremoso daba paso a un blanqueado bloque de carbonilla a medida que la escalera se estrechaba. Krals, subiendo y bajando las pesadas nalgas (yo no había comprobado nunca lo feo que es el trasero de un hombre comparado con el de una mujer), andaba de prisa.

El segundo sótano parecía prolongarse indefinidamente. Medio corrimos hacia el Capitolio y la seguridad del despacho de Harry.

El sótano apestaba a mucílago y escombros polvorientos. Nos apresuramos a pasar las hileras de viejas carteras, con las llaves colgando de las asas arrancadas.

En otro ángulo me esforcé en escuchar. Allí detrás, pasado un desierto subterráneo de bastidores de puertas rotos, apoyados contra la pared, se oían voces humanas. Los altos ventiladores de la calefacción, cerca de todos nosotros, las sofocaban.

—Vamos —apremió Krals. Empezó a andar, pisando silenciosamente con los curtidos pies. De repente, detrás nuestro, oí un grito.

—Eh, aayyy, aayyy, aaay.

Irrumpí en una habitación. Mis zapatos rechinaron en el suelo de cemento. Miré hacia atrás. No había nadie, excepto nuestras largas y espasmódicas sombras.

Nos precipitamos más allá del definido olor de humedad de una pared en reparación. Detrás nuestro se oían los gritos de más de una voz.

—Oh, Dios mío —dije. Era esto. Estábamos atrapados.

Con un golpe violento Krals abrió una puerta de «Salida» y traqueteamos por la escalera metálica y otro pasillo. Era el mundo familiar del sótano del edificio, debajo del corredor de la cocina del restaurante. Cuando lo hubiéramos cruzado estaríamos cerca del túnel subterráneo que llevaba al Capitolio.

Yo corría entonces detrás de Krals. De repente, en la puerta oscilante de la cocina, apareció una mujer. A pesar de sus gritos Krals la empujó hacia atrás y, con su peso, se cerró la puerta. Yo pasé precipitadamente y, por un instante, vi en el interior la sorprendida cara de un chef, cuya cabeza parecía rematada por largo pelo blanco.

Saltamos a la cafetería-restaurante, totalmente iluminada pero vacía, con las sillas encima de las mesas. Los espejos reflejaron los brazos agitados y la cara desesperadamente asustada de Krals. Mi propia imagen parecía lisa y suave, como la de un pájaro.

Enfrente estaban las pesadas puertas de cristal, con letras negras en la parte superior, «Paso subterráneo al Capitolio, para coches». Cuando Krals las empujó se abrieron de golpe. No oí más que la carraspera de mi garganta al soltar el aire.

Krals corría a toda velocidad a lo largo del paso subterráneo, junto a las huellas de las ruedas, con la piel humana ondeándole por detrás. Pasé unos momentos difíciles para mantenerme firme.

Las luces del túnel eran difusas. Todavía podía surgir una trampa, en el supuesto de que alguien hubiera telefoneado, ganándonos la delantera. Los guardias podían bloquear la salida del Capitolio, al final del túnel, y la bifurcación detrás del edificio del antiguo Senado, y atraparnos como conejos en un tronco hueco. El pánico me impulsaba. Adelanté al jadeante Krals.

En el túnel subterráneo resonó un salvaje sonido metálico. Alguien había apretado el timbre de alarma con la esperanza de lograr que un policía interceptara nuestro vuelo en el otro extremo. La cara de Krals estaba tan colorada que pensé que le iba a dar un ataque.

—Siga, Krals —susurré. Estábamos a un centenar de yardas escasas de la escalera que nos llevaría a la seguridad de las entrañas del Capitolio, la colmena de departamentos ocultos que nunca ve el turista.

De repente se encendieron las luces. Los timbres sonaban todavía estridentemente, pero, por encima de ellos, oí el vibrante rugido de los motores de los coches que salían a la vida a través del túnel subterráneo. Iban a destruirnos debajo de sus ruedas. Krals se balanceó hasta una columna, se apoyó y empezó a vomitar.

Yo estaba diez yardas más allá de él. Podía salvarme. A menos que me hubiesen visto correr detrás de Krals.

—Siga —le repetí otra vez. Jesús, le odiaba, le odiaba por habernos metido en este chanchullo. La escalera estaba justamente enfrente.

Estaba ya erguido y volvió a correr. Se apoyó sobre una rodilla y después se abalanzó de nuevo hacia la escalera; un lunático con dos pieles humanas.

A sus espaldas, el automóvil del túnel ganaba velocidad rápidamente. Krals miró hacia atrás. Se apretó el desnudo pecho y se tambaleó.

-¡Krals!

Yo estaba en lo alto de la escalera. Él miró para atrás cuando el coche daba la vuelta a la esquina. En el asiento delantero iban dos policías del Capitolio. Uno de ellos apuntaba firmemente a Krals con la pistola.

«¡Asesino! —pensé—. ¡Pobre Krals!»

El zumbido del arma llenó el túnel. Krals tropezó, pero siguió corriendo. El disparo había fallado. Se precipitó escaleras arriba, lejos de la brillante luz, en el sótano del Capitolio.

Corrimos a un salón-ascensor que se abría en la parte más antigua del edificio, sus fundamentos originales. Otro disparo, detrás de nosotros, destrozó las puertas de cristal.

Teníamos detrás a la policía, demasiado cerca para que fuéramos directamente al despacho del Vicepresidente. Apreté el botón de la tercera planta, «Solamente senadores». Si nuestros perseguidores veían dónde estaba el ascensor pensarían que habíamos huido escaleras arriba. Con esto ganaríamos unos momentos vitales.

Agarré suavemente el brazo de Krals y lo empujé hacia uno de los estrechos corredores. Corrimos más allá de las enormes piedras de la antigua fundación.

Abrí una puerta de par en par. El salón olía a leña enmohecida. ¿Podíamos escondernos allí? Anduvimos despacio, demasiado fatigados para seguir corriendo. El aire viciado me atragantó. El corredor era ascendente.

Enfrente nuestro había una puerta, un almacén de carga para los camiones. Era de cristal, sombreada con alambres, y llevaba a la salida. Nos abalanzamos sobre ella, pero estaba cerrada. Podíamos romper la puerta y salir hacia los fundamentos del Capitolio, pero la policía rodearía toda esta parte del edificio.

—Krals —ordené—. Fuerze la puerta y ábrala.

Sin preguntar por qué lanzó su masa contra la madera. No cedió.

—Rompa la ventana —dije—. Allí —señalé una silla de escritorio estropeada. Él me miró con curiosidad.

—Rómpala. Haremos que piensen que se ha escapado de aquí y dejen de buscar dentro—expliqué.

Golpeó una media docena de veces la silla contra el cristal. El estrépido sonaba como una obra en construcción.

—Rápido, por amor de Dios —murmuré Finalmente lo consiguió y me miró.

—Tiene que arrojar fuera la condenada piel; alégrese de librarse de ella. ¡Tiene que hacerlo, Herbert! Los policías de allí atrás sabían que llevaba usted algo alrededor del cuello. La muchacha y la mujer de la cafetería probablemente también la vieron. Si arroja fuera esa maldita cosa creerán que salió del edificio.

Lo observé para ver si su confiada mirada, un tanto azorada, sería sustituida por su mirar de loco.

—Tiene que hacerlo para salvarse. Para salvarnos —dije, sacudiéndole el brazo.

Desató los arrugados brazos de alrededor de su cuello y me dio la piel.

Estaba viscosa de sudor. Al tocarla me sentí enfermo. La acerqué al aire frío y aparté la boca hacia un mellado ángulo de la ventana.

Desgarré el pellejo, luego lo colgué al exterior del marco, como si se hubiera enganchado en el cristal y hubiera sido abandonada.

Krals gesticulaba angustiado. Lo arrastré hacia otro corredor. Subimos un tramo de escalera bajo la rotonda. En aquel momento yo sabía dónde nos encontrábamos. Nos precipitamos más allá de la antigua primera Cámara del Senado y subimos por una misteriosa escalera circular. Ya estábamos allí: en la pequeña oficina de recepción del Vicepresidente, en la segunda planta, a unos pocos pies de la Cámara del Senado.

El pobre Krals se derrumbó sobre el suelo. Yo caí en el sillón del Vicepresidente. Intenté pensar en cómo podíamos ir desde allí a mi coche, o a donde pudiéramos encontrar un taxi. Pero no podíamos hacer nada hasta la mañana siguiente. Mi mente oscilaba entre el pánico y la extenuación.

Krals roncaba en el suelo. Yo esperaba aterrorizado que llamaran a la puerta.

Transcurrido un rato se mitigó mi ansiedad, dando paso a una apagada desazón, y llamé a Anita. Por la mañana, dije, intentaríamos salir.

Krals despertó a las seis y le hice afeitarse. La camisa y el pantalón eran demasiado estrechos para su cuerpo de barril. Pero, con mi abrigo y los zapatos, nos atreveríamos a mezclarnos con los secretarios advenedizos.

Planeamos nuestra salida a las ocho treinta, antes de que el personal del Vicepresidente estuviera allí. Gracias a Dios, conocía sus costumbres. Cuando hube logrado que Krals pareciera todo lo humano que era posible le hablé seriamente.

—Tiene que regresar a Austria, Herbert. Si no lo hace el FBI lo encontrará. Huellas digitales o cualquier cosa. —Él estaba sereno. —¿Qué demonios le pasó? —pregunté.

Pero solamente sacudió la cabeza, sumergido en la tristeza. Lo imaginé encerrado bajo cerrojo, con matalobos y cincoenrama en el suelo, y sabe Dios qué supondrían ellos que se empleaba para convertirse en hombre-lobo. Milagro fue que no matara a la chica.

Escapamos del edificio sin ningún problema. Anduve con él hasta su coche que, gracias a Dios, había aparcado a seis manzanas de distancia.

—¿Qué debo hacer? —me preguntó, convertido todo el odio en remordimiento.

—Vuelva con Lisel y empiece a hacer las maletas para irse a su país, a Austria.

Krals empezó a gritar.

—Me gusta estar aquí.

—Ése no es sitio para hombres-lobos, Herbert. Si lo cogen se pasará el resto de su vida en la cárcel.

Tiró con pena del asidero de la puerta.

—Mire, Herbert. Puedo asegurarle que Buffi preferiría que se fuera a su país. —Me interrumpí un momento y añadí luego, con lágrimas de cocodrilo ocultas en la voz—: Es allí donde él está ahora. Es allí donde quisiera que estuviera usted.

Llamé a Anita desde una cabina. Percibí la gratitud que se escapaba de su voz. Pero estaba demasiado cansado para disfrutar los cumplidos.

—Mira —dije—, consigue tan sólo que Lisel y Krals se vayan a Austria. Haz de esto tu objetivo del día.

El Post traía la historia en primera página, aunque perdió cierta importancia por la coincidencia con una declaración presidencial sobre la segunda generación del Programa de Proyectiles Antibalísticos.

310En el artículo no figuraba ninguna insinuación de un cómplice. «¿Cuánto tiempo pasará —me pregunté—, antes de que seamos atrapados? Caí en la cama sin lavarme los dientes, soñando con ametralladoras en blanco y negro.

Al despertar, pocas horas después, hice algo de gimnasia de un viejo y andrajoso libretín de la administración Kennedy, y después bajé donde Athanor. Le quité el polvo con el libreto de gimnasia. Algún día, si el trabajo aligeraba, si lograra descartar a Anita, podría purificar mi alma de las náuseas de Buffi, de Krals, del Vicepresidente. Si aquella vida se detuviera tan sólo, entonces yo podría volver atrás. El sistema de calefacción individual calentaba el sótano. Pensé en aquel día, con Susan, en el suelo.

Si ella volvía lo celebraríamos bebiendo champaña, riendo, encendiendo mi creación. Y cuando nuestra piedra filosofal se apagara para convertirse sólo en un falso hidrato de oro de absoluta vulgaridad, ¿entonces, qué?

Mi ilusión hubiera sido marcar correctamente los puntos de la danza. En la pura adhesión al ritual había dulzura. Ansiaba el orden; Susan lo representaba.

El incidente de Krals me llevó a soñar. En la actualidad había muchas más pistas que Conyers podía hallar, si aún las buscaba. Rumié los rastros que podían descubrirme y destruirme. Podía exhumar a Tapir y hallar la señal hipodérmica en el cuerpo embalsamado de Pauhafen. Pero, ¿no podía obtener mis huellas digitales en la capilla del sótano de Buffi, y hallar un rastro de la mosca de España en el copón? ¿Había quedado mi huella en la cabecera de la cama de Anita, o en el coche de Buffi, o en la capilla de las catacumbas del monasterio? ¿Qué había de las escuchas telefónicas y de los ocultos micrófonos electrónicos? ¿Había grabado mi voz cuando mi llamada a Doolittle, a Benn City? ¿O me había visto alguien con él en los lavabos de Duchamps? ¿Y en el supuesto de que Conyers hubiera advertido que yo había firmado en el edificio del Senado la noche del ataque de Krals? Me constaba que estaba al borde de una paranoia.

Yo había echado mano de cuarenta y siete instancias especiales, cuando sentí flotar sobre mí las alas del pánico, con las que Conyers podía haberme descubierto, y comprendí que debía hablar con alguien, o consultar con un psiquiatra. Llamé a Anita y lo comenté con ella. No llegamos a un acuerdo en el asunto, pero me sentí parcialmente absuelto.

—Te estás pareciendo a Lady Macbeth —concluyó, con una de sus raras alusiones literarias. Eso destruyó gran parte de la terapia.

XVI. SUSAN

Forzó mi rápido cuestionario de dónde estaba y cómo estaba.

—Los hombres de Roger, los agentes del FBI, estuvieron aquí esta tarde. —Se interrumpió—. Me pregunto si debo hablar, me refiero a teléfonos intervenidos, y todo lo demás.

Mi pecho bullió de espanto. ¡Conyers reemprendería el caso! Entonces, mis temores habían resultado verdaderos. Ella tenía razón, claro. El miedo a las escuchas telefónicas no era simplemente paranoico.

—No lo sé. —Empecé a meditar sobre la página de un libro que ella recordaría, para tener un punto de partida para un código, para que pudiéramos conversar. Pero Susan continuó.

—No importa. Tengo que ir a Washington. Me quieren llevar ante el gran jurado.

Me dolía la sien de la impresión. Pensé que me iba a dar un ataque fulminante. De repente, como en todas mis grandes ansiedades del pasado, sentí que tenía que orinar.

—Susan —jadeé finalmente—. ¿Qué dijeron?

—¡Un gran jurado de acusación! Nunca recurrirían al gran jurado hasta que la investigación preliminar demostrara algún tipo de criminalidad. ¿De quién? ¿Mía? ¿De Susan? O de qué combinación de nosotros tres?

—¿Dónde puedo verte?

—Me recogerán directamente del tren.

¡Condenados! Conyers debía de tener algo. La empujaba lejos de mí, quería asegurarse de que no tendría tiempo para preparar una estrategia. Y si yo procuraba hablar con ella por la mañana, antes de que declarara, ¿no me llevaría esto también, casi, a un intento de ejercer influencia en un testigo? Pero su voz se había fortalecido. Estaba contenta de que yo quisiera verla. ¿Había pensado realmente que yo era lo bastante bastardo para dejarla arreglárselas sola con todo?

—Almorzaremos juntos —dije—, Después que hayas declarado, ¿de acuerdo? —Entonces podría hablarle sin peligro. Y ella podría decirme qué era lo que le habían preguntado—. Pero, ¿qué ha sucedido para llegar a eso?

Explicó que los hombres del FBI la habían observado cuando volvía del mercado a su casa. Sólo unos minutos después llamaron a la puerta. Estaban en su derecho al hacerlo, ambos eran jóvenes y diligentes agentes de Villanova o Fordham, lo hubiera apostado.

Ella no había anotado sus nombres, pero yo los averiguaría, naturalmente. Le dijeron que actuaban en relación con el caso de una construcción en Benn City y necesitaban su ayuda. Se habían perdido algunos papeles, papeles que creían que habían ido a parar a la oficina de la señora Tockbridge cuando Susan era su secretaria. La artimaña era demasiado clara. Susan había comprendido lo que pretendían. Querían probar que los documentos habían sido destruidos.

—Les dije que yo nunca había tenido los papeles, nunca —me explicó. Me sobrecogí. ¡Una mentira! Nunca debía haber mentido, sólo «olvidado».

La siguieron presionando. ¿No recordaba unos papeles, relativos a un contrato de las oficinas de solicitudes de HEW?

«No —dijo—, no los recordaba.»

«No debías haber mentido» —dije otra vez para mis adentros—. ¿Por que no había dicho, «No puedo recordarlo»? Eso fue lo que mantuvo a Jimmy Hoffa tanto tiempo fuera de apuros.

Examiné la cuestión. ¿Se hundiría con la contradicción o podía decir después, «bueno, no puedo recordar si tuve los papeles»?

Le pregunté si había alguien que pudiera saber que ella los vio, que pudiera testificarlo, además de Anita. Creía que no. Bueno, ¿podía perseverar en su embuste (no dije «continúa mintiendo»), o podía, tardía y convenientemente, olvidar? En aquel momento ella deseaba no haber contestado que no los había visto, pero, ya que lo había dicho, al decir una segunda mentira, afirmando que lo olvidó, el Departamento de Justicia incoaría una causa irrecusable contra ella por hacer una falsa declaración oficial, un delito.

—Eso es mucho menos grave que el perjurio —dije.

—Lo sé —dijo preocupada—. Pero puede que...

Le dimos vueltas y más vueltas, pero no se me ocurría ningún consejo que darle, o, al menos, ninguno que no la incriminara más tarde en otras mentiras (y a mí, por impedir la acción de la justicia).

—Oye —dije—. Esto suena a chiflado. Pero me gustaría verte. Quiero...

Me interrumpió.

—Antes de que cuelgues... —Sus palabras llegaban otra vez nerviosas—. Hay algo más. No es problema tuyo. En realidad lo he aceptado y resuelto. —Su voz era terriblemente tensa—. Había planeado que no lo supieras.

«Vaya mierda», pensé. El hombre que los dioses debían destruir. Y, no obstante, en aquella ráfaga de segundo, antes de que me dijera lo que yo había ya adivinado, todo me pareció lógico. Si Conyers había decidido comerme crudo, al menos había justicia, tenía ante mí la evidencia física de su cabronada.

Nunca se me ocurrió preguntar si el niño era mío.

—Jesús —dije—. Bueno, también hablaremos sobre esto.

—No había querido decírtelo —repitió. Cuan exactamente, en esas crisis, decimos las frases que habíamos esperado decir. ¡Anunciación! Tartamudeé:

—Escucha, no estés triste por esto. Quiero decir que lo siento, pero... Mira. ¿No parece demasiada locura que yo no esté triste?

—No —dijo, esperando.

—Quizá podamos hablar de matrimonio. —No deseaba casarme con Susan, ni con ninguna otra, de momento. La excitación debía de haberme enajenado. Ella me conocía bien.

—No, no pienso eso —dijo—. Lo he borrado también de mi pensamiento.

—¿Te sientes bien? —¡Ah!, qué sentimental.

—Muy bien. Resulta menos pesado, quiero decir físicamente, que cuando Ems.

Pensé en aquella bonita muchachita.

—¿No será un problema para Ems?

—No, creo que no. —Hablaba otra vez rápidamente, pero menos nerviosa—. En una población pequeña estas cosas se resuelven más fácilmente. Yo soy una muchacha de provincias que fue a la gran ciudad y volvió embarazada. Este capítulo de la historia es parte del folklore de Myerstown. La clase de acontecimiento que ellos esperan. Así pues, hay una temporadita de murmuraciones. Luego, el asunto es archivado y perdonado, si es ésta la palabra. Mira, te lo contaré cuando vaya.

Pero yo no quería cortar la llamada. Parte de la vieja tolerancia entre nosotros se manifestaba nuevamente. Y ella era todo lo que había entre la agobiante idea del gran jurado y yo.

—¿Y tu madre? ¿Qué piensa? —pregunté.

—Ah, mi madre. Ha hecho una gran cosa al saber perdonar.

—Nunca me gustó. —Era fácil decirlo, ya que hablaba de su madre.

—Prefiere verme embarazada a casada contigo. —Se detuvo, como yo recordaba que hacía frecuentemente, cuando tenía algo importante que anunciar y quería estar segura de decirlo con exactitud.

—Puede ser que me case.

La impresión me derrumbó. Al fin y al cabo era mi hijo.

—¿Eh? —Mi desilusión debió de acusarse. Se rió con más humor que entusiasmo.

—Me conoció cuando íbamos a la escuela. Es viudo, médico.

—Ah —dije.

—Sí, los católicos de provincias nos hemos vuelto muy liberales en cuanto al matrimonio con mujeres caídas. Es católico.

—Y él tiene...

—Cuatro niños.

—Fue todo muy de prisa —dije. Dolía que se hubiera podido comprometer con tanta precipitación con un hombre de categoría.

—Bueno, si con esto te vas a sentir mejor, fue reincidencia.

—Sí —dije.

—¡Oh!, continúa —dijo—. Tú lo quieres todo, Martin. Quieres que te diga que eres mi gran amor, y lo fuiste, y mira a dónde nos ha llevado... me ha llevado, más bien.

—Te lleva al matrimonio.

Nos dimos las buenas noches, preocupados ambos otra vez por el gran jurado, pero ella, y yo, lo percibí, habíamos agitado alguna antigua mezcla de pasión. ¿Lujuria? Algo de eso, pero también, en mí, un sentimiento protector, de ultraje frente a aquellos hombres del FBI que la fastidiaban, y ella, así, embarazada de mi hijo.

No tenía de momento, nadie con quien hablar, aparte de Anita. Llamé, pero después recordé que daba una conferencia en Kansas City. En el «Muehlebach», claro. Telefoneé allí y estaba registrada, pero ausente. Dejé un aviso de urgencia.

Llamó a las tres de la madrugada. Yo había dormido sólo por intervalos y pasé unos momentos terribles en los que el teléfono parecía sonar en mis sueños.

Miré el reloj y supe que era Anita.

—¿Con quién andabas por ahí afuera? —pregunté celoso.

Instintivamente, supe que había llamado a recepción del hotel por si tenía algún recado y que estaba en la habitación de algún otro. Su compañero de cama yacía allí, entre el coito inicial de la noche y la vuelta de la pasión. Oh, sabía de qué se trataba.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo fríamente, ignorando mi pregunta.

El hombre estaría encendiendo un cigarrillo para ella, bien relajado y complacido consigo mismo y con el descubrimiento, o redescubrimiento, de lo que Anita podía hacer para autoestimarse.

—He estado esperando toda la noche que llamaras. Harías mejor saltando de la cama y volviendo a casa. Conyers ha citado a Susan.

Pude oír cómo tomaba aliento. Al menos, tuve aquella satisfacción.

—¿Desde cuándo necesita mi opinión, señor secretario?

Necesita mi opinión, señor secretario, ¡burro de mí! Así, era verdad. Estaba con alguien delante de quien no podía hablar. Me pregunté quién era. Confié que fuera Harry. Es preferible un diablo conocido.

Me quedé asombrado de mi furia hacia Anita. En parte era porque ella la había introducido en nuestras cabezas, pero, en parte, eran auténticos celos. Yo había aceptado, sólo intelectualmente, que ella buscara nuevos hombres, dado que nuestro asunto se había desintegrado y, con él, nuestra mutua y compleja fidelidad.

—Susan se presenta ante el gran jurado mañana... hoy. Llámame desde otro teléfono. Ahora —gruñí.

Pensó un momento.

—¿Tan grave es?, ¿de verdad?

—Lo suficiente.

—Le volveré a llamar ten pronto como consiga reunir mis notas, señor secretario —dijo.

—Muy bien —repliqué, derrotado en cierto modo, casi con lágrimas de rabia, deseándola, simplemente, en esa horrible hora de la madrugada, libre de los celos animales.

Aun cuando se malograba el amor, como había sucedido con mí mujer y con Anita, aun en medio de la amargura, quedaba algún viejo asidero.

Yo necesitaba a Anita para triunfar, para escapar de Conyers, también. Habíamos establecido un pacto de suertes y ella cumplió su parte. Me había dado amor, cuando yo me consideraba indigno de él, y me había dado realmente sexo y poder, incluso orgullo. Y, por mi parte, le había dado (¿qué le había dado?) Amistad. Y mi alma, si quería dramatizar.

¡Qué bien la conocía! Volvería a llamar y explicaría, nerviosa, estaba seguro, que había tenido que volver a su habitación. Harry, si era el que estaba allí, habría quedado maravillado de que nuestro secretario estuviera aún levantado, metido en los asuntos, a las tres de la mañana. Me pregunté si teníamos el teléfono intervenido. Qué fatigante era esta precaución. Nos habíamos convertido en una nación de paranoicos del teléfono, reflexioné fastidiado mientras esperaba. Nuestro plan había sido conseguir los aparatos que perturbaban las emisiones telefónicas. Pero, ¿tenían éxito? ¿No hubiera sido mucho más fácil ser sencillamente honesto?

En seguida, envuelta en su traje, el pelo cepillado, Anita volvería a su habitación. Y así fue: sonó el teléfono.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—No. Estoy intimidada, como en el infierno. —Por la energía de su voz comprendí que estaba perfectamente.

—Quizás estemos perdidos —le dije—. Si Conyers tiene pruebas suficientes para empezar a llamar testigos puede tener las suficientes para destruirnos.

—¿Te refieres a procesarnos y declararnos culpables?

—No lo sé. Si sólo le interesa arruinarnos no necesita tanto el procesarnos. Necesita sólo lo suficiente para que pueda divulgarse que estamos sometidos a investigación. Está interrogando a Susan respecto a los papeles, o sea que, probablemente, sabe lo que contienen.

—Oh, Jesús —dijo.

—De todos modos, para procesar puede necesitar los documentos, algunos documentos. Pero, incluso sin ellos, puede establecer una causa bastante buena para dar una sacudida al HEW que les recuerde confirmar que existieron. Entonces, él se dirige al AG y dice, «Miren, ¿no deben interrogar ustedes a aquella gente, o tiene que interrogarles el Presidente?, ¿qué dicen?

—...así, tendríamos que ir —interrumpió.

—Salvo que yo pienso que aquella sanguijuela quiere más que eso para renunciar a nosotros. Le gustaría meterme en la cárcel, y a ti también, quizás.

—Unk —dijo, empleando una de mis expresiones. Me reí amargamente.

—Cuando hayan hablado con Susan sabremos algo más. Sus preguntas en el gran jurado nos dirán algo.

Se calló y después dijo, casi extrañada:

—Eso es lo malo, ¿no? —Luego hizo una pausa y respiró hondo—. ¿Cuánto de lo que se trae entre manos caería sobre mí personalmente, y cuánto...?

Ah, Anita. Aun entonces, con los arpones hundidos en nuestros pellejos, quería ver si podía arrancar el suyo.

—Sigue, Anita —la interrumpí—. Tú sabes, desde el principio al fin, que puedes ser atrapada —antes de que me cascara más con su amor propio, continué—: Susan está embarazada.

—¡Embarazada! Ah, conejitos tontos. —El antiguo rencor había desaparecido totalmente—. ¿Es demasiado tarde para un aborto? Sí, debe de serlo. ¿Por qué tú no...?

—Mira, éste no es tu problema, Anita. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo. —Descartó a Susan—. ¿Cuándo me llamarás?

—Después que Susan testifique. Cuando haya decidido lo que se puede hacer.

—En cuanto a... ¿Qué puedo hacer yo? —preguntó, nerviosa otra vez, con el viejo tono de autoprotección en la voz.

—Puedes esperar lo peor —le dije.

Cuando hubimos colgado permanecí echado, despierto y agitado, haciendo filigranas con todas las posibilidades, con todas las que acallaban los temores de pesadilla. ¿Cuánto sabía Conyers? Yo no subestimaba la maldad de aquel hombre despreciado. Aquella noche, en la Casa Blanca, había visto su odio, brutal como una herida de metralla. Él haría lo que un juez en la causa de una hechicera. Era un tipo especial de hombre virtuoso, lleno de odio acumulado, cuya creencia en la propia rectitud de pensamiento podía acorralar a la multitud o empujar a la muerte a una bruja con la sensación de trabajo bien realizado.

Yo sabía cómo se las había arreglado. Sus agentes del FBI habían hecho minuciosos trabajos de detalle de la policía secreta: comprobar antiguas cuentas de llamadas a larga distancia entre Anita y Doolittle; reunir las fechas de los cheques de Doolittle, pagados al contado y depositados; las fechas en que pagó a sus mayores acreedores; intimidar con ominosa cortesía a los empleados que habían trabajado para Anita en otro tiempo; interrogar a los funcionarios de contratos del Servicio Público de la Salud sobre informes y rumores. Y así, sin cesar, acumulando una circunstancial evidencia (los antecedentes de la policía) todo llevaba al gran jurado federal, donde estábamos nosotros actualmente. Allí estaba Conyers, elaborando afanosamente su causa ante los veintitrés individuos del gran jurado de la calurosa y alborotada sala. El tribunal escucharía primero a los agentes del FBI y sus retorcidas historias. Después a Susan. Conyers la había citado, por descontado, para demostrar que las cartas que ligaban a Anita con Benn City habían sido destruidas. Quizás Anita, Doolittle, yo, seríamos invitados o emplazados para confirmar nuestra culpabilidad, ante el gran jurado, de acuerdo con la Quinta Enmienda. Después, dependientes de lo que él expusiera, vendrían las acusaciones.

Me imaginé a mí mismo, una figura detestable en el banquillo de los acusados, frente al jurado, frente a los periodistas, a la audiencia de la sala del tribunal.

Me vi humillado por el veredicto de culpabilidad, inclinada la cabeza ante un juez despiadado, escuchando la sentencia: Diez Años. Imaginé las apelaciones frustradas, la inevitable marcha, en fila apretada, hacia la penitenciaría.

Me retorcí en la estrujada cama para escapar a tales pensamientos. ¿Por qué actuaba como un cordero, esperando tener el cuchillo de Conyers en el cuello? En el gran vacío negro de la noche volvía a ser el Martin de mi tranquilo refugio. Cuando consideré mi follón clínicamente empecé a remontarme, a tientas. La presión del azoramiento se mitigó.

En lugar de retorcerme por culpas imprecisas y presagios, ¿por qué no mirar la cosa legalmente? Condenado, yo era abogado. En ese momento, Conyers me podía culpar de...

Bueno, había la declaración falsa de la muerte de Pauhafen, si Conyers quería retroceder lo suficiente; allanamiento del monasterio, probablemente mala conducta (quizá había también, en Virginia, algún antiguo estatuto contra la práctica de los sortilegios); excavar la sepultura; dejar de comunicar la muerte de Buffi; encubrir a Krals, un hombre buscado por intento de asesinato. Todos ellos eran delitos que probablemente Conyers no había descubierto o, si lo hizo, tendría dificultad en encausar.

Pero estaba el delito que involucraba los convenios de Anita con Doolittle, en el que perseveraba. Conté los cargos que me podían caer:

La entrega a Doolittle de los 25.000 dólares, un soborno, un delito.

La conspiración de soborno para ayudar a coordinar el modo de que Krals pasara el resto de los 100.000 a Doolittle.

Ocultación de un delito, o sea, conocimiento de los numerosos delitos de Anita concernientes a Benn City, y omisión de su denuncia.

Y si Conyers no podía descubrir ninguno de éstos, disponía aún de un arma: las filtraciones que podía hacer al buitre de la prensa, que me expulsarían, a buen seguro, de la Casa Blanca.

«Muy bien —dije, en medio de la noche—, hay peligros, claros y limpios como un pliego de reconvenciones.»

Pero todo estaba supeditado a que yo me quedara sentado y permitiera que me ocurriese. La pasividad era un camino seguro para ir a Lewisburg. ¿Cuáles eran mis alternativas? Las anoté en el folio de mi mente.

Una, podía zozobrar y dejarle seguir su camino, bien con un juicio, bien con una cobarde declaración de culpabilidad de algo que me permitiera salir airoso. Rechacé aquel hilo del pensamiento. Yo no iba a ir a la cárcel tan fácilmente.

Dos, podía cerrar un pacto para salvarme a expensas de Anita y Susan y Doolittle. Quizá Conyers no tenía pruebas suficientes para procesarme y sólo podía acusar a los demás. ¿Podía yo ayudarle a hundir a Anita? Si uno quería ser moralista en ese aspecto, ella merecía todo lo que recibía. Pero Susan no. Nunca. Además, él me buscaba. Yo sería tan completamente destruido si hacía girar el asunto del banquillo contra Anita como si me declaraba culpable. Más, porque, entonces, Conyers me habría castrado tan bien como para conseguir mis aceptaciones de culpabilidad desde el estrado de los testigos, mientras yo colgaba públicamente a Anita con la soga que había ayudado a trenzar. No, era algo inconcebible y poco práctico.

Tres, podíamos emplear las películas y chantajear al Vicepresidente para que hiciera saltar a Conyers. ¿Dónde estaban mis escrúpulos? Pero, aun cuando fuera un medio seguro para mantenernos fuera de la cárcel, acabaría con Anita y Frieden y, quizá, también conmigo. Nos secaríamos, faltos de savia, en las ramas gubernamentales. Arrinconé la idea.

La cuarta era el secreto indecible. Podíamos conseguir que Doolittle hiciera matar a Conyers por uno de sus amigos del hampa. Eso no era siquiera tentador. Yo nunca podría hacerlo. Era una fantasía infantil de venganza. Era también arriesgarse a cadena perpetua.

Consideré otras fantásticas posibilidades: volar a Grecia, por el sistema clandestino de ayuda a los refugiados. Después, finalmente, lo vi otra vez con un miedo irracional. Podía intentar luchar con el hijo de perra.

Aquélla sería la opción número cinco. Puesto que las otras cuatro no progresarían, la cinco era la única cosa práctica que se podía hacer. La cuestión era cómo.

Comprobé que yo estaba encasillado en el heroísmo por descuido. Qué ironía: tres años antes, si hubiera sido concebible que yo podía estar metido en un lío como éste, me hubiera entregado sin una punzada en el espíritu. Ahora era demasiado tarde para eso. Había sufrido una transformación alquímica.

Había luchado contra el armado granuja de la calle, amado a Dapple Anita, achantado a alcaldes, candidatos senatoriales, sindicalistas y corporaciones. Había mentido al Presidente en su propia cara, y a la policía, e intimidado a algunos poderosos del Capitol Hill. Aun cuando quisiera hacerlo, no podía retroceder, no podía llegar a ser el caracol trajinante.

Y, en cualquier caso, ¿por qué tenía que coger a nadie el hijo de perra? ¿Por qué no podíamos hundirlo? Sin embargo, vacilé, ¿cómo podíamos proceder nosotros contra él, con sus legiones de dóciles FBI? ¡De un modo u otro! Podíamos golpearle en su punto débil. En su endurecida piel de humo de turbera había manchas donde podíamos clavar una uña herrumbrosa. Era vulnerable en su beatería, en sus ambiciones dentro del Departamento de Justicia, en su cruel amor y celosía por Susan, que era, para sus fibras sensibles, como su Iglesia.

Pero, ¿cómo podía yo aprovecharme de sus debilidades? Debíamos aporrearlo, no sólo para liquidar totalmente el caso sino para silenciarlo para siempre. ¿Qué había hecho aquel Savonarola irlandés de chabola, que fuera suficientemente bochornoso para procurarnos aquella clase de apalancamiento? Nada, me contesté. Su expediente nos lo había demostrado.

Entonces, pues, debíamos inducirle a hacer algo vergonzoso. ¿Cogerlo en la cama con una muchacha? Probablemente no. ¿Emplear a Susan para hacerle caer en la trampa, como fuera? Rechacé la idea. Si no el sexo, algo, en su trabajo, lo podría comprometer. La hipótesis, reflexioné, de que me brindara a declarar sobre una acusación de la que ambos, Conyers y yo, supiéramos que yo era inocente, suponía inclinarme por la débil opción número uno. Él se abalanzaría como un perro hambriento sobre la carne cruda, para cogerme. Sabía que no era a Anita a quien perseguiría después, o a Susan, o a Doolittle. Y esto le permitiría evitar un juicio, evitar exponer, en una causa legal, su riesgo emocional al ponerme en un aprieto.

Pero, aun en el caso de que cayera en la trampa de permitirme hacer una declaración falsa, yo tendría que ser capaz de probar que él sabía que era falsa. Y esto supondría una prueba muy sólida para arruinarle como abogado para el resto de su vida.

Para conseguir esa prueba tendría que confesarme, de alguna forma, su conocimiento de la culpabilidad, incluso cuando pactáramos, o confesarla a algún confidente de plena confianza. ¿Cómo diablos podía yo conseguirlo? No iba a entregarme, claro está, una declaración firmada. Entonces boqueé: como aquellas ranas de tiempos pasados, que había grabado cuando era muchacho, mientras ellas eructaban sus profundas voces en el grasiento y redondo micrófono. «Err-gut», dije en voz alta.

Le di vueltas y más vueltas en mi mente. De madrugada no podía permanecer más en la cama y fui a la ventana. La enlodada nieve estaba amontonada bajo los faroles. Había sido un invierno horrible, frío, fangoso., de calles heladas. Pero la porquería había empezado a derretirse el día anterior. Al menos, Susan llegaría a la luz del sol.

Más tarde, en la oficina, trabajé con fastidio, preguntándome por qué. ¿Me vería obligado a marcharme? El más ligero estigma de Conyers sobre mí comprometería a la Casa Blanca. Y si su causa llevaba tan lejos...

¡Condenado! ¡Necesitaba quedarme! Si el asunto me afectaba demasiado tendría que marcharme, seguro, antes de perjudicar a Woeckle, a Frieden, o al Presidente. Una parte de mi ser, incluso entonces, estaba dispuesta a irse, a cortar el tentáculo que me mantenía agarrado, pero no todavía, no todavía.

Trabajé en la legislación, en mi mesa escritorio, intercalando apretadas correcciones a mano. Me pregunté si la secretaria podría leerlas Entre los proyectos de ley empezó a germinar en mi mente un vago plan. Pero, tan pronto como la secretaria me dijo que Susan estaba al teléfono, noté otra vez el sudor en mis manos.

—Hice lo que dije que haría —dijo entre sollozos.

—¿Negaste que los habías visto?

—Sí.

—¿Y...?

—Después Rogers se acercó a mí...

Me imaginé al puerco hijo de perra acercándose a Susan, odiándola por estar embarazada, queriéndola todavía con el hambre animal del pasado. Sus entrañas estarían llenas de rabia y venganza.

—...y dijo que tenía pruebas de que yo había visto los papeles.

Cerré los ojos. Aquello era el fin de Susan. Él no fanfarronearía sobre aquella clase de pruebas nunca.

—¿Qué dijo, Susan?

—Tuvo un lapso de transmisión y, cuando dije que eso sólo significaba que los papeles fueron enviados desde algún departamento del HEW dijo: «Sí, pero la muchacha que los envió fue expedientada una vez por perder documentos sin haberlos perdido, y desde entonces guarda una relación completa de todo cuanto sale de su oficina...»

Me sentí enfermo y apoyé la mano izquierda en mi palpitante cabeza. Eso es. Susan está cogida. Él la empleará como rehén para mí y para Anita. A menos que yo pudiera meter al vengativo hijo de perra en el mismo tipo de saco tramposo en que él nos había metido.

—Me los mostró, la xerografía, y ponía «documentos pasados a la Sra. Bieber para la Sra. Tockbridge», con la fecha.

Me balanceé en el sillón, la cabeza echada hacia atrás.

—Oh, Dios —dijo—, ¿cómo pude haber pensado nunca en él como marido? Es tan condenadamente mojigato, tan rencoroso...

Me contó cómo Conyers, después de enseñarle las xerografías había hablado de ella como un pequeño eslabón.

Era un asunto feo.

—Me preguntó si había hablado contigo antes de testificar.

—¿Ah? —murmuré.

—Dije que sí, por teléfono. ¿No crees que debía decirlo?

—No —dije, y luego añadí—: no importa. —Nos estaba envolviendo en sus roscas.

Le dije que nos encontraríamos en la National Gallery, al lado del paseo.

Susan estaba en lo alto de la escalera de mármol del museo. Había olvidado que era tan bonita. En mi pensamiento había retenido la visión de una cara más llenita. Incluso entonces, aquel cuerpo pesado, cargado como estaba con nuestra bastardía, y los obligados recién extendidos conductos y sustancias, era atractivo, debido a lo muy familiar.

Al verme, su cara se llenó de esperanza, de fe en que yo hallaría una salida. ¿Presintió inmediatamente que Anita y yo ya no éramos amantes? Salté del coche y corrí hacia ella. Al abrazarla sentí el impulso de su abdomen y la besé cálidamente en la mejilla. «Me necesita», pensé. La ecuación fundamental del amor. Y del canibalismo.

—Bien, aquí estamos —dije, estúpidamente.

—Hola, ¿qué tal? —contestó. Los dos estábamos torpes.

—Estás muy bonita. Te sienta bien el embarazo —mentí.

—Se me ocurren otros modos mejores de embellecer —dijo. La ayudé a entrar en el Morgan y vi un blanco destello de muslo. En verdad, no había aprendido nunca a entrar en los coches deportivos.

—¿Qué dijo respecto a que tú mostraras cierta parcialidad? —pregunté cuando hubo recitado otra vez lo ocurrido. De repente, con facilidad, nos encontrábamos donde nos separamos meses atrás. Conduje en dirección al Hall, pensando que, si nos seguían, en las calles semídesérticas del Sudoeste lo averiguaría pronto.

—Dijo que sabía que yo actuaba sólo para mis jefes, refiriéndose a ti y a la señora Tockbridge. Dijo que, si tú querías presentar alguna información, estaba a tu disposición.

—¡Ah, sí! le gustaría lograr que me volviera del revés, como un soplón.

Susan puso su mano sobre la mía mientras yo agarraba el bruñido volante de madera—.

Martin, lo chocante fue cómo me miraba cuando me hablaba, del mismo modo que antes, aquella antigua mirada...

—Te quiere todavía.

Sabía que aquella era la razón de que estuviera de punta con Susan. Bajé la ventanilla para que entrara aire fresco. Estábamos en una apretada zona del Sudoeste. Los niños negros, arropados con efímeras y supervaloradas chaquetas, jugaban frente al albergue público.

—Lo que dice, Susan, es que ahora te ha atrapado. Puede presentar una causa de perjurio contra ti porque te ha cogido en la trampa. Si tú dijiste que habías olvidado, él cuenta con la acusación de una falsa declaración oficial. Dijo que si yo tenía información... Si pongo mi cuello en el lazo corredizo permitirá librarse al tuyo. Ese es el modo como actúan sus celos.

—¡Dios, Dios! —gimió.

Aquél era, estaba claro, el plan de Conyers. Si yo pagaba los platos rotos de Susan ella sería difamada y yo iría a la cárcel. Si ella y yo echábamos la culpa a Anita, ambos seríamos difamados (un par de chivatos) y Anita pasaría un tiempo muy corto en algún centro de detención femenino.

Aquél era el dragón final de Conyers, para convertirme a mí en un vulgar delator y a Anita en una presidiaría. Y ¿por qué? ¡Por celosa y paranoica venganza!

Entramos en el solar contiguo al Hall. El restaurante daba a la confluencia del Anacostia y el Potomac. Sus superficies estaban cubiertas de hielo: sucios tarugos blanco-grises desparramados de uno a otro borde. «Como pieles de elefante», pensé. El día era tranquilo, excepto el apagado zumbido de dos helicópteros, lejos, en el aire húmedo.

El salón era acogedor, familiar. Los manteles verdes y las paredes de coral apagado, y el bar, con el piano de media cola, actualmente en desuso, parecían tan inmutables como un interior dé Verneer.

La ayudé a quitarse el abrigo, observando la presión de su barriga contra la suave franela marrón del «pichi» maternal. La blusa era de seda color marfil, estampada.

Ella vio, o sintió, mi observación, y se volvió, como para decir, «¿está todo bien?»

—Estás atractiva —dije—. Te hiciste tú el traje, ¿no?

—Sí —dijo complacida.

—Me gusta. —Cogí su brazo, a través de la suave tela, y noté su firmeza con un bullir de sensualidad. Y, de repente, sentí una oleada de alegría. A pesar del terror de ser atrapado por Conyers, a pesar de que el abdomen de Susan estaba turgente, de sus pechos, ya duros, rebosantes, recordé, no obstante, el ardor de aquel día, junto a Athanor. Susan movía su cuerpo, las anchas caderas, entre las mesas.

Al lado de la ventana había sitio. Cuando se sentó volvió a mirarme, rápidamente, preguntándose si había notado yo cómo, al sentarse, se acentuaba la curva de su traje.

—Bueno no quiero estar siempre allí —dijo. Hizo una pausa—. Me gustaría haber podido decidirme a censurarte. Dios sabe que lo hice los primeros meses.

—¿Por qué no llamaste?

—Ah, ése no era el camino.

—¿Quieres decir que te asustaba el que yo te tratara bien?

Titubeó.

—Eso, principalmente.

—Y estabas dolida por lo de Anita.

¿Por qué, tan a menudo, articulaba para Susan lo que ella realmente pensaba? No obstante, habíamos basado nuestra afinidad sobre aquello, lo encontrábamos hasta cómodo.

—Bueno, tenía que estar loca para que tú me gustaras —dijo con cierta vehemencia—. Fue una trampa sucia, tú hablando de matrimonio y viéndote con ella. Y eres un bastardo, un auténtico bastardo —añadió con aflicción.

—¿Por qué no lo aclaramos, en lugar de que te fueras? —dije—. ¿Por qué no te quedaste y luchaste, si yo tenía algún valor para ti?

Se encogió de hombros y no dijo nada. Miré su expresivo e inteligente rostro, los ojos bajos.

—Tú hubieras ganado, porque eres más bonita —dije, alargando la mano para tocar su brazo. Levantó la vista y sonrió.

—Esto es una encantadora mentirijilla —dijo.

—Tú estás mejor en la cama —mentí de nuevo, en un susurro.

—Oh, continúa —se rió en voz alta—. Es una buena ocasión para esto.

Pedí una botella de Rhin. Estaba precisamente como yo deseaba, un poco más frío, quizá, de como debía. Susan tenía la nariz oculta en la carta. El sol se reflejaba en su alianza de oro, allí donde su mano se apoyaba sobre el mantel de papel. Se lo había quitado cuando íbamos juntos. Ahora le daba legitimidad. Volví al menú: las almejas, que sabía que tendrían todo el ajo que yo quisiera, y las gambas, que serían ricas y suculentas.

—Comprendo por qué el hombre condenado disfruta su última comida —dije.

—La mujer condenada, más —contestó, levantando la vista.

Encontré sus ojos; no tenían nada de aquella espectacular luz azul de Anita, que deslumhraba, pero, sin embargo, eran honestos y prudentes. Ah, no podía permitir que Susan fuera juzgada por mí. Pero resultaba duro hacerle la promesa, muy duro, porque a efectos prácticos yo sufriría mucho más que ella por una declaración de culpabilidad; si era eso lo que tenía que llegar.

Tomé un sorbo de vino, para contener una oleada de lágrimas. «¡Oh, diablos! —pensé—, podría estar aquí sentado, casado con Susan, bebiendo este vino helado y esperando las almejas calientes, con sal de piedra, sin más culpa que un cerdo. Y aquí estoy, atrapado en las mentiras, intrigante como un envenenador medieval encarcelado, porque otra mujer, una envejecida loca y picante, robó algo de dinero antes de que yo hubiera tenido nada en absoluto con Susan.»

—¡Oh Susan! —me lamenté.

—Permanece al margen —dijo tranquila—. A mí no me hará nada más.

Pero esto era una mentira. Susan había traicionado a Roger Conyers, tratado su varonía como un juego dudoso, y él era tan vengativo como Klingsor No la encarcelaría, su salvaje modo de amar no sería aquél, pero la procesaría, deseándola a pesar de hacerlo

—¡Oh!, qué infierno —dije—. Él beberá sangre, de una forma u otra, la tuya, la mía, la de Anita o la de Harry Frieden, si tiene una pista que le lleve a él.

Tocó mis dedos, donde sujetaban la copa de vino. No importaba cuántas agallas tuviera el médico; podía no querer casarse con ella si llegaba a ser declarada culpable de felonía. Entonces, ¿quién daría un nombre a mi pequeño bastardo?

Mirando al exterior, a la luz solar del día, vi un gran árbol junto a la inmediata puerta del Corinthian Boat Club, desnudo de hojas, inclinado sobre las embarcaciones amarradas. Las flores de las farolas del Hall estaban muertas, colgando casi sobre el frío y húmedo patio. En el verano había bebido este mismo vino bajo las débiles luces del exterior.

—¿Cuándo te casas? —pregunté.

—¿Por qué? —preguntó, precavida.

—¿Quieres decir que depende de lo que suceda aquí?

No contestó. Luego, con una implorante mirada, dijo:

—¿Por qué no puede...?

—¿Anita? No.

Pero, ¿por qué no? Lo consideré una vez más, seriamente. Si yo no podía sacrificar a Susan, ¿por qué no pasar un poco de vergüenza y lanzar a Anita contra Conyers? Y, no obstante, la respuesta era siempre la misma: eso era lo que Conyers quería, más que encarcelarme convertirme en un eunuco, como era antes de que empezara todo aquello.

—No quiero hacerlo, Susan. Conyers desea cogerme a mí donde yo lo cogí a él, en el alma.

Miró furtivamente alrededor para ver quién me había oído. Yo había olvidado que el persistente puritano la acosaba a ella. Me reí y se rió conmigo. Y, en aquella risa, sellé mi decisión. Lucharía contra Conyers, sin liquidar a Anita ni a Susan.

Llegaron las almejas. Bellamente instaladas sobre la sal de piedra. Después que Susan hubo picado una pinché otra, del borde del plato, y mojé un poco de pan negro en la fundida mantequilla. Luego sorbí el vino, mascándolo todo junto.

—Nunca me sentí cómodo con ella —dije, recordando las muchas comidas con Anita que habían sido sazonadas con preocupaciones, celos y flotante ansiedad—. Ahora, contigo, me siento en casa.

—Oh, para mí tampoco sería lo mismo con otro —concedió.

Comí otra almeja.

—La apoteosis de los bivalvos —dije feliz.

Me había ido sirviendo abundante cantidad de vino. La botella estaba vacía. Pedí otra para tomarla con las gambas. Sí, me achisparía, me emborracharía incluso. Me levanté para llamar a la Casa Blanca. Había una extraña luz diurna. «¿Cuántos días más, de cualquier clase, me quedaban allí?», me pregunté.

El pensamiento me deprimió. Recordé la sala del Gabinete por la mañana, la nieve limpia, al exterior de las ventanas francesas, y la pesada atmósfera de polvo, casi visible, en la estancia. Aquellas caras de primera página de los periódicos, deliberando o riéndose, mientras el Presidente hablaba con su llaneza del Medio Oeste, gesticulando con un documento o un lápiz.

—Debo preocuparme de la toxina —dijo Susan cuando el camarero le sirvió una copa de la nueva botella. Su voz tenía el antiguo remilgo que había hecho que la encontrara tan sexy cuando cedió.

—Mejor harías preocupándote por la abducción —repliqué, tocándole la pierna con mi pantorrilla por debajo de la mesa. Se rió, con la última almeja todavía en la boca.

—¡Oh, Dios mío, qué pensamiento! —dijo.

Todavía pendía allí, entre nosotros, brillante, dulcificado, cariñoso, el recuerdo de la pasión, en medio de la prolongada comida y la larga charla. Cuando pagué era media tarde, el coñac se mantenía aún cálido sobre mi lengua. Cualquiera volvía al trabajo entonces. ¿Había hecho nunca, en todos mis días de gobierno, una simple escapada? Sin embargo, cuan alegremente la estaba haciendo.

Le puse negligentemente el abrigo sobre el traje. La vista de sus fuertes y bien formadas piernas era excitante. Deseé burlarme de mi lujuria.

Paseamos hacia la orilla del río. El aire era aún fresco, el sol cálido en nuestras caras. Bajo los pies, la nieve, de sólo una pulgada, calaba a través de mis zapatos. Susan calzaba chanclos de goma sobre los zapatos bajos.

Desde la confluencia oí violentos crujidos y supe lo que estaba sucediendo porque lo había visto antes, hacía años, en Hains Point, el hielo empezaba a romperse sobre el río.

Los grandes y duros rectángulos de hielo se empujaban hacia dentro del río, mientras surgían de él otros rectángulos impulsados desde atrás. Las masas flotantes avanzaban río abajo con ruido sordo, míticos y cubistas animales del mar, doblados unos sobre otros, alzándose de la profundidad para montar sobre la cabeza de otro animal.

Susan y yo, con las manos apretadas, contemplamos el espectáculo. Oímos los estallidos del hielo que se quebraba sobre toda la vía de la orilla opuesta. Los ríos se movían bajo la ensenada. En mi mareada cabeza sonaba música de Moldau. A pesar de los aferrados y vengativos tentáculos de Conyers y de su grupo, que intentaban alcanzarnos, todavía no nos habíamos censurado uno a otro. Eso disipó todas mis ansiedades.

—Oh, Susan —dije—. Podíamos haber seguido un camino maravilloso, dejando de lado alguna pequeña diferencia.

Apoyó la cabeza en mi hombro y yo la aparté de los dos ríos y la besé ligeramente en los labios separados. Ninguno de los dos dudaba de a dónde íbamos. Y había tiempo, hasta la mañana. Conduje el Morgan cuidadosamente todo el trayecto, siguiendo el río, hacia casa.

Una vez dentro la besé, profundamente entonces, sintiendo su vientre contra mí cuando movió ligeramente las caderas para apretarse contra mí. ¡Qué impaciente estaba por ella! Alargué la mano por entre el áspero género del remate de su camisa y palpé los pechos.

—Oh, Dios —dijo en un momento, más resignada que apasionada. Deduje que estaba pensando en el médico prometido.

—Nunca pusimos a prueba a Athanor —dije.

—Me gustaría hacerlo —contestó.

—¿Quieres quedarte? Puedo conseguir oro.

Se apartó de mis brazos y se sentó en una silla ligera.

—Es una tontería —dijo.

—¿Quieres quedarte?

—Oh, Dios, no lo sé.

Se acercó a mí, pesada, y me besó en los labios. La oprimí, habituado ya a su henchido abdomen y, nuevamente, se apretó contra mí.

—El doctor ha sido respetuoso —dije, jadeante.

—Ah, eso es una bobería —replicó.

La guié a la escalera y ella subió delante, las caderas un poco más anchas, las curvas de Maillol móviles, al ritmo de los muslos. Le puse las manos encima.

—¡Qué bonito y rico trasero!

—No has cambiado —dijo, y luego añadió—: Bueno, creo que me alegro.

—¿No pensabas que iríamos a parar a esto?

—No —dijo—, en verdad que no.

Se giró hacia mí y me volvió a besar. Deslicé un momento la lengua entre sus labios.

—Oh —dijo sorprendida.

Me pregunté con qué estúpido bastardo iba a casarse.

—¿Resiste él todo esto, contigo? —pregunté—. Quiero decir si hace el papel de mártir.

—Bueno, algo así —dijo, no apartándose sino continuando la presión de su barriga sobre mí—. Me quiere como a una especie de vagabunda romántica que dejé Myerstown, viví en una vida excitante en tumultos y lugares lejanos y volví al hogar engañada por mis aventuras. Cree que va a casarse con alguien muy incitante.

—Eso pienso yo —dije, tocando ligeramente su pecho.

—Ah —dijo complacida. Se interrumpió un momento—. Pero, a otro nivel, sabe que soy una buena ama de casa de la Pennsylvania holandesa, que será trabajadora y sincera con él, y agradecida —se detuvo y luego me dio un besito—. Me ama un poco como yo te amaba.

La cogí de la mano y la llevé a la habitación. ¿Sabía yo que ella subiría allí? En otras palabras, ¿por qué había hecho la cama?

La besé y se dio la vuelta, balanceando su cuerpo, de modo que su relajado pecho presionaba otra vez contra mi traje. Me desnudé, volviéndome de espaldas con cierta delicadeza, para que pudiera desprenderse de la ropa interior.

Susan estaba entre las sábanas y yo salté junto a ella, los dos de costado.

—He olvidado si funciona de esta manera —dije jadeando. Me arrimé para besarla.

—No importa —dijo, besándome y cogiéndome la cabeza entre las manos. Cuan apasionada era.

Su barriga era excepcional, ligeramente presionada contra la mía, pero no verdaderamente asexual. Nos besamos, alargué la mano hacia su pecho derecho, apoyado sobre la cama, lo sostuve ligeramente y le rocé con cariño la nariz.

—¿Eres sensible? —dije.

—No demasiado.

—¿Estas segura de que esto es verdad?

—Sí, es agradable.

—Por Dios, tienes un bonito par de tetas —dije—. Como pan fresco, o algo así.

—Hogazas, hogazas de pan —dijo, bajando la mano a lo largo de mi cuerpo y deslizándola hacia mí. Casi me corrí, pero dirigí mis pensamientos al hielo que se quebraba sobre el Potomac. La distracción me salvó.

—No deberías hacer esto —murmuré—. Estoy demasiado excitado.

—Oh —dijo—, esto es bonito. —Recordé que mi mujer había encontrado difícil creer que podía estar embarazada de siete meses y sentir.

Acaricié la espalda de Susan, tan bien formada.

—Eso también es bonito —dije—. Te hice un favor.

—Dios mío —dijo apretándome más, medio riéndose.

Permanecimos echados, juntos, moviendo ambos la lengua en la boca del otro, hasta que la pasión nos arrebató. Empecé a cabalgarla, bajándome para encontrar el punto adecuado.

—No, no —suspiró, y me apartó, girando su cuerpo, como ella lo hacía, sobre el mío. Me deslizó rápidamente dentro de ella, medio agachada sobre mí, besándome todavía, la espalda arqueada y los senos turgentes colgando sobre mi pecho ardiente.

Debía de haber prescindido de ello mucho tiempo, porque un par de profundos impulsos, el gran vientre colocado entonces contra mí, y se escucharon aquellos leves sonidos que pude oír al fondo de su garganta y que recordaba tan bien. «Gracias, Dios mío —pensé—, gracias, Señor, por este precioso regalo.»

Abrí los ojos. El sol brillaba a través de la ventana, aún radiante. El hielo había estallado en el Potomac y yo había tenido un bonito, muy bonito, contacto con una mujer que amaba, y saldría rápido para luchar contra Conyers y, quizá, para ir a la cárcel.

—Eres una madre soltera muy sexy —dije, continuando poseyéndola. Le hice el amor.

—Oye —dije—. ¿Por qué no pensamos, al menos...?

—No —contestó—. No. Lo tengo todo bien planeado —me besó—. Disfruta simplemente, si es que disfrutas con ello.

—Dios mío, fue maravilloso.

—¿Fue tan bonito como cuando no estaba, no estaba así? —dijo.

—Sí —era cierto—. Más.

—¿Por qué más?

—Eres más apasionada.

—Estoy un poco blanda, ¿no?

—Eso no importa.

—Me pondré otra vez firme —dijo.

No contesté. Era un pensamiento triste. Tendría nuevamente un copete firme, pero no para mí. Debió de adivinar mi pensamiento.

—Estoy loca al casarme con él —dijo.

—Porque me quieres.

—Sí.

—Y yo a ti.

—Debía haberme procurado un diafragma —dijo—. La Iglesia —suspiró—. Dios mío. Antes te meten en un lío como éste que ponerte un arillo de goma en el vientre.

Hacia el crepúsculo nos levantamos. Llamó a su amigo médico y a su madre, en un tono diferente para cada uno. Yo no quería escuchar, pero oí fragmentos: «Sí, todo va bien... no, muy bien, de verdad, mejor de lo que esperaba...», a él. Y a su madre: «Dijo algo Ems...? Oh, no tanto frío como aquí arriba, en efecto, la nieve se está derritiendo... no, le llamé... sí, le dije...»

Mientras ella bajó a ver a Athanor yo encendí fuego en la chimenea. Tomamos una sopa de «Campbell», queso de Cheddar, tan condenadamente bueno después del almuerzo, y bebimos una poca cerveza fresca, de la que tenía guardada en el congelador.

El problema de Conyers persistía, pero libre de las ansiedades que lo acompañaban generalmente, como furias.

—Susan —dije—, habíame de Conyers. ¿Confía realmente en alguien? ¿En alguien absolutamente?

Reflexionó un momento y luego dijo, sería:

—No, ni siquiera cuando éramos... ¿Por qué? —preguntó. Después interrumpió su propia pregunta—. Excepto su confesor. Dijo una vez que el confesor era la personificación del psiquiatra. Pero, ¿por qué?

Pensé en los juicios de las brujas, en cómo la Inquisición empleaba espías junto a los confesionarios, para enterarse de la confesión de las víctimas. El subarriendo de la Iglesia. Nada había cambiado mucho aquello. Conyers era nuestro gran inquisidor. Yo podía ser el suyo. ¡Si me arriesgaba a ponerlo en práctica!

—¿Cuándo confiesa? Creía que la confesión era un sombrero viejo.

—Para él no. ¿Qué pretendes? —Me miró con severidad desde la silla en que estaba sentada, con mi suéter y mis pantalones de trabajo, mis calcetines subidos hasta las rodillas. Me reí de ella.

—¿Dónde confiesa y a qué hora? Es importante, de verdad.

—El sábado. Casi cada sábado. A las cinco. En la iglesia de Saint Bridget, por donde vive, al noroeste. Martin, ¿de qué se trata?

Tomé un sorbo de fría cerveza y me incliné hacia ella.

—Voy a intentar atraparle en la ratonera, para que me permita declarar un delito que no cometí. Diciendo que te soborné a ti para que testificaras falsamente, o para dar información falsa a un funcionario federal. En ocasiones un acusador pasa por ello. Pero, ser atrapado en un delito es lo peor que puede sucederle a un acusador federal. Si su falta le reporta una censura del Colegio de Abogados, ésta le persigue toda la vida. Pero yo pienso que, por extraño que parezca, él me necesita, y creo que está bastante asustado del mal que le podría hacer llevándolo a un juicio por haber corrido el riesgo. Y, por mi parte, sería lógico llegar a un acuerdo, porque eso me libraría más fácilmente.

—Dios mío, eso es una locura. Él nunca lo hará —dijo—. Y en cuanto al confesionario...

—Si yo le pongo los puntos sobre las íes él confesará al sacerdote, para cerrar un trato inmoral conmigo. Quizá diga que toda la persecución se deriva de los celos. —Iba a hablarle de aquellas ranas de tiempos pasados, pero, en su lugar, dije sólo, sin consideración—: Voy a escuchar su confesión mediante un micrófono oculto.

Dado lo salvaje que era la cosa no había esperado que ella se riera.

—Es una locura, Martin —repitió.

Me sentí molesto.

—¿Has tenido una idea mejor? Mira, no puedo permitir que pagues las consecuencias. Ni Anita. No podemos emplear ningún medio para desembarazarnos de él sin provocarle a filtrar la historia a la prensa. Tengo que conseguir hacerle callar por vergüenza.

Le dimos vueltas durante una hora. La cosa llegó a adquirir, gradualmente, cierto sentido temerario; aunque las probabilidades eran imprudentemente altas, el asunto fallaría.

Y si fallaba, ¿estaría yo peor de lo que estaba? Al menos, lo habría intentado.

La ética del proyecto era tan clara para Susan como para mí, a pesar de sus residuos católicos: Conyers empleaba todos sus poderes de acusador, todos los agentes del FBI que tenía a su mando, para llevar a cabo una acción de venganza personal. Falseaba sus juramentos y sus deberes para descubrir a Susan y a mí. Mi idea era, en el peor de los casos, autodefensa.

Charlamos, y la idea del futuro se hizo soportable, puesto que excluía cuidadosamente cualquier pensamiento de cómo podía ser en la cárcel. Cuando el fuego se avivó eché la reja sobre él. La casa estaba caliente.

Antes de entregarme a la pasión otra vez, ante la oscuridad exterior y el frío que la acompañaba, allí, seguros en la cama, me acordé de un poema sobre el amor y el tiempo, de Auden: «desde esta noche, ni un susurro, ni un pensamiento, ni un beso o una mirada se perderá...»

Ni un susurro perdido. Gozamos un tan bello, desesperado y libre amor, un tan estremecedor contacto de miembros, de lenguas y labios, que tuve la certeza de que el niño, si no hubiera sido concebido en un momento de amor y pasión, debía de haber absorbido entonces aquellas emociones dentro de su inocente envoltura.

Al amanecer permanecimos abrazados largo rato. Luego nos levantamos para nuestros ajustes particulares. Preparé el desayuno.

—Quizá podamos fijar la última noche en el tiempo y las circunstancias —dije—. Nunca fue así de agradable antes, y tú no llevabas un niño dentro.

—Recuerda aquel hombre de Carolina del Sur; tú me contaste que dijo que las gitanas y las chinches, sintiendo...

—Susan —la paré—. Te juro que, desde que estuvimos allí abajo, no me había acordado de aquel tío hasta hace un día o dos, y tú estás pensando...

—Así —dijo levantándose familiarmente, protegiendo la barriga alrededor de la mesa para servirme otra taza de café—. Así, nosotros estábamos hechos el uno para el otro. ¿Qué hay, pues, de nuevo?

Habló con voz entrecortada y la miré, vestido aún con el albornoz. Gritaba y las lágrimas le corrían por las mejillas, sin que hiciera ningún gesto para secarlas, pues tenía una taza de café en cada mano.

—Pero, ¿por qué no? —prorrumpí—. ¡No estamos locos por esto!

Como respuesta sacudió la cabeza «no» y fue a la cocina.

Cuando llegamos a Union Station yo había recobrado el ánimo. Permanecimos allí de pie, ella, grande como una casa, y yo con mi gabán de ejecutivo, de tweed, hecho a medida, abrazándonos hasta que fue anunciado el tren.

Cada vez que nos mirábamos afluían las lágrimas. Y era lógico, pues ninguno de los dos deseaba ir adonde estábamos yendo, y si esto no era un adiós era lo más próximo a él.

—Podría decirte que me casaría contigo —dijo—. Podría decirlo si tú lo quisieras.

Yo no deseaba que lo dijera. Y no obstante... ¿Deseaba entregarme a aquella vida burguesa con Susan? Incluso entonces, realmente, con la marca del bruto sobre mi pecho, ¿no quería renunciar enteramente a mi egoísmo, al egotismo introducido en aquel soleado gabinete, junto a los poderosos?

—Lo quiero —dije. Pero ella adivinó mis pensamientos.

—Oh, Dios mío, Dios mío —gimió.

El sentido práctico nos abrumaba aun cuando mi pobre mente jugaba con echar al mar el salón del gabinete y todo lo demás, y unirse a Susan. Casarse con el médico tenía perfecto sentido. Casarse conmigo, en la actualidad, o esperar hasta que supiéramos qué iba a ser de nosotros, no tenía ningún sentido.

Anduve bajo la ventanilla, dirigiéndole breves y torpes ademanes de saludo, hasta que arrancó el tren, dejándome con el recuerdo de un amor, con el rostro angustiado, regado por las lágrimas. Me dirigí al trabajo. Cuando aparqué, la nieve de la Elipse brillaba tanto que apenas podía ver; los arroyos de la calle corrían pesados, con agua fría, limpia.

En la Casa Blanca me llamó la atención el globo de la luz de la mesa. Observé las irregulares manchas de sombra del trasluz, los insectos que se habían precipitado dentro, muertos y asados, negros, en pequeño semicírculo. El entomólogo de Carolina del Sur tenía razón en cuanto a los insectos y la brevedad de la vida.

Susan y yo debíamos casarnos, claro. Pero me invadió la tristeza. Apoyé la cabeza entre las manos. ¿Suponiendo que sucediera lo peor? ¿Yo en prisión y ella esperándome? ¿No era aquélla una posibilidad para considerar la locura de mi plan? No, que se casara con el médico.

Me emboté en las cuentas del Congreso. Por último llamé a Anita.

—Déjate caer esta noche —le dije cautelosamente.

—Había pensado en una salida fácil —dijo casi tan pronto como llegó.

Vestía un conjunto oscuro plegado, el reloj octogonal colgado de la chaqueta. Tenía una expresión agitada.

—Susan está ya metida en un lío —comenzó—. Me refiero al niño, y todo.

—No —la interrumpí—, olvídalo.

—¿Por qué? ¿Por qué? —dijo tensa, mirándome a los ojos—. Mira, ella ya está en apuros. Nosotros podemos salir con la historia de que lo hizo en un descarriado esfuerzo para protegerme de algo que en realidad no era ilegal. Dios mío, Susan puede salir airosa de una historia como ésta. No la menosprecia.

—Oh, mierda, Anita —dije. Yo había apaciguado mi propia mente.

—No, déjame acabar. —Casi lloraba—. Conyers no quiere hacerle nada. ¿Crees que un hombre tan ambicioso como ése va a meter en la cárcel a una pobre muchachita embarazada? Todo lo que tiene que hacer Susan es decir que rehusó casarse con Conyers. Sólo tendría que decirle esto al secretario de Justicia. Dios mío, el AG dejaría caer el caso como una piedra ardiente. Susan podría dejar en el aire quién es el padre y, automáticamente, el AG, todos, pensarían que era Conyers. Eso terminaría con él.

Estaba forjando su causa. ¿Sentí una agitación de esperanza? Ella debió de percibirlo. ¿Dónde estaba mi decisión de destruir a Conyers con sus propias y corrompidas heces?

—Oye, lo he estudiado todo —continuó.

Me aparté de ella y fui a la ventana; apoyé la frente en la fría superficie.

¡Oh!, podíamos intentar algo así. Quizá Conyers, sin la ayuda de Susan, no tenía pruebas suficientes para colgarnos. Y Susan, que me amaba de nuevo, y podía ver una posibilidad de mantenerse fuera de la cárcel, podía seguir adelante con aquella forma de conspiración. La vislumbré, hablando con el secretario de Justicia con su razonable voz, baja y seria. Podía creerla, aun por encima de la sólida honestidad irlandesa de Conyers, porque estaba envuelto el sexo y los hombres eran un poco diferentes respecto a la verdad, y mentían, cuando el crisol era la sexualidad.

Para Susan sería un agradable modo de recobrar a Conyers. Y para Anita y para mí sería un alivio, un alivio total y condenadamente fácil.

Sí, podía surtir efecto, el asqueroso asunto podía dar resultado por una temporada. Si por decisión y fuerza del amor podía yo manipular a Susan para que mintiera. Ah, pero era obligarla, de aquella forma, a atribuir a Conyers la paternidad de su hijo y encubrir aquella gastada mentira con otra falsa ilusión. No, no podía hacerlo, ni siquiera yo.

Y, a pesar de todo aquello, ¿cedería Conyers? ¿No tendríamos que volver a enfrentarnos con él en alguna otra ocasión? ¿Sería el secretario de Justicia realmente incrédulo con Conyers? ¿No indagaría más profundamente en sí mismo antes de rechazar semejante causa contra Anita y yo? Dentro de unos años aquello podía volver a ennegrecer su nombre para siempre, como el de un cobarde secretario de Justicia asustado de seguir adelante porque los malhechores estaban situados a alto nivel.

Bajo mi frente los cristales de la ventana estaban fríos. Fuera, el día era gris. Los coches, tan brillantes antes por la nieve derretida y la luz del sol, se confundían opacos en los bordillos. Me acordé de mucho tiempo atrás, cuando miré por primera vez desde las ventanas de Anita aquella torre de la catedral, en primer plano, y luego, abajo, aquella larga, frondosa extensión, de uno a otro extremo del parque, al fondo de Massachusetts Avenue, pasadas las embajadas y el Jockey Club «ah, Buffi» y el estremecedor y corrompido corazón de Washington, el centro comercial de la ciudad.

Yo había tenido cosas hermosas, sí. Como amantes había poseído a Anita y los momentos salvajes en que pensé que su modo de hacer eí amor era un fuego de gasolina que me secaría y calentaría siempre. Y a Susan, que realmente me fue entregada, de una manera casi medieval, por Anita, mi querida.

Y Anita me había dado poder.

Pero, todas estas cosas, salvo, quizá, Susan, ¿qué me habían dado? Alborozo, palmas sudorosas, ansiedades que se acercaban más y más al pánico, una vida demasiado precipitada, un excesivo proyectar. Al fin y al cabo Anita me había dado dolor y angustia.

Intenté centrarme en su idea de salvación; estaba sentada detrás de mí, en la sombría sala de estar. Pero no era una buena solución. Me sentía abrumado.

Me senté frente a ella, como un extraño, en cierto modo, a pesar de todo aquello, de Tapir y Buffi, y de la mosca de España, de nuestras increíbles satisfacciones amorosas (incluso entonces podía saborear débilmente la pasión), de nuestras intrigas, de las películas de chantaje, de la cómica obscenidad de la misa negra.

—No, Anita —dije—. Vamos a hacerlo a mi modo.

—Eso es melodramático, mierda —dijo en voz alta. Luego, su cara, las mejillas todavía tan perfectas y los labios gruesos, separados con una esperanza no totalmente muerta, se fruncieron, y dejó caer la cabeza entre las manos. Cuando levantó la vista su rostro estaba más envejecido de lo que yo recordaba y, porque la edad era más acusada, era, en todo, más propensa al dolor.

—Quiero joder a Roger Conyers como él intenta jodernos a nosotros —dije con calma.

—Aun cuando yo quede atrapada en medio —dijo, sabiendo que no iba a haber ningún compromiso fácil que mantuviera intacto su mundo. Pero estaba casi resignada, a la espera.

Desde que expuse mi plan a Susan lo había estudiado con más detalle. En voz baja, como si incluso en mi propio hogar tuviera que temer ser escuchado, lo discurrí.

Primero iría a comprar, yo mismo, uno de aquellos mini-magnetófonos, del tipo que se puede llevar en el bolsillo y registrar todo lo que se dice. Los había visto en catálogos, no más grandes que una baraja de cartas de Tarot. Podían ser accionados a mano o por palanca, para preservarlos de registrar largos espacios de silencio.

Después concertaría una cita con Conyers, para aquel viernes, a ser posible. Él había dicho a Susan que si yo tenía información, estaría a mi disposición para hablar. Bueno, yo estaría allí, con el puerco mini-magnetófono en el bolsillo. Conyers me veía como una especie de bobo. No se esperaría el grabador. El sábado, el día en que confesaba, yo tendría el pequeño aparato comunicado con su confesionario, en alguna parte de la barraca. Aquel sería el obstáculo. La parte peligrosa del asunto.

Si funcionaba, yo pondría las cartas boca arriba a Conyers en una entrevista. Una segunda etapa de esta entrevista la celebraríamos en su oficina, y en ella él accedería a que me declarara culpable de un delito que nunca cometí (causa para la expulsión del Colegio de Abogados). El micrófono oculto del confesionario, si funcionaba, le cogería confesando el intento de culpabilidad, el elemento más vital de cualquier crimen.

La audacia del plan me aturdía.

—Anita, ¿puedo sacarlo adelante? —murmuré.

Ella no estaba de humor para reflexionar sobre la peregrina carrera de Martin Dobecker.

—¿Estás diciendo que piensas que podrás atraparlo y terminar con todo el asunto? —dijo, ignorando mi pregunta.

Me reí.

—Señora secretaria —la reprendí amablemente, en su cara, arrugada por una sonrisa, por primera vez en aquel día. Su fabuloso poder de recuperación me había dado siempre la alegría del contagio.

A la mañana siguiente llamé para decir que estaba enfermo, lo que, a su modo, era verdad suficiente. Después me dio un ataque de miedo, tan fuerte que tuve que echarme. Cuando hubo pasado el acceso llamé al Departamento de Justicia.

Conyers me hizo esperar al teléfono.

—Aquí Conyers —dijo vigoroso al final.

—¿Cuándo puedo verle? —pregunté, sin confiar en mí mismo más allá de aquello—, ¿Mañana?

—Sería viernes.

—Muy bien —dijo.

—¿A eso de las cuatro?

—Muy bien —quedó confirmado.

Encontré el mini-magnetófono en una tienda de Arlington. El dependiente corrió hacia mí, en medio de su sencilla y engañosa doble jornada. Tenía una garantía de treinta días y me costó 387,50 dólares, un afrentoso timo. Al mismo tiempo compré un grabador que podía aplicar al pequeño instrumento para pasar las voces del delgado alambre a un aparato más convencional.

El viernes era gris, frío, en el centro de la ciudad. Los primeros vacilantes regimientos de la administración pública se dispersaban hacia las aceras y formaban desdichadas colas ante los redondos letreros del autobús amarillo, a lo largo de Pennsylvania Avenue. Serpenteé a través de sus filas, como un intruso desocupado, y entré en el Ministerio de Justicia. Crucé destartalado pasillo tras destartalado pasillo. Los nombres de las estandarizadas puertas, con sus paneles de cristal opaco, me amenazaban con sus escuetas inscripciones, Julián, Sheridan, Goldwein... D'Orfeo. Conyers.

Sabía que me haría esperar otra vez. Ésta era la incomprensible clase de mezquindad que él podía llevar a cabo. Un sillón de metal estaba justamente enfrente de la secretaria. Me sequé las palmas en el pantalón: de la secretaria nada que esperar. Tenía alrededor de los cincuenta y, bajo la nariz de concha de mejillón, lucía, como ribete de flagelante, un incipiente bigote de pelos negros. Conyers la avisó por fin y ella me indicó que pasara. Apreté el botón del pistón de arranque en el bolsillo del abrigo y entré calladamente. La pieza era del tamaño de mi antigua oficina del Labor Notes. Un calendario de la PanAm y un retrato del secretario de Justicia colgaban de la pared. En el otro tabique había unas atractivas marinas. Me pregunté si Susan le había convencido de que las colgara.

—Siéntese —ordenó.

En aquellos irlandeses ojos azules había tanto odio que pensé, con momentáneo pánico, que todo lo que yo había preparado hasta ese momento había sido una especie de juego informal. Desanimado, esperé a que hablara otra vez. Pero no iba a dejarme tomar aquella posición defensiva.

—Usted quería verme —me recordó, pasado un momento de silencio.

Era extraño: su odio y necesidad de destruirme, una vez los hube percibido y controlado mi pánico, me fortalecían. Eran un fulminante que podía utilizar para hacerle explotar. Él no tenía ese dominio personal sobre mí.

—Usted llevó a Susan ante el gran jurado —comencé—. Ella hizo una declaración que usted considera conflictiva para el resultado de la investigación. Y cree tener cierta evidencia de que cometió perjurio.

—¿Actúa como su abogado? —dijo con un cortante desprecio en la voz—. Da esa impresión.

—Actúo como su rehén. Quiero librarla del arpón, tranquilizarla. Usted lo sabía cuando le llamé. Lo sabía cuando le sugerí que no estaba interesado en ella sino en sus jefes.

—Usted parece conocer gran cantidad de cosas en las que estoy interesado, y no lo estoy. —Estaba evasivo, casi como si supiera que yo estaba grabando la conversación. Pero en su voz había aún una espada. Me moría por un cigarrillo.

—Vine aquí para hacer un trato con usted —insistí—. Sé que sólo puede encausar a Susan, y a la señora Tockbridge, y a mí circunstancialmente.

—¿Ah? —dijo, reservado. Buscó sus cigarrillos en el bolsillo. Tomé uno cuando me lo ofreció.

—No. Si tuviera algo contra nosotros le hubiera hecho más preguntas que nos concernieran ante el gran jurado.

—Ésa no es mi línea —replicó cautelosamente.

—¡Oh!, ¿su línea es arrastrar a una mujer embarazada hasta el gran jurado y cogerla definitivamente en la ratonera? —le reté.

Conyers titubeó. ¿Se desencadenaría con aquello? No.

—Se metió ella misma en la trampa —dijo—. Le metió a usted, o no estaría aquí. —Su coraje no había estallado pero solidificó la amenaza—. No tengo que pactar con usted, Dobecker. Sé condenadamente bien que ayudó a sobornar a Doolittle y creo que puedo probarlo.

Sus palabras me taladraron. ¿Había interceptado alguna llamada? ¿Había hablado con Doolittle? Me impacienté, pero procuré no perder la calma.

—Vamos, vamos —dije—. Tiene a Susan. Por lo demás, ha conseguido intuiciones de la policía... —Aspiré profundamente el cigarrillo—. Mire, si lo único en que está interesado es en meter a Susan en la cárcel, entonces, ¿por qué me dio esta cita?

—Pensé que quería hacer una declaración.

Lo ignoré por un momento y continuó.

—Pensé que podía desear hacer una declaración sobre la muerte del señor Pauhafen. —De repente me sentí desfallecer—. Estaba con él cuando murió, en el bar del «Mayflower».

Conyers estaba alardeando sobre la profundidad de su investigación. Pero en aquello había también una advertencia. Arréglelo a mi manera, decía, o esos son los pasos que seguiré.

—Usted estaba también con el barón De Plaevilliers cuando murió, después de aquella travesura del sepulcro en Virginia.

Iba a interrumpirle pero se me sacudió con su gran cabeza de placaje futbolístico.

—Oh, no digo que pueda probarlo todo, todavía no. Usted firmó en el Capitolio la noche en que un maníaco, con una capa de piel humana, atacó a una secretaria. ¡Una piel humana! Y comprobamos que era el cuerpo de una persona inhumada ilegalmente, también en Virginia.

Yo estaba morbosamente interesado en cómo identificó la piel de Krals. ¿Había ablandado el FBI los dedos con algún producto? ¡Dios mío, eran como cuero! ¿Y habían obtenido huellas digitales? Estaba aterrorizado. Era yo, no él, quien grababa su destrucción en el magnetófono.

—Ayudó al atacante de aquella muchacha a escapar —Conyers hizo una pausa, como si esperara que acabara yo la frase en su lugar, pero yo estaba rendido, atontado por su omnipresencia—, que debía ser un tal señor Krals que vino a este país con ayuda del barón De Plaevilliers, y que dejó oportunamente todas sus huellas en el taller de carpintería del Senado. Afortunadamente para ambos, usted y él, el señor Krals ha llegado ya a Austria.

Me había aplastado; yo infravaloraba su diligencia y habilidad. No obstante, cuan fácil, en cierto modo, debía de haber sido todo. Habría comprobado los contribuyentes de Anita y hallado a Tapir, y averiguado luego la muerte de éste y descubierto mi declaración a la policía local. El camarero del bar habría identificado la fotografía de Anita, y también la mía, y la de Tapir. El resto lo habría deducido.

—Tiene mucha imaginación —comenté débilmente.

—Deseaba que supiera que no está incluido en nuestra investigación —dijo—. Pero algunas de estas cosas puedo atribuírselas —añadió ásperamente.

—Si pudiera, debería hacerlo —suspiré—. Vine a concertar un pacto.

—Hum —dijo—. No hay pacto.

—Ahora ha sido tímido —manipulé—. Si no quiere hablar de negocios, lo haré yo. Montaremos nuestra defensa juntos, incluyendo sus desafortunadas relaciones con Susan como motivo de venganza, y lo haremos constar todo en el expediente. Dejaremos que el juzgado tenga el maldito asunto completo.

Sacudí temblorosamente la colilla en el cenicero y me levanté para restregar un poco de ceniza que había caído en el suelo sin alfombrar. Él mordisqueó sus labios apretados, sabiendo que no me iría, pero inseguro de lo que iba a hacer. Como la condenada pareja de Dante, estábamos encerrados en la misma tarta de hielo.

—Usted sabe que es inútil salir de aquí —dijo por último—. Si no le cojo hoy le cogeré mañana, o pasado, o al otro. —Advertí que pasaba un momento difícil con su carácter.

—Muy bien, siéntese. ¿Qué pretende hacer, exactamente?

—Declararía algo degradante. Usted, a cambio, dejaría libre a Susan.

—Noble Dobecker. ¿Qué más?

—Y dejaría libre a la señora Tockbridge, nada más.

—Ella pertenece a la cárcel —dijo llanamente.

Le miré, un cabeza cuadrada, un terrible salto atrás del hombre, acusador de brujas, un joven vengador medieval.

—Pertenecen todos —dije con calma.

—¿A qué pertenecen?

—A la cárcel. Todos los políticos.

Pero desvió mi filosofía.

—Eso no es ahora de mi incumbencia. Lo que usted quiere declarar lo es sólo, específicamente, para recordar el argumento. —Sonrió ligeramente. Ésta era la parte de la conversación que él comprendería y, quizá, le alegraba.

—Un delito menor, digamos una falsa declaración oficial. Haré una para usted, ahora mismo, bajo juramento —dije con pretendida ligereza.

—Puedo prescindir de la inmundicia —me desconcertó.

—¿Qué necesita? —pregunté.

—Una felonía.

—Con eso puede lograr que me caigan cinco años. —Yo estaba verdaderamente asustado, con magnetófono o sin magnetófono.

—Sentencia el juez, no yo.

«El juez —pensé—. El juez haría un poco lo que Conyers quisiera.» Si yo declaraba soborno el juez sabría condenadamente bien que yo cargaba con una causa leve como parte de un convenio. Y el soborno podía acarrear cinco años.

—Si yo declaro, ¿sería el final de todo?

—La señora Tockbridge será mencionada —dijo—. No por mí, pero usted sabe muy bien, si declara, que el cometido del gran jurado es indagar de una u otra forma, y el hecho es que está envuelta. Si declara usted conspiración de soborno... —Le detuve.

—Supongamos que declaro sobornar a Susan para testificar en falso, aun cuando no la soborné, ¿me comprende?

—Bien, los periódicos están obligados a sacar conclusiones de cualquier cosa que declare —me cortó.

Me dolía el pecho: Conyers no había rechazado directamente la idea de que yo hiciera una declaración para una falsa acusación. ¿Le bastaba aquello a mi pequeño magnetófono? No, claro que no. Pero, era obvio que el hombre estaba tan cansado de estructurar este caso que, como el artesano que busca en vano cómo biselar los ángulos de la plataforma de su patíbulo, olvidaba abastecerse de buena madera. Bastardo: lo colgaría de su propia nariz.

—Muy bien —dije—. Para recordar el argumento, declaro sobornar a Susan. Entonces, ¿qué?

El odio apareció de pronto, sorprendentemente, al fondo de sus ojos.

—¡Entonces va a la cárcel cierto tiempo, Dobecker!

—¿Por un delito mínimo?

—El juez hará lo que nosotros le pidamos —me interrumpió con viciosa honestidad. Así, parte de ella quedaba descartada.

—¿Por soborno... un delito que ni siquiera he cometido?

—Pues declare algo que haya cometido. Ha sido usted quien ha sugerido soborno. Si dice que sobornó a... la señora Bieber, entonces, ¿quién soy yo para discutirlo?

—No, el soborno —dije, esperando no precipitarme demasiado. Era sobre este tema que debía hacer girar suficientes variaciones para cogerle en la trampa—. Así pues, si declaro este falso cargo, Susan queda libre, ¿correcto?

Asintió. Condenado, pensé, necesito el sonido.

—¿Correcto? —repetí.

—Correcto.

—¿Y Anita?

—Ningún cargo criminal, pero cierta trascendencia.

—¿Y yo?

—Usted me entrega un informe que yo puedo someter al juez junto con su declaración de culpabilidad.

—Quiere decir que yo, en tal y tal fecha, advertí a Susan que dijera ante el gran jurado tal y tal y tal falsedad...

—Algo así. —Pude ver cómo lo saboreaba y le gustaba.

Mis palmas estaban húmedas de sudor. Pensé salvajemente que la humedad podía provocar un cortocircuito en el maldito magnetófono cuando intenté apartarlo. Conyers se acercaba más y más a mi trampa.

—Muy bien. Yo dicto esta declaración falsa y usted

350

la testifica y la entrega al juez. El máximo, para esto, son cinco años.

—Sí. No pienso pedir el máximo.

—¿Lo prometerá por escrito?

—Tendrá que confiar en mi palabra.

Me quedé silencioso, intentando aparecer derrumbado. Estaba tan nervioso que pensé que perdería el control de la vejiga. Faltaba poco para acabar de interpretar la serie.

—Bueno, así, eso es todo —suspiré—. Tengo que confiar en usted.

Conyers me miró casi complacido. Cogió el teléfono para llamar a la señorita Mostacho para que pudiera dictarle mi falsa confesión.

—Un minuto —dije.

Colgó el teléfono.

—Sólo un punto de información. Estoy acabado. Lo he convenido. Pero, ¿cómo puede usted, éticamente, aceptar la declaración de un delito del que soy inocente, aun cuando yo esté de acuerdo? ¿Cómo puedo confiar en que mantendrá su palabra? —La estocada lo alcanzó en los órganos vitales.

—Yo le necesitaba mucho, mucho —gritó entre dientes, con rabia desatada—. Sólo usted y yo sabemos que el cargo es falso, y ambos sabemos que es usted el tipo de serpiente que la sobornaría, ¿no es así? —Sonrió con todo el ardor de un ojo de cristal—. La única razón de que no sea culpable de ello es que no se le ocurrió.

«Bueno —pensé—, si aquel aparato de 387,50 dólares no grababa aquella declaración es que Dios está allí arriba tirando de los hilos en contra mía, por mi perfidia.» Me sentí casi aliviado. Él había recorrido un largo camino para ahorcarse.

—Quizás, en ese caso, me declararía culpable de falsas apariencias —dije—. Entonces no puede intentar mandarme a Lewisburg.

El tono ligero lo enfureció. Quizás, en algún rincón de su mente, había decidido que Susan lo había dejado porque no era animado. Yo nunca había calzado sus zapatos (considerando que pudiera hacerlo) para probar de descubrir qué conclusiones había sacado de que ella lo dejara. Fueran las que fueran observé la rabia que apretaba su pecho, como si fuera a desbordarse físicamente, como un dique que se rompiera. Su cara se puso roja.

—¿Y qué haría si no fuese a la cárcel, Dobecker? —siseó airado—. ¿Casarse con Susan y dar un nombre a su bastardo?

Entonces me sentí inflado, sentí el impulso de golpearlo, grande como era. Pero me mantuvo cierto bendito control que había adquirido en los días de fuego lento, antes de dejar el Labor Notes, y el magnetófono, que zumbaba silenciosamente.

Deseaba devolverle una bolsita de veneno que en el futuro segregaría en su organismo, con causa o sin causa.

—¡Ah, Conyers! —le dije—. Tiene razón. Es mi pequeño bastardo. Es un pequeño bastardo que usted no fue lo suficiente hombre para saber cómo hacerlo, ¿eh?

Dulces celos. El rencor le hundió. Sus ojos se combaron ultrajados. Le había dado un buen golpe, directo a las pelotas.

—Sí —dijo controlándose difícilmente—, y usted va a tener mucho tiempo para pensar en ello. Podrá pasarse dos o tres años pensando en como hizo el pequeño bastardo que le llevó a la penitenciaría federal.

—Creía que era una falta contra el Artículo Dieciocho —dije con trémula provocación.

En aquella ráfaga de segundo, después que su rabia explotara, Conyers debía de haber pensado que, si yo tuve mi día en el dormitorio, él tendría el suyo en el tribunal.

—Usted lo sabe mejor —dijo altanero, y en mi mente oí el golpe seco de sus mandíbulas al cerrarse.

En su voz hubo aún una leve nota de placer cuando dijo a la secretaria:

—¿Puede venir, señora Bates? Tendré que retenerla un poco más, como le dije que podía suceder, para mecanografiar la declaración del señor Dobecker.

Cuando llegué a casa, preocupado, agitado, me quité los zapatos y dejé caer la ropa en el suelo. Durante horas reviví la entrevista, y grabé tres cassettes extra como medida de seguridad.

Era más que suficiente. ¿Lo era? ¿No podía él justificar gran parte de lo que dijo como una fanfarronada, o como la reacción normal de un hombre airado, o simplemente como un combate fingido para lograr más información?

Mi valor se iba a pique. Escuché la grabación una última vez. Sí, era un buen material, lo bastante bueno, seguramente, para que le cayera una buena reprimenda de su jefe, pero quizá nada más. Yo sólo había herido la serpiente.

«No hubo forma de evitar la confesión», pensé con un resto de humor.

XVII. CONFESIONES

Me puse los guantes y froté lo mejor posible el pulido y pequeño magnetófono hasta dejarlo limpio de huellas, para el caso de que fuera descubierto. Presioné contra su dorso una de aquellas tintas adhesivas, guardando su pareja para fijarla en el confesionario, donde pudiera colocar la grabadora. Conduje hasta los antiguos barrios donde estaba localizada Santa Britget. La iglesia y la rectoría estaban detrás de las casas de tres pisos que se levantaban a uno y otro lado.

Dentro de la iglesia estuve de suerte. Había solamente una adoradora de las tres de la tarde. Las confesiones, lo había ya averiguado, no empezaban hasta las cinco. Me arrodillé y recé dudosa pero firmemente, esperando que la piadosa señora saliera.

«¿Estaba del lado del justo en lo que hacía? —me pregunté—. Sí, condicionalmente. ¿Era yo un auténtico penitente? Sí.» Sin embargo, en el vientre, la cola de dragón de mi colon se agitaba espasmódicamente, crecida con mi ascensión al poder.

¿Quién necesitaba tal malestar? Una vez acabado todo esto, ¿podía vivir una vida suficientemente libre de culpa para evitarme esos horribles síntomas físicos y mentales de corrupción espiritual? ¿Formaba aquello parte de la división territorial política?

Mi co-adoradora salió. Con una rápida ojeada alrededor me apresuré a pasar la cortina del confesionario. En la pequeña barraca, el único sitió posible para el magnetófono era la parte inferior del banco triangular para arrodillarse. Mi corazón tembló de miedo.

Presioné el botón que ponía en marcha la voz. Así sólo funcionaría cuando alguien hablara. Felizmente, no necesitaría el pegamento para sujetarlo. Empujé el magnetófono discretamente lejos, debajo del banco, y salí de la cabina.

Bueno, el aparato estaba en su sitio, como había oído decir a la gente inteligente. Quedaba todavía una larga y preocupante espera hasta las seis y media, en que entraría en la iglesia para retirar el instrumento. No podía correr el riesgo de dejarlo allí hasta el día siguiente cuando algún sacristán podía quitarlo. Para estar seguro, a las seis y media o las siete, tendría probablemente que confesar yo para recogerlo. Pero era un rito sacramental del que había leído a menudo lo suficiente para hacer una parodia.

Mientras esperaba, mi supersticiosa aprensión del sacrilegio me atormentaba. Sabía que me estaba volviendo neurótico, pero imaginaba que, puesto que estaba jugueteando con Dios y había blasfemado contra Él en la misa negra y al excavar la sepultura, Él me restituiría permitiendo que el condenado magnetófono se rompiera o, lo que era peor, chillara electrónicamente.

Primero había planeado observar a Conyers entrar y salir, pero deseché la idea como demasiado peligrosa. A las siete las confesiones habrían terminado y, una de dos, él habría acudido o no habría acudido.

Eran las cinco. Le imaginé saliendo de su coche, que había aparcado tantas veces frente al Labor para esperar la dócil llegada de Susan. Avanzaría rápido, atlético, y entraría en la iglesia. O se saltaría este sábado. No, no podía. Haría una genuflexión en el pasillo y se dirigiría al confesionario. ¿Sería el discurso demasiado largo? ¿Podía diferirlo hasta el próximo sábado? «¡Por favor, Dios, no! —pensé—. Déjale ir directamente a la barraca.» Pero, ¿diría aquello? ¿Diría aquellas condenadas palabras? ¿Continuaría funcionando correctamente mi pequeño oído-soplón? ¿Lo había preparado debidamente? ¿Y si a Conyers, por una fantástica carambola, se le caía algo, digamos una moneda, y rodaba bajo el banco?

Dios amado, seguro que todos ellos estarían esperándome: el sacerdote, Conyers, la policía local y los hombres del FBI, adelantándose todos a un arresto por violación del estatuto de vigilancia de la electrónica federal.

Por fin llegaron las seis y media. Si al menos Conyers hubiera sido tan puntual como dijo Susan. La calle estaba ya oscura. No obstante, aparqué a cuatro manzanas de distancia. El Morgan era demasiado identificable.

Frente a la iglesia no había ningún coche de la policía a la vista. Me detuve, sin embargo, a la puerta de la iglesia y me sequé las palmas en el pantalón. Aún podía retroceder, no arriesgarme al catastrófico momento en que abriera la puerta y me encontrara ante mis enemigos reunidos.

Sacudí la cabeza, empujé la acolchada puerta y vi que todo estaba en paz dentro de St. Bridget.

Había algunos feligreses; uno esperaba cerca del confesionario. ¡Recuperar el magnetófono! Estaba mareado, seguro de que iba a desmayarme. ¡Un ataque de corazón! Con espectacular pánico pensé: «¡mañana a ver al médico!»

Me estabilicé: esta noche a ver un sacerdote.

La mujer-matrona de delante de mí entró en la barraca y confesó rápidamente pecados que yo oiría más tarde, si lo deseaba.

Entré, me arrodillé, miré la reja, semejante a un cedazo, de donde vendría la voz sin rostro del sacerdote, y me arrodillé aún más profundamente. Mis manos revoloteaban frenéticamente buscando el mini-magnetófono. ¡Se había ido!

Me doblé más y manoseé más allá, debajo del banco. Por último lo toqué. «¡Oh, Jesús!», pensé cuando estuvo en el bolsillo de mi abrigo.

—¿Pasa algo? —oí la voz juvenil del sacerdote a través de los orificios del cedazo.

—No —dije, sólo un poco nervioso—. Pensé que se me había caído algo.

Estaba aturdido por el alivio y la aprensión.

—Padre —empecé—, he pecado...

Rápidamente me confesé. Fue algo surrealista. No hubo ninguna palabra explícita en nada de lo que dije. Sin nombrar a nadie le dije que había traicionado a dos mujeres, mentido a mis jefes y a las autoridades, pero no de forma que perjudicara a nadie, sólo a mí mismo, que había proferido numerosas blasfemias y, por deducción, vendido mi alma al diablo.

El pobre hombre debía de estar abrumado por este torrente de vagos y generalizados pecados. Ordenó sus pensamientos y replicó:

—¿Ha estado usted mucho tiempo sin recibir este sacramento?

—Sí —dije—. Pero, créame, estoy sinceramente arrepentido.

—Me gustaría examinar estas cosas con más detalle, si no le importa, antes de darle la absolución —dijo dubitativo.

Por los razonables escrúpulos de su voz pude deducir que el mini-magnetófono no había sido descubierto. Estaba realmente interesado por mí. Sentí vergüenza, a pesar de que el alivio me alentaba.

—Padre, para mí fue bastante duro hablar de esta manera. —De pronto presté profunda atención a lo que iba a decirme. Oh, si lo dicho en el confesionario estaba allí, grabado en la cinta magnetofónica, sin importarme lo perverso que iba a ser contra Conyers, la emplearía.

Sin embargo, con los nervios tensos como un arpa, deseé vivamente que alguien me absolviera. Aunque irreal, este episodio ante un sacerdote extraño, tenía para mí un significado emocional.

—¿Puede absolverme? Esto es todo lo que puedo confesar ahora. Le prometo que procuraré salir de esta confusión. Lo juro. Estoy arrepentido de verdad.

Percibí cómo meditaba las cosas, incluso mientras apretaba el magnetófono en mi palma sudada. Me maravillé de mi propia locura.

—Sí. Ha dado el primer paso —dijo finalmente—. ¿Puede volver?

—El pánico me atacó—. No es usted católico, ¿no es cierto? —preguntó.

—No —murmuré de modo que difícilmente pudo oírlo.

Pero el sacerdote no estaba interesado en desenmascararme.

—La necesidad que le trajo aquí fue, por tanto, más fuerte —continuó. Mi mancillado péndulo de emociones se balanceaba entre el miedo y la gratitud—. Sabe que no puedo absolverle en el sentido que me pidió originalmente —siguió—. Después de todo, me lo pidió bajo falsas apariencias.

Dios mío, cuánta razón tenía.

—Pero si su arrepentimiento es verdadero —levantó la voz—, está en camino de salir de su aflicción. —Se detuvo otra vez—. Vuelva, si quiere, cuando guste, ¿de acuerdo? —En su voz había una firme esperanza—. Vayase en paz.

Dejé la barraca con lágrimas en los ojos.

Sólo puedo decir en mi defensa que no escuché más confesión del magnetófono que la de Conyers. Las otras las borré después que hube grabado metódicamente la de Conyers en otros tres cassettes.

La voz del acusador era tan diferente de la mordiente y regañosa a que yo estaba acostumbrado que comprendí que Susan tenía razón en lo de que su único confidente era el confesor.

—Castigúeme, padre, por haber pecado —empezó Conyers. La respuesta del sacerdote, que salía clara del menudo y extraordinariamente puro altavoz del magnetófono, era más fraternal que clerical.

—Bien, adelante.

—Cometí el pecado de la impureza. —Di un salto; dejé el whisky con hielo e hice retroceder la cinta para que repitiera lo que él había dicho. «Impureza» difícilmente era lo que uno llamaría aceptar una declaración falsa. Escuché asombrado su explicación.

—La muchacha con la que iba a casarme. Está mezclada en una causa... en mi causa. La vi el otro día. Fue testigo. Está embarazada. De un individuo que mencioné anteriormente, un excitado y fingido intelectual. Un renegado, seguro —dijo con vehemencia. Condenado, estaba exagerando—. De todos modos la vi... Susan, y... —Buscó las palabras.

El sacerdote esperó tanto que el intervalo del impulsor de la voz se cerró y después se abrió de nuevo, cuando Conyers volvió a empezar.

—La amo todavía. —Bajó la voz—. Después la deseé. La pasada noche me sentía deshecho y fui con una prostituta.

—Umphf —oí gruñir al cura. Aquella exclamación de sorpresa significaba que yo había supuesto correctamente al creer que Conyers pertenecía a la vieja escuela de los que se mantienen a sí mismos puros para el matrimonio.

—Sí —dijo Conyers, reconociendo la sorpresa de su confesor.

—¿Hay algo más? —preguntó el sacerdote.

—Sí, pero no estoy seguro de que sea un pecado. Me preocupa.

—Bien, adelante.

Bueno, ahí estaba. Levanté el volumen de la voz. Conyers se descubría a sí mismo a plena luz, pero ponía los hechos en conocimiento de la Iglesia; daba lo mismo. Puesto que estaba forjando su causa para mí, admiré casi su honestidad.

—Ese individuo me habló de dejarle declararse culpable de soborno. O de permitirnos decir que él me dejaba inducirle a esto. Él es totalmente culpable de cantidad de cosas peores, incluida una conspiración para sobornar y, probablemente, el mismo soborno. Pero no estoy seguro de poderlo sostener en el tribunal. Ahí había una apuesta segura de que se declararía culpable de algo en lo que debía de haber pensado, aun cuando no lo hiciera.

—¿Soborno? Eso sería... —interrumpió el cura.

—Soborno. Que significa conseguir que Susan... la mujer en cuestión... bueno, para decirlo técnicamente, inducir a alguien a dar un falso testimonio.

—Sí, pero...

—Cierto, pero él no la indujo a hacerlo. Lo hizo por sí misma. La cosa está en que yo permití al muchacho declararlo, al menos obtuve una manifestación suya y la testifiqué, y proyecté dejarle confesarlo frente al juez.

—De forma que usted puede evitar las incertidumbres de un juicio.

—Correcto.

—Así, acepta usted una declaración falsa con el fin de asegurarse cogerlo.

Conyers permaneció silencioso. Como en una sesión de ocultas ovaciones yo le animaba para que contestara honestamente a la pregunta.

—Sí, supongo que eso es lo que debe usted decir.

—Y, ¿cuánto hace que Susan, su... la muchacha... está metida en ella?

«Dios mío —pensé—, ese condenado sacerdote era implacable.» Llegué a creer que la confesión era buena para el alma, para el alma de todo el mundo. Pero, en este caso, entre ellos dos, Conyers y el sacerdote, destruían a Conyers. En aquel momento pensé en el hombre cruel y brutal que yo conocí y me sentí un poco mejor.

—No lo sé.

—¿Hubiera perseguido a este hombre si ella no estuviera envuelta, o sea, si el elemento de los celos no estuviera relacionado?

—Hubiera perseguido a su jefe.

—¿Su jefe?

—Sí, ella es el verdadero criminal de todo esto.

—Pero usted le tomó la declaración a él. ¿Qué hay acerca de ella?

—Padre —dijo por fin Conyers, viendo lo que había hecho—. Voy a permitir que ambas mujeres queden libres con tal de cogerlo a él. —Oí algún roce alrededor del magnetófono. Luego, dijo el sacerdote con cierta tensión:

—¿Puede retirar este cargo, Roger?

—No lo pienso. No creo que lo hiciera.

—¿Ve el problema?

—Sí.

—Es el problema de la venganza y, por añadidura, transigir con una mentira grave.

—Sí.

«Pobre hijo de perra...», empecé a pensar.

—Así pues, ¿se da cuenta de que tiene plena intención de cometer lo que usted mismo considera un pecado grave?

Aquello era demasiado para que Conyers se retractara.

—Considere lo que él me hizo a mí, al país.

—Le quitó la chica. Fue su jefe quien causó perjuicio al país.

Conyers no dijo nada.

—No puedo absolverle, Roger. ¿Puede encontrarse conmigo la semana que viene, en la rectoría?

—¿El lunes?

—De acuerdo.

Roger sabía mejor que nadie, excepto yo, que llevaría sobre él un pecado grave hasta el lunes.

—Vayase en paz —suspiró el sacerdote.

«No es probable», me dije a mí mismo, sorbiendo lentamente el whisky puro mientras cerraba cuidadosamente el vil aparatito.

Pensé nuevamente en llamar a Anita. Pero, esta vez, mi aversión hacia ella tenía algo que ver con mi propia ignominia.

Claramente, el momento de atrapar a Conyers era lo más pronto posible. A lo mejor, sin embargo, desde mi punto de vista, su conversación del lunes con el sacerdote diferiría el día del ajuste de cuentas con Anita y también conmigo.

Conyers, supuse, quedaría bien con Dios renunciando a nuestro pacto y luego continuaría con su causa o la pasaría a algún otro despiadado inquisidor del Departamento de Justicia.

Pero yo debía cerrar un convenio definitivo mientras su culpa estaba aún fresca. Lo llamé a su casa el domingo a las once de la mañana.

—Quisiera hablar con usted —dije brevemente.

—¿Acerca de qué? —Estaba cauteloso, prevenido quizás ante mi brusquedad.

—He desistido del convenio sobre la declaración. —Hubo una larga causa.

—Tengo su manifestación.

—Tráigala. Necesito verle esta tarde. En algún sitio cerca del Mall, así podremos pasear. Sobre las dos.

—Mire, eso no es conveniente. —Se hacía el correoso—. No creo que necesite hablar más con usted. Tengo su informe. Vamos a proceder sobre esa base. —Mi antiguo odio hacia él volvió.

—No tiremos los dados, Conyers —le dije—. Es usted tan culpable de criminalidad como yo o Anita y una barbaridad más que Susan. —Temí que colgara—. Escuche tan sólo.

Tenía parada la cinta del magnetófono en un punto de la entrevista del Ministerio de Justicia. Lo puse en marcha y acerqué el portavoz del cassette al teléfono: «Creía que era una falta contra el Artículo Dieciocho», dijo. Luego su voz: «Usted lo sabe mejor.»

Me puse al teléfono otra vez.

—Hay más. He grabado una copia para usted.

—Puerco —gritó, colgando de golpe el teléfono en mi oreja.

«Buen Dios —pensé—, supongamos que se niega a hablar conmigo, permite que le destruya, a él y a todos nosotros.» Pero aquélla no sería la línea del hombre que oí en el confesionario. Esperé diez minutos y volví a llamar.

—Esperaba que me llamaría —dije—. Usted se lo ganó.

—No fue tanto lo que dije allí —respondió tenso, pero yo le tenía cogido. Él sabía que en su oficina había dicho algo que lamentaba.

—¿A las dos frente al Jefferson Memorial? —dije—. Allí siempre hay sitio para aparcar.

Hacía aún tiempo de abrigo y permanecimos de pie junto a la rotonda de mármol para protegernos del viento. Deduje que me estaba grabando y yo llevaba mi maquinita girando en el bolsillo. Él estaba tranquilo y yo hastiado.

—Mire —dije—. Sabe que tengo un aparato en marcha y supongo que también usted. Parecemos dos seres humanos salidos de algún loco y paranoico mundo del futuro.

—No necesito ningún discurso —dijo.

—Yo, sí. —Para bien o para mal estábamos engranados en una historia de horror común—. Si saco esta condenada cosa de mi bolsillo y se la entrego, ¿hará usted lo mismo? Al menos podemos conseguir confiar el uno en el otro en adelante. Saqué el magnetófono del bolsillo y se lo di. Lo miró con curiosidad.

—No ha sido comprado con los fondos del gobierno —dije.

Sonrió torcidamente y se lo metió en el bolsillo.

—He aquí la clase de chatarra con que nos reemplazan. —Hurgó en su abrigo y extrajo un chisme casi del tamaño de una linterna. Luego la amenaza volvió a su voz—. Cuando usted llamó ya había decidido no usar su declaración. —Extrajo unas hojas de papel del bolsillo: el original y cuatro copias de mi manifestación—. Ni tan sólo las quiero en el despacho.

Busqué palabras que no le hicieran explotar.

—Usted convino en hacer algo que le crearía problemas con el Ministerio de Justicia y el Colegio de Abogados —murmuré—. Tengo prueba de ello—. Admite que me persiguió a causa de Susan. Eso es persecución selectiva. Lo siento, pero lo es.

Enfadado como estaba, atendía a razones.

—¿La señora Tockbridge? —preguntó, intentando salvar su caso.

—Si la cogiera alguna vez podría arrastrarme a mí, por tanto vamos a parar a lo mismo. Además, ella no es el peor ladrón de su administración.

—¿Me está pidiendo que renuncie completamente al asunto?

—Sí.

—No —dijo—. Preferiría abndonar y pasárselo todo a algún otro. Puede usted muy bien tener aquí algún pequeño magnetófono, pero no es suficiente para perjudicarme, la verdad, si salgo del Gobierno. Usted todavía puede acabar en Lewisburg. Declara un delito menor y Susan queda libre. Este es mi límite.

—No —dije—. No voy a declarar nada, ni siquiera algún delito de menor cuantía que cometí. Sin embargo usted puede meterme en la cárcel por un año.

Conyers pensó un momento. Era otra vez el comerciante que regateaba intentando salvar lo que pudiera de su mercancía. Un minuto después se quedó mirándome; en el fondo de sus ojos había odio y una naciente esperanza.

—Puedo presentar mi conversación de su magnetófono como jactancia o miedo, ganarme una censura, dejar que mis compañeros lleven a cabo este caso y, quizá, pueda incluso quedarme en el Departamento de Justicia. No tiene suficiente, Dobecker. —En su voz no había ningún compromiso.

«Bueno —pensé—. No hay más que hablar. Es, más o menos, lo que había esperado.» Sabía, no obstante, que nunca me perdonaría totalmente a mí mismo por lo que intentaba hacer.

—Vamos al coche. Quiero decirle algo más —dije.

Conyers estaba inquieto mientras yo estudiaba cómo decírselo. Observé el dique de marea gris y luego lo miré a él otra vez.

—Sé que ayer fue a la iglesia y confesó.

Sus ojos se agitaron incrédulos.

—Usted... —murmuró—. Usted... —Lo percibió todo en mis ojos.

Ni siquiera lo vi balancearse. Sentí un tremendo golpe en la mejilla y caí tendido, de espaldas, sobre el húmedo y frío césped. Debió de aturdirme un instante pues, cuando levanté la vista, él estaba hurgando en el bolsillo de su abrigo para sacar algo, y finalmente extrajo mi mini-magnetófono. Como el bateador que debía de haber sido cuando no jugaba al fútbol, lanzó el pequeño aparato en un gran arco hacia las picadas aguas de la dársena.

Sentí que tenía la cara rota. El dolor era enorme. Pude ver cómo la gente corría hacia nosotros. «Dios mío, si había un policía», se me ocurrió pensar. Forcejeé con los pies.

—La policía —dije con agonía. Sus ojos salvajes se calmaron un momento. Entonces, agarrándome por el abrigo, medio me ayudó, medio me arrastró hasta su viejo coche.

—Oh, hijo de perra, hijo de perra —gruñó angustiado mientras me empujaba hacia delante. Yo avancé de buena gana. Sea lo que fuere lo que iba a suceder, yo había hecho lo que podía. Todo estaba en manos del hombre que me había golpeado de pleno. La cabeza me daba punzadas de dolor. Conyers condujo rápidamente, lejos del monumento.

—Debe llevarme al hospital —murmuré.

—Debo matarle —contestó, casi fuera de control. El terror me sacudió. Su golpe me había hecho comprender que podía hacerlo.

—Quiero irme. Ahora. —Pensé en gritar y llamar a la policía desde la ventanilla.

—¡Ah, puerco! —dijo—. No soy lo bastante estúpido para matarle.

Me toqué la cara. Por el daño y el modo como me dolía la cabeza supuse que me había fracturado el pómulo. Pero no había perdido ningún diente. Y, gracias a Dios, no vino ningún policía. Sin ellos aún podíamos apañar algo juntos. Pensé en una denuncia por lesiones, como último tanto. Pero podía resultar suicida.

—No le creo —dijo, por fin, refiriéndose a la confesión.

—Si quiere oírla tengo una cinta en el coche —murmuré desde el fondo de la garganta para no tener que abrir mucho los labios.

—¡Ah! —murmuró, airado otra vez. Conducía sin rumbo fijo hacia la ciudad—. ¿Qué quiere por todas las copias de todo? —dijo.

—Nada —contesté—. El camino no va a ser ese. Usted no puede darme todos nuestros expedientes. De cualquier modo, si nos los diera no valdría la pena. Sabe lo suficiente de nosotros para iniciarlo todo de nuevo otra vez. Por tanto no voy a darle todas las cintas. Es un empate. Nosotros somos Rusia y América. La confianza no necesita contribuir. Se trata de las experiencias. Si usted me bombardea con la persecución yo le bombardeo con las grabaciones. Ambos preferiríamos reservar nuestras armas.

—Usted sale del Gobierno. Al menos eso —dijo.

Me sentí ofendido, la cara me dolía de forma continuada e intensa.

—¿Yo? Usted, debe salir. Es mucho más peligroso que yo para el buen gobierno. Mire —dije—, tengo que ir al médico. No deseo que intervenga la policía. Voy a ir a mi médico particular.

Lágrimas de dolor empañaron mis ojos.

Pero le sentí sucumbir, como aquellos peces de Sint Maarten, agitándose, luchando todavía, pero cogidos. A pesar de las sacudidas de agonía de mi rostro yo iba a ganar el juego completo: Susan, Anita, mi trabajo, yo mismo.

—Me contengo —dijo Conyers, como preservando algún hilo de soberbia para mantenerse en su puesto del Ministerio de Justicia. Lo tenía en el bote.

—Entonces, convenido —dije, ocultando mi alegría—. Empate. —Si alguna vez era necesario, Anita podía guardarse de él en el Departamento de Justicia con aquellos condenados films y Harry. ¡Yo había ganado! ¡Le había batido!

Estaba ya pensando en cómo explicaría mi destrozada cara en la Casa Blanca cuando sentí, más que vi, una sacudida del hombre próximo a mí. Lo miré incrédulo.

—No voy a quedarme sentado paralizado y contemplar cómo se convierte usted en secretario de Trabajo y ella... —no tuvo que decir «Vicepresidente». Me quedé helado, sin sentir nada más que el dolor de la cara: agonía en un bloque de hielo. ¿Estaba esquivando, esquivando cuando yo lo tenía todo ganado?

—Oh, siga —ordené—. Sabe que las oportunidades para eso son...

Se interrumpió y miró con aquellos ojos de odio azul.

—Preferiría destruir la iglesia sobre nuestras cabezas —dijo agriamente. «¡Buen Jesús! —pensé—. He aquí. La única cosa para la que yo no había regateado.» Había supuesto que, una de dos, o yo abandonaría completamente, o mirabile dictu, me descubriría del todo. Había supuesto, sobre todo, que Conyers se protegería a sí mismo, su buen nombre. No había una sola célula suicida en todo su cuerpo. Por un momento estuve demasiado excitado para hablar. Era cierto que yo había ponderado con creces cuánto tiempo quería permanecer en el gobierno. Pero nunca, con la victoria tan real como el dolor de la mejilla, había querido permanecer tan malamente.

—Eso es una locura —murmuré—. Mire. El camino que yo sugerí tiene sentido, por malo que sea para ambos llevar las bombas sobre nuestros jumentos. Usted continúa y cumple con su trabajo de coger verdaderos criminales. Yo sigo cumpliendo con el mío... créame, estoy ya lo bastante quemado para no tontear con ladrones.

Estaba abogando por los dos.

—Por Dios, hombre, mire lo que tiene que perder. —No tuve que volver a comentarle las cintas. Reconoció nuevamente los peligros que le acechaban. Aquello le destruiría como abogado.

Pero, como respuesta, sólo apretó los labios y sacudió la cabeza. El bastardo se había colocado en una noble posición y, por vez primera, me sentí el más débil moralmente.

—Nunca tendría otro caso si intenta perseguirnos. ¿No comprende que esas cintas perjudican su causa de tal modo que no podría, siquiera, llevarme al tribunal? Nosotros hemos conseguido un cargo de persecución selectiva en contra suya que no pertenece a este mundo, para no hacer alusión a la ética del Colegio de Abogados.

—Usted tendría que abandonar —dijo francamente, sin enfado, más bien reconciliado.

—Usted tendría que abandonar —le contesté. Se volvió un instante mientras se detenía en el desvío del Jefferson Memorial.

—Correcto. Todos tendríamos que abandonar. No hay pacto, Dobecker, no lo hay si permanece en el Gobierno.

Bueno, la cuestión quedaba en pie. Durante unos pocos momentos revisé en silencio las posibilidades a través de mi mente extraviada. ¿Estaba fanfarroneando? No. ¿Qué perdía yo? Oh, la sensación de poder. La amplia vista desde las oficinas del Gobierno, las azules y lejanas colinas de Virginia a través del Potomac. El poder de hacer las cosas. ¿Y qué ganaba? Sonreí interiormente con pesar. Ganaba un poco de sosiego mental, un colon sin espasmos, si era afortunado. Quizás a Susan.

—Condenado asunto —dije, tristemente.

Casi sin rencor, pero con viciosa satisfacción, Conyers me miró a la cara.

—Condenada sensatez —dijo, recordando, como yo, el impacto de su puño en mi rostro. Luego estuvo comercial—. Quiero una copia de aquellas cintas. Quiero oírlas todas antes de convenir nada. Aquélla... en la iglesia.

—Déjeme aquí —dije—. Si se detiene, alguien verá su coche y quizá llame a un agente. Recogeré las cintas y volveré. Saqué su magnetófono del bolsillo del abrigo, donde lo tenía casi olvidado, y lo dejé en el asiento—. Vamos a aclarar las condiciones del trato, ¿no? —«Asegurarnos», pensé.

—Las he aclarado lo suficiente —dijo—. Usted deja el Gobierno y yo dejo lo demás. —Se encogió de hombros.

—Debe pensar en mí —dije, deseando sacar una ventaja final de mi cara partida—. Yo le resolveré su dilema moral. El lunes recibirá buenas noticias de su amigo.

Pero no siguió la línea que yo creía. Sin contestarme directamente me miró a la cara, tan hinchada que el ojo estaba apretado y cerrado. Quizá la vista de lo que me había hecho, quizás el reconocer que actualmente se podía poner más fácilmente en paz con Dios, calmó a este hombre colérico.

—¿Está seguro de que puede arreglarlo en el coche? —fue todo lo que dijo.

Cuando volví a donde estaba aparcado salió del coche y, silenciosamente, le entregué uno de los cassettes en que había transferido mi conversación con él y su conversación con Dios. «Yo tendría que abandonar —pensé mientras conducía hacia la casa del médico—. Tendría que abandonar.» Maldición, aquello me dolía mucho más que la mejilla. Objetivamente consideré que había llevado la cosa casi hasta lo imposible, incluso con los tecnicismos que había empleado. Pero, ahora que estaba al final de mi ascensión, de mis deseos, todo daba vueltas. El poder va en aumento, dice la gente. Los hechos lo demostraban.

Anita fue a mi casa en respuesta a mi llamada. Quedó debidamente impresionada por mi mutilada cara. Le conté toda la historia y se puso jubilosa.

—Debía haberte golpeado más fuerte —se burló—. Yo continúo, ¿no? —La odié casi como para echarle un jarro de agua fría.

—Conyers quiere llevar el trato personalmente, pero, con el tiempo que lleva allí, hay siempre el peligro de que lo resuelva indirectamente, mediante alguna ayuda. Vas a tener que conseguir que Frieden logre quitarle de en medio.

—Eso significa las películas.

—¿No querrá hacerlo por favores pasivos? —dije con indulgencia. Ignoró la salida y sacudió la cabeza.

—Si empleo las películas probablemente tendré que abandonar. —Pero estaba tan satisfecha de que desapareciera la amenaza criminal que esta probabilidad no la desanimó ni por un momento. Y, con la enmienda que Conyers había aplicado a mi propia mente, no me sentí afligido por ella. La había salvado de la cárcel a costa de mi empleo y mi mejilla.

—Vas a librarte fácilmente. Después que Harry convenga facilitar la salida a Conyers... Asegúrate de que lo haga despacio, en medio año, no antes, huh... entonces le das los dos rollos.

—Nunca más me volverá a tener confianza—suspiró—. Sabrá que para hacer aquellas condenadas cosas tuve que cooperar con Buffi y Krals. —Una inundación de sensualidad corrió a través mío al pensar en aquel día, en la capilla. Animada como estaba parecía joven y deseable.

—Bien —dije, rechazando los pensamientos—, dijiste que los films eran tu último cartucho. Ahora necesitas un último cartucho.

Me di cuenta de que todavía pensaba que podría sobrevivir en el Gobierno. Captó mis pensamientos.

—Aun cuando me permita quedarme, lo de ser Vicepresidente se ha acabado para mí.

Miré aquellos pálidos y resplandecientes ojos azules.

—¿Y si tienes que salir, entonces, qué? ¿Te marchas?

—Por una temporada, quizás a Francia. A la Riviera o a alguna parte. Esa sería la norma de Buffi. ¿Por qué lo pienso?

—Él escogería la costa dálmata.

Sonrió, haciéndome vibrar con un amaneramiento, un recobrar el aliento entre palabras, que guardaba un tierno soplo de recuerdo. Incómodo como estaba la deseé.

—Me gustaría que Buffi estuviera aún aquí —dijo.

—¿Para que cuidara de ti? —me burlé.

—Sí. Si no hubiera estado tan loco yo habría envejecido a su lado. —Se rió—. Cuando no hacía nada peculiar, ya sabes, era realmente bueno, muy agradable.

—Quieres decir como un...

Era extraordinario lo delicada y casta que había llegado a ser nuestra conversación cuando ya nos separábamos para siempre. Volvió a leer mi pensamiento y sonrió.

—Sí. Muy normal e incluso cariñoso.

—Es divertido. Y conmovedor. —Yo también le echaba de menos, pobre Buffi, muerto.

Me levanté y me acerqué a donde estaba sentada. Levantó la vista; los ojos imborrables, jóvenes, espectacularmente azules. Fue el momento preciso en que pudimos haber reconciliado nuestras alienables vidas.

El cabello le caía por encima de las orejas y se lo eché hacia atrás en un antiguo gesto. Apartó mi mano de su cabeza y la besó. Por un momento pensé en dejar que aquella gran ola que sentía detrás de mi cerebro me arrastrara y catapultara en sus brazos. Pero, yo volaba, centrifugado en otra dirección. Casi desvanecido fui a por su abrigo.

La ayudé a ponérselo. Estaba de pie, ante la puerta abierta; detrás suyo, el frío y sombrío día volvía sus rasgos imprecisos, borrando las arrugas y dejando su cara joven y pura.

—¿Qué vas a hacer tú, Martin? —preguntó.

—Practicar la abogacía en algún sitio. Moriré siendo a la vez un buen y mal cristiano. —En el instante en que lo dije me pregunté de dónde había salido aquello.

—Te haré saber cómo va con Frieden —dijo. Qué extraño, en realidad aquello no me importaba mucho. La besé ligeramente en los gruesos y mimados labios.

—A bientôt, baby —dijo, dejando preguntarme para siempre de qué nuevo amor había aprendido la frase.

Aquella noche busqué hasta encontrar la olvidada cita de mí mismo.

La encontré en el English Faust Book, de Plamer-More, escondida entre los cajones de libros de mi período de Nostradamus.

«Yo te suplico que si en el futuro descubres mi cuerpo muerto lo lleves bajo tierra, pues muero siendo un buen y mal cristiano; un buen cristiano porque estoy sinceramente apesadumbrado y, en mi corazón, pido siempre, por misericordia, que mi alma sea libertada; un mal cristiano porque sé que el Diablo quiere mi cuerpo, y que yo voluntariamente se lo daría para que dejara en paz mi alma.»

El recuerdo de la muerte del antiguo mago era extrañamente consolador. Fausto me había parecido siempre un personaje simpático, el fracaso de un ser humano, un picaro realmente, convertido por Goethe y Berlioz y Gounod en un gigantesco mito. Sin embargo, ¿qué había hecho él, realmente, para salvar a Margarita?

Pensé en llamar a Susan. Querría saber qué había sucedido, claro. Pero llamarla era intentar apartarla del médico, de un futuro que se inclinaba a su favor. Habíamos tenido nuestra despedida. Aquella noche, despierto por el dolor, pensé insistentemente en ella. Pero no la llamé.

Por último, estaba Athanor. A la mañana siguiente telefoneé en busca de oro. En la primera joyería me dijeron que probara en Fort Knox. El segundo individuo, tan desconfiado como el primero, se alivió un poco cuando le mentí acerca de cierta artesanía.

—Ahórrese la molestia. Compre una onza de aros nupciales a un prestamista.

La plata la encontré en una tienda de artesanía artística.

A las once estaba en la calle. El día era nuevamente cálido, con brisa del Sudoeste, el género de rachas suavizantes del último invierno que arrancaban los brotes reacios de los débiles renuevos de las calles del centro de la ciudad y, en Georgetown, por donde andaba yo en busca de mi mercancía, golpeaban los pocos campos de briznas de azafrán iluminados por el sol.

Los ácidos nítrico y clorhídrico, para el aqua regia, fueron fáciles de encontrar, aunque tuve que dirigirme a un mayorista de metales del Sudoeste de Washington.

Puse dos anillos nupciales en una botella de agua regia, preguntándome vagamente de quiénes eran las iniciales que había en la parte interior y qué empeñados amantes los habían usado. Pensé tristemente en Susan y el médico. En el humeante amarillo aceitoso del ácido los aros adquirieron un blanco mortecino.

Casi al mismo tiempo, el trocito de plata empezó a disolverse en el ácido nítrico, formando pequeñas burbujas de desintegración, como un vino espumoso. ¡Athanor!

Yo había adquirido aquellos inútiles conocimientos hacía muchos años, ocultándome de la vida detrás suyo. Había luchado con la vida una temporada y allí estaba otra vez, consolándome con mis rarezas de solitario.

Me había enfrentado con el futuro y había deducido que, en cualquier caso, no me dio resultado. Pero, si no otra cosa, y cómo fuera, había retrocedido con cierto tipo de arreos. Conyers no ganó del todo. En el peor de los casos le había encadenado. Y, me recordé a mí mismo, había protegido a mis mujeres.

Humeante viejo Athanor. ¿Qué pensaría, en nombre de Dios, el próximo ocupante de la casa, al encontrar un horno como ese en el sótano? ¿Descubriría lo que era? ¿La isla de Pascua del Potomac?

Funcionaba humoso, maloliente. Eché un trago y procuré no pensar en Susan, en aquel día de hacía tanto tiempo, ni en Conyers.

En Athanor había secado al calor, por separado, el nitrato de plata y el cloruro de oro. Las aterronadas y granulosas sustancias tenían un encanto medieval. Contemplé el oro y la plata a través de la mirilla de mica, llena de hollín y misteriosa, y supe algo de la emoción de los antiguos souffleurs. «Quizá, debían de haber pensado, quizás esta vez...»

Tamicé el destilado las siete veces prescritas: siete por los siete anillos del infierno, el número mágico de los juegos de azar. Siete para la buena suerte, las siete mágicas palabras del ocultismo medieval, las siete últimas palabras, las siete eras planetarias del hombre.

¡Cronócratas! Era divertido dejar que el conocimiento del antiguo rito, por sí mismo, repiqueteara en mi cabeza.

Mezclé el líquido con los compuestos metálicos secos y añadí tres cuartas partes de mercurio, haciendo una pasta con los pobres y corrompidos metales y el azogue.

¿Era precisamente en este punto donde los alquimistas habían reconocido el fallo, incluso antes de ver la pasta en el «huevo», las dos hueveras de porcelana china que había comprado para simular el Aludel?

Sí, seguramente aquí, los químicos primitivos se habían separado de los filósofos. Los químicos, preguntándose dónde fallaba su fórmula, los filósofos reconociendo al final que de los sedimentos no se produciría oro. ¿Y qué era yo?

Mi sótano era una amenaza contra la seguridad con las botellas medio vacías de ácido, el carbón por el suelo y el corazón de Athanor que empezaba a rajarse, consecuencia de mi inexperto argamasado y del fuego constante.

Las hueveras, juntas, sujetas con alambre detrás de la mica, estaban ennegrecidas pero no cuarteadas. «Cocí» el «huevo» como se indicaba, lo dejé enfriar y lo saqué.

Desenrosqué el alambre con unos largos alicates, siguiendo el ritual.

Cuando separé cuidadosamente las dos hueveras cayó una pequeña pepita granular y se rompió en tres pedazos. Era una interesante aunque incoherente creación, matices de oro en la plomiza y ennegrecida superficie y, en el interior, el oro brillante.

Aquello era el final. La función de Athanor se había cumplido. Esto era la piedra filosofal: nada.

Miré la confusión de mi alrededor. ¿Era yo el único hombre del siglo xx que siguió las reglas para convertir los metales en piedra filosofal? Quizás. ¿Había tenido éxito? No.

Llevé los bultos arriba. Saqué los gemelos de una caja cuadrada, forrada, y guardé en ella mi creación.

Bien, ahora lo haría. Susan no estaba allí para sosegarme con sus palabras o sus lágrimas y yo la probaría una vez más. Miré las extrañas piezas de «joyería» sobre el fondo de algodón. Cómo se había reído Susan cuando atizamos el fuego de Athanor por vez primera.

Lo cierto era que el médico era un buen partido para ella, ahora que estaba libre de Conyers. Pero si ella no lo quería, el casarse con él no tenía ningún sentido.

Finalizó la tarde antes de que acabara la carta, que procuré fuera corta y precisa, conociendo mi inclinación a la hipérbole y la deshonestidad.

«Querida Susan», escribí, resistiendo la tentación de mis primeros dos borradores de decir «Queridísima Susan».

«Hice la piedra filosofal, como puedes ver. La fórmula no resultó correcta, no convirtió el plomo en oro y no me hizo sabio.

»Vi a Conyers y convine solamente dejar el Gobierno, lo cual, de todos modos, estaba totalmente dispuesto a hacer. Anita y tú estáis libres de contribución. Eso me da una oportunidad para preguntarte acerca de las cosas una vez más. Cuando te dije adiós en la estación fue todo muy romántico para considerarlo una «despedida definitiva». Parecía que tu matrimonio con el médico era una buena idea. Serías una mujer honesta, daría un nombre a nuestro pequeño, Ems tendría un padre y tú tendrías las ventajas de un respetable matrimonio Católico Romano con un facultativo, un hombre indudablemente decente.

»Pero hay este otro aspecto. Aun admitiendo que yo soy parcial, nos hemos amado. Nos correspondemos emocional y, dicho con claridad, físicamente. Quiero a Ems y estoy seguro de amar al nuevo niño y a todos los que vinieren. Tendrás que reconocer que las referencias de mi proceder para con los pequeños son mejores que para con los adultos.

»Y, aunque sólo Dios sabe lo que haré, sea en lo que sea, trabajaré duro.

»Dicho sencillamente, te suplico que no te cases con el buen doctor. En su lugar, te pido que esperes, al menos, hasta que estés segura de que yo no soy el hombre con quien quieres vivir el resto de tu vida. No te llevará demasiado tiempo decidir esto, una cosa u otra.

»Susan, yo no te voy a culpar si me dejas de lado, ni siquiera si decides no esperar nada. Pero te quiero. Y no quiero decirme a mí mismo en el futuro que no lo intenté.

»Sobre todo, ninguna decisión basada en la "obligación" hacia mí por salir fiador de todo lo nuestro. Sabes que hice algunas cosas soeces, algunas cosas de las que estoy honestamente avergonzado. Pero te consta que, incluso éstas, fueron hechas en el curso de mi trayectoria para convertirme en alguien que no era antes. Y lo que quería llegar a ser era el hombre más fuerte que tú viste en el tumulto aquel día 8 y hora H, hace tanto tiempo.»

Doblé la carta junto a la caja de los gemelos y la metí en un sobre con sellos por valor de cincuenta centavos, para asegurarme de que llevaba todo lo que era necesario.

Mi alquimia había acabado. ¿Y había cambiado yo más que los elementos de aquellas pepitas? ¿Había por una vez, encauzado la plomiza vida para que fuera más áurea, más valiosa? Sí. Algo.

Esta noche, con la cara lesionada o sin lesionar, iría al «Jockey Club». Dios mío, estaba hambriento. ¿Cuándo estuve allí por última vez? Bebería Mosell con la sopa y el pescado y un Haut Brion con el filete tártaro (todo medias botellas), tomaría un Chambertin con el queso.

Me duché, desprendiéndome de los residuos de la alquimia. Me afeité penosamente la barba de dos días y me puse el traje de estambre de «Saltz» y el elegante abrigo de tweed.

Fuera, el viento cálido y seco se extendía pesado sobre la suave noche. El Morgan arrancó con un suave rugido. No fue necesaria la calefacción.

Se aproximaba, sin duda, un infierno, después de tanto tiempo frío. Parecía primavera. ¿Era conveniente dejar perderse la imaginación, atrás y adelante, en la primavera? Qué época tan buena y espontánea aquélla en que Susan y Ems y yo habíamos recorrido George Washington Parkway en el Morgan, con las torres de Georgetown y el marrón, hermoso y contaminado río detrás nuestro.

Bueno, había expuesto mi situación a Susan, honestamente. Pensé en su alegría al ver los fragmentos de la piedra filosofal. Miraría con respeto aquellas frágiles incrustaciones, deseando bromear con alguien (conmigo), sobre ellas. «¿Imparcialmente?»

En la próxima estación de servicio di un frenazo y entré en la cabina telefónica. La madre de Susan contestó a la llamada y me saludó con todo el entusiasmo de ma-dame Defarge a un postergado para la guillotina. «¡Arriba los suyos!», pensé.

—Martin, caramba, he estado preocupada... —empezó Susan.

Me reí interiormente a pesar de la prolongaba angustia. Era su voz, inquieta, excitada por mi llamada.

—Susan —la interrumpí—, te escribí una carta sincera respecto a cómo debías considerar el casarte conmigo. Pero, con franqueza, es un asco. Voy a subir.

Intentó hablar, pero fue inútil. Yo podía convencerla si ponía en ello el corazón.

—No, voy para allá. Conseguí nuestra libertad. Conseguí que saliéramos limpios, Susan. Dejo el Gobierno. Voy a buscarte y te traeré por la mañana.

Sólo entonces dudé. En un largo intervalo no hubo respuesta. Sensata Susan, pesando las consecuencias. Cuando habló lo hizo de prisa, pero ordenada, tal como era ella.

—¿Y Ems? ¿Estará segura en tu coche todo el trayecto? ¿Debo quedarme en tu casa, quiero decir, hasta que...?

—Sí —contesté a todo—. Mira —intervine al fin—, tengo que coger la carretera. Hay tres horas.

—Bien, ten cuidado —dijo precavida, y luego, antes de que pudiera decirle «buenas noches» por el momento, añadió rápidamente—: Oye, ¿estás seguro de que quieres hacerlo?

—Sí —dije por última vez.

Conduje el coche deportivo a través del hormiguero del centro de la ciudad, pasé la iluminada cúpula del Capitolio, hacia el Norte, reflexionando. Había pedido a Susan que se casara conmigo y me había hecho preguntas sobre los niños y los coches y la vivienda. ¿Era aquello lo que yo quería? Sí. Pensé, en su mayor parte. Al menos todas sus preguntas tenían respuestas reales. Aceleré. Tres horas. La noche calurosa empezaba a zumbar a través del coche abierto y de mi pelo.

FIN

Notas

¹ HEW, iniciales de Health, Education and Welfare (Salud, Educación y Bienestar).<<

² En inglés, boca.<<

³ En inglés, explosión.<<

⁴ En inglés, pólvora sin humo para artillería.<<

⁵ En alemán, verdadero.<<

⁶ En alemán, alegría.<<

⁷ En alemán, ama de casa.<<

⁸ Stone, en inglés, significa piedra y también pesado.<<

⁹ En inglés, ciruela pasa.<<

¹⁰ En alemán.<<