El doctor Siri Paiboun, un médico de 72 años, ha sido nombrado contra su voluntad forense nacional del nuevo Laos socialista. Aunque su laboratorio carece de fondos, su jefe es incompetente y su personal es, cuando menos, estrafalario, el sentido del humor de Siri le permite superar su día a día, a menudo frustrante. Cuando el cuerpo de la esposa de un prominente político llega a su morgue, Siri tiene razones para sospechar que la mujer ha sido asesinada. Para llegar a la verdad, Siri y su equipo se enfrentan a secretos del Gobierno, vecinos espías, víctimas embrujadas, chamanes hmong, romances frustrados y otros peligros mortales. De alguna manera, Siri debe encontrar la forma de equilibrar la voluntad del Partido y la de los muertos.

El almuerzo del forense

Colin Cotterill

El almuerzo del forense

Serie Doctor Siri Paiboun

Título original: The Coroner’s Lunch

© 2008, Colin Cotterill

publicado de acuerdo con el autor por BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, U. S. A.

ALL RIGHTS RESERVED

AMOK Ediciones

C/ Salustiano Olózaga 18, 4°D

28001 — Madrid — España

comunicacion@amokediciones.es

Alicia Escamilla, por la edición de mesa

Natalia Martínez, por la maquetación

© 2022, Francisco González López, por la traducción

Primera edición en España, septiembre de 2022

Dirección creativa y de arte de la colección:

Madre, Espacio de Contenidos Creativos.

www.madrenohaymasqueuna.com

Diseño gráfico de este título:

Milos Kalvin para TheWhiteRoomLab

ISBN: 978-84-19211-04-0

Depósito legal: M-14426-2022

Impreso por Leitzaran Grafikak

Impreso en España — Printed in Spain

República Democrática Popular Lao, octubre de 1976

Reparto de responsabilidades pre y post mortem

La esposa del camarada Kham

Réquiem por el barquero

El mayor de los Tran

El cuentagallinas

Celos forenses

Rebelde patológico

Un apacible día de pesca

Asesinato

A Salavan en un Yak

El ayudante del exorcista

Miedo a aterrizar

Horas muertas

El moratón de la peluquera

Súcubo que agoniza

Coito mortal

Entre escombros

Un hospital sin médicos

Pegando la hebra con los muertos

Cómo perderse el Festival de That Luang

El otro berenjenal

Tres veces muerto

Almuerzo por el difunto forense

Y cuando parece que todo ha terminado…

República Democrática Popular Lao, octubre de 1976

Tran, Tran y Hok atravesaron una de esas nubes densas que se forman cuando la estación de lluvias está a punto de acabar. El aire cálido de la noche batía contra la rígida sonrisa de sus rostros, al tiempo que les colocaba el cabello en punta. Caían ordenadamente, como cae el aguanieve. Sin margen para acrobacias aéreas, simplemente se dejaban arrastrar por el peso de las bombas oxidadas que una cuerda de nailon rosa sujetaba a sus pies.

El mayor de los Tran, el más pesado de los tres, encabezaba el descenso. Al alcanzar la superficie de la presa de Nam Ngum llevaba una ventaja de dos segundos sobre los otros. De haber sido una prueba olímpica, habría obtenido al menos un 9,98. Y sin salpicar apenas. El menor de los Tran y Hok, alias Dos Veces Muerto, penetraron en el agua con una diferencia de milisegundos.

Un cuarto de tonelada de explosivos desactivados precipitó a los tres hombres al fondo del lago. Durante dos semanas, Tran, Tran y Hok permanecieron anclados al fondo, meciéndose al ritmo de la corriente, mientras los peces y las algas a los que proveían de alimento —parsimoniosos comensales en un puesto de fideos— les servían de distracción.

Reparto de responsabilidades pre y post mortem

La audiencia estaba resultando deprimente, pero lo peor era que no sería la última. El magistrado de la cara marcada estaba de regreso y, a partir de ese momento, cada puñetero viernes Siri se vería obligado a dar explicaciones, tendría que doblegarse ante un hombre que, por edad, bien podría ser su nieto.

En la jerga marxista-leninista, aquellas sesiones recibían el nombre de «seminarios sobre el reparto de responsabilidades», pero tras una hora frente a la combada mesa de contrachapado del juez Haeng, la carga de responsabilidad del doctor Siri se había vuelto enormemente pesada. El juez, recién salido de la cadena de montaje, se regodeaba expresando absurdas dudas sobre los informes de Siri e incluso cuestionando su ortografía.

—¿Y a qué atribuye la pérdida de sangre?

Por un momento Siri llegó a pensar si el magistrado no le estaría planteando una serie de preguntas trampa con la intención de evaluar su salud psíquica.

—Bueno… —consideró durante un instante—, ¿la incapacidad del cuerpo para retenerla? —El pequeño juez murmuró algo en voz baja y nuevamente llevó la mirada al informe. Era evidente que su inteligencia no alcanzaba a comprender el sarcasmo—. Por supuesto, el hecho de que al pobre hombre le cortasen ambas piernas por encima de las rodillas podría haber tenido algo que ver. Figura todo en el informe.

—Tal vez crea que figura todo en el informe, camarada Siri, pero usted siempre ha sido muy selectivo con respecto a la información que comparte con sus lectores. Si no le importa, en ocasiones futuras me gustaría disponer de más detalles. Y, si he de serle sincero, no entiendo cómo puede estar tan seguro de que haya sido la pérdida de sangre lo que lo mató, y no…

—¿Una insuficiencia cardíaca?

—Exacto. Debió de sufrir una conmoción terrible tras la amputación. ¿Cómo sabe que no le dio un infarto? No era un hombre joven precisamente.

En los tres casos anteriores, Haeng ya había sugerido la posibilidad de muerte natural, pero nunca había sido tan creativo como en esta ocasión. Siri consideró cuánto apreciaría el juez que todos los informes que llegaran a su despacho estuviesen encabezados por las palabras «paro cardíaco».

En efecto, el corazón del hombre había dejado de latir, pero esa había sido la evidencia y no la causa de su muerte. La lancha militar, recientemente reforzada con gruesas capas de blindaje, colisionó contra el muelle de hormigón de Tar Deua; el exceso de peso provocó su rápido hundimiento. Por fortuna para la tripulación, la colisión fue amortiguada por un pescador que ocupaba una pequeña embarcación de madera, pegada al muelle. Por sorprendente que pudiera parecer, al igual que la inmensa mayoría de los pescadores del Mekong, el hombre no sabía nadar.

La cubierta metálica de la lancha lo partió en dos, como la guadaña que cercena un tallo de arroz, mientras la barandilla lo mantenía inmovilizado. No tuvo escapatoria. El avergonzado capitán y la tripulación subieron al pescador a cubierta; estaba aturdido, no dejaba de hablar y de reírse, ignorante aún de que acababa de perder las extremidades inferiores.

Cuando la embarcación dio marcha atrás, la gente de la orilla pudo contemplar cómo las piernas caían al agua y se hundían. Seguramente horas después regresarían hinchadas a la superficie. El hombre llevaba chanclas desparejadas, de modo que encontrar un par homogéneo a tiempo para el funeral iba a resultar difícil.

—Si por cada fallecimiento que tenga lugar piensa aducir un infarto como causa, no veo para qué necesitamos un forense, camarada.

Siri estaba llegando a su límite, y nadie podría negarle su dilatada experiencia en el arte de aguantar. A sus setenta y dos años, después de haber sido testigo de un sinfín de calamidades, había desarrollado la calma de un astronauta suspendido en el espacio. No es que el budismo se le diese mucho mejor que el comunismo, pero lo cierto era que poseía la habilidad de entrar prácticamente en estado de meditación y mantener la ira a raya. Nadie recuerda haberlo visto nunca perder los nervios.

El doctor Siri Paiboun, cuya peculiar complexión recordaba la figura de un peso pluma con chepa, era a menudo calificado de culicorto. Al andar, parecía que la mitad inferior de su cuerpo se esforzaba por seguir el ritmo de la parte superior. Tenía el pelo corto y llamativamente blanco. Mientras que el cabello de un gran número de laosianos llegados al ocaso de sus vidas recuperaba por obra y gracia del Señor su antigua negrura, Siri había optado por la sensatez, desechando la idea de invertir parte de su asignación en el tinte chino Yu Dum. No había en él nada falso, ningún postizo, nada que hubiera sido modificado artificialmente. Era cien por cien él.

Bigote, lo que se dice bigote, tampoco tenía, a menos que las cejas cuenten como mostacho; densamente pobladas, quienes lo veían por vez primera tardaban unos instantes en distinguir sus peculiares ojos en medio de su rostro. Ni siquiera los más viajados se habían topado jamás con unos ojos como los suyos, de un tono verde tan intenso como el del fieltro de una mesa de billar bajo los focos. De hecho, el propio Siri se sorprendía al verlos reflejados en el espejo. Ciertamente, no disponía de mucha información sobre sus padres biológicos, pero, hasta donde sabía, por sus venas no corría sangre alienígena. En todo caso, era incapaz de explicar de dónde habían sacado semejante color.

Transcurridos cuarenta minutos del seminario de responsabilidades compartidas, el juez Haeng aún no había sido capaz de mirarle a los ojos. Se había fijado en el movimiento oscilante de su lápiz, había reparado en el botón medio descosido del puño de la camisa blanca de Siri y durante un tiempo permaneció observando las rejillas rotas de la ventana, como si en el exterior del Departamento de Justicia estuviese brillando la Estrella Roja en mitad del cielo nocturno, pero ni una sola vez posó su mirada en los ojos verde billar del médico.

—Faltaría más, camarada Siri, debemos tener un forense porque, como usted bien sabe, cualquier sistema socialista que se precie ha de rendir cuentas a sus hermanos y hermanas. La conciencia revolucionaria se sustenta bajo el brillo del faro del socialismo, pero el pueblo tiene derecho a ver la ropa interior del farero, bien limpia, secándose en las rocas.

¡Diantres! Al chico se le daba bien. Parecía experto en inventarse una consigna absurda para cualquier situación. Todo el mundo se iba tan contento con aquellos eslóganes, y al llegar a casa reflexionaban sobre ellos y caían en la cuenta demasiado tarde de que no tenían ningún sentido. Siri observó la palidez del joven y sintió cierta lástima por él.

Su única pretensión de respeto residía en un título de abogado expedido en la Unión Soviética e impreso en un papel tan fino que dejaba ver la pared de la que colgaba. Formado a toda prisa para cubrir una de las numerosas vacantes que las clases altas dejaron al huir del país, había estudiado en un idioma que no llegaba a comprender del todo y había obtenido un diploma que ni siquiera merecía. Su nombre fue incorporado por las autoridades soviéticas al registro de comunistas asiáticos educados con éxito por la gran patria socialista tan gloriosamente iluminada.

En opinión de Siri, los jueces debían ser personas cultas e instruidas que acumularan conocimiento a base de experiencia, capa tras capa, como van superponiéndose los anillos de un árbol. No concebía que se pudiera acceder a un puesto de esa categoría acertando respuestas de un examen tipo test en ruso.

—¿Puedo marcharme ya? —le preguntó Siri al tiempo que se dirigía hacia la puerta sin esperar su permiso. Haeng lo miró despectivamente, como si fuese poco más que un gusano.

—Creo que tendremos que hablar sobre su actitud en nuestro próximo seminario, ¿no cree? —Siri sonrió, mordiéndose la lengua para no hacer ningún comentario—. Y, por cierto, doctor —el forense tenía ya la nariz pegada a la puerta—, ¿por qué cree que la República Democrática entrega gratuitamente zapatos negros de calidad a sus funcionarios?

Siri se miró las andrajosas sandalias de color marrón que llevaba puestas.

—¿Para mantener abiertas las fábricas chinas?

El juez Haeng bajó la cabeza y la movió de lado a lado a cámara lenta. Era un gesto que había visto hacer a hombres mayores, pero en él no terminaba de quedar bien.

—Hemos dejado atrás la selva, camarada. Hemos salido de las cuevas. Ahora infundimos respeto en las masas, y el atuendo es un reflejo de nuestra posición en la nueva sociedad. La gente civilizada lleva zapatos. Es lo que esperan nuestros camaradas de nosotros. ¿Entiende lo que le digo? —le hablaba muy despacio, como una enfermera a un paciente senil.

—Creo que sí, camarada. Pero si el proletariado va a besarme los pies, diría que lo menos que puedo hacer por él es ofrecerle unos cuantos dedos sobre los que posar sus labios.

Abrió de un tirón el pomo pegajoso de la puerta y se marchó.

Aquel largo viernes llegaba a su fin. Siri regresaba a casa paseando por las polvorientas calles de Vientián. Él siempre brindaba una sonrisa jovial a todo el que encontraba en su camino, pero había notado que cada vez eran menos los que se la devolvían. Los comerciantes que lo conocían de toda la vida intercambiaban algún comentario amistoso, pero los extraños empezaban a malinterpretar con creciente frecuencia su gesto amable. «¿Qué sabrá ese hombrecillo? ¿De qué se estará riendo?».

Se cruzó con varias empleadas del Gobierno que salían de trabajar. Vestían blusas caqui y tradicionales sinhs negras hasta los tobillos. Aun así, todas conseguían incorporar un toque personal a sus uniformes: un broche, un cuello con algún elemento distintivo, un pliegue diferente en la falda.

Observó grupos de colegiales ataviados con roídas camisas blancas y bufandas toscas de color rojo. Parecían desconcertados a esa hora tardía, demasiado aturdidos para reírse o hacer el gamberro. Siri se sentía igual.

Pasó por delante de tiendas oscuras y semivacías, en todas parecían vender lo mismo. Caminó frente a fuentes cuyos caños secos se habían convertido en cuevas de insectos, y al lado de edificios inacabados, rodeados de andamios de bambú que la hiedra asediaba.

Tardó veinte minutos en llegar a casa, el tiempo justo para quitarse de la cabeza la molesta imagen del juez Haeng. Se alojaba en una vieja residencia francesa de dos plantas con un pequeño y próspero huerto delantero. El edificio necesitaba un buen lavado de cara: pintura, mortero, cristales nuevos, azulejos, prácticamente de todo, pero de momento no parecía probable conseguir ninguno de esos materiales.

Como de costumbre, Saloop salió de entre las coles como un cocodrilo e, incluso en estado de semiinsconsciencia, comenzó a ladrarle. En los diez meses que Siri llevaba allí, el perro no había dejado de hacerlo cada vez que lo veía. Nadie habría podido explicar por qué ese chucho piojoso se ensañaba de esa manera con el médico, solo con él; sin duda, las cosas que pasaban por la mente del animal escapaban a la comprensión del ser humano.

Como todos los días, al abrir la puerta principal, el jadeo inquietante de Saloop invocó un coro de ladridos y gruñidos en toda la calle. Su llegada a casa nunca podría pasar desapercibida. Incluso las escaleras lo traicionaban; con cada pisada, el crujido de los escalones resonaba en mitad del pasillo, y los tablones sueltos anunciaban su presencia en la planta superior.

Ni la puerta principal ni la de su habitación estaban cerradas con llave. No era necesario: la delincuencia se había acabado en el país. Su cuarto, situado en la parte de atrás, daba al pequeño templo de Hay Sok. Se quitó las sandalias y entró. Junto a la ventana había un escritorio con libros que parecían aguardar su llegada. Apoyado en la pared, bajo la mosquitera, un colchón de escaso espesor permanecía enrollado. En torno a una mesita de hojalata se disponían tres sillas descascarilladas de vinilo, y un pequeño y roñoso lavabo se encaramaba a una gruesa tubería metálica.

El baño estaba abajo y lo compartía con otras dos parejas, tres niñas y una señora, la jefa interina de la sección de formación de profesores del Departamento de Educación. Aquello era el botín de la victoria comunista, pero, como las condiciones no habían empeorado, nadie se quejaba. Encendió el gas del único quemador de la hornilla y puso el hervidor a calentar para hacer café. En cierto modo, le sentaba bien estar en casa.

Pero este iba a ser un fin de semana de extraños despertares. El viernes por la noche Siri se quedó leyendo en su escritorio junto a la lámpara de aceite hasta que el alboroto de las polillas consiguió sacarlo de quicio. Desde su camastro vio la luna salir de detrás de una nube, y luego de otra, y de otra, y así se fue quedando hipnotizado hasta caer en un plácido sueño.

El universo onírico de Siri siempre había sido un tanto extraño. De niño, imágenes turbadoras acechaban constantemente sus noches. La juiciosa mujer que lo crio se acercaba a veces a su cama para recordarle que aquellos eran sus sueños, y que estaban en su cabeza; nadie salvo él mismo tenía derecho a permanecer allí. De este modo, aprendió a hacerse fuerte y le perdió el miedo a sus pesadillas.

Pero aunque dejaron de asustarlo, jamás recuperó el control sobre ellas. Por ejemplo, no era capaz de ahuyentar a los indeseables visitantes que deambulaban por su mente mientras dormía, todo un desfile de extraños dispuestos a impedirle un descanso apacible. Estaban ahí, al acecho, ociosos, como si la cabeza de Siri fuese una sala de espera. A menudo tenía la sensación de encontrarse entre bastidores, como en el interior del sueño de otra persona.

Pero los visitantes más peculiares de su subconsciente eran los muertos. Desde su primer contacto con la muerte —un hombre acribillado a balazos que falleció en su mesa de operaciones—, todos los que habían cruzado al más allá se habían tomado la molestia de pasar a saludarlo.

Cuando aún era un joven médico llegó a pensar que tal vez lo estaban castigando por no haber sido capaz de salvar sus vidas. Ninguno de sus compañeros mencionaba apariciones de ese tipo, y un psicólogo con el que había trabajado una vez en Vietnam le sugirió que eran simplemente la manifestación de su propia culpa. Todos los médicos se preguntan si no podrían haber hecho algo más por las víctimas. De acuerdo con la teoría del instruido terapeuta, en el caso de Siri estas dudas adquirían una dimensión visual. No obstante, lo tranquilizaba el hecho de que, en sus sueños, los difuntos no parecían culparlo de nada. Eran meros espectadores, se limitaban a acompañarlo, jamás lo amenazaron. Y el psicólogo le aseguró que eso era una buena señal.

Desde que Siri empezó a trabajar como forense y a tener contacto con cadáveres de individuos a los que no había conocido en vida, estas visitas fueron incorporando un matiz cada vez más intenso: de algún modo, era capaz de percibir los sentimientos y la personalidad de los difuntos. El tiempo transcurrido desde que la vida abandonaba esos cuerpos carecía de relevancia. El mundo de sueños de Siri ponía a su disposición una suerte de caja de herramientas con la que reconstruir el espíritu del muerto. Luego, ya podía entablar conversación con ese conjunto bien ensamblado, y hasta llegaba a percibir la auténtica esencia de esa persona en su vida real.

Huelga decir que Siri nunca se atrevió a mencionar estas «reconstrucciones» a sus amigos o a sus compañeros. Admitir que de noche se convertía en un febril lunático no iba a resultar beneficioso para nadie. Su afección no era perjudicial; de hecho, lo alentaba a mostrar más respeto, si cabe, hacia los cadáveres, pues sabía que sus antiguos propietarios volverían tarde o temprano.

Con sueños tan misteriosos como aquellos, no era de extrañar que Siri se despertase confuso con frecuencia. El sábado por la mañana se encontró en una de esas dimensiones intermedias. Era consciente de que estaba en su habitación y, más aun, de que tenía picaduras de mosquitos en dos de sus dedos. Oía el goteo del grifo y podía oler el humo de las hojas quemándose en los jardines del templo, pero continuaba soñando.

En una de las sillas de vinilo de su cuarto había un hombre sentado. La luz matinal que atravesaba la cortina incidía justo detrás de su cabeza. Desde el interior de la mosquitera, Siri no alcanzaba a distinguir con claridad su rostro, pero no tenía duda de quién era. No llevaba camisa y su torso azulado, de aspecto frágil, estaba cubierto de tatuajes de antiguos mantras. Bajo un taparrabos de cuadros descansaban dos piernas amputadas. La sangre coagulada hacía juego con el vinilo.

—¿Qué tal se encuentra? —se interesó Siri.

Era una pregunta extraña tratándose de un muerto, pero bueno, así es como ocurren las cosas en los sueños… Siri podía percibir los agudos ladridos de los perros en el callejón de enfrente. Las señales que indicaban su recuperación de la conciencia se multiplicaban, pero el barquero no se movía de allí.

El tipo permanecía sentado, mirando a Siri con una sonrisa desdentada en el rostro. En un momento dado apartó la mirada y señaló hacia delante con un dedo largo y huesudo. Siri tuvo que incorporarse sobre la almohada para ver de qué se trataba. Sobre la mesita había una botella de whisky Mekhong —¡mira qué bien, qué detalle…!— cuyo contenido parecía más oscuro y denso de lo normal. Quizá era sangre, o quizá no era más que otro delirio de Siri.

Volvió a recostarse sobre la almohada y se preguntó qué grado de consciencia del entorno tendría que adquirir para que aquel anciano se marchase de una vez. Entonces, la cortina se agitó levemente y la brisa trajo más humo del templo. Y en este segundo de distracción, le asaltó una duda. La cabeza del pescador podría haber sido un pliegue de la cortina; su cuerpo, la hendidura de incontables espaldas que antes que él se habían apoyado en aquella silla.

Como guiado por la batuta de un director de orquesta, el coro de ladridos enmudeció de repente y el único sonido que quedó fue el goteo del grifo. Ahora no había duda de que estaba despierto. Se maravilló de la magia de los sueños y se rio entre dientes al pensar que tal vez uno de sus reclusos —uno de esos visitantes que pululaban por su mente mientras dormía— hubiese intentado escapar.

Presa de un súbito vigor y de una misteriosa euforia, Siri apartó la mosquitera y se levantó de la cama. El mosquito que estaba atrapado en ella se había dado un glorioso festín a base de la sangre de su dedo. El insecto logró alcanzar la ventana y se fue volando como si quisiera alardear de su particular agresión.

Puso el hervidor en el fuego, corrió la deslucida cortina y colocó su pequeño transistor sobre la mesita. Era un pecado, lo sabía, pero esa infracción lo llenaba de placer. Desde las cinco de la mañana, las emisiones radiofónicas de Laos retumbaban por los altavoces que llenaban la ciudad. Algunos tenían el honor de despertarse al son de datos estadísticos que, con cumplida información acerca de la cosecha nacional de arroz, se colaban por sus ventanas; había también hogares que vibraban de mañana con el recordatorio de que las barreras de sal podían mantener alejadas a las babosas de los cultivos.

Pero Siri se hallaba en un plácido agujero negro, suficientemente alejado de la megafonía como para que sus mensajes quedasen relegados a un lejano murmullo. A cambio, podía escuchar las noticias de su querido transistor. A un volumen muy bajo, sintonizaba la emisora de actualidad internacional del canal militar tailandés. En la radio laosiana era como si el resto del mundo se hubiese desvanecido.

Naturalmente, tanto la radio como la televisión tailandesas estaban prohibidas en la República Democrática Popular. No es que fuesen a detenerte por escucharla, pero si trascendía, un miembro del Consejo de Seguridad de tu distrito se presentaría a la puerta de tu casa y lo pregonaría a los cuatro vientos para poner al corriente a todos los vecinos: «Camarada, ¿no se da cuenta de que escuchar esa propaganda extranjera tan decadente solo sirve para corromper el cerebro? ¿Acaso no estamos contentos con lo que tenemos? ¿Por qué hemos de darles la satisfacción de escuchar su ponzoña a esos cerdos capitalistas?».

Tu nombre pasaba entonces a engrosar la lista de subversivos de cuarto grado y, en teoría, tus compañeros de trabajo dejarían de confiar plenamente en ti. A juicio de Siri, sin embargo, el decreto solo conseguía privar a los laosianos de un agradable pasatiempo.

Los tailandeses estaban desolados porque los pérfidos comunistas se habían mudado al país vecino y, desde luego, su paranoica milicia no era precisamente un ejemplo de sutileza. A Siri le encantaban esas emisiones. Estaba absolutamente convencido de que si el politburó permitiese el acceso a la radio tailandesa, el pueblo podría decidir por sí mismo bajo qué régimen prefería vivir.

Había oído comentarios de «expertos» acerca del gusto innato de los rojos por compartir esposas, hecho que ocasionaba tal desconcierto en la sociedad que «el incesto era inevitable». Siri desconocía por qué el comunismo había provocado un aumento tan pronunciado de nacimientos de bebés bicéfalos, pero la radio tailandesa aseguraba que disponía de las cifras que daban fe de ello.

El sábado por la mañana era su momento favorito porque se daba por hecho que todo el pueblo laosiano se encontraría reunido en torno a la radio, deseoso de escuchar la propaganda oficial. Pero hoy Siri tenía otras distracciones. Ni siquiera llegó a encender el transistor. Llevó su cargado café vietnamita a la mesa, se sentó en su silla favorita e inspiró el delicioso aroma. Olía mucho mejor de lo que sabía.

Estaba a punto de darle un sorbo cuando la luz que penetraba a través de la ventana se reflejó en un lado de la mesita de hojalata, en concreto sobre un círculo de humedad, algo así como la marca de un vaso mojado. Aquello no tenía nada de raro, salvo por el hecho de que Siri no había colocado nada sobre la mesa. Su taza estaba seca y aún permanecía en su mano. Con el clima de Vientián, era imposible que algún resto húmedo de la noche anterior hubiera llegado al día siguiente.

Bebió un poco de café y se quedó mirando el círculo con calma, a la espera de que alguna respuesta repentina llegara a su mente. Posó los ojos en la silla, donde las sombras del amanecer habían estado tomándole el pelo, y luego volvió a mirar la mesa. Siendo un poco retorcido, podría decir que el círculo estaba en el lugar exacto donde había visto la botella de whisky del barquero. Se dirigió a la estantería que tenía a su espalda y arrancó una hoja del rollo de papel.

Pero cuando volvió a la mesita, el círculo había desaparecido.

Su segundo despertar del fin de semana no fue tan misterioso. La señorita Chantavone, del Departamento de Educación, tenía la costumbre de no llamar a la puerta hasta haberla atravesado. A menudo sorprendía a Siri vistiéndose o desvistiéndose, y siempre lo miraba como si fuese culpa de él. Si a Siri se le hubiera ocurrido hacer lo mismo en la casa de ella, habría tenido que enfrentarse a una citación judicial.

Pero este domingo por la mañana aún estaba dormido cuando ella llegó, así que debía de ser temprano. El aroma a incienso del templo ya había inundado la estancia, pero los gallos seguían soñando que sobrevolaban montañas y lagos.

—Venga, dormilón. Es hora de despertarse. —Como no tenía hijos, aquella insufrible mujer hacía de madre de todo el mundo. Dirigiéndose a la única cortina del cuarto, la abrió con decisión. Una tímida luz se filtró en el interior. No cabía duda de que era muy temprano. Se quedó junto a la ventana con los brazos en jarras—: Tenemos una acequia que cavar.

En su mente, Siri dejó escapar dos gruesos lagrimones. ¿Qué había pasado con los fines de semana, con el tiempo libre, con los días de descanso? El horario de mañana del sábado acababa convirtiéndose invariablemente en jornada completa, y ahora estaban robándole también los domingos. Se obligó a abrir un ojo.

La señorita Chantavone llevaba unos pantalones de pana y una severa camisa de manga larga abotonada hasta el cuello y en las muñecas. Recogía su cabello quebradizo en coletas, y a Siri le recordaba a la campesina china inmortalizada para los anales en los carteles de Mao. La propaganda china nunca fue pródiga en rasgos faciales, de la misma forma que la naturaleza no se había esmerado demasiado con la señorita Chantavone, una de esas personas de entre treinta y sesenta años, con la complexión de un adolescente desnutrido.

—¿Pero qué clase de tortura es esta? Déjeme tranquilo.

—No. Faltó a la pintura del centro juvenil el mes pasado. No pienso permitir que se quede sin la oportunidad de cavar el canal de desagüe, ni pensarlo.

En Vientián, los servicios a la comunidad no eran un castigo; eran la recompensa por ser un ciudadano ejemplar. La ofrenda de las autoridades al pueblo. No querían privar a ningún hombre, mujer o niño del excelso orgullo derivado de contribuir a repavimentar una carretera o dragar un arroyo. El Gobierno sabía que la gente renunciaría encantada a su único día libre por un obsequio así.

—Estoy acatarrado —dijo Siri tapándose la cabeza con la sábana.

Oyó el agua tintineando en el hervidor y el sonido del gas saliendo de la hornilla. Sintió que un cosquilleo le atravesaba el cuerpo y observó cómo Chantavone ataba la mosquitera al gancho de la pared. A continuación supo que estaba barriendo el suelo con la escoba de paja.

—Por eso le estoy preparando una nutritiva taza de té con una rodajita de…

—Odio el té.

—No, no lo odia.

Siri se rio.

—Contaba con que después de setenta y dos años ya tendría las cosas claras acerca de lo que odio y lo que no.

—Tiene que reponer fuerzas para cavar.

—¿Y qué ha pasado con los presos? Antes se encargaban ellos de estas cosas. Cavar zanjas, desatascar alcantarillas…

—Doctor Siri, me sorprende. A veces me pregunto si de verdad ha luchado por la revolución. Ya no hay ninguna excusa para que los incultos e ignorantes se encarguen del trabajo sucio. Todos somos perfectamente capaces de levantar una azada y de blandir un hacha.

—Y de diseccionar un hígado canceroso —murmuró Siri bajo las sábanas.

—Todos nuestros delincuentes —pobres conciencias extraviadas— están en las islas, reeducándose. Debería saberlo. Bueno, ¿piensa levantarse o voy a tener que sacarlo a rastras de la cama?

Siri decidió castigarla por tomarse unas confianzas que nadie le había dado.

—No. Ya me levanto yo. Pero debo advertirle de que estoy desnudo y tengo una erección matutina. Nada sexual, entiéndalo. Es la consecuencia de la presión sobre…

Se oyó un leve chasquido y el golpeteo de unas tablas sueltas en la veranda. Siri emergió de entre las sábanas y observó triunfante la habitación vacía.

Cuando bajó, había dos camiones abarrotados de vecinos somnolientos y visiblemente complacidos ante una propuesta dominical tan agradable. El área 29C estaba encargada de suministrar la mano de obra para la sección 189 del canal de riego. Les llevaría la mayor parte del día, pero, a cambio, recibirían de forma totalmente gratuita un almuerzo a base de arroz pringoso, pescado salado y tindola[1]

Se quitó de encima la molesta presencia de Saloop y se subió al camión de atrás. Había visto a la señorita Chantavone en el primer vehículo, sermoneando a la joven pareja del apartamento de enfrente. Siri saludó a sus vecinos y bromeó con ellos mientras el convoy se ponía en marcha. Sus vecinos le devolvieron el saludo y las bromas, pero el buen talante no parecía sincero.

A pesar de haberse afiliado al Partido Comunista por razones del todo inapropiadas, Siri llevaba cuarenta y siete años en él. Su condición era la del comunista pagano. Con el tiempo había llegado a creer con idéntica convicción en dos ideas contradictorias: que el comunismo era la única forma en que el hombre podía sentirse plenamente satisfecho, y que el hombre, dada su naturaleza egoísta, jamás podría poner en práctica con éxito el comunismo. La consecuencia lógica de estos dos puntos de vista era la insatisfacción permanente. La historia, con su largo desfile de anarquistas desencantados, solía darle la razón.

Tras conseguir acceder al sistema educativo francés —que establecía escandalosas restricciones hacia los más desfavorecidos—, Siri acabó demostrando que un chico de campo también podía valerse por sí mismo. Halló un peculiar y benévolo mecenas de origen galo que lo envió a París, donde se convirtió en un competente, que no brillante, estudiante de Medicina. Francia nunca se había caracterizado por facilitarles la vida a aquellos que no pertenecían al ámbito francófono; de hecho, allí, tout le monde iba a lo suyo.

Pero Siri estaba acostumbrado a luchar. Durante sus dos primeros años en Ancienne, sin distracciones, consiguió engrosar las filas de ese treinta por ciento de los mejores de la clase. Sus profesores coincidían en que, «para ser asiático», tenía un futuro prometedor. Pero, al igual que numerosos hombres de provecho antes que él, pronto descubrió que todo el potencial del mundo quedaba reducido a nada frente a las posibilidades de unos buenos pechos.

En tercero de Patología, Siri dejó de concentrarse en la enorme pizarra atiborrada de esquemas para fijar la atención en Bouasawan, una estudiante laosiana de Enfermería, de tez enrojecida, que se sentaba junto a la ventana hiciera el tiempo que hiciese. Por lo general, Siri era capaz de adivinar la temperatura exterior gracias al sube y baja de su jersey. En verano, lo que absorbía su mente era el movimiento pausado de una blusa con más botones desabrochados de los estrictamente necesarios. Tras conseguir un aprobado raspado en la asignatura, Siri inició un descenso en picado a los infiernos, hasta caer en el grupo del veinte por ciento de los peores.

Al cuarto año, Siri y Bouasawan ya eran novios y compartían un estudio tan pequeño que tuvieron que acortar la cama para que la puerta pudiera abrirse. Bouasawan era una chica lozana y de curvas marcadas, natural de Luang Prabang, la antigua capital de la realeza. Su familia era monárquica desde generaciones atrás. Pero mientras sus padres se arrodillaban y se inclinaban a los pies del monarca, arrojándole pétalos de orquídeas, ella pasaba las horas en su habitación tramando la muerte del soberano.

Bouasawan había entrado en contacto con el Partido Comunista francés a través de su primer amante, un joven y enjuto profesor de Lyon. A la primera oportunidad, la chica partió hacia su particular meca. Mientras Siri había ido a París con el objetivo de convertirse en médico, los estudios de Enfermería solo eran la excusa de Bouasawan para alcanzar el título de hija ejemplar del comunismo, cuya misión era arengar a las masas oprimidas de su país.

Le dejó claro a Siri que, si quería su mano, tendría que abrazar también la bandera roja. Él quería su mano; también el resto de ella, así que consideró que por cuatro tardes a la semana, algún que otro domingo y cinco francos al mes, el trato merecía la pena. Al principio, la idea de asistir a las reuniones que alentaban la caída del gran imperio capitalista lo inquietaba un poco. A él le gustaba bastante la música del capitalismo y disfrutaba bailándola en cuanto se presentaba la ocasión. Había sido pobre toda su vida, y deseaba convertirse en médico para revertir la situación. Pero el sentimiento de culpa por albergar tales aspiraciones acabó por apoderarse de él.

Así fue como el comunismo y Bouasawan conspiraron para echar por tierra sus esperanzas y sus sueños. Al abrazar a su prometida y su bandera roja, se fue desvinculando poco a poco de la medicina. De hecho, para aprobar su quinto año tuvo que presentarse a varios exámenes de recuperación. Y al llegar al periodo de especialización, dos estrellas negras encabezaban su expediente. Indicaban que el estudiante en cuestión necesitaba demostrar una condición excepcional como residente o, de lo contrario, lo meterían de vuelta en un vuelo de Air France y tendría que despedirse de la financiación de su mecenas.

Por fortuna, Siri era un médico nato. Los pacientes lo adoraban y el personal del hospital Hôtel-Dieu lo tenía en tan alta estima que la administración le ofreció quedarse en Francia y trabajar allí a tiempo completo. Pero su corazón estaba con Bouasawan, y cuando ella regresó a su patria para luchar por la causa, él quiso permanecer a su lado.

El lunes, Siri fue andando hasta el río Mekong y se entretuvo deambulando por allí un rato. Había sido un año de frecuentes precipitaciones, pero estaba seguro de que no volvería a llover hasta dentro de cinco meses. El sol de aquella fresca mañana de noviembre aún no había reunido la fuerza necesaria para secar la hierba. Dejó que el rocío le empapase los pies y se preguntó cuánto tiempo sobrevivirían los brillantes zapatos del Partido con la llegada de las próximas lluvias.

Paseó desganado por la ribera absorbiendo los efluvios de esas florecillas silvestres que en lao se llaman «heces de cuervo». En la orilla opuesta, Tailandia y sus barquitos le devolvían una mirada hostil: el río, que antaño fue un canal, era hoy frontera.

Luego, frente al hospital Mahosot, se sentó en un inestable taburete junto a la carretera y pidió unos rancios fideos feu del puesto ambulante. Hoy en día, nada tenía sabor. Pero teniendo en cuenta todas las enfermedades a las que había estado expuesto a lo largo de los años, aquello no iba a suponer el más mínimo quebranto para su salud. Seguro que si se inyectaba salmonela en vena ni se enteraría.

Sin más excusas para postergar su llegada, sorteó los edificios —esas cajas de zapatos— que lo separaban de su despacho. El hospital, construido sin estilo ni gracia por los franceses, era básicamente un conglomerado de búnkeres de hormigón. Vaciló un instante frente a la puerta del suyo antes de entrar. Arriba, el cartel rezaba DÉPÔT de corps, en francés; abajo, el felpudo —su toque personal— decía WELCOME, en inglés.

Solo dos de las habitaciones del búnker contaban con luz natural. Una de ellas era su despacho, que compartía con sus dos asistentes, a los que el juez Haeng se refería despectivamente como «uno y medio».

—Buenos días, camaradas.

Entró en la habitación de cemento gris y se dirigió a su mesa. Dtui levantó la vista de su revista tailandesa.

—Salud, doctor.

Dtui era una enfermera joven y robusta, pulcra, alegre, cuyo rostro, no obstante, exhibía profundas líneas de expresión. Su primera reacción a todo era sonreír, y Dios sabe que no tenía muchos motivos para ello.

—Dudo que el Departamento de Información y Cultura se alegrara demasiado de verla leyendo semejantes perversiones burguesas.

La enfermera sonrió ante el comentario del doctor.

—Solo intento no perder de vista lo repulsivo que puede llegar a ser el sistema capitalista, camarada. —Levantó una imagen tricolor mal impresa de una estrella de la televisión en minifalda y continuó—: Quiero decir, ¿me vería a mí con algo así?

A Siri no se le daba bien la instrucción del proletariado a su cargo. Carecía de la disciplina necesaria para apuntalar un régimen. Sonrió para sí mismo y arqueó las cejas. Un hombre que se mecía de un lado a otro en una esquina atrajo su atención.

—Ah…, buenos días, señor Geung.

El hombre-columpio sonrió al oír su nombre y alzó la vista.

—Buenos días, doctor Camarada. Buenos y… calurosos —añadió, asintiendo en conformidad con su propio comentario.

—Sí, señor Geung. Creo que tiene razón. ¿Tenemos algún cliente hoy?

Como siempre, Geung se rio del recurrente chascarrillo de Siri.

—Hoy no tenemos ningún cliente, doctor Camarada.

Y eso era todo. Ese era el equipo que Siri había heredado, el trabajo que no quería, el tipo de vida que nunca deseó tener. Llevaba casi un año ejerciendo como médico forense principal —y único— del país. Había sido el primero en reconocer su escasa aptitud profesional y su ausencia de entusiasmo.

Su primer mes de formación profesional in situ había sido un auténtico chiste. El único médico laosiano con experiencia en autopsias había cruzado el río —supuestamente sirviéndose de la cámara de aire de un neumático— mucho antes de la llegada de Siri. Así que, aparte del señor Geung, quien, como asistente del anterior patólogo, había adquirido una serie de conocimientos tan vastos como bien disimulados, no había nadie allí dispuesto a enseñar a Siri cómo desempeñar su nueva tarea. Dtui solo llevaba un mes.

Una vez que asumió que tendría que aplazar su jubilación, se dispuso a aprender el oficio con la ayuda de un par de manuales franceses algo deteriorados. Durante sus primeras incursiones en la materia, se valía de un viejo atril que había encontrado en el colegio estadounidense abandonado; gracias a él, conseguía mantener los libros abiertos mientras iba cortando por aquí y por allá. Parecía un director de orquesta intentando sacar música de los cadáveres.

—Siguiente.

Dtui pasaba de página mientras él comprobaba sobre el terreno la validez de las recomendaciones de los patólogos franceses de 1948. A lo largo de los años, Siri había llevado a cabo un importante número de intervenciones quirúrgicas en el campo de batalla, pero mantener sanos a los vivos era una ciencia que nada tenía que ver con hurgar en los muertos. Se requerían procedimientos y protocolos diferentes. Nunca pensó que a los setenta y dos años tendría que ponerse a aprender un nuevo oficio. Siri había llegado a Vientián el 23 de noviembre de 1975, justo después de la victoria del Pathet Lao, y se había hecho una idea mucho más placentera de las cosas.

Tras la histórica conferencia del Partido el 5 de diciembre, los ánimos estaban por las nubes. No había celebración que no estuviese regada por cubas y cubas del mejor licor de arroz laosiano. Las mejillas ya estaban magulladas de tanto beso impetuoso y viril.

El príncipe heredero, pálido de la cabeza a los pies, leyó en voz alta el comunicado de abdicación de su padre y, como era de esperar, rehusó participar en los festejos. Los miembros del Pathet Lao, tras décadas de insurgencia en las cuevas, se habían convertido en los dirigentes de Laos. El reino era ahora una república. En el fondo, los soldados más veteranos nunca llegaron a creer que semejante sueño pudiese hacerse realidad.

Su pasado de guerrilleros en la selva los llevó a sustituir las mesas del salón de banquetes por esteras de paja. Allí se sentaron en círculos, saboreando la victoria. Un grupo de atractivas jóvenes con carmín en los labios y uniformes verdes se encargaban de reponer viandas y licores.

Siri cayó en la cuenta de que, probablemente, a lo largo de su vida había pasado más tiempo en el suelo con las piernas cruzadas que sentado en sillas. También él estaba de buen humor aquel día, aunque no por las mismas razones que sus compañeros. De no haber sido por el camarada mayor Khamlasy, habría regresado a la casa de huéspedes donde se alojaba, a dormir el sueño de los vencedores.

El alto y escuchimizado miembro del Partido aprovechó que había un hueco libre junto a Siri y se sentó en el círculo.

—Nada, camarada Siri…, que lo hemos conseguido.

—Eso parece. —Siri no estaba acostumbrado a tomar whisky de arroz en grandes cantidades y no controlaba bien su lengua—. Aunque tengo la sensación de que estamos aquí para celebrar el fin de algo y no el principio.

—Según Marx, todos los comienzos son difíciles.

—Ningún conocimiento que usted o Marx hayan adquirido podría prepararlos para los problemas que se avecinan. Pero, ¡qué diantres, Kham, no hay duda de que ha conseguido callarles la boca a los escépticos!

Siri levantó su vaso y lo entrechocó contra el de Khamlasy, pero bebió solo. Los ojos del camarada se mostraban ligeramente hundidos en sus cuencas, parecían serpientes al acecho.

—Dice «usted» como si no tuviese intención de ayudarnos con esas dificultades que nos esperan.

Siri se rio.

—Camarada Kham, tengo casi un siglo de vida. Estoy cansado. Creo que me he ganado mi huertecito, mi café tranquilo por la mañana, mis ratos de lectura por la tarde y mi coñac por la noche para conciliar el sueño.

Khamlasy alzó su copa hacia el primer ministro, que estaba sentado en un círculo lejano con las mejillas encendidas, perceptiblemente alegre. Ambos apuraron sus copas y pidieron otra.

—Qué raro. Si no recuerdo mal, no tiene ningún familiar vivo. ¿Cómo pensaba exactamente mantener ese estilo de vida tan decadente?

—Di por hecho que después de cuarenta y seis años de afiliación al Partido tendría derecho a…

—¿Una pensión?

Khamlasy soltó una grosera carcajada.

—¿Por qué no?

Siri siempre creyó, y dio por hecho, que, si alguna vez se alzaban con la victoria, podría aspirar a la jubilación. Había sido su sueño durante aquellas noches húmedas en los bosques del norte; su consuelo por cada niño o niña que no consiguió arrancar de las zarpas de la muerte. Llevaba tanto tiempo creyéndolo que había dado por sentado que también era algo obvio para los demás. Khamlasy siguió ridiculizando su plan.

—Mi viejo amigo, pensaba que después de cuarenta y seis años tendría las cosas algo más claras. El socialismo significa contribuir mientras se tenga algo que aportar. Cuando empiece a olvidar dónde tiene la boca y le chorree yema de huevo por la camisa, cuando tenga que usar pañales para mantenerse seco, entonces el Estado le mostrará su gratitud. El comunismo siempre brindará protección a sus miembros más débiles.

»Pero mírese hoy. Conserva una salud envidiable y una mente de lo más perspicaz. “De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades”. Qué egoísta sería negarle sus servicios al país por el que tanto ha luchado para liberarlo de la tiranía.

Siri miró hacia el círculo más elevado. El presidente, un miembro reformado de la familia real, estaba flanqueado por una bella mujer soldado, cuidadosamente maquillada, a cada lado. En determinado momento, empezó a cantar una tonada revolucionaria vietnamita, convirtiéndose de inmediato en el centro de atención y haciendo enmudecer las conversaciones de la sala. La interpretación se interrumpió hacia la mitad de la segunda estrofa, momento en que el presidente olvidó la letra y sus camaradas prorrumpieron en vítores y aplausos.

Una pequeña orquesta de instrumentos de bambú y madera tomó el escenario, y la charla entre unos y otros se reanudó de una forma algo más solemne. Siri aún no había conseguido desechar el halo de decepción en que se había visto envuelto de repente. Esperó a que Khamlasy terminase una acalorada conversación con alguien situado a su derecha para volver a dirigirse a él con más ímpetu del que el camarada mayor estaba acostumbrado.

—Imagino que el politburó ya habrá debatido mi situación.

—Así es. Nos ha impresionado a todos con su templada dedicación a lo largo de todos estos años.

Siri sabía perfectamente que, con el eufemismo «templada», aludía a su actitud más bien apática. En esa última década había dejado de mostrar el ardor revolucionario que se esperaba de él y, en consecuencia, lo habían destinado a la casa de huéspedes número 3 del Partido, lejos de Sam Neua, donde se formulaban las políticas y se tomaban las decisiones. Encargado de atender a los militares heridos que regresaban del campo de batalla, poco a poco fue perdiendo contacto con los camaradas de mayor rango y sus actividades.

Khamlasy se aproximó a Siri y lo rodeó con el brazo. Aunque el médico era una persona bastante llana y de trato cercano, consideró que el gesto, en una situación como aquella, constituía una falta de respeto.

—Le hemos asignado un puesto de gran responsabilidad.

Las palabras de Khamlasy pretendían sonar a recompensa, pero Siri las percibió como un palo de madera que estuviera golpeándole la cara. ¡Para qué diantres necesitaba él a estas alturas de vida un puesto de gran responsabilidad!

—¿Por qué?

—Porque es el mejor hombre para ese trabajo.

—Jamás he sido el mejor hombre para ningún trabajo, jamás.

—No sea tan modesto. Usted es un cirujano experimentado. Tiene una mente inquisitiva capaz de ver más allá de las apariencias. Hemos decidido que sea el forense policial jefe de la república. —Miró los ojos verdes de Siri en busca de un atisbo de orgullo, pero solo percibió desconcierto. Si le hubiera anunciado su nombramiento como nuevo maestro de globoflexia o flamante campeón de monociclo de la república su cara habría sido la misma.

—No he hecho una autopsia en mi vida.

—Bah… Si al final es todo lo mismo. Coser un poquito por aquí, cortar otro tanto por allá…

—Por supuesto que no es así.

A pesar de que el tono de Siri carecía de agresividad, a Khamlasy le sorprendió que lo contradijeran con tanta desfachatez. Los miembros más veteranos del Partido estaban acostumbrados a cierto grado de respeto. Siri tenía un talante tranquilo y decía las cosas con bastante delicadeza, pero no dudaba en corregirlos cuando se equivocaban. Ese hábito suyo fue otro de los motivos para su traslado a la selva.

—¿Perdone?

—Ni siquiera sabría por dónde empezar. Claro que no puedo hacerlo. Es un trabajo complicadísimo. ¿Quién cree que soy?

A pesar de que el whisky brillaba todavía en sus ojos de serpiente, el camarada Kham estaba claramente molesto ante lo que consideraba una falta de gratitud de Siri. Apretó los hombros del anciano y con evidente hostilidad susurró en su oído:

—Tenga en cuenta que usted es un engranaje más en esta gran máquina revisionista que ahora impulsa nuestro amado país. Usted es un engranaje en la misma medida en que yo y el presidente somos un engranaje. Cada engranaje permite que la máquina funcione correctamente. Pero, siguiendo la misma línea de razonamiento, un engranaje defectuoso puede producir un atasco y detener el funcionamiento. En este momento tan crucial de nuestra creación necesitamos que todos nuestros engranajes estén bien ensamblados y coordinados. No nos decepcione. No detenga la máquina, Siri.

Khamlasy le dio un último y doloroso apretón en el hombro, asintió y se dirigió hacia otro círculo. Siri, aturdido, echó un vistazo a la mecánica revisionista que lo rodeaba. Lubricadas por el alcohol, las ruedas ya se estaban deformando. En un punto determinado, dos de estas ruedas habían chocado y ahora formaban un ocho. Había engranajes grandes e importantes y otros pequeños e insignificantes; algunos se habían marchado al baño y no habían vuelto, dejando visibles huecos en sus respectivas ruedas. Otros se apiñaban en ruedas más pequeñas haciendo caso omiso de la gran máquina.

Siri sintió un repentino malestar y le explicó a su rueda que necesitaba orinar. Se dirigió al cuarto de baño tambaleándose, pero pasó de largo y atravesó la puerta del ayuntamiento. Los guardias que flanqueaban la entrada alzaron sus fusiles a modo de saludo. Siri los saludó también, se aflojó la corbata negra y se la sacó por la cabeza. Se acercó a uno de los jovencísimos centinelas, enganchó la corbata en su reluciente bayoneta y allí la dejó, meciéndose de lado a lado.

Con una sonrisa y un gesto de agradecimiento, se despidió de los chóferes de las limusinas ZIL de segunda mano que aguardaban a los camaradas para trasladarlos a sus barracones temporales. Era una fresca mañana de diciembre y no había estrellas en el cielo, pero Siri sabía que el camino de vuelta era una línea recta. Con paso vacilante se adentró en la desierta avenida Lan Xang. Delante de él se extendía el Palacio Presidencial y un futuro que no le hacía mucha gracia.

La esposa del camarada Kham

Incluso en los momentos más difíciles de Vientián, el viejo horno de piedra situado cerca de la mezquita seguía encendiéndose a las tres de la mañana para elaborar el mejor pan del país. Tres hombres con el torso desnudo avivaban el fuego de leña y amasaban la mezcla hasta convertirla en porciones alargadas como dedos que colocaban en fila sobre oxidadas bandejas de color negro.

La higiene brillaba por su ausencia. Pero según algunos era precisamente la mezcla de polvo, hollín, sudor y herrumbre lo que convertía las baguettes de la tía Lah en las más suculentas de Vientián. Sus tres hijos sacaban las crepitantes hogazas del horno con las manos envueltas en viejas toallas grises y las colocaban directamente en el carro de Lah.

Todas las mañanas, a las seis, la tía Lah llevaba su carrito ambulante a la esquina de la estupa negra. A las siete y media ya había vendido todo y regresaba a por una nueva hornada. Después se colocaba en la esquina de las calles Sethathirat y Nong Bon, donde se concentraban casi todas las dependencias gubernamentales. En ese momento, el puesto ofrecía a los funcionarios que se dirigían al trabajo baguettes a la carta —de leche condensada, de sardinas o de carne de búfalo salada—, que la tía Lah preparaba, aderezándolas con exquisito mimo.

Pero todos los días uno de esos «bocadillos personalizados», con ingredientes extra y envuelto en papel vegetal, aguardaba la llegada de un cliente muy especial. Siri no tenía que pedir nada, se limitaba a comerse lo que la tía Lah le había preparado ese día. Siempre era algo diferente y siempre estaba delicioso. Al final de la semana le abonaba la cuenta, y ella nunca le cobraba más de la tarifa estándar.

Cuando Siri estaba muy ocupado, enviaba a Dtui a recoger su baguette. En cierta ocasión su asistente le aseguró que había notado la decepción de la señora Lah antes incluso de cruzar la calle.

—No sea ridícula.

—Que sí. Está colada por usted.

Al menos cinco de los seis litros de sangre de Siri acudieron a sus mejillas. Dtui se rio y le entregó el almuerzo.

—La gente de nuestra edad…, en fin, que no…

—¿Se enamora?

—Desde luego que no.

—Tonterías.

—¿Perdón?

—Somchai Asanajinda sostiene que, mientras el corazón siga latiendo para uno, siempre puede latir para dos.

—Si eso es lo que dice, es obvio que Somchai Asanajinda no es médico.

—¿Pero es que no les permitían ver películas en las cuevas? Probablemente sea uno de los actores tailandeses más famosos del momento.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es que un país sin ninguna película famosa tiene un actor famoso?

—Sí tienen películas famosas. Por lo menos en Tailandia lo son; a mí me encantan.

—Todas de violencia y amoríos de tres al cuarto.

—¿Ve? Sabía que las veía en secreto. Somchai es un actor muy mayor, pero en sus películas todavía hay amor y romance.

—¿Cuántos años tiene? ¿Cuarenta?

—Más de cincuenta.

—¡Dios mío! ¿Cómo consiguen mantenerlos con vida?

—Y no son para nada amoríos de tres al cuarto. No hay dinero en el mundo que pueda comprar el amor.

Siri apartó la mirada de las faltas ortográficas del informe. Dtui estaba de pie, de espaldas a él, mirando a través de las dos rejillas que se abrían en la ventana. Aunque no podría jurarlo sin verle la cara, parecía molesta. Hasta donde Siri sabía, nunca había estado con un hombre. Tenía el listón tan alto que en la práctica era ella misma quien se autoexcluía del mercado.

Dtui no encontraría la historia de amor a la que aspiraba en el depósito de cadáveres, tampoco en la habitación que compartía con su madre enferma, y, probablemente, ni siquiera en Laos. Los hombres eran criaturas bidimensionales con gustos tridimensionales muy concretos.

Hubo un tiempo en que un busto prominente era símbolo de esplendor y abundancia, pero las modas son cambiantes, y en aquellos días del siglo XX los cuerpos de apariencia desnutrida eran el último grito. Dtui, con su complexión de orondo cesto de la ropa, no respondía a la definición del canon de belleza de la época. Desde luego, no parecía tener muchos pretendientes haciendo cola ante su puerta. Y eso que, a poco que hubieran rascado, enseguida habrían descubierto una mujer bondadosa y con sentido del humor; lo malo es que ni siquiera tenían a mano algo con lo que rascar.

Después de hacer lo imposible por arreglar el informe, Siri cogió el bocadillo, unos plátanos y un termo de té, y se dirigió a la orilla del río. Era el momento cumbre del día. El camarada Sivilai estaba ya sentado en el tronco de siempre, tratando de cortar su baguette casera con una navaja roma. Siri sonrió, acomodándose junto a él. Sivilai olisqueó el aire.

—¿A qué huele? ¿A páncreas podrido? ¿A riñón gangrenado?

—Pues como no sean del viejo que tengo delante… No le he desabrochado la chaqueta a ningún cadáver en toda la mañana.

—Qué vidorra te pegas, ¿eh? —Sivilai seguía intentando trocear el pan—. ¿Para eso te paga el Partido Popular Revolucionario? ¿Para que te pases el día de brazos cruzados flirteando con tu enfermera? ¿Enseñándole a Igor a aplaudir con las dos manos a la vez? ¡Mierda!

Un trozo de bocadillo saltó desde el regazo de Sivilai y rodó por la orilla polvorienta. Sivilai envolvió de nuevo lo que le quedaba de comida en el periódico y se dispuso a recuperarlo.

—No sé por qué no te lo comes a bocados como la gente normal.

Sivilai respondió con un gruñido y se bajó del tronco. Todo aquel terreno estaba lleno de lechugas. Con la entrada del nuevo año volverían las lluvias y el nivel del agua subiría notablemente, pero en ese momento, a unos treinta metros de la orilla, cada milímetro de lecho seco del río se aprovechaba como huerto. Aquella era una buena tierra de cultivo.

Sivilai se subió de nuevo al tronco tras rescatar su trozo de pan. Llevaba varias hojas de lechuga en el bolsillo de la camisa. Estaba lleno de polvo, sudaba y le costaba respirar.

—Porque —jadeó— soy un hombre de alta alcurnia. —Retiró de un soplido el polvillo rojo de la baguette y continuó—: Porque no quiero que me vean comiéndome una barra de pan como si fuera un cavernícola. Y porque no tengo la bocaza que tienes tú. —Una vez que su visión del asunto quedó clara, comenzó a dar educados mordisquitos al pan.

Sivilai era el mejor amigo de Siri en el politburó, seguramente porque también él estaba un poco loco. Pero mientras la locura de Siri se caracterizaba por la insubordinación pasiva, la de Sivilai era total y absolutamente brillante. Era un hombre imaginativo y excéntrico que, no en vano, había sido el inspirador de las ideas más osadas del Partido.

Resultaba, sin embargo, demasiado dinámico para el parsimonioso sistema socialista en el que se hallaba inmerso. A Siri le recordaba al inquieto perro de una señora francesa con la que se había encontrado alguna vez. Cuando lo sacaba a pasear, el animal corría de un lado a otro, jadeando y babeando, dando saltos y tirando de la correa, pero todo en balde, pues la dueña no aceleraba el paso ni cambiaba de dirección. Sivilai soportaba más frustración de la que en realidad podía cargar a sus espaldas.

Era un hombrecillo huesudo que no habría desentonado en absoluto dándole pedaladas a un samlor. Hacía tiempo que su cabeza se había acostumbrado a la ausencia de pelo, y llevaba unas enormes gafas que le conferían el aspecto de un grillo de ojos saltones. Nacido dos días antes que Siri, ostentaba, bien es cierto que por poco, el título de ai, ‘hermano mayor’.

—Ai, tendrías una bocaza como la mía si la usaras un poco más.

—Sandeces. Ya estás otra vez con lo mismo.

—Estoy enfermo, Ai. No creo que me quede mucho. —Siri arrancó un extremo de la baguette de un bocado y siguió hablando al tiempo que masticaba—: Lo que quiero decir es que es de sentido común. Cuando el papayo viejo deja de dar frutos, tienes que plantar nuevos brotes, no te quedas aguardando a que el árbol muera. El Partido envía seis estudiantes a Europa del Este cada tres meses para que reciban formación médica; solo hace falta que uno, al menos uno, se especialice en autopsias.

—No soy el representante de los servicios médicos.

—No. Pero eres un pez gordo. Bastaría con que lo comentaras para que te hicieran caso. —Siri le dio un trago al té y le pasó el termo a Sivilai—. No quiero estar despedazando cadáveres hasta el día en que yo también me convierta en uno. Lo necesito. Necesito saber cuándo van a remplazarme. Cuándo voy a descansar. Dios sabe que podría caerme muerto en cualquier momento. ¿Qué harías en ese caso?

—Comerme el resto de tu bocadillo.

—¿Qué sentido tiene fingir una amistad con un miembro del politburó si no es para recibir un poco de ayuda de vez en cuando?

—Podrías empezar cometiendo errores, por ejemplo.

—¿Cómo?

—Mira, mientras estén contentos contigo, te van a mantener en el puesto. Pero si empiezas a, no sé…, confundir partes del cuerpo, tal vez consideren la necesidad de remplazarte de manera inmediata.

—¿Confundir partes del cuerpo?

—Sí. Envíale a tu amigo el juez una fotografía de un cerebro y dile que es un hígado.

—No se daría ni cuenta. ¿No ves que ese hombre tiene un hígado por cerebro?

Se rieron.

—Confío en que no estés insultando al poder judicial. Podría denunciarte por algo así.

—No tengo nada en contra del poder judicial.

—Bien.

—Solo contra el mequetrefe que lo representa. ¿Qué tal el fin de semana?

—De lujo. Me pasé los dos días en Van Viang, en un seminario político. ¿Y el tuyo?

—Cavando una zanja.

—¿Y qué tal fue?

—De lujo. Mi bloque ganó el primer premio del concurso «Cánticos jornaleros estimulantes».

—Bien hecho. ¿Qué ganasteis?

—Una azada.

—¿Solo una?

—Nos la vamos turnando por orden alfabético, cada semana la tiene uno. ¿Y cuál es la noticia del mes por las altas esferas?

—¿La gran noticia? Pues que la semana pasada encabezamos un ranking mundial.

—¿El de menor delincuencia?

—El de mayor inflación.

—¿Mundial? Vaya. Pues deberíamos montar una fiesta o algo así.

—Luego está lo del escándalo de las marionetas.

—Cuenta, cuenta.

—El Partido ordenó a las marionetas del templo de Xiang Thong, en Luang Prabang, que dejasen de usar terminología relacionada con la realeza y empezaran a llamarse «camaradas» entre ellas.

—Me parece muy acertado. Tenemos que demostrar a esas marionetas quién mueve los hilos. —Sivilai golpeó a Siri con una hoja de lechuga—. ¿Y qué ha pasado?

—Las marionetas se han negado.

—Desgraciadas subversivas…

—Los miembros del Partido en la localidad las han encerrado en sus cajas y no se les permite salir hasta que den su brazo a torcer.

—Eso, que aprendan.

Alargaron el almuerzo todo lo posible antes de enfilar hacia el hospital enganchados del brazo como un par de borrachos. Junto a los postes de hormigón de la verja, Sivilai le recordó a Siri que él estaría en el sur durante toda la semana, así que le correspondía a su amigo reservar el tronco para el lunes siguiente. Se despidieron y Siri comenzó a caminar en dirección a la morgue.

No había recorrido ni cinco metros cuando vio que Geung se aproximaba a él. El ayudante de la morgue se detuvo a dos centímetros de su rostro, visiblemente nervioso. Por lo general, cuando se alteraba las palabras se le quedaban atascadas en la garganta. Abrió la boca en un intento de hablar, pero no dijo nada. Su rostro adquirió una tonalidad azulada. Siri dio un paso atrás, situó las manos sobre los hombros de su ayudante y los masajeó con fuerza.

—Respire, señor Geung. Nada puede tener tanta importancia como para ahogarse.

Geung siguió el consejo y Siri empezó a marcar el ritmo de sus respiraciones hasta que su ayudante fue capaz de contarlas también.

—Siete, ocho, once, doce…

—Mucho mejor. Ahora, dígame: ¿qué acontecimiento tan sumamente importante ha tenido lugar mientras yo estaba almorzando?

—El camarada Khamla… Khamla… Khamla…

—¿Khamlasy?

—El camarada Khamlasy…

—¿Está aquí?

—No, él no, su espo…

—Su esposa está aquí —le ayudó Siri.

Geung pareció aliviado al ver que la comunicación llegaba, por fin, a buen término. Resopló, juntó las palmas de las manos y dio un zapatazo en el suelo. Un par de aldeanos que en ese momento pasaban por allí se detuvieron para observar el numerito de Geung. En Laos, las gentes del campo nunca se avergonzaban de avergonzar a otra persona en público, así que uno le dijo al otro en voz alta:

—Retrasado.

Geung se giró hacia ellos rápidamente.

—Le dijo la sartén al… al wok.

Siri disfrutaba con la situación; los campesinos, por su parte, parecían desconcertados. Se rio de ellos, rodeó a Geung con un brazo y se lo llevó de allí.

—Bien hecho, señor Geung. ¿Quién le ha enseñado a hablarle de ese modo a la gente maleducada?

Sonriendo, respondió:

—Usted. —Continuaron caminando y mientras pasaban por delante del pabellón de administración, Geung parecía sumido en sus pensamientos. Finalmente añadió—: Pero, en realidad, sí soy… soy retrasado.

Siri se detuvo y lo miró.

—Señor Geung. ¿Cuándo va a creerme? Usted no es retrasado. Su padre estaba equivocado. No lo entendía. ¿Qué es lo que le tengo dicho?

—Que tengo una… una…

—Una afección.

—Llamada síndrome de Down, —Geung recitó el resto recurriendo a una de las interminables retahílas que almacenaba en algún lugar de su mente—: Y por ello, en ciertos ámbitos soy más lento que otras personas, pero superior en otros…

Siguieron caminando.

—En efecto. Y uno de los aspectos en los que es superior es en su capacidad para recordar cosas, cosas que aprendió hace mucho tiempo. En eso es incluso superior a mí.

Geung dio un gruñidito de placer.

—Sí.

—Sí. Y otra cosa en la que es usted superior es en conseguir agua con hielo.

—Sí, lo soy.

El director les había prohibido guardar refrescos en el congelador de la morgue, y la nevera más cercana estaba en la cantina del hospital. A Geung le gustaba ir allí a por vasos de agua para los invitados porque las chicas siempre tonteaban con él.

—¿Ha venido la esposa del camarada Khamlasy sola?

—Sí.

—En tal caso, ¿cree que podría traerle un vasito de agua con hielo? Hoy hace mucho calor.

—Sin problema.

Geung salió corriendo hacia la cantina y Siri aflojó un poco el paso, esforzándose por adivinar el motivo que habría traído a la señora Nitnoy hasta allí. Sus visitas siempre eran sinónimo de problemas. No obstante, no recordaba haber hecho nada malo últimamente.

Era una mujer fuerte y llamativa, con pechos grandes y amenazadores, y unas caderas que arrollaban todo a su paso, como un tanque. Era una de las principales responsables del Sindicato de Mujeres y tenía casi tanto peso político como corporal. Y, sobre todo, le encantaba que las normas se cumpliesen a rajatabla.

«Seguro que es por los zapatos», pensó Siri. El juez Haeng habría acudido a instancias superiores para denunciar su insubordinación. La señora Nitnoy había venido para obligarlo a calzarse de una vez por todas esos zapatos de vinilo que tanto le hacían sudar y que lo dejarían lisiado. Ahora estaría sentada en la mesa de Siri, pendiente del reloj, alarmada de lo tarde que llegaba tras el descanso para almorzar. Se mostraría superficialmente risueña, le daría la mano y le preguntaría por su salud y, acto seguido, lo humillaría sin contemplaciones.

Cuando pasó bajo el cartel de la morgue notó cómo su estómago empezaba a revolverse. Se detuvo en la puerta del despacho y trató de serenarse contando hasta tres antes de entrar con paso resuelto. Dtui estaba sola en su mesa leyendo un libro tailandés de historietas.

—¿Y la señora Nitnoy?

—En la cámara frigorífica.

El rostro y la mente de Siri se quedaron en blanco.

—¿Cómo…?

—La trajeron al poco de que se fuera a almorzar.

—¿Qué le ha pasado?

Siri se dejó caer en su chirriante silla.

—Ha muerto.

—Bueno, estando en la cámara frigorífica no esperaba otra cosa. ¿Qué le ha pasado?

Dtui lo miró y, como era de esperar, sonrió.

—Yo soy enfermera, no forense. ¿No se supone que eso le corresponde decirlo a usted?

—¿Podría darme al menos un punto de partida? ¿Quién la ha traído? ¿Qué han dicho?

—Dos conductoras del Sindicato de Mujeres. Han dicho que estaba almorzando, que empezó a babear un poco y se cayó redonda. Le tomaron el pulso y estaba muerta. La médica del sindicato les sugirió que la trajeran aquí, que se trataba de…, ¿cómo se dice?…, una muerte de esas por causas no naturales.

A Siri le perturbó el hecho de que su primer sentimiento no fuese de compasión hacia la pobre mujer, sino de alivio por no verse obligado a llevar zapatos de vinilo. Su segundo sentimiento fue de ansiedad. Después de diez meses de autopsias de cadáveres anónimos, este iba a ser, sin duda alguna, su primer caso notorio. Muchos altos cargos del Partido estarían encima de él, pendientes de cada detalle. Sopesó por un momento las consecuencias.

—¿Lo sabe el camarada Khamlasy?

—Está en Xiang Khouang. Lo han avisado por teléfono. Ha dicho que hagamos la autopsia. Volverá en avión esta misma tarde.

—En ese caso, lo mejor será que empecemos cuanto antes.

Siri se levantó, respiró profundamente y se dirigió a la sala de exploración. El señor Geung estaba ya allí, frente a la cámara frigorífica, meciéndose nervioso, con un vaso de agua con hielo en una mano y un pañuelo de papel en la otra.

Alrededor de las cuatro y media habían completado todos los procedimientos que indicaba el manual. Midieron a la señora Nitnoy, pero no la pesaron porque no tenían con qué. A principios de año habían hecho una prueba con dos básculas de baño; Siri y Geung se subían cada uno en una y, a continuación, levantaban el cadáver entre los dos, pero debido a alguna misteriosa ley física, el cuerpo solo pesaba la mitad de lo que debería. Por lo que acabaron abandonando la técnica de pesar juntos.

En cierto momento, Siri se aproximó a la cara de la mujer. Luego llamó a Geung.

—Señor Geung, usted tiene mejor olfato que yo; ¿qué es lo que huele aquí?

Geung no tuvo ni que acercarse. Ya lo había identificado.

—A bálsamo.

—Muy bien. Vamos a quitarle la ropa a esta moza veterana, ¿le parece?

—Y a frutos secos.

—¿Qué?

—A bálsamo y a frutos secos. Huele a… a frutos secos.

A Siri le había pasado desapercibido ese olor, no sabía de qué estaba hablando Geung, pero le pidió a Dtui que tomase nota del detalle igualmente.

Una vez que inspeccionaron la ropa de la señora Nitnoy y la metieron en bolsas, procedieron a fotografiar el cuerpo. El presupuesto del hospital establecía un carrete en color por cada siete cadáveres; es decir, una fotografía de cuerpo entero por delante, otra de cuerpo entero por detrás, una de la zona donde se hallaba la causa específica del fallecimiento. Si sobraba algún carrete —uno o dos como mucho—, en teoría debía emplearse para registrar zonas anatómicas controvertidas; no obstante, a menudo lo usaban las enfermeras para hacerse fotos en grupo que enviaban después a los familiares de sus pueblos de origen.

A cada lado del formidable pecho de la señora Nitnoy, el doctor Siri realizó una incisión que, partiendo de la base del esternón, descendía hasta el hueso púbico. Fue así como comenzó la autopsia. Todo cuanto hacía lo explicaba muy despacio porque Dtui, que no sabía taquigrafía, tenía que anotarlo en el cuaderno.

Siri utilizó el viejo serrucho de huesos para abrir la caja torácica; uno a uno, fue describiendo los órganos para pesarlos y etiquetarlos después; entretanto, Dtui apuntaba cualquier irregularidad. Posteriormente, hizo uso de un fino bisturí para delimitar el cuero cabelludo, que tuvo que desplazar hacia la parte anterior de la cabeza y pasarlo por encima del rostro de la pobre señora Nitnoy. Mientras Siri inspeccionaba de forma más detallada los órganos en la mesa de exploración, el señor Geung se dedicó a analizar el cráneo.

Aunque habían solicitado al hospital una sierra eléctrica, la dirección aún estaba evaluando la petición, así que por el momento no les quedaba más remedio que utilizar una sierra de arco. Afortunadamente para el departamento, serrar era una de las habilidades más destacadas del señor Geung, que con esmero y pericia, y la lengua asomando por la comisura de los labios, cortaba hasta la profundidad justa para partir el cráneo sin dañar el cerebro. Era una facultad que Siri nunca fue capaz de dominar.

A finales de 1976, el depósito de cadáveres no estaba mucho mejor equipado que el matadero del mercado. Para su degolladero particular, Siri contaba con sierras y cuchillos romos, un serrucho de huesos y alguna taladradora heredada de los franceses. Tenía también su colección propia de bisturíes, algo más delicados, y algún que otro instrumento más. A lo que había que añadir un par de calibradores, goteros y probetas. Prácticamente eso era todo, así que ni con mucha imaginación cabría calificar aquello de laboratorio en sentido estricto. El más cercano estaba a cuarenta kilómetros, al otro lado de la frontera, en Udon Thani, y, como se sabe, la frontera estaba cerrada a las temidas hordas comunistas.

También disponían de un viejo microscopio que Siri había requisado del almacén del Instituto Pedagógico de Dong Dok, una pieza que volverían a echar en falta si es que el Departamento de Ciencias reabría alguna vez. Por el momento, a pesar de que el aparato era una auténtica reliquia del pasado, que, de hecho, tendría que haber estado expuesta en algún museo, sus lentes seguían aumentando divinamente. El único problema era que las fotografías de los viejos manuales de Siri estaban tan borrosas que no siempre sabía bien qué estaba buscando.

Casi todas las conclusiones que extraía el médico se fundamentaban en arcaicos test de color: combinaciones de productos químicos o muestras de tornasol. Eran ensayos que más que determinar las pruebas servían para descartar posibles causas. Suponiendo que el Departamento de Química del Liceo de Vientián pudiese aportar los productos necesarios, lo que no siempre ocurría, Siri estaba en disposición de eliminar unas cincuenta causas de muerte, pero, aun así, le quedaban otras ciento cincuenta posibles.

Por tanto, a nadie podía extrañar que, cuando el reloj marcó las cuatro y media, Siri no tuviese ni la más remota idea de qué había matado a la señora Nitnoy. La lista de motivos descartados era tan larga como la tibia distal. No la había atropellado un tren (no había trenes en Laos). No había muerto de un disparo, ni apuñalada, ni asfixiada. Tampoco la había partido en dos una lancha del Ejército. Pero teniendo en cuenta que se encontraba en una habitación llena de gente cuando murió, nada de lo anterior constituía precisamente un hallazgo relevante.

Algunas testigos afirmaron que se había atragantado comiendo, pero la ausencia de alimentos en el esófago y el carácter fulminante de su muerte restaban certeza a la hipótesis. Sin un laboratorio era casi imposible verificar la existencia de veneno, a menos que se supiese de antemano de cuál se trataba, y dado que la señora estaba en una mesa con más comensales, resultaba bastante improbable que solamente ella hubiese muerto envenenada.

En ausencia del juez Haeng y de sus útiles consejos, Siri había puesto especial empeño en descartar un ataque al corazón como posible causa de su fallecimiento. No había indicios de oclusión ni de trombosis.

Siri había leído acerca de científicos forenses de todo el mundo que disfrutaban enormemente cuando se enfrentaban a la resolución de misterios de este tipo. De momento, Siri no era uno de ellos.

Dtui y Geung estaban a punto de marcharse para cumplir con su hora reglamentaria de trabajo en los huertos del hospital, cuando la secretaria del director entró corriendo para informarles de que el camarada Khamlasy llegaría al aeropuerto de Wattay a las seis y debían esperarlo. Siri informó a sus ayudantes de que él se ocuparía de atenderlo, de modo que podían irse.

Se sentó en su escritorio y se puso a revisar las notas de Dtui. La letra de la enfermera era tan pequeña que se planteó utilizar el microscopio para descifrarla. En vez de eso, se pasó la siguiente hora modificando la posición de sus gafas de lectura, arriba y abajo, con el fin de enfocar bien las palabras. El vaivén acabó provocándole tal dolor de cabeza que al final optó por escribir de memoria la segunda mitad del informe.

Eran las nueve cuando apareció el camarada mayor Khamlasy; le olía el aliento a whisky. El único indicio de aflicción en su rostro era la boca, y a Siri le pareció que estaba forzando una sonrisa invertida.

—¿Dónde está mi mujer?

—En la cámara frigorífica.

Siri se quedó de pie y le hizo un gesto al hombre para que lo siguiese a la sala de exploración.

—¿Adónde va?

—Pensaba que querría ver el cuerpo.

—No, por Dios. Está muerta, ¿verdad?

—De la cabeza a los pies.

Khamlasy pasó al lado de Siri y se sentó en su mesa. El médico se vio obligado a sentarse en la de Dtui. El hombre del Partido hojeó distraído la documentación que tenía delante.

—¿La ha…, eee…, abierto?

—Ajá.

—Lo siento. Podría haber aprovechado mejor su tiempo. Sé qué fue lo que la mató.

—¿Sí? Pues menos mal, porque yo no tengo ni idea.

—Llevo años advirtiéndoselo a esa insensata. Pero supongo que, cuando uno es adicto, carece de sentido común. ¿No es así, Siri?

—¿A qué era adicta exactamente?

Siri no había visto ninguna marca de pinchazos en los brazos, y la señora tenía el hígado como los chorros del oro.

—Al lahp.

—¿Al lahp? Diantres.

Tendría que haber sido tan obvio que le resultaba embarazoso. Durante el tiempo que ejerció como médico en la selva, había presenciado incontables muertes a causa del lahp o del pa daek o de cualquiera de los numerosos mejunjes a base de carne o pescado crudos que los campesinos devoraban con ansia imprudente.

La carne cruda solo es saludable si es fresca. Las bacterias se apoderan de ella muy rápidamente y los parásitos consiguen abrirse paso enseguida en el cuerpo humano. En el mejor de los casos, ingerir carne cruda en mal estado puede provocar abscesos, calambres y diarrea crónica. Pero existe una cepa de un parásito mucho más peligroso, que pone sus huevos en la cámara anterior del ojo, desde donde puede atravesar la retina o bien cavar una especie de túnel hasta llegar al cerebro. En cuestión de un instante uno pasa de estar bien, sin ningún síntoma extraño, a hallarse listo para el depósito de cadáveres. Siri se dio cuenta de que el camarada seguía hablando.

—Lleva comiendo lahp de cerdo desde niña. Le encantaba. Y eso a pesar de que luego siempre se quejaba de dolor de tripa. Estaba convencida de que el cuerpo acabaría volviéndose inmune a los gérmenes. Yo lo detesto, pero ella era incapaz de dejarlo. Todos nuestros amigos pueden corroborarlo. De camino aquí me he pasado por la comisaría de Policía y les he contado todo. No es necesario abrir ningún caso.

Siri llevaba un rato negando con la cabeza.

—Ha sido un error por mi parte no haberlo tenido en cuenta. La verdad es que no me imaginaba a una mujer como la señora Nitnoy comiendo cerdo crudo.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo era una chica de campo. Por muy bien que la vistieras, no había manera de quitarle el olor a búfalo.

Siri no entendía muy bien por qué Khamlasy hablaba así de su mujer. Quiso mostrarse indulgente y lo atribuyó a la conmoción.

—Bueno, en ese caso, haré un par de comprobaciones más, terminaré el informe y…

—Verá, creo que es mejor que se ponga directamente con el informe y así no la molestamos más. Queremos incinerarla cuanto antes. Su familia y los amigos están ansiosos por despedirse de ella como es debido. La aguardan en el templo.

—Pero necesito…

—Siri, viejo amigo… —Se puso de pie, volvió a sentarse junto a la mesa de Dtui y miró al doctor—: Usted es médico y, por tanto, un hombre de ciencia, pero incluso los científicos deben mostrar respeto por la cultura y la religión. Lo entiende, ¿verdad?

Curiosa observación viniendo de un miembro del comité que había eliminado el budismo como religión del Estado y había prohibido dar limosna a los monjes.

—Yo…

—Ya ha sufrido suficientes deshonras en lo que va de día. Déjela descansar en paz, ¿le parece?

—Camarada Khamlasy, no soy yo quien hace la ley. No puedo emitir un certificado de defunción hasta haber confirmado que fueron esos parásitos los que acabaron con ella.

Khamlasy se puso de pie y esbozó una sonrisa cálida.

—Lo entiendo. Por supuesto que lo entiendo. ¿Qué clase de miembro del politburó sería si intentara obviar las normas? —Se dirigió a la puerta y anunció—: Por eso he decidido que sea el cirujano de mi mujer quien firme el certificado.

—¿Qué?

—Siento los problemas ocasionados, camarada Siri, pero en ausencia de indicios de actividad criminal, en realidad la autopsia no habría sido necesaria. Debo decir que, para aborrecer tanto su trabajo, lo realiza con bastante meticulosidad. Estoy impresionado.

Khamlasy se marchó y dejó a Siri solo en la mesa de Dtui dándole vueltas a la cabeza. El camarada estaba informado de que se iba a realizar la autopsia, él mismo había dado el visto bueno por teléfono, y sin embargo ahora decía que no habría sido necesaria. Siri había perdido tres horas tratando de hallar la causa del fallecimiento, un tiempo que podría haberse reducido a la mitad de haber sabido lo que estaba buscando.

Dirigió la mirada a su propia mesa. Algo no cuadraba. Pero antes de poder dar forma a ese pensamiento, un alboroto procedente del exterior lo distrajo. Volvió a echar un vistazo rápido a la mesa y salió a ver qué pasaba.

Vio a un grupo de hombres empujando un carrito de hospital sobre el que descansaba un ataúd de madera, muy sencillo pero de gran tamaño. Khamlasy iba agazapado detrás de ellos.

—¿Se la llevan ya?

Los hombres trasladaron el féretro hasta la sala de exploración y Khamlasy se quedó en la puerta. Estaba oscuro.

—Toda la familia está esperando —dijo.

Siri dirigió la mirada hacia él y un instante después, plenamente consciente, observó una silueta oscura unos tres metros por detrás de su superior. Aquella aparición lo inundó de terror. La imagen carecía de nitidez y tampoco había suficiente luz como para distinguir sus rasgos, pero indudablemente se trataba de la señora Nitnoy.

Se acordó del barquero que había visto durante el duermevela matutino del último sábado. Aquello ya le pareció bastante aterrador, pero en aquella ocasión cabía alegar la somnolencia como excusa. Ahora estaba completamente despierto. La silueta no había aparecido en ningún sueño, correspondía exactamente a la de la mujer que estaba muerta en la cámara frigorífica de al lado. Y Siri podía verla allí, de pie, temblando. De repente, la señora se puso en tensión, apretó los puños y embistió contra la espalda del camarada Khamlasy con la ferocidad de un toro bravo.

Se abalanzó sobre él con todas sus fuerzas; si hubiese sido real, seguramente lo habría tumbado. Durante un breve instante, la luz de la sala de exploración iluminó su rostro. Siri no dudó de que era ella y tuvo la absoluta certeza de lo que reflejaba su mirada: odio en estado puro. Pero cuando ese cuerpo entró en contacto con el de su marido, la señora se desvaneció.

El camarada dio un respingo.

—¿Cómo puede trabajar aquí? Con tantas corrientes se le pone a uno la carne de gallina. —Khamlasy se volvió hacia su espalda, para mirar hacia el lugar donde Siri tenía la vista clavada, pero no vio nada—. ¿La cámara frigorífica está allí?

El viejo corazón del médico estaba desbocado. Incapaz de articular palabra, solo pudo pasar junto a Khamlasy y dirigirse entre tambaleos hacia la sala de exploración, donde los porteadores del ataúd aguardaban pacientemente el cuerpo. Se acercó a la cámara frigorífica y, con una mano temblorosa, tiró de la palanca y la puerta se abrió con lentitud.

La mujer seguía allí, igual de muerta que al mediodía. Siri no podía creerlo, aunque, en realidad, ¿qué esperaba? Introdujo la mano en la cámara y se estremeció al retirar la sábana de color azul pálido que tapaba su rostro. La piel caía con flacidez sobre el cráneo. El cadáver no le guiñó el ojo ni hizo señal alguna de haber abandonado la camilla para ir a asustar a nadie.

Siri remetió la sábana bajo el cuerpo de la señora Nitnoy —a modo de mortaja— para protegerla de las miradas y las manos toscas de aquellos hombres que habían venido a buscarla. Extrajo la plataforma con ruedas, se apartó a un lado y dejó que se la llevaran. Los enormes pies de la mujer sobresalían del carro como grandes aletas. Los hombres la levantaron con más suavidad de la esperada y la metieron en su caja.

—Mi mujer está… de una pieza, ¿no? —preguntó Khamlasy—. No queremos que se nos vaya cayendo a trozos por el camino, ¿verdad que no, chicos?

Los hombres se rieron nerviosos. El comentario carecía de gracia, pero viniendo de quien venía… Si semejante insensibilidad era fruto del estado de shock, Khamlasy debía de estar, sin duda, profundamente afectado por el fallecimiento de su esposa. Pero a esas alturas, Siri no creía que fuera el caso. Lo miró. Lo miró directamente a los ojos, y el camarada mayor apartó la vista. El médico advirtió en su superior un atisbo de vergüenza, y algo más. Siri no volvió a hablar. Khamlasy salió.

Los operarios mantuvieron un respetuoso silencio y clavaron la tapa del ataúd con toda la delicadeza que los martillos permitían. Enseguida comprobaron que hacer pasar a la esposa del camarada por la puerta no iba a resultar una tarea fácil. Con tanto peso extra, las ruedas se iban hacia la derecha y acababan chocando contra el marco. Los porteadores dieron marcha atrás, pero el carro seguía inclinándose hacia el mismo lado, como si se negara a salir.

Para poder atravesar la puerta, no tuvieron más remedio que levantar a pulso, no sin un gran esfuerzo, tanto el carro como su pesada carga. El camarada Khamlasy, que aguardaba fuera con un cigarrillo barato de combustión rápida entre los labios, tampoco tenía nada que decir, exactamente igual que el médico. Fue caminando junto al carro, contrariado por su trayectoria zigzagueante, y desapareció con él tras doblar la esquina del edificio.

Siri se quedó bajo el cartel de la morgue, con la cabeza ladeada, como un perro en alerta. Pero este viejo perro permanecía atento al debate que estaba teniendo lugar en su cabeza. Respiró profundamente tratando de calmar los nervios, pero seguía teniendo el pulso acelerado.

Una parte de su mente le decía que lo mejor era abandonar ese lugar y marcharse a casa, dejando todas las puertas abiertas y las luces encendidas. Salir de allí y no volver nunca más. Pero la parte más sensata, su mente científica, le aconsejó dejarse de tonterías. Así que dio media vuelta y volvió a atravesar el pequeño vestíbulo donde, en su imaginación, se había producido el ataque al camarada Khamlasy, y enseguida se encontró de regreso en la sala de exploración.

La habitación estaba iluminada por un tubo fluorescente que no dejaba de parpadear. Siri se situó debajo de él, en el centro de la estancia, y aguzó el oído. Distinguió las polillas colisionando contra la mosquitera de la ventana y el zumbido de la luz sobre su cabeza. Oyó el murmullo amortiguado de conversaciones lejanas que se producían en otras estancias del hospital, y un gallo ensayando su cacareo. Nada más. No escuchó voces ni gritos ni alaridos. Lo suyo era demencia sin más. No había otra explicación para lo ocurrido.

Una cucaracha se escabulló entre sus pies rumbo al almacén. Todos los insecticidas del planeta serían insuficientes para mantener un hospital del sudeste asiático libre de esos bichos. Dtui y Geung pasaban la fregona cuatro veces al día, ponían veneno y sembraban el suelo de trampas pringosas, pero esas criaturas —supervivientes de la era glacial y del meteorito— tenían astucia de sobra para salir airosas de la morgue de Siri.

Siguió a la criatura hasta el interior del almacén y encendió la luz. Una docena de secuaces se unieron a la primera en busca de algún recoveco a la sombra. Todo lo que había allí tenía doble envoltorio o estaba en tarros de mermelada con tapa de rosca, por lo que al menos era imposible que los insectos se diesen un festín a base de las muestras que abarrotaban las estanterías. Pero el aroma de la muerte, que para una cucaracha viene a ser como el olor a jazmín en una cálida noche de verano, flotaba por todas partes impregnando cada rincón.

Las estanterías formaban largas hileras, como en una biblioteca, y entre ellas había tan poco espacio que para acceder a las baldas inferiores había que agacharse lateralmente. Siri se introdujo entre las filas tres y cuatro y se acuclilló para recoger uno de esos botes. Justo encima de su cabeza, el cerebro de la señora Nitnoy, sujeto mediante un cordón de algodón, flotaba en su particular estanque de formol. El algodón impedía que tocase el fondo del frasco, evitando así su deformación. Mañana seguiría sin tener la consistencia suficiente para ser diseccionado, pero tal vez la esposa del camarada tuviese algo que decir después de todo.

Cuando el señor Geung llegó a la morgue el martes por la mañana, el doctor Siri se encontraba ya en la mesa de trabajo. Tenía el frasco de muestras delante, vacío, y se disponía a cortar el cerebro de la señora Nitnoy.

—Ho… hola, doctor Camarada.

Siri alzó la vista.

—Buenos días, señor Geung.

Geung se quedó de pie, tambaleándose y con la mirada clavada en él.

—Está aquí.

—Cierto, aquí estoy. —Siri cayó en la cuenta. Geung era siempre el primero en llegar. Nunca antes se había encontrado al médico trabajando tan temprano, y eso lo tenía desconcertado. Él precisaba orden y coherencia. A pesar de no tener mucha lógica, Siri le hizo la siguiente pregunta—: ¿Qué? ¿Tenemos algún cliente hoy, señor Geung?

Geung se rio y aplaudió.

—Hoy no tenemos ningún cliente, doctor.

Una vez recuperada la orientación, Geung colocó su cesto de arroz sobre la mesa y, como cada mañana, inició su rutina de limpieza. Siri puso de nuevo su atención sobre la mesa de trabajo.

—Pero bueno…, ¿no me diga que se ha quedado encerrado aquí toda la noche? —Dtui le sonreía desde la puerta.

—Tampoco es tan extraño que llegue temprano, enfermera.

—No. Ni que nieve en Vietnam. Y aun así, el día que caen dos copos sale en las portadas de todos los periódicos. —Dtui se dio cuenta de que la puerta de la cámara frigorífica estaba abierta—. ¿La señora ha salido a hacer footing?

Siri se rio.

—Si llego a saber que era tan divertida por las mañanas, habría venido temprano todos los días. Su marido se la llevó a casa anoche.

—Qué romántico.

Dtui se dirigió también al despacho a dejar el almuerzo y el tebeo de turno sobre su mesa. Se encontró con Geung.

—Buenos días, apuesto caballero —le dio el pie Geung.

—Buenos días, apuesto caballero —repitió Dtui.

—Buenos días, bella dama. ¿Me cuenta algún chiste?

—¿Qué tiene dos ruedas y se come a la gente?

—No sé.

—Un león en bici.

Geung se rio con tanto entusiasmo que la enfermera acabó uniéndose a él. Siri, desde la habitación de al lado, se dejó contagiar por la alegría. Sintió una especie de orgullo paternal por el hecho de que sus empleados se llevasen tan bien. Era obvio que se trataba de un ritual matutino que nunca había presenciado. Tal vez Geung no entendía todos los chistes que contaba Dtui, pero, desde luego, en cuestión de seis meses sería capaz de recitarlos todos de memoria.

Observó con detenimiento el cerebro que tenía delante. No le había dado tiempo a compactarse debidamente. Se esparcía como si fuera un pudin sobre la bandeja de cristal. Pero Siri no quería esperar más. Tenía que salir de dudas y quedarse tranquilo. Con el bisturí más largo que tenía seccionó el órgano mediante un único y pulcro corte. A continuación ejecutó la acción repetidas veces hasta dividir el cerebro en rebanadas, como si fuera un pan de molde mojado. Separó con cuidado las secciones y procedió a inspeccionar cada una de ellas con una enorme lupa.

Entretanto, Dtui, con una mascarilla quirúrgica para protegerse del polvo, barría el almacén.

—Dtui, acérqueme la cámara, ande.

Dtui lo miró con el ceño fruncido.

—¿La cámara?

—Sí, por favor.

—Es que…

—¿Qué pasa?

—Al carrete solo le quedan tres exposiciones.

—Suficiente.

—Doctor, es que esta noche es la boda de la hermana Bounlan. Había pensado que…

—La compadezco. Pero esto es más importante. Créame.

Después de guardar y etiquetar las muestras, Siri anunció que iba a salir un rato. Recogió una bolsa de plástico llena de líquido, varios viales y se fue sin decir adónde.

Abandonó la morgue en dirección al aparcamiento, donde se encontraba su vieja y destartalada motocicleta. Llevaba allí tres meses acumulando polvo y telarañas. Le hacía falta un nuevo carburador, pero no podía permitírselo. Estaba a punto de comprobar si tenía bastante dinero para subirse en un songthaew cuando se le ocurrió una idea. Volvió al despacho y sorprendió a Dtui leyendo su nuevo tebeo.

—Dtui.

—Oh, Dios mío. No haga eso. Me ha dado un susto de muerte.

—En ese caso, no se despiste y así seguro que no se lleva ningún susto. ¿Cómo ha venido hoy al trabajo?

—¿Qué? Pues igual que todos los días. En bici.

—Bien. Quiero que me la preste.

—¿Para qué?

—¿Para qué? ¿Para qué usa las bicicletas la gente?

—No voy a dejar que se monte en mi bici.

—¿Y por qué no?

—Jamás me perdonaría si usted… Bueno, ya sabe.

—No, no lo sé.

—Mire, doctor, usted ya no es un chiquillo.

—¿Me está diciendo que soy demasiado viejo para montar en bicicleta?

—No.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere decir?

—Que a partir de los setenta, las probabilidades de tener un infarto aumentan un cuarenta por ciento cada año.

—Dios, entonces mis probabilidades serían de un ciento veinte por ciento. No es un número muy alentador.

—Vale. Igual me he equivocado con las cifras. Pero no quiero que mi bicicleta sea la causa de su muerte.

—Dtui, no sea absurda. Le juro que no voy a tener ningún infarto. Venga, déjeme la bici.

—No.

—Por favor.

Los ojos verdes de Siri se empañaron, cosa que siempre ablandaba a la enfermera.

—De acuerdo. Pero con dos condiciones.

—Estoy convencido de que me arrepentiré de todo, pero dígame, ¿cuáles son?

—Una, que vaya despacio y que pare si se nota cansado.

—Por supuesto.

—Y dos, que me forme para ser la nueva forense.

—¿Para ser qué?

—Doctor Siri, siempre le está pidiendo al Departamento de Salud que le envíe a algún estudiante de Europa del Este y nunca consigue nada.

—No.

—Y delante de usted tiene a una enfermera joven y lista que absorbe todo como papel de cocina, que es entusiasta como un cachorro, resistente como un… como un… ladrillo, y encima está aquí, dispuesta a ser su aprendiz.

—No.

—Puede decirles que ha formado a una brillante chica como forense y que está lista para continuar sus estudios en Bulgaria o en algún sitio de esos.

—No.

—¿Por qué no?

—No tiene el perfil adecuado.

—¿Porque soy una chica?

—Porque lee tebeos y revistas absurdas.

—Necesito algún estímulo.

—Es que no me puedo creer que me lo esté pidiendo. Con lo ceporra que es… ¿En qué momento ha empezado a interesarle la patología?

—Siempre me ha interesado. Pero usted no me da la oportunidad de hacer cosas interesantes. Me trata como a una secretaria.

Geung apareció con un cubo en una mano y la fregona en la otra.

—¿Os estáis… peleando? —Sonrió.

Siri acercó la mano a la mesa de Dtui y cogió la llave de la bici.

—No. No nos estamos peleando. La enfermera Dtui está intentando sacarme tres años de educación gratuita y un tour por Europa a cambio de dejarme su bicicleta veinte minutos. Un trato justo, ¿no crees?

—Coja la puñetera bici —espetó Dtui y salió hecha una furia por la puerta.

Habían pasado bastante más de veinte minutos cuando Siri llegó a una casita con vistas a la gran estupa amarilla. Llevaba treinta años sin montar en bicicleta. Hacia la mitad del sendero That Luang se quedó sin aire y empezaron a fallarle las piernas. Tendría que haberse parado a descansar, pero quería demostrarle a Dtui el brío de un señor de setenta años.

—Muy buenas, caballero.

Después de abrir la puerta, Somdee se quedó mirando al viejo médico, que no dejaba de resoplar, preguntándose por qué permanecía en silencio. No sabía qué hacer para ayudarlo a recuperar el aliento, así que no hizo nada. Ella era científica, no enfermera.

Somdee era una profesora de hermosas curvas que impartía clases en el Liceo de Vientián. Resultaba particularmente atractiva para un hombre como Siri, casi valía la pena morir por ella debido a dos razones. En primer lugar, porque era la única profesora de laboratorio de química que quedaba en el país, y Siri necesitaba urgentemente una serie de productos químicos que ella poseía. Mediante una guía de colores, la tonalidad resultante de la mezcla de fluidos corporales y ciertas sustancias químicas podía dar respuesta a numerosas preguntas.

Somdee acababa de volver de Australia, donde, además de completar la carrera de Ingeniería Química, había estado viviendo con un chico de Sídney sexualmente activo llamado Gary. Todo ello le había brindado un conocimiento de los compuestos químicos sin parangón en Laos, un sólido entendimiento de la lengua inglesa y un bebé pelirrojo de un año.

El idioma inglés constituía el segundo motivo por el que Sondee le resultaba atractiva. Siri tenía un manual de la Universidad de Chiang Mai que resolvía muchos de los misterios de los test de color. De haber estado escrito en tailandés o en francés, o incluso en vietnamita, habría sido de gran valor para su trabajo. Pero, por desgracia, estaba en inglés. El pobre médico presumía de tener un vocabulario de aproximadamente once palabras en esa lengua, y las pronunciaba tan rematadamente mal que nadie entendía lo que decía.

De modo que Siri necesitaba a Somdee no solo por los productos químicos, sino también para descifrar el texto que explicaba cómo hacer uso de ellos.

—¿Qué hay en la bolsa?

Siri tenía en las manos su pequeña bolsa de plástico cerrada con gomitas. Volvía a respirar y a tener voz.

—El contenido de un estómago.

—Mmm. Qué apetecible. Algunas visitas traen leche de soja, café helado, no sé…

—Lo siento.

—¿Ha desayunado ya?

—No.

Una hora después llegaron al Liceo. Los martes, Somdee no tenía clases hasta las diez. Había llevado a Siri prácticamente a rastras, sujetándolo de un brazo, ella montada en su moto y él en la bicicleta. Siri acabó algo estresado tras el esfuerzo por sortear baches y evitar el choque de las ruedas de ambos vehículos.

El laboratorio de ciencias estaba precariamente equipado. El despacho de la profesora era un zulo lleno de estanterías hasta el techo; los únicos muebles con los que contaba eran una diminuta mesa de trabajo y dos taburetes. Sobre las estanterías podían verse cientos de botellas perfectamente ordenadas con etiquetas escritas a mano que anunciaban una extensa galería de sulfatos y nitratos.

Desgraciadamente, en su mayoría eran promesas vacías, tan vacías como las propias botellas. Las generosas donaciones estadounidenses se habían agotado hacía tiempo y lo que quedaba en esos frascos era principalmente producto local. Poca cosa. Somdee había intentado conservar un poco de todo, por los viejos tiempos, pero las visitas de Siri estaban agotando definitivamente sus existencias.

Juntos habían presentado numerosas propuestas a través del Departamento de Ayuda Internacional, pero eran conscientes de que estaban a la cola de sus prioridades. Había escasez de todo. Incluso dedicaron un domingo a copiar, palabra por palabra, cartas en ruso y alemán para enviarlas directamente a las escuelas y universidades del bloque soviético. Hasta la fecha no habían obtenido respuesta.

Siri sacó de su bolso, que llevaba colgado en bandolera, el manoseado manual de laboratorio de toxicología química. Se trataba de una edición mimeografiada y encuadernada con grapas que había traído de Chiang Mai. Estaba impresa por una sola cara y las hojas en blanco estaban llenas de anotaciones con las traducciones de la profesora.

—¿Qué es lo que buscamos hoy, caballero?

—Empecemos por cianuro.

—Oh… Veneno. —Localizó la página dedicada a la sustancia en cuestión y sus diferentes test—. Nunca habíamos hecho un test de venenos. No lo veo muy convencido.

—Ya me conoce, Dee. Nunca he estado seguro de nada. Esto no es más que otra suposición. Pero tengo un par de indicios.

—¿Cuáles?

Somdee cogió varios botes de los estantes y se aseguró de que no estuviesen vacíos.

—Bueno, en primer lugar, ella, la víctima, murió de repente, sin ningún signo externo. En segundo lugar, tenía los órganos internos muy rojos. ¿Por qué está oliendo eso? No caduca, ¿no?

—No, pero te da como un subidón. ¿Quiere un poco?

—No, gracias. En tercer lugar, el señor Geung notó algo extraño mientras la cortábamos. Dijo que olía a frutos secos.

—¿A frutos secos?

—No supo especificar cuál, pero imagino que almendras. Hay pocos frutos secos que tenga un olor distintivo.

—Bueno, seguramente la enfermera y usted lo habrían olido.

—No se crea. Mucha gente no es capaz de distinguir ese olor, pero el señor Geung tiene algunos sentidos muy desarrollados. Quizá alguien le dio una pastilla en algún momento; lo más normal habría sido una de cianuro. Si tuviera en mi poder el cuerpo, habría más signos sobre los que indagar.

—¿Ha perdido el cuerpo?

—La familia lo reclamó.

Somdee se quedó mirando a Siri.

—Qué coincidencia.

—¿El qué?

—Justo me acabo de enterar de que la esposa de Khamlasy falleció ayer de repente y el camarada fue a la morgue y secuestró el cuerpo.

—¿En serio? ¿Quién le ha dicho eso?

—Estamos en Vientián, no en París.

Somdee tenía razón, claro. En Laos, la famosa regla de los seis grados de separación entre individuos podía reducirse fácilmente a tres, incluso a dos. La población había caído por debajo de los tres millones y Vientián no contaba con más de ciento cincuenta mil habitantes. Las probabilidades de conocer a alguien o, al menos, de saber de su existencia eran bastante elevadas.

—Es verdad. En París, los rumores y los chismorreos no salen del cubo de la basura ni de las alcantarillas. Pero en Vientián, como no pase nada escandaloso en dos días, la gente se lo inventa para que no decaiga el ánimo.

—Entonces, me está diciendo que el contenido del estómago que me trajo para el desayuno no tiene nada que ver con…

—Somdee, querida. Le prometo que si no me hace esa pregunta, no le mentiré.

—Vale, no le pregunto nada. En fin, sigamos con esto. Nuestro querido libro de hechizos y conjuros incluye tres test de color para el cianuro. Tengo los productos químicos necesarios para hacer dos de ellos.

Siri sacó dos recipientes de plástico de su bolso.

—También dispongo de su orina y su sangre, así que tendremos que tomar tres muestras por cada test.

—Sí, señor. ¿No tendrá ningún trozo más de la esposa del camarada en ese bolso, verdad?

Siri la miró con su expresión más iracunda, que no resultaba precisamente convincente.

—Dee. Si mi hipótesis sobre la señora Nitnoy es correcta, cuanta menos gente lo sepa, mejor. ¿Entiende lo que le digo?

—Sí. Lo entiendo. De verdad. No se preocupe.

Era la hora de almorzar cuando Siri regresó a la morgue. La tía Lah ya había vendido todas las baguettes y se había ido a casa, pero el señor Geung había tenido la amabilidad de recoger el almuerzo del forense y dejarlo encima de su mesa. El despacho estaba desierto, así que Siri se dirigió a su tronco habitual y se sentó a solas a comer y a divagar. Se sorprendió al oír la voz de Geung detrás de él.

—Dtui. Dtui… se ha ido a casa.

Siri se dio la vuelta. El ayudante de laboratorio estaba justo detrás apuntándole a la nariz con el dedo, como si fuese un maestro de escuela.

—Hombre, hola, señor Geung. Gracias por recogerme el…

—Ha sido muy malo.

—¿Qué?

—Ha sido muy, muy, muy malo.

—¿Qué he hecho?

A Siri le asaltó cierta curiosidad nerviosa.

—Ella no es… no es… no es una ceporra. Es una buena chica.

—Yo…

—Ha estado muy mal decirle e… e… esas cosas.

El médico repasó la conversación que habían tenido. No se le había ocurrido pensar que algo de lo que había dicho pudiera ofenderla. De hecho, no creía que fuese posible ofender a Dtui en absoluto.

—¿Entonces, se ha ido a casa?

—Sí.

—Pero ella nunca va a casa a comer. Y yo tenía su bicicleta.

—Se ha ido a casa porque está triste. Por su culpa.

—Yo…

Pero Geung ya no tenía nada más que añadir. Se dio media vuelta y encaminó sus pasos de nuevo hacia el hospital.

—¿Señor Geung?

Pero Geung avanzaba sin mirar atrás.

Siri no había estado nunca en casa de Dtui. Vivía por detrás del estadio nacional, en una hilera de cabañas destinadas a quienes habían bajado del norte para ayudar en la reconstrucción del país. Se suponía que eran temporales, pero, después de casi un año, sus ocupantes seguían allí. Los cargos superiores tenían prioridad en la asignación de las nuevas casas que estaban construyendo en los suburbios. Los pequeños engranajes tendrían que esperar.

Las viviendas no tenían número ni nombre, por lo que Siri tardó un rato en dar con la de Dtui, una choza construida con hojas de banano entrelazadas, que dejaba huecos en las esquinas y entre los paneles. Los obreros laosianos tenían la habilidad de conseguir que lo temporal pareciese efectivamente temporal. Disponían de un baño compartido al final de la hilera.

En el suelo, en el centro de la única habitación, había dos colchones extendidos con una voluminosa mujer sobre cada uno. Dtui era una de ellas. Estaba leyendo una revista tailandesa.

—Espero no molestarlas.

La enfermera y su madre alzaron la mirada y se sorprendieron al ver al médico en la puerta, pero solo Dtui se puso en pie de un salto. Parecía angustiada por que Siri viese las condiciones en las que vivía. Al principio no dijo nada, a la espera tal vez de que su jefe la amonestase por haberse ausentado. Pero Siri se quedó callado.

—Mamá, este es el doctor Siri.

La anciana parecía aletargada y tardó en fijarse en él. Era obvio que no podía moverse de la cama.

—Buena salud, doctor. Siento no poder levantarme.

—Tiene cirrosis. Creo que se lo comenté alguna vez.

—Sí. Buena salud, señora Sunivong.

Resultaba extraño desearle buena salud a alguien que, a todas luces, estaba muy poco sana, pero, en fin, ese y no otro era el saludo nacional. La mujer había estado enferma durante años debido a una fasciola hepática, un parásito con el que se contagió en el norte.

Dtui agarró al médico por el brazo y lo sacó de aquella estancia. Fuera, los críos corrían desnudos, como locos, revolcándose en la tierra. Un perro soltó un gruñido instintivo cuando Siri pasó a su lado. Dtui lo llevó junto al muro que rodeaba el estadio, a salvo de los oídos de los vecinos. El médico tenía preparada una disculpa, pero Dtui se adelantó.

—Lo siento, doctor. Estuve despierta toda la noche pendiente de mi madre. No era mi intención perder los nervios. Estaba…

—He venido a preguntarle si me haría el honor de ser mi aprendiz.

—Ah, no. Lo dice porque se me ha ido la cabeza. No tiene que…

—Lo digo en serio. Estaba pensándolo justo antes de estrellar su bicicleta contra el muro del Palacio Presidencial.

—¿Usted…?

—Creo que habría que revisarle los frenos.

—Como siempre voy despacito nunca necesito frenos. ¿De verdad?

—Todo el camino desde That Luang es cuesta abajo y no he caído en comprobarlos antes de salir. He atravesado el arco de Anusawari como un rayo, iba a unos ciento veinte kilómetros por hora cuando pasé por la oficina de correos. Ha sido todo un poco confuso.

—Pero, doctor…

—Bueno, confieso que en realidad no me he estrellado contra el palacio. Pero solo gracias al pobre vendedor de escobas y cepillos que estaba al lado de la carretera. Supuse que el hombre sería mucho más blandito que la pared. Los dos hemos salido bastante bien parados dentro de lo que cabe. Yo no me he roto nada y él ha vendido tres escobas a la morgue.

—¿Y la bici?

—Los chinos no hacen unos zapatos muy buenos, la verdad sea dicha, pero sus bicicletas no hay quien las rompa, ni a martillazos. Entonces, ¿qué me responde?

—¿Qué respondo de qué?

—De lo de ser mi aprendiz.

—Hombre, pues claro que sí.

—Bien, antes de irme igual puedo echarle un ojo a su madre.

—¿Qué, le ha hecho tilín?

—A la cirrosis, querida. A la cirrosis.

El miércoles, Siri volvió a ser el primero en llegar al trabajo. Como si Geung no estuviera ya bastante confundido, cuando iba de camino al horno se encontró con su jefe arrodillado dentro de la cubeta de hormigón, metiendo cucarachas muertas en un tarro.

—Buenos días, señor Geung. ¿Algún cliente nuevo?

—Hoy no tenemos ningún cliente, doctor Camarada. —Geung se rio pero se quedó mirando a Siri—. Eso… eso es sucio. No debería jugar ahí.

—Señor Geung, tiene toda la razón. Aquí es donde deja las bolsas antes de que las echen al horno, ¿verdad?

—Sí.

—No veo al conserje por ninguna parte. ¿Sabe si quemó los residuos de ayer?

—Debería. Debería. Son las reglas. Debe destruir todos los residuos del hospital en un plazo de doce horas desde que se depositan. Debería.

—Doce horas. Entonces, ¿lo que tiramos el lunes a última hora estuvo aquí toda la noche?

—Sí.

—Bien. Por favor, ponga a nuestras amiguitas en la nevera mientras voy a limpiarme un poco.

—Ja. Nuestras amiguitas.

Geung se rio y salió corriendo con el frasco en la mano.

Siri se dio una ducha, se cambió y volvió a salir a eso de las diez sin decirle a nadie adónde iba.

En cuanto dejó atrás el recinto del hospital, cruzó la calle y recogió el almuerzo de la tía Lah. Después de lo que Dtui le había comentado el lunes, se detuvo a observar si el rubor acudía a las mejillas de la mujer. Por un segundo, casi pensó que había algo de verdad en las palabras de la enfermera. Tras mantener con ella una educada conversación durante unos minutos, Siri le deseó buena salud a la tía Lah y prosiguió su camino.

—El hospital es en esa dirección, hermano Siri —le recordó la mujer.

—Es que estoy haciendo novillos. No se lo diga al director.

—Debería hacer novillos conmigo alguna vez.

Siri se rio. Ella se rio. Desde luego, no era descabellado pensar que ahí había tema.

Avanzó siguiendo el curso del río hasta doblar por uno de los carrilitos de tierra. El Sindicato de Mujeres de Laos ocupaba un edificio de dos plantas cuya fachada estaba cubierta de arbustos en flor. Aunque parecían salvajes, estaban perfectamente cuidados y bajo estricto control. Recientemente habían pintado el letrero, y una pequeña gota blanca colgaba de una de las letras.

Siri entró en el bullicioso vestíbulo, donde todo el mundo parecía tener asuntos urgentes que atender, sin que él figurara entre ellos. Prácticamente tuvo que abalanzarse sobre una nerviosa muchacha para hacerle una pregunta. La chica parecía confundida.

—¿Sabe dónde puedo encontrar a la doctora Pornsawan?

—Oh, debe de andar por ahí. ¿Tiene usted cita?

—No. ¿Hace falta cita?

—Debería haber llamado por teléfono. Hoy tenemos un lío tremendo. Viene la esposa del presidente de Mongolia.

Siri tuvo la sensación de estar en un país extranjero. Tanta celeridad. Tanta actividad. Que si citas, que si teléfonos… Aquello no se parecía en nada a Laos, un país en el que no existía la costumbre de concertar citas. Te presentabas. Preguntabas si la persona a la que querías ver se encontraba allí. En caso afirmativo, te sentabas y esperabas una hora; si no estaba, te ibas a casa.

Después de abordar a otras dos mujeres ocupadísimas, Siri encontró al fin a la doctora Pornsawan en la cantina, colocando adornos hechos con pajitas de plástico. Detrás del escenario una enorme pancarta rezaba: DAMOS LA BIENVENIDA A NUESTROS AMIGOS DE MONGOLIA, en lao y en francés, dos idiomas que la esposa del presidente seguramente desconocía.

Pornsawan se mostró menos aturullada y más afable que sus hermanas. Había oído hablar del famoso doctor Siri y sentía un inexplicable respeto profesional por él. A pesar de todo, mientras hablaban, le puso a atar pajitas azules y rojas con trozos de algodón. Era una mujer esbelta, de unos treinta años, y carecía de cejas. Había pasado un breve periodo de tiempo en un convento de monjas y tuvo que afeitárselas; luego, el pelo no volvió a nacer. Estaba tan desprovista de vanidad que no se molestó en tatuarse unas nuevas, y ni siquiera se las pintaba. Y esto le confería una mirada muy limpia.

—Está aquí por la señora Nitnoy.

—Sí. ¿Estaba en la mesa con ella cuando falleció?

—Justo enfrente.

—¿Y sabe si comió de las bandejas comunes?

—Vaya. La cosa empieza a parecer una intriga.

—¿A qué se refiere?

—Después de hacerle la autopsia sigue pensando que la envenenaron.

Las mejillas de Siri se sonrojaron un poco más de lo normal.

—No tengo la menor idea.

—Por supuesto que no. Lo siento. —Pornsawan sonrió a las pajitas que tenía en la mano—. Comió lo mismo que todas las demás, y ya habíamos empezado cuando ella llegó. Tomó un poco de arroz glutinoso con chile y salsa de pescado. Al segundo o tercer bocado, antes de llegar a tragar nada, sus ojos parecieron nublarse. Entonces, escupió el arroz, le salió un poco de baba por la boca y se desplomó encima de la mesa.

»Intenté reanimarla, pero murió de forma muy repentina. No se ahogó ni se puso azul; simplemente murió. Le hice un masaje cardíaco, el boca a boca, pero la verdad es que yo ya no tenía muchas esperanzas.

—¿Sabe algo sobre la gnatostomiasis?

—Sí. He perdido a bastantes pacientes a lo largo de los años por culpa de esos parásitos. Pero desde luego eso no es lo que mató a la señora Nitnoy.

—¿Por qué no?

—Es una muerte muy dolorosa. Se presenta de repente, pero los últimos instantes son agónicos. La señora Nitnoy estuvo completamente normal hasta unos segundos antes de fallecer.

—Tiene toda la razón. Presta usted mucha atención a los detalles por lo que veo.

—Estuve hablando con ella todo el tiempo.

—¿Sabe si le dolía la cabeza?

—Pues sí. Qué curioso que me lo pregunte. De eso precisamente estuve hablando con ella. Tenía una resaca horrible. A la señora Nitnoy le gustaba tomarse sus cervecitas, y había tenido una recepción la noche anterior. Se ve que bebió más de la cuenta y se despertó con un dolor de cabeza muy agudo. De no haber sido por los preparativos de la visita de hoy, probablemente se habría tomado el día libre.

—¿Se tomó algo para el dolor?

—Tenía un frasco de analgésicos.

—¿Y dónde estaba el puesto de trabajo de la señora Nitnoy?

—Tenía un despacho propio, pero ahí no va a encontrar las pastillas. Las guardaba en el bolso.

—Pues al depósito de cadáveres no lo trajeron.

Una supervisora apareció dando instrucciones urgentes a voz en grito.

—No. El bolso estaba aquí, pero un oficial del Ejército con cara seria y unas gafas oscuras vino a recogerlo por la tarde. —Siri enarcó las cejas. Ella también, pero menos…—. Dijo que había documentos confidenciales en su interior y que tenía órdenes de venir a recogerlo.

—¿Órdenes de quién?

—De sus superiores. No me dio ningún nombre.

—¿Se llevó algo más? ¿Algo de su mesa?

—No. Solo el bolso.

—Imagino que no tuvo ocasión de mirar lo que había en él, ¿verdad?

—Doctor Siri, ¿por quién me toma? —Pornsawan se subió a una silla y colgó otra cadenita de adornos. Empezaba a parecer que el monzón había pasado por el escenario—. Nuestra experta en decoración dice que todo esto es una preciosidad. ¿Usted qué opina?

—Creo que demuestra un ardiente espíritu de iniciativa completamente errado.

Pornsawan se rio.

—Supongo que ha sido su tacto lo que, en buena medida, lo ha llevado hasta su puesto actual.

—Me temo que sí.

—No tenga miedo. Necesitamos más personas con el valor de decir lo que piensan. Cada vez es más raro. —Se bajó de la silla—. Zapatillas.

—¿Cómo?

—Llevaba unas zapatillas en el bolso. El Partido insistía en que se pusiera tacones negros de vinilo para los compromisos públicos. Ella los odiaba. Le salían ampollas. Por eso llevaba unas zapatillas cómodas en el bolso para cambiarse siempre que podía. —Siri sonrió—. ¿Qué pasa?

—Nada. ¿Qué más tenía?

—Ahora cree que soy una fisgona.

—Fisgonear es bueno para el régimen.

—¿En serio? Muy bien. Pues nimiedades mayormente… Una agenda, llaves, sales aromáticas, bálsamo, tarjetas de visita… Nada más.

—¿Vio los nombres de las tarjetas de visita?

—Doctor Siri.

—Lo siento. ¿Maquillaje, pintalabios?

—Reprobables y prohibitivos en nuestros días.

—Entonces, aparte de la agenda, ¿no había nada que pudiera catalogarse como «documentos confidenciales»?

—No.

—Y todo se lo llevó el oficial de cara seria.

—Sí.

No fue un «sí» firme ni automático.

—¿Doctora Pornsawan?

—Casi todo.

—¿Menos?

—Bueno, la razón por la que sé lo que había en su bolso es porque lo abrí para cogerle las pastillas. Varias señoras se quedaron muy afectadas después de lo que le pasó a la camarada Nitnoy.

—Y no las devolvió.

—Las medicinas son difíciles de conseguir. Y con toda la prisa…

—Pero las señoras a las que les dio las pastillas no se desplomaron de repente sobre la mesa, de modo que…

—De modo que podemos descartarlas como posible causa de su muerte.

—Me gustaría quedarme con las que hayan sobrado, si no le importa. Tal vez se produjo alguna reacción alérgica, aunque, si así fuera, tampoco dispongo de los recursos para averiguar a qué exactamente.

—Voy a buscarlas. ¿Puedo preguntarle qué le ha llevado a suponer que le doliera la cabeza?

—Durante la autopsia percibí olor a Bálsamo de Tigre en las sienes. Eso suele ser sinónimo de dolor de cabeza.

—Excelente. Vaya, qué emocionante es todo esto. ¿Le importaría enganchar ahí la última cadena? Me temo que no nos quedan más globos.

Pornsawan se fue corriendo y dejó a Siri colgando el adorno en el escenario.

Allí, subido en la maltrecha silla, enganchando las pajitas en sus respectivos clavos, Siri reflexionó sobre lo que la doctora había dicho. Lo cierto es que la investigación empezaba a ser emocionante. Debía admitir que estaba disfrutando de lo lindo con tanto misterio y tanto ambiente de espionaje. Se alegraba de encontrarse fuera de la morgue, hablando con la gente viva, yendo más allá de sus muy limitadas competencias. Era la primera vez desde que empezó a trabajar como forense que sentía el efecto de la adrenalina en su interior.

—Me temo que solo quedan tres —dijo la doctora Pornsawan entre suspiros, mostrándole el pequeño frasco marrón—. Probablemente la silla que ha elegido no sea la mejor, las patas están un poco flojas.

Siri se bajó a toda prisa dejando una ristra de pajitas colgando sobre el podio. Pero era demasiado tarde para hacer nada al respecto.

El revuelo en el Sindicato de Mujeres de Laos fue subiendo de tono hasta convertirse en un auténtico motín. Siri y Pornsawan miraron hacia la puerta, donde un pequeño ejército de hombres con uniformes ceremoniales estaban accediendo poco a poco al comedor y situándose en círculo alrededor de la sala.

—¡Vaya! Parece que nuestra invitada llega temprano. Lo mismo tiene que quedarse a almorzar, doctor.

—Mejor que no. ¿A qué viene tanto alboroto por la esposa de un presidente mongol?

—Van a concederle a nuestro sindicato una jugosa subvención para la educación de las niñas en las provincias.

Siri se preguntó qué recibirían los mongoles a cambio, pero evitó cuidadosamente que su cinismo saliese a flote. Le dio las gracias a la doctora Pornsawan y se dirigió hacia las únicas puertas que servían tanto de entrada como de salida de la cantina. Entre el barullo de gente que se agolpaba allí, Siri se topó con una mujer menuda cuyos rasgos parecían haberse concentrado todos en el centro de su rostro. Estaba rodeada de personas más altas que ella, ataviadas con trajes y sedas. La pequeña mujer supuso que Siri, siendo un hombre, debía de ser alguien importante y le tendió la mano.

Siri, que aún llevaba la baguette de la tía Lah en la mano derecha, se la cambió a la izquierda y le devolvió el saludo. La mujer, que apretaba con bastante fuerza para ser la esposa de un presidente, miró al intérprete que tenía al lado y le hizo una pregunta. Este le transmitió una pregunta similar al intérprete chino que estaba junto a él, el cual cuchicheó al oído del traductor lao-chino, quien, a su vez, se dirigió a Siri para preguntarle quién era.

—Soy el catador oficial de alimentos. Cualquier precaución es poca.

Siri realizó una genuflexión y prosiguió su camino. Cuando el mensaje en chino llegó a oídos de la esposa del presidente, él estaba ya fuera del edificio, bajo el cálido sol del mediodía.

Réquiem por el barquero

Siri tenía hambre y, como su tronco a orillas del río, quedaba bastante lejos, atajó hasta el punto más cercano del Mekong. Allí, bajo la sombra de un árbol, engulló su baguette la mar de a gusto. Ese día disfrutó especialmente del almuerzo. Le invadió la extraña sensación de que, dado que no se sentía como de costumbre, lo más probable era que tampoco tuviese el mismo aspecto de siempre. Imaginó que llevaba puesto un disfraz.

Durante su estancia en París tuvo ocasión de leer, de devorar más bien, las historias por entregas de un tal Monsieur Sim en el semanario L'Oeuvre. Aquellos relatos seguían las investigaciones de un comisario de la Policía parisina capaz de resolver los misterios más complicados valiéndose ni más ni menos que de una pipa de tabaco.

Al llegar a Vietnam, Siri experimentó una felicidad indescriptible cuando se enteró de que Monsieur Sim había pasado a llamarse por su nombre completo, Simenon, y que los misterios del comisario Maigret estaban viendo la luz en forma de libro. Los franceses afincados en Saigón tenían todas sus novelas, algunas de las cuales habían llegado al norte, y así fue como los comunistas que habían recibido su formación en Francia pudieron leerlas.

Siri resolvía la mayoría de los misterios mucho antes de que el detective alcanzase a vislumbrar siquiera de qué iba el asunto, y eso que él no fumaba. Y así, bajo las ramas oscilantes del tamarindo, de repente experimentó con toda claridad una especie de fusión reveladora: el forense y el detective estaban convergiendo en una sola persona. Y aquello le gustaba. Cuando se han superado los setenta, cualquier aliciente que la vida tenga la generosidad de colocar en tu camino hay que recibirlo con los brazos abiertos.

Después de almorzar, Siri echó a andar por la ribera del río, pero al llegar al cruce que lo habría llevado de vuelta a la morgue sintió una llamada, no precisamente del deber, sino del instinto. Paró un songthaew, una de las pocas camionetas-taxi que aún circulaban por las calles de Vientián, le indicó al conductor dónde deseaba apearse y se hizo un hueco como pudo entre la amalgama de aldeanos que se apiñaban en el interior. El songthaew siguió el curso del río en dirección este, alejándose cada vez más de la ciudad. Aquellos cacharros nunca iban tan llenos como para no recoger a un pasajero más.

Veinte minutos después, una robusta muchacha que portaba un gallo bajo el brazo ayudó a Siri a descender del vehículo. Seguidamente el médico abonó al conductor los cincuenta kips que aseguraban su liberación y cruzó la carretera. Se quedó un instante delante de la recién bautizada Patrulla del Río Mekong, preguntándose por qué había ido hasta allí. La patrulla, una suerte de Armada en un país sin litoral, tenía encomendada una tarea prácticamente imposible: la vigilancia de la extensa frontera fluvial.

Los pilotos de los reconvertidos ferris eran soldados que en cuestión de dos semanas habían sido entrenados para manejar embarcaciones tan ruidosas que podían oírse a más de un kilómetro a la redonda. Cualquiera que intentase cruzar la frontera de manera ilegal podría, a menos que estuviese sordo como una tapia, esconderse fácilmente hasta que la embarcación blindada pasara de largo.

Se encontraba en la parte de atrás de una de esas embarcaciones. Allí, los comandantes del turno de noche se sentaban a jugar a las cartas o formaban un círculo y se ponían a darle patadas a una pelota de ratán. Siri tuvo suerte. Tras el desafortunado accidente, la persona que buscaba había sido trasladada a la patrulla nocturna. Encontró al capitán Bounheng meciéndose tranquilamente en una silla de mimbre, con la mirada perdida como si fuese un anciano. Rondaría los veintipocos.

Siri se presentó y estrechó la mano al joven capitán.

—¿Le importa si damos un paseo?

Bounheng parecía confuso, pero siguió a Siri a través de los secos campos de arroz.

—¿Esto es normal?

—¿El qué, que un forense haga un seguimiento de los casos? Sí, sí. Es totalmente normal. Paso el mismo tiempo entrevistando a gente que observando cadáveres. Nada del otro mundo. Informes y tal, ya sabe…

Bounheng pareció quedarse un poco más tranquilo.

—Nunca debería haber estado allí.

—¿Se refiere al barquero?

—Estábamos atracando. El hombre estaba pescando en un sitio ilegal.

El capitán se estaba alejando deliberadamente, a Siri le costaba seguirle el paso.

—Lo entiendo. Pobre hombre. Los pescadores no son un gremio muy avispado que digamos. Nunca hacen lo que se les dice. —Siri se puso delante del huidizo joven—. ¿Puedo hacerle algunas preguntas personales?

—¿Personales?

—Sí. ¿Cuánto tiempo lleva… al mando del barco?

El capitán vaciló largo rato antes de responder:

—Bueno, es una unidad nueva, la acabamos de poner en marcha.

—Entiendo. ¿Entonces? ¿Meses? ¿Semanas?

—Una semana.

—Imagino que debe de ser muy estresante.

—¿Estresante?

—Yo diría que sí… Con tantos ataques anticomunistas del otro lado del río.

A Bounheng se le escapó una risotada.

—Doctor Siri, he pasado dos años en tierra luchando cuerpo a cuerpo. Esto es un crucero de placer en comparación. Ningún anticomunista en su sano juicio enviaría una flota fluvial a atacar una zona poblada. Si acaso, vemos a algún aldeano intentando cruzar a nado a Tailandia. Con tan poca agua, hay muchos que se arriesgan.

—Entonces, por lo que está contando, no tienen mucha actividad en este puesto.

—Es muy tranquilo.

—¿A qué velocidad van?

—A diez nudos. Es la norma.

—Pues qué chollo de trabajo tiene, ¿no? Debería enviar mi currículo, a ver si me cogen a mí también. —La risa de Bounheng evidenciaba ahora cierto nerviosismo—. Aunque yo…

—¿Qué?

—Nada, no es importante. Tengo suficiente para el informe. No importa…

—No. Dígame.

—Bueno, si al llegar a tierra, la embarcación iba a diez nudos…

—¿Sí?

—¿Cómo es que no tuvo tiempo de parar cuando vio al barquero?

Inmediatamente, Bounheng dejó de mirar a Siri y reemprendió la marcha a toda prisa por el campo.

—Como le he dicho, el hombre no tendría que haber estado allí.

—Pero imagino que habría algún piloto vigilando a bordo.

Bounheng hizo el gesto de mirarse el dorso de la muñeca —sin duda solía llevar reloj, pero por algún motivo se había desprendido de él— y se puso a blasfemar en voz alta al darse cuenta de que no estaba allí.

—Tengo que regresar. Como usted mismo ha dicho, ya tiene suficiente para el informe.

—Por supuesto, siento haberle robado tanto tiempo. Gracias por su colaboración.

En el camino de vuelta, Bounheng aflojó un poco el ritmo y recuperó en parte la compostura; se había tranquilizado. Entonces, se dio cuenta de que Siri ya no estaba a su lado. Al darse la vuelta, vio que el médico seguía en mitad del arrozal yermo observando los rastrojos sin regar.

—¿Qué ocurre, doctor? —Se volvió para ver qué había llamado la atención de Siri. Pero, en realidad, el médico no miraba nada concreto, tan solo estaba elaborando una hipótesis. Cuando empezó a reírse, el capitán sintió cierta incomodidad—. ¿Doctor?

Siri levantó la vista y lo miró directamente a los ojos.

—Muy bien, hijo. Esta es mi teoría. Tal vez no sea más que la imaginación de un viejo chiflado, pero preste atención. Por lo que tengo entendido, el contrabando al otro lado del río está a la orden del día. Casi todo el tabaco y el alcohol que tenemos proceden de Tailandia.

—¿Qué está…?

—Escuche, escuche… —Siri observó cómo se esfumaba el escaso color que quedaba en el rostro de Bounheng; colocó los brazos en jarras y continuó—: Creo que ustedes, los capitanes de barco, a veces tienen la tentación de hacer la vista gorda. Incluso de cambiar su itinerario.

—¿Está sugiriendo…?

—Estoy sugiriendo que por cada doscientas cajas de whisky que ustedes no vean cruzar… —Bounheng le dio la espalda a Siri— una cajita podría acabar como quien no quiere la cosa a bordo del barco patrulla, a modo de agradecimiento. Estoy sugiriendo que la noche en la que el barquero perdió las piernas, y la vida, la tripulación de su barco y su capitán llevaban encima una tajada monumental. Me juego los kips que quiera a que estaban todos tan borrachos que no tenían el más mínimo control sobre el barco, un barco que habían aprendido a manejar hacía tan solo una semana.

Siri percibió un leve temblor en los hombros de Bounheng y se acercó a él.

—Estoy sugiriendo que no era el barquero el que estaba en el lugar equivocado, sino usted. Y que, cuando se dio cuenta, estaba tan cerca de la orilla que no tuvo tiempo de parar. Sugiero que fue el whisky Mekhong el que mató al viejo pescador.

Rodeó a Bounheng para ver su cara con claridad. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y una mueca de dolor le alteraba el rostro. Siri se quedó frente a él, callado y abrumado por sus propias revelaciones. Notaba cómo la adrenalina le revoloteaba en el estómago como un remolino de polillas atrapadas en un frasco. Pasaron algunos minutos antes de que el joven volviera a hablar. Era incapaz de mirar a Siri.

—¿Quién… ha sido?

—¿Cómo?

—¿Qué miembro de la tripulación se lo ha dicho?

—No, hijo. No he hablado con la tripulación ni con ningún testigo. —Bounheng se giró hacia él. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas—. Fue el propio barquero quien me lo dijo.

El capitán agachó la cabeza y rompió a sollozar como si el peso del río le estuviese aplastando el pecho. Siri, desconcertado en presencia del sufrimiento del hombre, se acercó y le dio un abrazo. Sintió cómo el desconsuelo hacía palpitar el cuerpo de Bounheng y comprendió lo mucho que había sufrido por culpa de su insensatez. No había nada que decir.

Gracias a una milagrosa concatenación de circunstancias, el joven había logrado esquivar la justicia de los hombres. Pero durante muchos años habría de sufrir el castigo del remordimiento, la pesadilla de la culpa. Un soldado puede matar a mil enemigos en la batalla y no sentir nada, sin embargo, la muerte de un inocente se aloja en la conciencia para siempre.

Cuando no pudo soportarlo más, Siri se apartó y sacó un bolígrafo y un papel de su bandolera. En el reverso de un viejo sobre escribió algunos datos que aún recordaba del informe de la autopsia. Puso el papel en la mano de Bounheng.

—Amigo. Este es el nombre del pescador y su pueblo natal. Creo que le pusieron un pequeño altar. A lo mejor le ayuda ir y hablar con él.

Siri se internó de nuevo en los campos y anduvo lentamente en dirección a la carretera. A cada paso que daba, veía con mayor claridad que lo que acababa de ocurrir escapaba a los límites del sentido común. Su viejo corazón empezó a latir como un bagre gigante atrapado en una red. De alguna manera había obtenido la información; había sido todo gracias a la visita del barquero, el hombre se lo había dicho. Pero, ¿qué lógica tenía todo aquello? ¿Qué explicación científica?

No sentía ni satisfacción ni orgullo por lo que acababa de hacer. Caminaba por la delgada línea entre el miedo y la euforia, entre el poder y la impotencia, entre la cordura y… No, no quería ni pensar en lo que le estaba pasando.

Dos y hasta tres songthaews pasaron junto a él durante el camino de vuelta a la ciudad. Hicieron sonar sus roncas bocinas ofreciéndose, pero él las dejó pasar. Se sentó bajo un árbol de yaca y comenzó a repasar mentalmente su encuentro. Una y otra vez. Pero si esperaba dar con una explicación racional, estaba muy equivocado.

—Vaya, qué alegría verlo. Pensábamos que había muerto de viejo.

El señor Geung se rio y repitió el irreverente comentario de Dtui. —Pensábamos que… que… que… había muerto de viejo.

Eran las tres y pico y Siri llevaba más de cinco horas sin dar señales de vida. El sargento del Ejército había preguntado por él; el jefe de seguridad de la presa de Nam Ngum había preguntado por él; el juez Haeng, por teléfono, también había preguntado por él. Pero nadie supo darles una respuesta. Sus ayudantes habían llegado al consenso de que Siri se había metido en un buen problema.

Pero ahí estaba, sonriendo, en la puerta del despacho, con una expresión traviesa, como juvenil, en su rostro. Entró y se dirigió a su mesa como si todo fuese de lo más normal.

Aunque, por supuesto, de normal no tenía nada.

—¿Algún cliente nuevo, señor Geung?

Geung hizo uso de la respuesta archivada número dos:

—Tenemos un huésped en la habitación número uno.

Aquella no era la contestación que Siri esperaba. Siri quería paz. Quería irse a casa. Ya tenía bastante caos mental como para añadir un cuerpo más a la cámara frigorífica. Dtui se acercó a su mesa con una sonrisa más grande de lo habitual atravesando su rostro arrugado.

—Probablemente no haga falta que le diga lo mucho que le ha molestado al juez Haeng no encontrarle en el despacho en horas de trabajo. Como leal asistente y aprendiz oficial, pensé en mentirle y decirle que había salido un momentito. Pero ya había un par de testigos que le habían asegurado que llevaba fuera casi todo el día.

A Siri no pareció importarle. Siguió sonriendo.

—¿Qué quería?

—Le agradecería mucho que lo llamara por teléfono antes del anochecer, porque tiene varias preguntas que hacerle sobre nuestro nuevo invitado.

—No me diga que tenemos otra celebridad.

—Nadie sabe quién es. Pero hay mucha gente interesada en él. Y todos quieren saber de qué murió.

—Señor Geung. —Siri se quedó mirando a su asistente de laboratorio, que dejó de mecerse de lado a lado—. ¿Ha visto el cuerpo?

—Sí, doctor Camarada.

—¿De qué murió?

—Ahogado.

—Excelente. Pues ya sabe, Dtui: si el juez veleta vuelve a llamar, dígale que ese es el diagnóstico inicial. Y hágale saber también que me pondré en contacto con él por la mañana.

Siri empezó a rebuscar entre los papeles de su mesa como si le faltase algo importante. Dtui y Geung se miraron perplejos.

—¿Han movido algo de aquí en los últimos dos días?

Geung negó violentamente con la cabeza. Dtui parecía indignada.

—Ni se me pasaría por la cabeza tocar su mesa.

—Entonces, ¿dónde está el…?

Siri repasó mentalmente lo ocurrido el día de la autopsia de la señora Nitnoy. Estuvo trabajando en el informe hasta tarde, hasta que… ¡Claro! Eso era. Aquella noche, el camarada Khamlasy estuvo sentado en su mesa intentando convencerlo de que no hiciese más pruebas a su mujer. El informe estaba allí, justo delante de él. El muy hijo de perra lo había robado.

—Como un vulgar ladrón.

—¿De quién habla? —preguntó Dtui intentado defender su honor.

—De ninguno de ustedes dos, desde luego. El otro día una despreciable sabandija estuvo por aquí y se llevó el informe. Dtui, ¿tiene todavía el cuaderno?

—¿El libro de autopsias?

—Sí.

—Sí. Está aquí en el cajón. —Lo abrió y sacó sus notas.

—Esa es mi chica… Si no le importa, me lo voy a quedar hasta que rehaga el informe de la señora Nitnoy. —Se acercó a Dtui y se lo arrebató.

—¿Sabemos ya de qué murió?

—No del todo. Pero de lahp seguro que no, y esto es una información que no debe salir de aquí. ¿Entendido? —Dtui y Geung asintieron—. Cada vez parece más claro que alguien quiere cerrar este caso cuanto antes. Nosotros, hijos míos, ya no somos forenses al uso. Somos expertos investigadores de crímenes. El inspector Siri y sus fieles lugartenientes. Todos para uno y uno para todos.

Siri se dirigió a la puerta y, antes de salir, se volvió hacia sus colaboradores haciendo chocar los talones de las sandalias y brindándoles un saludo de despedida. Después sonrió y soltó una carcajada al tiempo que traspasaba la puerta principal en dirección al aparcamiento. A través de las altas ventanas escucharon cómo entonaba el himno nacional francés, hasta que, al cabo de un rato, la interpretación quedó fuera del alcance de sus oídos.

Dentro del despacho se hizo el silencio. Las cucarachas estaban tranquilas. Por una vez, Dtui se quedó sin palabras. Hasta Geung, desde su particular dimensión, era capaz de detectar lo anómalo cuando lo tenía delante.

—Al doctor Camarada le… le falta hoy un tornillo.

El mayor de los Tran

Con tantas emociones fuertes, uno habría esperado que la semana avanzara más rápido; aún era jueves. Siri se presentó en el trabajo descansado y con energías renovadas.

De nuevo, fue el primero en llegar. Abrió la puerta principal, ventiló el despacho y ahuyentó a las cucarachas. Antes de embarcarse en la gran aventura de la tecnología telefónica, le hizo una visita al huésped de la habitación número uno. No era precisamente un espectáculo agradable. La piel abotargada estaba empezando a desplazarse, como si después de haber sido arrancada se la hubiesen vuelto a colocar deprisa y corriendo. Estaba adquiriendo una textura cerúlea y un tono marrón que indicaban, sin necesidad de investigar más, que el cuerpo había permanecido bajo agua de dos a tres semanas.

Al apartar la sábana por completo, Siri contempló un grueso torniquete de hilo de plástico alrededor del tobillo izquierdo. La zona estaba desollada; la presión había arrancado por completo la piel.

Observó —y tomó nota mental al respecto— que la sangre se había acumulado en la parte posterior del cuerpo y en torno a las piernas. De haberse quedado flotando desde el momento del fallecimiento, el livor mortis habría sido evidente en la parte frontal del cadáver. Pero no era el caso.

Se percató de todas estas cosas, pero volvió a cubrir el cuerpo con la sábana y salió en busca de la experta en comunicaciones telefónicas y otras ciencias ocultas.

—Necesito llamar al Departamento de Justicia.

Una atractiva joven que estaba archivando documentos, se dio la vuelta para ver quién había entrado.

—El teléfono está en la mesa que tiene detrás, doctor. Anote el número en la agenda, quién habló con quién y durante cuánto tiempo.

La chica retomó sus quehaceres. Siri permaneció allí, con aire preocupado e inmóvil: aún no estaba preparado para enfrentarse él solo al teléfono. La joven volvió a mirarlo por encima del hombro y se dio cuenta de que el médico estaba exactamente en la misma posición.

—Pensaba que la haría usted —dijo con voz calmada.

—¿Hacer qué?

—La llamada telefónica.

—No. Es un teléfono normal. No necesita ninguna operadora.

Siri escrutó el siniestro aparato negro y se acercó a él con timidez. Los números asomaban por los agujeritos de la esfera giratoria. Lo examinó durante un rato antes de descolgar con cuidado el auricular. Se lo llevó al oído y escuchó un cálido zumbido.

—¿Hola?

No obtuvo ninguna respuesta.

—¿Ha usado el teléfono alguna vez? —preguntó la chica, que ahora había abandonado sus tareas y estaba detrás de él.

Era el momento de la verdad. Siri confesó:

—No.

—¿Doctor?

Parecía bastante difícil creer que, en setenta y dos años, Siri no hubiese manejado nunca un aparato como aquel, pero en Laos no había costumbre de tener teléfono, el país contaba con menos de novecientos terminales en funcionamiento y casi todos pertenecían a oficinas gubernamentales. Incluso durante el vertiginoso aumento de la corrupción en Laos, solo las familias más acomodadas instalaron teléfonos particulares.

Tampoco se lo habría podido permitir durante su etapa de formación en Francia, cuando no era más que un estudiante pobretón, y, por otra parte, no había nadie a quien llamar. Pero incluso por aquel entonces ya les tenía fobia a esos artilugios. Por tanto, no era de extrañar que, habiendo pasado la mayor parte de su vida en la selva, el momento de incorporar a sus habilidades la de manipular aquel aterrador invento le hubiese pasado de largo.

—He hablado por walkie-talkie, pero siempre tenía un técnico al lado que pulsaba el interruptor —dijo sonriendo.

Obviamente, era una chica caritativa; casi se le saltaron las lágrimas en presencia de aquel viejo médico desamparado. Cogió el auricular y le devolvió la sonrisa.

—¿Cuál es el número?

—¿Qué número?

Después de un rato, la joven encontró el Departamento de Justicia en la finísima guía telefónica y le enseñó a Siri cómo funcionaba la esfera giratoria del aparato. Al final, resultó ser todo irritantemente sencillo.

Tal y como esperaba —y deseaba—, el juez Haeng acababa de marcharse al juzgado para atender otro caso de divorcio. El hombre estaba hasta arriba de expedientes sobre controversias familiares y litigios de paternidad, pero delitos graves de verdad no tenía ninguno. La secretaria de Haeng, Manivone, le aseguró a Siri que estaba hecho una furia y esperaba tener el informe de la autopsia encima de la mesa en cuanto volviese del juzgado por la tarde.

Siri le preguntó a la secretaria por su nuevo bebé y por ese problemilla de su marido con el cerdo. Cada vez se iba sintiendo más cómodo con el teléfono. De hecho, la chica que le había ayudado a establecer la comunicación prácticamente tuvo que arrancárselo de las manos, no fuese a haber alguien intentando llamar en ese momento.

Así pues, el día no había hecho más que empezar y Siri había conseguido ya dos grandes hazañas: usar un teléfono casi sin ayuda y ponerse en contacto con el Departamento de Justicia sin tener que hablar con el impertinente hombrecillo en carne y hueso. Por desgracia, no fue capaz de hacer triplete con la autopsia.

Dtui, cuaderno de notas y bolígrafo en ristre, mostraba un entusiasmo inusitado mientras Siri repetía sus observaciones. Detectó más indicadores infrecuentes en esa piel que tenía el aspecto de estar mal ajustada al cuerpo, los más obvios de los cuales eran una serie de marcas de quemaduras que aparecían únicamente alrededor de los pezones y los genitales, en ninguna otra parte más.

Dtui advirtió con acierto que la cuerda del tobillo revelaba que la extremidad había sido atada a algo pesado que tiraba del cuerpo hacia el fondo. Pero hizo otra puntualización en la que Siri no había reparado.

—¿Por qué no usaron una cuerda más gruesa, un alambre o algo así?

—¿Qué quiere decir?

—A ver, si se tomaron la molestia de hundir al tipo, ¿por qué emplearon una cuerda tan endeble? Todo el mundo sabe que este nailon vietnamita no dura nada en el agua. Es el que se utilizaba para los andamios de bambú, que en la temporada de lluvias se pudría enseguida y, como resultado, todo se venía abajo.

—Mmm. Tal vez era lo único que había a mano. O puede que tuvieran prisa. Pero, en todo caso, buena observación. Anótela.

Dtui escribió con orgullo.

El último apunte antes de que Siri comenzase a cortar hacía mención a la expresión del rostro de aquel hombre. La mandíbula estaba totalmente desencajada y exhibía una mirada de terror que ninguno de los presentes había visto jamás en otro cadáver. Era improbable que hubiese ocurrido post mortem.

Una vez en el interior del cuerpo, y tras superar la primera impresión derivada del desagradable hedor, a Siri le esperaban un par de sorpresitas más. En un estado de descomposición tan avanzado, habría sido complicado señalar categóricamente el ahogamiento como motivo de la muerte, pero sostener con total seguridad otra teoría tampoco era fácil. Y existían formas de demostrarlo.

Se necesitan alrededor de cuatro minutos para que una persona se ahogue en agua dulce. Al cabo de ese tiempo, la mitad del flujo sanguíneo se convierte en líquido ingerido. Si la víctima sigue respirando en el momento de hundirse, el agua y las algas acaban encharcando los lugares más recónditos de los pulmones.

Siri tomó muestras del estómago, de los pulmones y de las arterias, pero su instinto le sugirió que el hombre ya estaba muerto cuando entró en contacto con el agua; nada indicaba que hubiera continuado respirando o que su corazón estuviese latiendo. No obstante, al señor Geung se le podía perdonar su veredicto del día anterior, pues todos los demás signos de ahogamiento estaban presentes. Aquel cadáver había pasado dos o tres semanas bajo el agua. De eso no cabía la menor duda.

En segundo lugar…

De repente, entró un hombre en la cámara de torturas y mutilaciones. Hablaba con voz extremadamente alta y llevaba la boca cubierta con un paño. Los miró como si los hubiese pillado haciendo una gamberrada.

—¿Pero de dónde sale ese tufo? ¿Qué demonios están haciendo?

Siri no levantó la vista.

—Váyase de aquí.

—No, no, tienen que hacer algo… ¿Qué es lo que tienen ahí? ¿Un cadáver?

—Señor Geung, ¿puede sacar a ese individuo tan grosero de la morgue?

Geung se dispuso a obedecer, pero el invasor se batió en retirada antes de que se le acercara, aunque siguió gritando como un energúmeno:

—Voy a denunciarlos al director del hospital. Menudo pestazo tienen aquí. Esto no se puede consentir.

Siri se rio como si no se hubiera enterado de nada.

—¿Dónde estábamos?

—En segundo lugar…

—Bien. En segundo lugar, existen ciertas anomalías en la cavidad torácica. Presenta livor mortis alrededor de la arteria principal, lo que indica una fuerte hemorragia interna.

—¿A qué puede deberse?

—Ni idea. Lo investigaremos más adelante.

No halló nada más. El hígado acusaba los efectos del alcohol, pero no hasta el punto de haberle producido la muerte. No había nada fuera de lo común en el corazón ni en el cerebro. Mientras Dtui y Geung cosían, Siri se puso a revisar las muestras de piel bajo el microscopio.

—Dtui, ¿puede venir a ver esto? —La aprendiz de forense fue corriendo y acercó el ojo a la lente—: ¿Qué ve?

—Ehhh. ¿Trocitos brillantes? ¿Verdes? —Dtui movió la platina—. ¿Y negros? ¿Más trocitos brillantes? Son bonitos. ¿Qué son?

—Bueno, es la piel de alrededor del pezón, la que parecía quemada. La sección verde podría deberse al cobre. Los trozos brillantes seguramente sean depósitos de metal.

—¿Lo que quiere decir…?

—Que tendré que realizar algunas pruebas químicas en el Liceo, pero diría que son quemaduras por corriente eléctrica.

—¿Quéee?

—Quemaduras por corriente eléctrica en pezones y testículos. ¿Qué le sugiere eso?

—Aaargh, mucho dolor.

Siri se rio.

—¿Y algo más propio de una investigadora?

Dtui se quedó pensativa varios segundos.

—¿Tortura?

—Eso es justo lo que me parece a mí. Uno no se electrocuta por accidente los pezones y los genitales. No se me ocurre otra explicación.

—Así que lo torturaron, lo ataron a una roca y lo tiraron a la presa. Debían de tenerle mucho aprecio al caballero. ¿Cree que fue la tortura lo que lo mató?

—Por lo que veo, no hay pruebas de que fuera letal. Supongo que la sangre en la cavidad torácica podría estar relacionada, pero tengo mis dudas. Tendría que consultarlo bien en los libros. ¿Quiere escribir usted el informe?

—¿Yo?

—¿Por qué no? Tiene experiencia de sobra. Lo único que le pido es que lo haga con una letra más grande esta vez.

—¿Quiere que lo escriba a máquina?

—¿Sabe escribir a máquina?

Geung se rio.

—Dtui sa… sa… sabe hacer muchas cosas.

—Eso parece… ¿Y no le haría falta una máquina de escribir?

—Hombre, no me vendría mal. Hay una en el pabellón de administración, a veces me la dejan para que practique.

Siri sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

—¿Sabe? Creo que fue un gran acierto por mi parte convertirla en mi nueva aprendiz. Por cierto, ¿alguien sabe quién es el fulano que entró antes gritando?

—No.

—No.

El informe estaba perfectamente mecanografiado y sin errores ortográficos sobre la mesa de Geung una hora antes de que este volviese de sus quehaceres comunitarios. El cuerpo estaba a buen recaudo en la cámara frigorífica, y la morgue, bien limpia y fresca. Siri prometió no chocarse con ningún muro ni atropellar a ningún vendedor de cepillos, y Dtui le dejó usar su bicicleta, con la que se dirigió directamente al Liceo.

Somdee estaba en clase, así que Siri se sentó fuera y se dedicó a saborear el sonido del idioma ruso, deleitándose con la nueva Historia e Ideología Política que impartían los profesores conversos de Francés, Inglés e Historia Antigua en las distintas aulas que rodeaban el patio. Leían directamente los impresos proporcionados por el Departamento de Educación, y los alumnos se limitaban a copiar lo que escuchaban. Nadie preguntaba nada, probablemente porque los profesores no tenían ninguna respuesta. Pero aparte de estos escasos retoques al plan de estudios, la vida no había cambiado mucho para los estudiantes y los docentes que se quedaron rezagados en la capital.

Según palabras del propio presidente, la transición desde «una versión depravada de Estados Unidos» a un Estado marxista-leninista había tenido lugar de forma tranquila. El Partido Popular Revolucionario de Laos —antiguo Frente Patriótico de Laos— había plantado las semillas de la sedición mucho antes de diciembre del 75. En los pueblos ya contaban con numerosos simpatizantes y estaban totalmente preparados para aplicar las nuevas políticas. El Pathet Lao tenía escaños en el Parlamento y una oficina del Partido a un paso de la embajada de Estados Unidos.

Los sindicatos clandestinos de las principales empresas de servicios públicos estaban dispuestos a alentar el paro en cuanto se les diese la orden, y para cuando esta llegó, Policía y Ejército estaban tan desprovistos de altos cargos que nadie tomó la iniciativa de reprimir la rebelión. La mayoría de los mandos superiores habían cruzado el Mekong en busca de los campos de refugiados que se extendían a lo largo de la frontera.

A la gente de Vientián todo esto le era indiferente. Ya habían vivido la impetuosa época del dólar, llena de corrupción e indecencia, y apenas se habían beneficiado de la presencia estadounidense. Los que se enriquecieron durante ese periodo no compartieron sus ilegítimas riquezas con el pueblo llano. Antes de los estadounidenses ya habían estado los franceses, y el sentimiento generalizado era que cuanto menos se hablara de ellos, mejor.

De modo que muchos de los laosianos que permanecieron en la capital tras la invasión mostraron su apoyo al nuevo régimen. La sensación era que no podían hacerlo peor que sus predecesores, el pueblo estaba harto de ser una colonia extranjera. Puestos a ser mal gobernados, mejor por los propios compatriotas.

Cuando sonó el timbre anunciando el fin de la jornada escolar, el patio se convirtió en el escenario de una feliz huida. Siri se cruzó con risueños adolescentes que lo saludaban uniendo sus palmas en un educado nop. Hasta que las caras de la nueva administración no resultasen familiares, la mejor estrategia era emplear siempre ademanes corteses ante cualquiera que superara los cincuenta años.

—Vaya. Dos visitas en la misma semana. Debe de estar ocupado.

—Creo que Buda me está poniendo a prueba para ver si lo he abandonado también.

—¿Qué le trae hoy por aquí?

—Si no es mucha molestia, Dee, ¿podríamos intentar el test del cianuro otra vez?

—¿Sobre qué?

Siri sacó el frasco de pastillas para el dolor de cabeza.

—Tengo la esperanza de encontrar algún residuo aquí. Pero creo que las pastillas en sí no son más que aspirinas. Aparte están estas —dijo mostrándole un pequeño tarro con dos cucarachas muertas en su interior.

Somdee se rio.

—No me diga que ahora dirige investigaciones de homicidios para la comunidad de insectos. ¿Sabe que apenas nos quedan productos químicos para este tipo de test?

—Entonces espero que merezca la pena.

Y la mereció.

El cuentagallinas

El viernes por la mañana se resolvió el misterio del hombre gritón. Siri y sus empleados estaban cerrando el caso de una anciana que había bebido lejía para liberar a su familia de la carga de tener que cuidar de ella. Como ocurrió en el baño de un hospital, fue necesario realizar una autopsia.

El director del hospital, Suk, se presentó en la puerta y llamó a Siri para que acudiese a su despacho. Cuando llegaron, el hombre gritón estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho. El director era otro joven funcionario obligado a ejercer una autoridad que le venía grande. También él se sentía amenazado por la proverbial personalidad de Siri.

—Siri, este es el señor Ketkaew. —El forense le tendió la mano, pero el hombre se negó a estrecharla—. Imagino que se ha dado cuenta de que se ha habilitado una nueva estructura en la parte trasera de su edificio.

—No.

Ir a la parte de atrás del depósito de cadáveres no era, por lo general, muy necesario. Allí no había más que un solar abandonado.

—Entonces le sugiero que venga a echar un vistazo.

—Los tres se dirigieron a la parte posterior de la morgue, donde pudieron ver una pequeña cabaña de bambú. Dentro había un escritorio, una silla, un archivador y una pizarra. Sobre la puerta, un cartel pintado a mano rezaba: REPRESENTANTE DE LOS KHON KHOUAY.

Los Khon Khouay eran los espías del barrio, conocidos eufemísticamente por los lugareños como «los cuentagallinas». Su función era asegurarse de que la opulencia y la prodigalidad se mantuvieran a raya. Solían ser trabajadores a tiempo parcial que aceptaban su función de mala gana, junto a otras responsabilidades. El hecho de que el señor Ketkaew tuviese un despacho propio y un cartel de verdad sugería que se tomaba en serio su puesto.

—El señor Ketkaew ha sido asignado al área 18. Como el hospital está justo en el centro de esa zona, tenemos el honor de que se instale aquí.

Por la forma en que pronunció el término «honor», Siri supo que el director quería expresar cualquier cosa menos eso. Desde luego, no podía decirse que el hospital hubiera caído en el despilfarro; la realidad era que a duras penas conseguía pagar las facturas. Lo último que necesitaba era un cuentagallinas, especialmente uno tan motivado. Ketkaew tomó la palabra. Era un hombre incapaz de modular el volumen de su voz.

—Total, que esos olores no pueden salir de su despacho. ¿Entiende?

Siri no sabía muy bien cómo reaccionar. Ya se las había visto con metomentodos como él antes de probar las mieles del poder. En el mejor de los casos eran un tostón. Pero, en ocasiones, como se levantasen con el pie izquierdo, podían constituir un auténtico peligro.

—Señor Ketkaew, tal vez podría sugerirme cómo evitar que los cadáveres huelan mal.

Ketkaew tuvo que pensarlo.

—¿No puede echarles algo?

—¿Se refiere a un ambientador?

—Algo así.

Siri se rio. Incluso el director reprimió una sonrisita.

—Me temo que no es posible desde el punto de vista legal. La ley establece claramente que no se puede perfumar un cadáver y desproveerlo de su hedor natural. Es una violación de los derechos humanos.

—Bueno, entonces tendrá que cerrar las ventanas. No esperará que yo trabaje con semejante fetidez.

—¿Está sugiriendo que cerremos las ventanas? Entonces tendremos que invertir los escasos fondos del hospital en aire acondicionado. Imagino que usted quiere que sigamos respirando, ¿verdad? —Ketkaew se encogió de hombros como si le diese lo mismo—. La mejor solución sería que el director Suk trasladara su despacho a otro lugar.

Suk interrumpió:

—No, no. Me temo que este es el único sitio que podemos ofrecerle. Pero fuera del hospital hay un par de…

—De ninguna manera. Ya le he dicho que tengo que estar en el hospital para poder desempeñar mi trabajo con la máxima eficiencia.

Fue entonces cuando Siri fue consciente de lo que ocurría en realidad. El hospital no quería que Ketkaew estuviese allí, pero tampoco podía echarlo. Así que lo ubicaron detrás de la morgue con la esperanza de que el olor lo ahuyentase. Todo apuntaba a que la peor parte de todo aquello iba a recaer sobre él y sus ayudantes. En el calendario laboral de Siri, los viernes empezaban a teñirse cada vez más de oscuros presagios. Y todavía tenía que ver al juez Haeng.

Al juez le resultó complicado hablar sobre la «actitud» de Siri en el segundo seminario sobre el reparto de responsabilidades, dado que no se encontraban solos. Ocupando uno de los asientos para invitados se hallaba un hombre elegante, de unos cuarenta años, que probablemente no habría tenido un aspecto muy diferente a los veinte. De rostro agraciado y complexión atlética, no hablaba mucho.

El juez Haeng procedió a las presentaciones oficiales.

—Me gustaría presentarle al inspector Phosy, del Cuerpo Nacional de Policía. El inspector acaba de volver de un fructífero periodo de formación en Vieng Xai. Ahora está listo para retomar sus responsabilidades como detective principal en Vientián.

Siri se acercó y le estrechó la mano. Fue un apretón bastante largo, como si entre ellos estuviese produciéndose un intercambio de información. Casi todo el mundo se daba la mano en Laos; era común desarrollar cierta habilidad para inferir cualidades de la persona a partir del modo en que se producía el apretón: sinceridad, impaciencia, debilidad. Siri se preguntó qué información acababa de suministrar.

Después empezó a elucubrar sobre el agente al que acababa de conocer: «formación en Vieng Xai» era sinónimo de reeducación. Cuando el Pathet Lao tomó el control, todos los alumnos de la academia de Policía y sus superiores fueron invitados al norte para recibir formación. El propósito, en parte, era definir de qué lado estaban sus lealtades. Si Phosy acababa de regresar era porque debía de haber pasado ya un año en el campamento. Siri se preguntó de qué modo afectaba eso a un hombre. Hasta el momento, el agente se había reído de todas las ocurrencias de Haeng y parecía estar de acuerdo con todo lo que el juez decía, cosa que empezaba a irritarle un poco. Haeng tosió.

—Quería tenerlos a ambos aquí para hablar de los cuerpos recuperados de Nam Ngum —aclaró Haeng.

—¿Cuerpos?

—Sí, doctor. Había dos.

—Nadie me dijo nada. Y ¿cómo es que en la morgue solo tenemos uno?

—Todo a su debido tiempo, Siri. Phosy, ¿recibió la copia del informe de Siri que envié a su departamento?

—Sí, camarada juez. Aquí la tengo. Fue muy considerado por su parte al enviarlo.

—No fue más que la buena disposición que se espera que exista entre los diferentes brazos del mecanismo legal. Si lo hubiera recibido antes, antes se lo habría enviado —dijo fulminando a Siri con la mirada, que le devolvió una sonrisa incólume.

—Excelente, señor.

Siri se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que el agente se acercase al juez Haeng a bruñirle los botones de la bragueta.

—¿Dónde está el otro? —preguntó Siri.

—En la embajada de Vietnam.

—No sabía que allí tenían una cámara frigorífica.

—No la tienen. Creo que lo han metido en hielo.

—¿Por qué?

—Están esperando a que su propio forense venga aquí.

—Su propio… ¿Es que no confían en mí?

—No es una cuestión de confianza, Siri. Si encuentran los mismos indicios de tortura en su hombre, esto podría convertirse en un incidente internacional muy serio.

—¿Y en qué se basan para decir que es «su hombre»?

—En esto.

Haeng sacó una pequeña carpeta con la clara intención de que Siri fuese a buscarla. Sin embargo, el detective-perrito faldero se adelantó, lanzándose a por ella de un salto y entregándosela a continuación al médico. Luego se quedó pegado al hombro de Siri y, en cuanto contempló las fotos del segundo cuerpo, exclamó:

—Tatuajes tradicionales vietnamitas. Inconfundibles.

—Sí, inconfundibles —concedió Siri. Se sorprendió de lo nítidos que aparecían—. Y ¿cómo es que mandaron el cadáver a la embajada de Vietnam?

—Alguien de la presa reconoció los tatuajes. Llamaron a la embajada y enviaron a uno de sus consejeros. —En Vientián había escasez de todo menos de «consejeros» vietnamitas. Los más cínicos, y Siri era uno de los padres fundadores del cinismo, sostenían que circulaban tantos consejeros procedentes de Hanói, que no tardarían mucho en cambiar el idioma oficial al vietnamita—. Puede imaginarse lo delicado que es el asunto —prosiguió Haeng—. Un nacional vietnamita interrogado y torturado en Laos. El gabinete estuvo discutiendo el asunto ayer. Vamos a solicitar permiso para que usted, doctor Siri, pueda examinar la autopsia que le realizaron y cotejar sus notas con las del otro forense.

—¿Solicitar permiso? ¿Permiso para qué? Si estamos en Laos. ¿Por qué no insistimos un poco y ya está?

—No es tan fácil.

—Debería serlo. No sé si lo sabe, pero todavía no somos una provincia de Vietnam.

—Siri, va a tener que pasar tiempo con los vietnamitas, así que le sugiero que vigile su lenguaje. No son tan comprensivos como nosotros.

La reunión se alargó más de lo habitual debido a que Haeng se sintió obligado a exponer todos los casos en los que Siri y él habían «cooperado». Siempre y cuando el médico mantuviese la boca cerrada, resultaría comparativamente poco doloroso. Parecía que la perorata estaba a punto de terminar al fin —Siri estaba mirando hacia la puerta deseoso de salir cuanto antes—, cuando Haeng volvió a toser.

—He estado pensando, doctor… Ahora que el trabajo de su departamento tiene repercusión policial, creo que es hora de que se deshaga del tontaina.

Siri se estremeció.

—¿El tontaina? Ah, pues no sé. Sé que tiene sus días malos, pero no creo que sea una razón de peso para echar al director Suk. Tiene una familia que mantener. Por favor, dele otra oportunidad.

—¿Al director…? ¡Por Dios, no, Siri! Me refiero al retrasado que trabaja con usted en la morgue. Tengo en mente ofrecer un sueldo íntegro para ese puesto.

—Qué bien. El señor Geung estará encantado cuando le diga que va a tener un salario digno.

—Escúcheme bien: lo que estoy diciendo es que se deshaga de él y contrate a una persona normal.

—No puedo deshacerme de él. Es el único que sabe lo que hay que hacer.

—Tiene un trastorno mental.

—¿Acaso no lo tenemos todos?

—En su caso, empiezo a cuestionármelo, doctor.

Siri suspiró.

—Juez Haeng, el señor Geung tiene una variedad leve de síndrome de Down. Y eso lo convierte en la persona perfecta para realizar tareas repetitivas. Mi predecesor invirtió una gran cantidad de tiempo enseñándole su trabajo. No va a olvidarlo jamás. No es peligroso ni torpe, y dudo que su afección ofenda a los clientes que pasan por nuestras instalaciones.

»Lleva tres años en el depósito de cadáveres, así que cuando digo que sabe hacer el trabajo mejor que yo, no es ninguna broma. Con frecuencia tiene que recordarme procedimientos que yo olvido, o dónde se guarda tal o cual cosa. Tiene una memoria prodigiosa; tanto la enfermera Dtui como yo le tenemos muchísimo aprecio.

Haeng se estaba poniendo nervioso. Golpeó el lápiz contra la mesa con tanta fuerza que la mina se rompió.

—Me embarga la emoción. A duras penas consigo contener las lágrimas. Pero retomemos por un segundo el pensamiento racional. ¿Qué imagen cree que se llevaría un dignatario que viniera de visita al hospital?

—Y yo nunca llevo los zapatos de plástico, y Dtui olvida ponerse la ropa interior…

—¡Doctor!

—Los dignatarios que vienen de visita ni se acercan a la morgue, y si por un casual les diera por asomarse, se quedarían asombrados ante la compasión de nuestra visionaria república por haber contratado a representantes de tres grupos minoritarios: mujeres, retrasados y viejales, los tres juntos en el mismo despacho.

Phosy, que se había mantenido en silencio e impávido durante tan vergonzosa confrontación, carraspeó de repente con fuerza y apuntó:

—Yo tengo un primo mongolito. No es peligroso ni nada. Y nos fríe bananas todos los viernes. Vaya…, que casi siempre se nos olvida que está loco.

Siri y Haeng se volvieron casi a la vez para mirar al agente, que no estableció contacto visual con ninguno de los dos.

Ese simple comentario vino a templar los ánimos en el adusto despacho de Haeng. También, aunque de manera sutil, dejó claro al juez que se encontraba en minoría. Finalmente accedió a que Geung se quedase, a la espera de una evaluación externa, dejando claro, eso sí, que no estaba cualificado para el aumento que había mencionado.

Y de este modo concluyó la reunión. Siri y Phosy le estrecharon la mano al juez y se dirigieron juntos a la puerta. Pero justo antes de salir, Phosy se dio la vuelta.

—Camarada juez, me siento obligado a decirle que la reunión de hoy me ha resultado tremendamente inspiradora. Espero no avergonzarle mucho si le digo que mi confianza y mi fe en el sistema socialista se renuevan cada vez que conozco a personas de su valía. Estoy contentísimo de que mi país cuente con figuras tan insignes.

A Siri, que estaba fuera esperando, le entraron ganas de vomitar al escuchar sus palabras. Cuando finalmente el policía se reunió con él, atravesaron en silencio el pasillo de hormigón hasta llegar al aparcamiento. Este era el hombre con el que habría de trabajar codo con codo, así que, le gustase o no, estaba obligado a ser educado. Observó cómo el agente guardaba su cuaderno en la alforja delantera de su vieja moto francesa.

—Entonces, ¿su primo vive con su familia?

El policía se miró las botas.

—¿Qué primo?

—El mongolito, el que fríe bananas. —Phosy no reaccionó—. No tiene ningún primo mongolito, ¿verdad?

El inspector se sentó a horcajadas en la moto. Sus labios dibujaron una leve sonrisa, apenas perceptible, y dijo:

—Tengo una hermana con hemorroides.

Tuvo que pisar el pedal cuatro o cinco veces antes de que la moto arrancase. Se oyó un ruido espantoso. Del tubo de escape salió un humo negro que ni se elevó ni se disipó, sino que permaneció allí mismo. En mitad de la humareda, Siri echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada; en ese preciso instante, tomó una decisión. Fue la decisión más rápida y potencialmente más peligrosa que había tomado en mucho tiempo.

—Necesito hablar con usted sobre un caso.

—Supongo que podrá esperar hasta el lunes.

—No. De ninguna manera.

El inspector miró fijamente los ojos verdes de Siri y asintió.

—Iré a su casa esta tarde.

—¿Sabe dónde vivo?

—Soy de la Policía.

Sin molestarse en dar más explicaciones, Phosy se alejó a toda velocidad abriéndose paso entre un grupo de ciclistas que acabaron también envueltos en humo negro.

De algún modo, Phosy se las arregló para subir a la casa de Siri sin provocar ningún ruido extraño en el rellano, por lo que, cuando llamó a la puerta, el médico se sobresaltó.

—Pase.

El agente entró. Ya se había quitado los zapatos y los había dejado fuera. Llevaba una indumentaria informal y una botella en la mano. En aquella época, era imposible no sentir veneración inmediata hacia un hombre que se presentaba en la puerta de tu casa con una bebida espirituosa. Siri se quedó mirándola.

—Espero que eso que lleva en la mano no sea una muestra de orina.

Phosy entró, localizó rápidamente los vasos e hizo los honores.

—No es más que coñac tailandés. Debería haberle preguntado si bebía —dijo entregándole un vaso a Siri, que asintió al generoso invitado.

—¡Qué detallista es el nuevo cuerpo de Policía!

—Me enseñaron a mostrar respeto a los mayores.

—No tiene que hacerme la pelota, ¿sabe?

—Lo sé.

—Buena suerte.

—Buena suerte.

Ambos bebieron.

—Parece que aprendió mucho en ese campamento.

—Fue una experiencia valiosa. Ahora soy capaz de distinguir setenta y tres variedades de verduras. Podría decirle cuánto tiempo tiene un brote de arroz o de cuántos meses está preñada una búfala solo con verla.

Siri se rio.

—Buena suerte.

—Buena suerte.

Tras acabar ese primer vaso, Siri fue a por la botella y sirvió una segunda ronda.

—Entonces, ¿no lo han convertido al comunismo?

—He tomado conciencia de los valores del sistema socialista y de los grandes esfue…

—De acuerdo… No le haré más preguntas sobre el campamento. Hábleme de Phosy el hombre.

Durante la siguiente hora, Siri se enteró de que Phosy había estado casado. Mientras permaneció en el norte, su mujer y sus dos hijos huyeron al otro lado del río, y no había vuelto a saber nada de ellos. Regresó a una casa vacía, sin familia ni muebles, y en la actualidad ocupaba una vivienda de una sola pieza.

Por su parte, el agente se enteró de que Siri también había estado casado y le había sido fiel a su mujer durante toda la vida. Como ella no quería entorpecer su contribución a la causa, nunca tuvieron hijos, hecho que acrecentó aún más la soledad del forense cuando, once años atrás, su esposa fue asesinada en misteriosas circunstancias. Aquello arrebató a Siri gran parte de su entusiasmo por vivir, por el trabajo y por el movimiento comunista.

Era sorprendente la cantidad de información que dos desconocidos podían intercambiar en tan poco tiempo con ayuda de una botella de coñac tailandés. También resultaba curioso que ambos hubiesen resuelto confiar el uno en el otro tan rápido.

—Entonces, ¿era verdad que quería hablarme de un caso o solo esperaba que yo le trajera alpiste?

Siri sabía que había llegado demasiado lejos como para echarse atrás ahora. Bajó la voz.

—Se lo puedo decir, pero no sé si querrá intervenir, la verdad.

—¿Por qué no?

—Podría meterse en líos.

—¿Y usted? ¿No tiene miedo a meterse en líos?

—Ando metido en líos continuamente.

—¿Quién le dijo que podía confiar en mí?

—Su primo el mongolito y su hermana la de las hemorroides.

Se rieron y apuraron los vasos.

—Yo que usted no les haría mucho caso. Mienten más que hablan. ¿Tiene café?

Mientras Siri llenaba de café los filtros de aluminio, hizo un repaso de la versión oficial del fallecimiento de la señora Nitnoy, pero cuando colocó las humeantes tazas sobre la mesa, cerró los postigos.

La llegada del señor Ketkaew al hospital le recordó que cualquiera podía estar escuchándote en el sitio menos pensado: en el templo, en la casa, en la habitación de al lado. A los miembros de la liga juvenil los estaban aleccionando para espiar a sus padres y denunciarlos si fuese necesario. Los supervisores de seguridad de la zona, como Ketkaew, se agazapaban tras las ventanas abiertas a la caza de traiciones y emisiones radiofónicas tailandesas. Los laosianos habían sido el pueblo más relajado y despreocupado de la región, pero esta desconfianza los estaba volviendo paranoicos poco a poco.

Siri acercó su silla a la de Phosy y se dispuso a informarle sobre los test que había realizado el martes. Comenzó a hablarle en susurros.

—En el cerebro no hallamos ningún indicio de parásitos, ni uno solo. Para morirse de una forma tan repentina, tendríamos que haber encontrado quistes.

—¿No es posible que los parásitos hayan emigrado a otro lugar?

—En ese caso, la señora habría tenido un periodo previo de agonía. Solo un cerebro dañado habría ocasionado una muerte tan repentina. Por ello realizamos varios test en el instituto. Encontramos una elevada concentración de cianuro en el estómago.

—¿Cianuro?

Ambos recobraron la sobriedad al instante.

—Una dosis letal. Extraje algo de líquido estomacal, pero no guardé ningún residuo sólido. El lunes lo tiramos todo a la basura. Cuando me di cuenta de que esos restos podían ser de utilidad, ya los habían incinerado.

»Mi hipótesis es que la pastilla no se disolvió del todo, y la parte que no fue absorbida por el flujo sanguíneo desprendió gases durante la incineración. El horno no es hermético. El encargado de las incineraciones se puso enfermo y presentaba signos evidentes de intoxicación por cianuro. Además, encontré varias cucarachas muertas cerca del horno y, cuando las analizamos, todas dieron positivo.

—¿Por qué supone que fue una pastilla?

Phosy se había inclinado hacia delante. No había probado el café. Entonces Siri le contó lo de la resaca de la señora Nitnoy y las aspirinas.

—Miramos en el frasco por si encontrábamos algún residuo de cianuro y… ¡bingo!

—¿Otra pastilla?

—Quedaban tres, y una era de cianuro. La habían limado para que tuviera exactamente la misma forma que el resto. Las demás señoras del Sindicato de Mujeres tuvieron una suerte tremenda.

—Entonces, alguien puso dos pastillas de cianuro en el frasco de aspirinas. Quien fuese no sabía cuándo se las iba a tomar, pero supongo que eso era lo de menos. ¿Le ha contado todo esto al camarada Khamlasy?

—Bueno, ahora es cuando la cosa se complica.

Siri le explicó a Phosy que el camarada estuvo en la morgue el lunes y que el informe desapareció tras su visita. Omitió la parte en que la señora Nitnoy volvió a la vida durante un breve intervalo de tiempo.

El detective dio un largo silbido antes de apurar su taza de café.

—Menudo embrollo.

—Estoy a la espera de ver si usan mi informe en la declaración oficial.

—¿Estaba firmado?

—La última vez que lo vi no.

—Vale, sí. Eso sería incriminatorio. No creo que deba hacerlo oficial hasta que haya más datos. El Departamento de Justicia no tiene mucho margen de actuación en nuestros días. Algo como eso acabaría llegando a las altas esferas en nada de tiempo. ¿Qué cree que haría su amigo Haeng si lo supiera?

—Esa es la cuestión. No sé cómo reaccionaría nadie. Cuando estábamos en el norte, la justicia se hacía sola, como quien dice. Se basaba en un código de honor. Pero ahora que nos hemos civilizado, mucha gente parece estar ocupando puestos que quedaron vacíos tras la caída del antiguo régimen. No sé en quién confiar.

Después de tomarse un segundo café, los dos hombres bajaron las escaleras. Saloop estaba haciendo el turno de noche. Eran las once y tenía los ojos abiertos de par en par. Se acercó a la pierna de Siri y, como de costumbre, le ladró; inconsciente del peligro, tenía el hocico a escasos centímetros de un posible puntapié en su arrugada papada.

—¿Qué le pasa al perro?

—No le gusto. Adora al resto del mundo. Los perros nunca se han llevado bien conmigo. No he conocido a ninguno que no me ladre.

—Qué raro.

Phosy levantó la vista. El postigo de madera de la ventana de enfrente se cerró con un crujido. Siri miró hacia el mismo lugar.

—Buenas noches, señorita Chantavone.

No respondió. Siri sabía que la mujer querría fichar a quienquiera que hubiese estado todo este rato de palique con él. Debió de quedarse impresionada —en caso de que aún albergase algún anhelo romántico— al ver a un policía tan apuesto.

Antes de subirse en su vieja moto y de que el coro de perros empezase a aullar por el vecindario, Phosy se acercó al oído de Siri:

—Deme algo de tiempo para pensar en el caso antes de que hagamos nada.

—¿Hagamos?

Los dos hombres sonrieron mientras la moto volvía a la vida de una patada y se alejaba a toda velocidad. Siri se quedó solo en mitad de la calle, envuelto en una neblina tóxica, a merced de los perros que podían atacarlo en cualquier momento. Aunque lo cierto era que, a pesar de que siempre le ladraban y lo amenazaban, nunca le había mordido ninguno, ni una sola vez. El postigo de la señorita Chantavone estaba entreabierto.

—Buenas noches, señorita Chantavone.

—Váyase a la cama, doctor Siri.

El sábado, como era de esperar, Siri llegó a la morgue con la cabeza embotada. La silla chirrió cuando se echó hacia atrás y apartó la vista del mamotreto de patología forense que tenía sobre la mesa de su despacho. Se llevó la mano a la frente y trató de localizar una palabra conservada en el departamento de francés de su memoria. Sabía que estaba allí. La había almacenado casi cincuenta años atrás y estaba seguro de que no se había deshecho de ella. Pero nada, no había forma de encontrarla.

La ruptura de la arteria principal del pecho podía deberse a una colisión a gran velocidad o a una précipitation.

¿Qué diantres significaba précipitation?

Tras el tifón del año anterior, las páginas de su diccionario de francés se habían quedado pegadas y no pudo hacerse con uno nuevo.

—Ya llegará —se dijo a sí mismo. Se reclinó una vez más, con las manos en la nuca, hasta el máximo que la silla le permitía—. Ya llegará.

En ese momento, Siri miró hacia la puerta y se asustó al ver a un hombre delgado vestido con un uniforme varias tallas más grandes que la suya. Conocía a la perfección ese atuendo: era el uniforme del ejército del antiguo Vietnam del Norte. Pero no recordaba haber visto a nadie a quien le quedase tan holgado.

El diámetro del cuello daba para tres pescuezos más. Y las demás prendas colgaban como si estuviesen suspendidas de un gancho. Se dirigió a Siri en vietnamita:

—Busco al doctor Siri Paiboun.

Aunque tenía un marcado acento cuando hablaba en vietnamita, Siri se defendía bastante bien en la lengua. Había pasado quince años en el norte del país, en un principio formándose para ser revolucionario, aunque, cuando se dieron cuenta de sus limitaciones como guerrillero, lo llevaron a trabajar a hospitales de campaña con el Vietcong.

—Lo tiene delante.

El hombre sonrió aliviado y se acercó con dificultad a la mesa. A Siri le vinieron a la mente los disfraces de criaturas monstruosas que había visto en películas japonesas de ciencia ficción. El vietnamita se sonrojó y le estrechó la mano.

—Debo disculparme por el… —dijo y se miró el pecho.

—¿El uniforme? ¿Ha perdido una apuesta?

El hombre se rio.

—No. Es que era lo único que tenían en la embajada.

—Entonces, ¿por qué lo lleva?

—Me han contratado como asesor militar. El embajador dice que si voy de paisano, técnicamente podrían matarme por espía. —Siri no pudo evitar reírse; la historia era más divertida incluso que el uniforme—. Soy el doctor Nguyen Hong.

—Entonces siéntese en esa silla y dígame qué puedo hacer por usted.

Nguyen Hong sonrió y se acomodó enfrente de Siri.

—Creo que esta semana ha tenido una presunta víctima de ahogamiento.

—Ah, ya… El doble homicidio. Usted es experto criminalista, ¿no?

—Bueno, un viejo forense sin más.

En la puerta no le había parecido tan viejo, pero al verlo ahora de cerca, Siri se dio cuenta de que tenía el pelo más negro de la cuenta y los dientes demasiado grandes para las dimensiones de su boca. Debía de rondar su edad, pero era evidente que había pasado por el taller de chapa y pintura.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Me gustaría echarle un vistazo a la víctima. Supongo que habrá una forma oficial de solicitarlo, pero yo soy más de presentarme por las buenas y probar suerte.

—Yo también.

—Bien. Hay razones de sobra para pensar que también es vietnamita. Pero al no tener tatuajes, no teníamos derecho a reclamarlo. Supongo que no estará al tanto del revuelo que se ha armado en Hanói.

—¿Qué tipo de revuelo?

—Se comenta que los laosianos han secuestrado y torturado a compatriotas nuestros. Todo el mundo está como loco por saber si es un asunto de Estado.

—¿Por qué iba a ser un asunto de Estado? Podría tratarse de un tema de drogas o…

—Hemos identificado a nuestro hombre. Era representante del Gobierno, Nguyen Van Tran. Formaba parte de una delegación que desapareció después de cruzar a Laos por el paso fronterizo de Nam Phao. Se dirigían a Vientián, pero nunca llegaron a la capital. Su misión era alto secreto.

—¿Cuántos eran?

—Tres. Dos oficiales y el chófer.

—¿Y han identificado a su hombre por los tatuajes?

—No, tenemos sus huellas dactilares y los registros dentales, y también un anillo.

—¿Todavía llevaba un anillo?

—Sí. Con el nombre del padre grabado. No encontramos nada sobre los tatuajes en su expediente militar, debió de hacérselos después de alistarse.

—¿Tiene los registros de los tres hombres?

Nguyen Hong se remangó la larga manga del uniforme y cogió su maletín. Sacó tres carpetas y las colocó sobre la mesa, frente a Siri.

—Sírvase usted mismo.

Siri las abrió y observó las fotografías del interior; la segunda le resultó familiar.

—Creo que este es el nuestro.

—Entonces es el chófer. También se llama Tran.

—Muy bien, doctor. Sugiero que cojamos nuestros respectivos expedientes e informes y nos los llevemos a la cantina; allí podemos comer algo e intercambiar información. Supongo que no querrá quitarse el uniforme, ¿verdad? Puedo dejarle una bata blanca si prefiere.

—Nada me gustaría más.

Nguyen Hong se cambió de ropa mientras Siri hacía una copia del informe. Acto seguido, se dirigieron a la cantina con idea de comer algo. Dado el tema de conversación, tendrían garantizada una mesa para ellos solos. Un almuerzo genuinamente forense.

Celos forenses

—Me ha dicho un pajarito que en mi ausencia te ha faltado tiempo para coquetear con los vietnamitas.

—Sabía que te pondrías celoso.

Era lunes; Siri y Sivilai estaban sentados en su tronco acompañando las del almuerzo con un tibio café sureño. Observaban un grácil charrán blanco que sobrevolaba la superficie del río. En un momento dado, el ave se abalanzó sobre un pez, pero introdujo el pico en el agua más de la cuenta y acabó dando una vuelta de campana.

—Eso tiene que doler.

—¿Le molesta al comité que me relacione con vietnamitas? Siguen siendo aliados nuestros, ¿no?

El descalabrado charrán, con sus plumas alborotadas, salió triunfante —pez en pico— a la superficie. Los dos amigos soltaron sus vasos de plástico y se pusieron a aplaudir.

—Hay aliados y hay aliados, Siri. Una cosa es cómo los vemos nosotros a ellos, y otra, cómo se ven ellos a sí mismos. Para nosotros, los consejeros son recursos que podemos usar a nuestra conveniencia. Ellos creen que los han asignado a tal o cual departamento para redirigir nuestras políticas y acercarlas a las suyas, en definitiva, para hacernos más dependientes de ellos.

»Cuantos más asesores dejemos entrar, en mayor medida nos percibirá Hanói como un simple apéndice. Por eso tenemos una política ex profeso, si bien extraoficial, de no hacer caso del cuarenta por ciento de lo que nos dicen.

—¿Incluso si el consejo es acertado?

—En ese caso, no lo descartamos del todo. Más bien lo dejamos en barbecho hasta que el tipo se harta y se va frustrado por nuestro desinterés; entonces es cuando lo usamos y fingimos que fue idea nuestra desde el principio.

—Y ¿cómo casa mi flirteo vietnamita con tu política extraoficial?

—Bueno, mientras le saquemos partido… El forense está compartiendo información contigo, ¿no?

—Él sabe lo mismo que sé yo. Lo único que pasa es que hemos llegado a resultados distintos con nuestras respectivas autopsias.

—Bueno, está claro que el error es tuyo; no eres un forense muy experimentado que se diga, ¿verdad?

—Di por hecho que me había equivocado cuando vi sus resultados. Al parecer, mi hombre era el chófer, Tran. Se encontraba en peor estado que el Tran que tenían en hielo en la embajada de Vietnam.

—¿Todo el mundo se llama Tran allí?

—Menos los que se llaman Nguyen. En cualquier caso, nuestro Tran llevaba un par de días en el templo mientras resolvían qué hacer con él. Pero entonces encontraron al otro Tran, el de los tatuajes vietnamitas, y, como era de esperar, se pusieron en contacto con la embajada de Vietnam.

»Una vez que el cuerpo sale del agua se deteriora bastante rápido, por eso mi Tran estaba en un estado lamentable cuando llegó. A su Tran lo metieron en hielo y esperaron a que Nguyen Hong fuese a examinarlo. El hielo también deterioró el cadáver. Así que ninguno de los dos se encontraba en condiciones óptimas.

—Excusas aceptadas. ¿Estabais de acuerdo en algo?

—Los dos estamos bastante seguros de que no murieron ahogados. También, en que les pusieron un lastre.

—¿No querían que los encontraran?

—Depende, según la teoría de Dtui, sí.

—¿Qué teoría?

—Si realmente querían que los cuerpos se quedaran en el fondo de la presa, habrían usado una cuerda más resistente o un alambre, algo que no se disolviera tan rápido.

—Magnífico. De modo que, si hacemos caso de la hipótesis de Dtui, quien los tiró a la presa quería que volvieran a la superficie. ¿Sabes de qué murieron?

—Bueno, el mío parece haber sufrido un fuerte traumatismo en la arteria del pecho. Nguyen Hong dice haberlo visto a menudo en víctimas de accidentes de moto, impactos a gran velocidad.

—Y tratándose del chófer, podemos conjeturar que tuvo un accidente con el coche.

—Tal vez.

—¿Has llegado a ver a su Tran?

—Voy a intentar colarme en la embajada esta tarde, cuando estéis en la recepción. Desde luego, los dignatarios os pasáis todo el día de cháchara.

Sivilai puso cara de circunstancia. Evidentemente, él también tenía previsto reunirse con la delegación cubana.

—Claro, es lo que tiene el comunismo, que hay que socializar todo lo que se pueda y más. —Siri se echó a reír—. ¿Y los rumores de que los habían torturado?

—Hasta donde yo sé, son ciertos. En ambas víctimas.

—Qué curioso. ¿Por qué querrían torturar al chófer?

—Me temo que este caso tiene más preguntas que respuestas. Según Nguyen Hong, su hombre podría haber muerto como consecuencia de la tortura.

—¿Nada relacionado con un impacto a gran velocidad?

—Por lo que él me dijo, nada.

Rajid, el indio loco, se aproximaba caminando por la ribera del río. Llevaba un sarong raído, el único que tenía. Era un joven desharrapado pero bastante apuesto que se mantenía vivo gracias a la generosidad de los comerciantes, que lo conocían desde que era niño. Nunca lo habían oído hablar.

Se sentó con las piernas cruzadas a escasos metros de los ancianos y se puso a juguetear con su pene. El indio tenía el mismo derecho que ellos a ocupar aquel tronco.

—Hola, Rajid.

—Hola, Rajid.

Pero Rajid tenía cosas mejores que hacer que devolverles el saludo. Por alguna razón inexplicable, Sivilai bajó la voz antes de seguir con el interrogatorio.

—¿Sabe tu amigo por qué los vietnamitas nos acusan de esto en lugar de acusar a los hmong? Si pasaron por Borikhumxai, estaban pidiendo a gritos que sus antiguos enemigos los secuestraran —apuntó.

—Cierto. Pero hay dos razones por las que no creen que eso ocurriera, y no te voy a cobrar por todo esta valiosa información que te estoy facilitando. Primero, porque fueron con escolta armada todo el camino hasta Paksan. Desde allí, la carretera estaba bien vigilada y se consideraba segura. Los vieron por última vez en Namching, a tan solo sesenta kilómetros de Vientián.

»Segundo, si no llegaron a la ciudad, ¿por qué iban a tomarse la molestia de atravesar toda Vientián y llevarlos ochenta kilómetros al norte, con la de controles que hay, para arrojarlos a la presa? Hay muchos lugares con agua en el sur, incluido el río.

»Por eso en Hanói las voces más escépticas sugieren que sí llegaron a Vientián, pero que nuestros servicios de seguridad los secuestraron, los arrestaron o algo por el estilo.

—¿Por qué?

—Todavía no me lo han dicho.

—¿Quiénes?

—Los espíritus.

Como siempre, Sivilai se echó a reír ante la simple mención de los espíritus. A ojos de Ai, el cotidiano tormento al que estaba sometido el médico no era más que una broma recurrente. Era demasiado pragmático como para tomarse en serio nada de eso. Se levantó de un ágil salto, extendió los brazos hacia Siri y empezó a mecerse de lado a lado como un fantasma de Hong Kong.

—Uuuuuh, doctor Siri, ayúdeme. El Pathet Lao me ha electrocutado los pezones porque me he saltado un semáforo en rojo.

Siri se rio sin ganas ante la ridícula visión de su amigo contoneándose como un gul. Seguro que en las reuniones del politburó no lo habían visto nunca de esta guisa.

Se trataba, por supuesto, de un chiste local; la administración de Vientián estaba decidiendo en ese mismo momento si invertir en un séptimo semáforo y, en caso afirmativo, quién habría de hacerse cargo de su funcionamiento. El volumen de tráfico no justificaba un desembolso tan cuantioso, pero les preocupaba la imagen que la escasez de semáforos pudiese proyectar en el extranjero. El Departamento de Transportes se hizo con un informe que evidenciaba que, de todas las capitales del mundo, solo Buyumbura contaba con menos semáforos.

En las ridículas actas de la junta, Sivilai puso la guinda al sugerir que los costes podrían reducirse a la mitad gracias a que quedaban muchas luces rojas del antiguo régimen; solo tendrían, por tanto, que comprar verdes.

—Tú, viejo chocho. Siéntate ya y compórtate, que tienes una edad. Mira, olvida lo que te he dicho.

Sivilai, sin aliento y sin parar de reírse, se sentó de nuevo en el tronco y le dio un trago al café que Siri le había estado sujetando.

—¿No pierdes el tiempo, eh, Ai?

—Y ¿eso a qué viene, hermano?

—Volviste ayer. De modo que has tenido que verte con Haeng esta mañana.

—¿Qué te hace pensar…? Aaah, claro. Para ser tan viejo y estar tan echado a perder, la cabeza te funciona estupendamente. No me has contado lo de los pezones eléctricos, ¿verdad? Está claro que no me ganaría la vida como criminal.

—Es que no estás habituado a tratar con intelectos supremos.

—Bueno, intelecto supremo, ¿cuál es el siguiente paso de la investigación?

—Nguyen Hong y yo vamos a ir a Nam Ngum en autobús.

—¿De luna de miel?

—De pesca más bien.

—¿A por el tercer cuerpo?

—Existe la posibilidad de que pusieran allí a los tres juntos. Igual Hok no ha tenido ocasión de escapar de su roca todavía. Si sigue bajo el agua, el cuerpo debería estar mejor conservado que el de los Tran. Podría darnos más pistas.

—¿Llevas el equipo de buceo?

—No sé nadar, Ai.

—Ah, claro, por eso sigues en Laos.

Se terminaron el café tratando de hacer caso omiso de Rajid, que continuaba ardorosamente entregado a su diversión.

Rebelde patológico

Dr. Siri,

Debe ir a Salavan cuanto antes. Póngase en contacto conmigo para más detalles.

HAENG

—¿Qué? —Siri miró a Geung, mensajero de todos los infortunios, que le devolvió la mirada—. ¿De dónde ha sacado eso, señor Geung?

—Un hom… hom… hombre en una motocicleta.

—¿Pero qué está pasando en esta morgue? Durante nueve meses todo ha ido como la seda: un par de ancianas, alguna descarga eléctrica que otra y un fatídico accidente en bicicleta. Nada de asesinatos ni misterios ni enredos. Y de repente, el negocio de los fiambres explota como una bomba atómica. Me salen los cadáveres por las orejas.

Geung observó las orejas de Siri, pero no vio ningún cuerpo. El médico consideró por un instante llamar a Haeng por teléfono, pero optó por cruzar la calle y acudir en persona al Departamento de Justicia. Tuvo que esperar cuarenta minutos hasta que el juez quedó libre.

—Siri, entre. El Ejército se ha… Siéntese, por amor de Dios. El Ejército se ha puesto en contacto con nosotros para solicitarnos ayuda urgente en Salavan. Tiene que ir mañana mismo.

—Pero yo…

—Al parecer, se han producido una serie de extrañas muertes entre altos cargos militares que trabajan en un…

—Yo…

—En un proyecto de desarrollo agrícola. Ni el ejército ni la policía han sabido determinar la causa de los fallecimientos. Hasta que tengan un peritaje oficial, no podrán determinar si han sido naturales o si se ha cometido algún delito. —Siri seguía sin tomar asiento. Se quedó de pie esperando a que Haeng lo mirase, pero el juez estaba leyendo, o fingiendo leer, un informe—. Eso es todo. Vaya a ver a mi secretaria para el resto de los detalles.

—¿Me está diciendo que deje el caso de Vietnam y me vaya corriendo al sur?

—¿El caso? ¿El caso? ¿El caso? —Parecía un disco rayado—. Siri, usted es forense, y no demasiado bueno, la verdad. Le envían cuerpos. Los examina. Luego me envía los resultados de sus hallazgos.

»Los jueces tienen casos. La Policía tiene casos. Pero los forenses, no. Lo que usted tiene, Siri, son cadáveres. Y hay dos esperándolo en Salavan. Me estoy cansando un poco de sus aires de grandeza. A este paso, se le van a quedar pequeñas… sus viejas sandalias marrones. —Esbozó una mínima sonrisa ante su propia ocurrencia, aunque seguía sin mirar a Siri a los ojos—. Y ahora, váyase.

Siri se quedó un momento quieto mientras ponía en orden sus pensamientos. Se dio media vuelta y se dirigió a la puerta. El juez Haeng esperaba oír cómo se abría y cerraba, sin embargo escuchó el clic del cerrojo. De repente, sintió una especie de compresión en el pecho. Levantó la vista y vio a Siri mirándolo por encima del hombro.

—¿Qué está…?

Siri se dirigió a la mesa, la rodeó y se sentó en la esquina, a escasos centímetros de la manga de la camisa de Haeng. El joven juez parecía confundido, vulnerable en cierto modo. Siri le quitó el lápiz de la mano, con el que solía dar molestos golpecitos sobre la mesa, y lo apuntó con él.

—Escuche, hijo. Sé que tiene que aparentar algo que no es. Sé que, seguramente, se pone nervioso y se siente perdido más de una vez. Entiendo lo abrumador que debe de ser todo esto para usted. Pero no pienso cargar más con sus inseguridades.

—Cómo se atreve…

—Cállese, por favor. No me haga decir en voz alta mi opinión acerca de sus aptitudes profesionales.

El juez cambió levemente de postura en la silla. Parecía más enfadado y más joven con cada palabra que Siri iba pronunciando con absoluta serenidad.

—Casualmente sé que ha conseguido ese puesto gracias a sus parientes…

—Yo…

—No niego que tenga ciertas cualidades, de lo contrario no habrían asumido ese riesgo. No habría sobrevivido a la URSS.

—Yo…

—Pero debe tener en cuenta que también es una situación complicada para mí. No cuento con la experiencia ni con los recursos necesarios para realizar este trabajo como debería. Y usted, jovenzuelo, no me lo está poniendo nada fácil.

»Nos guste o no, soy el forense jefe. A partir de ahora, me encargaré de los casos que pasen por mi despacho de la forma que yo crea oportuna. Haré un seguimiento de los que estime necesarios, y le enviaré los informes con mis opiniones cuando esté listo. Una vez que los firme, usted no cambiará ni una sola coma, me dan igual sus estadísticas. Y cierre la boca, por Dios bendito.

Haeng apretó los labios, que le estaban temblando.

—Si mi honestidad lo ofende, lo siento mucho. Le pido disculpas a su madre, que seguramente lo querrá a pesar de todo. Le pido disculpas por tener que recordarle que hay que ser respetuoso con las personas mayores.

»Si lo único que he conseguido con esto es meterle en la cabeza la idea de venganza, permítame recordarle que tengo setenta y dos años. He superado en veintidós la esperanza de vida nacional. Me he pasado de largo. Estoy en tiempo de descuento. En esta vida he experimentado todas las formas de castigo que se le puedan ocurrir. En fin, que no hay nada que pueda hacer para infundirme el más mínimo miedo.

»Estaría encantado si me despidiera, me volvería loco de contento. Y si me enviara al norte a reeducarme, tres cuartos de lo mismo. Tendría las maletas hechas antes de que le diera tiempo a pestañear. Y si acabara frente al pelotón de fusilamiento, tampoco sería una gran pérdida. Así que vaya haciéndose a la idea de que no pienso tolerar ni uno solo de sus desplantes.

»Esto es lo que voy a hacer: mañana voy a ir con el forense vietnamita a la presa de Nam Ngum. Nos quedaremos una noche, dos tal vez. Luego volveré aquí, realizaré varias pruebas en la morgue y haré las consultas pertinentes al doctor Nguyen Hong. Después, cuando me asegure de que no queda nada por hacer en Vientián, igual me planteo ir a Salavan.

»Para entonces, me habrá arreglado la documentación del viaje y me habrá conseguido un vuelo al sur en uno de los aviones militares. Soy demasiado viejo para ir en coche por esas carreteras de baches. También me hará falta una pequeña asignación para posibles eventualidades. Asimismo, le habrá hecho saber a los militares que solo hay un forense en el país y que su carga de trabajo es enorme. Que yo sepa, en tiempos de paz el Departamento de Justicia no está subordinado a la milicia. Les estamos haciendo un favor.

»Ya me voy. —Siri se puso de pie y le devolvió el lápiz a Haeng—. Por supuesto, no le voy a contar a nadie la charlita que acabamos de tener. Usted haga lo que quiera. En el futuro, va a tratarme con amabilidad; a cambio, yo le ofreceré mi experiencia y mi ayuda hasta que, poco a poco, se convierta en el juez que debería ser.

En todo este tiempo, Haeng no había apartado la vista de los poderosos ojos verdes de Siri. Estaba como hipnotizado. El médico se despidió con un gesto, se dirigió a la puerta y se limpió una sandalia en la pernera del pantalón antes de abandonar la sala, que quedó sumida en un inquietante silencio.

Un apacible día de pesca

—Debo decir que esto es mucho más sofisticado que el autobús.

Siri y Nguyen Hong se sentaron en el asiento trasero de la limusina negra mirando la recia nuca del chófer; el hombre iba embutido en un ajustado uniforme militar vietnamita. Nguyen Hong llevaba una indumentaria más adecuada para el viaje.

—Al embajador ni se le pasaría por la cabeza hacerme viajar en transporte público. Dice que hay bandidos por todas partes.

—¿Y cree que estamos más seguros en un coche grande y caro?

—Tenemos escolta.

Por la ventanilla de Siri vieron al escolta armado, achaparrado y risueño, montado en una pequeña moto de la oficina de correos. Llevaba un rifle de caza al hombro. Una emboscada acabaría con todos ellos en cuestión de segundos.

—No creo que su embajador salga mucho.

—Siri, he estado leyendo largo y tendido sobre la resistencia del esfínter.

Siri se rio entre dientes.

—Vaya, y eso que dicen que los vietnamitas son analfabetos.

—¿Recuerda que teníamos la duda de si los intestinos podían haberse llenado de agua de la presa en esas dos semanas? —Ambos cuerpos contenían, según sus estimaciones, una cantidad anormalmente elevada de agua. Los peces y las algas no produjeron casi ningún daño en los órganos internos y, según los libros, la contracción muscular provoca que los intestinos se vuelvan relativamente herméticos. No tendrían que haber tenido tanta agua dentro.

—Pero, vamos a ver, Hong. ¿Es que no tenemos bastantes misterios ya? Igual estaban muertos de sed y estuvieron bebiendo agua del lago antes de que los mataran.

—El agua que analizamos no había sido filtrada por los riñones.

—Entonces, ¿adónde quiere llegar?

—¿Ha practicado alguna vez esquí acuático, Siri?

—Uy. Muchísimas veces. Cada vez que voy de crucero no hago otra cosa. —Nguyen Hong soltó una carcajada. El conductor miró a Siri por el espejo retrovisor y lo despreció por el alarde—. ¿No me diga que usted sí?

—Antes de ver la luz, tuve una juventud privilegiada —confesó Nguyen Hong.

—Dios mío. ¿Y qué tal es?

—¿Esquiar en el agua? Muy estimulante.

—¿Y cuál es la conexión entre el esquí acuático y los esfínteres de Tran y Tran?

—No estoy seguro. Puede que la haya. Verá, no es que yo fuese el mejor esquiador acuático del mundo. Pasaba más tiempo cayéndome que esquiando. Y no hay mejor manera de hacerse una lavativa que…

—Entiendo, entiendo. Entonces, ¿debemos suponer que los Tran estaban esquiando felizmente en la presa de Nam Ngum?

—Lo dudo. Pero si una lancha los hubiera arrastrado, tal vez…

—El efecto habría sido el mismo. Muy agudo. Podría haber sido parte de la tortura. Dios, espero que sacaran algo de ellos. Desde luego se tomaron muchas molestias para hacerlos hablar. ¿En serio cree que tenían algo tan importante que decir? No me estará ocultando algo, ¿verdad?

—Le he dicho todo lo que sé. Y estoy seguro de que el chófer no sabía nada. La única información que pudo revelar fue cuántos kilómetros por litro de combustible recorrió el todoterreno.

—Bueno, yo en su lugar lo habría soltado todo a la primera señal de peligro. ¿A que sí, amigo? —preguntó Siri dirigiéndose al chófer, que hizo oídos sordos y concentró toda su atención en sortear baches y peatones imprudentes.

Al llegar a la presa se reunieron con el jefe del distrito de Nam Ngum, que les presentó a los dos pescadores que encontraron el cuerpo de Tran. Al parecer, el segundo de ellos estaba tan tranquilo en su barca cuando Tran salió disparado del agua como un misil. El hombre vio cómo una cara marrón y deforme lo miraba antes de volver a caer al agua. El pobre estuvo a punto de sufrir un síncope.

Cuando Siri le contó al jefe lo que tenía pensado, supo que no habría una larga cola de voluntarios. Incluso los mejores buceadores se mostrarían reticentes a buscar un cadáver que llevaba tres semanas descomponiéndose bajo agua. Las aldeas de los alrededores del lago contaban con tradiciones que hundían sus raíces en el folclore y la superstición —pero que aún gozaban de buena salud—, y el hallazgo de dos cuerpos había dejado a casi todo el mundo horrorizado.

Pero en toda comunidad de pescadores siempre hay algún vejete que se presta a hacer lo que sea por un par de kips. En esta concretamente el afortunado era Dun, que ni siquiera podía permitirse una barca; se metía en el agua del lago hasta la cintura y lanzaba su remendadísima red varias docenas de veces hasta que sacaba algo comestible. Sobrevivía a base de espadines de ínfimo coeficiente intelectual y de cualquier bicho acuático que no consiguiese esquivarlo.

—Claro, lo haré… por quinientos kips.

Desde la devaluación de junio, un dólar estadounidense equivalía a doscientos kips. Dun estaba tentando la suerte al pedir una suma tan grande, y supuso que los forasteros de la capital intentarían regatear con él. No hizo falta. Le dieron la mitad por adelantado. Era su día de suerte.

El segundo pescador llevó a Dun hasta el lugar donde el Tran volador le había dado el susto de su vida, mientras Siri y Nguyen Hong se quedaban en la orilla en compañía del jefe. Dun se puso las gafas de natación que Siri había comprado en la ciudad y se dejó caer por la borda con la camisa puesta.

No pasó sumergido más de cinco segundos cuando salió jadeando, casi sin respiración. El jefe les explicó que fumaba como un carretero. Mientras Dun se zambullía y se asfixiaba, se zambullía y se asfixiaba, Siri aprovechó para que el jefe le confirmase algunos datos en relación con el día en que hallaron al hombre tatuado.

—¿Quién dijo que los tatuajes eran vietnamitas?

—Bueno, yo estaba bastante seguro. Pero fue un militar quien lo confirmó. Al parecer, el tipo estuvo un tiempo destinado en Vietnam y reconoció esos dibujos en cuanto los vio.

—¿Sigue por la zona?

—No. No era de aquí. Estaba haciendo un estudio.

—¿Sobre qué?

—Sobre el tráfico de barcos que cubren el recorrido hasta las islas de rehabilitación, eso me dijo.

De lejos alcanzaban a ver las dos islas: Don Thao, para varones delincuentes y adictos, y Don Nang, para ellas. A Siri le daba miedo pensar qué tipo de rehabilitación estaría llevándose a cabo allí.

—¿Vio su insignia?

—No, doctor, por Dios. A la gente uniformada no le gusta ser importunada por el pueblo civil; además, cargaba un buen pistolón, así que no le pregunté.

El viejo señor Dun, que seguía chapoteando junto a la barca, parecía estar ahogándose de verdad por momentos.

—¿Deberíamos decirle que vuelva? No creo que lo consiga —sugirió Nguyen Hong con preocupación.

Siri asintió, estaban a punto de llamar al pescador cuando una vez más lo perdieron de vista.

—Mierda.

Protegiéndose los ojos del deslumbrante sol, dirigieron la mirada hacia el embalse tratando de localizar a Dun. Las aguas estaban como un plato y el hombre de la barca parecía completamente ajeno al horror que tal vez estaba fraguándose bajo la superficie.

Ambos médicos sabían que, en agua dulce, un buceador dispone de poco más de cuatro minutos. Nguyen Hong no dejaba de mirar el reloj.

—Tres minutos. ¿Por qué no baja el pescador a ayudarlo? —le preguntó Siri al jefe.

—Dice que no nada muy bien. No tendría sentido perder a los dos.

Habían transcurrido poco más de cuatro minutos cuando Dun emergió de las aguas con el rostro sonriente y violáceo. Al igual que Houdini, mantuvo la tensión hasta el último momento. Agitó el brazo para saludar y mostrar algo que sujetaba en la mano. Parecía ser el extremo de una cuerda. Cuando tiró de ella, un pie salió a flote seguido de una pierna. Había recuperado el cuerpo de Hok.

Con el propósito de analizar el cadáver antes de que el aire acelerase su descomposición, ambos forenses improvisaron una morgue en una sala de hormigón vacía situada detrás de la presa. La esposa del jefe no dejaba de entrar y salir con tazas de té.

El análisis de Hok arrojó resultados similares a los del segundo Tran, pero con dos grandes diferencias. Aunque presentaba idénticos signos de conmoción, tenía además una herida enorme provocada por lo que parecía ser un disparo a quemarropa. Debió de entrarle por el pecho, a pocos centímetros del corazón, y salirle por el omóplato. Nguyen negó con la cabeza.

—Esto no tiene sentido. Una herida así tendría que haberlo matado —apuntó Siri.

—¿Y no cree que la herida fue la causa de la muerte?

—Pues no, no lo creo. Mire.

Siri se acercó y vio qué era lo que confundía a su compañero. El punto de entrada seguía abierto e inflamado, pero había claros indicios de cicatrización en el del orificio de salida. No cabía duda de que esa herida de bala era anterior, y aún se estaba curando cuando murió.

—¿Y qué hacía yendo de aquí para allá en misiones de alto secreto con semejante agujero en el pecho? Tendría que haber estado guardando reposo durante un periodo de convalecencia.

—Pregunta número uno —señaló Siri—. Y luego está la pregunta número dos: ¿puede explicarme esto? —Levantó el cable eléctrico recubierto de goma que acababa de desenrollar del tobillo de Hok—. La cosa cada vez es más extraña.

—Entiendo. Si tenían ese material a mano, ¿por qué no lo usaron para atar a los tres?

—Aquí el amigo tiene cable para atar a un regimiento entero. ¿Cree que todo esto esconde algún significado?

—Tal vez querían dejarnos pistas.

—Tal vez.

—Entonces, no se ofenda, pero me temo que nos han sobrestimado mucho, porque yo no tengo ni idea de qué significa todo esto. ¿Y usted?

—Todavía no. Pero la tendré. Cuando terminemos con esto, creo que deberíamos hablar de nuevo con el señor Dun —sugirió Siri.

Dun estaba sentado tranquilamente en la veranda de su bungaló construido a base de palés, fumándose y bebiéndose las ganancias que acababa de obtener. La idea de ofrecerle algo a los médicos ni se le pasó por la cabeza.

—Una bomba.

—¿Qué tipo de bomba?

—Como las que tiraron los yanquis para hacernos volar por los aires, el nirvana y más allá. He visto tres, estaban medio enterradas en el fango, en el fondo. Tenían algo escrito.

—¿Sabe qué idioma era?

Dun se rio: la bendición del don de la lectura resultaba algo inimaginable.

—No. Pero les diré algo: en una de ellas había una bandera china.

—Le digo que este no es mi trabajo. No entra dentro de mis competencias. Pienso poner una queja oficial en la embajada. Esto no se va a quedar así.

Siri se preguntó si aquella retahíla de reproches tendría fin. El chófer vietnamita no había dejado de protestar desde que salieron de Nam Ngum. Siri, al ir sentado a su lado en la limusina, en el asiento del copiloto, se llevó la peor parte.

—No es… normal.

—Lo sé. ¿Le importaría tener cuidado con esa bicicleta?

Habría cabido perfectamente en el maletero del coche de no haber sido por la rueda de repuesto y los bidones de ocho litros de gasolina. El escolta armado se había negado en redondo a cargar con él detrás, por lo que a Siri no le quedó otra.

El señor Hok —bien envuelto en una lona, pero empapado todavía hasta las cejas— estaba rígidamente acomodado en el asiento trasero, junto al doctor Nguyen. A pesar de tener el aire acondicionado al máximo, el aroma seguía siendo penetrante, muy penetrante. El chófer se había introducido medio rollo de papel higiénico en las fosas nasales. Siri se giró hacia Nguyen Hong.

—¿Habla francés?

—Algo. Lo tengo un poco oxidado.

—Y usted, ¿habla francés? —se dirigió al chófer.

—¡Ja! El francés es para privilegiados. Yo soy pobre. Un hombre de la tierra. El alma del nuevo régimen.

—Estupendo.

Siri cambió al francés:

—¿Alguna teoría, doctor?

—Cientos, pero ninguna que tenga sentido. ¿Usted?

—A ver qué le parece esta: Tran y Hok vinieron aquí en una misión tan urgente que Hok no pudo esperar a que le cicatrizara la herida de bala. Supongamos que era algo que nos perjudicaba y, por eso, interceptamos la delegación antes de que alcanzaran su destino. Los trasladamos a las islas con el resto de los delincuentes, allí los torturamos hasta conseguir que hablaran y luego los tiramos al lago atados a este viejo arsenal chino.

»Pero nuestra gente quería que en Vietnam se enteraran de que los habíamos atrapado, y por eso usaron esa cuerda tan endeble. Sabían que iríamos a buscar al tercer hombre y que descubriríamos el proyectil, lo que, dada la hostil relación entre ustedes y Mao, vendría bien para calentar aún más los ánimos. ¿Qué le parece?

—Suena como el detonante perfecto para un incidente internacional. Suficiente para romper relaciones.

—Es exactamente el tipo de excusa a la que los jactanciosos miembros de nuestros respectivos politburós se aferrarían sin dudarlo.

—Pero no suena muy convencido.

—Ya…, no sé. Es que me da que si algo es tan evidente que hasta yo puedo resolverlo es porque no se han molestado mucho en ocultar las pruebas. O tal vez no esperaban que llegáramos tan lejos en nuestras investigaciones. Si hubiera quedado en manos de la Policía, le habrían mandado directamente un informe al comité y listo. De no ser porque la noticia llegó a oídos de su embajada, los vietnamitas no se habrían enterado de nada. La cosa habría quedado en agua de borrajas.

»El hecho de que alguien identificara los tatuajes puede deberse a una extraordinaria coincidencia, o bien ser fruto de un ardid perfectamente construido. ¿No es mucha casualidad que hubiera un militar cerca que reconociera el origen de esos signos grabados en la piel? Me cuesta creer que los nuestros se tomaran tantas molestias para romper lazos con Vietnam.

—¿Y qué deberíamos hacer en su opinión?

—Mire, tengo que ir al sur un par de días. ¿Cree que podría aplazar la autopsia oficial hasta mi regreso? —preguntó Siri.

—No escribo muy rápido.

—Bien. Me sentiría mejor si no provocamos otra guerra, al menos hasta tener más detalles de lo ocurrido.

—Estoy de acuerdo.

Asesinato

Llevaron a Hok directamente a la morgue. Allí, Siri los presentó —a Hok y a Nguyen Hong— a sus asistentes. Les explicó que él tenía que irse al sur y que el doctor Hong haría uso de las instalaciones para examinar a Hok. Nguyen Hong no sabía lao, y ni Dtui ni Geung hablaban ningún otro idioma, de modo que los días venideros no presagiaban excesiva plática. A pesar de todo, Siri tenía la sensación de que se llevarían bien.

El señor Ketkaew contribuyó sin saberlo a la construcción de una plataforma de bambú con los materiales que sobraron de la oficina de los Khon Khouay. Colocaron la plataforma, provista de cortas patas, sobre el cuerpo de Tran para, seguidamente, introducir a Hok en la cámara frigorífica, justo encima del primero, como en una especie de litera más baja de lo normal.

Siri se dispuso a despejar un poco su mesa con idea de dejarle hueco a Nguyen Hong, cuando se encontró un gran sobre con su nombre escrito apoyado en su portalápices de plástico con forma de calavera. Supuso que era de Haeng, por lo que decidió no abrirlo. Ahora que estaba disfrutando de su trabajo, no le apetecía que le diesen la patada. Su enfrentamiento con el juez había sido un farol en toda regla.

Pero cuando el médico vietnamita se marchó y Dtui y Geung salieron a cuidar de los papayos y los mangos del hospital, no pudo postergarlo más. Se sentó y abrió el sobre de color marrón. En su interior había una nota mecanografiada y remitida, tal y como había supuesto, por el Departamento de Justicia. Se preguntó si el comité lo dejaría jubilarse en paz o si volverían a castigarlo.

Miró la firma y se alegró al instante al ver el nombre de Manivone, la secretaria. La nota decía que Siri tenía reservada una plaza en el vuelo a Salavan que salía del aeropuerto de Wattay a las seis de la mañana del día siguiente. Las palabras «si no es molestia» figuraban, probablemente por insistencia de Haeng, en la posdata. Un tal capitán Kumsing se encargaría de recogerlo. Dentro del sobre encontró también su documentación de viaje y tres mil kips en billetes grandes.

Una sonrisa de satisfacción se extendió en el rostro de Siri como se extiende la manteca de cerdo en un wok calentito. Se puso de pie y comenzó a ejecutar una especie de danza triunfal alrededor de la silla.

—¿Quién es la afortunada?

Siri levantó la vista y se topó con el inspector Phosy, que sonreía apoyado en el marco de la puerta.

—Claudette. Claudette Colbert.

—Suena a extranjero.

—¿Ve? Ahí aparece el investigador que lleva dentro. La gente normal no se habría percatado de algo así. —Phosy se acercó a la mesa y se dieron la mano cordialmente—. ¿Cómo es la vida de un policía en una ciudad sin delincuencia?

—Llena de apasionantes reuniones y seminarios políticos. De hecho, solo hay un caso que me da problemas, y es el de su amiga, la señora Nitnoy.

Siri se llevó el dedo índice a los labios y señaló con la cabeza hacia la ventana abierta.

—Voy a dar un paseo. ¿Quiere venir?

—Sería un placer.

Reunió todo el material que iba a necesitar al día siguiente, cerró la morgue y en compañía de Phosy se encaminó hacia el río.

Frente al hotel Lan Xang había un sencillo bar al aire libre que había conocido días mejores. La gente no tenía dinero para salir a beber o a cenar fuera, de modo que el pequeño establecimiento de bambú solo hacía negocio al atardecer. Entonces, los forasteros, los asesores del Gobierno, los «expertos» y la gente del Partido venían a disfrutar del espectáculo de la puesta de sol. Una vez al mes, los lugareños se daban el capricho de sentarse frente a un refresco durante una hora larga o más.

Al carecer de paredes —también de normas—, los clientes cambiaban las desvencijadas mesas de sitio a su antojo para tener mejores vistas del cielo. Phosy y Siri trasladaron sus sillas hasta la misma orilla del río mientras la gruñona encargada del bar arrastraba la mesa tras ellos. Pero a la señora se le iluminó el rostro cuando pidieron media botella de ron tailandés Saeng Thip y unos huevos de codorniz. Después de todo, Siri guardaba tres mil kips en el bolsillo.

—No sé si pensaba hablarme de la señora Nitnoy —dijo el forense al fin—. Pero por si acaso. Es que el hospital tiene su propio cuentagallinas acampado justo detrás de la morgue. Tengo la sensación de que todo lo que decimos queda registrado en alguna parte. Entonces, ¿iba a contarme algo de la señora Nitnoy?

—A eso he venido, sí. ¿Seguro que podemos fiarnos de las ranas del río?

Siri se rio.

—Nunca pensé que llegaríamos a este punto. Ya sé que no existe ninguna extensa red de agentes y espías, que todo está en nuestra mente, pero resulta que la mente es muy poderosa.

La encargada llegó corriendo al trote con una bandeja en la mano. Sobre ella había ron, agua potable, pequeños huevos con motitas y el milagro de todos los milagros: hielo. Siri y Phosy lo miraron como si acabasen de poner el pie en otro planeta.

—¿De dónde ha sacado eso, buena mujer?

La aludida habló en voz baja por si había algún policía cerca:

—Tengo amigos en la cocina del Lan Xang —dijo señalando con la cabeza hacia la ramplona fachada del mejor hotel del país. Se trataba de una austera pensión que, a pesar de no haber logrado ni una sola estrella en el circuito internacional, era el orgullo de los capitalinos. Los precios eran abusivos y el personal parecía sacado de una comedia de Max Sennett, pero al menos servía para dar cobijo a los forasteros.

—Supongo que no podrían prepararnos unos cuantos filetes, ¿no? —preguntó Phosy.

—Si no le importa que estén crudos… Se quedarían con la boca abierta si vieran la cantidad de cosas que hay en esa cocina. Y, claro, una se pregunta quién tendrá tantísimo capital. Por lo que me han contado, hay hasta vino. Vino.

—Vergonzoso.

—Si me necesitan, griten —dijo la mujer mientras se alejaba en dirección al bar.

Se sirvieron el ron y echaron abundante hielo a las copas.

—Entonces, ¿qué me cuenta de la señora Nitnoy?

—Ha sido complicado. No era cuestión de ponerme a preguntarle a cualquiera así por las buenas, ya se puede hacer una idea. Pero, bueno, dicen las malas lenguas, y Dios sabe que de esas tenemos de sobra, que su camarada tiene una amante.

—Mmm. La verdad es que no me extrañaría lo más mínimo.

—Se llama Sopmit y trabaja en una peluquería de Dongmieng. Es originaria de Sam Neua, pero se mudó a la capital a principios de este año.

—¿Cree que vino siguiendo al camarada?

—Eso parece. La chavala es una cría, tendrá unos veintiún años. Pero según sus compañeras, ella…

—¿Fue a la peluquería?

—Bueno, es que me hacía falta un recorte y un masaje. Sopmit libraba el día que yo fui. Sus compañeras creen que es una joven muy ambiciosa y no se toma en serio su trabajo. Por lo visto, les dijo que no pensaba quedarse en la peluquería mucho más tiempo.

—Una cazafortunas.

—Eso parece.

—¿Cree que es razón suficiente para que el camarada decida matar a su mujer?

—¿Por qué no?

—¿Y por qué sí? Si tenía lo mejor de los dos mundos. Una esposa oficial de cara a la galería y una peluquera para…

—Para hacer un análisis profundo de Das Kapital.

—Exacto. Él no tenía nada que ganar. Pero ella sí.

—¡Pero qué astuto nos ha salido el doctor Siri! ¿Y cómo pudo tener acceso a las pastillas?

Siri miró hacia el río y se imaginó que estaba fumando en pipa.

—¿Y si no estuviera sola en el enredo?

—¿Qué quiere decir?

—¿Y si tuviera novio? Me refiero a un novio de verdad. ¿Y si perteneciera a algún movimiento anarquista? Les vendría de perlas infiltrarla en casa del camarada. El mundo es un pañuelo. Solo necesitaban acceder a su círculo de confianza para meter el cianuro en el frasco de pastillas.

—¿Alguien del Sindicato de Mujeres?

—O de alguna fiesta del Partido. La señora era de buen beber.

—Sigue sin tener sentido. Si Khamlasy no estaba involucrado, ¿por qué…?

—¿Todo bien por ahí? —gritó la encargada desde el bar. Le hicieron saber por señas que sí, que todo iba estupendamente.

—¿Por qué iba a tomarse tantas molestias en encubrir el asesinato? ¿Por qué iba a presentar un informe falso? —preguntó Phosy.

—¡Ah! ¿Al final lo presentó?

—Vi el expediente. El informe que usted realizó es el documento oficial de la autopsia.

—Pero si no estaba terminado. Ni firmado.

—Pues ahora sí lo está.

—Hijo de perra… Bueno, ¿y no podemos echarle el guante por eso? ¿Por falsificar un documento oficial?

—No sabemos si fue él.

—Yo sí lo sé. Lo robó de mi despacho. Delante de mis narices.

—Es su palabra contra la de él.

Siri le dio un largo sorbo al ron y por poco se atragantó con un cubito de hielo. Phosy le dio una palmadita en la espalda.

—Gracias. ¿Y qué hacemos ahora?

—Lo que tenemos que hacer es seguir con la boca cerrada. Veré si averiguo algo más del tema de la peluquera y seguiré con mis pesquisas sobre Khamlasy. Todavía no tenemos suficientes pruebas para una denuncia oficial, ni aunque supiéramos a quién presentarla.

—Esto huele muy mal. Pensaba que habíamos llegado al poder para acabar con las peores lacras de la sociedad, pero lo único que estamos haciendo es cambiar una corrupción por otra.

—No sea tan negativo. Es solo un caso aislado. Las cosas están mejor, hombre. Ahora mismo, este país es un sitio mucho más seguro para tener hijos.

—¿Es la reeducación la que habla por su boca?

—No. Soy yo. Es lo que creo. Laos va por buen camino.

Observaron cómo el sol se posaba en algún punto de Tailandia y cómo el cielo rosado se teñía de púrpura y a continuación de malva. Junto al río, un chico con el pelo corto reglamentario y una chica con el pelo largo reglamentario estaban sentados en una roca, separados por medio metro de distancia. No se les permitía cogerse de la mano.

El ron se había acabado y Phosy se negó a que Siri lo acompañase al hospital a por su moto. Camaradas en la prevención del crimen, se despidieron frente al hotel. Siri siguió sujetando la mano de Phosy después de estrecharla.

—Gracias por hacer esto. Sé que se está poniendo en riesgo.

—¿Yo? Qué va. Soy un comunista renacido. Ya no me vigila nadie. Pero sus amigos deberían tener cuidado. ¿Quién más está al tanto?

—Nada más que Somdee, la profesora del Liceo. Ella fue la que hizo los test.

—Bueno, dígale que se ande con ojo. Y que no se lo cuente a nadie más.

—Sí, no se preocupe.

—Bien. Estamos en contacto.

Siri fue atravesando avenidas desiertas de camino a casa. Solo eran las ocho de la tarde, pero la calle Sethathirat parecía una tumba. Únicamente se cruzó con una bicicleta sin luces. Pequeñas piras de basura quemada ardían en cada esquina. Una rata salió de una alcantarilla y se metió en el templo de Ong Teu persiguiendo a un gato esmirriado.

No hace tanto, esas mismas calles no conocían horarios. Las discotecas y los bares no cerraban hasta que el último borracho abandonaba el local a trompicones. Putas y yonquis abarrotaban las aceras. Por aquel entonces, Siri ya había oído hablar del extremo opuesto, eso que ahora tenía delante de sus narices. Se resistía a pensar que no existiese algo a medio camino que fuese seguro y ameno a la vez.

No había llegado todavía a su calle cuando dio comienzo el coro de ladridos. Después de la clamorosa quietud de la noche laosiana, Siri se sintió culpable por romper el silencio. La superficie irregular del camino sin asfaltar le obligó a tambalease un par de veces. El ron le había afectado al equilibrio. Quería recuperarlo antes de que la señorita Chantavone le pusiese la cruz desde su atalaya entre visillos. Enfiló hacia el camino de acceso al edificio, donde Saloop lo esperaba con sus habituales gruñidos.

Las cortinas temblaron.

—Buenas noches, señorita Chantavone.

No hubo respuesta. Miró al perro. Tal vez si se esforzaba, tal vez si pudiese hacerse amigo de esa criatura enclenque, se correría la voz de que, después de todo, no era un ser humano tan vil.

En lugar de rodear al animal para esquivarlo, como solía hacer, se acercó a él de frente al tiempo que emitía ruiditos afectuosos, intentando calmar a la bestia. Por cada paso que Siri daba hacia delante, el desconcertado chucho daba otro hacia atrás. Estaba asustado, pero ni aun así dejaba de gruñir. La murga prosiguió hasta que Saloop se vio arrinconado contra la puerta principal.

Con idea de no perder un dedo, Siri ahuecó la mano como si tuviese algo en su interior y se agachó para ofrecérselo a Saloop. Al instante, el perro ladró; Siri estaba aún en cuclillas cuando se oyó algo así como un par de latigazos, uno inmediatamente detrás del otro. El médico se incorporó, miró a su alrededor tratando de averiguar de dónde procedía el ruido, y el animal aprovechó la distracción para huir hacia el huerto. Se puso de pie, miró atrás, hacia el camino oscuro, y luego alzó de nuevo la vista en dirección a la casa. La única luz provenía de un quinqué situado junto a la ventana del piso de arriba. Solo se veían sombras. Aquel sonido le había resultado perturbador, pero por el momento no podía hacer nada. Entró y cerró la puerta.

Puso el despertador a las cuatro y media, se duchó y se acostó temprano, sin leer. Se quedó dormido antes de que el olor a humedad de la almohada de guata alcanzase siquiera sus fosas nasales.

Tran, Tran y Hok iban andando junto a él por la concurrida calle de una ciudad. Estaban en Occidente, en un país de habla inglesa. Había multitud de coches y de personas impacientes. Era de noche, los letreros de neón parpadeaban en un idioma que no entendía.

Los tres vietnamitas rodeaban a Siri como si fuesen los guardias de seguridad de un presidente corrupto. Cada vez que alguien intentaba acercarse a él, uno de los hombres se interponía y lo apartaba con un brusco empujón. Aunque algunos de los viandantes duplicaban en tamaño a los vietnamitas, todos acababan doblegándose ante ellos.

De tanto en tanto, Siri reconocía a alguien que iba paseando por la calle e intentaba saludarlo. Vio a amigos del norte, a compañeros de trabajo, incluso a Dtui y a Geung. Pero cada vez que alguno de ellos pretendía acercarse a conversar, los vietnamitas se le echaban encima y Siri se sentía culpable. Tran, Tran y Hok tenían el aspecto que debieron de tener en vida. Parecían estar disfrutando de esa tarea tan incívica que les había sido encomendada. No decían nada, se limitaban a proteger a Siri y a llevarlo a marchas forzadas dondequiera que se dirigieran.

Entonces, un niño ataviado con un impoluto uniforme de la escuela primaria de la república se plantó delante de ellos. Parecía inquieto, llevaba un lápiz en una mano y un cuaderno en la otra. A pesar de que el séquito de Siri casi podría haberlo pisoteado sin más contemplaciones, el muchacho mantuvo el tipo y le tendió el cuaderno al médico. Quería un autógrafo. Los cuatro hombres se detuvieron.

Siri se acercó. Ahuecó la mano como si tuviese una chuchería y se agachó. El niño sonrió, los dientes que le quedaban estaban rojos de mascar nuez de areca. Dio un paso adelante, pero antes de que el médico pudiese tomar el lápiz en sus manos, los vietnamitas se abalanzaron sobre el pequeño y empezaron a propinarle una tremenda paliza a base de patadas y pisotones. Siri estaba consternado. Intentó apartar a los hombres, pero tenían una fuerza inmensa.

A través del agujero que Hok tenía en el pecho, Siri vio la cara del niño. No solo estaba agonizando, estaba mutando. Los rasgos infantiles se desvanecieron para revelar el rostro de un anciano. Cuando los guardias se apartaron, Siri observó que el viejo iba vestido con el uniforme del Ejército Popular de Liberación y yacía muerto en un charco de sangre. A su lado estaba la jeringa rota que Siri había confundido con un lápiz poco antes. El ácido de la jeringa formaba burbujitas en la acera y siseaba. Alrededor se fueron congregando las personas que habían pasado antes por allí. Todas sostenían en la mano una jeringa que goteaba ácido.

Sobresaltado, Siri se despertó y sintió un miedo repentino provocado por el silencio y la oscuridad que lo rodeaban. La luna no iluminaba esa noche. A pesar de no ver nada, tenía la sensación de que había gente en el cuarto. Podía sentir sus movimientos.

—¿Quién anda ahí?

No hubo respuesta. Apartó la mosquitera y contuvo la respiración. Se concentró en la negrura, tratando de identificar sombras familiares, algún movimiento, pero ni siquiera fue capaz de distinguir el contorno de la ventana.

A lo lejos, el coro de ladridos fue aumentando poco a poco de volumen: aullidos agudos, de dolor. Y de ese tétrico concierto surgieron voces. Siri sabía a quiénes pertenecían. Eran tres y hablaban en vietnamita. Bueno, más bien cantaban.

—El Jabalí Negro sigue aquí. El Jabalí Negro sigue aquí.

Siri abrió de nuevo los ojos. En esta ocasión, fue el despertador el que lo condujo al estado de conciencia. Seguía siendo de noche, pero ahora entraba una débil luz natural por la ventana. Las esferas luminosas del reloj le informaron de que eran las cuatro y media. Tenía la sensación de no haber dormido nada. La mosquitera estaba apartada hacia un lado y los insectos se habían dado un festín a base de sangre de septuagenario.

Se vistió con torpeza, se colocó el bolso en bandolera y bajó las escaleras en una especie de trance. Llevaba la linterna para guiarse. Al abrirse, la puerta principal emitió un chirrido. Iluminó el camino con el haz de luz. Saloop no estaba de servicio, la casa parecía ajena a su partida. Después de cerrar la puerta, Siri la alumbró detenidamente con la linterna con intención de inspeccionarla. Tenía unos doce centímetros de grosor y debió de ser magnífica en su día, cuando todavía se preocupaban por el mantenimiento de la casa, poniendo aceite a las bisagras y barnizando los paneles. Ahora estaba torcida y echada a perder.

Sintió escalofríos cuando la luz de la linterna alumbró dos agujeros de bala a la altura del pecho. No había duda de lo que eran. Se acordó de los dos latigazos. Los proyectiles no habían podido atravesar la sólida madera de teca. Si el médico no se hubiese agachado en el momento preciso en que lo hizo, ahora estarían dentro de él, no le cabía la menor duda.

A Salavan en un Yak

El Yak-40 inició su ascenso sin elegancia, como un ganso con sobrepeso. Al igual que los pilotos soviéticos que iban a los mandos, no resultaba agradable a la vista. Siri era incapaz de concebir qué clase de acuerdo habría dado como resultado que los miembros VIP del pueblo laosiano tuvieran esta tosca aeronave y a su tripulación disponibles veinticuatro horas al día. Tampoco conseguía imaginar qué mal habrían hecho los pilotos para ser castigados con tal saña. Sea como fuere, el avión llevaba seis meses transportando a generales y ministros a lo largo y ancho del país por cortesía de la Unión Soviética.

En esta ocasión Siri era el único pasajero. Cuando se montó en el avión, el copiloto señaló un asiento, el cinturón de seguridad y gruñó. Fin del servicio de a bordo. A pesar de todo, se alegró de estar solo. Necesitaba tiempo para pensar.

Había participado en varias batallas y le habían disparado a menudo. Pero el asesinato era harina de otro costal. Era algo personal y grosero. Tenía más rabia que miedo.

De camino al aeropuerto había hecho dos paradas. Primero despertó a Nguyen Hong y le advirtió de que tuviese cuidado. También le sugirió que pusiera por escrito todas las conclusiones a las que habían llegado y metiese el papel dentro un sobre en la embajada, indicando que se abriese solo en caso de «accidente».

Luego pasó por casa de Dtui, que ya estaba despierta. Su madre no se encontraba bien y ninguna de las dos había pegado ojo. No era buen momento para darle más disgustos. Siri no le contó nada de los disparos, pero le indicó que si alguien les preguntaba, ella debía negar todo conocimiento relacionado con vietnamitas. A todos los efectos, ella era limpiadora y Geung, jornalero, y ninguno de los dos tenía ni la más remota idea de nada. Por el tono, Dtui se dio cuenta de que lo decía totalmente en serio.

El avión rezongó y puso rumbo al sur, dejando el Mekong a su derecha y el deslumbrante sol naciente que se filtraba por los diminutos ojos de buey a su izquierda. Siri tenía la sensación de que miles de avispones zumbaban en su cabeza. No solo por la vibración del fuselaje; también por la maraña de ideas que retumbaban sin cesar dentro de ella. Realidad y ficción se entremezclaban cada vez más.

Intentó interpretar el sueño. Era obvio que los vietnamitas lo estaban protegiendo. Quizá querían decirle que no confiase en nadie. ¿Quién era el niño de los dientes enrojecidos? Siri había averiguado algo tan peligroso que querían quitárselo de en medio. Pero, ¿qué era lo que había descubierto? O, mejor dicho, ¿qué creían ellos que había descubierto? ¿Y quiénes eran «ellos»?

Estaba claro que se encontraba cada vez más cerca de la respuesta, tanto que, ya fuese de un lado o del otro, se estaban poniendo nerviosos. Ojalá lograra entenderlo antes de que acabaran con él. Qué frustrante sería pasarse la eternidad habiendo dejado un rompecabezas a medio completar.

Fueron tales las sacudidas del Yak en la improvisada pista de aterrizaje de Air America en Salavan, que Siri pensó seriamente que se habían olvidado de sacar las ruedas. Después de levantar enormes nubes de polvo, la aeronave se detuvo de golpe justo antes del final de la pista. El copiloto volvió a abrir la puerta y prácticamente sacó al médico fuera de un empujón. No iban a detenerse ni un momento; el avión partiría de inmediato a Pakse para recoger al primer ministro y a la delegación cubana.

Siri huyó corriendo de la pista para evitar que el zigzagueante Yak le cercenase la cabeza. Una vez a salvo, vio cómo el avión se lanzaba de nuevo al cielo matutino. Cuando el rugido del motor desapareció, ningún otro sonido vino a sustituirlo. Se encontraba al final de una pista de tierra de doscientos metros rodeado de una exuberante vegetación selvática, él solo.

Su único consuelo era que estaba en Salavan. En la provincia que, según parece, lo había visto nacer y en la que pasó sus tres primeros años de vida. No había vuelto desde entonces. Habían transcurrido sesenta y nueve años y, por supuesto, no recordaba nada de aquella etapa, y nada de lo que tenía delante le suscitaba memoria alguna del pasado. La selva era idéntica en todas partes.

Veinte minutos después percibió el sonido de una palanca de cambios que trataba de encontrar la marcha correcta. Oyó cómo se acercaba un vehículo. Siri abandonó su umbrío rincón de descanso y regresó a la pista de aterrizaje. Un viejo camión del ejército chino surgió entre la vegetación y se detuvo al verlo. El médico estaba de pie, en un extremo de la pista, y el camión en el otro. Se tantearon mutuamente, como pistoleros a punto de enfrentarse en duelo.

Cuando quedó claro que el hombre no iba a ir en busca de la máquina, el camión aceleró hasta detenerse con un derrape justo delante de Siri, que acabó cubierto por una capa de polvo. Dos soldados se bajaron y lo saludaron.

—¿Doctor Siri?

Dadas las circunstancias no parecía probable que se tratase de nadie más.

—¿Capitán Kumsing?

—El mismo.

El otro hombre, el que estaba detrás con uniforme de camuflaje, intervino:

—Qué bien que haya venido tan pronto. Un día más y los cadáveres habrían salido andando por su propio pie.

Era una broma, pero no pudo evitar que la señora Nitnoy acudiera a su mente.

—Sí. Es lo que suelen hacer.

En el camión, de camino a la base, el capitán Kumsing hizo lo posible por resumir lo ocurrido. Le explicó que estaban llevando a cabo un proyecto militar, un plan piloto para rehabilitar los distritos hmong que habían quedado devastados tras años de guerra, mientras esperaban reducir gradualmente la dependencia del cultivo del opio de esta comunidad.

Olvidó mencionar que los hmong constituían el diez por ciento de la población y que muchos habían luchado en el bando estadounidense contra los comunistas. La pregunta que acudió de inmediato a la mente de Siri, aunque no llegó a formularla, fue por qué los militares estaban prestando ayuda a los hmong cuando existían numerosas áreas de Laos que se encontraban en un estado igual de lamentable.

El capitán Kumsing le explicó que el proyecto había comenzado en julio bajo el mando del comandante Sawadee, un veterano que había participado en las ofensivas de Xepon y Sala Phou Khoun. Siri lo recordaba, era un hombre ambicioso que tenía familiares en Francia. Rondaba los cincuenta y, cuando se conocieron, gozaba de una salud excelente. De hecho, Siri le había hecho una revisión no muchos años atrás. Por eso le costaba creer que hubiese muerto de un ataque al corazón al mes de iniciar aquel programa. Murió mientras dormía y, según parece, el médico del campamento no encontró ningún indicio de violencia.

Enterraron al comandante según la costumbre, y el consejero vietnamita —el comandante Ho— asumió el cargo mientras llegaba un sustituto laosiano. Después de dos meses, este segundo comandante desapareció. Un buen día, se adentró en la selva y no regresó nunca más. Lo cierto es que poca gente se extrañó; por lo visto, había empezado a hablar solo y llevaba un tiempo comportándose de una forma muy rara. El día que se fue, llevaba en la cabeza una diadema de hojas de betel. Los laosianos dieron por hecho que se lo comieron los tigres.

En septiembre, después de un periodo sin comandante, llegaron dos jóvenes oficiales del norte, ambos recién ascendidos. El mayor de ellos asumió la dirección del proyecto. Pero al cabo de dos semanas empezó a tener extraños retortijones en el estómago. El dolor se agravó tanto que tuvieron que llevarlo a Savanaketh a que le hiciesen un chequeo. Los médicos no encontraron nada. Una semana después de recibir el alta médica, falleció. Tenía treinta y cuatro años.

Su compañero asumió el mando. Todo iba bien hasta hace una semana. No parecía tener ningún problema físico ni mental, y todo el mundo daba por concluida la maldición. Entonces, un día salió en todoterreno a visitar las instalaciones del proyecto. Él iba al volante y, al parecer, los dos hombres que lo acompañaban no dejaban de advertirle de que iba demasiado rápido, que el estado de la carretera no era bueno; pero él, ni caso. No parecía él.

De repente, les dijo que se marchaba a casa. Atajó por un claro de selva y se puso literalmente de pie sobre el pedal del acelerador. Se quedó como paralizado. Iban directos hacia una enorme teca situada en el extremo opuesto del claro. Los hombres trataron de arrebatarle el volante, pero no había forma; según el testimonio de uno de ellos, parecía de cemento. Viendo lo que se les venía encima, los hombres saltaron en marcha del vehículo. No les quedaba otra alternativa. Uno no sobrevivió. Se golpeó la cabeza con un tocón y murió al instante. El otro se rompió las dos piernas. Fue este último el que levantó la vista a tiempo de ver cómo el todoterreno se estampaba contra el árbol. Su jefe, que se había mantenido de pie sobre el acelerador en todo momento, salió volando por los aires, directo a la teca, como un gorrión estrellándose contra un cristal. Era imposible que saliese con vida.

Siri se quedó estupefacto.

—¿Quién es el siguiente en la cadena de mando?

El capitán se pasó la lengua por los dientes.

—Yo. Pero no vamos a comunicar nada. La versión oficial es que no hay nadie al cargo. El despacho del comandante está vacío y hemos dicho que estamos a la espera de que venga alguien de Vientián.

—¿Cree que eso cambiará algo?

El camión circulaba por una especie de surco —ni siquiera podía considerarse carril— que atravesaba la selva espesa. Siri se agarró con fuerza al salpicadero para evitar perder los dientes con tantos vaivenes.

—Por supuesto. No queremos que sepan quién está al mando. Está claro que los líderes son su objetivo.

—¿El objetivo de quién?

—Bueno, es obvio.

—Para mí no.

—Hombre, pues de los hmong.

—¿Los hmong? Pero, ¿no los estaban ayudando?

—Bueno, sí. La mayoría de ellos lo ven así. Pero en todas las comunidades hay simpatizantes del capitalismo que nos guardan rencor por haberlos derrotado.

—¿Y cómo se imagina que despachan a sus líderes? Un disparo o una granada sería más fácil que todas esas formas de muerte que ha descrito.

—Ah, es que son muy astutos. Saben que así provocarían una batalla campal. No, ellos recurren a sus pociones.

—¿Tienen pociones?

El capitán bajó tanto la voz que casi no se le oía con el ruido del motor.

—Son paganos. Practican brujería, doctor. Disponen de venenos y alucinógenos de todo tipo. No tienen más que echarlos en el suministro de agua o en la comida.

—¿Los hmong los están envenenando para impedir el desarrollo de su comunidad?

—Es por venganza, doctor Siri. Les han lavado el cerebro. Los estadounidenses los han convencido de que nosotros, los comunistas, no haríamos nunca nada para ayudarlos en caso de llegar al poder. Pero no se dan cuenta de que todos somos hermanos. Los yanquis han conseguido hacerles creer que no son laosianos.

—Bueno, es que no lo son.

—Técnicamente no, camarada. Pero son familia. Tal vez sus antepasados no sean laosianos, pero convivimos al abrigo de la misma patria. Un perro, un gato no son seres humanos, vale, pero piense en todas las familias que los tratan como a uno más… Pues lo mismo.

—Mmm. Buena observación. Entonces, ¿cree que el perro está mordiendo la mano que le da de comer?

—En cierto modo, sí. No la jauría entera, doctor, solo un par de chuchos rabiosos. Pero hasta que no sepamos qué veneno han estado usando, no podremos acusarlos. Por eso necesitamos su ayuda.

Entraron en un enorme complejo militar lleno de maquinaria y vehículos. A alguien lo bastante iluso como para creer al capitán, le habría parecido un esfuerzo humanitario que superaba incluso el más extravagante de los desvaríos de la ONU.

Bajo un improvisado refugio de hojas de palmera, detrás de la desierta oficina del comandante, se hallaban dos grandes ataúdes, uno al lado del otro. Varios soldados con el torso desnudo los condujeron al interior y los colocaron sobre caballetes, que se tambalearon bajo su peso. Los hombres quitaron las tapas para mostrar a los dos predecesores de Kumsing. Estaban envueltos en hojas de tabaco y hierbas decorativas. De este modo se reducía el olor y los cuerpos se conservaban en un estado bastante aceptable. Los daños causados por los insectos eran mínimos.

El médico del campamento era un enfermero de veintitantos años; los únicos pacientes que había tratado durante el periodo de prácticas habían sido maniquíes. Él y una mujer de mediana edad del pabellón que hacía las veces de comedor fueron elegidos para ayudar a Siri con las autopsias. Si alguna vez había cuestionado la suerte que tenía de contar con Geung y Dtui, las seis horas siguientes despejaron cualquier posible duda: el término «incompetentes» se quedaba corto para describir a estos dos.

Los cortahuesos no habían rozado siquiera la primera caja torácica cuando el chico empezó a vomitar por la ventana, hazaña que repitió una docena de veces más a lo largo del día. La mujer no paró de cotorrear un solo instante, no dejaba de hacerle preguntas absurdas y se ponía en medio todo el rato, obstruyendo la visión de los órganos internos de los difuntos comandantes. Quería empaparse bien de todo para contárselo después a sus amigas de la cantina. Gracias a la inestimable colaboración de semejantes asistentes y a los enormes insectos voladores que merodeaban por el rostro de Siri como minihelicópteros, su trabajo se convirtió en una auténtica pesadilla.

Una pesadilla que ni siquiera tuvo un feliz desenlace. Siri se empeñó en hallar indicios claros de causas naturales que explicasen los fallecimientos, pero no hubo forma. No había pista alguna de actividad criminal en ninguno de los dos hombres. Tras la colisión contra el árbol, el joven comandante había quedado destrozado. Tenía unos treinta y ocho huesos rotos y el cráneo hecho papilla. Pero todo ocurrió post mortem. Había muerto antes de que el todoterreno se estampase contra el árbol.

Los dos exhibían una condición física inmejorable. Estaban fuertes y sanos, pero, por algún motivo, habían dejado de vivir. El médico no lograba entenderlo, y sabía que esa no era la respuesta que el capitán Kumsing buscaba. En efecto, la única explicación posible era que alguien hubiese recurrido a algún preparado mortal que no dejase signos claros de envenenamiento.

Ya sin ayuda de nadie, Siri recompuso a los dos hombres como pudo antes de que los soldados los colocasen de nuevo en los ataúdes. En fallecimientos como estos, que no estaban motivados por la vejez, lo habitual era enterrar los cuerpos cuanto antes y sin ningún tipo de pompa. Los cadáveres no se incineraban porque se consideraba que las almas no estaban preparadas aún para ir al cielo.

Superstición, religión y costumbres se solapaban a menudo en Laos. Tampoco Siri, poco amigo de creencias espirituales, encontraba nada de extraño en esa práctica. Era lo que se había hecho siempre. Los huesos se dejaban en contacto con la tierra hasta que la familia decidiese que había pasado el tiempo suficiente. Entonces, los desenterraban y, ya sí, se procedía a la ceremonia de incineración, con todo el boato. Si la familia podía encontrar esos restos, claro.

Siri fue a ver a Kumsing a la oficina del proyecto, que compartía con cinco soldados rasos. Estaba sentado en el escritorio del fondo, el más pequeño de todos. Se dio cuenta de que el enjuto hombrecillo no dejaba de retorcerse; tal vez fuese un tic provocado por el estrés al que estaba sometido, pensó. Llevaba una camiseta blanca para ocultar su rango y había prohibido que le hiciesen el saludo militar que le correspondía. Siri conjeturó que, si los hmong no lo pillaban antes, la angustia acabaría probablemente con él.

Llevó al capitán fuera y le explicó lo que había encontrado y lo que no. Recorrieron juntos el claro. Ni siquiera en Vientián había visto Siri tantas excavadoras juntas.

—Entonces, ¿me está diciendo que murieron por causas naturales?

—No, estoy diciendo que no encontré indicios de que murieran por causas no naturales. Pero tampoco de lo contrario.

—Pero si el capitán se estrelló contra un puñetero árbol. No me dirá que eso no lo mató.

—Ya estaba muerto antes del topetazo.

—Eso no es posible. Los hombres dijeron que estaba de pie sobre el acelerador gritando como un descosido. Se ha equivocado, seguro.

—Me sentiría mucho mejor si me hubiera equivocado. Pero no tengo la menor duda. El árbol no lo mató, y su compañero no murió de un infarto. Tampoco he encontrado ningún indicio de venenos tradicionales. Pero he oído hablar de pócimas que pueden matar a un hombre sin dejar rastros claros. Llevaría toda una vida averiguar qué sustancias ocasionaron sus muertes.

Como era de esperar, el parte no resultó en absoluto satisfactorio para Kumsing, cuyo tic se volvía más pronunciado por momentos. Se golpeó el costado del uniforme con una ramita de bambú joven.

—¿Ha hablado con los lugareños? —preguntó Siri al capitán.

—¿Con los hmong? Lo niegan todo. No van a traicionar a uno de los suyos. Son muy peculiares, rinden culto a los espíritus y cosas así. No me sorprendería que tuvieran un brujo de esos produciendo a destajo venenos y alucinógenos.

—¿A cuánto está el pueblo más cercano?

—A cuatro o cinco kilómetros. ¿Por qué?

—Tengo que hablar con ellos.

—Bah. No le servirá de nada.

—Capitán, la única forma de aislar la droga, si es que la hubiera, sería conocer las variedades que utilizan. Obtener muestras y llevarlas a Vientián para hacer diferentes test. Hasta entonces, no sabremos la causa de la muerte y usted no podrá arrestar a nadie. ¿Me sigue?

—Supongo que sí.

—Bien, necesitaré un conductor.

—¿Quiere ir ya?

—No hay mejor momento que el momento presente.

—Pero va a anochecer en pocas horas.

—Pues tanto mejor porque la oscuridad no me da ningún miedo.

Atravesaron un carril cubierto de vegetación similar al que conducía al aeródromo. Siri supuso que distinguir estas vías desde un avión sería imposible, lo más probable es que las usaran para el contrabando de suministros. La Ruta Ho Chi Minh era exactamente igual, un túnel que cruzaba la selva. No era de extrañar que los estadounidenses no lograsen cortarla. Los hmong supieron aprovecharse de la estrategia enemiga.

Kumsing prefirió no unirse a la expedición. Dejó a Siri en compañía de un chófer y un joven capitán. El chófer era el más simpático de los dos.

—No, señor. Está por allí, a unos trece kilómetros. —Siri le había preguntado si pasarían por los terrenos donde se estaba llevando a cabo el programa de ayuda a los hmongs.

—¿En serio? Me parece un poco raro ubicar un proyecto de sustitución de cultivos tan lejos de las aldeas.

El conductor se rio.

—Sí, señor. Lo es, lo es.

El capitán lo fulminó con la mirada, pero el chófer no perdió la sonrisa a pesar de todo. De hecho, siguió sonriendo hasta que una cosa grande y negra se precipitó contra el parabrisas con un golpe seco. La cosa en cuestión aleteó varias veces y se alejó volando. Siri y el capitán se taparon los ojos, pero el chófer parecía estar acostumbrado.

—¡Me cago en la leche!

—¿Qué diantres ha sido eso?

—Cuervos, señor. Se lo pasan en grande haciéndonos la puñeta.

—¿Cuervos? ¿Es normal que haya cuervos tan lejos de las ciudades? Creía que eran ratas voladoras.

—No sé mucho de aves, la verdad. Yo soy más de peces.

El cuervo se acercó de nuevo al camión, esta vez por el lado donde estaba el capitán, que trató de apartarlo con la mano. Luego, mientras subía la ventanilla, el rencoroso pájaro le dio un picotazo y le hizo sangre.

—¡Mierda!

Siri lo ayudó a ahuyentarlo hasta que el capitán consiguió cerrar y el cuervo salió volando en dirección a los árboles. El chófer se giró en el asiento.

—Nunca los había visto con tantas ganas de jaleo. Será la hora del día. Digo «cuervos», en plural, pero lo mismo es solo uno. La verdad es que me suenan mucho las marcas pardas que tiene ese en el pecho. A ese pajarraco yo lo he visto antes.

El capitán se chupó la sangre de la muñeca y murmuró algo en voz baja. Siri cogió su mochila para buscar algún antiséptico.

—¿Quiere que le mire eso?

—No tengo nada.

Y, en efecto, el capitán no quería decir que la herida careciese de gravedad; es que realmente allí no había nada de nada. Levantó la muñeca y, a pesar de la sangre que todos habían visto un instante antes, no tenía ninguna marca. El conductor silbó.

—Vaya, eso sí que es raro.

Antes de llegar a la aldea pasaron por un puesto de vigilancia del Ejército. El centinela les indicó que siguiesen. A continuación, la carretera se abrió en un claro, donde treinta o cuarenta cabañas de bambú y hierba se arracimaban a cada lado de un pequeño arroyo. Había multitud de senderos que se entrecruzaban en todas direcciones; en cada intersección podían verse diminutas estructuras similares a un puente, tan pequeñas que ni un niño podría cruzarlas. Las más nuevas estaban decoradas con flores y varillas de incienso; las más viejas, relegadas al olvido, exhibían una apariencia ruinosa. El chófer vio que Siri observaba con atención.

—Son puentes para que las almas perdidas encuentren el camino de vuelta a sus cuerpos —comentó entre risas.

—Paganos —murmuró el capitán.

Todos los árboles de camino al pueblo estaban rodeados de telas de colores y cuerdas blancas. Muchos tenían delante bandejas con ofrendas y montoncitos de piedras. A Siri le resultó todo bastante encantador y, en cierto modo, familiar.

Otros dos militares armados salieron al encuentro del camión. El Ejército parecía no escatimar en seguridad para los aldeanos de Meyu Bo. Uno de los hombres se sirvió del walkie-talkie para avisar al cuartel general de que el médico había llegado.

Media docena de ancianos lugareños formaban el comité de bienvenida para el eminente invitado de la capital, al que, en realidad, no tenían ninguna gana de ver. Debían permanecer a varios metros de distancia hasta que se los llamara; entonces, podrían ofrecerle a Siri su cálido recibimiento.

—No espere buenos modales por su parte —le advirtió el capitán cuando se bajaron del camión—. Son unos ignorantes.

Uno de los guardias condujo a Siri hasta los ancianos, que se entretenían contándose los dedos de los pies como colegiales. Sabían que no debían decir nada hasta ser interpelados.

—Ancianos de Meyu Bo, este es el doctor Siri Paiboun.

A pesar de su estatus, los cuatro hombres y las dos mujeres mantuvieron las palmas de las manos juntas, delante de la cara, siguiendo las instrucciones del Ejército. Se sorprendieron cuando Siri les devolvió un nop aún más alto y una reverencia más pronunciada aún. Fue entonces cuando se tomaron la molestia de mirarlo, y fue entonces cuando se dieron cuenta. Todos se dieron cuenta. Se quedaron atónitos al ver al pequeño médico frente a ellos.

Los ancianos se miraron de reojo para asegurarse de que estaban contemplando el mismo milagro. Siri y los soldados empezaron a inquietarse. El capitán habló:

—No se queden ahí quietos como pasmarotes. ¿No tienen nada que decirle al invitado?

Hubo otro largo e incómodo silencio antes de que el jefe de la aldea, Tshaj, diese un vacilante paso adelante. Sus palmas seguían unidas a la altura de la cara. Hablaba lao con un fuerte acento.

—Es usted, ¿verdad?

—Espero que sí —dijo Siri tratando de romper el creciente hielo. Dio un paso adelante para darle la mano, pero el anciano retrocedió y se unió a sus compañeros.

—Paganos —espetó el capitán.

Los ancianos habían hecho un corrillo y estaban discutiendo nerviosamente en hmong. Era evidente que algo les había llamado la atención. En ningún momento desunieron las palmas. El chófer se acercó y negó con la cabeza.

—Los había visto desvariar otras veces, pero hoy están batiendo todos los récords. En los eventos oficiales siempre están impacientes por irse y seguir con sus tonterías.

Siri intentó acercarse de nuevo, pero en esta ocasión todos los ancianos retrocedieron a la vez. El médico ya no sabía qué hacer.

—¿Pasa algo?

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —le preguntó finalmente una de las mujeres.

—En un Yak-40. —Se hizo el silencio—. Volando.

Los ancianos siguieron discutiendo con más fervor si cabe. Entonces, la misma mujer se aventuró a alejarse del grupo para acercarse a Siri; seguidamente, extendió el brazo y lo tocó. A la anciana le temblaba la mano y pareció aliviada cuando halló carne y hueso dentro de la manga del médico. Informó al resto de la comitiva y los ánimos se relajaron automáticamente.

Todos se congregaron en torno a Siri, tocándolo, sonriendo, haciéndole preguntas en hmong como si fuese un amigo al que no veían hacía mucho. Los militares no sabían muy bien cómo reaccionar. Finalmente, el capitán le preguntó:

—¿Ha estado antes aquí?

—Nunca —respondió Siri sonriendo.

—Locos, están todos locos.

Los ancianos acompañaron a Siri —más bien lo llevaron en volandas— hasta la cabaña de reuniones. El forense estaba desconcertado pero agradecido por las atenciones. Le ofrecieron sentarse en el suelo, en el lugar de honor, frente a la puerta, y lo agasajaron con agua y dulces. A los soldados no les hicieron el menor caso.

No dejaban de hacerle preguntas en hmong. Siri les decía una y otra vez en lao que no hablaba su idioma, pero por toda respuesta ellos se reían. Y ja, ja y ji, ji. Y los soldados dando bostezos.

Finalmente, los ancianos se sentaron en círculo alrededor de Siri, dejando varios metros de cortesía a cada lado del invitado. En total serían unos veinte. Todos dijeron sus nombres en alto, pero los únicos que Siri recordaba eran los de Tshaj, el jefe; Nabai, la mujer que se había cerciorado la primera de que fuese de carne y hueso; Lao Jong, un tipo alto, sonriente y desdentado, y la tía Suab, la segunda anciana, que era diminuta y tenía una sonrisa tan afable que el médico supuso que habría roto muchos corazones en su vida. El capitán estaba sentado en la entrada, el semblante completamente serio y las botas apuntando al círculo.

Poco a poco, a medida que iban llegando más aldeanos deseosos de presenciar el prodigioso acontecimiento, la luz fue atenuándose. Eran tantos que acabaron bloqueando la que entraba por la puerta y las ventanas de la cabaña. Los ojos de los niños ocupaban los intersticios de las paredes de hojas de plátano. Siri podría haberles seguido el juego más tiempo, pero empezó a sentirse culpable por aprovecharse de esta identidad errónea.

—Me siento muy agradecido por todo esto —dijo—. Pero es cierto lo que dijeron los soldados. —Se sorprendió al oírse a sí mismo usar la palabra hmong para referirse a los soldados. Debía de haberla aprendido en alguna parte—. En realidad soy Siri Paiboun, de Vientián. El forense —empleó la expresión «médico de los fantasmas» para que lo entendiesen— del hospital Mahosot. Seguro que me parezco a alguien que conocen, pero me temo que no soy esa persona.

Nadie respondió, se limitaron a mirarlo fijamente, sonriendo. Siri se preguntó si lo habrían entendido.

—¿Quién creen que soy?

—Yeh Ming —respondió el jefe sin dudar. Todos los aldeanos se quedaron sin aliento.

—Ojalá lo fuera —se rio Siri—. Debe de ser un gran guerrero. ¿A qué se dedica el amigo Yeh Ming? —Dijo «un gran guerrero» en el idioma hmong, a pesar de que no recordaba haber aprendido jamás esa expresión. La tía Suab habló en voz baja y con seriedad, como si fuese algún tipo de prueba.

—Yeh Ming es el chamán de los chamanes.

—Yeh Ming tiene poderes sobrenaturales —añadió Tshaj—. Hace ciento cincuenta años, usted…, él… consiguió repeler el ataque de veinte mil anamitas con tan solo un cuerno de buey.

—¿Hace ciento cincuenta años? —Siri volvió a reírse y todos los hmong rieron con él. Eran un buen público—. Los años no pasan en balde, no lo niego, pero ¿ciento cincuenta años? No sea tan cruel con este pobre anciano.

Nabai tomó la palabra:

—Ese no es el cuerpo que tenía entonces. No podría ni con medio vietnamita con el que tiene ahora.

—Muy amable de su parte —dijo Siri de nuevo en hmong. Estaba claro que se trataba de un idioma muy sencillo si podía utilizar ya algunas expresiones por el mero hecho de estar rodeado de gente que lo hablaba—. Pero si he cambiado de cuerpo, ¿cómo sabe que soy yo?

El capitán, harto de tanta palabrería, se marchó a comer con los guardias.

—Es fácil cambiar de cuerpo —explicó Tshaj—, pero los ojos siempre están ahí. No se pueden suplantar las esmeraldas del sapo de río. Zai, el espíritu del arco iris, convirtió dos sapos de río en esmeraldas como agradecimiento al primer chamán por haberle concedido más colores. Los ojos pasan de cuerpo a cuerpo.

Así que era por los ojos. Todo se reducía a que tenía los ojos verdes. En el transcurso de la conversación y la comida que siguieron, Siri no fue capaz de convencerlos de que él no era un chamán de doscientos años, ni siquiera cuando les enseñó su carné de moto. Al final, los ancianos lo persuadieron para que pasara la noche con ellos —el capitán y el chófer regresaron, dejándolo bajo la supervisión de los guardias de la aldea—, pero Siri seguía sin sentirse del todo cómodo. Le daba vergüenza recibir comida y alojamiento por el mero hecho de parecerse al tal Yeh Ming, aunque, a decir verdad, se lo estaba pasando en grande.

El asunto que había venido a tratar había pasado en cierto modo a un segundo plano. No obstante, consideró que, siendo un respetado impostor, seguramente estaría en disposición de obtener más respuestas que el capitán. Se encontraba en un rústico pabellón de las afueras de la aldea junto con los miembros más veteranos de la comunidad. Iban por la segunda botella de un exquisito whisky de arroz afrutado, el mejor que Siri había probado en su vida.

—Quiero contarles por qué estoy aquí —manifestó Siri.

—Sabemos por qué está aquí —le interrumpió Tshaj.

—¿Lo saben? Díganmelo entonces.

—Por la muerte de los soldados.

—Cierto. ¿Pueden decirme qué los mató?

—Sí.

La afable tía Suab apareció en el momento culminante. Se dedicaba a fabricar y distribuir amuletos, y llevaba un buen surtido de estos en las manos. Tshaj se molestó.

—Suab, estamos en una reunión de hombres.

—Lo siento mucho, hermano. Pero esto no puede esperar a mañana —arguyó y volcó los péndulos y amuletos, algunos religiosos, otros sacrílegos, sobre la mesa, delante de Siri.

Siri se rio.

—Dios mío. ¿No me diga que tengo que ponerme todo eso?

Los demás también se rieron. Suab negó con la cabeza.

—No, Yeh Ming, solo uno. He bendecido uno de ellos con su hechizo.

—¿Cuál?

—Lo sabrá.

—¿Cómo?

—Sentirá su llamada.

Siri enarcó las cejas y miró los treinta y tantos medallones que tenía delante. Sabía que estaba a punto de echar a perder la magia de la velada, pero tal vez fuese algo bueno. Cuando eligiese el amuleto equivocado, empezarían a tomarlo en serio como forense. Las probabilidades jugaban a su favor.

Le echó el ojo al más grande de la mesa. Era un trasto feo y lleno de polvo. Estaba seguro de que si Suab había bendecido un amuleto especialmente para él, lo habría lavado, o ungido, o le habría quitado el polvo al menos. Esto era pan comido.

Pero al extender el brazo, el botón del puño de la camisa, que siempre andaba suelto, se enganchó en algo. Levantó el brazo y vio que le colgaba un pequeño prisma negro atado a un cordón de cuero. Se trataba de un talismán tan antiguo que los caracteres o imágenes que en su día tuviese grabados se habían borrado.

—Sí —dijo la tía Suab con un suspiro—. Sí.

—No, espere. No es justo. ¿Al mejor de tres?

Pero el proceso de selección había concluido. Suab recogió el resto de los medallones y, con una sonrisa de satisfacción, se marchó para dejar a los hombres y el amuleto bendecido a su aire.

—Ha sido raro —admitió Siri.

—¿No se lo va a poner? —preguntó uno de los ancianos.

—Desde luego que no. No voy a empezar a creer en sandeces a estas alturas.

—Entonces no le gustará saber cómo murieron los soldados —apuntó Tshaj.

—¿No me diga que fue un ritual vudú?

Siri disimuló su malestar con otra risita, pero percibió con claridad cómo Lao Jong y otro hombre tan oscuro que apenas era posible distinguir su silueta intercambiaban una mirada de culpabilidad. Al ser el jefe de la aldea, Tshaj asumió el papel de narrador. Los demás rellenaron sus vasos y se reclinaron en sus asientos.

—Los soldados llegaron hace medio año. Dijeron que venían a ayudarnos. Que iban a talar áreas de bosque para darnos terrenos donde plantar cultivos distintos del opio.

»Nosotros siempre hemos cultivado opio. No hacemos gran cosa con él. Alguna vez lo usamos como medicina o nos lo comemos cuando no hay nada más. Ha sido nuestro único cultivo comercial durante mucho tiempo. Los franceses nos lo quitaban de las manos. Compraban todos los kilos que producíamos. Y los estadounidenses lo refinaban en Vientián y luego se lo vendían a sus propias tropas en Saigón.

m»Pero la República Democrática Popular no lo ve con buenos ojos. Nos han dicho que tenemos que sustituirlo por otra cosa. Algo saludable. En mi opinión, lo único que quieren es mantener bajos nuestros ingresos para que no podamos financiar ningún tipo de sublevación.

»Los soldados no han dejado de talar bosques en todo este tiempo, y nosotros seguimos esperando a ver qué cultivos nos plantan. Se han llevado por delante hectáreas y hectáreas.

Siri asintió.

—Me lo figuraba. ¿Sabe dónde venden la madera?

—Ah, sí —dijo el hombre oscuro—. La llevan a Vietnam y, de allí, a los enemigos de los chinos, a Formosa.

—¿En serio? Me pregunto qué parte de ese beneficio se quedará el Gobierno.

—A nosotros nos da igual —aseveró Tshaj—. Que sea el Ejército quien se quede con el beneficio o el Gobierno, lo mismo es. La cuestión es que nosotros no obtenemos nada.

Lao Jong habló desde el otro extremo de la larga mesa que los estadounidenses habían dejado como único recordatorio de su paso por allí.

—Los animales están huyendo, cada vez tenemos que ir más lejos para cazar. Nuestros jóvenes llevan semanas fuera buscando alguna presa. El agua del arroyo está contaminada por el limo que baja de las colinas. Pero esos son solo los problemas físicos.

—Sí, esos son solo los problemas físicos —convino Tshaj tomando el relevo—. Hemos sufrido muchos males de ese tipo a lo largo de los años y hemos sobrevivido. Eso no es lo que nos asusta. Pero lo que mató a los soldados no fue nada físico ni tangible. Como bien sabe, Yeh Ming, en la selva habitan poderosos espíritus. —Siri puso cara de incredulidad—. La mayoría son bondadosos y serviciales, pero también hay muchas almas malignas por ahí perdidas. Abandonan los cuerpos de los muertos problemáticos y se quedan en los árboles con las ninfas y los fantasmas.

—Algo así como un subarrendamiento, ¿no? —apuntó Siri.

Tshaj hizo caso omiso del sonriente doctor.

—Cada vez que talamos algún árbol para construir cabañas o para dejar espacio a nuestros cultivos, les pedimos permiso a los espíritus de los árboles. Les hacemos ofrendas, a veces también sacrificios, lo que nuestro chamán considere oportuno. Por lo general, los espíritus siguen adelante sin echarnos la culpa. Después de todo, tenemos que convivir, compartir los recursos. Siempre ha sido así.

»Algunos de estos árboles son tan antiguos como la propia tierra. Los espíritus se han vuelto muy poderosos. Cuando llegaron los soldados, no les pidieron permiso ni mostraron ningún respeto. No sacrificaron ningún búfalo ni le consultaron a ningún chamán. Se pusieron a talar sin más. Y talaron y talaron y se llevaron la madera en camiones. Cientos, miles de árboles.

»¿Se imagina? Hasta los espíritus más benévolos se han vuelto malvados. Todos quieren venganza.

—¿Los espíritus de los árboles mataron a los soldados? —Siri le dio un sorbo a su vaso y enseguida se lo rellenaron—. Y ¿cómo lo hicieron exactamente? ¿Les lanzaron un rayo?

—Posesión.

—Venga, hombre…

El desdentado señor Lao Jong se inclinó sobre la mesa y miró a Siri a los ojos.

—Usted, mejor que nadie, debería saberlo.

—¿Yo?

—Piense en sus sueños.

Siri sintió escalofríos.

—¿Qué sabe de mis sueños?

—Sé que ya no puede mantener los espíritus a raya.

—Yo…

—El señor Lao Jong es nuestro Mor Tham, nuestro médium espiritual. Él ve más allá. Y sabe que usted es un chamán.

—No lo soy.

Las intromisiones no solicitadas de Lao Jong empezaban a resultarle a Siri tan desagradables como su sonrisa mellada.

—Los perros lo saben.

—¿Qué perros?

—Todos saben quién es. Saben lo que tiene dentro.

—Lo único que tengo son náuseas. Esto me está sentando fatal.

—No debería. Solo lleva ingredientes del bosque.

El grupo de hombres que rodeaba a Siri empezó a desdibujarse. El alcohol era más fuerte de lo que parecía y el tema de conversación le estaba causando verdadera inquietud. Y a pesar de todo, en lo más profundo de su alma científica y agnóstica, quería que todas estas historias de fantasmas y médiums fuesen ciertas. Deseaba que hubiese algo más, algo ilógico. La ciencia lo había limitado y constreñido toda su vida y ahora, al fin, estaba preparado para liberarse.

Pero, en realidad, estos hmong no eran más que un hatajo de viejos supersticiosos y borrachos con ganas de pegar la hebra. Habían tenido suerte, ya está. Todo el mundo tiene sueños. Y lo del perro, bah…, meras suposiciones. En definitiva, unos engañabobos. Siri se levantó entre temblores, puso las excusas adecuadas y pidió que lo llevasen a su cama. El whisky lo estaba confundiendo. Dos hombres se acercaron sonrientes por cada lado y lo ayudaron a ponerse en pie. Pero al poco de echar a andar, Tshaj lo llamó.

—Yeh Ming. —Siri y sus ayudantes se dieron la vuelta—. Sé decir cuatro palabras en lao, lo justo para defenderme. Pero aparte de mí, nadie más en esta sala habla su idioma.

Ese fue el último pensamiento que entró en su atolondrada cabeza. Lo acompañaron hasta la cabaña de invitados y lo ayudaron a acostarse, pero Siri no habría de recordar nada de eso. Llevaba inconsciente desde mucho antes.

Como era de esperar, después de la conversación y de tanto whisky, el sueño de aquella noche resultó un auténtico espectáculo.

Siri iba vestido como un hmong milenario. Por razones que solo el gran jefe del mundo onírico conoce, iba en la bicicleta de Dtui por una selva como de cuento. No veía árboles propiamente dichos, sino los espíritus que habitaban en ellos, arremolinándose desde las raíces y alcanzando a tocar el cielo. Eran bondadosos y hospitalarios, tal y como los había descrito Tshaj. Había muchas mujeres, mujeres hermosas cuyos largos cabellos rizados se confundían con las vetas de los troncos.

Era un lugar apacible, Siri conocía a todos los espíritus y todos parecían llevarse bien con él. Pero la bicicleta empezó a chirriar y el ruido despertó a un jabalí negro que dormía detrás de unos arbustos. Todavía tenía los colmillos manchados de la sangre de su última víctima. Los espíritus de los árboles intentaron avisarlo, pero Siri permaneció inmóvil. La bicicleta estaba oxidada y no había forma de ponerla en marcha. Solo Dios sabe por qué no se bajó de ella y salió corriendo para ponerse a salvo.

El jabalí iba directo a por él. Siri buscó con la mirada a los espíritus, pero estos no podían hacer nada por ayudarlo. Cuando volvió a mirar al animal, vio que una mujer menuda se había interpuesto entre ellos. Parecía no tener miedo de la bestia, ni siquiera cuando dio un salto y planeó un instante por el aire con intención de embestirla. Antes de que el animal pudiese hacer nada, la mujer levantó el amuleto negro frente a la cara del jabalí, cuyos músculos y pelaje se convirtieron de inmediato en una hoja negra de papel quemado. La inofensiva hoja cayó lentamente al suelo y se deshizo.

La mujer se dio la vuelta. Siri esperaba ver el afable rostro de la tía Suab, pero en su lugar apareció la cara del anciano de los dientes rojos por la nuez de areca que había muerto a los pies de los vietnamitas en su sueño anterior. Como si estuviese haciendo un cameo.

A Siri ni lo miró, el anciano fue de árbol en árbol arrancando espíritus y ninfas, metiéndolos a todos en una botella de Coca-Cola. En los árboles no quedó ni un espíritu, y eso que la botella no estaba llena del todo. Entonces, el viejo desapareció. Siri se quedó a solas con su bicicleta oxidada, rodeado de árboles que ahora solo tenían troncos y ramas.

Oyó como si alguien estuviese masticando algo y, al mirar atrás por encima del hombro, vio que el suelo había adquirido un tono verde intenso. El color parecía vibrar al reflejarse en sus ojos. La alfombra verde comenzó a expandirse, se aproximaba cada vez más. Cuando la tuvo lo bastante cerca, se dio cuenta de que en realidad era una ciénaga de orugas verdes. Volvió a mirar atrás y vio que todo había sido destruido a su paso, devorado por los hambrientos insectos.

Iban arrancando la corteza de los árboles, hacían desaparecer las hojas en cuestión de segundos hasta que, poco a poco, arrasaron con toda la vegetación de los alrededores. Al ver que ya no quedaban árboles, las orugas se fijaron en Siri. Empezaron a trepar por su cuerpo, también por la bicicleta de Dtui, y del mismo modo que habían acabado con todo lo demás, también devoraron al médico, que las observaba tan tranquilo. Le hacían cosquillas. Un momento después, Siri sintió que se encontraba dentro de todas las orugas.

Una bandada de cuervos se abalanzó sobre las orugas que contenían pedacitos de Siri. Y a continuación llegaron las ballenas y se comieron a los cuervos. Y los volcanes acabaron engullendo a las ballenas y, de repente, había trozos de Siri en todas las criaturas y en todos los accidentes geológicos de la Tierra. El final fue apoteósico, las cosas como son.

—Yeh Ming. —Siri no sabía ni dónde estaba ni quién era. Alzó la vista para ver el hermoso rostro de una chica que lo observaba como una ninfa de los árboles—. Los ancianos desean invitarlo a desayunar.

Hablaba en hmong y él la entendía. Siri esbozó una sonrisa y la chica se sonrojó y lo dejó solo. Había dormido en el suelo de una simple cabaña, sobre un colchón de paja. Se sentía puro, invencible y con un hambre canina. Al incorporarse, se dio cuenta de que llevaba algo en el cuello. Era el amuleto negro. No se lo quitó.

El todoterreno fue a recoger a Siri después de las diez. Los guardias habían llamado al cuartel general para avisar de que el médico se estaba comportando de una forma extraña. Temían que lo hubiesen drogado. Informaron de todo lo sucedido la noche anterior.

Al llegar al cuartel, Siri saltó del todoterreno como un jovenzuelo y entró en la oficina del comandante anónimo. Los hombres que estaban allí lo miraron con cierta desconfianza, o eso creyó detectar Siri. Al ver al médico, Kumsing se levantó y se acercó a él.

—Vamos fuera. —Kumsing cogió a Siri con brusquedad del brazo y lo sacó de la oficina. Cuando se alejaron lo suficiente, el comandante prosiguió claramente disgustado—: Muy bien. Qué le parece si me dice a qué juega.

—Bueno, me gusta echarme un solitario de vez en cuando.

—No me toque la moral. ¿Qué es lo que ha venido a hacer aquí? ¿Para qué lo han enviado?

—Me han enviado porque usted solicitó un forense.

—Entonces, supongo que es una coincidencia que hable hmong con fluidez, ¿no?

—Dado que solo hay un forense en el país, debería suponer que sí, que es una coincidencia.

—Y ¿cómo es que no lo ha mencionado antes?

—Bueno, en primer lugar, porque no es de su incumbencia. Y, en segundo lugar, porque no lo sabía.

Kumsing lo miró perplejo.

—¿Que no lo sabía? ¿No sabía que hablaba hmong? No insulte mi inteligencia, doctor.

—Le juro que cuando llegué a Salavan no sabía ni una palabra de hmong. Pero puede que haya una explicación científica.

—¿Qué es lo que lleva colgado al cuello?

—Un amuleto mágico.

—Mis hombres me han dicho que ya ha estado aquí antes. Los hmong lo conocían. También ha omitido esa información.

—Bueno, seguramente se me olvidó. Fue hace mucho tiempo. Unos doscientos años para ser exactos. Se conoce que en aquella época derroté a centenares de anamitas con un hueso de buey. Debía de ser un señor hueso de buey, digo yo.

La ira de Kumsing se convirtió de pronto en preocupación.

—¿No le habrán… hecho nada, verdad?

—¿Se refiere a si me han hipnotizado y me he quedado tarumba? No. No lo creo. Siempre he sido así. Fue una visita bastante sorprendente, eso sí.

—¿Consiguió las muestras?

—¿De sus pociones? No. No usaron ninguna. Capitán Kumsing, le sugiero que vayamos a su oficina, tengo que contarle una historia muy extraña. Si hace veinticuatro horas alguien me la hubiera contado a mí, lo habría encerrado en un manicomio. Pero, al igual que yo, seguramente acabará creyendo que solo hay una forma de poner su vida a salvo.

El ayudante del exorcista

Esa noche, cuando llegó el todoterreno, los ancianos de la aldea estaban esperándolos en posición de firmes y ataviados con sus mejores galas. Siguiendo sus instrucciones, solo aparecieron Siri y Kumsing, este último, al volante. Los guardias tuvieron que permanecer a regañadientes en el puesto de la carretera, por lo que los dos visitantes se quedaron solos a merced de los aldeanos de Meyu Bo. Kumsing ya empezaba a tener sus dudas sobre lo que estaban haciendo.

Siri y los ancianos se saludaron en hmong. Por la mañana, Siri le había explicado su teoría al capitán. Él había nacido en Salavan y había pasado allí los tres primeros años de su vida. Quizá su familia, de la que no tenía información alguna, había sido hmong o, en todo caso, había vivido en una zona de influencia hmong, lo cual explicaría por qué Siri habría absorbido gran parte del idioma, al haberlo hablado durante su primera infancia. De acuerdo con este planteamiento, la lengua habría permanecido latente durante todos estos años en su cerebro, y al entrar en contacto con ellos se habría despertado. A Kumsing le costaba creerlo, pero Siri se sentía mucho más cómodo con esa explicación que con la otra. Cuando volviese a casa, preguntaría a los profesores de la Universidad de Dong Dok hasta qué punto era plausible su hipótesis.

Los ancianos condujeron a los dos hombres a la cabaña de Lao Jong, en cuya entrada habían preparado un santuario. Una espada ornamental estaba incrustada en el suelo, frente a la puerta. Todo estaba cuidado hasta el mínimo detalle. Sobre el altar descansaban dos bandejas. Una estaba decorada con un cono y diversos origamis de hojas de plátano y flores. Un huevo de gallina sin cáscara se mantenía en orgulloso equilibrio sobre la cima del cono, desafiando la gravedad. La segunda bandeja contenía pequeñas porciones de alimentos, alcohol y nueces de areca, todo cubierto por hilos de algodón blanco.

Tshaj se acercó al capitán.

—¿Trae algo?

Kumsing, que hasta ese momento había hecho gala de impasible escepticismo, notó cómo empezaba a temblarle la voz. Le entregó la vieja camisa del uniforme.

—Tome, pero que no se llene de cera ni de ceniza.

Tshaj se la quitó y la dobló. La esposa de Lao Jong se dirigió al altar y levantó la segunda bandeja, que estaba encima de una tercera, vacía, sobre la que Tshaj depositó la camisa. Luego volvió a colocar la bandeja de las ofrendas encima de la prenda del capitán. De este modo, la esencia de Kumsing estaría presente en la parafernalia ceremonial.

Los ancianos volvieron a atar los largos hilos de algodón blanco que colgaban de las vigas de madera, rodeaban el altar y se extendían hasta las jambas de la puerta.

—Por favor, espere, señor.

Tshaj le pidió a Kumsing que se sentase con Siri en el suelo. Poco a poco fue llegando más gente. Era importante que todos los habitantes de la aldea acudiesen esa noche. Era la única manera de descubrir quién albergaba al espíritu malévolo: Paebob.

Paebob no podía poseer a sus víctimas directamente ni infligirles daño, sino que elegía a un ser viviente en el que esconderse. De este modo canalizaban el mal de todos los espíritus agraviados hacia el agresor en cuestión. Los anfitriones rara vez sabían que llevaban a Paebob dentro.

—No sé yo si esto es buena idea, Siri. Como los hombres se enteren…

—Si los hombres se enteran, seguro que no se sorprenden. Ellos no nacieron soldados. Seguro que muchos han asistido a rituales como este en sus aldeas de origen. En cualquier caso, lo más seguro es que estén ya al tanto de todo.

—Y ¿cómo sabe que no es un complot para descubrir quién está ahora al mando del proyecto? ¿Por qué iban a querer ayudarme?

—Cuestión de supervivencia.

—¿Qué quiere decir?

—Si los comandantes del proyecto siguen muriendo, ¿qué cree que haría el Ejército?

—Daría por hecho que los hmong los están atacando.

—Y los aniquilarían.

—No somos tan salvajes, hombre.

—¿No? Le sorprendería saber lo que su ejército está haciendo con la excusa de erradicar la insurgencia. Están lanzando productos químicos sobre cualquier población sospechosa de dar cobijo a miembros de la resistencia hmong. Una pequeña aldea más no supondría mucha diferencia. Por eso le digo: quieren ser absueltos. La única manera de conseguirlo es aplacando a los espíritus y manteniéndolo a usted con vida. Si funciona, tendrá que pedir perdón por cada árbol que tale a partir de ahora.

—Sería el hazmerreír.

—Mejor eso y seguir vivo que morir por incrédulo. Pero depende de usted.

A Siri le resultaba difícil convencerlo de algo de lo que él mismo no estaba convencido. No podría decir por qué, pero consideraba que esa era la única oportunidad que tenía Kumsing. Pensaba que el relato de lo ocurrido la noche anterior en la aldea no bastaría para atraerlo. Aunque había que reconocer que el joven estaba tan desesperado que habría intentado cualquier cosa.

Siri contempló aquel peculiar elenco de actores preparándose para la función que se avecinaba. Todo parecía tan absurdo… Lao Jong, vestido de rojo, se ataba unos cimbalillos a los dedos. Su esposa le colocaba una capucha en la cabeza. Tshaj encendía cirios y velas. El aroma dulzón del incienso se mezclaba con el de la cera de abeja.

La aldea entera se había congregado en el lugar. La tía Suab, entre la multitud, repartía amuletos cual vendedor de cacahuetes en un partido de fútbol. Los ancianos y los miembros más destacados de la comunidad estaban en el interior de la cabaña, sentados en el suelo; los demás se agolpaban fuera, de pie o sentados en bancos. A pesar de ser tantos no se oía nada. Hasta los bebés estaban en silencio abrazando los pechos de sus madres.

—¿Y si es peligroso? —preguntó Kumsing entre susurros.

—No lo sé. Nunca he estado en un sarao de estos. Será mejor que se calle ya.

Lao Jong, que todavía no se había puesto la capucha, se arrodilló frente al altar y le ofreció la bandeja de aperitivos y licores a su maestro y a todos los maestros que lo habían precedido hasta llegar al primer y gran chamán. Entonces, su esposa le bajó la capucha y él golpeó suavemente los címbalos a un ritmo pausado. Ella cogió el fémur de un ave zancuda e hizo sonar un gong.

Lao Jong empezó a entonar un mantra en un idioma que Siri no había oído nunca, pero que, de alguna manera, conocía: incapaz de explicarse por qué, sabía, no obstante, que Lao Jong estaba invocando a los grandes dioses, a los ángeles y a los espíritus bondadosos para que se presentaran e hiciesen uso de su cuerpo. Se mecía levemente hacia delante y hacia atrás junto al altar mientras los iba llamando. Durante los treinta minutos que estuvo canturreando, nadie pareció impacientarse. Los presentes parecían hipnotizados por el ritmo y el movimiento. Por el momento, no se escuchaba nada más.

El único que resoplaba de vez en cuando era el capitán Kumsing. El humo le estaba irritando los ojos. El gong y los platillos le zumbaban en los oídos. Le entraron ganas de vomitar.

A partir de un momento, de forma gradual, el tono de los mantras fue aumentando de volumen y acelerando su ritmo. La respiración de Lao Jong era cada vez más entrecortada y, aunque su rostro estaba oculto, todo el mundo percibía que estaba en trance. Los brazos empezaron a temblarle.

De repente, se puso en pie y empezó a sacudirse con movimientos cada vez más violentos y espasmódicos. No estaba ejecutando un baile, tampoco le había dado un ataque: eran las deidades invisibles disputándose su cuerpo. Lao Jong, el aldeano desdentado, había desaparecido; en aquel momento, ni uno solo de los presentes pensaba que el espectro que estaba contemplando fuese el mismo hombre que había entrado en trance poco antes.

Aunque tenía los ojos tapados, el chamán parecía estar buscando algo. De repente, su atención se centró en Siri, que se echó un poco hacia atrás cuando vio que todo el mundo lo miraba. Sus esperanzas de vivir su primer exorcismo como un simple espectador se esfumaron al instante. El cuerpo de Lao Jong se derrumbó, no como se derrumba una persona, sino como un árbol que se desploma en el bosque. Golpeó contra el suelo y la cara acabó junto a los pies del médico.

Siri estaba seguro de que el hombre se había desmayado; tenía la cabeza a escasos centímetros, inmóvil, y parecía que no respiraba. Alargó la mano con la intención de socorrerlo, pero no tuvo oportunidad: en lo que dura un suspiro, sin necesidad de adoptar ninguna postura intermedia, desde el mismo suelo, el chamán se puso de nuevo en pie. Aquello era como esas películas que se proyectan marcha atrás, como si la sucesión de movimientos se invirtiera, algo así como si el árbol se hubiese «descaído». La multitud suspiró al unísono.

Los nuevos dueños del cuerpo de Lao Jong se acercaron al perplejo médico y unieron las palmas del chamán frente a la capucha. Las deidades hablaron con voz propia, una voz que jamás podría haber salido de la boca de Lao Jong.

—Yeh Ming. Dinos a quién está acechando Paebob, el espíritu maligno. ¿Qué cuerpo ha elegido? ¿Quién es el anfitrión?

Siri se sintió abrumado. Menuda responsabilidad. Y ¿por qué él? Percibió claramente el peso de todas las miradas, se imaginó a sí mismo como el actor de teatro que ha olvidado su diálogo. Miró a su alrededor, también a través de las ventanas. Escrutó cada rostro, cada hombre, mujer y niño, a la espera de alguna señal, una flecha, una luz parpadeante, lo que fuese. Pero no vio nada, así que acabó dándose por vencido.

—¿Cómo diantres voy a saberlo?

Aunque el cuerpo del chamán ni siquiera se había acercado a él, la huesuda mano de Lao Jong salió disparada y agarró la muñeca de Siri. Una punzada de dolor le atravesó brazos y piernas. Como una sobreestimulación nerviosa. Entonces, toda esa energía le subió por el cuerpo concentrándose en el cuello.

El amuleto, que hasta ese momento se había mantenido frío en contacto con su piel, le quemaba ahora como ascua incandescente. Siri abrió la boca con intención de gritar, pero no salía ningún sonido. Tiró del cordón de cuero para arrancárselo, pero no había forma. El amuleto quemaba cada vez más. Piel, músculos y huesos comenzaron a arder también. Se oía el chisporroteo de la carne.

Intentó sacarse el cordón por la cabeza, pero cada vez le apretaba más; parecía el collar de un condenado a garrote. No podía respirar y sabía que iba a morir. De una muerte agónica.

A su lado, Kumsing permanecía completamente ajeno a cuanto estaba ocurriendo. Lo único que vio fue que, en determinado momento, el forense, que hasta entonces observaba la sala tranquilamente, cerró los ojos y respiró profundamente. Cuando los volvió a abrir, clavó la mirada en una anciana situada en el lado opuesto al altar, bajo la ventana.

Siri se estaba ahogando, pero nadie acudía en su ayuda. Nadie le quitaba el amuleto. No entendía nada. El capitán permanecía sentado a su lado como si tal cosa. ¿Es que no veía las llamas? ¿Acaso no olía la carne quemada? Seguía retorciéndose de dolor, pataleando, tirando del cordón. Entonces, en medio de aquel tormento, la vio. Estaba sentada debajo de la ventana con una sonrisa serena y angelical.

Ya sabía quién lo estaba matando. El amuleto era una suerte de biombo que le impedía ver a Paebob. En su visión alucinada, era ella quien congregaba a los espíritus de la selva y liberaba la plaga de insectos. Era ella. La tía Suab hospedaba a los espíritus malévolos. Paebob estaba en ella. A través de sus ojos entornados, vio cómo le sonreía. Una sonrisa manchada de rojo, no de nuez de areca, sino de sangre, sangre de venganza. De pronto era capaz de ver todas las almas de los muertos atribulados. Estaban dentro de ella.

Con las fuerzas que le quedaban, levantó la mano y señaló a la anciana. Y aunque, junto con la vida, estaba perdiendo la capacidad de oír, aún pudo escucharla hablar. Jamás había percibido un sonido igual. Su voz era la de muchos. Voces roncas y furiosas de generaciones de almas perdidas. Los espíritus de hombres y mujeres víctimas de actos violentos e injustos, fantasmas enajenados a los que se les negaba un lugar de descanso. Todos hablaban a través de aquella dama menuda, la más afable del pueblo:

—Que te jodan, Yeh Ming. Una maldición se cierne sobre ti. Créenos. Estás maldito.

Y las llamas se extendieron por su pecho y cubrieron por completo la piel de Siri, el collar le dislocó el cuello. Continuó dando patadas y farfullando hasta el cumplimiento de su sentencia de muerte. Hasta que, al fin, se apagó.

Kumsing observó a Siri mirar fijamente a la anciana. El médico estaba sentado con las piernas cruzadas, con las manos sobre el regazo, más sereno que nunca. Ella le sonreía un poco nerviosa. En ese momento, Siri levantó la mano y la señaló.

—Paebob —dijo con calma—. Paebob está dentro de ella.

Entonces, presa de un agotamiento repentino, Siri se cayó hacia un lado.

Ese fue el final de la ceremonia para Siri. Cuando se despertó, sintió el cálido bálsamo del sol que entraba por la ventana abierta. Se llevó instintivamente la mano a la nuca, esperando encontrar un agujero como de allí a Papúa, pero no había ningún vendaje, tampoco contusiones ni heridas. El amuleto había desaparecido de su cuello.

—Las heridas espirituales no dejan cicatrices, Yeh Ming. —Siri llevó la mirada hacia el extremo opuesto del colchón de paja y vio a la tía Suab sirviendo en un cuenco cucharones de sopa de un gran perol negro. El rostro de Siri debía de reflejar miedo. Ella sonrió—. No se preocupe, ya ha terminado todo. Se ha perdido un buen espectáculo. Yo también me perdí un trozo, aunque al parecer tuve una actuación estelar.

—Siento haberla delatado.

—Era lo que había que hacer.

La mujer le acercó la sopa y lo ayudó a incorporarse apoyándolo contra el pilar de la cabaña. Siri se sentía débil. Ella le tendió el tazón y una cuchara. Miró la sopa con recelo.

—Menos mal que esperó a que lo sacaran de la cabaña.

—Soy así de considerado. ¿Y qué es lo que pasó?

La tía se sentó en el suelo con las piernas cruzadas mientras el médico comía.

—Me temo que a Lao Jong le vino grande todo este asunto. Él, como médium, sabe curar retortijones, salvar las cosechas. Menudencias así se le dan muy bien, pero lo de anoche fue un lago de fuego y azufre. El pobre no había vivido nada así antes. Afortunadamente, usted sí.

Un súbito fogonazo surcó la mente de Siri. Se vio a sí mismo agarrando a la tía Suab por la garganta durante el exorcismo. Trató de sacudirse la imagen de la cabeza.

—¿Yo? ¿Qué hice yo? Si estaba inconsciente.

—Su cuerpo estaba inconsciente. Pero Yeh Ming seguía con nosotros. Actuó como mentor de Lao Jong. Mantuvo a todo el mundo en calma. Entre los dos consiguieron sacarme a Paebob del cuerpo. —Siri volvió a verse a sí mismo con las manos rodeando con fuerza la garganta de la anciana, pero esta vez oyó sonidos: el gong, gritos—. Ya no poseerá a nadie más del pueblo, ni siquiera a su amigo, el soldado. Acabó llorando como un crío, pobrecito.

—¿Adónde se fue Paebob?

—Volvió a los árboles. Por lo general no se mete en cuerpos. Le gusta más la selva.

—¿Por qué la eligió a usted?

—Imagino que por los amuletos. El mal karma de mis clientes acaba quedándose conmigo. Manipulo muchos talismanes que están malditos. Los espíritus malévolos suelen elegir a las mujeres.

—Y ¿no sabía que lo tenía dentro?

—El anfitrión nunca lo sabe. Cualquier posible influencia funciona en el subconsciente. Este, por ejemplo… —Puso el prisma negro delante de Siri—: No tenía ni idea de que lo habían maldecido.

Mientras el talismán se balanceaba de un lado a otro, la imagen de anoche cobraba cada vez más nitidez. Siri podía oler las velas de cera de abeja. Suab estaba luchando contra él, tenía una fuerza increíble, sobrenatural. Nadie acudía a ayudarlo. Lao Jong estaba inconsciente en el suelo, de la comisura de sus labios brotaba sangre.

La tía Suab lo miró.

—¿Qué ocurre?

—Estoy… estoy teniendo visiones de anoche. Parecen tan reales.

—Me temo que seguirá teniéndolas un tiempo. Es normal después de todo lo que ha vivido. Razón de más para que se ponga esto.

La tía Suab se acercó a Siri y le ofreció el amuleto.

—¿Que me lo ponga? Si el amuleto fue lo que me impidió ver a Paebob.

—Le impidió verlo mientras estaba en el anfitrión. Ahora que ya no está, no hay peligro. El hechizo del amuleto se ha invertido. El prisma lo protegerá de la venganza de la que hablaron. ¿Me escucha?

Siri estaba negando con la cabeza. Los sonidos de la ceremonia invadían poco a poco el sosiego matutino. Los aldeanos coreaban su nombre. Una mujer lloraba. Era la esposa de Lao Jong echada sobre el cuerpo de su marido.

La mañana estaba perdiendo su calidez. En la ventana, el sol se ocultaba detrás de una nube.

—Es tan real.

—Póngase esto, Yeh Ming. Póngaselo y todo desaparecerá.

—No. Por algún motivo sé que no debo. Algo no va bien.

—Tiene que confiar en mí. —La tía Suab estaba perdiendo la paciencia. Su voz se volvió más profunda.

—¿Cómo sabe que hablaron de venganza?

Apareció una diminuta gota de sangre en la comisura de la boca de la tía Suab, y Siri ató cabos. La noche no estaba filtrándose en la mañana, sino al revés. No estaba imaginando que estrangulaba a Suab; la estaba estrangulando de verdad. Esa era la realidad. La cama blanda, la afable anciana y la sopa eran una imagen que Paebob estaba proyectando en su mente.

Los espíritus malignos estaban intentando tomarle el pelo, convencerlo de que se pusiese el amuleto para, de este modo, debilitarlo. Era la única esperanza que les quedaba. Siri tenía a Suab sujeta por el cuello y estaba expulsando a los espíritus de ella. No eran rival para su poder. Habían matado al médium, pero Yeh Ming era demasiado fuerte para ellos. Siri apartó una mano del cuello de Suab y le propinó una bofetada en la cara con una ferocidad inhumana.

—¡Fuera, Paebob! ¡Fuera!

Y los espíritus huyeron, como una suerte de descarga eléctrica que hubiera absorbido el aire de la sala. El cuerpo de Suab quedó exangüe y Yeh Ming lo dejó caer al suelo. Miró a los silenciosos aldeanos que, cabizbajos y con los ojos arrasados en lágrimas, mantenían las palmas de las manos juntas. Lentamente, Siri se desplomó y se quedó dormido.

Cuando se despertó, sintió el cálido bálsamo del sol entrando por la ventana abierta. Oyó un tintineo, pero no se atrevía a mirar. Le pareció que alguien vertía sopa en un cuenco, pero se hizo el tonto.

—Está despierto —dijo la voz de un hombre, que encontró el gruñido de otro por respuesta.

Siri levantó la vista y vio a varios de los ancianos sentados en corro al otro lado de la cabaña. Se pusieron en pie y se apresuraron a acercarse al colchón. Parecían alegrarse de verlo. La joven del otro día estaba sirviendo sopa para todos. Olía bien.

Siri no les dijo nada a los hombres. Se quedó observándolos en busca de posibles anomalías, cualquier cosa fuera de lugar, algún cambio repentino en la luz. Tshaj fue el primero en hablar:

—¿Cómo se encuentra, Yeh Ming?

La voz parecía normal, pero Siri no iba a tropezar dos veces con la misma piedra.

—¿Quién es usted?

Los hombres se miraron confusos.

—Soy Tshaj. ¿Qué problema hay?

—¿En qué año estamos?

—1976.

—¿Fecha exacta?

Siri supuso que un espíritu maligno no dispondría de un calendario actualizado. Los ancianos se miraron de nuevo. Por desgracia, las fechas tampoco eran algo de lo que tuviesen que preocuparse. Uno de ellos probó suerte:

—¿Noviembre?

—¿Qué día?

—Lunes.

—No. Eso no es posible. Y el viernes, el sábado y el domingo, ¿qué?

—Ha estado durmiendo.

—Ha estado durmiendo como un tronco desde… esa noche.

No era improbable. Sentía como si todo le pesara y tenía un hambre de lobo. Las tripas le rugían con el olor de la sopa. Pero todavía no estaba convencido del todo.

—¿Dónde está Lao Jong?

Tshaj se miró las manos.

—Nos ha dejado.

—¿Quiere decir que ha muerto? ¿Del exorcismo?

Los hombres asintieron con solemnidad.

—No estaba en buena condición física para soportar tantas convulsiones. Nunca había hecho nada parecido, no a ese nivel. No andaba muy bien del corazón y Paebob debió de darse cuenta. Probablemente le hizo ver algo que debió de impactarle mucho; y yo no estoy seguro de querer saber qué era.

—Me lo imagino.

—Por suerte para nosotros, Yeh Ming estaba abierto a las deidades. Tuvo lugar una batalla de aquí te espero.

—Lo sé, lo sé. Y ¿qué pasó con Paebob?

—Regresó al bosque.

—¿Así, sin más? ¿Regresó al bosque con el rabo entre las piernas y colorín colorado…?

—No, el cuento, por desgracia, no ha acabado. En la selva puede seguir haciendo de las suyas. Pero se lo pensará dos veces antes de poseer a alguno de nosotros ahora que tenemos protección. Yeh Ming nos ha bendecido y nuestra aldea se encuentra bajo uno de sus hechizos.

—Qué amable de su parte.

Siri concluyó que aquello era real, aunque solo fuese porque su estómago, al olorcito de la sopa, estaba emitiendo auténticos gruñidos. Salir de un sueño de setenta y dos horas no era poca cosa, y necesitó la ayuda de los ancianos para incorporarse. Eran de carne y hueso, bueno, de hueso sobre todo. La muchacha que servía sopa le metió una cucharada en la boca. Podría haberlo hecho él mismo, pero no le disgustaban esas atenciones.

—¿Y el capitán? —preguntó entre sorbos.

—A él también lo han bendecido. Ahora se siente mucho más seguro y ha decidido proteger también a sus hombres. La tía Suab les está vendiendo amuletos a todos. No da abasto la mujer.

Siri dejó de comer.

—¿La tía Suab? ¿Está bien?

—Sí, está bien. No se acuerda de nada. El anfitrión no siente nada. Una vez que la expuso, se quedó inconsciente y Paebob tomó el relevo.

—Pero yo… Yo la estrangulé, ¿no?

—No. Estranguló a Paebob. No eran sus manos y no era el cuello de Suab. Ella no presenta ninguna secuela tras el exorcismo.

—Gracias a Dios. Puede seguir alimentándome, pichoncito.

La chica se sonrojó y le acercó otra cucharada a la boca.

Después de desperezarse y de reponer fuerzas gracias a la comida, Siri se sintió mejor de lo que se había sentido en muchos años. Mejor que nunca, tal vez. Algo revoloteaba en su interior, algo que le hacía pensar en sus años de juventud, en su idilio con Bouasawan. Era una sensación fabulosa.

Al cabo de una hora estaba paseando por la aldea de Meyu Bo, recibiendo pequeños obsequios, felicitaciones y despidiéndose de las gentes. Cuando pasó por la cabaña de Suab, aprovechó para disculparse de nuevo, pero estaba claro que ella no recordaba nada, ni había sentido nada durante la posesión. Siri mencionó la trampa que le había tendido la noche anterior, pero ella parecía no tener ni idea de lo que estaba hablando. Al final, la tía Suab le hizo entrega de una bolsita de cuero, que él aceptó con cierta desconfianza.

—¿No será un prisma negro?

—No, Yeh Ming. El prisma ha sido destruido. Roto en mil pedazos y esparcido por la selva. Mire. —Siri tiró de la cuerda; dentro de la bolsita había un talismán blanco, más pequeño que el prisma, pero igual de antiguo. Estaba atado a un cordón de pelo blanco trenzado—. Es la pieza convexa del prisma negro. Allá donde se oculte el mal, Yeh Ming podrá verlo. Ningún espíritu podrá nublarle la visión si lleva esto.

»Espero que Paebob no se ensañe más con usted, pero es un espíritu maligno, una amalgama de almas malévolas. Gracias al exorcismo, ahora sabe quién manda, pero es mejor que esté preparado, por lo que pueda ocurrir. Si Paebob decide seguir adelante con la maldición, va a necesitarlo. Prométame que lo llevará siempre encima.

Siri tuvo como un déjà vu, aunque esta vez no había de qué preocuparse. La tía Suab no era Paebob. Le estaba ofreciendo su ayuda. Pero, si no recordaba nada mientras estuvo poseída, ¿cómo sabía lo de la maldición? Siri apartó ese pensamiento.

Le dio las gracias por el talismán, a pesar de que no tenía la más mínima intención de ponérselo, y le deseó lo mejor para su negocio de los amuletos; con un poco de suerte, les reportaría suficientes ingresos para revertir la pobreza de la aldea. Había muchos soldados, y la superstición se propagaba más rápido que un incendio.

Esa misma tarde, Kumsing acompañó a Siri hasta la pista de aterrizaje. El capitán parecía un hombre nuevo. El tic nervioso lo había abandonado y vestía el uniforme con visible altanería. Un amuleto le asomaba por entre los ajustados botones.

Vieron el Yak aparecer en el horizonte como una abeja cargada de polen. Siri y Kumsing caminaron del brazo hacia el avión, como supervivientes de una terrible tragedia.

—No tendría por qué regresar tan pronto. Podría quedarse un par de días y descansar un poco.

—Creo que tres días de sueño es suficiente descanso. Y quién sabe cuándo pasarán por aquí otra vez nuestros queridísimos amigos soviéticos. No puedo dejar escapar la oportunidad.

—Siri, con respecto a los informes…

Siri se rio.

—Si sus jefes se parecen en algo a los míos, sospecho que tendremos que presentarles una versión más mundana. Necesité un par de días para hacer las autopsias, en una hallé indicios de causas naturales, la otra reveló un accidente en todoterreno. Luego me puse enfermo, un leve episodio de…

—Malaria.

—Malaria, eso es, y tuve que descansar unos días hasta que se me pasó. No recuerdo nada de ningún hmong, ¿y usted?

—Nada. —Se dieron la mano—. Siri, ¿cómo lo lleva?

—¿Cómo llevo qué?

—Todo este puñetero circo. Sé que nunca volveré a ser normal después de todo lo que ha pasado, y yo solo lo viví como espectador. Imagino que usted estará, no sé, ¿confuso?

—Como para no estarlo. A pesar de ser un hombre de ciencia, soy incapaz de ofrecer una explicación sensata para lo que me ocurrió. Y aun así, ocurrió. Usted lo vio. Yo lo viví. ¿Cómo voy a volver a ser el mismo médico que era después de esto?

—Lo admiro.

—¿Por qué?

—Piense en lo interesante que será el mundo a partir de ahora.

—Amigo, tengo setenta y dos años. Mi idea era ir perdiendo poco a poco el interés por el mundo, no renovarlo. Lo que espero es que todo esto quede atrás en cuanto me vaya de Salavan. La idea de llevarme a Yeh Ming de vuelta a Vientián me da bastante pavor, la verdad.

La conversación quedó ahogada por el rugido de los motores del avión. Tras aterrizar, el Yak abrió la puerta, escupió a un pasajero, engulló a Siri y a dos guardas forestales. Dio la vuelta, aceleró y despegó, y todo en el transcurso de diez minutos.

A través del diminuto ojo de buey, Siri vio a Kumsing caminando en dirección al camión. Un cuervo con vetas pardas en la cabeza, impasible ante la escandalosa aeronave, se posó en un tronco a menos de cinco metros del capitán. El chófer corrió hacia él con intención de espantarlo, pero el pájaro se quedó allí, desafiante, y al final el hombre desistió. Cuando el camión se puso en marcha de nuevo, el cuervo fue tras él.

Uno de los guardabosques, el que iba en mangas de camisa, le indicó a Siri el emplazamiento exacto del proyecto cuando lo sobrevolaron. El doctor se quedó boquiabierto al ver su extensión. Habían arrasado hectáreas y hectáreas de selva. Hasta donde alcanzaba la vista, la devastación se extendía en todas direcciones. Siri apretó la nariz contra el arañado cristal y movió la cabeza lentamente.

—Mierda. —Notó cómo se llevaba involuntariamente la mano al bolsillo para prender la bolsita de cuero. Le pidió entre susurros disculpas a Paebob y al resto de las almas proscritas—. Lo siento, no tenía ni idea.

—¿Qué ha dicho?

El guardabosques se acercó para oírlo mejor.

—Nada, una pequeña oración.

—¿Tiene miedo a volar?

—Más bien tengo miedo a pisar tierra otra vez. Escuche, camarada. ¿No sabrá por casualidad a qué parte de Taiwán va a parar toda esa madera, verdad?

Miedo a aterrizar

El miedo de Siri a aterrizar estaba justificado en este caso. No es que el Yak hubiera dado ningún problema más allá de sus rudas formas, pero en cuanto pisó el aeropuerto internacional de Wattay, todos los recelos y sospechas que había dejado atrás seguían allí, esperándolo. El invencible guerrero de Salavan se había quedado en su tierra.

Intranquilo, oteó el balcón de visitantes de la antigua terminal. Cualquiera de esos mirones podría tener una pistola en la mano. Luego, el empleado que comprobó su documentación pareció mirarlo más tiempo del necesario. Cuando el conductor del samlor que lo llevó a casa se equivocó de trayecto, Siri, llevado de la desconfianza, lo interrogó hasta casi hacerlo llorar. Se bajó a una manzana de su edificio y recorrió el resto a pie; al alcanzar la esquina de su calle, tuvo la precaución de examinar las casas de enfrente antes de seguir.

Cuando llegó a la puerta de su edificio, tenía todos los sentidos alerta, preparados para cualquier eventualidad —aparte de la que ya había tenido lugar allí mismo—. Para su total asombro, Saloop lo miró desde el escalón, sonrió y se acercó a él contoneándose. Su rabo se agitaba como la bandera nacional en pleno monzón. Arrimó el hocico a las piernas de Siri y arqueó el lomo esperando afecto.

El cielo rosado anunciaba el final del día, y la señorita Chantavone se acercó a las cortinas para encender la lámpara y cerrar las persianas. Jamás hubiese esperado contemplar a Siri acariciando el vientre de Saloop mientras este último daba pedaladas en el aire tumbado en el suelo. Se quedó boquiabierta. El médico levantó la vista y se rio.

—Buenas noches, señorita Chantavone —y en voz baja continuó—: No se haga ilusiones.

Sorprendido aún por el nuevo rumbo que había tomado su relación con el animal, se detuvo en el baño de la planta baja y puso agua a hervir con idea de darse un baño caliente. Se lo merecía, claro que sí.

Al llegar a su habitación se dio cuenta de que alguien había estado allí. Y podía hacerse una idea de quién. En su mesa había un sobre sin remitente. Lo había entregado —no le cabía la menor duda— una solterona del Departamento de Educación, la cual, ya puestos, aprovechó para limpiar el polvo, barrer, fregar y descabalar sus libros disponiéndolos en ordenadas secciones. Siri decidió que era hora de invertir en un candado. Había cosas peores que el crimen.

Bajó de nuevo para darse ese baño relajante y se aplicó en el pelo los restos de agua de arroz que todos usaban como champú. Inspeccionó su maltrecho cuerpo en busca de marcas de batalla, pero hubo de reconocer que tenía mejor aspecto ahora que cuando se marchó.

Limpio y fresco, regresó a su habitación, se enfundó un taparrabos seco y puso el hervidor para hacer café. Llevó la lámpara de aceite a la mesa y sopló sobre la taza humeante. Hasta ese momento no se sintió preparado para abrir el sobre. Comprobó el sello del reverso y se convenció de que parecía intacto, no había indicios de vapor o agua. Lo abrió con un viejo escalpelo y extrajo las dos hojas de su interior.

En primer lugar miró la firma y vio que estaba escrita por «su compañero en la lucha contra el crimen», lo que indicaba que Phosy también temía que fuese interceptada. Nada más empezar a leerla, se llevó un sobresalto.

Querido Maigret,

La peluquera ha muerto. Mi primera suposición al enterarme fue probablemente la misma que la suya. Pero camK estaba fuera en el momento en que ocurrió y todo apunta a que fue un suicidio. Yo estaba en la comisaría cuando nos llegó el caso. El agente que fue a su apartamento encontró el cuerpo junto a una nota. Se había cortado las venas con una cuchilla de la peluquería.

Tenía los brazos metidos en un recipiente de agua que, en el momento del suicidio, debía de estar caliente. No es la primera vez que lo veo, así se evita que la sangre se coagule. Estaba blanca como la leche, por lo que era bastante obvio que se había desangrado hasta morir. Una lástima que usted estuviera fuera; si no, le habríamos enviado el cuerpo a su morgue. Teniendo en cuenta cómo sucedió, el templo quería darle entierro cuanto antes por una cuestión religiosa que seguro que entiende mejor que yo.

En la nota confesaba que estaba perdidamente enamorada de camK, que tenía celos de la esposa y que no soportaba ver cómo la dejaba para salvar su matrimonio. Así que decidió acabar con la competencia. Acceder a la esposa no era problema. Un pequeño detalle que había olvidado comprobar (lo siento, llevo un año dedicado al cultivo de verduras) es que la señora N. iba a la misma peluquería donde ella trabajaba. Imagino que no le habría resultado difícil meter el Cn. en el frasco de aspirinas mientras la señora tenía la cabeza en la tostadora o lo que sea que hagan las mujeres en esos sitios.

Interrogué a CamK. Parecía angustiado. Me dio la sensación de que tenía auténtica debilidad por la chica. Tengo un par de teorías al respecto. Mi informe no hace mención a nada que no sea el hallazgo de una víctima de suicidio. Espero contar con su punto de vista cuando regrese del norte (seminario). 1. CamK parece estar, de momento, libre de culpa. 2. La asesina de la señora N. ha sido ya juzgada y condenada por su propia conciencia. 3. Me pregunto si tiene algún sentido hacer público todo lo demás.

Pero, por supuesto, soy un simple policía, no soy experto en estos temas. Si no está de acuerdo en algo, no tengo el menor problema en reconsiderarlo. Espero que sus vacaciones hayan ido bien, estoy deseando escuchar sus historias. Mis mejores deseos.

SU COMPAÑERO EN LA LUCHA CONTRA EL CRIMEN

El café se había enfriado.

—Bueno, pues ya está, aquí acaba todo.

Recalentó el agua y echó los últimos granos de café hanoiense en el filtro. «Todo bien atado y enterrado», pensó Siri. Llevó el nuevo café al escritorio pero dejó la lámpara encima de la mesita. Sopló la taza humeante y miró hacia el templo, que estaba iluminado por la luna.

Las túnicas azafrán se mecían suavemente en los tendederos. Un viejo monje estaba derramando agua de una gran jarra de barro sobre la cabeza de un joven novicio. Dos gatos dormían plácidamente sobre la capota de un oxidado Renault reconvertido en adorno de jardín. Reinaba la paz.

«Todo bien atado y enterrado».

Horas muertas

Siri se acostó tarde, se despertó temprano y no soñó nada de nada. Al salir de casa, extrajo los dos proyectiles de la puerta principal con su viejo cincel. Dejó dos marcas de las que la señorita Chantavone estaría quejándose un mes, seguro. Saloop estuvo sentado a los pies de Siri, mirándolo con fiel devoción mientras hacía su trabajo.

El forense estaba ansioso por ver los resultados de la investigación de Nguyen Hong. A las seis de la mañana, tan temprano que ni siquiera los puestos de fideos estaban aún montados, se encontraba ya en la morgue. Pero sus esperanzas se vieron frustradas: en su mesa no había ningún informe, ni un mensaje, ni una sola nota. Hok y Tran habían abandonado la cámara frigorífica, que estaba vacía, abierta y desenchufada. Cuando repasó el cuaderno de Dtui comprobó que los últimos apuntes de su asistente correspondían a la autopsia de Tran 1. Normal, pensó; era imposible que hubiera podido registrar un solo comentario de un forense que hablaba vietnamita.

No tenía mucho sentido quedarse allí. Tenía un par de horas muertas por delante, así que garabateó unas letras en un papel que guardó en un bolsillo y se dirigió a las oficinas situadas a espaldas del Parlamento. A esa hora, los corredores y los ciclistas eran los dueños indiscutibles de los cuatro carriles de la avenida Lan Xang. Un grupo de abueletes estaba combatiendo a cámara lenta contra enemigos imaginarios —en eso consiste hacer taichí— bajo la sombra del gran arco de Anusawari.

Los parlamentarios debían de estar aún remoloneando en la cama, pero el guardia prometió entregarle la nota al camarada Sivilai en cuanto llegase. El vendedor de fideos montaba el puesto cuando Siri regresaba al hospital. El caldo, a pesar de estar recién hecho, seguía teniendo el mismo sabor de siempre: rancio.

Siri comió despacio y se entretuvo un rato por los alrededores del hospital; aun así, le quedaba media hora que matar. Se dirigió hacia la parte trasera de la morgue, donde se hallaba la oficina de los Khon Khouay. No le sorprendió lo más mínimo ver al camarada Ketkaew sentado a su escritorio metálico; probablemente estaría redactando alguna denuncia urgente de tal o cual traidor.

—Buenos días, camarada Ketkaew. —El hombre pareció sorprendido de verlo. Llevaba un pequeño auricular que desapareció de inmediato en el cajón del escritorio—. Espero que no estuviera escuchando en secreto la radio tailandesa. —Siri entró en el despacho y ocupó la silla libre que el cuentagallinas usaba para los interrogatorios. Ketkaew negó con la cabeza pero no se molestó en abrir la boca. Miró a Siri con desconfianza—. Su mujer debe de prepararle un buen desayuno para trabajar con tanto ímpetu.

—Cocino yo —gritó, a pesar de que Siri no estaba ni a medio metro de él.

—No me diga que no está casado.

—¿Quién tiene tiempo para eso? Por si no se ha dado cuenta, tengo un trabajo de gran responsabilidad. Y ahora, dígame: ¿qué es lo que…?

—Qué curioso.

—¿El qué?

—Que un tipo tan agraciado como usted no tenga esposa.

—Ey, quieto ahí… Que a mí me gustan las mujeres. No soy…

—Nadie duda de que le gusten. Ni de que usted les guste a ellas.

—Tengo muchas opciones.

—Claro, un partidazo. Con un trabajo de gran responsabilidad y todo.

—De hecho, podría elegir a quien quisiera si tuviese tiempo para ello.

—Exacto. Eso es justamente lo que le dije.

—¿A quién?

—Normal que pensara que no tenía ninguna posibilidad, con tantas mujeres haciéndole la competencia, y usted con tan poco tiempo… —Siri se levantó y se dispuso a irse—. Le haré llegar el mensaje.

—Espere. ¿Es posible que yo… la conozca?

—Lo dudo. Hasta luego.

—Oiga, que yo conozco a mucha gente. ¿Cómo se llama?

—Chantavone.

—¿Chantavone qué? Conozco a varias Chantavone en mi distrito. ¿Dónde trabaja?

Siri advirtió una perlita de saliva en la comisura de la boca del hombre.

—En el Departamento de Educación. Esa área está en el centro de sus competencias, si no me equivoco. Estuvo por aquí el otro día y se fijó en lo bien que cumplía con sus deberes revolucionarios. Juro que la vi sonrojarse, la pobre. Me preguntó por usted.

Diez minutos más tarde, Siri estaba de vuelta en su despacho. Una enorme sonrisa de chico gamberro aparecía grabada en su rostro.

«¡Quién fuera lagartija para colarme en el despacho de Chantavone cuando el cuentagallinas vaya a rondarla!».

Unos segundos antes de que diesen las ocho, Siri se colocó debajo del cartel de la morgue para recibir a sus empleados. Los había echado de menos. A las 8:15 seguía allí de pie sin que Dtui ni el señor Geung hubiesen asomado un pelo. Volvió a entrar en el despacho para mirar el calendario y asegurarse de no fuese festivo nacional. Alterado, se puso a dar vueltas por el aparcamiento. No le inquietaba que llegasen tarde, lo que le preocupaba es que estuviesen muertos. Los proyectiles que guardaba en el bolsillo tintineaban al andar.

A las 9:30, Siri estaba sentado fuera del despacho de Suk, el director. No le hizo caso cuando salió —iba a una reunión del personal del hospital—, ni cuando volvió —ahora estaba con el representante de una empresa farmacéutica norcoreana—. El comunismo era propicio a generar afianzas de lo más peregrinas.

Cuando el coreano se fue, Siri ocupó su puesto en el asiento, que todavía estaba caliente.

—Bueno, doctor Siri. Veo que se le ha acabado el dinero de las vacaciones.

—Fui por trabajo. Me envió el Departamento de Justicia.

—A hacer una autopsia que le llevó una semana.

—Dos autopsias que me llevaron dos días. El resto del tiempo estuve convaleciente. Malaria, ya sabe.

Antes de dedicarse a ordenar expedientes, el director había sido médico. Miró a Siri de pies a cabeza en busca de alguna señal que indicase que había superado una enfermedad que acababa con la vida de doce mil laosianos cada año.

—Me alegro de que se haya recuperado tan pronto.

—Gracias. ¿Dónde están mis empleados?

—Los hemos reubicado.

Siri sintió un gran alivio.

—No los pueden reubicar sin mi consentimiento.

—¿Ah, no? Bueno, como no estaba aquí, nadie puso ninguna objeción. Andamos escasos de personal, lo sabe de sobra. No iba a dejar que una enfermera perfectamente capacitada se quedara leyendo tebeos por si acaso a usted le daba por volver.

—¿Dónde está?

—En Urología.

Siri ahogó una risita.

—Seguro que aprende muchas cosas. ¿Y Geung?

—Cavando una zanja para meter tubos de desagüe.

—Pero si es técnico mortuorio y cuenta con una amplia experiencia.

—Su carencia de títulos académicos lo convierte en un perfecto cavador de zanjas para aguas residuales.

—Los quiero de vuelta.

—No tiene ninguna tarea que encomendarles.

—Voy a recibir un cuerpo a las 13:30.

—¿Cómo puede estar tan seguro? ¿Acaso piensa matarlo usted mismo? —Suk se rio de su propia gracia hasta que se percató de la sombría expresión con la que Siri lo estaba mirando.

—Hola, doctor.

—¿Qué tal? ¿Está mi enfermera Dtui por ahí?

—Claro que sí. Ahí está. Pase.

Una anciana desnuda de cintura para abajo estaba subida a un diván mientras Dtui se agachaba entre sus piernas, las manos enfundadas en unos guantes de plástico. Alzó la mirada y pareció alegrarse mucho cuando vio a Siri.

—¿Doctor? Gracias a Dios. Por favor, sáqueme de aquí. Necesito volver a la morgue. Como tenga que introducir los dedos en otra anciana gruñona, le juro que me pongo a gritar.

La señora intentó taparse.

—No se preocupe. Soy médico.

—En realidad es forense. Aunque, bueno, vivos o muertos, a él le da lo mismo.

Aquello fue demasiado para la señora, que cogió su sinh, se tapó sus partes pudendas y salió corriendo.

—Ahora entiendo por qué eligió usted trabajar con cadáveres. Pero no se preocupe, enfermera Dtui. Esta misma tarde estarán los dos de vuelta en la morgue. ¿Alguna novedad durante mi ausencia?

—Poca cosa. Su amigo vietnamita ha vuelto a Hanói.

—¿Dijo algo?

—Seguramente. Pero no entendimos nada.

—¿Dejó algo para mí?

—El informe y una carta o algo así.

—Bien.

—Lo escondí todo, como últimamente se anda con tantos misterios…

—Buena chica. ¿Dónde están?

—En la biblioteca del hospital. En la «V». Ya sabe que nadie va nunca por allí.

Decidió dejar el informe vietnamita en la biblioteca. Estaba seguro de que alguien quería hacerse con él. Pasó varios minutos infringiendo la ley en su despacho y, seguidamente, partió hacia Dongmieng en la bicicleta de Dtui.

El templo de Sri Bounheuan estaba tan bien cuidado como el de Hay Sok, el que se alzaba detrás de su casa. Pero, en el primero, el ambiente era más frenético. El Departamento de Cultura y Educación había puesto en marcha un proyecto piloto de alfabetización. Habían reclutado a todos los monjes, con independencia de su formación y sus conocimientos, para realizar labores de enseñanza.

La filosofía vigente aseveraba que Buda era comunista y que su renuncia a su estatus y riquezas no fue sino una forma de protesta contra el capitalismo con la que pretendía romper las barreras de clase. En virtud de estas raíces sociopolíticas y económicas, los monjes impartían ahora, pizarra en mano, clases por todo el país.

Desde la llegada al poder del Pathet Lao y la liberación de los ciudadanos, la tasa de escolarización había aumentado en un setenta y cinco por ciento. La radio laosiana se aseguraba de que nadie olvidase ese dato. Eso sí, no se molestaba en especificar qué era lo que se hacía en las escuelas. Tampoco se mencionaba la ausencia casi total de profesores cualificados, ni que la carga de este nuevo sistema educativo recaía, en su mayor parte, sobre los hombros de los monjes.

Se construyeron hileras e hileras de aulas con hojas de plátano, en cuyo interior, una serie de troncos cortados por la mitad servían de pupitres. El alumnado era muy diverso: desde huérfanos de cinco años hasta abuelas de sesenta y cinco. No tenían libros ni lápices, y las pizarras eran viejas vallas publicitarias de la época de la monarquía puestas del revés. Tal vez no aprendiesen gran cosa, pero todos parecían divertirse de lo lindo.

El abad estaba subido a una inestable escalera de bambú pintando una estupa. Llevaba la túnica recogida entre las piernas, como un pañal naranja. La sucia construcción gris estaba adquiriendo un tono azul pastel de cumpleaños.

—¿No debería ser blanco?

Por alguna razón, la única pintura disponible desde hacía meses era la de color azul piscina, un tono que, poco a poco, se estaba convirtiendo en sinónimo del nuevo régimen. El aeropuerto y el cielo, sin ir más lejos, se habían fundido ya en uno. Según Sivilai, el plan a largo plazo del comité era pintar de azul todo Wattay para que los astronautas pudiesen reconocer Laos desde el espacio.

—Por mí, como si lo pintamos de negro, lo importante es protegerlo de los elementos durante un año más. —El abad, encaramado ahora a una trompa de elefante de cemento, descendió. Miró al visitante por encima de sus gafas—. Creo que lo conozco.

—Efectivamente, abad. Estuvimos juntos en Pakse hace unos doscientos años.

—Bueno, en ese caso, yo estaría ya criando… Siri, ¿verdad? —Siri sonrió y comenzó a hacer las debidas reverencias, pero el viejo abad le agarró la mano y lo interrumpió—. No ha cambiado mucho.

—¿En serio? ¿Me está diciendo que ya entonces era un viejo arrugado y con chepa?

—Ninguno de los dos estaba muy seguro de lo que era por aquel entonces. Si mal no recuerdo, estaba decidiendo si irse o no a Vietnam con su preciosa esposa. Yo tuve que elegir entre montar en bicicleta para el equipo nacional en los Juegos Asiáticos o seguir al amor de mi vida a Australia.

—Y ¿por qué opción se decantó?

—Por ninguna. Míreme. Estaba tan confundido que me fui a un retiro en Wat Sokpaluang y no me dejaron salir. —Se rieron—. ¿Cómo diablos ha dado conmigo?

—Ah, me enteré hace tiempo de que estaba aquí. Uno de los profesores del campamento juvenil me lo dijo.

—Y ¿cómo está esa preciosa esposa, Siri?

—Me temo que murió hace unos años.

—Vaya. No me sorprende. La vida en la selva puede ser muy dura para una mujer.

—Sobre todo si alguien le lanza una granada.

—Desde luego. De todas formas, ser derribado en la lucha es una forma digna de morir.

—Ella no estaba en la lucha, sino durmiendo. Se encontraba fuera, en una campaña. Lanzaron una granada a su tienda, pero nunca llegamos a saber quién fue.

Siri se sorprendió de lo fácil que le resultaba hablarle de este tema. Era una historia que se había guardado dentro durante once años y, de pronto, se la estaba soltando como si tal cosa a un monje al que apenas conocía. Los católicos tenían razón. Era muy terapéutico compartir los pesares con un ministro de Dios.

Aunque probablemente los católicos tenían más delicadeza que los laosianos.

—Seguro que la granada era para usted.

Se sentaron en un banco y estuvieron un rato rememorando el año que compartieron en el campamento juvenil. Pero Siri no podía entretenerse mucho.

—Hace unos días le trajeron a una chica que se había cortado las venas.

—Sí, sí. ¿Cómo lo sabe?

—Ahora soy el forense del Estado.

—Vaya. Enhorabuena.

—Y me temo que tengo que desenterrarla.

—Ah, pues no va a ser posible.

—Siri se sacó del bolsillo de la camisa una hoja de papel con el sello y rúbrica del juez Haeng.

—Tengo una orden judicial firmada por…

—No. No dudo de que tenga derecho a hacerlo. Lo que quiero decir es que no puede desenterrarla porque todavía no la hemos enterrado.

—Pero si han pasado cuatro días.

—Ya. En condiciones normales lo habríamos hecho al momento. Pero la cosa se ha complicado un poco.

—¿Cómo?

—La chica tiene una hermana.

—¿Una hermana?

—Sí, vinieron juntas desde el norte. La hermana se negó a que la enterraran aquí. Está intentado reunir el dinero suficiente para llevársela a Sam Neua, con la familia.

—Y ¿dónde está?

—¿La hermana?

—Bueno, las dos.

—El cuerpo está en un viejo horno que tenemos, donde hacíamos vasijas. Es un lugar seco y bastante hermético. No podía tenerla en el templo con tantos niños correteando de aquí para allá.

—Entiendo. ¿Y la hermana?

—Vive con un tipo que arregla bicicletas, justo al lado de la embajada de Tailandia.

Cuando llegó al taller, Siri colocó la bicicleta de Dtui bajo el toldo de paja. No apareció nadie. Tosió y oyó una especie de crujido en el interior. Un joven fibroso vestido únicamente con pantalones cortos de fútbol apareció por un hueco de la pared.

—Hola, jefe. ¿Qué pasa?

—¿Puede arreglarme los frenos? Solo funcionan cuesta arriba.

—Sin problema.

El joven puso la pesada bicicleta bocabajo, como si estuviese hecha de madera de balsa, y la apoyó sobre el manillar.

—¿Hay algún sitio donde pueda hacer aguas menores?

—Claro, jefe. Ahí detrás hay una letrina, si no le molestan las moscas…

Siri entró en el taller y encontró a una chica alta y delgada; llevaba un sinh y estaba pelando tamarindos. Había un bulto de cinco meses bajo la tela de su falda. Siri no se molestó en fingir que iba a la letrina. Se puso de rodillas a su lado, y a ella no pareció importarle demasiado. Tenía la mente en otra parte.

—Hola. Soy el doctor Siri. Vengo del templo de Sri Bounheuan. —Los ojos de la chica se abrieron de par en par, parecía asustada—. ¿Es esa su hermana? —La chica asintió lentamente—. Soy forense. ¿Sabe lo que es?

—Sí.

—Necesito su permiso para ver el cuerpo de su hermana.

La chica vació las semillas de otra vaina de tamarindo antes de responder:

—¿Puede saber…? ¿Puede saber si se suicidó?

—Creo que sí. Pero tengo que llevar a cabo ciertos procedimientos.

—¿Quiere decir que tiene que abrirla?

—Sí, si no tiene inconveniente. —La idea de que se profanase el cuerpo de su hermana no parecía muy de su agrado—. Si acabo ocupándome del caso, puedo conseguir que envíen el cuerpo a Sam Neua.

—¿Gratis?

—Nosotros asumiremos los gastos.

—¿No acabará hecha pedazos, verdad?

—Me aseguraré de que la embalsamadora la adecente.

—Ella no lo hizo, ¿sabe?

—¿El qué? ¿Suicidarse?

—Eso. No se suicidó.

—¿Por qué está tan segura?

—La conozco.

—¿Sabe dónde está el hospital Mahosot?

—Claro.

—Si quiere puede venir a verme esta tarde, sobre las seis; para entonces espero tener ya algunas respuestas. También me gustaría hablar con usted.

La chica asintió de nuevo.

—Gracias.

La mañana fue un visto y no visto. No le dio tiempo ni a llevar la bicicleta al aparcamiento. Hizo una parada en el puesto de la tía Lah para hacerse con algo de comer.

—¡Hombre, el doctor Siri!

La tía Lah se encendió como un semáforo nuevo. Se puso tan contenta de verlo que realizó una genuflexión —monárquica e ilegal— seguida de un educadísimo nop.

—Pero bueno, señora Lah, ¿es que no ha aprendido nada en los seminarios políticos? No querrá que nuestro cuentagallinas la vea hacer eso.

—Ah, doctor… El alelado ese no me da miedo. ¿Dónde se ha metido?

—En Salavan.

—La semana pasada le preparé su baguette todos los días.

—Vaya, lo siento. Se me olvidó avisarla. Dígame lo que le debo.

—Deje, deje. Me las comí yo. Lo que me preocupaba era que no volviera. Me alegro mucho de verlo.

La tía Lah le preparó un bocadillo muy especial y dejó que Siri la mirase de arriba abajo. Era una mujer atractiva. Siri no entendía por qué los viejos iban detrás de los polluelos habiendo gallinas de tan buen ver en el corral. Algo dentro de él se agitó, y se sorprendió preguntándose cómo sería estar con ella. No había estado con ninguna mujer desde que perdió a Bouasawan.

—¿Cómo está su marido?

Lah no levantó la vista, pero Siri notó que se sonrojaba.

—Ah, muy bien. Por lo menos ya no me da tanto la tabarra.

—Claro.

—Le quito el polvo a la urna de vez en cuando y sanseacabó.

Siri sonrió, se subió a la bicicleta y se fue al río con su almuerzo.

La tía Lah se quedó mirando cómo se alejaba.

Sivilai estaba sentado en el tronco, solo. Rajid, alias Tornillo Suelto, se había tumbado en la orilla, desnudo, a pocos metros de él.

—¿Interrumpo algo?

—No, llegas justo a tiempo. Estaba empezando a darme envidia.

—Pues sí, el indio parece disponer de una herramienta envidiable. Aunque nada en comparación con la que yo tengo —dijo Siri y se sentó junto a su amigo.

—¿De verdad? Creía que ya se te habría caído por falta de uso.

—Qué va, ahí sigue. De hecho, hace nada se ha animado un poco.

—¿No habrá sido con un cadáver? ¿No habrás caído tan bajo, verdad?

—¿Conoces a la señora Lah? ¿La de las baguettes?

—¿La que se pone en la esquina? Es lo bastante mayor para ser tu… hija. Aunque tiene un buen par de… ejem. No me importaría darme una vueltecita por el huerto con ella.

—Sigue soñando, viejo chocho.

—¿Qué tal por Salavan?

—Nada mal. Diseccioné dos cuerpos que murieron por causas desconocidas, pillé malaria y estuve hablando hmong por los codos.

—Claro, claro. A ver, dime algo.

—Si no lo vas a entender.

—Seguro que más que tú. Ya que ha salido el tema, en mis años mozos me llevé al huerto a más de una chavala de aquellos lares.

Siri abrió la boca para decir algo en hmong pero no se le ocurrió nada. Entonces pensó una frase cualquiera en lao, pero tampoco fue capaz de traducirla. El idioma que había hablado con naturalidad un día antes se había esfumado de su mente como si nada.

—Qué raro. Lo he olvidado.

—Claro. Es lo que tienen los idiomas. Tal y como los aprendes, los olvidas. Yo me defendía estupendamente en japonés el jueves pasado.

—No. En serio, sabía hmong.

Sivilai sonrió y le dio un bocado a su baguette, y Siri se dio cuenta de que no tenía sentido seguir discutiendo sobre el asunto.

—¿Sabes qué está haciendo allí el Ejército?

—Un programa de sustitución de cultivos, ¿no?

—Sí. Sustituyendo árboles por aire fresco. La provincia va a convertirse en un patio de armas como nadie les ponga freno. ¿No podéis hacer algo?

—Y ¿a quién sugieres que enviemos para ponerles freno? ¿Al príncipe Boun Oum con su elefante? No. Los generales han estado luchando por la revolución durante décadas. Ahora se quieren dar una palmadita en su propia espalda.

—Vaya, esa página del manifiesto se me debió de traspapelar. Pensaba que la corrupción era el motivo de nuestra lucha, no la recompensa. ¿Cuánto os dan los militares por derechos forestales?

—¿Para esto me has pedido que nos veamos urgentemente? ¿Para darme la lata con este tema?

—No. Bueno, solo en parte. También quería saber cómo van las relaciones diplomáticas con Vietnam.

—Bien.

—Ajá.

—Lo único es que no tenemos ninguna relación ahora mismo.

—¿Qué ha pasado?

—Hanói ha retirado al embajador y a casi todos sus diplomáticos. Todos sus proyectos de ayuda están paralizados. Nosotros nos hemos traído de vuelta a nuestro representante de Hanói para demostrarles que podemos ser igual de duros que ellos. Y ahora nadie se habla.

—Diantres. ¿Todo esto no será por lo de los tres vietnamitas?

—Digamos que no están muy contentos. ¿No has encontrado nada que demuestre que nosotros no torturamos a sus hombres?

Mientras Rajid, alias Tornillo Suelto, se metía en el agua y empezaba a nadar en dirección a Tailandia, Siri repasó los detalles del caso. Informó a Sivilai de la visita a Nam Ngum, aunque estaba seguro de que su amigo habría visto ya el informe del jefe del distrito. Entonces decidió contarle algo que Sivilai no había leído en ningún sitio.

—Ai, alguien intentó matarme.

—¿Perdón?

—El día que volvimos de la presa. Nguyen Hong y yo llegamos a la conclusión de que todavía quedaban muchas preguntas sin responder. —Se sacó los dos proyectiles deformados del bolsillo—. Llegué tarde a casa. Justo cuando iba a entrar, me agaché un momento y estos dos me pasaron por encima. Acabaron incrustados en la puerta.

Sivilai se los arrebató.

—Siri. Tú… ¿No creerás que eso tiene algo que ver con los vietnamitas?

—Sería demasiada casualidad si no tuviera algo que ver, ¿no crees?

—Pero, ¿por qué? ¿Has encontrado algo que pueda incriminar a alguien?

—No. Pero me apuesto lo que te queda de baguette a que alguien pensaba que sí.

—¿Qué me dices?

—El problema es que no sé de qué bando ha sido.

—Venga. No pensarás que los nuestros harían algo así.

Siri soltó una carcajada.

—Eres muy ingenuo para ser tan listo, Ai. Por supuesto que sí. Si yo tuviera pruebas de que hemos torturado a los vietnamitas, la cosa iría mucho más allá de una mera desavenencia diplomática. Tendríamos una puñetera guerra.

—Muy bien. Por primera vez en cincuenta años tienes toda mi atención, soy todo oídos. ¿Qué quieres que haga?

—¿Sabes para qué vino la delegación vietnamita?

—No.

—¿Ai?

—De verdad, no lo sé.

—¿Puedes averiguarlo?

—Veré qué puedo hacer.

—Bien. Voy a estudiar el informe de Nguyen Hong, a ver si puedo contactar con él en Hanói de alguna manera. Aún tenemos muchos cabos sueltos.

—¿Le has contado todo esto a tu juez?

—No. Oye, ¿no te parece mucha casualidad que el Departamento de Justicia me enviara fuera en mitad de la investigación?

—Tienes que empezar a confiar en la gente. Necesitas aliados.

—Tú eres uno de ellos, camarada.

—Vaya, qué presión.

—Si te digo Jabalí Negro, ¿te recuerda a algo?

—No, aparte de a lo obvio.

—¿Puedes preguntar por ahí? Puede que sea algo relacionado con la delegación. O con la guerra. Vietnam.

—¿De dónde te has sacado eso?

—De… bueno, no puedo revelar mis fuentes.

—¿Algo más?

—Sí, pero no recuerdo ahora… Ah, ya. Tú te manejas bastante bien con el francés, ¿no?

—Como Napoleón.

—¿Muerto, entonces?

—No, lo hablo con elegancia. ¿No me digas que tu francés ha seguido el mismo camino que el hmong?

—Cállate un ratito, anda. ¿Qué significa précipitation?

—Bueno, podría ser la creación de un sólido a partir de una solución química.

—¿O?

—Caer desde un lugar alto.

—¿Caer desde un lugar alto? Claro. Claro. No estaban haciendo esquí acuático. Enhorabuena, mon brave empereur.

Siri le dio dos besos a Sivilai, uno en cada mejilla, y le hizo el saludo militar.

El moratón de la peluquera

Siri volvió de almorzar justo a las 13:30. Su llegada coincidió con varios ejemplos inauditos de puntualidad laosiana.

Dtui estaba a punto de llegar a la puerta de la morgue cuando se encontró de frente con tres monjes que llevaban pañuelos en la nariz y una estera de coco enrollada al hombro. Justo en ese momento, Geung salió del despacho visiblemente alterado.

—Doctor S… S… S…

Geung estaba demasiado nervioso, no conseguía articular palabra. Siri le masajeó los hombros y lo ayudó a que se concentrase en la respiración; entretanto, Dtui hizo pasar a los monjes a la sala de exploración.

—Señor Geung. ¿Qué ocurre?

—Su des… des… despacho está… está roto.

Geung cogió a Siri de la mano y lo llevó a la puerta. Efectivamente, todo estaba patas arriba. Dtui, manteniendo una educada distancia social, estaba despidiéndose de los monjes.

—Dtui, ¿podría venir, por favor?

Dtui se abrió hueco entre Siri y Geung y observó el desastre.

—Oh.

—Esto ha sucedido en las últimas tres horas. ¿Cómo está la sala de exploración?

—Normal. Y el almacén también.

—Entonces, es obvio que estaban buscando algo aquí.

—Oh, no. Mis tebeos.

—Dtui, Geung, Escúchenme con atención: esto no es ninguna broma. Todo esto tiene que ver con la situación que les comenté antes de irme. Es peligroso. Por eso, tenemos que tener mucho cuidado a partir de ahora. ¿Lo han entendido?

—Lo he entendido. Lo he entendido —aseguró Geung muy serio.

—Sí, doctor —confirmó Dtui asintiendo también con la cabeza.

—De acuerdo. Me temo que el único agente en quien confío está fuera ahora mismo, pero tendremos que informar a la Policía de todos modos. Antes de hacerlo, quiero que echemos un vistazo por si falta algo. Vamos a intentar no formar mucho alboroto.

Solo faltaban los cuadernos de Dtui. Se habían llevado los cuadernos con las notas y observaciones de todas las autopsias que habían realizado juntos. Mientras seguían buscando en medio de aquel desaguisado, Siri los puso al corriente de todo lo relativo al caso de Vietnam, incluido el atentado contra su vida.

Llegaron a la misma conclusión: quien estuvo aquí, buscaba el informe de Nguyen Hong.

—Dtui, estuvo usted sembrada al esconderlo. Bien hecho.

—Bien hecho, Dtui.

—Deme un aumento.

—A partir de ahora, ustedes dos no tienen nada que ver con el caso de Vietnam. Me voy a llevar el expediente a casa para revisarlo. Un momento, ¿y las fotos? ¿Se han llevado las fotos de la autopsia?

Dtui miró al techo.

—No, no se las han llevado.

—¿Cómo está tan segura?

—Porque están en Sainyabuli.

—¿En Sainyabuli? ¿Qué hacen en Sainyabuli?

—Verá, ¿recuerda que hace poco fue la boda de la hermana Bounlan y que utilizamos el final de un carrete y el principio de otro para las fotos de la ceremonia?

—No me irá a decir que…

—La hermana Bounlan envió los dos carretes a su familia. Estaban en el mismo paquete. Aprovechando que alguien del hospital iba a Sainyabuli, la hermana los recogió mientras yo estaba fuera. No tuvo tiempo de comprobar nada.

—La abuela se lo debió de pasar en grande.

—En realidad, no. Resulta que se pusieron todos malos del estómago. Al día siguiente, llevaron el paquete a la oficina de correos. Ya debería estar aquí.

—¿Ve? Hasta cuando la lía, la lía usted bien.

—¿Ah, sí?

—Sí, Dtui, sí. Si nuestros amigos se han llevado los cuadernos, seguro que les habría encantado tener las fotos también. Tal vez ellas nos muestren lo que temen que descubramos.

—¿Señor Geung?

—¿Sí, doc… tor Camarada?

—Dtui y yo vamos a echarle un ojo a nuestra nueva invitada. ¿Sería tan amable de informar al señor Ketkaew y a los empleados de administración de lo que acaba de pasar aquí?

—Sí, claro.

Siri y sus ayudantes estaban en la sala de exploración. Entretanto, dos agentes uniformados rebuscaban en el caótico despacho. Trabajaban con la ayuda no solicitada y estridente del señor Ketkaew. Los agentes llevaban mascarillas blancas de hospital para protegerse de los efluvios de la habitación contigua. Ketkaew tenía un botecito de bálsamo aromático que esnifaba cada pocos segundos. Se sentía mal por el hecho de que se hubiese perpetrado un delito grave apenas a diez metros de su puesto de trabajo.

Ninguno de los dos equipos deseaba inmiscuirse en los asuntos del otro. Cuando la policía terminó, se fue sin decir adiós.

—¿No estarán leyendo mis tebeos, verdad?

—Dtui, ¿quiere concentrarse, por favor?

—Lo siento.

El señor Geung soltó una risita mientras pesaba el corazón en la balanza de carnicero que colgaba del techo.

—Bien. ¿Qué señales inusuales hemos visto hasta ahora?

Dtui cerró el cuaderno y respondió de memoria:

—Primero: solo hay un corte en cada muñeca.

—¿Y eso es raro porque…?

—Porque quienes se suicidan de esa manera suelen intentarlo dos o tres veces hasta reunir el valor de hacer un corte profundo.

—Bien. ¿Segundo?

—Segundo: la hinchazón en la espalda de la víctima sugiere que estaba en posición de decúbito supino después de su muerte.

—¿Y?

—Por consiguiente, no pudo inclinarse hacia adelante y meter los brazos en un recipiente con agua a menos que alguien la ayudara.

—¿Tercero?

—Tercero: cara pálida, cuerpo azul oscuro.

—¿Señal de…?

—Asfixia.

—Maravilloso. Creo que puedo jubilarme ya.

—Muy bien, pero, ¿puede decirme antes qué porcentaje de seguridad tenemos de que no se suicidó?

—Diría que de un noventa y dos por ciento. Pero, si queremos estar seguros al cien por cien, podemos echar un vistazo a esto.

Siri retiró la epidermis del cuello y se dispuso a realizar una escisión en el músculo. Tras abrir los pliegues, le mostró a Dtui la laringe.

—Mmm. Una hemorragia.

—Y por aquí arriba, mi querida asistente, tenemos varias señales más. Los moratones que desaparecieron de la piel, siguen debajo, latentes. —La decoloración de los tejidos se correspondía, sin ningún tipo de duda, con huellas de manos—. ¿Conclusión?

—A la pobre perra la estrangularon.

—Ja —resopló el señor Geung—, pobre perra.

—Eh, ustedes dos: a los muertos se los respeta.

—Y ¿qué hacemos ahora?

—Tenemos que poner todo por escrito, muy claramente, que lo entienda hasta el juez. Luego mantenemos el pico bien cerrado hasta que el inspector Phosy regrese mañana. Querida Dtui, necesitaríamos una tercera copia del informe, por seguridad. ¿Puede poner otra hoja de papel carbón en la máquina de escribir?

—Igual no se ve del todo bien, pero creo que sí.

—Bien. Vamos a recomponer a esta agradable muchacha para mandársela a la señora Nan, la embalsamadora. Y luego tengo que ordenar un poco el despacho, que esta tarde tenemos una invitada.

Eran las 18:15 y Siri estaba solo, sentado a su mesa. Previamente se había pasado por el cuartito al que llamaban biblioteca para coger el expediente vietnamita. Ahora se encontraba en el interior de su bolso, colocado encima del viejo archivador verde. A medida que el cielo se iba oscureciendo, empezó a sentirse de nuevo vulnerable. Tenía que volver a casa andando y llevaba encima pruebas por las que alguien estaba dispuesto a matar.

Antes de dirigirse a sus obligaciones hortícolas, Geung se había acercado al mercado en bicicleta y había adquirido el candado más grande que encontró, junto con un juego de pasadores. El vendedor le advirtió de que la gente ya no compraba esas cosas, pero, claro, a esa gente no le disparaban.

El plaf plaf de unas sandalias de goma sobre el escalón de hormigón interrumpió los pensamientos de Siri. La hermana de la peluquera, embarazada y nerviosa, hizo su aparición. Siri se acercó y la hizo pasar.

—Gracias por venir. ¿Y su marido?

—Jugando a las cartas. —Siri se preguntó cuáles serían las prioridades del hombre—. Y de marido, nanay.

—¿Es de él? —preguntó Siri señalándole el redondo vientre. Asomaba como un nudo en el tronco de un árbol joven y alto. La chica asintió sin entusiasmo—. Siéntese, por favor. ¿Quiere algo de beber?

—No.

Siri acercó su silla a la de ella y bajó la voz.

—Cuando hablamos esta tarde, ¿por qué dijo que Sopmit no se suicidó?

—Porque a ella… le daba igual.

—¿El qué?

—Todo. Pasaba de todo. Para ella cualquier cosa era un juego.

—¿A qué se refiere?

—La vida, el trabajo, el amor. Todo.

—¿Vino a Vientián por amor?

—Vino a buscarlo.

—¿No cree que vino siguiendo a alguien? ¿Alguien con quien, tal vez, había tenido una aventura en Sam Neua?

—No.

—¿Está segura?

—Sí, estoy segura. Nosotras nos lo contábamos todo. Vino a Vientián porque yo estaba aquí. Vino a buscarse un marido ricachón. Era muy guapa. —Sus ojos se habían enrojecido y Siri vio el reflejo de la bombilla del techo en las lágrimas contenidas—. Tenía admiradores para dar y regalar. Uno le consiguió el apartamento. Pero no era puta, eh. Estaban liados y ya está.

—¿Sabe quién era?

—¿El del apartamento? Uno de los muchos desgraciaos que iban detrás de ella.

—¿Le habló alguna vez de él?

—Me hablaba de todos.

—¿De alguno en especial? ¿Un señor mayor? Importante.

—Había uno, un viejo loco… Sin ánimo de ofender, eh. Que no la dejaba en paz.

—¿Llegó a conocerlo?

—No. Mi pariente no me deja salir nunca. Esta noche, bueno, me ha dejado porque venía al hospital. Le he dicho que tenía una revisión y me ha traído él. Pero a Sopmit solo la veía cuando ella venía a visitarme. No conocí a ninguno de sus enamoraos.

—¿Sabe su novio que va a llevar a Sopmit a Sam Neua?

—No.

—¿Y tiene intención de volver luego a Vientián?

La chica sonrió.

—Sabe usted muncho, ¿eh? No, no pienso volver ni loca. Él no es el padre que quiero para mi criatura.

—Muy valiente de su parte.

—Lo llevo en la sangre. Las dos semos muy cabezotas, Sopmit y yo. La ha visto ya, ¿verdad?

—Sí. La he visto.

—Ella no lo hizo, ¿a que no?

—No.

La chica suspiró aliviada y el suspiro desbloqueó las lágrimas, que empezaron a rodar por sus mejillas. El pecho le palpitaba por los sollozos. Siri cogió un pañuelo de papel del rollo que tenía en la mesa y se lo dio para que se sonara la nariz.

—Gracias. ¿Qué ha pasao?

—Alguien la estranguló. Luego hicieron que pareciera un suicidio.

—Sabía que no lo había hecho.

La chica parecía aliviada en cierto modo. Como si la idea de que la hubiesen asesinado le resultase más soportable que la del suicidio.

—Ahora está con una embalsamadora que conozco. La dejará presentable para su familia; yo me encargo de que la envíen después al norte. —Comenzó a escribir la dirección de la señora Nan y luego se detuvo—. ¿Sabe leer?

La chica negó con la cabeza.

—No, señor.

—Bien. Le diré a Nan que vaya al taller. Cuando todo esté listo, ella la avisará.

La chica tomó las manos de Siri en las suyas, era su forma más generosa de darle las gracias. No dijo nada de venganza ni preguntó si se haría justicia, quizá porque ella misma no había conocido ninguna. Los pobres no se merecían otra cosa. Pero Siri quería que tuviese fe.

—Voy a encontrar al hombre que mató a su hermana. Se lo prometo, a usted y a su familia. ¿Recuerda algo de los hombres con los que estaba, algo que me ayude a identificarlos?

—Ahora mismo no caigo.

—Entiendo. Ya sabe dónde estoy si se acuerda de algo. Mientras tanto, no debe decirle ni una palabra a nadie sobre el asesinato. A nadie.

—No se preocupe. —Cogió más pañuelos y se limpió la cara—. ¿Qué tal estoy?

—Guapa. Muy guapa.

Sonrió, poco convencida pero algo más contenta, y salió del despacho. Siri se dejó caer en la silla. Los vivos lo dejaban siempre más agotado que los muertos. Sobre todo las mujeres. Los muertos, al fin y al cabo, no daban ninguna guerra.

Siri no había sentido flaquear su amor por Bouasawan ni un solo día durante el tiempo que duró su matrimonio. Pero los últimos tres años, su esposa lo había puesto al límite. Ella siempre había sido más fuerte que él en muchos aspectos. En contadas ocasiones era Siri quien ganaba una discusión por derecho propio, pero incluso esas veces acababa dando su brazo a torcer porque era lo más sensato. Con los años, el carácter de Bouasawan fue de mal en peor.

Se sentía frustrada porque su amada revolución avanzaba a paso de tortuga. Era como si, después de haber abierto el cofre que albergaba todos sus sueños de niña —la idea de un mundo lleno de justicia, erudición y felicidad—, únicamente hubiera hallado en su interior un ramillete de flores marchitas. Cuando comprendió que su ejército carecía de la generosidad y el compromiso necesarios para construir un Gobierno por y para el pueblo, Bouasawan empezó a cambiar.

Lo hacía sin darse cuenta, pero lo cierto es que castigaba a Siri por sus decepciones. Su esposo nunca le levantaba la voz ni se defendía cuando ella lo humillaba en público. Él era médico y ella padecía una dolencia. No había medicamentos que calmasen su ira, así que recurrió al remedio más natural que encontró: la compasión.

A lo largo del último año, Siri fue aceptando cada vez más misiones fuera. Se trataba de una estrategia para mantenerse apartado de ella. Tal vez era su proximidad lo que catalizaba la ira de Bouasawan. Dos días antes de su asesinato, Siri había ido a Nam Xam para ayudar a montar un hospital de campaña. No hubo ningún intercambio de palabras amables entre el médico y su esposa. Ningún beso de despedida, ninguna señal de afecto. Solo le dijo que se iba y ella asintió con la cabeza.

Bouasawan era la única persona que había buscado en sueños, y la única que nunca se le había aparecido. Murió creyendo que él no la quería. Murió odiándolo. Siri deseaba tener la oportunidad de verla, un instante siquiera, lo suficiente para aclarar las cosas. Pero Bouasawan no apareció jamás.

Las cigarras ahogaron los pensamientos de Siri, que utilizó un pañuelo de papel para enjugarse el rostro.

«¿Qué tal estoy?».

Cogió el bolso de tela que había dejado sobre el archivador, apagó las luces y cerró la puerta. Saludó a un grupo de enfermeras que entraban al turno de noche y atravesó con determinación las puertas del hospital. No fue hasta que llegó a la oscura ribera del río cuando recordó lo peligroso que podía ser ese trayecto.

Se dio la vuelta, pasó de nuevo por delante del hospital y tomó la avenida Samsenthai, que era mucho más luminosa. Pero incluso en este camino, la amarillenta luz de las lámparas convertía cada puerta en un posible escondrijo de enemigos. Todas las personas con las que se cruzaba lo miraban de reojo. Y cuando las dejaba atrás, Siri aguzaba el oído por si se daban la vuelta.

Llegó a su bloque desde la parte posterior, así que tuvo que atravesar los terrenos del templo. Vio a los monjes en sus aposentos realizar los últimos quehaceres de la jornada a la luz de las velas. Se detuvo cerca de un pequeño árbol de champa y miró hacia la ventana de su habitación. Todo estaba oscuro. Ningún movimiento en el interior. O, ¿tal vez sí? No, el leve vaivén de las cortinas, solo eso. Siri no oyó al hombre acercarse.

—¿Le ocurre algo, hermano?

Siri dio un respingo. El sigiloso monje se había aproximado por detrás empuñando un rastrillo por si tenía que defenderse. El médico recuperó el aliento y sonrió al percatarse de su propia estupidez.

—Nada. Solo estoy disfrutando de la tranquilidad. Esa es mi casa.

—Vaya, disculpe —dijo el monje y se marchó.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Yeh Ming.

Siri se dio la vuelta inmediatamente, pero el monje iba ya camino del templo.

Con la ayuda de sus viejas herramientas, Siri estuvo media hora colocando los pasadores de la cerradura. La niña de abajo se escapó de la cama y subió a verlo. Tenía seis años y era precoz en el sentido más entrañable de la palabra.

—Pero, ¿por qué?

Siri no quería asustarla con historias de ladrones, así que probó suerte con el tipo de mentira desmedida que acaba volviéndose en tu contra.

—Porque soy muy guapo.

Le contó que echaba el candado porque había muchas mujeres que querían casarse con él y no dejaban de acosarlo día y noche.

—No lo eres. Eres viejo.

—Ajá. Para alguien de seis años tal vez parezca viejo, pero para una señora mayor, con más de diez años, por ejemplo, soy guapísimo.

—¿Manoly?

La madre se había dado cuenta de que se le había extraviado un miembro de la prole.

—Está aquí arriba, señora Somponsay.

—¡Malo, malo! No me voy a casar contigo.

Una vez que echó el candado y puso la mesa contra la pared, lejos de la ventana abierta, se sintió seguro. No exactamente a salvo, pero seguro. Se lavó las manos y la cara en el lavabo y se puso a hacer café. Había un nuevo paquete sin abrir en el estante. No había podido instalar el candado en mejor momento. La señorita Chantavone estaba acechando al otro lado de la puerta.

Sacó el informe vietnamita de su escondite temporal —bajo los tablones del suelo— y se sentó a la mesa. Nguyen Hong tenía una letra muy bonita, pero eso no evitó que se viera obligado a consultar el diccionario en numerosas ocasiones. No encontró nada nuevo. Al igual que el anterior Tran, a Hok lo habían torturado mediante descargas eléctricas en los pezones y los genitales.

Pero en sus notas finales, el informe propició un giro de ciento ochenta grados en su percepción del asunto.

Por lo que he observado, la corriente utilizada es algo excesiva para el propósito de la tortura. Lo más probable es que los hombres quedasen inconscientes antes de poder revelar ningún secreto, lo cual parece contrario al objetivo. Habría sido suficiente incluso para matarlos. Esto también es aplicable a los otros dos.

En dos de las víctimas (nuestro Tran y Hok) parece existir escasa reacción vital positiva. Por extraño que parezca, esto sugiere que las descargas pudieron haber sido aplicada post mortem. Pero, por el momento, no son más que conjeturas.

«¿Post mortem? —Siri apuró lo que le quedaba de café y fue a preparar otro—. Conque post mortem. En ese caso, la idea de que Laos torturó a los vietnamitas quedaría prácticamente descartada; por el contrario, nos llevaría a suponer que alguien nos tendió una trampa, lo preparó todo para que pareciese que lo habíamos hecho nosotros». —El forense sabía que la «reacción vital» a la que aludía Hong era un enrojecimiento de la piel independiente de las marcas de las quemaduras, una reacción que tenía lugar en el cuerpo al reparar los daños. Si no existía ninguna era porque el cuerpo no había hecho su trabajo—. «Por tanto, si pudiéramos demostrar este extremo, estaríamos desbaratando los ingentes esfuerzos de alguien por ocultar algo. Y esta podría ser una razón de peso para querer matarme».

Siri regresó a la mesa, agachándose al pasar por la ventana. Echó de menos la brisita que porta el aroma de los jazmines, pero más habría echado de menos su vida. Leyó el último párrafo.

Creo que he identificado la causa de la muerte. (Véase foto A). La habían ocultado tan bien que no debemos avergonzarnos por no haberla visto. Aunque antes de poder confirmarlo debo llevar a cabo algunas comprobaciones. Mañana tengo que salir con la comitiva de la embajada, pero me escaparé a Ho Chi Minh en cuanto pueda. Es posible que allí encuentre la respuesta. Intentaré llamarlo al hospital a la vuelta. Tenga fe, amigo.

Había una imagen tomada con Polaroid grapada en el reverso del expediente. Era una fotografía de la ingle del segundo Tran. La epidermis del muslo interno había sido retirada. Además de las marcas de quemadura ocasionadas por la descarga eléctrica, parecía haber un claro hematoma circular, del tamaño de una moneda de diez centavos estadounidenses. Nguyen Hong lo había marcado con una «A». En el reverso de la instantánea había escrito:

Una vez que confirmamos que los tres cuerpos eran vietnamitas, Laos nos hizo entrega de ellos. Esta instantánea es la mejor forma de demostrar lo que quiero decir. No he encontrado las fotos de su autopsia. Si las tiene, le sugiero que les eche un vistazo y constate que tienen la misma marca. Podría ser importante.

Siri se rio para sí. Tal vez podría llamar a la abuela de la hermana Bounlan y preguntarle si había visto algo raro en las fotos de la boda. Aunque el informe no contenía ninguna prueba como tal, empezaba a vislumbrarse un rayo de esperanza. En todo caso, podría servir para frenar la sed de sangre de los matones de uno y otro bando.

Siri, pertrechado de un bloc de notas y un lápiz, comenzó a elaborar un escenario alternativo basado en conjeturas y medias verdades. Dos horas más tarde se convenció de que iba por buen camino. Su razonamiento presentaba aún algunas fisuras que necesitaba reparar antes de comentarlo con nadie. Pero cuanto antes lo compartiese, menos probabilidades de recibir un disparo tendría. Solo necesitaba una pequeña ayuda. Si Tran, Tran y Hok no estuviesen muy ocupados esa noche, agradecería sinceramente que vinieran a hacerle una visitita en sueños.

Súcubo que agoniza

Los vietnamitas debían de estar ocupados en otros menesteres, aunque no por ello Siri pasó la noche solo. Antes de dormirse, se tumbó en el delgado colchón y sacó el amuleto blanco de su bolsita. Observó los desgastados caracteres, estaba tan manoseado que dudó que conservase aún algo de suerte.

Se preguntó cómo era posible que el monje del templo lo hubiera identificado. Tampoco le habría importado saber si Paebob lo había perdonado, o si había pensado en él desde lo de Salavan. Y con todas esas preguntas en la mente, terminó por quedarse dormido.

Podrían haber pasado minutos, posiblemente horas, cuando abrió los ojos y vio que la lámpara de aceite seguía encendida. Le fastidió no haberse acordado de apagarla. Todavía se conseguía aceite para lámparas con los cupones de la cooperativa del hospital, pero aquello no iba a durar mucho tiempo. Pronto tendría que recurrir al aceite de cocina, con la peste que se producía.

Apartó la mosquitera y levantó la tulipa de vidrio. Pero, antes de soplar la pequeña llama, tuvo la extraña sensación de que la habitación era distinta. Miró con detenimiento todas las paredes. Era consciente de que algo pasaba, pero no logró identificar de qué se trataba. Apagó la luz y la estancia se hundió en un negro sin luna.

Escudriñó de nuevo la oscuridad y finalmente regresó al colchón, recostando la cabeza sobre la pequeña almohada. La sensación no se iba. Entonces, de repente, cayó en la cuenta. No era una diferencia visible. Era un olor. El olor a perfume barato impregnaba su cuarto, y era cada vez más intenso.

Durante un segundo, la luna consiguió zafarse de una nube, y un resplandor penetró a través de la ventana. En ese mismo momento, un pequeño suspiro, como el hálito de un animalillo, le rozó la oreja izquierda. De inmediato giró la cabeza y, para su sorpresa, vio el rostro durmiente de Sopmit junto al suyo.

Siri contuvo el aliento y se apartó todo lo que pudo hasta que chocó con la mosquitera. La chica estaba dormida, respirando casi en silencio, con una serena sonrisa en el rostro. Su cuerpo desnudo, perfecto, estaba tumbado a lo largo del colchón, a su lado. Antes de que la luz de la luna los abandonase de nuevo, se fijó en los profundos cortes de las muñecas, la sangre coagulada, roja y brillante.

Un momento después, todo volvió a ser negro. Siri se concentró en la respiración. No la veía, pero el hecho de saber que estaba allí le resultaba más excitante si cabe. Aquello era del todo inapropiado, lo sabía, y se preguntó si no respondería a una suerte de penitencia por los pensamientos inmorales que había tenido antes.

No tenía ni idea de qué hacer. ¿Debía despertarla? ¿Qué hacía durmiendo en su cama? Si había acudido a él era sin duda porque tendría algo que decirle. ¿Y por qué no decía nada? Quizá estaba agotada del viaje. Con todas estas incógnitas rondándole la mente, Siri permaneció acostado, temblando, mientras ella dormía plácidamente.

Tal vez ese era el mensaje. ¿Le estaba diciendo que estaba en paz? ¿Quería darle las gracias por…?

Alguien llamó a la puerta con un golpe sordo, como si tratara de no despertar a los vecinos. Siri dio un brinco cual marido infiel sorprendido en brazos de su amante, una amante desnuda y muerta, por más señas. Maldijo a quienquiera que fuese. En aquel estado de duermevela, un cúmulo de pensamientos ridículos se le pasaron por la cabeza mientras se disponía a abrir. ¿Cómo iba a esconderla? ¿Qué excusas iba a poner?

Entonces, oyó una voz de hombre, un grito ahogado:

—Sopmit, Sopmit, soy yo.

Diantres. Esto tampoco era real. Todo formaba parte del numerito. Los videntes, razonó Siri, no necesitaban tele ni nada para entretenerse. La chica se movió y le llegó una bocanada de perfume. Entonces oyó la voz somnolienta de la peluquera.

—Estoy durmiendo. ¿Qué hora es?

—Las tres. Acabo de llegar.

Ella volvió a suspirar, esta vez, con placer.

—Vete.

Siri se recostó de nuevo, embelesado como la audiencia de un melodrama radiofónico.

—Anda, no seas así. Tengo algo para ti.

Siri la oyó apartar la mosquitera y andar descalza por el suelo en dirección a la puerta.

—¿Tiene cuatro ruedas? —preguntó la chica con tono risueño.

—Es mejor que eso. No seas cruel. Déjame entrar. Me muero por verte.

—¿Qué podría ser mejor que un coche?

—¿No me pediste que te trajera algo de Vieng Xai?

La chica pegó un grito.

—¿Rubíes? ¡No me lo creo! ¿Me has traído rubíes?

Se oyó el impaciente arrastre de un cerrojo. Cuando la puerta se abrió, una luz tenue bañó el cuerpo de la joven. Estaba desnuda en la puerta, portentosamente desprovista de vergüenza. El pretendiente seguía oculto en el pasillo. Ella volvió a reírse y se acercó a él. Pero la fuerte mano izquierda del hombre la asió por la muñeca y la sacó fuera. La puerta se cerró tras ella y la oscuridad regresó a la habitación.

Siri, que seguía temblando y respirando con dificultad, se levantó de la cama y fue corriendo hacia la puerta. Oyó el sonido amortiguado de una mujer ahogándose al otro lado. Giró el pomo, pero no pudo abrir. La puerta estaba cerrada mediante un enorme candado de acero.

A las seis, Siri se despertó confuso. Permaneció inmóvil un rato antes de que el acartonado taparrabos le trajese los recuerdos de la noche anterior. Un tanto avergonzado, bajó al baño y se enjuagó con agua fría. Habían pasado cincuenta y seis años desde la última vez que le había ocurrido algo así, y en esta ocasión no se sentía menos culpable que entonces.

Coito mortal

—Buenos días, Siri.

Ajan Saisamon era el director del Liceo de Vientián. También era el padre de Somdee. Estaba en el vestíbulo de la morgue, inquieto. No quería entrar en la sala de exploración, así que Siri salió a su encuentro.

—Mon, ¿cómo está?

Se dieron la mano.

—Bien, supongo. Tengo una carta dirigida a usted y a Somdee. —Le entregó un sobre gris. Llevaba el sello de la URSS—. Creo que es acerca de la solicitud de unos productos químicos.

—Está sin abrir.

—No hay nadie que la abra.

—¿Y Somdee?

—Evidentemente no se ha enterado. Se la llevaron justo después de que usted se fuera. A Vieng Xai, para reeducarla.

—¿Somdee? ¿Para qué diantres?

—Dijeron que cuando estuvo en Australia le habían metido en la cabeza algunas ideas radicales. Que su actitud era perjudicial para la lucha contra el pensamiento individualista.

—Eso es ridículo. Y ¿qué pasa con el bebé?

—Su madre y yo nos estamos haciendo cargo.

—Escuche, Mon. Esto es absurdo. Intentaré hablar con alguien, mover algunos hilos. Somdee es prácticamente mi asistente. Es la única química a la que tengo acceso. Estoy seguro de que solo con eso…

—Si pudiera… Estamos muy nerviosos, la verdad.

—No se preocupe, amigo. La recuperaremos.

Cuando Saisamon se marchó, Siri se quedó en el vestíbulo colocando una pieza más en el rompecabezas de posibles escenarios. Esto no era una coincidencia. Ni mucho menos. Era tan frustrante no poder contactar con Nguyen Hong.

Un desventurado anciano eligió esa mañana para fallecer en el quirófano del hospital, de modo que lo habían enviado a la morgue para que le realizasen una autopsia. Siri tenía que confirmar que no había habido mala praxis. Eran las diez y debía reunirse con Sivilai a las doce. Como no le gustaba dejar los trabajos a medias, tomaron notas preliminares y dejaron el cuerpo en la cámara frigorífica mientras se iban a almorzar. Suk, el director, estaba hecho una furia, pero a Siri le importó bien poco.

Llegó al río unos diez minutos antes que Sivilai.

—¿Dónde está nuestro compañero de tronco?

—Debió de ahogarse el otro día.

—O lo han pillado los fascistas. Seguro que no consiguen hacerlo hablar. Hay que ver los tailandeses y sus soldaditos de plomo: toman el país por la fuerza y luego van declarando por ahí que somos un Gobierno ilegal. Valiente cara dura.

—¿Qué tienes para mí?

—¿Qué fue del «Siéntate, Sivilai, qué tal te encuentras, amigo»?

—Ai.

—Vale. Supongo que tu vida corre peligro. Estarías orgulloso de mí. He sido un buen espía. Pero he tenido que hablar del tema con varias personas para conseguir la información.

—Eso no es problema. Es hora de compartir lo que tenemos con nuestro círculo de confianza. Cuanta más gente esté al tanto…

—Menos probabilidades de que tus sesos acaben desparramados por ahí.

—Han enviado a Somdee a Vieng Xai.

—¿La química? Mmm.

—Alguien quiere ocultar las pruebas.

—Veré si puedo averiguar quién dio la orden.

Siri se sacó cuatro hojas dobladas del bolsillo y las desplegó. Ninguno de los dos hombres parecía tener intención de almorzar.

—Después de haber unido todas las piezas, puedo decir que ya tengo una teoría.

Sivilai miró las desordenadas anotaciones de Siri.

—Hermano, ni un egiptólogo entiende el lío que tienes ahí montado. Bueno, si te parece, te cuento primero lo que he averiguado yo, y así vemos qué tal encaja con tu teoría:

»La delegación vino aquí invitada por el jefe del Departamento de Seguridad. Su objetivo era identificar a un presunto traidor. Al parecer, era todo muy secreto. Uno de los vietnamitas había participado en una operación encubierta, en el sur. Hubo una emboscada y todos los vietnamitas murieron menos él. Recibió muchos disparos y todo el mundo lo dio por muerto.

—Ese es Hok, el último que encontramos en la presa. Tenía un boquete en su cuerpo como la cueva de Pha Ban.

—Bueno, debió de hacerse el muerto de maravilla, porque cuando los comandantes hmong bajaron a inspeccionar los daños, no se dieron cuenta de que estaba vivo ni de que se estaba quedando con sus caras. Según tu Hok, había un anciano vestido de civil que actuaba como consejero o algo así. Y resulta que Hok lo había visto antes, hacía unas dos semanas, con un uniforme del Ejército Revolucionario.

—Pero, con la herida que tenía, ¿cómo podía estar tan seguro de que se trataba del mismo hombre?

—Porque lo había visto en el centro de operaciones de la frontera y hasta habían hablado un par de veces. Estaba allí el día en que planearon la desastrosa misión. En fin, la cuestión es que luego apareció el Vietcong en el lugar de la masacre y encontró a Hok, que seguía vivo de milagro, y se lo llevaron de vuelta a Hanói.

»En cuanto se puso algo mejor, lo suficiente para enfadarse, le contó a todo el mundo lo del consejero. Debió de convencer a alguien de las altas esferas porque llevaron al embajador a verlo. Después, el embajador se puso en contacto con nosotros y ahí fue cuando invitamos a Hok a Vientián para que nos ayudara a identificar al consejero.

—Y ¿por qué no le mandaron fotos?

—¿Cómo? ¿El anuario del regimiento? ¿Cuántas fotos te han hecho en los últimos veinte años, Siri? Los rebeldes no van haciéndose fotos en uniforme para que luego las usen como prueba en un juicio por traición.

—De acuerdo. Total, que, en cuanto Hok se encontró medio bien para viajar, lo mandaron aquí.

—Con el coronel vietnamita y el chófer. Tenían acreditación de alto nivel.

—Bueno, entonces es menos probable aún que lo hayamos torturado nosotros, ¿no?

—No necesariamente. Un consejero laosiano asesorando a los hmong. Eso no nos deja en muy buen lugar. Los vietnamitas ya tenían la mosca detrás de la oreja antes de que ocurriera nada. Sin olvidar el secretismo que había por nuestra parte. Muy pocos estaban al tanto: solo el Departamento de Seguridad y varios altos cargos del Partido, sin incluirme a mí ni al primer ministro ni al presidente. La idea era no levantar sospechas, que el tipo no supiera que andábamos tras él.

—Así que todavía no lo ha identificado nadie. ¿Tenemos algún dato de él?

—Su rango. Es de un rango superior.

—¿No sería posible saber qué altos cargos laosianos se encontraran en el centro de operaciones cuando Hok estuvo allí?

—En eso estamos. Pero es un centro grande y hay mucho movimiento. Nuestro sistema de registro de entrada y salida del personal no es precisamente eficaz.

—¿Y has averiguado algo sobre el Jabalí Negro?

—Dios, Siri, eres agotador. Espero que en tu testamento te acuerdes de lo mucho que te estoy ayudando.

—Si te vas a ir antes que yo, amigo…

—Que yo sepa, nadie quiere matarme.

—Después de hoy, no estaría yo tan seguro. No me extrañaría que hubiera alguien apuntándote con un rifle desde algún tejado.

En ese momento se oyó el chasquido de una rama. Ambos hombres echaron a correr como no habían corrido en años. Se alejaron veinte metros río arriba antes de que Siri mirase atrás. Se detuvo y recuperó el aliento.

—Rajid, ¿qué diantres haces ahí arriba?

Sivilai se dio la vuelta y lo vio subido en el árbol riéndose en silencio como de costumbre. El indio loco ya había tenido su ración diaria de entretenimiento.

—Seguro que es un espía y habla seis idiomas.

Entre risas y colocando cada uno un brazo sobre el hombro del otro, regresaron al tronco. Desenvolvieron sus bocadillos y comieron un poco hasta que se fueron calmando.

—Entonces, ¿qué me dices del Jabalí Negro? —le preguntó Siri.

—Según mis fuentes, era el nombre en clave de una unidad de operaciones especiales de la Marina estadounidense. Cometieron muchas salvajadas en Vietnam durante la guerra. No llevaban uniforme y nadie reclamó su autoría oficialmente, pero se comentaba que tenían conexión con la CIA.

—Como todo el mundo, ¿no?

—Hicieron mucho daño. ¿Por qué me has preguntado por ellos?

—¿Y si se han trasladado aquí?

—¿Haciendo qué?

—Pues lo mismo. Dar por saco.

—¿Crees que este asunto de la tortura podría tener algo que ver con ellos? No me imagino a un puñado de estadounidenses viviendo aquí sin que nadie los haya denunciado.

—¿Por qué no? Quedan muchas aldeas hmong donde podrían esconderse. Nada les gustaría más a los yanquis que ver la caída de nuestro régimen, bien lo sabe Dios.

—De acuerdo. Dime lo que tienes hasta el momento para que te diga lo absurdo que me parece y lo comunique después al Departamento de Seguridad. —Sivilai miró a Rajid, que estaba colgado de una rama, inmóvil, como un murciélago—. Y baja la voz.

Esa tarde, la autopsia se alargó más de lo que Siri esperaba, debido a que el anciano señor tenía un clavo de quince centímetros en el intestino. Después de fotografiarlo, el forense se pasó un par de horas pensando de qué manera pudo haberlo matado. Al final, resultó que no había muerto de eso. El clavo llevaba allí bastante tiempo, pero el modo en que llegó al intestino permanecería sin resolverse; Siri ya tenía misterios de sobra.

La causa de la muerte fue una relación sexual. El hombre tenía programada una apendicectomía. Debido a la escasez de personal, el hospital permitía que amigos y familiares de los pacientes pasaran la noche con ellos y así, de paso, se encargaban de cuidarlos. Por lo general, estos se hacían un hueco en el suelo como podían para dormir, pero el caballero en cuestión había contraído recientemente matrimonio con una mujer muy joven. La proximidad de la esposa la noche antes de la operación propició una explosión espontánea de actividad sexual.

Casi de inmediato, el hombre empezó a sentir un intenso dolor de cabeza, pero lo soportó hasta el momento de entrar en quirófano. Como lo sedaron, no pudo avisar a los médicos de lo mucho que le dolía, y justo cuando estaban a punto de cortarle el estómago, falleció a causa de un aneurisma cerebral. El cerebro le había estallado. Si en lugar de haber perdido tanto tiempo en el intestino, Siri hubiese mirado el cerebro, habría dado con la causa enseguida. Pero estaba claro —y sus devotos asistentes se dieron cuenta— que el doctor Siri tenía la cabeza en negocios más importantes.

—En cualquier caso, que esto le sirva de lección, Dtui: el sexo mata.

—Ya quisiera yo tener esa suerte —musitó el señor Geung.

Mientras recogían y ordenaban la sala, llegó el correo. Incluía un paquete de Sainyabuli con dos carretes de fotos. Cuando Dtui subió a mecanografiar el informe, los llevó a la biblioteca para guardarlos en la «F». Cinco minutos después volvió, casi sin aliento.

—Doctor, tiene una llamada urgente de Vietnam.

La visión de Siri y Dtui «corriendo» hacia el pabellón de administración habría desalentado hasta al más piadoso de los entrenadores de atletismo. Siri se acordó del señor del aneurisma mientras las sienes le palpitaban a cada escalón que subía. Cuando llegó al teléfono, sin aliento y con el corazón a mil por hora, solo fue capaz de resollar.

—¿Siri? ¿Doctor Siri? ¿Es usted? —Siri asintió con la cabeza—. ¿Siri?

—¿Nguyen?

—Dios mío. ¿Qué le pasa?

—Nada, estaba… haciendo… ejercicio. Usted hable…, hable.

—¿Qué? Ah, pues nada, que creo que ya sé lo que pasó: creo que la tortura no les causó la muerte. Estoy bastante seguro de que, al menos dos de ellos, murieron de una embolia gaseosa.

—¿De qué? —Siri desconocía el término en vietnamita.

—Les inyectaron aire en las venas.

—Pero no vimos ningún indicio de eso.

—Ahí es adonde quiero llegar. Después de setenta y dos horas, la mayoría de las señales desaparecen. Existe una pequeña posibilidad de ver algo en una radiografía, pero, claro, no disponíamos de ninguna. Además, no estábamos buscando nada de eso. Va a ser muy difícil probarlo. Creo que he encontrado marcas de pinchazos en una de las venas, pero están todas muy atenuadas.

»Los tres hombres presentan el mismo hematoma circular debajo de la quemadura. Creo que corresponde a la boquilla de algún tipo de bomba, o a una jeringa muy grande. Tuvieron que inyectarla a conciencia para atravesar el músculo. No debió de resultarles fácil. Supongo que usaron las descargas eléctricas para cubrir las marcas.

—Entonces, ¿por qué dice que solo dos murieron por la embolia gaseosa?

—Tran el chófer. Él murió por la hemorragia interna de la aorta. Supongo que, como era más corpulento que los otros, les costaría localizar la vena. Todavía no sé qué causó la hemorragia.

—Es posible que yo lo sepa. Investigue la posibilidad de que haya caído desde una altura considerable, de un avión, quizá.

—¿Qué es lo que sabe?

—De momento son solo suposiciones, pero un amigo va a consultar los informes de tráfico aéreo no autorizado en los alrededores de la presa. Y, dígame, ¿sabe dónde podría estar la esposa de Tran, del coronel Tran?

—¿Su esposa? Puedo averiguarlo.

—Intente hablar con ella. Pregúntele por los tatuajes de su marido.

—¿Qué quiere que le pregunte?

—Que se los describa. Llévele las fotos. Pregúntele si ve algo diferente en ellos. Si han sido alterados de alguna manera. Me imagino que él…

La línea se cortó. Algo no del todo inusual por aquellos días, pero dado el clima actual de suspicacias, Siri dio por hecho que había tenido lugar algún tipo de acto conspiratorio. Esperó media hora más, pero Nguyen Hong no volvió a telefonear.

Lentamente fue encaminando sus pasos hacia la morgue, contrastando la nueva información con su hipótesis. Phosy estaba esperándolo en el despacho.

—Qué mala cara tiene.

—Hola, Phosy. —Se dieron la mano—. Me temo que los últimos días están empezando a pasarme factura. No me da tiempo a asimilar todo lo que está ocurriendo. ¿Acaba de volver?

—No. Llegué esta mañana temprano. Me fui a casa a intentar recuperar algo de sueño.

—¿Otro seminario?

—Les gusta recordarme la suerte que tengo de formar parte de un sistema socialista. Pero no estuvo tan mal. ¿Recibió mi nota?

—¿Su nota? Dios mío, sí. Parece que fue hace siglos. Tenemos mucho de que hablar.

—Bien.

—¿Le apetece una copita?

—Eso siempre.

Entre escombros

Phosy pidió una botella entera de ron Saeng Thip a la encargada del bar, que se puso contentísima, y también un cubo entero de milagrosos cubitos de hielo.

—¿Le ha tocado la lotería?

—¿De qué vale ganar un sueldazo si no puedes salir a gastarlo de vez en cuando?

—No. Me temo que no cuela. Nuestros sueldos están publicados. Todo el mundo sabe lo que gana un policía.

—Bueno, en ese caso, digamos que hice algunos trapicheos en el norte.

—Eso es más creíble.

La encargada puso un par de generosas copas y los dos hombres le indicaron que no se preocupase más por ellos, que ya se servirían solos. La mujer los dejó tranquilos con sus secretillos. Un pescador con un enorme sombrero y el agua hasta las rodillas lanzaba su red una y otra vez. Desenganchaba los pececillos que quedaban atrapados en la malla y a continuación los metía en una bolsa de plástico que llevaba atada al cuello.

—Bueno, y ¿cuál es la gran noticia que tiene que darme?

Esas fueron las únicas palabras que el agente pronunció en la media hora siguiente. No pudo más que quedarse en silencio y darle sorbos al ron mientras escuchaba las peripecias de Siri. Primero, que habían intentado matarlo en la puerta de su casa; después, toda la trama del asesinato de Sopmit. Por último, Siri metió la mano en su bolso y le entregó el informe de la autopsia y sus recomendaciones.

Concluida su intervención, Siri se reclinó de nuevo en la desvencijada silla y le dio el segundo sorbo al vaso, el hielo se había derretido ya. Phosy miró el expediente y levantó la vista hacia el sonriente doctor.

—¿Qué tal lo he hecho? —le preguntó Siri.

—No salgo de mi asombro, de verdad.

—Gracias.

—De verdad, no tenía ni idea de que fuese…

—¿Un detective tan brillante?

—Exacto. Me quito el sombrero. —Y, en efecto, hizo el gesto con uno imaginario—. En serio. Estoy muy impresionado.

—No parece muy contento.

—¿Ah, no? Tal vez sea porque esperaba que todo esto terminase, no que empezara de nuevo. ¿Pudo estimar la hora de la muerte?

—No. Imposible. No la vi hasta tres días después de su fallecimiento.

—De acuerdo. —El policía se terminó el ron a toda prisa y se sirvió otro—. Volvemos a la casilla de salida. ¿Le ha dado el original al juez Haeng?

—No. Estaba esperando a que volviera y me dijera qué hacer.

—Bien. No haga nada. Preguntaré a los vecinos de la chica, a ver si averiguo quién ha estado por allí.

—¿Cree que el camarada Khamlasy dejó el asunto en manos de otra persona y se marchó de Vientián para tener una coartada?

—Es posible. Pero, ¿qué le parece si me encargo yo del trabajo policial? No olvide que por el momento no tenemos ninguna prueba de que Khamlasy guarde relación con ninguno de los dos asesinatos. La única forma de implicarlo sería encontrando al asesino de Sopmit y obligándolo a cantar. ¿Quién más está al tanto de esto?

—De momento, mis asistentes, usted y yo.

—¿Nadie más?

—No. Bueno, la hermana de la peluquera. Ahora va camino de Sam Neua, están trasladando el cuerpo allí. Pero está contenta de que Sopmit no se haya suicidado. Ella no va a decirle nada a nadie.

—Pero no tenemos completa seguridad. Si se lo menciona a alguien, podría llegar a oídos de Khamlasy. Su familia es de Sam Neua. Lo cierto es que no podemos estar seguros de nada. Nos encontramos en el mismo punto del que partimos. Lo primero que debemos hacer es poner el informe original y las fotos de la autopsia a buen recaudo. ¿Los tienen en el despacho?

—No, están en la biblioteca del hospital.

—¿Cómo?

—Por allí no va nadie nunca. Desde que quemaron los libros extranjeros, solo queda basura. Fue idea de Dtui.

—¿Está abierta ahora?

—No. El hospital no abre hasta mañana a las ocho.

—Vale, mañana me paso por allí. Y, mientras tanto, ¿qué vamos a hacer para mantenerlo a salvo?

Siri se sacó un casquillo deformado del bolsillo y lo puso en la mesa. Phosy silbó.

—¿Sabe algo de balas?

—Sé que es de un rifle, pero no soy experto. En la comisaría hay alguien a quien se la puedo enseñar. ¿Dónde está la otra?

—¿La otra?

—Me dijo que fueron dos disparos, ¿no?

—Ah, sí. La otra la envié al Departamento de Seguridad. Seguro que en el Ejército hay algún experto en balística.

—Buen plan. Me llevo esta de todos modos por si averiguo algo.

Continuaron empinando el codo un par de horas más mientras hablaban de cosas ajenas al crimen y la política. Phosy insistió en llevar a Siri a casa. Cuando llegaron, el agente detuvo la moto y dejó los faros encendidos. La luz iluminaba todos los baches del carril de tierra, confiriéndoles el aspecto de pozos negros. Algunos ojos de gato parpadearon bajo los arbustos, pero no parecía que hubiera asesinos en la costa.

—¿Quiere que lo acompañe y me asegure de que no haya nadie escondido?

—No. Creo que se lo he dicho a tanta gente que ya no tiene sentido matarme. Si lo hicieran, tendrían que liquidar también a medio Departamento de Seguridad. Las posibilidades de que mi nombre salga en los titulares de los periódicos son prácticamente nulas. Además —prosiguió bajando la voz—, si alguien tuviera las pocas luces de estar merodeando por aquí, no tendría nada que hacer contra ella.

Las cortinas de la planta baja se agitaron.

—Muy bien. En tal caso, mañana nos vemos.

Se dieron la mano.

—Gracias. Buenas noches.

La moto se alejó con un rugido y Siri se quedó ahí parado, en mitad del oscuro carril. A pesar de que sus palabras pretendían transmitir tranquilidad, seguía habiendo algo inquietante en el ambiente. A su alrededor centelleaban las farolas amarillas y el reflejo de las velas en las ventanas del vecindario. Ya no se escuchaba el zumbido de insectos nocturnos. La gente se preguntaba si habrían huido también al otro lado del río. El jadeo de Saloop le resultó extrañamente reconfortante. El animal iba andando por el carril en dirección a Siri, pero se detuvo varios metros antes de encontrarse con él y dio media vuelta.

Siri se agachó para saludarlo, pero el perro no se acercó. A continuación volvió a correr en dirección al médico para, una vez más, darse la vuelta. Siri se acordó de algunas películas en blanco y negro que había visto con Bouasawan en París, en las que un perro —un collie o uno parecido— salvaba a los niños de los incendios o ayudaba a atrapar a los delincuentes. Ya había presenciado ese número antes, solo que el perro era más bonito y estaba en mejor forma.

Saloop quería que Siri lo siguiese.

—Estoy cansado. No tengo ganas de jugar esta noche. —Pero el perro continuó corriendo en círculos, incitándolo a ir tras él. Cuando empezó a ladrar, Siri lo siguió de inmediato. Ya les había robado bastantes noches de silencio a los vecinos en el último año—. Muy bien. Pero más vale que merezca la pena.

Saloop se puso inmediatamente en marcha y caminó altivo junto a Siri. Llegaron al cruce y continuaron hasta el río.

—Entonces, dime, perro, ¿esto significa que ya no estoy poseído? ¿O es que has superado tu miedo a los fantasmas? ¿Hay algo más que deba saber?

El chucho no respondió. Finalmente llegaron al río, pero en lugar de girar a la izquierda o a la derecha, Saloop atravesó la carretera y se sentó en la orilla. Siri se quedó al otro lado y el animal lo miró por encima del lomo.

—No me lo puedo creer. ¿Tanto jaleo para esto? ¿Para ver el río juntitos? —Saloop jadeó y Siri negó con la cabeza. Se rio, cruzó la carretera vacía y buscó un claro donde sentarse cerca de su nuevo amigo—. Bueno, seguro que tienes más sentido común que mi habitual consorte de tronco.

El doctor y el perro se quedaron contemplando el reflejo de las luces tailandesas titilando sobre el río, los pequeños murciélagos que aleteaban de un lado a otro en el cielo índigo. De acuerdo, romántico, lo que se dice romántico, no era, pero sí bastante agradable. El último resquicio de paz que Siri habría de tener en un tiempo.

Una explosión rompió el silencio y Siri notó el suelo temblar. Se puso de pie y miró hacia los edificios. Una nube casi invisible de humo gris oscuro se alzaba en el cielo nocturno, a una manzana y media. No dudó ni un segundo de su procedencia. Su instinto se lo dijo al momento.

Atravesó corriendo el caminito del río hasta llegar a la amplia calle transversal. Vio a varias personas en ropa de dormir, la explosión debía de haberlos sacado de la cama. Parecían desorientados, como si no estuvieran seguros de si aquello era real o un sueño.

Siri continuó por el carril que conducía a su casa. Parecía imposible, pero el edificio seguía allí, en pie, oscuro y silencioso, ajeno a cualquier desastre. Sin embargo, las apariencias engañan. Y Siri sabía que algo terrible había ocurrido detrás de esa fachada.

Fue corriendo hasta la entrada y le dio un empujón a la pesada puerta. Se abrió con más facilidad que nunca; ahora que el resto de la casa se había desplazado, la puerta encajaba perfectamente en el marco. El edificio había sufrido daños terribles en su parte trasera. A pesar de que en las paredes no quedaba ningún cuadro, las dos habitaciones del frente de fachada, tanto en el piso de arriba como en el de abajo, solo habían notado cierto traqueteo. Pero al mirar hacia la escalera, Siri podía ver el cielo. Su cuarto y el techo que lo cubría habían desaparecido. La vivienda situada justo debajo de la suya estaba como torcida. La señorita Chantavone se encontraba en la puerta, intentando abrirla, llamando a las niñas y a la señora Somponsay. El marido de esta última estaba en Europa, recibiendo formación, mientras ella se había quedado aquí sola con sus tres hijas.

Siri fue corriendo a ayudar a Chantavone a abrir la puerta. La joven pareja de la habitación de arriba los miraba impotentes, no tenían forma de bajar. La mitad de la escalera y el balcón habían desaparecido.

La puerta cedió lo justo para que pudiesen entrar, pero dentro todo estaba negro como el tizón. Se oían toses y el llanto de la niña más pequeña. Chantavone, a petición de Siri, volvió a su casa a por una linterna. El médico asomó la cabeza y dijo:

—¿Señora Somponsay? ¿Manoly? ¿Está aquí? ¿Puede oírme?

Le llegó la voz de Manoly:

—Mamá está dormida. No consigo despertarla.

—¿Cómo están tus hermanas?

—Asustadas.

—No pasa nada. No hay nada que temer. Ya se han acabado las explosiones. Haced lo que os digo. Quiero que las tres sigáis mi voz y vengáis con cuidado hasta aquí. Cogeos de la mano. Manoly, haz tú de guía.

—¿Y mamá?

—Yo la despierto en cuanto salgáis. —Siri empezó a cantar para intentar tranquilizarlas y darles un punto de referencia. Cuando llegaron a la puerta, las tres estaban tosiendo con las almohadas en la cara. Una nube de polvo flotaba dentro de la habitación—. Buenas chicas.

Justo en ese momento apareció Chantavone con la linterna encendida.

—¡Cielo santo! Gracias a Dios que estáis todas bien.

Chantavone apuntó con la linterna hacia la puerta, pero Siri se interpuso.

—Apague eso por ahora. —Ella obedeció—. Lleve a las niñas fuera. Creo que han tragado mucho polvo. Búsqueles agua potable y que beban en gran cantidad. Luego, en cuanto pueda, llévelas al hospital.

Para entonces, ya había un pequeño grupo de personas frente a la puerta principal. Recogieron a las niñas y se ofrecieron a ayudar en lo que fuera. Siri les advirtió de que el edificio no era seguro y debían apartarse. Si alguien disponía de una escalera, debía traerla para ayudar a la pareja de la planta superior a salir por la ventana. Pero, aparte de eso, lo mejor era mantenerse alejados.

Cuando se quedó solo, volvió a encender la linterna. No quiso hacerlo antes, con las niñas delante, por si acaso. Se desabrochó la camisa y se tapó la boca y la nariz con la camiseta interior.

Al entrar, comprobó que el cuarto estaba totalmente destruido. Había trozos de mampostería por el suelo. El techo seguía casi intacto en una parte, pero en otra se había derrumbado. Daba la sensación de que todo podría venirse abajo en cualquier momento. El polvo era cegador.

La pared del fondo había desaparecido y el techo de esa zona estaba a poco más de un metro del suelo, por lo que Siri tuvo que gatear para llegar al rincón donde dormía la familia. La luz de la linterna alumbraba las motitas de polvo, como los faros de un coche adentrándose en un banco de niebla. Siri notaba un peso creciente en los pulmones.

—¿Doctor Siri?

El corazón le dio un vuelco. Apuntó el haz de la linterna a su izquierda, hacia el lugar de donde procedía la voz.

—¿Señora Somponsay? —Siri se arrastró entre los escombros hasta que distinguió la silueta de la mujer; estaba de rodillas frente a los sacos donde dormían sus hijas, debajo de la ventana abierta. A pesar del polvo, parecía impoluta. Iba vestida con su mejor sinh y llevaba el pelo repeinado hacia atrás, recogido en un rodete. Giró la cabeza hacia Siri y sonrió. Él le devolvió una sonrisa de alivio—. Ha tenido suerte. Venga. Tenemos que salir de aquí antes de que el techo se derrumbe del todo.

Ella no se movió.

—Doctor Siri. ¿Y mis hijas?

—Están bien, no se preocupe. Venga.

Siri le tendió una mano.

—Tengo miedo de que se queden solas.

La mano se soltó. Siri supo de inmediato lo que ocurría. Se le hizo un nudo en el estómago.

—No, señora, no diga eso.

—Las he reñido muchas veces. Les he gritado tanto… Igual no entienden que esa es la forma que tiene una madre de demostrarles lo que siente. ¿Puede decirles que las quiero, por favor?

Siri asintió.

—Lo siento mucho.

La multitud congregada frente a la casa dio un suspiro al ver a Siri atravesar la puerta principal. Había llevado el cuerpo aplastado de la señora Somponsay a la habitación de Chantavone y la había dejado allí. No quería que las niñas la viesen o albergasen esperanzas de encontrarla con vida. Dio algunas instrucciones a los vecinos, se aseguró de que la pareja de arriba estuviese a salvo y finalmente cayó redondo en el huerto.

Un hospital sin médicos

Siri se despertó en una de las pocas habitaciones individuales del hospital. Le dolían muchísimo los ojos, sentía como si estuviesen cubiertos por una pátina de grasa. Las paredes y el techo, del que colgaba una bombilla desnuda, eran de color azul Wattay. Un calendario agrícola tailandés servía de única decoración. Aquel espacio no tenía nada de terapéutico.

—Hombre, bienvenido.

Dtui estaba junto a la cama trasteando con varias bandejas de raíces y polvos. El presupuesto del hospital ya no daba para productos farmacéuticos de fabricación extranjera y a menudo se recurría a remedios naturales. En la mayoría de los casos, los pacientes podían sentirse agradecidos por ello.

—¿Qué estoy haciendo aquí?

—Dormir más que nada. Anoche respiró cerca de un kilo de polvo mientras se hacía el héroe. Se desmayó. Tuvieron que ponerle oxígeno.

—¿Anoche? Sí. De un tiempo a esta parte ya no sé qué es real y qué no. Esperaba que fuera algún sueño catastrofista.

—No. Su casa explotó de verdad. Se derrumbó por completo después de que llegara aquí.

—¿Cómo están las niñas?

—Lo siento. No lo sé. He venido a trabajar esta mañana y me han dicho que estaba aquí. Su guardaespaldas no ha querido darme mucha información.

—¿Tengo un guardaespaldas?

Siri tosió y expulsó algo de flema en un pañuelo que Dtui tenía a mano.

—A falta de uno, dos. Creo que son del Departamento de Seguridad. Uno tiene una sonrisa preciosa. Quiere hablar con usted cuando recobre el sentido. ¿Está ya bien?

—Un poco débil, pero mejor terminar con esto cuanto antes.

—Vale, se lo digo ahora. Cuando acabe le traigo el desayuno. Tengo que ir a buscarlo fuera. Anoche hubo un incendio en la cocina; la comida es tan mala que no me extrañaría que lo hubieran provocado los pacientes.

Dtui se acercó a la puerta.

—Una cosa, Dtui. ¿Se ha pasado Phosy ya por el despacho?

—¿El policía? Mientras yo estaba, no. ¿Por qué?

—Tiene que recoger el original del informe y las fotos de la autopsia. Tendrá que enseñarle dónde están.

—De acuerdo, avisaré a Geung. Pero las fotos no están listas. El carrete está todavía en la tienda.

—Y dígale… —se interrumpió por otro golpe de tos— que estoy aquí.

—A sus órdenes, mi señor.

El joven del Departamento de Seguridad era muy educado y muy meticuloso. A pesar de que Sivilai ya le había facilitado toda la información necesaria, él quería oírlo todo de boca de Siri.

Siri hablaba con dificultad debido a que le costaba respirar y tenía que recibir oxígeno cada poco. En uno de estos momentos de obligada reanimación apareció Sivilai.

—Oye, cuidado con eso. A ver si con tanto aire vas a salir volando.

El joven lo saludó y se apartó.

—Hola, Ai. El que no salió volando anoche eres tú.

—Qué va, dormí como un bebé. Y ¿cómo es que no estabas en la cama metido cuando el zambombazo?

—Estaba en el río.

—Ajá. Con alguna gatita, imagino.

—Con un perro.

—Bueno, lo mismo da. A tu edad no puedes andarte con remilgos.

—¿Cómo están las niñas de abajo?

—Desorientadas. Creo que la mayor es la única que es consciente de lo que ha pasado. Es muy lista. Les hemos buscado una familia hasta que el padre vuelva. Estamos intentando avisarlo. Al hombre le queda trabajo por delante con esas tres.

—¿Se sabe ya lo que pasó?

—Un mortero. De mano. Uno muy grande. Es posible que hubiera dos. Creemos que los lanzaron por la ventana. Todavía están buscando entre los escombros. Lo único incriminatorio que han encontrado hasta ahora son los restos de un transistor. Supongo que no sabes nada de eso.

Siri tosió.

—El desgraciado debió de tirarlo con los morteros.

—Eso es lo que sospechábamos. Me temo que no ha sobrevivido gran cosa.

—No hay problema. No había nada de valor. Lo que tengo es lo que llevo encima, hace años que vivo así. Si acaso, echaré de menos los libros. Supongo que nadie vio nada, ¿no?

—Nada. ¿Cómo te sientes?

—Afortunado.

—Cierto. Alguien ahí arriba está cuidando de ti. Que no te quepa duda.

Sivilai se marchó a una reunión del comité y dejó al chico de seguridad que acabase la entrevista. Tuvieron una charla amistosa y distendida, interrumpida ocasionalmente por las violentas expectoraciones de Siri, durante las cuales Dtui mantenía al joven entretenido hasta que el médico recuperaba el aliento.

Era alto, tenía unos veinte años y las orejas, como raquetas de pimpón. Pero Siri tuvo que admitir que poseía una bonita sonrisa.

—Creo que eso es todo de momento, camarada doctor. Voy a pasarlo todo a máquina y volveré a última hora de la tarde con mi jefe. Y, enfermera Dtui, querida —Dtui se sonrojó—, será mejor que no haga bromas cuando venga mi jefe. Él no las entiende; perdió el sentido del humor cuando estuvo luchando contra los franceses. —Dtui se cuadró, y el joven continuó, esta vez dirigiéndose a Siri—. Doctor, en cuanto el forense vietnamita se ponga en contacto con usted, háganoslo saber. Necesitamos pruebas sólidas.

—Pues como no inventen un teléfono que puedas llevar encima, no sé cómo voy a hablar con él en este estado. Tardaría una semana en llegar al despacho.

—Veré qué podemos hacer al respecto. Adiós, señor, y gracias. Adiós, señorita.

—¿Cómo que «señorita»? ¿Qué le hace pensar que una chica tan mona como yo esté soltera? ¿Cómo sabe que no estoy casada con el delantero centro de la selección laosiana de fútbol?

El joven sonrió.

—Las mujeres casadas no se sonrojan —aseguró y salió de la habitación.

Siri le lanzó a Dtui una mirada socarrona que ella fingió no ver.

—¿Qué?

Siri estaba durmiendo otra vez cuando llegó el segundo visitante. Abrió los ojos lentamente y vio una mancha borrosa de color azafrán a los pies de la cama. Poco a poco reconoció al monje con el que se había cruzado dos noches antes.

—Yeh Ming, ¿está despierto?

Cuando los ojos de Siri consiguieron enfocar con nitidez, se dio cuenta de que, detrás del monje, estaba también el guardia con una pistola en la mano. Siri se incorporó.

—No pasa nada. Lo conozco. —El guardia asintió y se marchó—. ¿Por qué me llama así? ¿Quién es usted? —El monje sonrió pero siguió callado—. ¿Por qué está aquí?

—Los terrenos del templo acabaron patas arriba por culpa de su bomba. Tuve que limpiarlo todo. La limpieza es mi carga monástica.

—Vaya, lo siento.

—Estas cosas sirven para ponernos a prueba. La vida en la Tierra es solo el examen de ingreso.

—Estoy convencido de que lo aprobará.

—Gracias. Mientras barría, encontré algo que le pertenece. Lo va a necesitar.

El monje sacó el talismán blanco de una bolsa amarilla. Se dirigió a la cama y lo enganchó del pomo que remataba el cabecero.

—¿Cómo supo que era mío?

—Me temo que la funda se quemó.

El monje, que seguía sujetando el amuleto, cerró los ojos y entonó un breve mantra. Empleó el mismo idioma que Siri había oído en Salavan durante el exorcismo. El médico juntó las palmas de las manos e inclinó la cabeza hacia delante.

Dtui apareció en ese momento y se sintió inmediatamente avergonzada por su intromisión. Ella también juntó las palmas de las manos y cerró los ojos. Cuando el monje terminó, soltó el talismán y se dispuso a marcharse. Dtui dio un respetable paso atrás. Al llegar a la puerta, el monje se quedó mirándola con una expresión inquisitiva que la incomodó.

—Su madre estará mejor el año que viene —dijo, antes de abrir la puerta y abandonar la habitación. Dtui lanzó una mirada asesina a Siri.

—¿Por qué le ha hablado de mi madre?

—Dtui… Ni se la he mencionado.

A las 14:00, tres jóvenes de la compañía telefónica aparecieron con un trozo de cable y un viejo teléfono. Hasta el momento, Siri había visto soldados, monjes, políticos y técnicos asomar por su habitación, pero ni rastro de médicos. El hospital andaba corto de personal, por lo que, probablemente, confiaban en que Siri sabría cuidar de sí mismo.

Cuando los operarios se marcharon, Siri contaba con una extensión telefónica del Departamento de Administración. Se quedó mirando el aparato. Después de diez minutos sin hacer nada, el armatoste empezó a sonar como un camión de bomberos. Siri estaba solo en la habitación.

—Dtui… ¿Dtui?

Dtui no acudió, así que no le quedó más remedio que atender él mismo. Se acercó el auricular a la oreja y permaneció a la escucha… sin decir nada.

—¿Doctor Siri?

—¿Sí?

—Tengo una llamada para usted.

—¿Dónde?

—Aquí mismo. Espere.

Antes que la voz de Sivilai, tuvo que escuchar un grosero eructo eléctrico al otro lado de la línea.

—¿Siri? ¿Estás ahí?

—¿Ai?

—¿Cómo es tu nuevo teléfono?

—Aterrador. ¿Cómo sabías que lo tenía?

—Yo lo sé todo. ¿Cómo te sientes?

—Como si me faltara aire en los pulmones. Sigo tosiendo trozos de mi casa.

—Bien, con eso te pasas unos días tranquilo y no te metes en ningún lío. Escucha, le he dado todos los números que necesitas a la secretaria. Avísame en cuanto te llame tu amigo vietnamita. La cosa está que arde a un lado y otro de la frontera. No hace falta que te diga la magnitud que está tomando todo esto.

—Tanta como para hacer volar a un pobre anciano por los aires.

—¿Ves? Sabía que no tenía que decírtelo.

Poco después, el guardia entró con un gran sobre en la mano. Lo puso sobre la colcha y se dio media vuelta con intención de marcharse. Siri se rio por lo bajo.

—¿No piensa decirme de dónde ha salido eso?

—No puedo, camarada. Alguien lo ha dejado en la recepción del hospital. Me lo ha dado una enfermera. No se preocupe, me he asegurado de que no contenga explosivos.

Se lo enviaba su amigo de la base aérea y contenía una lista de vuelos no autorizados sobre el gran distrito de Vientián durante los meses de octubre y noviembre. A Siri le sorprendió comprobar el elevado número. Laos presumía de contar con siete aviones propios, pero, incluso si solo la mitad de la información de la lista era creíble, el país tenía un auténtico enjambre de tráfico aéreo ilegal.

El periodo que más le interesaba era finales de octubre, y la fecha que llamó su atención fue el día 27. Ese día, el Departamento de Aviación recibió dos informes sobre ruido de un helicóptero en las inmediaciones de la presa de Nam Ngum. Dado el tipo de clientes que recurren a sus servicios, el centro penitenciario de las islas era especialmente sensible a ese tipo de alertas.

A las once de la noche estaba nublado y nadie llegó a ver nada. Para cuando la unidad antiaérea de la presa desempolvó su armamento, el ruido ya había cesado. El radar del aeropuerto de Wattay captó una señal, pero antes de que pudiesen investigar nada, había desaparecido de la pantalla.

«Seguro que fuiste tú, Jabalí Negro», murmuró Siri mientras releía los informes y subrayaba la fecha.

El amuleto, colgado del pomo del cabecero de la cama, tintineaba contra el metal. Siri miró hacia la ventana pensando que habría entrado algo de brisa, pero las cortinas no se movieron ni un ápice. El ventilador tampoco estaba encendido. Sin embargo, el talismán seguía meciéndose y chocando ruidosamente contra el hueco pilar metálico. Siri alargó el brazo con la intención de detener su vaivén, pero en cuanto rozó la fría piedra con la mano, una imagen acudió a su mente y una sensación de terror le recorrió el cuerpo.

Pegando la hebra con los muertos

—Perdón por la intromisión. —El chico del Departamento de Seguridad estaba en la puerta, detrás de su superior, un anciano de aspecto serio que no se había molestado en llamar. Se acercó a las sillas dispuestas para las visitas al enfermo, ocupó una y cruzó las piernas—. Soy el comandante Ngakum Vong. Estoy a cargo de… ¿Se encuentra bien? Está blanco como el arroz hervido.

Siri cogió la mascarilla de oxígeno e hizo varias respiraciones profundas. Era obvio que al comandante no le agradaba que lo hiciesen esperar.

—Mire, volveré cuando esté en condiciones de responder a mis preguntas. —Se puso de pie y observó cómo Siri se quitaba apresuradamente la mascarilla y tosía.

—No, comandante. Estoy bien.

—Pues nadie lo diría.

El talismán, que Siri guardaba en la mano, no dejaba de moverse, parecía tener vida propia. Una vez que el comandante resolvió permanecer en el asiento, se fijó en el pelo blanco trenzado que sobresalía del puño del médico.

—¿Qué demonios es eso?

—¿Esto? Un amuleto de la suerte que me regalaron.

—¿En serio? Pensaba que era médico. Espero que no crea en esas majaderías.

Casi simultáneamente, el taburete que había en un extremo de la cama decidió que tres patas no eran suficientes para mantenerse en pie. Se cayó de lado sobre el suelo de cemento. El sonido retumbó en la habitación. El muchacho se agachó para recogerlo y Dtui entró corriendo para ver qué había ocurrido. El comandante se volvió hacia ella.

—Usted. Quédese fuera.

—¿Yo?

Dtui lo fulminó con su mirada más irónica.

—Comandante Ngakum, ella es mi asistente —terció Siri—. Ha estado en todas las autopsias. Teniendo en cuenta mis lagunas mentales, podría ser muy útil.

—Muy bien. Pues póngase ahí, señorita. —Dtui fue corriendo hacia la pared y se colocó en posición de firmes al lado del joven agente de seguridad. Apretó los labios con fuerza para evitar sonreír—. En fin, si el circo ha terminado, tal vez sea buena idea entrar en materia. Este es un asunto muy serio y quiero que se resuelva antes de que se convierta en un incidente internacional. Doctor, he leído su versión de los hechos. Debo decir que me parece usted un poco… peliculero.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, todo lo que aparece en su informe está basado en conjeturas sin fundamento. No hay ninguna prueba que demuestre a los vietnamitas que no torturamos a su gente.

—Hay delincuentes que han sido condenados por menos. Existen suficientes pruebas circunstanciales para, como mínimo…

—Primero, no estamos condenando a delincuentes. Estamos protegiendo el buen nombre de nuestro país. Segundo, sus pruebas circunstanciales se basan en la palabra de un forense aficionado con… ¿cuántos años de experiencia?

—Diez meses.

—Diez meses. Y sobre la base de toda esta… ficción, pretende que yo monte una macrooperación de búsqueda de una supuesta banda de mercenarios sin tener la más remota idea de dónde ha salido esa información. Quiere que ponga fin a las relaciones bilaterales entre dos países por las pesquisas de un patólogo que ni siquiera ha terminado el periodo de prácticas. Francamente, doctor…

—Entiendo lo que quiere decir —Dtui gruñó, ávida de pelea—; debo admitir que, mirándolo objetivamente, no hay mucho donde agarrarse, es cierto.

—Exacto. De modo que confirma que no tiene ningún hilo más del que yo pueda tirar.

—No. Lo siento.

—Mmm. No crea que no apreciamos su buena voluntad. Dios sabe que haríamos cualquier cosa por evitar hostilidades con Vietnam. Es solo que sus esfuerzos han sido, cuando menos, ingenuos.

—Lo entiendo.

Dtui no pudo contener más su ira.

—¿Cómo que lo entiende?

—Dtui, el comandante tiene razón.

Ngakum se levantó y se volvió hacia ella.

—Bueno, jovencita. ¿Tiene algo que añadir?

Siri le hizo señas por detrás para que dijese que no.

—Supongo que no —respondió Dtui obediente.

—En tal caso, le sugiero que se centre en la enfermería y no obstaculice más mi trabajo. —El comandante se dirigió a la puerta y esperó a que su subalterno la abriese—. Sigan mi consejo los dos: en esta nueva sociedad, la ambición solo trae problemas —sentenció y salió por la puerta con el joven pisándole los talones.

Siri no conseguía respirar. Buscó a tientas la mascarilla de oxígeno. Dtui fue corriendo a abrir la válvula de la botella. Mientras el forense luchaba por que el aire le llegase a los pulmones, Dtui le tomó el pulso y trató de calmarlo.

—Tranquilo, doctor. Tómeselo con calma. Respire despacio. —Siri estaba desesperado por decir algo, pero Dtui le sujetó la máscara y negó con la cabeza. Al momento, cerró los ojos y permitió que su organismo se relajase. Una vez que el pulso y la respiración se normalizaron, ella le quitó con cuidado la mascarilla—. Muy bien, ahora cuénteme. Pero si vuelve a alterarse tanto, tendré que ponerle el oxígeno otra vez.

—Dtui, escuche. Esto es muy importante. Quiero que vaya a la Asamblea y busque a Sivilai. Asegúrese… —se puso la mascarilla y tomó una bocanada de aire— de que nadie la siga.

—¿Sabe que tiene un teléfono en la habitación?

—No. Déjese de teléfono. Coja la bicicleta y vaya corriendo a buscar a Ai. Insista todo lo que haga falta, como si tiene usted que hacer una sentada en la puerta o montar un pitote. Pero que deje inmediatamente todo lo que esté haciendo. Ningún compromiso de su agenda puede ser tan importante como lo que tengo que decirle. Dígale que venga aquí con usted de inmediato. Y que no le cuente nada a nadie.

—Vaya. ¿A mí tampoco me lo va a decir?

—Salga. Pitando.

Siri necesitó oxígeno puro durante quince minutos antes de sentirse con aplomo suficiente para coger el teléfono. No tuvo que marcar. Contestó una voz de hombre.

—¿Sí?

—¿Quién es? ¿Dónde está la secretaria del hospital?

—Soy el subteniente Sengdeuan, del Departamento de Seguridad. Estaremos atendiendo este teléfono las veinticuatro horas. ¿Qué puedo hacer por usted, doctor?

Siri reconsideró su plan inicial.

—¿Podría ponerme con la jefatura de Policía, por favor?

—¿En relación con el asunto de…?

—No, es por otro motivo.

—Muy bien, señor.

Siri dio por hecho que el fulano de seguridad estaría escuchándolo todo y tomando notas. Aun así, tuvo la necesidad de sentir el apoyo de Phosy, de tenerlo en su equipo. Alguien en quien confiar. Sabía que no podía pedírselo directamente. Tenía que utilizar algún pretexto para hacerlo ir hasta allí.

Oyó un par de tonos antes de que el sargento de guardia respondiese aturullado.

—Jefatura de Policía.

—Hola, soy el doctor Siri Paiboun del hospital Mahosot. ¿Podría hablar con el inspector Phosy, por favor?

—¿Con quién?

—Con el inspector Phosy.

Hubo un silencio.

—Un momento.

Siri esperó unos minutos hasta que una voz ronca de hombre se puso al teléfono.

—Hola. ¿Doctor? Me temo que el inspector no está aquí.

—Diantres. ¿Podría dejarle un mensaje?

—Bueno, no sé cuándo volverá, pero puedo intentarlo.

—¿Podría decirle que se ponga urgentemente en contacto con el doctor Siri? Hospital Mahosot, habitación 2E.

—Vale. Le dejaré la nota en el tablón, pero no le garantizo que la vea.

—¿No puede dejársela en su escritorio?

—¿En su escritorio? —El hombre se rio—. No tiene escritorio. Adiós, doctor.

Siri se quedó con el mudo teléfono en la mano.

—¿Que no tiene escritorio?

Se recostó en la incómoda almohada y permaneció con la mirada fija en el techo azul. Dos lagartos estaban peleándose, o apareándose tal vez. Pensó que los periodos de paz eran mucho más violentos y caóticos que los de guerra. Le entró sueño y debió de dar otra cabezada porque lo despertó Sivilai al irrumpir en la habitación. Dtui estaba detrás de él.

—Más vale que tengas algo interesante que contarme, hermanito. Ya me dirás para qué te han puesto un teléfono…

—Ai, ven aquí y siéntate. Usted también, Dtui. Y bajad la voz.

Se acercaron y pusieron las sillas junto a la cama. Ninguno de los dos lo había visto nunca tan serio ni con los ojos menos verdes. Siri se incorporó sobre la almohada.

—Voy a contar una cosa que parecerá increíble. Yo soy el primero al que le cuesta creerlo. Vais a pensar que he tomado alucinógenos o que al fin he caído en el abismo de la senilidad. Pero, en realidad, nunca he estado tan cuerdo ni he tenido tanta lucidez en mi vida.

»No contaré la versión en tecnicolor con todo lujo de detalles porque me mandaríais directo al manicomio; solo mencionaré los aspectos más relevantes para el caso que nos ocupa. —Tomó un poco de oxígeno y continuó—: Hace muchos años que veo cosas.

—Dios, no. No irás a…

—Ai. No. Si nuestra amistad significa algo para ti, te pido que escuches lo que tengo que decir. Por favor. —Sivilai se encogió de hombros y se cruzó de brazos—. Veo los espíritus de los difuntos. El momento en que aparecen y el modo en que se comunican es algo que escapa a mi control, pero es cierto. En las últimas dos semanas, sus visitas se han vuelto más regulares y más, no sé…, intensas, sí, tal vez esa sea la palabra. Me envían mensajes a su manera.

»Ai, me preguntaste cómo sabía lo del Jabalí Negro. No te lo dije porque estaba seguro de que te lo tomarías a risa, como siempre, pero lo supe porque los vietnamitas me dijeron que seguían por aquí. Es imposible que yo lo hubiese adivinado, o que me lo hubiese inventado. Ellos me dieron esa información.

Sivilai se estremeció.

—Mira, me estás poniendo la piel de gallina.

—A mí se me pone siempre. Hace poco soñé que los vietnamitas eran mis guardaespaldas. En el sueño, un niño quería acercarse a mí, pero entre los tres empezaron a darle una paliza hasta que lo mataron. La cara del niño se transformó en la de un anciano. También vi a ese mismo anciano en otro sueño que tuve en Salavan. Era la personificación de los espíritus malignos que estaban destruyendo el bosque. Y entonces, hace un rato, su imagen me ha venido a la mente y no os imagináis el miedo que me ha dado.

»Y un momento después, el anciano ha aparecido en carne y hueso por esa puerta.

Dtui pronunció su nombre:

—El comandante Ngakum. Sabía que no era trigo limpio.

—Sí, Dtui. El comandante. No sé por qué y tampoco tengo pruebas. Pero estoy convencido de que el comandante Ngakum es el consejero de las fuerzas de la resistencia. Estoy seguro de que es el responsable de todo este asunto con los vietnamitas. Y, probablemente, el que ha intentado borrarme del mapa.

Sivilai se levantó para estirar sus oxidadas piernas.

—No sé qué decir. —Sivilai se acercó al calendario que colgaba de la pared y comprobó las fechas. Era del año anterior—. Es, con diferencia, la cosa más absurda que ha salido jamás de tu bocaza, y Dios sabe la de bobadas que te he escuchado decir en todos estos años. El comandante Ngakum lleva casi toda la vida luchando por la revolución.

—Ai…

—Pero sé que lo crees. Y por eso, y porque eres el mejor amigo que tengo, no me queda otra que confiar en ti. Y por alguna razón inexplicable, yo también lo creo.

—Gracias.

—Es cierto. —Dtui habló por primera vez. Llevaba temblando como un pétalo desde que Siri empezó su historia—. Yo lo sabía, pero no me atreví a decir nada. Mi madre se dio cuenta el día que vino a casa, nada más verlo. Dijo que tiene el don.

—Podría ser una maldición, Dtui.

—A ver, vosotros dos… —Sivilai volvió a sentarse entre ellos y continuó—: Está claro que no podemos hacer nada basándonos en las teorías de un viejo loco senil que ve fantasmas. Voy a hablar con algunos militares de mi confianza para pedirles que miren las fechas y comprueben si el comandante Ngakum coincidió con Hok en el centro de operaciones. Y si pueden averiguar dónde estaba cuando ocurrió la masacre. Echaremos un vistazo a su expediente por si hubiese algo fuera de lo normal. Si todo apunta a él, podremos pasar a la fase dos.

—Me parece correcto.

—Y quiero que me devuelvas cada kip que me has ganado en el juego. Si llego a saber que tenías compinches en el otro barrio, no se me habría ocurrido apostar nada.

Todos se rieron hasta que a Siri le dio otro ataque de tos. Cuando se calmó, miró a sus dos amigos y sonrió.

—Pero, dígame, enfermera Dtui —le preguntó Sivilai—, ¿cree que el gran adivino gitano aquí presente va a sentirse a salvo sabiendo que los guardias de la puerta cumplen órdenes del hombre que, según él, intenta matarlo?

—No se preocupe, Ai. El señor Geung ha ido a su casa a por unos sacos de dormir. El doctor Siri tendrá sus propios guardaespaldas esta noche. Yo lo protegeré.

Sivilai se rio.

—No lo entiendo, Siri. Setenta y dos años y con jovencitas dándose tortas por dormir contigo. ¿Cómo lo haces?

Cómo perderse el Festival de That Luang

En realidad, nadie durmió mucho. Siri estaba inquieto y sus golpes de tos mantuvieron a los guardaespaldas despiertos casi toda la noche. Pero, al menos, todos sobrevivieron hasta la mañana siguiente.

La primera visita del día llegó con dos baguettes especiales envueltas en papel vegetal.

—¿Lah?

—Doctor. Me acaban de decir lo que ha pasado. He venido enseguida. ¿Cómo se encuentra?

—Mucho mejor ahora que la tengo delante.

—Ay, ese piquito de oro… —Le entregó los bocadillos—. El muchacho de ahí fuera los ha manoseado por si había algún misil dentro o no sé qué. Y luego le ha dado un bocado a cada uno, no fuesen a estar envenenados. Por eso tienen marcas de dientes —explicó Lah con una sonrisa.

—Es usted muy amable. —Alentado por la visita y por su débil adhesión a la vida, Siri decidió ser inusualmente sincero—: ¿Sabe, señora Lah? Anoche estuve pensando en las cosas de las que me habría arrepentido si el techo de esa vieja casa me hubiera caído encima. No eran muchas. Pero una de ellas tenía que ver con usted.

—¿Conmigo?

—Sí, lo he pospuesto demasiado. Si no me muero, la semana que viene, sería un gran honor que cenara conmigo una noche.

La mozuela de dieciséis años que aún vivía dentro de la tía Lah iluminó con su sonrisa la habitación entera. Se acercó a él, se inclinó sobre la cama y le dio un cálido beso en la mejilla.

—Por supuesto. —Llegó a la puerta casi de un salto. Giró el pomo y volvió a mirarlo—. Pero como se muera la semana que viene, lo mato.

Cuando se fue, Siri no podía dejar de sonreír. Se oyó un gemido debajo de la cama.

—Yo… yo… me sentiría muy honrado si usted…

—No hace falta que me lo diga, señor Geung.

Geung resopló y se rio con descaro. Eran las seis, hora de levantarse. Dtui se había ido ya para atender a su madre.

Fuera, en la calle, la gente estaba ya con los preparativos del Festival de That Luang. Era una de las pocas fechas del calendario budista laosiano que llenaba de entusiasmo a todo el mundo, más allá de generaciones y etnias. Desde que se tiene memoria, la gran estupa dorada había velado por sus fervientes hijos en el decimotercer día de la duodécima luna.

Este era el primer festival desde la revolución y prometía ser un poco más comedido de lo habitual. El nuevo régimen había prohibido ciertos excesos; los populares circos de los horrores, por ejemplo. Nada de cabras con cinco patas ni mujeres de tres pechos para entretener a las multitudes.

El alcohol tampoco se permitía, al igual que las apuestas, por lo que era poco probable que se produjesen tiroteos espontáneos sobre los que escribir en los periódicos del día después. El Gobierno había puesto coto igualmente a las muestras de opulencia y a las «extravagantes manifestaciones religiosas». ¿Qué quedaba entonces por celebrar? Esa era la gran pregunta.

A pesar de tanta restricción, el pueblo laosiano se caracteriza por tener un notable talento para el disfrute y la jarana. De modo que muchos vieron en el festival la excusa perfecta para sacar sus mejores galas del baúl y dejarse llevar por un ambiente tan estimulante que los mantuvo en vilo una semana antes de su inicio.

El Frente Patriótico de Laos anunció que este año sería una buena ocasión para que el país mostrase los logros económicos y culturales alcanzados al abrigo del nuevo régimen. Los más escépticos, como Siri, se preguntaban cuán irrisoria podía llegar a ser semejante exhibición. Sivilai sugirió «El tenderete de la inflación», un lugar donde los niños inflasen globos con el kip laosiano escrito en ellos. Por su parte, Siri bromeó con la idea de un espectáculo con las marionetas del templo de Xiang Thong y sus sucias bocas derechistas clausuradas con cinta adhesiva.

Independientemente de lo que ocurriese, el Festival de That Luang seguiría siendo el acontecimiento cultural del país, y a causa de sus chamuscados pulmones Siri volvería a perdérselo este año, a pesar de ser el primero que vivía en Vientián. Bouasawan y él habían planeado asistir algún día, después de la revolución; fue uno de sus muchos sueños truncados.

A las siete, Siri presenció un espectáculo más insólito que una cabra de cinco patas. Un médico del hospital entró en la habitación con su bata blanca y le mostró sus radiografías.

—Doctor Siri.

—Doctor Siseveui. Empezaba a preguntarme si no me habrían metido por error en una habitación del hotel Lan Xang.

—Bueno, bueno. Sarcasmos los justos. Sabe que estamos muy…

—Cortos de personal. Ya, lo sé. Pero se alegrará de que yo no haya fallecido por ninguna negligencia mientras usted atendía a pacientes de verdad.

—Su enfermera me ha mantenido al tanto de su evolución. Ayer tuvimos un par de urgencias y estuvimos muy ocupados. ¿Se ha enterado del incendio?

—Sí. En la cocina, ¿verdad?

—Comenzó allí, sí. Tuvimos suerte de que no llegara a la farmacia. Dios sabe que tenemos poquísimos medicamentos. Perdimos nuestra impresionante colección de libros, eso sí.

—¿Qué quiere decir?

—A ver, Siri, oriéntese. La cocina está justo debajo de la biblioteca. El incendio la arrasó por completo. Solo quedan cenizas y recuerdos.

Mientras el doctor Siseveui auscultaba el pecho y la espalda de Siri con un estetoscopio, el paciente trataba de respirar profundamente, tanto como podía. Pero su mente estaba en la biblioteca. ¿Cómo encajaba aquella pieza en el rompecabezas?

A eso de las ocho, Siri tuvo la visita más agradable del día. La señorita Chantavone asomó la cabeza por la puerta y sonrió.

—Señorita Chantavone. Pase, mujer, pase.

Chantavone no le hizo caso.

—Hoy no puedo entretenerme, doctor Siri. ¿Cómo está?

—No ando mal del todo.

—Tengo que darme prisa. Debería estar trabajando.

—¿No quiere pasar primero por la oficina de los Khon Khouay?

—¿La oficina de los Khon Khouay? ¿Para qué?

—Se supone que no debo decir nada, pero bueno, tampoco le hago daño a nadie. Resulta que el señor Ketkaew la vio en el Departamento de Educación el otro día. Y volvió más alborotado que un ratoncillo de agua, contándonos todo sobre la mujer tan impresionante que acababa de contemplar. Me preguntó si la conocía. El hombre estaba radiante, de verdad. No es que yo sea experto en estos temas, pero diría que se ha enamorado de usted.

—¿De mí? No diga tonterías. —Chantavone no conseguía torcer hacia abajo las comisuras de la boca—. De todos modos, he venido con algunas admiradoras suyas. Manoly y sus hermanas querían verlo.

—Oh, no me diga. ¿Cómo están?

—Creo que no han asimilado del todo lo que ha pasado. Están muy calladas.

—Dígales que pasen.

Chantavone se marchó y las tres niñas entraron como encadenadas. Manoly era el eslabón que las dirigía. Siri eligió ese momento para tener el primer golpe de tos serio del día; las niñas se pegaron a la pared y se quedaron observándolo boquiabiertas. Cuando se le pasó, sonrió y les pidió que se acercasen.

—Bueno, señoritas. Qué bien que hayáis venido a verme. ¿Dónde os estáis quedando?

Manoly fue la portavoz:

—En casa de la tía Souk. Es muy simpática. Está ahí fuera. ¿Quiere verla?

—No. Quiero veros a vosotras. Estaba muy preocupado.

—La tía Souk dice que fue muy valiente por entrar a buscar a mamá.

—Manoly, ¿sabes dónde está tu mamá ahora?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el templo.

—Esa no es tu madre.

—Sí lo es.

—No. En el templo solo está el envoltorio donde estaba tu madre.

A la hermana más pequeña se le escapó una risita. Manoly parecía enfadada.

—Es mamá.

Siri le cogió la mano y se la acercó al rostro.

—Esta piel, este pelo, todo esto de fuera no soy yo; es solo mi envoltorio. Como el de un caramelo. No es el caramelo en sí. Lo que somos de verdad está dentro. Los sentimientos, los estados de ánimo, los buenos y los malos, las ideas, la inteligencia, el amor. Todo eso es lo que nos hace ser personas.

»Se llama espíritu. El espíritu de tu mamá ha dejado ya su envoltorio. Conocí al espíritu de tu mamá esa noche, en vuestra casa.

—¿Es como un fantasma?

—No. Los fantasmas salen en los cuentos. Un espíritu es real. Algunas personas pueden verlos, pero la mayoría, no.

—¿Hablaste con ella?

—Sí, estaba preocupada.

—¿Por qué?

—Le preocupaba que no la quisierais porque a veces os reñía. Pero me pidió que os dijera que, si se enfadaba, era precisamente porque os quería.

—¿Dijo eso?

—¿De verdad?

—De verdad. Y dijo que os quiere muchísimo a todas. Que siempre os querrá.

Los ojos de Manoly se colmaron de lágrimas mientras sus labios sonreían. Es probable que el mensaje fuese un poco profundo para las otras dos, que se quedaron quietas sin decir nada. La más joven cambió al fin de tema:

—Abuelo Siri. Ya pronto voy a la escuela, mira. —Se pasó el brazo derecho por encima de la cabeza e intentó tocarse la oreja izquierda. Era el método que empleaban en el campo: si llegabas a la oreja quería decir que eras lo bastante mayor para ir a la escuela.

—Uy, es verdad, qué poco te falta, Nok. Lástima que no tengas orejas de conejo, si no, empezarías ya.

La niña se rio y saltó sobre su cama.

Cuando Dtui volvió de casa de su madre, encontró a las tres niñas tumbadas en la cama escuchando una historia sobre los espíritus de los árboles de Salavan.

—Pero, bueno, ¿qué está pasando aquí?

—¿Eres enfermera? —le preguntó Nok.

—No. Soy un cocodrilo con uniforme de enfermera.

—¿Has venido a echar los papeles? —preguntó Manoly.

—¿Qué papeles, cariño?

—¿Para ser una de las esposas del abuelo Siri?

Dtui fingió un dramático y ruidoso vómito. Cuando la tía Souk y el guardia aparecieron en la puerta, se encontraron a Dtui tumbada boca abajo en el suelo, a las niñas hechas un ovillo en la cama tronchándose de risa y a Siri tosiendo y escupiendo trozos de su casa.

Cuando todo el mundo se fue, Siri le dio una nueva oportunidad al teléfono. En vez del funcionario del Departamento de Seguridad, lo atendió la secretaria del hospital.

—Hola. ¿Qué le ha pasado al soldado?

—Se ha ido. Supongo que no tenía sentido que se quedara más ahora que ya ha recibido la llamada que estaba esperando.

—¿Qué llamada?

—De Vietnam. Ayer por la tarde, yo estaba a punto de irme a casa cuando llamó. El doctor Nguyen no sé qué. ¿No se acuerda?

—No recibí ninguna llamada.

—Qué raro. Me dijeron que se la iban a transferir.

—Pues a mí nadie me ha transferido nada. Interesante. Mire, ¿puede ponerme con la jefatura de Policía? Y ¿podría buscarme el número de la morgue central de Hanói?

—Eso está en Vietnam.

—La última vez que fui estaba allí, sí.

—Tiene que rellenar cuatro formularios para hacer una llamada internacional. Y también necesita la firma del director y…

—Lo único que necesito es el número. Ya nos preocuparemos de las firmas. Y ¿podría dejarle un mensaje al técnico que trabaja conmigo, el señor Geung, y decirle que venga aquí lo antes posible?

Finalmente lo pasaron con el mismo inspector de voz ronca de la jefatura con el que había hablado el día anterior.

—Hola, doctor Siri. Soy el inspector Tay. Después de nuestra conversación de ayer, caí en quién era usted. Es el forense, ¿verdad? Todavía estoy intentando enviar a alguien a que compruebe qué tal va todo por allí. Me temo que su hombre no ha aparecido todavía.

—De acuerdo. Por cierto, una pregunta. Ayer me dijo que Phosy no tenía escritorio, ¿verdad?

—Así es.

—Y ¿cómo es que un detective de la jefatura no tiene su propio escritorio?

—Ah, bueno. En realidad no trabaja en la jefatura.

—¿No?

—No. Está trabajando en un caso, una especie de misión especial. Pero su base está en Vieng Xai, por aquí solo viene de vez en cuando. Siempre anda de aquí para allá.

—¿En Vieng Xai?

—¿Hay algún problema?

—No. Es que no me dijo nada de que estuviera en el norte.

—Ese no suelta prenda. Casi no habla con nadie. Disculpe mi lenguaje, pero el capullo es muy reservado.

—No se preocupe. Y… Y gracias de todos modos.

—No hay de qué.

Siri colgó el teléfono despacio. Geung había llegado ya y se encontraba junto a la puerta con sus habituales balanceos. Siri lo miró, pero tardó un segundo en recordar por qué estaba allí.

—¿Señor Geung? Ah, claro. Quiero que coja esta nota —dijo mientras la escribía— y se la lleve al camarada Sivilai a la Asamblea. Ya ha estado usted allí antes.

—Sí.

—No se la dé a nadie más. Ni aunque le arranquen las uñas de los pies. ¿Entiende?

—Sí. —Resopló y salió de la habitación entre risotadas.

—¿Vieng Xai? Pero, ¿cómo es posible?

Era temprano por la tarde cuando Sivilai apareció acompañado de un señor mayor pero bien conservado y con un traje lleno de arrugas. Ambos parecían exhaustos, como si hubiesen estado en vela toda la noche.

—Siri. ¿Cómo estás?

—¿Has recibido mi nota?

—Por poco matan a tu ayudante Igor. Como no lo dejaban pasar, se quedó fuera de la verja gritando mi nombre hasta que me asomé a la ventana.

—Es muy eficiente.

A Siri le dio un ataque de tos. Se encontraba peor que ayer.

—Siri, este es Dong Van, el comandante general del Departamento de Seguridad. Quería conocerte antes de que murieras asfixiado.

—Pues parece que llega justo a tiempo. ¿Cómo está, comandante?

—Bastante afectado, doctor Siri. Ha sido un trago muy difícil para mí. Durante muchos años, el comandante Ngakum ha sido uno de mis hombres de confianza.

—¿Lo hemos trincado?

Siri alzó un puño al aire. Sivilai levantó el pulgar. Obviamente, Dong Van no lo percibía aún como una victoria.

—Cuando su amigo el camarada Sivilai vino a verme para hablar del asunto, no le creí ni una sola palabra. El hecho de que no quisiera revelar sus fuentes tampoco ayudaba mucho. Incluso cuando me enseñó las pruebas, me puse a la defensiva. No daba crédito. Pero su amigo es muy perseverante. Se pasó toda la noche cotejando expedientes, sacando a unos y a otros de la cama para tomarles declaración.

—Bien hecho, Ai.

Sivilai estaba ansioso por meter baza:

—Todo fue una enorme coincidencia. Al comandante lo asignaron al centro de operaciones justo cuando Hok estaba allí. Conocía los detalles de la misión encubierta vietnamita. Su unidad era responsable de las medidas de seguridad cuando los Tran y Hok llegaron aquí. Tenía acceso a todos los comunicados oficiales.

»Y si con eso no bastara para meterlo en la cárcel y tirar la llave al fondo del mar, adivina quién estaba haciendo un estudio sobre el tráfico aéreo en las islas de Nam Ngum. Seguro que el jefe del distrito podría identificarlo.

—Y además —añadió el comandante—, tenemos pruebas de que desvió a su despacho la llamada que usted recibió de Vietnam. Lo que no sabemos es de qué se habló en esa conversación.

—Así que necesitamos que llames a Hanói —dijo Sivilai y cogió el teléfono.

—Supongo que la chica ya habrá conseguido el número de la morgue de Hanói, aunque creo que ya sé lo que Nguyen Hong va a decirme.

Esperó una eternidad a que le transfiriesen la llamada al comandante. Siri tuvo que hablar con unos cuantos vietnamitas incompetentes antes de que localizasen a su compañero.

—Buenas, Nguyen Hong al habla.

—¿Doctor Nguyen Hong? Soy Siri. —Hubo una pausa—. ¿Nguyen Hong?

—Me dijeron que había muerto.

—Pues ya ve, sigo vivo. ¿Me llamó ayer por la tarde?

—Dios mío, menudo susto me ha dado. Sí, pero me pasaron con el… ¿Cómo se llama? Con el Departamento de Seguridad.

—¿Con quién habló?

—Ah. Me dijo cómo se llamaba, pero todos los nombres laosianos me suenan igual. Dijo que era el comandante.

—Seguro que sí, y le dijo que yo había muerto en una explosión.

—Sí. Luego tomó nota de toda la información que yo había preparado para usted y me dijo que le sería de gran utilidad. También me dio su número directo por si tenía algo más que decirle.

—Perfecto. Eso debería ser el último clavo en su ataúd. El hombre con el que habló era el mismo al que Hok venía a identificar.

—¿Qué me dice?

—Se lo pondré por escrito a su debido tiempo. Pero antes de que nos corten la línea, cuénteme todo lo que sepa.

Diez minutos después, Siri colgó. Miró a los dos hombres apostados junto a su cama y sonrió.

—Brillante. Absolutamente brillante. En condiciones normales se habrían salido con la suya. Pero tuvieron la mala suerte de toparse conmigo y con Nguyen Hong.

—Venga, hermano. Sorpréndenos.

—A ver, lo que yo saco en claro es lo siguiente: El comandante Ngakum recibió un comunicado secreto de Hanói que decía que Hok y su equipo venían a identificar al traidor que Hok había visto en la masacre. Por supuesto, no iba a permitir que llegaran a Vientián, así que habló con la unidad del Jabalí Negro para que asaltaran el todoterreno. Conocía la ruta y los puestos de vigilancia, por lo que no les debió de resultar complicado.

»Entonces, sin comerlo ni beberlo, se vieron con tres vietnamitas a su disposición. Los podrían haber matado y haberse deshecho de sus cuerpos. Pero alguien tuvo una brillante idea.

Siri hablaba muy rápido, se le atropellaban las palabras, estaba demasiado alterado. Tomó algunas bocanadas de oxígeno y dejó la mascarilla a mano.

—Era la oportunidad perfecta para crear un poco de revuelo diplomático. Si lograban convencer a Vietnam de que habían detenido y torturado a sus hombres, no habría sido necesaria ninguna pirueta lógica para suponer que Laos había sido también responsable de la masacre.

»Así que los del Jabalí Negro acabaron con los tres vietnamitas de un modo que no resultara fácil averiguar la causa de su muerte; luego, lo prepararon todo para que pareciera que los habían torturado. Llevaron los cuerpos a Nam Ngum, cerca del correccional, y los arrojaron al lago. Los ataron a antiguos proyectiles y usaron una cuerda barata en dos de ellos para que, en cuestión de poco tiempo, los cuerpos salieran a flote. Al segundo Tran lo ataron con un cable; de esta manera, alguien tendría que sumergirse bajo el agua para rescatar el cuerpo y, de paso, vería los proyectiles chinos. Sabían que eso pondría a los vietnamitas muy nerviosos.

»Casualmente, Ngakum estaba en la presa haciendo un estudio ficticio y reconoció los tatuajes vietnamitas. Fue él quien se aseguró de que la embajada de Vietnam se involucrara. Prepararon los cuerpos hasta el último detalle. Cuando Tran se fue de Hanói, no tenía ningún tatuaje.

—¿No?

—Ni uno. Su mujer no sabía nada de ellos. Tatuaron al pobre hombre después de muerto. Hasta le dejaron el anillo familiar puesto.

Sivilai movió la cabeza de lado a lado.

—Y entonces, ¿cómo los mataron en realidad?

—Nguyen Hong cree que a dos de ellos les metieron aire por las venas. Hecho que les habría provocado una embolia y, a su vez, debió de obstruirles el flujo de sangre al corazón. Sabían que después de varias semanas en el agua no quedaría prácticamente ningún rastro. Fueron muy profesionales, excepto por un pequeño error.

—¿Qué error?

—Tran el chófer parece haber muerto a causa de un gran desgarro de la arteria del pecho. Esto solo habría sido posible de una manera, pero es demasiado terrible de imaginar siquiera. Tran no murió a la vez que sus compatriotas. Era un poco más grueso que los otros dos. Tal vez no le encontraron la vena cuando le inyectaron el aire.

—Entonces, ¿estaba vivo cuando lo electrocutaron?

—Esperemos que estuviera inconsciente y no haciéndose el muerto. Pero, según parece, la tortura tampoco lo mató. Ai, cuando el hombre llegó a la morgue, todos vimos una expresión de terror grabada en su rostro. Solo hay una cosa que pueda explicar esa mirada.

—La caída desde el helicóptero.

—Es bastante evidente que estaba vivo cuando lo empujaron.

—No puedo ni imaginarme lo horrible que tuvo que ser —apuntó el comandante.

—Dudo que haya sido intencionado. No creo que la crueldad fuera el objetivo de los estadounidenses. Podrían haberlos torturado de verdad para hacer que pareciera más auténtico.

El comandante dio un suspiro.

—Tenemos que localizarlos. No quiero mercenarios sueltos en el país. Pero lo primero es lo primero. Hay que apresar a ese traidor, maldita sea. Me han convencido, caballeros. Solo Dios sabe cuántas vidas se han perdido por culpa de ese desgraciado. Si me disculpan, tengo un deber muy doloroso que cumplir.

Les estrechó la mano cordialmente y se marchó, llevándose al guardia con él. Los dos amigos se quedaron en silencio. Sivilai rascándose la cabeza, exhausto. Siri con la mascarilla de oxígeno. Durante varios minutos, ninguno de los dos dijo nada. Poco a poco, sus sonrisas se convirtieron en carcajadas. Sivilai se acercó a Siri y le cogió la mano derecha. Apretaron los puños con tanta fuerza que se les pusieron los nudillos blancos; no podían parar de reír, como si acabase de ocurrir la cosa más hilarante del mundo.

—¿De qué nos estamos riendo? —preguntó Siri entre lágrimas.

—Es una reacción nerviosa. Los dos nos hemos llevado un susto de muerte.

—Pues si con esto te has llevado un susto, ya verás cuando te cuente el otro berenjenal.

El otro berenjenal

Khen Nahlee nunca había sufrido un fracaso tan estrepitoso. Tenía la cara descompuesta. La humillación lo asfixiaba. La venganza era un anhelo poco profesional, pero no quería otra cosa.

El primer error tenía un pase. Era de noche. Siri era una sombra en el oscuro portal. Tendría que haberse acercado y asegurarse de que había muerto, pero aquella mujer estaba siempre allí, detrás de las cortinas. Hasta el día siguiente no se enteró de que el médico había sobrevivido.

Para entonces, Siri se había ido, había abandonado la capital. Así que tuvo que buscar otra forma. Había estado saliendo con la chica de la peluquería. Nada serio. Valiéndose de la red de correveidiles de Vientián, difundió el rumor de que era la amante del camarada Khamlasy. El chisme viajó a tal velocidad que le llegó de vuelta casi de inmediato. Sopmit no había visto al camarada en su vida, pero eso daba igual. Tenía muchos viejos babeando detrás de ella. A nadie le sorprendería.

El suicidio elegido lo copió de uno que había visto varios años antes. La esposa de un hombre al que había asesinado se cortó las venas y luego metió las muñecas en agua caliente. Tenía el toque dramático idóneo para una amante consumida por los remordimientos. Lo preparó todo tal y como lo recordaba. Al dedillo. La policía de Vientián acudió a la escena del crimen, estuvieron tomando fotos y haciendo preguntas. Cuando hallaron la nota, nadie dudó de que la chica hubiera asesinado a la esposa de su amante para, seguidamente, quitarse la vida.

Todo era perfecto. Nadie cuestionó nada hasta que regresó el dichoso pensionista con ínfulas de detective. No había manera de que lo dejase en paz. Cómo no, tuvo que meter las narices. Fue arrancando mentira tras mentira hasta dejar la verdad al desnudo. Ahí estaba el carcamal, en el río, contándolo todo, jactándose de lo listo que era.

Khen Nahlee nunca había odiado tanto a Siri como aquella noche. Era algo que trascendía la misión. Era una cuestión personal. No podía consentir que ese viejo matasanos se riera de él.

Se puso a rebuscar en su arsenal hasta dar con el remedio perfecto que pusiera fin a la malsana curiosidad del médico. Se lo tomó con calma. Sabía la hora a la que Siri había llegado a casa, así que decidió darle tiempo para que se acomodase. El viejo había estado bebiendo, seguro que caería rendido en cuestión de poco tiempo. Khen Nahlee atravesó los silenciosos terrenos del templo y miró hacia la ventana abierta. La luz estaba apagada. Siri estaba dormido. Su única pena era ahorrarle los segundos de pánico previos a la detonación.

Tiró de las anillas de seguridad y lanzó sus regalitos de despedida en dirección a la ventana. No necesitaba esperar. Sabía la devastación que causarían. Casi había llegado a la puerta del templo cuando se produjo la explosión. Ni siquiera se molestó en mirar atrás.

Consideró la posibilidad de deshacerse de la chica y del imbécil de la morgue, como había sugerido su jefe. Pero, total, ¿quién les iba a hacer caso? Bah. Lo único que quedaba por hacer era eliminar las pruebas. La cocina del hospital no estaba cerrada con llave. Ese aceite barato que empleaban para preparar la comida ardía bien. El fuego llegó a la biblioteca y al poco arrasó con todos los viejos libros. Se quedó observando las llamas, era el broche de oro para una productiva tarde de trabajo. Todo había terminado al fin.

Después fue a darle el parte a su jefe. Khamlasy se reunió con él en el cenador que había detrás de su casa. Era la una de la madrugada, pero el camarada mayor apenas dormía últimamente. Los dos hombres habían tenido cientos de reuniones informativas a primera hora de la mañana, pero ninguna tan personal como esta.

El camarada Khamlasy había puesto en marcha la Unidad de Operaciones Discretas, la UOD, unos veinte años atrás, cuando todavía llevaba uniforme. Originariamente era un pequeño departamento que recogía y analizaba datos, una versión modesta de la CIA en el Ejército Popular de Liberación Lao. Aunque muy pocos lo sabían, se recopilaban expedientes de todos los altos cargos y de cualquiera que mostrase un comportamiento «poco cooperativo» o «pernicioso».

De vez en cuando, el mango que echaba a perder el cesto estaba tan podrido que era necesario tomar medidas extremas. Al principio se aseguraban de eliminar solo aquellos elementos susceptibles de causar daño al movimiento. Pero el poder corrompe y, según las malas lenguas, el único motivo por el que Khamlasy ascendió con tanta rapidez fue la «desaparición» de algún que otro rival político.

El Frente Patriótico Lao fue creciendo hasta convertirse en una fuerza política. Al mismo, tiempo, un ala de la UOD, que cada vez estaba más organizada, pasó a ser una suerte de escuadrón de la muerte con cierto nivel de autonomía. En 1970, Khen Nahlee fue nombrado jefe de dicho escuadrón. Era el candidato perfecto. Inteligente, comprometido con el Partido, llevaba asesinando en su nombre desde la adolescencia. Y lo más importante de todo: era un maestro de la clandestinidad. Había tenido tantos nombres e identidades diferentes a lo largo de los años que ni sus propios hombres sabían con certeza quién era.

Como devoto discípulo del fundador del grupo, llevaba a cabo cualquier tarea que le encomendase Khamlasy sin rechistar. Estaba firmemente convencido de que todos los trabajos que realizaba eran por el bien del movimiento. Pero cuando Khamlasy le contó su secreto en la fría pista de aterrizaje de Xiang Khouang, su relación se vio obligada a tomar otro rumbo. El camarada había matado a su mujer y quería que Khen deshiciese el entuerto.

El móvil no fue ninguno de los tradicionales: ni crimen pasional ni reclamaciones al seguro ni nada de eso. La odiaba, sin más. Odiaba en lo que se había convertido desde que se mudaron a la capital. En tiempos de paz, el Sindicato de Mujeres de Laos fue ganando poco a poco músculo político. Era a ella a quien entrevistaba la agencia de noticias Khaosan. Era ella la que hablaba en la radio. Fue a ella a quien invitaron a dar una charla a los estudiantes de Dong Dok. ¿Y él? ¿En qué había quedado él? Era el marido de la camarada Nitnoy. Ni siquiera recordaban ya su nombre.

Así que, sin más, la mató. Las pastillas de cianuro llegaron a su poder como una especie de premonición. Fue el destino. La infeliz pareja había regresado de una fiesta del Partido en la que, a pesar de que Khamlasy era el camarada más veterano, la auténtica estrella de la velada fue ella. Él había sido su consorte. Al volver a casa, Nitnoy cayó redonda en la cama y él aprovechó para ir al despacho y meter las pastillas adulteradas en el frasco.

Sin embargo, no sería hasta la mañana siguiente, cuando ella se fue con las pastillas en el bolso, cuando el camarada empezara a reflexionar de verdad sobre el asunto. Matarla no era suficiente. Él tenía que quedar impune. Entonces se fue una semana a Xiang Khouang, donde se reunió con Khen Nahlee para explicarle lo que había hecho. Su fiel secuaz le prometió que todo saldría bien, como siempre. Khen fue a la capital y se mantuvo a la espera. Tres días después, la noticia de la muerte de la señora Nitnoy llegó a oídos de Khamlasy. Todo lo que Khen Nahlee tenía que hacer era ponerse un uniforme y llevarse las pruebas del Sindicato de Mujeres.

Pero las cosas no salieron tan bien como el camarada esperaba. El frasco no estaba en el bolso, y Khen no quiso llamar la atención volviendo una segunda vez. A Khamlasy no le quedó más remedio que esperar a que las cosas se resolviesen de forma natural. Pero no tuvo en cuenta las habilidades de Siri. Había dado por hecho que el forense carecía de motivación, formación y pericia, pero nada más lejos de la realidad. Si se hubiese percatado antes de la determinación del médico, tal vez no lo habría subestimado tanto.

Lo sabía. De alguna manera, el pequeño forense lo sabía, y Khamlasy temía no ser capaz de mantenerlo callado. No quedaban muchas opciones. Le ordenó a Khen Nahlee que lo matase antes de que sus hallazgos vieran la luz.

El camarada siempre había creído firmemente en el destino. No comenzaba ningún proyecto hasta que la fecha fuese propicia y no movía un solo dedo sin consultarlo antes con las estrellas. Fue el destino el que puso el cianuro en su camino, y fue el destino el que quiso que su esposa se lo tomase tan pronto. Hasta ese momento, la suerte había estado de su lado. El asesino había sido infalible hasta aquella noche, cuando las balas sobrevolaron la cabeza de Siri. Aquella fue la primera señal de que el destino había jugado en su contra, mientras que a Siri le había concedido una segunda oportunidad. Khamlasy buscó una ruta alternativa.

Le dijo a Khen Nahlee que organizase un falso suicidio. Que asesinase a la primera chica que pillara y asunto zanjado. No sería ningún escándalo: un hombre poderoso con una amante que bebe los vientos por él. No le sorprendería a nadie que matase a su rival y se quitase después la vida. La policía se quedó contenta. Khamlasy hizo una lacrimógena declaración a la prensa. Todo había terminado.

Entonces, Siri volvió y, de nuevo, lo echó todo a perder. Solo había una forma de desafiar al destino. Toda la lógica del planeta Tierra apuntaba a que no saldría indemne de un segundo intento de asesinato. Nada de carne y hueso podría mantenerlo con vida.

El camarada mayor se encontraba en su solitario hogar, borracho, a media tarde. Había abandonado la Asamblea en mitad de una ceremonia para los héroes de la revolución, respondiendo a todas las preguntas con evasivas. Mandó al chófer a paseo y se puso él mismo al volante. Llevaba cuatro noches sin dormir. El trayecto a casa fue como un borrón en sus recuerdos.

Plantarles cara a los hombres no entrañaba ninguna dificultad para él. Lo había demostrado muchas veces. Pero ahora se enfrentaba a algo totalmente desconocido. Un enemigo espiritual. La señora Nitnoy no iba a permitir que se olvidase de lo que había hecho. No contenta con aparecer en todas sus pesadillas, también le guardaba las espaldas a Siri, era su protectora. Algo le decía al comandante que no sería capaz de dormir tranquilo nunca más, y esa idea le resultaba insoportable.

Puso la radio a todo trapo y sintonizó la emisora tailandesa. Un experto en genealogía estaba explicando el motivo por el que los comunistas laosianos carecían de atractivo físico. Khamlasy siguió escuchando hablar al experto hasta que se enteró de por qué era tan rematadamente feo. Cuando acabó el programa y la música subió de volumen, se voló la tapa de los sesos.

Tres veces muerto

Khen Nahlee no había fallado. Todavía no. Aunque su archienemigo parecía haber sido bendecido con una suerte asombrosa, eso no quería decir que él hubiese fallado. El jefe le había ordenado volver al norte, dejarlo estar. Pero la cosa no podía quedarse ahí. De misión fallida, nada; misión pospuesta, en todo caso.

Estaba sentado en su desangelado apartamento lubricando a conciencia la pistola con aceite y limpiando el silenciador. Repasó el plan. Era la noche del Festival de That Luang. La plantilla del hospital estaría —si es que convencían a alguien para que se quedase— al mínimo. Las enfermeras irían maquilladas como muñequitas de porcelana, con pintalabios rojo sangre. Exhibiendo sus encantos ante los chicos del festival. De hecho, no descartaba regalarse un buen rato con alguna cuando todo acabase.

El Departamento de Seguridad había retirado a sus guardias, por lo que Siri estaría solo. Ni la suerte ni todas las casualidades del mundo podrían mantenerlo con vida una tercera vez.

Allí iba él, montado en su vieja moto. A medida que descendía desde la gran estupa, parecía estar luchando contra la corriente cada vez con más fuerza. No había ningún carril destinado a las multitudes que se dirigían al festival. A pie, en bici y en motocicleta, componían un enorme y colorido rebaño que lo ocupaba todo. Khen Nahlee se tapó la cara con un pañuelo y se pasó todo el camino hasta el arco tocando la bocina. La gente se reía de él, lo insultaba: ¿qué hacía el extraño hombre de la moto circulando en dirección contraria?

Avanzó con lentitud hasta alcanzar la avenida Lan Xang, donde la policía había habilitado un carril para los miembros del Partido que volvían de la ceremonia conmemorativa. Una vez lejos de las arterias principales, todo estaba vacío. Aparcó cerca del Departamento de Educación y fue andando hasta la entrada del Mahosot. En la verja de hormigón no había ni un solo guardia de servicio.

El sol se había puesto hacía poco y casi todo el hospital estaba a oscuras. Del pabellón común llegaba el lejano destello de un tubo fluorescente, y en la enfermería brillaba una única bombilla. Llegó a la puerta que daba acceso a las habitaciones privadas y se quitó los zapatos antes de entrar. Un largo pasillo con puertas a ambos lados y sumido en la oscuridad se extendía ante él. Solo salía luz de las claraboyas de dos habitaciones. Las demás parecían estar vacías.

La 2E se encontraba hacia la mitad del corredor. Se detuvo frente a ella y aguzó el oído. No escuchó nada. Giró el pomo con suavidad y la puerta se abrió sin ningún chirrido. Asomó la cabeza y vio a Siri durmiendo en la cama bajo una sábana blanca. La mascarilla de oxígeno le cubría prácticamente el rostro. La luz, sumamente tenue, provenía de una lamparita de noche cubierta con un pañuelo rojo.

Khen Nahlee echó una ojeada al largo pasillo antes de entrar en la habitación. Cerró la puerta tras de sí, sacó la pistola de la funda que llevaba oculta bajo el chándal y enroscó el silenciador. Aunque, a decir verdad, en una noche como esa podría matarlo a cañonazos, que nadie iba a enterarse.

Se acercó a los pies de la cama, apuntó al corazón del forense y disparó. Seis veces. Profesional. Nada de charlitas. Nada de confesiones ni explicaciones en el último momento. Una vez que vació la recámara, suspiró aliviado. La suerte de aquel hombre había tocado a su fin.

Se quedó esperando la placentera visión de la sangre extendiéndose a través de la sábana blanca, pero tal visión no llegó. Supo de inmediato que algo había salido mal. Dio un paso adelante, agarró la esquina de la sábana y la apartó de un tirón.

Tres almohadas —una de ellas, asesinada— ocupaban el centro del colchón. En la parte superior, bajo la mascarilla de oxígeno, había otro tipo de máscara. Como homenaje especial al nuevo régimen, en el Festival de That Luang estaban vendiendo caretas de papel maché con la cara del primer ministro. Con alguna que otra pluma blanca aquí y allá, guardaba un parecido razonable con el doctor Siri.

A Khen Nahlee se le revolvió el estómago. Sacó del bolsillo otro cartucho, aunque su instinto le dijo que no le daría tiempo a cargarlo. La puerta se abrió de golpe y Phosy y otros dos corpulentos policías irrumpieron en la habitación apuntándolo con sus pistolas. Estaban preparados para reducirlo, pero no fue necesario. Khen Nahlee dejó caer el arma al suelo, miró al techo y se rio. Una carcajada de derrota, desprovista de humor.

Lo esposaron, lo cachearon y le aconsejaron mantener la boca cerrada a menos que le hiciesen alguna pregunta. Como la Constitución había sido abolida, no tuvieron que leerle sus derechos. Cosa que les vino de perlas, porque no tenían intención de concederle ninguno. Phosy acercó su nariz a la del prisionero.

—Te he estado buscando. Lo sabes, ¿verdad? Está claro que te he sobreestimado. Si llego a saber que eras tan lerdo, te habría echado el guante mucho antes. —Khen Nahlee se quedó mirando la frente de Phosy, como ido. No era fácil conseguir que perdiese los estribos—. ¿Qué tal si saludamos al doctor Siri antes de llevarte a tu nuevo hogar?

Lo condujeron a otra habitación donde otro doctor Siri, acompañado por un variopinto cónclave, estaba recostado sobre su almohada, sonriendo. El agente llevó a Khen Nahlee hasta los pies de la cama. Miró al forense y negó lentamente con la cabeza.

—Bueno, señor Ketkaew. Me alegro de volver a verlo. Menudo disgusto me ha dado. Con las ganas que tenía de endilgarle a la señorita Chantavone. Ahora me la tengo que comer yo. —Khen Nahlee sonrió—. Ah, claro, su nombre no es Ketkaew, ¿verdad? Eso hay que reconocerlo. Se hace el tonto de maravilla. Ha sido un cuentagallinas muy convincente. Siento haberle arruinado sus planes, pero tenga en cuenta que se ha enfrentado a fuerzas que no son de este mundo. No se autoflagele.

Khen Nahlee no tenía nada que decir. No tenía ninguna pregunta y no necesitaba hacer más el paripé. Observó a los congregados: Dtui, el señor Geung, el juez Haeng, Sivilai, la doctora Pornsawan y la hermana de Sopmit. ¿Cómo había podido caer ante semejante hatajo de pardillos? Miró a Phosy y le indicó con un gesto que quería marcharse.

—Yo no tendría prisa por ir al sitio adonde lo van a llevar —le advirtió Phosy.

Llegaron dos agentes más. Rodearon a Khen Nahlee y lo condujeron a una furgoneta. Su futuro prometía ser muy corto.

Almuerzo por el difunto forense

Había pasado una semana desde la tercera resurrección de Siri. Sivilai empezaba a creer de verdad que su amigo era indestructible. De modo que, como no quería privarse del placer de darle sepultura, anunció que el almuerzo de ese viernes sería una recepción funeraria por el forense. Acompañarían sus habituales baguettes con una botella de vino. Y tuvo la consideración de invitar al inspector Phosy a unirse a ellos. Todavía faltaban un par de cuestiones por esclarecer en relación con los extraordinarios hechos ocurridos la semana anterior.

Sivilai y el inspector llegaron a la hora acordada. Habían cancelado las citas de la tarde, les esperaba un almuerzo largo y relajado. Sivilai estaba batallando con un sacacorchos.

—¿No quiere esperar al difunto?

—Por supuesto que no.

—En tal caso será mejor que lo ayude.

Phosy cogió la botella y empezó a abrirla.

—Entonces, Phosy, ¿Siri no tenía ni idea de lo que usted estaba haciendo aquí?

—Él sabía que trabajaba para la Policía, pero no que estuviera investigando a Khamlasy y su banda. Como Siri acababa de hacerle la autopsia a la señora Nitnoy, mi idea era sonsacarle información con ayuda de algunas copichuelas. Por eso el juez me presentó como colaborador en el caso de los vietnamitas. Jamás imaginé que tendría tanta suerte.

—¿Por qué tardó tanto en actuar?

—Bueno, primero, porque no había ninguna prueba concluyente. Y, segundo, porque quería atrapar a Khen Nahlee personalmente. Llevaba mucho detrás de él. El tipo cambiaba de identidad y de aspecto tan a menudo que siempre llegaba tarde. Pero ahora que su jefe había matado a su esposa, estaba convencido de que mandaría al secuaz a barrer los platos rotos. Solo necesitaba tiempo para averiguar quién era. Han sido demasiados años dándome esquinazo. —Sivilai sirvió vino en cuatro copas—. ¿Para quién es la cuarta?

—Ya lo verá. ¿Cuándo empezó a sospechar de Ketkaew?

—Bueno, no empecé a atar cabos hasta que Siri me dijo que habían enviado a Somdee del Liceo a Vieng Xai.

—Maldita sea. Yo tendría que haber investigado eso.

—No se preocupe. Ya me encargué yo. La documentación del traslado se firmó en el despacho del camarada Khamlasy, aunque allí se firmaban muchos documentos, no tenía nada de raro. Ketkaew envió el informe inicial. Ese fue el primer vínculo que encontré entre los dos. No era especialmente significativo. Ketkaew enviaba informes sobre todo el mundo por las razones más absurdas. Seguía haciéndose el tonto, por lo que no sospeché de él ni un segundo.

»Pero, entonces, de forma indirecta, obtuve una segunda conexión. Yo tenía fotos de archivo de la señora Nitnoy y, cuando las vi, pensé que no era precisamente la mujer más coqueta del país.

—Muy educado de su parte. Hay quien la compara con una cabra loca.

Brindaron por ello y degustaron el vino. Un capricho que pocas veces podían darse.

—Bueno, cabras aparte, la cuestión es que no me parecía el tipo de mujer que frecuentara un salón de belleza.

—Desde luego que no.

—Pero eso es lo que decía el informe. Localicé al agente que lo escribió. Dijo que una testigo le había dicho que iba al salón de Sopmit una vez en semana.

—Deberían hacerle un reembolso a título póstumo.

—Fui a la peluquería y comprobé que no era cierto. Nunca la habían visto por allí. Como bien sabrá, encontrar el origen de un rumor en esta ciudad es como agarrar un lagarto mojado por la cola. Al agente se lo había dicho una de las vecinas de Sopmit, que a su vez se enteró por uno de sus novios. Me pareció muy raro que un supuesto novio de la víctima quisiera compartir una información así con una completa desconocida, así que intenté seguirle la pista.

»Por fortuna, en una residencia llena de mujeres solteras se producen numerosos avistamientos accidentales, y no tan accidentales, de los visitantes nocturnos. Reuní a todas las chicas y traté de elaborar un perfil del sospechoso. Una de ellas aportó un dato muy valioso: el tipo en cuestión iba al hospital Mahosot con regularidad para tratarse de cierta dolencia de la que no quiso dar más detalles.

»Dijo que, si ese era el hombre al que se referían las compañeras, lo había visto en el hospital un par de veces. No parecía médico y, desde luego, tampoco un paciente. Dijo que tenía pinta de ser «algo oficial». Le dije dónde me alojaba y cómo ponerse en contacto conmigo si volvía a cruzarse con él. De hecho, les di a todas mi dirección.

—¿Por qué será que no me sorprende?

—En fin, que la noche de la explosión, cuando volví a casa, me encontré una nota de la vecina. Decía que había estado ese día en el hospital y que había visto otra vez al tipo. Le preguntó a una enfermera y esta le dijo que trabajaba detrás de la morgue, que era una especie de espía del Gobierno.

»Esto me llamó mucho la atención. Siri me había hablado del cuentagallinas, pero yo no lo conocía personalmente. No sabía cómo era. Pensé en colarme en su oficina y ver si tenía alguna foto o algún documento de identidad antiguo para enseñárselo a los vecinos.

»Pero cuando llegué al hospital, no sabe el lío que me encontré. La cocina había empezado a arder, y la mitad del personal del turno de noche estaba fuera con cubos y cuñas intentando apagar el fuego. Fui a echarles una mano, tardamos una hora en controlarlo. Entonces me enteré de que la cocina estaba justo debajo de la biblioteca. Sabía que no era una coincidencia.

»Luego fui a la oficina de los Khon Khouay, detrás de la morgue. Aquello no era muy seguro que digamos: una caseta hecha de bambú y hojas de plátano. Entrar allí era muy fácil. Tal y como esperaba, no hallé nada incriminatorio, pero tuve la sensación de que algo no encajaba. Me senté en el escritorio y observé la habitación.

»Entonces caí en la cuenta. Había una ventana delante y otra detrás, pero el escritorio no estaba enfrente de ninguna. No había ventilador, y me pregunté por qué no se sentaría en un lugar donde corriera algo de brisa natural. El escritorio está pegado a una pared. Intenté moverlo, pero la pata trasera estaba atascada. Fue entonces cuando vi el cable pegado. Salía directamente del suelo. Solo se veía un trocito de unos diez centímetros unido a un conector, de los que se usan para los teléfonos.

—Había puesto un micrófono oculto.

—Obviamente se había llevado el resto del equipo, pero yo desenterré lo que quedaba. El cable iba bajo tierra y llegaba hasta el desagüe de la morgue.

—Así que sabía todo lo que se cocía allí.

—Los resultados de las autopsias, las conversaciones entre Siri y sus asistentes. Había dado con él, pero no sabía dónde vivía. Así que el único lugar donde podía atraparlo era allí mismo. Hablé de inmediato con dos de mis hombres y los puse a vigilar la oficina. Saqué al juez de la cama para que preparase la orden de arresto y poder tener la ratonera lista cuando el tipo apareciera. Pero el muy canalla no apareció. Estuvimos allí todo el día pendientes, sin mear ni comer ni hacer nada. Pero no le vimos el pelo.

Sivilai se dio cuenta de que se habían terminado el vino. Cogió los otros dos vasos y le entregó uno al policía.

—Se está acabando. —Levantó la copa—. Buena suerte.

—Buena suerte.

—Entonces, ¿cómo lo encontraron?

—Al final nos encontró él a nosotros. Llevábamos vigilando la oficina todo el día y toda la noche. Temía que nos quedáramos dormidos justo cuando apareciese. Así que hicimos dos turnos de descanso, y yo me uní al primero para intentar echar una cabezada. Me puse en contacto con el juez Haeng para informarlo de todo y fue entonces cuando me enteré del escándalo del Departamento de Seguridad y de la detención del comandante Ngakum. Cuando me contó lo de la explosión en la casa de Siri, me quedé helado.

»La última vez que lo vi estaba a punto de entrar en su casa. Solo Dios sabe cómo se libró de aquello. Mi primera reacción fue ir a verlo. Pero entonces empecé a darle vueltas a la cabeza. Al igual que Siri, supuse que el atentado guardaba relación con el caso de Vietnam. Que yo supiera, Khen Nahlee nunca había errado un objetivo.

»Pero el martes, Siri compartió los detalles del caso de Vietnam con tanta gente que ya no tenía sentido que fueran a por él. Solo había un caso del que Siri estaba a la espera de obtener pruebas. Khen Nahlee no tenía ni idea de quién era yo ni de que tuviera ninguna relación con nada. Siempre actué con mucha discreción. Para él, Siri era el único capaz de reunir pruebas sólidas contra Khamlasy. Así que tuve que suponer que lo imposible había sucedido: el asesino infalible había fallado, no una, sino dos veces.

»Llevaba tanto tiempo siguiéndole la pista, viendo todo lo que era capaz de hacer, que estaba en disposición de saber lo que pasaba por su cabeza. Sabía que esos dos errores le habrían herido profundamente el orgullo. Estaba segurísimo de que lo volvería a intentar.

—Y la noche del Festival de That Luang era el momento perfecto.

—El Departamento de Seguridad había retirado su escolta y apenas había gente en el hospital. Mis hombres fueron entrando de uno en uno, por si estuviera vigilando, y el resto ya lo sabe.

—La mosca cayó limpiamente en la telaraña. ¿Dónde está ahora?

—Me temo que no estoy autorizado a decirlo. Pero con él fuera de combate y sin Khamlasy cubriéndole las espaldas, no creo que sea difícil desmantelar el escuadrón de la muerte. Mala señal, supongo.

—¿Por qué?

—He sido tan eficiente que me he quedado sin trabajo. Estoy en el paro.

—Tonterías. Considérese recontratado. Me sobran los encargos para un tipo con su astucia. Venga, vamos a terminarnos esto y luego escondemos la botella antes de que llegue el difunto. Aquí, entre usted y yo, nos la han robado.

Acababan de esconder las últimas pruebas cuando vieron a Siri y a un supuesto desconocido cruzar la carretera. El médico llevaba una bolsa de plástico que tintineaba al caminar.

—Buenas tardes, caballeros.

—Bueno, ya casi habría que dar las buenas noches.

—Siento llegar tarde. Aquí el amigo tenía más mugre de la que esperaba.

El supuesto desconocido estaba a su lado con una camisa rosa de manga larga, pantalones de pinzas y zapatillas deportivas casi nuevas. Tenía el pelo limpio, recortadito y con la raya en medio. Su rostro color chocolate era lo único que resultaba familiar en él.

—Buenas tardes, embajador Rajid. ¿Qué le parece su nuevo aspecto?

Rajid, alias Tornillo Suelto, parecía confuso, pero emocionado hasta cierto punto. Siri estrechó la mano de sus dos amigos.

—Ha pasado el chequeo médico con éxito. Me esperaba enfermedades de todos los colores. Pero, salvo los piojos y algunas llaguitas de tanta fricción, está estupendo teniendo en cuenta que se alimenta de cubos de basura y duerme en alcantarillas.

—Igual tendríamos que probarlo nosotros.

Rajid se alejó cuando los demás se sentaron con las piernas cruzadas en torno al tronco, como si fuese una mesa alta.

—¿Adónde va, embajador? Venga con nosotros.

El indio miró hacia atrás y, tras sopesarlo, decidió sentarse con ellos. Les ofreció su típica risa silenciosa para indicarles que estaba contento. Sivilai inspeccionó la fina camisa de seda.

—¿De dónde has sacado la ropa?

—Trabajo en una morgue, Ai. ¿De veras quieres saberlo? No hay que desperdiciar…

—Y ¿cómo andan esos pulmones? —preguntó Phosy.

—Acabo de pasar un chequeo médico que me he hecho a mí mismo.

—Muy bien. Ha tenido suerte.

—Suerte es mi apellido. Y eso me recuerda que he ido a ver a una vieja bruja que conozco…

—¿Está viva?

—En efecto. Y se alegró tanto de verme que me hizo un descuento especial. —De la bolsa de plástico sacó tres extrañas botellas de color cereza, selladas con lacre—. Y menos mal, porque veo que os habéis terminado ya lo bueno. He traído vino de arroz y ciruela.

Sivilai le dio la vuelta a una de las botellas y observó cómo el insólito sedimento se quedaba flotando arriba.

—Phosy, en circunstancias normales le diría que no aceptara una botella color sangre de un forense, pero creo que en este caso no tenemos más opción que confiar en él. ¿Qué dice?

—Digo que Siri se tome el primer vaso y esperemos diez minutos.

Siri abrió una botella. Phosy colocó cuatro baguettes extragigantes sobre el tronco, y Rajid, alias Tornillo Suelto, se puso a olfatearlo todo y se pasó la lengua por las zapatillas deportivas. Mientras cortaba el pan, Sivilai se acordó de una noticia que había leído brevemente esa mañana en su despacho.

—Hoy me he enterado de algo muy curioso. Al parecer, los taiwaneses han cancelado un contrato de tala que tenían con el Consejo Militar de Laos.

—¿En serio?

Siri se sonrojó.

—Tú, por casualidad, no sabrás nada de eso, ¿verdad?

—¿Yo? Claro que no. Tú siempre te enteras de todo antes que yo. Pero…

—Ya estamos.

—No, es que tengo entendido que los chinos son muy supersticiosos. Imagino que si llegara a sus oídos la noticia de un desalojo masivo de espíritus en Salavan, igual les preocuparía que la madera estuviera…, no sé, maldita o algo así.

—Sobre todo si alguien les hiciera una pequeña exhibición espiritual. Y ¿cómo crees que los taiwaneses se enteraron del desalojo de espíritus en la lejana Salavan?

Siri negó con la cabeza.

—Ni puñetera idea.

—Mmm. Seguro que algo se le ocurre —añadió Phosy entre risas.

Por fin, todos los invitados se encontraban presentes para realizar el brindis del velatorio. Gracias a Dios, fue corto. Todos se pusieron en pie y alzaron sus copas. Sivilai se aclaró la garganta y habló con su voz seria de hombre del Partido.

—Caballeros del almuerzo por el difunto forense. Estamos aquí reunidos para honrar la memoria de nuestro fiel y querido amigo, que, por desgracia, nos ha dejado.

—Yo, yo.

—Cállate, Siri. Aunque fue un poco cazurro la mayor parte de su vida, ha muerto, sin duda, como un héroe.

—Tres veces —intervino Phosy.

—Tres veces. Doctor Siri Paiboun, forense, erudito, médico, brujo. Este es nuestro homenaje. Buena suerte.

—Buena suerte.

—Buena suerte.

—Buena suerte —dijo Rajid.

Todos se volvieron sorprendidos para mirarlo.

—Ah, ¿pero habla?

—A veces.

El almuerzo se prolongó hasta las cinco. La ropa nueva de Rajid se encontraba perfectamente apilada junto a la orilla; a él, en cambio, lo perdieron de vista. Los demás se pusieron finalmente en pie y se despidieron. Sivilai tenía que volver a casa para una reunión familiar. Los otros dos no tenían familias con las que reunirse, así que Phosy le propuso a Siri tomarse una copa en otro sitio.

—Me temo que no puedo.

—¿No puede?

—Tengo una… cita esta tarde.

Sivilai empezó a pegar gritos y a bailar. Las lagartijas de las rocas huyeron y se pusieron a cubierto.

—Por algún casual, ¿no será con la despampanante chica de la panadería?

—Es solo una cena.

—Claro, y la Ofensiva del Tet fue una escaramuza de nada. Espero que recuerdes por dónde se mete…

—No seas soez. Es una cena. De hecho, estoy un poco nervioso.

—No te preocupes. Seguro que ella toma la iniciativa.

Phosy cogió el maletín que había tenido a su lado durante el almuerzo y sacó un abultado expediente.

—En tal caso, será mejor que le dé esto ahora.

—¿Qué es?

—Es sobre usted.

—¿Sobre mí?

—Hemos encontrado todos los archivos confidenciales que el camarada K y su banda guardaban de los miembros más antiguos. No sabíamos muy bien qué hacer con ellos. El juez Haeng sugirió devolverlos. Y que ustedes decidan. Dijo: «El socialismo es un gran cosmos, pero la confianza es la atmósfera que mantiene las estrellas unidas».

—A pesar de la consigna, parece que el juez Haeng está desarrollando un poco de sentido común.

—Creo que no lo entiendo muy bien.

—Ni usted ni nadie. ¿Me puede prestar el maletín? No quisiera acabar con una hernia, ya tengo bastante con lo que tengo.

Y cuando parece que todo ha terminado…

Siri se estaba alojando en una casa de huéspedes no muy lejos del arco de Anusawari. Era muy acogedora y tenía unos jardines preciosos, no le habría importado quedarse allí para siempre. Pero como recompensa por sus heroicas hazañas, su nombre había escalado puestos en la lista de realojamientos. En un mes tendría su propia casa. No tendría que compartir puerta de entrada, ni pasillo, ni baño. Aquello sonaba a soledad.

Disponía de un par de horas antes de su cita, suficiente para descansar y asearse. Como solo tenía una muda, no tenía que perder tiempo en decidir qué ponerse. Se tumbó en la cama y sonrió. El maletín estaba a su lado; lo abrió y sacó el expediente altamente secreto. Su vida tenía nueve centímetros de grosor.

Mira por dónde, tendría lecturas fresquitas para el mes siguiente. Empezó a hojearlo: páginas mecanografiadas, notas escritas a mano atropelladamente («El doctor Siri acaba de llamar “mequetrefe” al subcomandante»), fotografías, boletines de noticias, diligencias. Y en mitad de todo, con fecha de 9 de junio de 1965, una hoja de papel arrancada de un viejo cuaderno. La letra le resultaba tan familiar como la suya propia. Las consonantes eran grandes, las vocales flotaban a su alrededor como globos. Ese era el estilo de Bouasawan.

Con el corazón en un puño, Siri comenzó a leer:

Mi querido Siri:

¿Qué me está pasando? No sé qué es. ¿Por qué he destruido todo las cosas maravillosas que teníamos? ¿Por qué solo puedo responder a tu amor y paciencia con rabia? ¿Por qué no puedo decir las palabras que antes nos parecían tan naturales?

No consigo controlar esta depresión. Es como una enredadera que me asfixia y me quita la vida poco a poco. Es una enfermedad que me impide ver con claridad lo que tengo delante. Solo veo los fracasos de nuestra lucha política, aunque estoy segura de que también hay éxitos. Solo veo a miembros egoístas y corruptos, aunque sé que, en alguna parte, también hay gente buena en el Partido.

Y, sobre todo, solo consigo ver a un marido irritante que me recuerda constantemente a la chica guapa y optimista que perdí en alguna de mis interminables y absurdas caminatas por la selva. A pesar de todo, sé que eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

¿Podrás perdonarme alguna vez por lo que te he hecho y por lo que voy a hacer esta noche? Es la única salida para los dos.

A mi querido y único amor,

BOUA

En el reverso, alguien había escrito a mano: mantener oculto: ideas perniciosas. Habían encontrado su nota de suicidio, la llave que habría liberado parte de su culpa, las dudas que lo habían tenido atenazado los últimos once años. Y se lo habían ocultado porque era «pernicioso».

Si supieran lo perniciosa que era la vida sin ella.

Las lágrimas rodaron sin reservas por sus mejillas. Algunas eran lágrimas de tristeza. Lamentaba mucho no haber sido capaz de poner fin a su sufrimiento de otra manera, no haber podido apartarla del precipicio.

Pero algunas lágrimas eran de pura euforia. Ella lo quería. Incluso al final seguía queriéndolo, y sabía que él también la amaba. Eso era todo lo que Siri necesitaba saber.

Estuvo llorando durante una hora y media. Solo el viento consiguió enjugar sus lágrimas. El Departamento de Justicia le había arreglado el carburador a su querida motocicleta, así que iba por la carretera de Dong Dok a todo gas, atravesando los impolutos campos que disimulaban su cercanía a una capital. Gritó a pleno pulmón al ritmo del motor. Era libre.

Cuando volvió a la ciudad, Siri se encontraba en paz. Ya no quedaban más coincidencias ni casualidades en su vida. El expediente lo había encontrado a él. La nota había llegado a sus manos justamente en este día, en ese preciso momento. Bouasawan le hacía saber que estaba bien. No tenía que sentirse culpable de que otra mujer estuviese en su corazón.

Giró por Samsenthai y allí estaba Lah, al fondo del callejón. Cuando vio a Siri a lomos de su vieja y robusta motocicleta cual plateado caballero medieval, su sonrisa arrojó más luz que las farolas de la carretera. Llevaba un sinh púrpura con ribetes dorados, y una blusa blanca le esculpía el pecho. Dios sabe la de horas que se habría pasado arreglándose el pelo al estilo de Imelda Marcos, con su lirio al lado. Estaba bellísima. De postal.

Siri se detuvo en el bordillo y le ofreció una cálida sonrisa. Ella, subida en unos inexplorados tacones, se acercó y le dio un beso en la mejilla. En la mano izquierda portaba un refinado bolso decorado con diamantes de imitación. En la derecha sujetaba una cajita. Estaba envuelta en un papel verde, a juego con los ojos de Siri, y atada con un lazo mediante una cinta verde oscuro.

—¿Ha traído baguettes?

—Es un regalo.

—¿Para mí? ¿Puedo abrirlo?

—Debería. No pienso subirme en la moto hasta que lo haga.

Siri no podía dejar de sonreír mientras rasgaba el papel y arrancaba el lazo. Dentro había una cajita de cartón. Miró el rostro de Lah, emocionada como una niña en un cumpleaños. No podía estar más guapa. Lah miró a Siri y luego bajó la vista al regalo.

—Dese prisa, hombre, que tengo hambre.

En cuanto abrió la tapa de la caja, la sonrisa de Siri desapareció. La alegría que los había acompañado se desvaneció como humo de incienso. Parecía que había visto un cadáver carbonizado en un ataúd. Dentro de la caja se hallaba el prisma negro con su cordoncito de cuero. No un prisma negro cualquiera, sino el mismo, exactamente el mismo que estaba tan desgastado por el paso de los años. El que supuestamente habían destruido y cuyas cenizas estaban esparcidas por los bosques de Salavan.

—Con el gafe que ha tenido últimamente, he pensado que le vendría bien un amuleto de la suerte. ¿Le gusta?

Estoy seguro de que a cualquiera le gusta un buen crimen,

siempre que no sea la víctima.

ALFRED HITCHCOCK

Serie Doctor Siri Paiboun

Próximo caso: Treinta y tres dientes

V.1 nov. 2022

NOTAS

[1] Calabaza hiedra, ingrediente de la cocina india. (N. del E.).