Madrid, invierno de 2002. Helena se incorpora al CNI después de un duro proceso de selección y formación. Marcos, jefe de contrainteligencia rusa, recibe un mensaje que confirma sus peores sospechas: hay un traidor en el Centro. Desde ese momento, se desarrollan dos búsquedas paralelas. Helena luchará por acostumbrarse a su doble identidad e integrarse en la difícil sociedad de los espías, donde la verdad se esconde dentro de una matrioshka gigante. Marcos, aliado con el enigmático jefe de Asuntos Internos, Aguirre, deberá descubrir al topo antes de que este revele al espionaje ruso los secretos más sensibles del CNI.

El mundo del espionaje está cambiando, y la generación de la Guerra Fría se extingue, dejando paso a realidades más complejas y peligrosas, en una época en la que el CNI hará frente a los mayores desafíos de su existencia. Para conseguir sus objetivos, Helena y Marcos deberán arriesgar la última fortaleza de los espías: sus almas.

Pablo Zarrabeitia

El alma de los espías

El alma de los espías - 1

ePub r1.1

Titivillus 11.06.2024

Pablo Zarrabeitia, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Publicado por Antonio Fraguas, «Forges», in memoriam de los miembros del CNI asesinados en Irak en 2003.

Esta novela está dedicada a todos los miembros del Centro.

Y, por supuesto, a Anna, Ewa y María, que lo iluminan todo.

PRÓLOGO

Cuando ocupaba el puesto de Secretaria General del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), el servicio de Inteligencia español, decidí buscar iniciativas que nos ayudasen a proyectar una imagen auténtica del Centro y de sus miembros, gente normal que hace cosas extraordinarias.

En aquella época, una de las preguntas que me hacían reaccionar con más vehemencia era la de «a qué servicio de inteligencia querría parecerse el CNI». Lo cierto es que conociendo bien a los servicios a los que se asumía que podríamos aspirar a parecernos, siempre tuve muy presente que había dos razones principales por las que me preguntaban aquello. La primera es que otras instituciones han cultivado durante décadas una narrativa muy potente. Un relato que a veces se apoya en testimonios e historias interesantes de sus exmiembros y, en otras ocasiones, en un cine, o, ahora, en series, que suelen elevarlos a la categoría de todopoderosos, operativos magníficos, o seductores irresistibles. La segunda razón es que ni el Centro —que yo sabía bien a la altura de los mejores— ni sus miembros habían invertido un minuto en novelar su realidad.

Como «número dos» del Servicio, conocí a muchos miembros del Centro: los analistas de Inteligencia, los que forman parte de los equipos operativos y de seguridad, los que conforman los de escolta y protección de personas, los especialistas en criptografía, los que mejor conocen las armas no convencionales y las convencionales —las que asustan y las que matan, como ellos dicen—, los técnicos en recursos humanos, los logistas, los expertos en ciberseguridad —hace años, hablar de su relevancia era como predicar en el desierto—, los informáticos, los especialistas en ingeniería inversa o los técnicos en mecánica especial, uno de mis eufemismos favoritos.

Mi admiración por aquellas personas se añadía a la que ya sentía por otras de cuyo trabajo había estado más cerca desde mis inicios: los traductores e intérpretes, los expertos en contraterrorismo y, sobre todo, los oficiales de contrainteligencia; aquellos que habían sido mis maestros en el oficio de la Inteligencia, con quienes había compartido muchas horas y sido partícipe de realidades que superaban, con mucho, cualquier ficción.

Cuando preparábamos alguna actividad con los directores, me ponían al día sobre una información de especial valor que habíamos recabado, o ultimábamos cómo se iba a desarrollar una operación, me gustaba saber quiénes la habían ideado, quiénes la iban a protagonizar y quiénes la habían seguido o la iban a seguir desde el despacho, durante horas, con las luces encendidas, o desde casa, con el teléfono móvil siempre en la mano.

De ese modo, cuando me cruzaba por los pasillos del Centro con alguno de aquellos servidores públicos protagonistas de historias nunca escritas ni contadas, al menos yo conocía sus méritos y podía repasar algunos de ellos mental y fugazmente mientras les saludaba o devolvía el saludo. Era mi reconocimiento, íntimo, el mínimo que consideraba que debía rendirles a diario como responsable de una organización en la que las personas se llegan a dejar la vida en su trabajo, cumpliendo su misión.

La vida en el Centro está repleta de contribuciones, voluntarias, espontáneas, grandes y pequeñas, de quienes lo integran.

Conocí a Pablo a través una amiga común, Ana, quien me contó que estaba escribiendo un libro ambientado en el Centro que tal vez me podía gustar. Entre los tres, fuimos construyendo «El alma de los espías», una historia que descubre muchos de los valores del Centro y está tan llena de realidad que cualquiera de sus miembros podríamos reconocer a algunos personajes, identificarnos con otros y sentirnos parte del relato.

Tras concluir mi etapa como número dos del Centro, pedí ir destinada a Washington, DC, y los personajes de la novela, Marcos Madero, Helena Aimar, Madre, Ignacio Aguirre, don Luis y otros muchos me acompañaron a EE. UU. No solo eran personajes creíbles sino que ya me resultaban casi tan familiares como los demás compañeros de la sede central del CNI, a quienes echaba de menos, cada día, mientras trabajaba junto a los de los Servicios de otros países; los que, no por merecerlo más, suelen protagonizar las novelas y las películas.

Escribía mucho a Madrid, pero la actividad en Washington no cesaba y cada vez hablaba menos con mis compañeros en España de cuestiones ajenas al trabajo. Sí pensaba en ellos, muchas veces, en mis largos trayectos en coche, al regresar de la Embajada a casa, del Distrito de Columbia a Maryland. Y pensaba también en Marcos Madero.

Por eso ofrecí a Pablo escribir este prólogo. Como contribución a su iniciativa, ya que como miembro del Servicio no puede presentarse ante sus lectores; como forma de acompañar a Marcos, con quien bien podría haber llegado a compartir despacho; y como tributo y homenaje a los miembros del CNI, artesanos de una profesión que implica, como poco, no poder decir toda la verdad a quienes te rodean y a quienes quieres.

Elena Sánchez Blanco

ABRACADABRA

—Habéis entrado aquí para ser espías, mujeres y hombres de Inteligencia. Seréis guerreros, periodistas, fabuladores, detectives, confesores, fantasmas, vendedores, bibliotecarios, políticos, actores, magos. Seréis un poco de todo y un poco de nada. Seréis cientos de personas. Correréis el riesgo de olvidar vuestra identidad real y ser devorados por los personajes que vosotros mismos habéis creado. Pero recordad bien esto: hagáis lo que hagáis, conservad el alma. Si vuestras almas se corrompen, estaréis perdidos.

Las palabras de la directora de Inteligencia bailaban en la mente de Helena mientras enfilaba por primera vez la calle Argentona tras haber superado el curso de ingreso. El escudo grabado en la puerta le pareció un símbolo arcano que mostraba la entrada a otra dimensión, y las sucesivas barreras que fue franqueando le hicieron pensar que no estaba viviendo una experiencia real.

Que no era ella, sino otra persona utilizando su cuerpo, quien estaba entrando en el Centro Nacional de Inteligencia.

Sintió una emoción repentina al salir del coche y caminar, aferrándose a su libro talismán, hacia la entrada trasera del Estrella, el cerebro y corazón del CNI. El edificio Estrella estaba formado por tres brazos equidistantes que partían de un tronco común, como aspas inmóviles de un molino de hormigón o una estrella de mar mutilada. Un veterano con barba le dio los buenos días al pasar a su lado.

Helena Aimar subió las escaleras que daban acceso al sanctasanctórum que custodia los secretos de España, deslizó su tarjeta por un lector electrónico, entró en una esclusa y pulsó la combinación de teclas que le permitía acceder a su interior.

Abracadabra.

MAGIA FRENTE AL ESPEJO

El señor Chejanov creaba matrioshkas.

Como buen moscovita, era madrugador y metódico, y hasta aquella mañana había mantenido una rutina invariable durante cuarenta y cuatro años. Antes de comenzar su trabajo diario, en invierno y primavera, con lluvia, sol o nieve, el artesano preparaba té en el samovar de bronce heredado de su padre, bajaba a la calle para buscar pan recién horneado y regresaba a desayunar con su esposa, Irina Aleksandrova.

Pero aquel martes de diciembre, Andrei Chejanov tuvo un encuentro inesperado.

El cadáver, convertido en un témpano violáceo cubierto de escarcha, estaba tendido boca abajo, con el cuello doblado en una postura antinatural. El portal había quedado entreabierto, congelando la escena del crimen, que había dejado un charco de sangre helada en la entrada del edificio-colmena. Después de llegar a la convicción de que nada podía hacerse ya por aquel hombre, el señor Chejanov, que tenía el corazón tan delicado como las manos, regresó a su casa con prudente lentitud mientras pensaba que, con toda seguridad, el muerto no era de Moscú. No estaba suficientemente abrigado.

Con el paso de las horas, tras la aparición de la policía y el revuelo en el vecindario, el viejo artesano descubriría que el fallecido se llamaba Nikolay Sokólov y era ahijado de la señora Maria Kuznetsova, del segundo piso. La señora Maria afirmaba entre lágrimas que su querido Kolia, que había venido desde España para hacerle una visita, se había despedido de ella alrededor de las once y media, de un humor excelente, después de cenar un cuenco de borsch, tarta de queso, té negro y vodka.

El creador de matrioshkas nunca llegaría a saber que, mientras Nikolay Sokólov era asesinado en su portal, el responsable de su muerte ensayaba un truco de magia frente a un espejo en Madrid, a más de tres mil kilómetros del invierno moscovita.

UN MENSAJE DE MADRUGADA

Al atravesar la barrera que servía de entrada a su mundo paralelo, Marcos sufrió su metamorfosis habitual, que había interiorizado hasta el punto de que a veces le costaba distinguir cuál era la persona real y cuál era la ficticia.

La mañana de diciembre era desapacible y brumosa. Hacía un frío áspero, y cuando dejó su Golf viejo y heroico en el aparcamiento, un ejército de nubes sobre la sierra de Madrid presagiaba una tormenta épica. Una mujer a la que jamás había visto salió de un Ibiza blanco. La observó con disimulo mientras caminaban hacia el Estrella. Traje gris y blusa crema bajo un abrigo negro. Cara de niña pecosa con ojos grandes de color arena, media melena rubia, caderas amplias y piernas finas, largas y elásticas como las de Uma Thurman. No llegaba a los treinta años, pero era evidente que no se vestía para ser la niña bonita. Llevaba un libro en la mano. Para Marcos Madero no existía nada más atractivo que una mujer con un libro, de modo que apretó el paso para leer el título. Samarcanda, de Amin Maalouf. La forma de caminar de la lectora pecosa transmitía inseguridad. Dedujo que era nueva, y se propuso saber algo más de ella.

Animado por aquel delicioso descubrimiento, Madero llegó hasta su despacho, húmedo y helado pese a su privilegiada ubicación en el tercer piso. Al entrar, recorrió con la mirada los objetos que conseguían convertirlo en un lugar menos impersonal: su colección de libros en cirílico, la bola del mundo de la época de la Guerra Fría, herencia de don Luis, y el muestrario de reliquias de la antigua Unión Soviética, repartidos entre la mesa y las estanterías. Un busto de Lenin con la calva abollada, una matrioshka gigante —regalo de Sara—, un sable del mercadillo búlgaro de Alexander Nevski, la ushanka del KGB que le había regalado Mercader, y un retrato de Stalin junto a la bandera roja con la hoz y el martillo, recuerdo de su primer viaje clandestino a la Madre Rusia.

Tras encender el ordenador, con el que mantenía una complicada relación de amor y odio, abrió el correo. Entre los diecisiete mensajes nuevos, uno le dio mala espina. Había sido enviado desde Rusia a las siete y media de la mañana, demasiado pronto para que alguien escribiese un correo si no tenía una información importante que transmitir. El mensaje era de Valkiria. Al leerlo, comprendió que las cosas iban a ir mal. Muy mal.

De: Valkiria

A: Marcos

Asunto: Kolia ha muerto.

Tras leer el resto del correo, Marcos se asomó a la ventana y contempló el skyline de Madrid, una ciudad más bien bajita, casi provinciana. Las torres inclinadas de la Plaza de Castil la, el edificio Windsor, la Torre Picasso y poco más. Nada que ver con las grandes capitales del mundo, París, Londres, Nueva York. En un arrebato, golpeó con el puño el cristal blindado. Inspirando para tranquilizarse, abrió el último cajón de su escritorio, en el que guardaba las cosas que no solía utilizar, y sacó de él una pequeña agenda de teléfonos. Nunca pensó que se vería obligado a marcar el número de Aguirre, pero sabía que ya no le quedaba más remedio que hacerlo.

Una de sus peores pesadillas acababa de hacerse realidad.

EL MONJE-ESPÍA

Helena se sintió repentinamente intimidada al pisar el escudo de España grabado en el mármol del hall. Se dejó guiar hasta el primer piso por un miembro de la división de seguridad, que le ayudó a programar sus códigos para abrir una hornacina de cristal con decenas de llaves.

Abrió la puerta verde del que sería su despacho. Tres metros de ancho por cuatro de largo, tres mesas con ordenadores, tres sillas, tres teléfonos y siete armarios en la pared, todo de un color fronterizo entre el gris y el blanco. En las paredes solo había mapas de África, sin más fotografías o detalles que pudiesen facilitar alguna pista sobre la identidad de los ocupantes del despacho. Los cajones y armarios estaban cerrados. Sobre las mesas había bolígrafos, perforadoras y grapadoras, pero ni una sola hoja de papel.

Sin saber qué hacer, Helena colgó el abrigo en el perchero y deambuló por el despacho mientras miraba los mapas. Aunque tenía la costumbre de llegar demasiado pronto a todas partes, desconocía los pormenores del arte de esperar. Permaneció un rato de pie, nerviosa, con los brazos cruzados, respondiendo con timidez a los buenos días fugaces de sus nuevos compañeros, que pasaban de largo por el pasillo sin detenerse.

Una silueta se recortó en la entrada del despacho.

Helena pensó que el hombre que la contemplaba desde el quicio de la puerta habría sido un buen monje si hubiese nacido en la Edad Media. Alto y grueso, su rostro barbilampiño, parapetado tras unas gafas de intelectual de la Transición, culminaba en una maraña de pelos grises con una calva de tonsura. El monje-espía se movía como si estuviese rodado a cámara lenta o como si caminase por la superficie de la luna.

—Hola, Helena —su voz inspiraba confianza—. Me llamo Jerónimo y soy tu jefe. Ven, acompáñame a mi despacho.

Jerónimo no parecía precisamente un espía con licencia para matar. Las estanterías de su despacho, alacenas de un monasterio, estaban a punto de vencerse por el peso de los libros y otros objetos de lo más variopinto, desde estrambóticos souvenirs africanos hasta metopas y placas de servicios de Inteligencia, entre los que Helena distinguió los nombres de la CIA, DISIP, SIDE, ABIN, y otras con lemas en chino, árabe y cirílico. El cubículo del monje parecía una pequeña feria internacional del espionaje. Varios libros de Ryszard Kapuściński, el reportero polaco que descubrió África al mundo, despertaron su instinto de lectora voraz.

—Helena, siéntate, por favor. Lo primero que debes saber antes de empezar a trabajar con nosotros es que no somos los salvadores del mundo, pero nuestro trabajo es importante para servir a nuestro país y a los españoles. La humildad será tu mejor aliada. Nunca lo olvides —el monje-espía hablaba con la fluidez de quien ha repetido el mismo discurso mil veces—. Has sido destinada a la división de Inteligencia Exterior y en concreto al departamento de África, que yo dirijo. Como imaginarás, hemos solicitado que te incorpores a nuestro equipo porque sabemos que hablas árabe y que viviste en Trípoli de niña. De momento, serás la analista responsable de Chad y Sudán y ayudarás al equipo de Libia. Tendrás que convertirte en la mejor experta en la situación política, económica, social y de seguridad de esos países, y tu misión será proporcionar información a nuestro Gobierno sobre la mejor manera de proteger los intereses españoles en esa zona del mundo. Aunque a priori no parece que tengamos muchos intereses que proteger en Sudán o Chad, siempre hay compatriotas que necesitan la ayuda de una mano invisible. Por ejemplo, si secuestran a un español en la zona, el Gobierno pedirá nuestro asesoramiento. Si hay una crisis, un golpe de Estado o una guerra, Moncloa nos preguntará qué es lo que está pasando y quiénes son las partes en conflicto. Tenemos que estar siempre en condiciones de responder. Llegar hasta donde no pueden hacerlo otros y descubrir cómo funcionan las entrañas de la realidad.

Jerónimo hablaba a media voz, como si estuviese musitando una oración.

—Estudiar, estudiar, estudiar. En Inteligencia Exterior no somos como esos espías que salen en las películas, sino ratones de biblioteca que pasamos sentados muchas horas leyendo papeles para enterarnos de lo que pasa en nuestra zona de responsabilidad. No somos mujeres y hombres de acción; escribimos informes para el Gobierno y para el Rey. Actuamos como una destiladora. Leemos, leemos y leemos, estudiamos, pensamos y después extraemos nuestras propias conclusiones, que son, como lo llaman ahora, nuestro producto. La información para elaborar nuestros análisis la obtenemos de nuestras delegaciones en el extranjero, de los informes que intercambiamos con otros servicios y de fuentes de todo tipo.

Jerónimo jugueteaba con una bola de espuma, escogiendo cada palabra con cuidado, como un agricultor que seleccionase las mejores frutas de un inmenso huerto.

—En tu caso, tienes que estar atenta a la situación de los países de los que eres responsable. Empieza por Sudán. Lee con calma su historia, que es fascinante, y todo lo que ha supuesto la llegada de Omar Al-Bashir a la Presidencia. Presta atención a la situación de seguridad, porque es uno de los países más peligrosos del mundo, y ten en cuenta que incluso Bin Laden estuvo viviendo allí. Tienes que estudiar cómo se estructura la sociedad, las diferencias entre razas, las luchas entre clanes, qué regiones son las más peligrosas y cuáles son los principales grupos de poder y sus bandas armadas. A lo largo del día, te habilitarán un ordenador para que comiences a trabajar. Ahora te voy a presentar a los demás miembros del equipo.

El resto del departamento estaba compuesto por un amplio grupo de mujeres y hombres entre los treinta y los sesenta años. Helena fue incapaz de retener sus nombres, quedándose con la sensación de que formaban un grupo de amables bibliotecarios, empollones entusiasmados por conocer a fondo las peculiaridades de la misteriosa África. Ninguno le llamó la atención: todos parecían cortados por un mismo patrón. En la Escuela le habían enseñado que cada uno de los miembros del Centro tiene algún talento que le hace excepcional. En el departamento de África, ese talento debía de ser de los que no se aprecia a simple vista. Las mujeres vestían de manera formal y sonreían con cordialidad mientras la observaban de arriba abajo. Los hombres llevaban traje y corbata y se deshacían en gestos amables y caballerosos con la recién llegada.

Helena pensó que estaba ante un grupo de réplicas de Robinson Crusoe, o de indígenas de los Mares del Sur que llevaban años sin ver a otro ser humano.

EL ESPÍA DE LOS ESPÍAS

—Adelante, Madero. Pase. Espero que tenga una buena razón para pedirme una reunión a esta hora.

Marcos sabía que Ignacio Aguirre, el temido jefe del departamento de Asuntos Internos, K2 en la nomenclatura del Centro, estaba marcando el territorio. Los dos hombres se estudiaron durante unas milésimas de segundo, sentados en un despacho con el mismo mobiliario que el de Marcos pero sin ningún detalle personal, como si Aguirre acabara de instalarse en él o estuviera a punto de abandonarlo. En las paredes desnudas solo había un retrato del Rey Juan Carlos. Era ya noche cerrada. Madero veía el reflejo de la escena en la ventana, que la luz interior convertía en espejo.

Aguirre, de complexión recia y rocosa, estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Su pelo, muy corto, oscilaba entre el gris y el blanco y terminaba en un pico de viuda que daba paso a un rostro de montañés curtido, pulcramente afeitado y con arrugas de galápago centenario. Vestía un traje impecable, corbata con nudo Windsor, camisa con gemelos dorados y gafas de montura al aire. Detrás de los cristales, unos ojos astutos de tratante de ganado estudiaban a Madero.

Los análisis de Aguirre solían ser tan certeros como demoledores, porque casi siempre disponía de sobrados elementos de juicio para hacerlos. Por la naturaleza de su puesto, sabía muchas más cosas sobre cada uno de los miembros del Centro de las que le hubiese gustado conocer, como un viejo párroco de pueblo que ha escuchado demasiadas confesiones. Después de nueve años al frente de K2, ya no veía a sus compañeros como personas sino como expedientes humanos. Dotado de la memoria prodigiosa de los ganaderos de los valles cántabros, Aguirre no solo era el único miembro del Centro que recordaba el nombre de pila de todos los demás. Para su pesar, también conocía sus problemas graves, sus trapos sucios y sus principales vulnerabilidades.

Era el espía de los espías.

Cuando hablaba con uno de sus compañeros, la mente del jefe de K2 generaba una pantalla virtual que le facilitaba datos útiles sobre su interlocutor. Aquella mañana, al responder a la llamada de Marcos, en esa pantalla mental había aparecido la imagen de un hombre que parecía la síntesis de la Historia de España. Piel morena heredada de los árabes, pelo negro con dos entradas en forma de W, ojos verdes o grises dependiendo de la luz, nariz ganchuda, herencia de algún ancestro judío, y barba cerrada con vetas pelirrojas en el mentón, vestigio de sus genes celtas.

Junto a la imagen, en la pantalla de Aguirre habría podido leerse:

«Marcos Madero: nombre real, Marcos Madariaga. Jefe del área de contrainteligencia rusa, 5W, desde hace cuatro años. Niño mimado del viejo don Luis. Madrileño, divorciado, dos hijos. Licenciado en Geografía e Historia. Habla ruso fluido y un inglés aceptable. Le encantan las mujeres y es poco discreto en sus relaciones en el Centro; ahora está saliendo con Sara Rosetta, intérprete, separada. Ninguna relación con Asuntos Internos. No tiene ningún expediente disciplinario abierto, pero tampoco es un hombre manso. Adicto al trabajo, un poco paranoico y siniestro, como todos los de Contrainteligencia. Los informes de sus jefes dicen que es bueno en lo que hace aunque poco flexible, lo que significa que no es muy pelota y sí muy cabezón. Fanático de la Inteligencia, demasiado imaginativo y laxo con los procedimientos. Aficionado a la criptozoología, mitología, leyendas y animales raros. Ninguna vulnerabilidad llamativa. Al menos ninguna que conste en el archivo de K2».

Con aquellos datos, Aguirre concluyó que Madero no pertenecía a la clase de dementes que le contactaban de vez en cuando para revelarle tenebrosas conspiraciones. Por eso había aceptado recibirle aquella misma tarde y por eso los dos se hallaban sentados frente a frente en un despacho impersonal.

Madero también sabía con quién se las gastaba. En el Centro, a pesar del celoso cultivo de la cultura del anonimato, o precisamente por ello, existía una clase de personas que tenían leyenda propia, y una de ellas era Ignacio Álvarez, alias Aguirre, el hombre que lo sabía todo sobre todos. Coronel de Infantería de Marina, treinta años en el Centro, la mayoría dedicados a la lucha contra ETA, reservado hasta lo inimaginable, sin amigos conocidos. Un hombre al que muy pocos habían visto reír, que jamás tuteaba a ningún compañero, un Ignacio al que nadie llamaba Nacho. Había nacido en el Valle del Pas, en el corazón de Cantabria, y, como todos sus paisanos, era desconfiado hasta el infinito y siempre mantenía una invariable cara de póker. A lo largo de su vida, Marcos había conocido a unos cuantos pasiegos, y había llegado a la conclusión de que pertenecían a una raza genéticamente predispuesta para el espionaje.

Marcos dejó caer la frase como una bomba:

—Tenemos un topo.

Al decir en voz alta lo que llevaba rumiando en silencio durante todo el día y compartirlo con otra persona, Madero se sintió tan aliviado como si aspirase una bocanada de aire después de estar a punto de ahogarse. A Ignacio Aguirre no se le había movido un solo músculo de la cara.

—Ya —dijo el galápago, después de tomarse un tiempo para pensar si Marcos pertenecía a la clase de espías paranoicos o a la de los muy paranoicos—. Escuche, Madero: en los años que llevo en K2, casi todos los meses alguien me insinúa la posibilidad de que tengamos un topo. Si solo una décima parte de esas denuncias hubiese tenido algún fundamento, tendríamos un ejército de topos capaz de agujerear el Sáhara.

Madero se arrepintió al instante de la brusquedad con la que había iniciado la conversación. Una de las principales funciones de Aguirre era desconfiar y ser escéptico ante las denuncias que recibía. El jefe de Asuntos Internos no podía permitirse el lujo de ser paranoico de forma gratuita si no quería convertir el Centro en una casa de locos.

—Entiendo. Pero este caso es especialmente peligroso.

—Mi papel es escuchar lo que tiene que contarme y luego tomar las decisiones pertinentes.

—Han asesinado al mejor colaborador de mi equipo.

El espía de los espías se inclinó hacia adelante. Si Madero no se estaba marcando un farol o había compartido demasiado vodka adulterado con alguna de sus fuentes, el asunto pasaba a otro nivel. Con la elegancia de un prestidigitador, sacó un móvil de un cajón, pulsó el botón de llamada —no me esperes para cenar— y miró a Marcos, arqueando una ceja.

—Le escucho.

Madero comprendió que el tanteo inicial había acabado y que Aguirre le estaba dando una oportunidad. Llevaba todo el día pensando cómo explicar aquel asunto al jefe de K2 sin parecer un paranoico desquiciado. No había conseguido trazar un plan bien definido pero, al pronunciar en voz alta el nombre del muerto, las palabras comenzaron a fluir.

—El muerto es Nikolay «Kolia» Sokólov, alias Upyr. Era nuestra mejor fuente de información en el SVR, el servicio ruso de Inteligencia Exterior.

—El KGB.

—Sí, el SVR asumió parte de las competencias del KGB.

—El KGB —repitió Aguirre—. ¿A qué se dedicaba Upyr?

—Era intérprete en la oficina del SVR en Madrid. La cúpula de Moscú también lo utilizaba de vez en cuando para sus contactos más delicados en América Latina, guerrilleros, políticos y narcotraficantes, entre otros.

—Una joya —el jefe de K2 hizo una mueca indescifrable—. ¿Quién lo captó?

—Yo. Upyr es el nombre por el que se conoce a los vampiros en Ucrania. Era un tipo muy delgado y pálido.

—Hábleme de él. Por qué trabajaba con nosotros, dónde había aprendido español… Lo que considere relevante.

Marcos se sorprendió al constatar que el jefe de K2 no parecía tener intención de tomar notas, y comprendió que la conversación estaba siendo grabada.

—Upyr no tenía ningún vínculo emocional con España. Simplemente, trabajaba con nosotros porque le gustaba mucho el dinero. Procedía de una familia ucraniana deportada a Uzbekistán después de la Segunda Guerra Mundial, y estaba predestinado a ser un burócrata socialista de provincias, hasta que conoció a una cubana que estudiaba en Tashkent gracias a un programa de formación de jóvenes de la hermandad mundial socialista. Se hicieron amantes, la cubana le enseñó a hablar español y Upyr fue perfeccionándolo hasta convertirse en uno de los mejores intérpretes de la Unión Soviética. Cuando la URSS se desmoronó, vino a España para no hundirse con el barco rojo. Pasó un par de años en la costa del Sol trabajando como chico para todo de los ladrones de ley que se habían instalado allí, hasta que consiguió un contacto en su Embajada y se vino a vivir a Madrid.

Aguirre se iba recostando en la silla a medida que Madero hablaba y, de vez en cuando, fijaba la mirada en el techo. Marcos no sabía si su interlocutor le estaba prestando atención o se limitaba a dejarle soltar carrete.

—A Upyr le gustaba vivir en España. Se había comprado un apartamento en Jávea para cuando se retirase y andaba enamoriscado de una georgiana que vive en Cuatro Caminos y es fan de Stalin. Lo único que le vinculaba emocionalmente a Rusia era su vieja madrina, que vive en Moscú. Iba a verla al menos una vez al año, y parece que han aprovechado una de esas visitas para asesinarlo.

—¿Cómo fue?

—Le rebanaron el cuello atacándole por la espalda al estilo de los vor v zakone, la mafia rusa. Una de mis colaboradoras, Valkiria, que es periodista, llegó a ver el cadáver antes de que se lo llevasen. Ella me había facilitado mi primer encuentro con él. Aquí tengo el e-mail que me ha enviado.

«Lo han asesinado, Marcos. La policía dice que ha sido un ajuste de cuentas por temas de drogas, y no habrá autopsia ni investigación, ya sabes cómo funcionan aquí las cosas. Nadie ha oído nada, nadie ha visto nada, nadie sabe nada. Niet. Caso cerrado. Yo he visto el cuerpo de Kolia. Me avisó un conocido común y fui de las primeras en llegar. El cuerpo estaba deformado, tenía varios huesos rotos y la cara desfigurada por los golpes. El forense dijo que le habían roto el cuello antes de abrirle la garganta. Le torturaron y probablemente le interrogaron antes de matarlo. Eran profesionales, porque nadie oyó nada. Quisieron hacer creer que había sido cosa de los vor, pero han sido Ellos. Tengo mucho miedo, Marcos».

Valkiria tenía buenas razones para estar asustada. Dasvidania, Nikolay, no se traiciona a la madre Rusia. Algunas veces, el SVR actuaba de forma similar a la Cosa Nostra siciliana y, en su código, una traición como la de Upyr equivalía a la muerte. A veces ejecutaban al traidor sin estridencias, pero en otras ocasiones lo hacían de la forma más dolorosa posible. Marcos sabía que los eslavos eran muy imaginativos a la hora de hacer el mal, e intuía que en la biblioteca de los servicios rusos, los libros de Mario Puzo estaban clasificados como manuales de instrucciones. La forma de matar a Upyr era importante. La mayoría de la gente pensaría que se trataba de un turbio asunto de drogas, pero quienes entendían y sabían que el muerto no era un narcotraficante, comprenderían de inmediato que, una vez más, el largo brazo de Yásenevo, el distrito de Moscú donde se encuentra la sede del SVR, había puesto las cosas en su sitio.

El jefe de Asuntos Internos se quedó con el papel que contenía el mensaje de Valkiria.

—De acuerdo. Supongamos que su colaboradora no nos engaña, que no ha sido un ajuste de cuentas entre mafiosos y que el SVR ha dado la orden de asesinar a Upyr por colaborar con el CNI. Podrían haberlo descubierto por una indiscreción suya, por un soplo de la misma Valkiria o incluso de su novia georgiana. ¿Qué más indicios tiene para pensar que hay un topo en el Centro?

—El asesinato de Upyr no es el verdadero problema, Aguirre. Upyr es la tercera fuente que perdemos en los últimos seis meses. Son ya demasiadas casualidades. Alguien está delatando a nuestros colaboradores.

El pasiego escuchaba con rostro hierático.

—Primero detuvieron a Yeti, y dos meses más tarde mataron a Licántropo —continuó Marcos, frustrado por la falta de reacción de su interlocutor—. Entonces empecé a sospechar que algo raro estaba ocurriendo, hice una primera evaluación de daños y ordené a los miembros de mi equipo que aplicasen algunas medidas de seguridad. Cerramos cuentas operativas, clausuramos los buzones habituales y desechamos los puntos de encuentro frecuentes. Pedí a los míos que bajasen el perfil durante un tiempo y les sugerí que hiciesen algún cambio de apariencia. Yo no estaba especialmente alarmado porque, como sabe, perder colaboradores es un gaje del oficio. Además, no suelen ser hermanitas de la caridad y tienen más enemigos de lo que ellos mismos imaginan. Pero algo me decía que no podía relajarme. Tal vez si me hubiese preocupado más por investigar qué pasaba, Kolia no estaría muerto.

Madero se quedó callado de repente, como si se le hubiesen agotado las palabras. Se sentía exhausto. Con el paso de los años en el Centro, Marcos había aprendido que los secretos pesan físicamente. Comprendió que Aguirre debía soportar una carga inhumana.

—Vayamos por partes, Madero. ¿Tiene algún sospechoso? ¿Alguien de su equipo en quien no confíe?

Madero intuyó que el pasiego empezaba a hacer suyo el problema.

—Nadie. Pondría la mano en el fuego por todos. O por lo menos la hubiese puesto hasta que supe que Upyr había muerto.

—Se está haciendo muy tarde —Aguirre se incorporó con brusquedad y, dando la espalda a Marcos, comenzó a hablar dirigiéndose a la ventana del despacho—. Vamos a darnos de plazo hasta el lunes para adquirir un poco de perspectiva. Sé que ya lo habrá hecho, pero quiero que vuelva a examinar a fondo todos los demás motivos que puedan explicar la desaparición de sus colaboradores, para que los estudiemos con calma antes de buscar un traidor entre los nuestros. La búsqueda de un topo es algo muy serio y abre muchas heridas internas. Se sabe cuándo y cómo se comienza, pero nunca cómo terminará.

La noche había caído por completo cuando Marcos, aterido de frío, peregrinó hacia el aparcamiento. Aún se veían muchas ventanas encendidas. El CNI nunca duerme. Se preguntó si las personas que seguían allí arriba trabajando tenían una familia que les esperase. Bond, el viejo James, nunca se había casado, ni había comprado una casa en Croydon con un fox terrier, ni había engendrado dos pequeños cabrones que le levantasen los domingos a las siete de la mañana. El trabajo en un servicio de Inteligencia es absorbente y apenas deja espacio para la vida exterior. No es solo una cuestión de tiempo, sino también de comprensión. Alguien de fuera no puede asimilar la complejidad de las emociones y sentimientos que hay dentro de un servicio, no es capaz de entender. Eso acaba rompiendo cualquier complicidad. Sin complicidad no hay amor, y sin amor no hay familia. Como dijo Vito Corleone a Johnny Fontane, mientras miraba de reojo a Sonny, «un hombre que no pasa tiempo con su familia no puede ser un hombre de verdad». Para Marcos Madero, las películas de El Padrino eran un tratado de sabiduría. Tenían respuestas para todo.

La barba se le congelaba y las mejillas se le estaban transformando en cartón, así que aceleró el paso para llegar hasta el coche. De repente, saliendo de las tinieblas, un espectro se cruzó en su camino.

LA CRUEL SOCIEDAD DE LOS ESPÍAS

Marcos Madero sabía que Lorenzo era un fantasma, un strigoi, un no-muerto, aunque nadie hubiese certificado oficialmente su defunción. El espectro de Lorenzo vagaba por las instalaciones de la Central como un alma en pena condenada a errar sin descanso hasta que alguien cerrase su expediente.

—Hola, Lorenzo.

—Hola, Marcos. ¿Te vas ya para casa?

—Ya es hora ¿no crees? ¿Y tú?

—Yo no puedo —Lorenzo posó su mano temblorosa sobre el hombro de Madero—. Me están esperando ahí fuera para matarme.

—No te preocupes, Lorenzo. Los nuestros te protegerán. Que pases una buena noche.

Marcos sintió un golpe de tristeza mientras entraba en el coche. Lorenzo Figueroa, más conocido en la Central como el Ermitaño, había vivido cuatro años infiltrado en el entorno de ETA con una identidad falsa, trabajando como carpintero en Hernani. En los años de plomo, había obtenido información para detener a varios comandos y salvar la vida de decenas de personas que nunca podrían agradecérselo, porque ni siquiera lo sabrían. Mientras duró su misión, Lorenzo solo había podido ver a su verdadera familia una vez al año, y en el Centro solo había tres personas que sabían lo que estaba haciendo. Durante aquellos años, el Ermitaño sobrellevó a duras penas su vida ficticia hasta que una mañana sufrió un colapso nervioso mientras reparaba un armario. Ese día, dos de las tres personas que sabían quién era —el tercero era el Director— tuvieron que jugarse la vida para sacarlo in extremis de Hernani después de sedarlo.

El coste personal de su infiltración fue demasiado alto. Tras el colapso, jamás volvió a ser una persona normal y se convirtió en un extraño para su familia y sus amigos, a quienes el Centro devolvió un Lorenzo distinto del que habían conocido. Antes de su misión, había sido un joven bromista y cariñoso. Después se volvió taciturno e irascible, y sufría horribles periodos de depresión durante los cuales se negaba a hablar con nadie. El Centro le prestó apoyo psicológico y económico y le dio un puesto administrativo en Madrid. Con el paso del tiempo, el Ermitaño había experimentado una leve mejoría, llegando a ser capaz de realizar tareas rutinarias con cierta eficacia. Pero su alma se había quebrado, y todos los esfuerzos no habían sido suficientes para recuperarlo por completo. Lorenzo, que vivía solo en un apartahotel de Colón, seguía pasándose los días, fines de semana incluidos, deambulando sin sentido por las instalaciones de la Central.

Madero, que presumía de temerario, no podía evitar asustarse cada vez que se cruzaba con Lorenzo. El Ermitaño le inspiraba lástima pero, sobre todo, le daba miedo. Temía convertirse, como él, en una víctima de su trabajo. Con el paso de los años, Marcos se había distanciado de su familia y había ido perdiendo viejos amigos, al mismo tiempo que creaba un nuevo entorno social en el Centro.

Para algunas personas, el CNI comenzaba siendo un lugar de trabajo para convertirse de forma progresiva en un todo, y Marcos era consciente de que él también había quedado atrapado en ese proceso. El Centro era el sitio en el que se encontraba con sus amigos, en el que se sentía reconocido y valorado profesionalmente, y donde trabajaba su novia, Sara Rosetta, una de las mejores intérpretes del Servicio. Dentro del CNI, Marcos Madero era un hombre respetado. Fuera, Marcos Madariaga no era nadie. Un divorciado más, un vecino aburrido, un padre de fin de semana. Un funcionario gris.

Pese a ejercer el mismo efecto de atracción que un agujero negro, la sociedad interna del CNI no solo estaba lejos de ser idílica, sino que podía ser extraordinariamente cruel. Marcos había visto con horror el destino de aquel que caía en desgracia en el Centro, y cómo la defenestración laboral se correspondía con una degradación personal mucho más dura, en especial para quienes consagraban su vida en exclusiva al Servicio. Se había repetido mil veces que no podía dejar que aquello le ocurriese a él.

Tenía el firme propósito de conseguir una vida real fuera de Argentona y recuperar a su familia o, al menos, mantener una relación cordial con su exmujer, ser querido por sus hijos y recuperar a sus antiguos amigos. Sin embargo, sus esfuerzos apenas daban resultados, porque el Centro ejercía un poder de atracción irresistible. Como una droga, el Servicio tenía un componente adictivo que devoraba a quien lo probaba sin tomar precauciones. Quien era devorado podía terminar como Lorenzo, penando por las instalaciones de la Central, o como los antiguos jefes que buscaban en vano una mirada amiga en la cafetería, fulminados por la cruel sociedad de los espías. Madero lo sabía. Si uno se descuidaba y dejaba que el CNI le engatusase, el mundo exterior terminaba volviéndose hostil e irrespirable y la persona real era devorada por su personaje en el Centro. Entonces, no había vuelta atrás.

El Ibiza de la lectora pecosa había desaparecido y la carretera de La Coruña le dio la bienvenida con el atasco habitual. Camino de su casa en Las Rozas, Marcos no podía dejar de pensar en la horrible muerte de Upyr. Su instinto le decía que había un traidor, pero su experiencia le obligaba a esforzarse en recordar que la frontera entre la sospecha y la paranoia es demasiado fina. Su trabajo le obligaba a sospechar continuamente, lo que le convertía en un excelente candidato a paranoico. Aun así, Madero estaba convencido de que esta vez su intuición tenía fundamento, porque los espías veteranos desarrollan un olfato inexplicable que les lleva a terminar adivinando la lógica oculta de los acontecimientos.

A la altura de Casa Quemada, el tráfico se había parado. Dos coches se habían dado un golpe y estaban bloqueando el carril izquierdo. En la radio, Bruce cantaba Thunder Road. Marcos subió el volumen. The screen door slams, Mary’s dress waves / like a vision she dances across the porch as the radio plays / it’s Roy Orbison singing for the lonely / hey that´s me and I want you only…

Marcos, un urbanita noctámbulo, jamás se hubiese mudado a Las Rozas por su propia voluntad. Fue su mujer (ni siquiera mentalmente era capaz de añadirle el prefijo ex) la que se había dejado seducir por los cantos de sirena de las urbanizaciones de las afueras de Madrid, donde compartirían con sus niños una vida soñada de piscinas y parques. Su instinto le había advertido. No lo hagas, compañero. Ese modelo de vida es para los americanos. Los europeos somos gente de ciudad. Llevamos siglos viviendo apelotonados alrededor del castillo y de la iglesia por si vienen los bárbaros. Los madrileños somos gente de barrio. Las tiendas del barrio, los bares del barrio, el parque del barrio, la gente del barrio. La vida se hace a pie y el coche solo debe utilizarse para viajar o para ir a la sierra. No vayas. Pero su mujer había vencido y ahora, ironías del destino, Marcos vivía solo en una casa que no había elegido y de la que no podía marcharse, entrampado por la hipoteca y por la pensión que tenía que pasar a su familia, esclavo del coche y de la maldita carretera de La Coruña. Mientras tanto, su mujer y sus hijos se habían marchado a casa de sus suegros, un piso antiguo y amplio junto al mercado de Puerta de Toledo. Allí hacían vida de barrio, y tan contentos.

Su viejo coche, que no era precisamente un Aston Martin camuflado, avanzaba por la A-6 con una lentitud exasperante, y Marcos se refugió en Antonio Vega. Y luego por la noche al Penta a escuchar / canciones que consiguen que te pueda amar… Sintió un alivio momentáneo. Aquella música le tranquilizaba y le transportaba a un pasado en el que todo parecía más fácil.

Aquella mañana, desde el momento en que había abierto los ojos, el estómago no había dejado de molestarle, y se había prometido por enésima vez reducir el número semanal de cafés y gintonics, sabiendo de antemano que no sería capaz de hacerlo. El problema de fondo era que no le daba la gana. A Don Vito le gustaba el vino y Sherlock era el rey de los fumaderos de opio londinenses. Los pequeños vicios son imprescindibles para mantenerse cuerdo.

Se tocó la barba y recorrió con el dedo la cicatriz que le atravesaba en diagonal el labio inferior mientras ordenaba sus ideas. Para Marcos, la barba tenía una función más simbólica que estética. Con ella se sentía un caballero de la Corte del Rey Arturo, un monje medieval, un guerrero antiguo, un senador romano. En cualquier caso, un defensor del bien. Cuando se veía obligado a cambiar de aspecto por avatares del oficio, sustituyendo la barba por un bigote de médico, una perilla de mosquetero o un afeitado completo, Madero se volvía irreconocible hasta para sus propios compañeros. Sin la barba, tenía una cara fácil de olvidar: parecía haber nacido para pasar desapercibido.

Aunque Aguirre terminase ayudándole en la caza del topo, el peso recaería inevitablemente sobre su espalda. El abanico de sospechosos era amplio y solo él manejaba todas las claves. En teoría, debería ser sencillo: por doctrina, solo dos personas, el oficial de relación titular y su suplente, pueden conocer el nombre real de los colaboradores y, por lo tanto, serían los únicos sospechosos. Sin embargo, Madero era consciente de que otras personas, si se lo proponían y eran suficientemente astutas, podían conseguir datos clave para descubrir esas identidades, aunque pareciesen irrelevantes a primera vista. Por supuesto, a ningún oficial de relación en su sano juicio se le ocurriría mencionar a otra persona el nombre real de sus colaboradores. Para cualquier miembro del Centro, eso era algo mucho peor que un sacrilegio. Pero sin ir más lejos, él mismo había bromeado con Sara sobre el ojo de cristal de Licántropo, y saber que uno de los colaboradores del CNI era tuerto ya facilitaba mucho el trabajo del SVR.

Al entrar en el garaje, sufrió la metamorfosis que volvía a convertirle en Marcos Madariaga. Todos los demás coches estaban ya aparcados. Las familias cenaban y al viejo James se le había olvidado hacer la compra, así que pediría sushi. En el ascensor había un papel que anunciaba uno de los acontecimientos más fascinantes en la vida de cualquier espía: la reunión anual de la comunidad de vecinos.

Para colmo, le tocó compartir el ascensor con una compañía no deseada.

—Buenas noches, Marcos. ¿Cómo van las cosas?

—Bien, gracias, Carmen.

La señora Royán, que subía en bata después de bajar la basura, se tomaba muy en serio su vocación de vecina cotilla.

—¿Qué tal están sus hijos?

—Creciendo.

—¿Y Esther? Hace mucho que no la veo.

—Como siempre.

—Ya. ¿Y su trabajo? Nunca recuerdo dónde trabaja, disculpe.

—En la Agencia Tributaria. Me dedico a revisar las declaraciones de la renta de los contribuyentes que intentan hacer trampas. Siempre los pillamos.

Marcos acompañó sus palabras con una mirada asesina.

—Ah. Bueno, adiós, hasta otra.

La vecina cotilla desapareció presa de una urgencia repentina. Mientras abría la puerta de su casa, Marcos pensó que la señora Royán ponía tal entusiasmo en su labor de obtención informativa que los chicos del SVR habrían estado orgullosos de ella si hubiesen decidido ficharla como colaboradora.

Al abrir la puerta acorazada de su casa, Marcos pensó angustiado que un topo bien situado dejaba expuestos al agresivo espionaje ruso innumerables intereses de España, y podía vender a Moscú los nombres reales de los miembros del CNI y las direcciones de sus familias. De hecho, tal vez parte de esa información estuviese ya sobre el escritorio del jefe de Europa en el SVR, entre el samovar y los bulochkis, mientras el laborioso tovarich pensaba qué hacer con ella. Después del asesinato de Upyr, Madero no podía relajarse, ni olvidar, ni siquiera por un momento, que todos —sus colaboradores, sus compañeros, su familia y él mismo— estaban en peligro.

No podía descansar hasta descubrir al topo.

LA BODA

Si Elvira no hubiese sido su mejor amiga, Helena hubiese puesto alguna excusa educada para no ir a su boda. No había sido capaz de hacerlo y, además, tuvo la mala suerte de compartir mesa con los antiguos compañeros del bufete en el que habían trabajado juntas antes de que Helena eligiese la vida de las sombras. Acudió a la boda protegida por un pequeño ejemplar de El Vizconde de Bragelonne, de Alejandro Dumas, que guardó en el bolso durante la ceremonia, como si fuese un amuleto mágico.

Cuando trajeron los platos principales, sus excompañeros, remedo de los yuppies que habían querido comerse el mundo en los ochenta, tan sobrados de preparación como faltos de escrúpulos, llevaban ya un buen rato rivalizando sobre lo importantes que eran los casos de los que se hacían cargo y su estatus en el despacho. Helena, que había perdido cualquier oportunidad de introducirse en una conversación que además no le interesaba, miraba alternativamente a otras mesas y a su reloj, deseando que el tiempo pasase lo más rápidamente posible y volver a zambullirse en su libro para compartir las aventuras del hijo de Athos, el más noble de los mosqueteros. Sin embargo, no pudo evitar que llegase el momento que más temía.

—¿Y a ti qué tal te va, Helenita? No nos cuentas nada —el estúpido de Márquez había decidido iniciar las hostilidades—. Debe de ser apasionante trabajar en la asesoría jurídica del ministerio de Sanidad ¿no?

Todas las miradas se clavaron en ella.

—Bueno, yo no diría apasionante, ya sabéis, mucha burocracia, papeleo —Helena forzó una sonrisa y trató de sonar convincente—. Pero es un empleo seguro y ahora tengo más tiempo para mí que cuando trabajaba en el despacho.

—Helenita, no lo entiendo —Sandra, la pija de Pozuelo, decidió atacar—. Tenías una carrera espectacular y de repente lo dejas todo para ser funcionaria en… ¿Dónde dices que está tu oficina?

—Atocha.

—Yo trabajo cerca de allí —Soledad acababa de dejar el despacho para fichar por un fondo de inversión israelí—. ¿Quedamos a comer algún día?

—Sí, claro. Aunque bueno, mi horario es irregular, no siempre tengo claro cuándo voy a poder salir.

—Venga, venga —Márquez gesticulaba con una copa de vino en la mano—. Estoy seguro de que allí ficháis a la entrada y después os pasáis el día leyendo el periódico sin dar palo al agua. Voy a ir a visitarte. Tengo curiosidad por ver tu oficina. Seguro que me río un rato. ¿Me das tu tarjeta?

—No creo que puedas entrar —respondió Helena, alarmada. Toda la mesa estaba pendiente de ella—. Hay muchos controles y no te dejan pasar si no tienes un buen motivo.

—Uuuuuuhh —Sandra de nuevo—. Qué secreto y misterioso.

Helena se dio cuenta de las miradas cómplices que intercambiaban sus antiguos compañeros. Se estaban riendo de ella. Sabía que la consideraban una fracasada que había dejado el mundo de la ambición de los despachos por un puesto oscuro en la Administración. Se reprimió para no contestar de mala manera. Eso era lo que les había contado, y debía mantener la cobertura a toda costa. En ese momento, el camarero trajo los postres, acaparando la atención general, y la conversación se fue por otros derroteros.

Justo después del postre, Helena le dijo discretamente a Elvira que se sentía mal y tenía que marcharse. Márquez escuchó la excusa de Helena y no pudo contenerse.

—Helenita, descansa mucho este fin de semana. Que luego tienes que fichar a las nueve, rellenar y sellar miles de formularios.

En el taxi de vuelta a casa, Helena se juró no volver a coincidir con aquellos capullos y contestar con evasivas a todas sus llamadas y convocatorias. Malditos imbéciles.

Nadie sabía dónde trabajaba en realidad. Absolutamente nadie.

Después de seis años de dejarse la piel en uno de los bufetes punteros de Madrid, se había sentido desengañada y frustrada por la falta de contenido de su trabajo, más allá de desangrar a personas y empresas. Money is Money, no money no honey. Por eso, una tarde de domingo decidió enviar su currículum al CNI, con la esperanza de que sus habilidades idiomáticas le diesen la oportunidad de una entrevista —era bilingüe en inglés y francés, y tenía un nivel aceptable de árabe dialectal libio, que había aprendido durante su infancia en Trípoli—. Después de un proceso de selección agotador y discontinuo que duró casi un año, había sido seleccionada. Siguiendo instrucciones de sus reclutadores, no hizo ninguna celebración ni se lo dijo a su familia o a sus amigos más cercanos.

Desde entonces, su vida social se había ido reduciendo a pasos agigantados. Apenas podía explicar a sus amigos qué hacía durante la semana, creando unas mentiras difíciles de sostener y, para colmo, se veía obligada a soportar las humillaciones ocasionales de aquellos que no perdían oportunidad para menospreciar su valía profesional. Había pasado varias fases de pruebas terriblemente exigentes para entrar en el CNI y estaba deseando gritárselo en la cara a algún estúpido, pero no podía hacerlo. Tenía que tragarse el ego y fingir que había elegido una vida cómoda y sedentaria, dándose por vencida por el implacable mundo de la abogacía. Solo la lectura le ayudaba a mantener el equilibrio.

A veces, sentía que estaba a punto de explotar.

LA DEHESA

—Feliz cumpleaños, mi coronel.

El hijo mayor de Aguirre, que también se llamaba Ignacio, había sido el responsable de organizar la comida de cumpleaños del patriarca en el club militar La Dehesa. También fue el encargado de hacer el brindis final en una tarde soleada de invierno. Nunca era fácil reunirlos a todos. El jefe de K2 tenía cuatro hijos y diez nietos, y solo su hija pequeña vivía en Madrid. Sin embargo, celebrar su cumpleaños era una tradición sagrada y ninguno deseaba perdérsela, porque era una de las pocas veces en las que Aguirre siempre se las arreglaba para no faltar a una cita con su familia.

Su esposa Mamen, alegre y dicharachera, era la animadora de aquellas fiestas. Sus hijos, que no habían querido seguir la carrera militar de su padre y que tenían un carácter más parecido al de su madre, le seguían la corriente. El tratamiento de coronel era una broma de décadas y a Ignacio Aguirre parecía gustarle, aunque nadie estaba del todo seguro de que fuese así.

En realidad, con Aguirre nada era seguro. Dosificaba sus palabras con cuentagotas y sus hijos debían contentarse con interpretar sus frases, escasas y enigmáticas, como si fuesen las de un oráculo. Pese a todo, su presencia ejercía una influencia tranquilizadora sobre los demás, como la de un patriarca venerable que pudiese garantizar para siempre la supervivencia del clan.

Sus nietos peleaban por la atención del abuelo y competían en travesuras por conseguir una sonrisa del viejo galápago que, después de soplar las velas de la tarta, se dejaba llevar de la mano a través de las instalaciones de la Dehesa por una tropa de mocosos, que pretendían enseñarle misteriosos rincones que él ya había descubierto tiempo atrás.

La única persona en el mundo que podía jactarse de conocer bien a Ignacio Aguirre era su esposa, cuyo sentido del humor a prueba de bombas servía de contrapeso a la innegociable seriedad del jefe de K2. Ni siquiera el párkinson que habían detectado a Mamen el año anterior había deteriorado su jovialidad, su perspicacia y su amor por aquel hombre enigmático. Treinta años de convivencia le habían servido para interpretar sus silencios, respetando siempre la coraza de secretos de su marido. Por eso, Mamen se dio cuenta de que Ignacio Aguirre estaba demasiado taciturno en aquel cumpleaños, como si algo le preocupase seriamente.

—Abuelo ¿jugamos al fútbol?

El nieto mayor de Aguirre era una explosión permanente de vitalidad y obligó a su abuelo a ponerse de pie. Mamen, que seguía bromeando en la mesa con sus hijos, rozó la mano de su marido cuando este pasaba a su lado.

—¿Todo bien?, —su voz era dulce, como un susurro.

Por su forma de asentir, Mamen supo que Aguirre estaba mintiendo.

EL VIEJO JAMES

El domingo por la mañana, Marcos subió al Yelmo.

Como montañero aficionado, suplía su falta de preparación y el desgaste producido por los años con una notable fuerza de voluntad y una sorprendente tolerancia al sufrimiento. Caminar por la montaña le relajaba y, desde arriba, al darse cuenta de lo diminuto que era todo, sus preocupaciones siempre quedaban relativizadas. El camino estaba despejado en algunos tramos, pero en otros la nieve le llegaba por las rodillas. No le asustaba el esfuerzo. Amaba subir montañas, como antes le había gustado jugar al fútbol, porque le obligaba a concentrarse por completo en lo que estaba haciendo, vaciando su mente de cualquier otro pensamiento.

Marcos atacó la cumbre del Yelmo por la cara Norte. Probablemente había subido por aquella vía más de diez veces, pero nunca después de una fuerte nevada. Al no contar con el equipo adecuado, fue incapaz de coronar la montaña, porque resbalaba sin remedio cada vez que intentaba trepar por la grieta helada que conducía a la cima. Además, por primera vez desde que se había iniciado en la magia del montañismo, un pensamiento le impedía concentrarse. Después de varios intentos de trepar por el hielo, desistió. La nieve le había calado los huesos y estaba empezando a enfriarse de verdad. Consultó su reloj y se dio cuenta de que había calculado mal el tiempo. Tendría que bajar rápido para no llegar tarde a la comida con sus hijos.

Lara y Dani le propusieron ir al McDonald’s. Intentó que cambiasen de idea, pero no tenía ganas de discutir. El acuerdo con Esther le había dejado con ellos un solo día a la semana, en realidad unas horas, y prefería que estuviesen a gusto durante el tiempo del que disponían. Ya aprenderían a comer más adelante.

—Papá ¿a que el Barça todavía puede ganar la Liga?

Dani había heredado de Marcos su afición por el Barcelona, su simpatía por el Atleti y su aversión al Madrid. Era una pésima herencia para vivir en la capital de España, pero al menos había creado un vínculo especial entre ellos.

Lara jugaba con la pajita de la bebida.

—¿Sabes que Rodri nos llevó al Hard Rock Café?, —dijo de repente.

—¿Rodri?

Marcos no pudo ocultar su sorpresa. Sus sospechas se confirmaron cuando se dio cuenta de que Dani daba a su hermana una patada que pretendía ser disimulada.

—Es el novio de mamá. —Lara no se dejó intimidar.

Su hija tenía carácter. Marcos se repuso de la noticia y adoptó el gesto de indiferencia que había hecho famoso al señor Madero en el trato con los colaboradores difíciles.

—¿Os portáis bien con mamá?

—Sí —respondieron al unísono.

Marcos se dio cuenta de que Dani creía que su hermana había metido la pata, y eso le hizo feliz.

—¿Ella está contenta?

—Sí.

—Pues tenéis que cuidarla mucho.

Al dejarlos en casa de Esther, Marcos evitó mirar a su exmujer a los ojos. Las servidumbres de su trabajo en el Centro, sin horarios ni vacaciones aseguradas, se habían llevado por delante su matrimonio. En el fondo, él sabía que no era justo atribuir su fracaso personal a la institución. Tal vez había debido calcular mejor el esfuerzo que le dedicaba y estar más atento a su familia. Nadie ajeno a nosotros es responsable de cómo gestionamos nuestro tiempo.

Cuando llegó a casa, la nevera ofrecía una desoladora imagen de tundra siberiana. Normal, James, llevas semanas sin ir al supermercado. Se imaginó a Bond cargado con bolsas de la compra después de vencer una vez más a la URSS, y le entró la risa. ¿Quién sería ese capullo de Rodri? Su cena dominical se limitó a un gintonic de Mombasa, con Fever tree y cáscara de naranja, que fue suficiente para hacerle regresar mentalmente al mundo de los espías.

Pocas personas en España tenían más conocimientos teóricos sobre la figura del topo que Marcos Madero. Pero una cosa era leer historias de traidores como manuales de estudio y otra muy diferente descubrir —y aceptar— que hubiese uno en el CNI, tal vez en su entorno más cercano. Alguien con el que tal vez se cruzaba todos los días, con la suficiente sangre fría para facilitar al SVR una información que había provocado muertes y que podía causar la desgracia de otros, entre ellos sus propios compañeros. Mike Corleone había visto cómo varias personas traicionaban a su familia: su cuñado Carlo; Tessio, uno de los grandes amigos de su padre, y hasta Fredo, su propio hermano. Descubrir sus traiciones había sido difícil y doloroso, porque los sentimientos suelen bloquear la lógica. El desafío del topo superaba a cualquier otro al que Madero se hubiese enfrentado. Ahora no se trataba del enemigo. Luchar contra el enemigo era fácil. Ahora debía enfrentarse a uno de los suyos.

El lunes, el jefe de 5Wdesayunó en la cafetería del Centro. Sara es taba de viaje en Sudáfrica acompañando al Secretario de Estado, y apenas había podido hablar unos minutos con ella para relajarse y dejar de lado, aunque solo fuera un momento, su obsesión por el topo. Café doble con leche, tostada con aceite, tomate y sal y zumo de naranjas recién exprimidas. No podía dejar de pensar en la terrible muerte de Upyr. Madero no odiaba al SVR. Es más, lo respetaba. Los rusos eran serios, meticulosos y pacientes; nada que ver con otros Servicios que parecían fábricas de torturadores. Lo único que detestaba de los Servicios rusos era su afición por el asesinato. Matar a Kolia había sido innecesario, y más aún hacerlo de aquella manera.

Todavía no había acabado de desayunar cuando escuchó el timbre de su móvil. Número oculto. Tecleó con recelo el botón verde.

LA PROPUESTA DE LICÁNTROPO

Diez horas después, en un despacho lúgubre y helado del segundo sótano del edificio Escuela, Marcos se encontró con Ignacio Aguirre. La calefacción no funcionaba bien en aquel inframundo y los dos se sentaron sin quitarse el abrigo. La Central estaba diabólicamente bien diseñada. Bajo la apariencia de una construcción moderna, basada en una arquitectura de líneas rectas, se escondían pasadizos y recovecos propios de una fortaleza medieval repleta de espacios ocultos, especialmente los sótanos, que contenían un mundo subterráneo desconocido para la gran mayoría de los miembros del Centro. A Madero le pareció muy pertinente el lugar de reunión escogido por el jefe de K2.

Si quieres atrapar a un topo, comienza bajo tierra.

La luz de la lámpara era muy tenue, pero suficiente para ver el rictus de preocupación en el rostro de Aguirre. Madero adivinó que el pasiego tampoco había pasado un buen fin de semana. Los topos son una plaga para cualquier servicio de Inteligencia, malas hierbas que no hay más remedio que arrancar periódicamente. Pero hay algunos mucho más dañinos que otros. Los traidores rusos eran especialmente peligrosos, más aún cuando la guerra de Irak estaba a punto de comenzar. Los rusos, con intereses en la antigua Mesopotamia, estaban desesperados por conseguir información sobre los planes de Washington y, si como todo parecía indicar, España acudía a la guerra de la mano de los norteamericanos, el CNI se convertía en un lugar muy interesante para husmear qué tramaba el Tío Sam.

Marcos entregó a Aguirre tres gruesos archivadores rebosantes de papeles.

—Estas son las carpetas de los colaboradores que hemos perdido, Upyr, Licántropo y Yeti. Contienen sus perfiles, las circunstancias en las que los conocimos, detalles de sus procesos de captación, reseñas de las reuniones que mantuvimos con ellos y también detalles operativos: cómo se les pagaba, qué sistemas de comunicaciones utilizábamos, dónde solíamos reunirnos, las personas del Centro que los conocen y un informe sobre cómo perdimos el contacto con cada uno de ellos.

El pasiego introdujo los expedientes en una cartera ajada de cuero, manejándolos con mimo, como si fuesen pergaminos antiguos.

—¿Café?

Aguirre sacó un termo y dos vasos de plástico de su cartera, que parecía no tener fondo. Sus movimientos eran rápidos y precisos, como si estuviesen pensados para economizar energía.

—Sí, gracias.

—¿Azúcar?

—No, lo tomo solo.

—Como yo.

Se hizo un breve silencio, y Madero comprendió que era la máxima dosis de conversación informal y cordialidad que el pasiego iba a concederle. En otras palabras, el concepto que el jefe de K2 tenía sobre cómo romper el hielo. Cuanto más trataba con él, más le recordaba al señor Spock, el vulcaniano de Star Trek incapaz de sentir emociones. Intuyó que Aguirre se sentía incómodo cuando hablaba de algún tema que no estuviese relacionado con el trabajo.

—Hábleme de Licántropo.

Marcos se quedó en blanco, mientras se pasaba la mano por la barba. Súbitamente, el despacho le pareció una mazmorra, y la luz artificial y los vasos de plástico le hicieron pensar que estaba siendo interrogado por un poli duro de Nueva York. Se concentró en la fotografía del Rey colgada en la pared. Don Juan Carlos vestía de civil. Traje azul oscuro, corbata azul marino, camisa azul cielo, el brazo derecho relajado, paralelo al cuerpo, el izquierdo flexionado, la mano apoyada sobre un pilar. El fotógrafo había captado un instante en el que el monarca parecía a punto de decir algo.

—Licántropo —respondió como un eco, después de hacer un esfuerzo para reordenar la memoria—. Su verdadero nombre era Anatoli Ignatiev. Un contrabandista de la vieja escuela de Irkutsk. Le dimos ese alias porque era tan peludo que parecía un hombre-lobo en mitad del proceso de transformación. Nada de mujeres ni drogas. Armas pequeñas para África y tabaco para América. En España estaba limpio. Muy bien conectado con los vor y con amigos en el Kremlin. Nos resultó útil para varias operaciones fuera de España, porque era muy hábil para meter o sacar a una persona clandestinamente de un país y tenía en su equipo a uno de los mejores especialistas del mundo en pasaportes falsos.

—¿Cómo lo contactaron?

—Fue él quien nos buscó —Marcos recordaba perfectamente aquella historia. Él mismo había desconfiado de aquel contacto repentino hasta que se reunió por primera vez con Anatoli—. A través de nuestra gente en Baleares. Un día, uno de nuestros chicos de Palma recibió un mensaje de un contacto habitual: hay un ruso importante que quiere conoceros. En 5W nos hicimos cargo del asunto. Mandé a dos de los míos a Ibiza para entrevistar al ruso y regresaron entusiasmados diciéndome que habían encontrado un superclase, un mirlo blanco. Anatoli les dijo que podía conseguirnos una lista de miembros del SVR en Europa con un par de llamadas. Como prueba, les dio los nombres de los residentes que habían trabajado en la embajada de Rusia en Madrid en los últimos cinco años. La información era correcta.

—¿Quiénes acudieron a aquella entrevista?

—Isabel Malabo y Salvador Amán. Confío en ellos, pero antes de cerrar ningún trato decidí conocer al mirlo blanco en persona. Me dijeron que Anatoli quería que le ayudásemos a conseguir la nacionalidad española. Que llevaba años buscándola para instalarse en una mansión que se había construido en una cala del norte de Ibiza. Anatoli decía que estaba cansado del frío y que, una vez fuese español, traspasaría sus negocios a otros. A cambio de apoyo para obtener la nacionalidad, ofrecía su amistad al CNI, información sobre el SVR y una importante red logística de apoyo desde Bratislava a Vladivostok.

—Y fue a verle.

—Así es. Quería saber exactamente con quién estábamos tratando. Escucharle, mirarle a los ojos, apretarle un poco.

—Entiendo.

—Nos vimos en un café de la ciudad vieja de Ibiza. Apareció con un par de sicarios con cazadoras de cuero y gafas de sol Ray-ban, aunque llovía a mares. Anatoli tenía cara de campesino, pelo por todas partes y un ojo de cristal, y llevaba un traje de seda gris a rayas, una horterada italiana. Quería ser simpático. Estuvimos bebiendo licor de hierbas ibicenco mientras hablábamos en ruso de mujeres. Cuando pensó que los dos ya estábamos suficientemente borrachos, comenzó a hablar en serio. Tú eres el jefe, me dijo. Tú me vas a dar la nacionalidad, a mí y a mis dos hijas. En la primera entrevista no había mencionado a las hijas, y comprendí que ellas eran el plato fuerte de la negociación. A él le daba igual ser español o costarricense, pero quería sacar a sus hijas del circuito ruso. Probablemente, algún vor estaba cabreado con él. Me dijo que si le concedía la nacionalidad a sus hijas me daría nombres que me harían feliz. Nombres de ilegales. En la primera entrevista tampoco había mencionado a los ilegales. Eso cambiaba la cosa. Y mucho.

—¿Qué son los ilegales?

—Son agentes casi indetectables —a Marcos le sorprendió que el pasiego no lo supiera. Tal vez solo lo había preguntado para que quedase grabado por las cámaras ocultas—. Miembros del SVR, rusos de origen, pero con nacionalidades auténticas de otros países. Le pongo un ejemplo: el SVR compra la identidad de un muerto en algún país de América Latina, por ejemplo Venezuela. Adjudican esa identidad a uno de los suyos y, de esta forma, Igor Mijailovich pasa a llamarse Armando Fernández. La nacionalidad venezolana permite a Armando conseguir la española con cierta facilidad, más aún si en la identidad comprada se incluye algún antepasado español, un padre emigrante o algo similar. Una vez conseguido el pasaporte español, Armando/Igor se mueve por la Unión Europea como Pedro por su casa, mientras sigue trabajando para Rusia. El SVR, a través de la línea N, separada del resto del Servicio, facilita dinero a los ilegales y recibe la información que ellos proporcionan. Los ilegales son prácticamente indetectables. Están limpios. A efectos prácticos, son igual de españoles que usted o yo, y no tienen antecedentes penales ni de Inteligencia. Por eso, sus identidades son una de las mercancías más valiosas en nuestro mundo.

—Entiendo. Siga, por favor.

—El hecho de que Anatoli hubiese mencionado a los ilegales mejoraba mucho su oferta. Le pedí un nombre de prueba y prometió dármelo. Era una manera de decirme que no. Entonces pensé que estaba marcándose un farol. Era listo. Sabía lo que queríamos y tal vez tenía un buen nivel de acceso a la parte más visible del SVR, pero no a los ilegales.

—¿Por qué llegó a esa conclusión?

A Madero le desconcertaba que el jefe de K2 siguiese tratándole de usted, y estuvo a punto de pedir que le tutease, aunque finalmente no se decidió.

—Porque si hubiese tenido acceso a la lista completa de ilegales, o algo parecido, me hubiese dado por lo menos un nombre. Nadie sabe cuántos ilegales operan en Europa, pero es posible que haya más de cien. La parte más visible del SVR, la de las embajadas, la tenemos más o menos controlada. Para un diplomático-espía es muy difícil trabajar en otro país con un Servicio serio sin que se sepa a qué se dedica. Incluso se les deja que se muevan un poco para descubrir quiénes son sus colaboradores y, si es posible, detectar sus redes. Solo se pide su expulsión cuando cruzan alguna línea roja. Pero insisto, casi siempre sabemos quiénes son esos falsos diplomáticos.

—Visto.

—Sin embargo, descubrir a un ilegal es como encontrar una perla dentro de una ostra, un triunfo en toda regla. Si Anatoli me hubiese dado un nombre, uno solo, entonces le hubiese tratado como a un mirlo blanco y hubiese movido cielo y tierra para conseguir la nacionalidad para sus hijas. Si no me lo daba era porque no tenía nada o solo conocía uno, que se guardaba como su bala de plata. En cualquier caso, sin nombre de ilegal no había trato. El CNI no puede ir ayudando a conseguir nacionalidades a familias de contrabandistas rusos si la contraprestación no es lo suficientemente valiosa.

—Imagino que no se lo planteó así a Licántropo.

—Por supuesto que no. Nos abrazamos, nos besamos a lo ruso y le prometí que estudiaría su caso y lo trataría con todo mi cariño. Al día siguiente hablé con nuestra gente de Palma. Le asignamos el nombre en clave y les di instrucciones para que le hiciesen pequeños favores, trámites burocráticos inofensivos, y le viesen de vez en cuando. Si mencionaba el nombre del ilegal, yo volvería a Ibiza para reunirme con él. Si no, no habría trato, y la gente que hablase con él debería darle largas y echar la culpa a Madrid. Nada de compromisos, nada de papeles relacionados con la nacionalidad.

—¿Cómo se lo tomó Licántropo?

—Bien. Un contrabandista es un comerciante, un negociador. No nos dio el nombre de ningún ilegal, como yo sospechaba. Si conocía alguno, se lo reservaba. Imagino que entendió que yo no había comprado su producto y no me había creído su farol. Aun así, su red nunca nos falló cuando le pedimos ayuda para alguna operación fuera de España. Tal vez pensó que así conseguiría conquistarnos, pero estaba equivocado. Éramos como un viejo matrimonio que ya no tiene sexo. Nos teníamos cariño, pero no consumábamos.

—¿Cómo desapareció?

—Lo asesinaron hace cuatro meses. En un cuarto de baño del aeropuerto de Domodédovo, en Moscú, degollado al estilo vor. No le presté la atención que debía, porque Licántropo tenía tantos enemigos que era imposible saber por qué y con quién había caído en desgracia.

—Visto. Mañana, a la misma hora, continuaremos con Yeti.

Marcos asintió con resignación. Era tarde y estaba agotado. Se levantó e hizo ademán de esperar a Aguirre para salir juntos del despacho, pero el jefe de K2 tenía otros planes, y extrajo de su cartera el expediente de Licántropo. Madero entendió que su presencia ya no era necesaria.

Decididamente, o Aguirre tenía una energía sobrehumana, o aquel hombre era en realidad un androide.

YETI

Al día siguiente, a la misma hora y en el mismo despacho, Madero comprobó que el cuadro del Rey seguía mirándole impertérrito. El Rey es Rey veinticuatro horas al día, siete días a la semana, doce meses al año, el mismo tiempo que un espía ejerce su profesión. Jamás cierra la tienda ni se quita la bata de la Inteligencia, y rara vez consigue desconectarse del trabajo. Aguirre y él eran dos buenos ejemplos.

—Yeti.

El jefe de K2 ya estaba sentado cuando Marcos entró en el despacho. Sobre la mesa había dos vasos de plástico con café humeante. Gracias, Spock. Aunque no me importaría algo más de cordialidad. Empatía. Calor humano, maldito replicante.

—Yeti es el nombre en clave de Mijail Irmatov. Siberiano, muy grande, con mucho pelo blanco. Simpatiquísimo —Marcos acentuó el adjetivo a posta, mirando a Aguirre—. Se dedicaba a negocios de importación y exportación, caviar ruso y vodka de primera categoría hacia Europa y objetos de lujo europeos hacia Rusia. También algún trapicheo de poca monta. Tráfico de divisas, blanqueo, visitas a Suiza, nada peligroso. Mijail tenía muy buenos contactos en las embajadas rusas de toda Europa. Nos informaba puntualmente de las identidades de los miembros del SVR que eran destinados al exterior. A él se las facilitaba un amigo de Moscú a cambio de delicatessen. No tengo ninguna duda de que también informaba a otros servicios europeos. La oficial de relación de Yeti era Isabel Malabo. Lo conoció en un seminario sobre inteligencia económica en La Valetta: el bribón de Mijail quería aprender lo todo sobre las técnicas para combatir el blanqueo de dinero con el fin de saber cómo evitarlas. Desde entonces, Yeti nos ha estado avisando de los relevos del SVR en España. De vez en cuando apoyaba alguna operación del Centro, ofreciendo las redes e infraestructuras de su negocio para darnos cobertura. A cambio, recibía nuestra amistad, algo de dinero y algún favor especial cuando sus negocios en España tenían algún problemilla aduanero. La relación era fácil y fluida.

—¿Quién lo conocía en el Centro?

—La mayor parte de mi equipo. Isabel, Salva, que era su oficial de relación suplente, mi número dos, Emilio, los jefes de mi equipo de obtención de información, Norris y Silvia, y yo mismo.

Aguirre torció el gesto.

—Sé perfectamente que la doctrina dice que solo dos personas deberían conocer a los colaboradores —Marcos se anticipó a la reprimenda del jefe de K2—, pero Yeti era impredecible. Aparecía en Madrid sin avisar, con un listado de miembros del SVR escrito a mano, pidiendo a cambio dinero en efectivo. Lo tomabas o lo dejabas. Muchas veces sus oficiales de relación estaban de viaje o de vacaciones y no podíamos permitirnos que se nos escapase su información. Siempre era buena y nos venía muy bien. Cuando se hacían los relevos en el SVR, ya sabíamos quién venía a Madrid y estábamos preparados para recibirlo como se merecía.

—Aun así…

El rostro de Madero enrojeció bajo la barba. Lo último que necesitaba era un sermón. No pudo reprimirse.

—Mire, Aguirre, sé que el jefe de K2 está obligado a respetar escrupulosamente las normas y sé que a veces nos las saltamos. Pero da la casualidad de que trabajamos con personas, no con autómatas, y que el mundo real no siempre quiere adaptarse a las reglas del CNI. Ábrame un expediente si quiere. Pero le recuerdo que estamos aquí para descubrir a un topo que nos está poniendo a todos en peligro y creo que las pijaditas sobre la doctrina sobran ahora.

—Prosiga, por favor.

Marcos fue incapaz de adivinar el efecto de sus palabras en el pasiego. Maldito Spock.

—Hace cinco meses —Madero inspiró para tranquilizarse antes de continuar— nos enteramos de que Yeti había sido detenido en Novosibirsk por evasión de impuestos. Parecía una broma, lo de la evasión de impuestos. ¿A qué pringado detienen en Rusia por eso? Hasta donde hemos podido averiguar, sigue en la cárcel, en un limbo legal, sin poder contactar con nadie, ni sus abogados ni su familia. Huele mal. No se trata así a alguien solo por un tema fiscal. No hay nada que indique que lo han detenido por colaborar con nosotros. Pero que lo hayan hecho sin que el motivo esté claro ya es una mala señal.

Aguirre no dijo nada.

—¿Y bien?, —se impacientó Marcos.

—Gracias por su tiempo. Le llamaré para continuar hablando.

Madero se marchó sin despedirse, dando un portazo. Estaba comenzando a hartarse de Aguirre. Sentía que el pasiego lo trataba como a una fuente y no como a un compañero y no entendía por qué.

Comprendió lo que estaba ocurriendo mientras su coche avanzaba a paso de tortuga por la carretera de La Coruña. Bravo, Marcos. Has estado brillante. Pensaste que ibas a reunirte con el jefe de K2 y decirle: hola amigo, hay un topo del SVR en el Centro, estamos perdiendo a todos nuestros colaboradores y quién sabe cuánta más información, y que Aguirre te respondería no te preocupes, chico, aquí tienes mi hombro para llorar, vamos a atrapar a ese bastardo.

Lo primero que debe hacer un espía decente es dudar de todo y de todos. Él mismo lo hacía cuando alguien venía a ofrecerle una información extraordinaria. Cuestionaba sus palabras, trataba de adivinar sus motivos y exigía pruebas de lo que le estaban contando. Desconfiaba por sistema. Ahora, era él quien ofrecía información y a Ignacio Aguirre le tocaba juzgar si era cierta. Así era el negocio. Para el jefe de K2, cuando se reunían en el despacho subterráneo del edificio Escuela, Madero no era un compañero. Era un vendedor de información, una fuente, y por eso estaba tratándole de aquella manera.

Aquella noche, Marcos tan solo tardó media hora en llegar a Las Rozas, y se detuvo en un colmado cercano a su casa para que Bond hiciese la compra. Una vez en su guarida, se preparó una tortilla de patatas con mucha cebolla y comió con calma mientras leía un reportaje sobre el origen de la leyenda de los hombres-lobo. Extrajo del mueble-bar del salón una botella de Citadelle, una lata de Schweppes y cortó dos rodajas de manzana, llenó de hielo la mitad de una copa de balón y escogió gominolas como acompañamiento. Podía olvidarse de llenar la nevera, pero su pequeño museo de gintonic siempre estaba bien abastecido. En la cadena de música, el épico coro del Ejército Rojo cantaba el himno de la Unión Socialista de Repúblicas Soviéticas.

Soyuz nerushimi respublik svobodnij Splotila naveki velikaia rus Da zdravstvuyet sozdanni voley narodov Yedini moguchi Sovetski Soyuz

¡Tenaz unión de repúblicas libres

que ha unido por siempre a la Gran Rusia!

¡Larga vida al anhelo del pueblo,

la única y poderosa, Unión Soviética!

Mientras bebía, Madero pensaba en los rusos. Al terminar la Guerra Fría con el desmoronamiento de la URSS, el mundo de la Inteligencia creyó que se había terminado el inmenso poder de las grandes agencias de espionaje del bloque soviético, que fueron disolviéndose al mismo tiempo que caían los gobiernos a los que servían. Parecía el fin del KGB. Nada más lejos de la realidad. Los servicios más dañados por el fin de la guerra fueron los del bando de los vencedores y, en especial, la antaño poderosa y eficaz CIA, desorientada al desaparecer sus superenemigos, los malvados comunistas. De un día para otro, los hermanos de John Wayne se quedaron sin «malos» de categoría mientras los miembros de la vieja guardia, cowboys del siglo veinte, contemplaban desolados el nuevo mundo que surgía, incapaces de gestionar una victoria que ni siquiera habían sido capaces de pronosticar. Los veteranos analistas rusoparlantes de la CIA pasaron los años noventa persiguiendo fantasmas y negándose a asumir que la Guerra Fría había terminado, peleándose por los mejores despachos de Washington mientras contemplaban perplejos cómo una felación estaba a punto de destrozar la carrera política de su Presidente.

El 11-S les pilló desprevenidos. Obviamente, sabían que existían otras amenazas además de la URSS, pero las habían infravalorado. Desde su punto de vista, a diferencia del comunismo, la pléyade de terroristas, guerrilleros y dictadores chiflados que pululaban por el mundo de finales del siglo XXno suponían una amenaza existencial para América. Los servicios de Inteligencia americanos creían que eran tan solo unos «malos B». No fueron capaces de calibrar adecuadamente el peligro que representaban, aunque conociesen de sobra a Bin Laden y a su pandilla de barbudos fanáticos. Del mismo modo que ni siquiera el analista más entusiasta había previsto el derrumbamiento del comunismo, tampoco el más alarmista fue capaz de comprender la seriedad de la amenaza que representaban aquellos nuevos enemigos salidos de la Edad Media. El 11-S fue una dolorosa muestra del declive de los servicios de Inteligencia norteamericanos después de la Guerra Fría.

Los servicios rusos no estaban en decadencia, ni mucho menos. Durante la época del sálvese quien pueda, justo después de la desintegración de la URSS, sí habían sufrido una avalancha de deserciones y purgas, pero rápidamente cortaron la sangría y se adaptaron a los nuevos tiempos, forjando interesantes alianzas con el crimen organizado. El KGB logró sobreponerse a la derrota soviética con la inestimable ayuda del presidente ruso, Vladímir Vladímirovich Putin, un hombre de la casa. El SVR, mutación del KGB, continuaba utilizando los mismos métodos de la era comunista, enriquecidos ahora con pequeños matices. Desprovisto ya por completo del pesado e incómodo manto de la ideología, el KGB-SVR se había convertido en un ente más cínico y brutal, al servicio de un Kremlin que secretamente aspiraba a vengarse de la humillación sufrida por el desmembramiento de su Imperio.

Slavsa otechestvo nashe svobodnoye Druzhbi narodov nadyozhni oplot Partia Lenina, sila narodnaya Nas k torzhestvu kommunizma vedyot

¡Sé gloriosa, nuestra patria libre,

confiable fortaleza de amistad entre los pueblos!

¡El partido de Lenin, la fuerza del pueblo,

nos lleva al triunfo del comunismo!

Marcos se sirvió un segundo gintonic. Martin Miller, esta vez. Se centró en sus gominolas favoritas, las cerezas.

Yeti lo tenía crudo. En el mejor de los casos le esperaba una larga condena en tétricas prisiones rusas, de donde saldría con todo tipo de enfermedades, si es que conseguía sobrevivir. Si no, desaparecería misteriosamente y sería sepultado por el inmenso olvido de Rusia. Madero sospechaba que si le presionaban un poco cantaría como un tenor, creyendo que la información que facilitase al SVR le serviría para lograr la libertad. El muy iluso. Todo lo que dijese no tendría ya ninguna influencia sobre su destino. Si su crimen había sido colaborar con otros servicios de Inteligencia, se le aplicaría el código de la mafia. Mala suerte, camarada.

Era ya más de medianoche cuando Marcos se fue a la cama después de apurar el tercer gintonic, Bulldog con Fever Tree, pensando en la investigación que iba a llevar a cabo con Aguirre. Sería muy desagradable. Los principales sospechosos de la fuga de información eran sus compañeros más próximos, a quienes había puesto en la picota de la sospecha, quebrantando así la lealtad que les debía. Para el jefe de 5W, la lealtad solía ser bidireccional: ante sus subordinados y ante sus jefes, ante sus compañeros y ante el Centro. Hasta la muerte de Upyr, aquello no le había causado ningún problema. Ahora se le presentaba un conflicto. Tenía que elegir entre ser leal a su equipo y contarles lo que estaba ocurriendo o ser leal al Centro y colocar a sus compañeros bajo la sombra de la sospecha. Por mucho que le doliese, no le quedaba más remedio que escoger la segunda opción.

Hasta que el origen de la fuga no fuese detectado, todo su entorno más próximo sería sospechoso, incluyendo a compañeros junto a los que había trabajado durante años, que habían arriesgado sus vidas por él. Amigos personales por los que daría una mano. Subordinados fieles que jamás le habían fallado. Ni siquiera podía confiar en Sara. Se sintió muy pequeño. De niño, cuando alguno de sus profesores de Maristas se ausentaba en horas lectivas, dejaba al delegado de clase sobre la tarima, con una tiza en la mano y la misión de apuntar en la pizarra los nombres de quienes armaban jaleo. Marcos detestaba el papel del delegado. Ahora le tocaba a él hacerlo.

Era el confidente. El chivato.

LA PATINADORA

Desde su primer día de trabajo, Helena Aimar se había dedicado a explotar todas las fuentes de información a su alcance.

Pasaba los días leyendo informes sobre Sudán y los fines de semana novelas ambientadas en la región. Su mesilla de noche estaba ocupada por una biografía de Idriss Déby, un libro de Oliver Rolin, Meroe, que contaba la historia misteriosa de las pirámides nubias, y otro de Jordi Esteva, Los árabes del mar, que comenzaba en Jartum. Aunque el tema le resultaba interesante, no podía evitar sentirse algo decepcionada. En su puesto de trabajo no se hacían seguimientos, ni escuchas, ni operaciones encubiertas. Lo que le había anticipado Jerónimo era cierto: leía, leía y leía. Después de pasar una semana sentada diez horas diarias frente a s u mesa, decidió entrar en el despacho de su jefe.

—¿Puedo buscar nuevos colaboradores o poner en marcha operaciones? ¿Tengo algún margen de maniobra para mi propia iniciativa?

El tono de voz de Helena ocultaba otras palabras. Quiero hacer cosas de espías, jefe. No he entrado en el CNI para trabajar en un gabinete de análisis.

Jerónimo negó con la cabeza, sonriendo con benevolencia.

—Entiendo lo que quieres decir, Helena, pero las cosas no son como probablemente las habías imaginado. Un servicio de Inteligencia es mucho más que un ejército de espías que se pasan todo el día reclutando colaboradores y buscando secretos. Los secretos no sirven para nada si nadie sabe interpretarlos. De momento —continuó el monje-espía— los recursos del departamento son limitados, pero tal vez podamos estudiar alguna propuesta más adelante. Te voy a dar un consejo, Helena. Piensa que te han dado un pequeño huerto. Debes aprender a cultivarlo con paciencia. Si eres constante, dará frutos dentro de un tiempo. Practica ahora, cuando la presión es mucho menor, porque la ansiedad es enemiga de la Inteligencia. Creo que tienes talento y en el futuro serás llamada a empresas más difíciles, pero entonces nadie tendrá paciencia contigo, ni tendrás margen para equivocarte.

Helena seguía pensando en las palabras de su jefe el sábado por la mañana, mientras se preparaba para patinar después de haber releído el final de El corazón de las tinieblas. El termómetro no superaba los cinco grados, pero por suerte no llovía. Pertrechada con dos leggings superpuestos, una sudadera gruesa, un chaquetón ligero de nieve y una bufanda en la cara, la espía novata patinó con determinación por el paseo de Rosales hasta entrar en calor.

Era la única patinadora del parque del Oeste. Aparte de ella, solo había turistas despistados, abuelos que paseaban a nietos vestidos de esquimales, corredores de fondo muy motivados y una pareja de novios adolescentes haciendo manitas, helándose porque no tenían dinero para pagar un hotel en el que retozar a gusto. Recorrió Rosales de principio a fin y después rodeó el templo de Debod, la mejor zona para patinar, practicando la carrera en zigzag, rozando varias veces la caída al deslizarse sobre rincones en los que el sol aún no había derretido el rocío helado.

El CNI no podía ser únicamente aquello que estaba conociendo. No había abandonado su carrera de abogada, dura pero razonablemente prometedora, para pasarse los mejores años de su vida sentada en un cubículo estudiando a los dinkas y a los nubios, ni los conflictos étnicos en Bongor, por muy interesantes que fuesen. Estaba convencida de que tenía que haber algo más.

La primera vez no le prestó mucha atención. Simplemente, le pareció una nota discordante en el parque a aquella hora de la mañana. Un hombre calvo y con perilla, con chaqueta de cuero negro y una gorra negra de lana. Lo vio de nuevo cuando se detuvo cerca del balcón con las mejores vistas de todo Madrid: la Casa de Campo, el Monte de El Pardo y la sierra.

El hombre de la chaqueta de cuero y la gorra de lana estaba observándola con disimulo mientras fumaba. Su presencia entre los árboles no era lógica. ¿La estarían siguiendo? Si así era ¿quién? ¿El CNI, otro servicio? Por un momento, Helena deseó que fuese un exhibicionista. Se impulsó sobre los patines, ayudándose con la barandilla del balcón, y unos instantes después había dejado atrás el templo de Debod, deslizándose por el paseo de Rosales. Tardó menos de diez minutos en llegar a su portal y, desembarazándose de los patines, cerró la puerta a su espalda y subió los cuatro pisos a paso rápido, con la respiración entrecortada. Nadie entró tras ella.

Trató de relajarse. Estás demasiado nerviosa, Helena. No te siguen, ni te escuchan cuando hablas por teléfono, ni te han puesto cámaras en la habitación. Esta noche vas a ir al cine de la Plaza de los Cubos con Elvira. Vais a tomar falafel en el libanés de Martín de los Heros y tal vez una caña, o dos, después de la película. A lo mejor un ron con cola, uno solo, en el bar del cubano simpático. Igual conoces a alguien interesante. El do mingo lo dedicarás a vegetar, a leer periódicos y terminar Meroe. El lunes regresarás al Centro. Una menta poleo para entrar en calor, un zumo de naranja y dos kiwis. Vitamina C. Tranquilízate. No puedes empezar a ver fantasmas.

No puedes pensar que todo el mundo a tu alrededor forma parte de un juego de espías.

LA PESCA DEL ESTURIÓN

La caza del topo no podía paralizar las actividades de Madero y su equipo. Mientras el jefe de 5W comenzaba a diseñar la búsqueda del traidor junto a Aguirre, el espectáculo debía continuar. Tenían que seguir pescando.

Y Esturión era un pez gordo.

Meses antes, durante el cóctel posterior a un seminario sobre energía, un cincuentón simpático y extrovertido se había acercado a un joven ejecutivo de Repsol presentándose como agregado cultural de la Embajada rusa. El joven, que más tarde sería rebautizado por 5W como Caspio, se fue de farra con el ruso y repitió varias noches. Con ingenuidad, fue hablándole de la situación interna de Repsol y desvelando detalles sobre los planes de la empresa que, sin ser estrictamente secretos, no eran del dominio público. Madero sabía que compartir chicas en un club suelta fácilmente la lengua, más aún si no estás prevenido, eres joven, tienes ganas de impresionar y, además, te invitan a todo.

Una noche, durante una conversación sobre Venezuela, a Caspio le pareció que el interés del ruso sobre su empresa era demasiado insistente y sus preguntas demasiado precisas. Al día siguiente, entre las densas brumas de la resaca, se abrió paso en la mente del joven la terrible sospecha de que el supuesto diplomático estaba obteniendo información a través de él, una información que excedía de lo que un agregado cultural podría estar interesado en conocer.

En un ataque de remordimiento, Caspio se sinceró con su jefe directo y, al día siguiente, la información apareció en el Outlook de Marcos Madero. El poder de un servicio de Inteligencia reside en la cantidad de ojos y oídos que tiene a su alcance. En ese caso, por suerte, un «amigo» que tuvo conocimiento del asunto informó en el momento adecuado al Centro. Marcos se encargó personalmente del caso. Contactó con Caspio y, durante meses, fue dirigiéndole y diciéndole qué hacer y decir, siguiendo un plan para hacer creer al ruso que su víctima había mordido el anzuelo.

El ruso, bautizado con el alias de Esturión, el pez del que se obtiene el caviar, ofreció algún dinero extra a Caspio por facilitar información discretamente a una consultora especializada en energía, un negocio en el que el ruso hacía de intermediario. Caspio, asesorado por Marcos, aceptó la oferta y fue facilitando datos inexactos pero verosímiles sobre los planes de su empresa en Venezuela. Mientras tanto, el equipo de Norris y Silvia realizaba seguimientos a Esturión, filmando los encuentros y averiguando qué hacía el ruso fuera de la Embajada y quiénes eran sus contactos en Madrid. Finalmente, Madero preparó la traca final, un encuentro entre Caspio y Esturión. El joven ejecutivo de Repsol iba a proporcionar a Esturión una información importante para la consultora, un gran regalo de Navidad.

A las diez de la mañana, todo el equipo de 5W estaba desplegado en torno a Riofrío, una cafetería lujosa con cristaleras que daban a tres calles, muy cerca de la Plaza de Colón. Salva e Isabel, situados cerca de la entrada, tomaban té como una pareja de turistas. Dieron la señal convenida a Marcos, acodado en la barra, cuando vieron que Esturión, un hombre fuerte de pelo gris ceniza cortado a cepillo y gafas oscuras, se sentaba en una mesa próxima. Norris y Silvia cubrían las salidas, el primero manipulando una moto y la segunda tomando un café en la barra. Madero esperó a que el ruso hubiese pedido, dobló el periódico que aparentaba leer y, con la adrenalina disparada, se sentó en la mesa de Esturión. Ante el desconcierto del ruso, se mantuvo en silencio durante unos instantes antes de dirigirse a él.

—Este momento tenía que llegar, Oleg.

—No sé de qué me habla ni quién es usted.

Esturión hizo ademán de levantarse.

—Claro que lo sabes. Podíamos decir que nos conocemos bastante bien. Es mejor que no te vayas. Tenemos grabaciones de todas tus actividades durante el último año.

—Voy a matar a ese…

—No, Oleg, no vas a matar a nadie. Si te portas mal, podemos enviar a Moscú las grabaciones para que vean lo bien que trabajas y vuelvas a casa con deshonor por haber arruinado la red de fuentes del SVR en Madrid. También podemos pedir a nuestro Ministerio de Exteriores que te devuelva a tu país. O podemos ayudarnos mutuamente.

—No tenéis huevos. Sois un país de segunda, y tu Servicio es una mierda.

—Entonces, si te has dejado sorprender por nosotros —Marcos conocía de sobra la treta rusa de provocar al adversario para desconcertarlo y obtener ventaja de la situación—, tú eres peor que una mierda. Gracias a ti hemos descubierto todos los contactos que habéis cultivado durante años. Has quemado más de diez buzones y tres pisos francos. Un trabajo excelente, Oleg, te lo agradecemos. No lo has podido hacer peor. Analiza tu situación, amigo. Nosotros te ofrecemos una salida. Los tuyos, en el mejor de los casos, un puesto de archivero en los sótanos del SVR.

—Vas de farol.

—Tu español es fantástico. Enhorabuena, Oleg. Tú eliges. A mí personalmente no me caes mal, pero ya sabes cómo funcionan las cosas. Creo que te ofrecemos un bonito regalo de Navidad, una oportunidad. Tú verás cómo quieres pasar el año que viene. Para nosotros ya estás amortizado. Te hemos exprimido y, si te niegas a colaborar, solo nos queda enviar un e-mail a tu sede. Ya sabes lo que viene después.

—Tú debes ser Marcos Madariaga. Madero.

—Ya sé que también hacéis vuestro trabajo.

—Sabes que podemos hacerte daño.

—No te conviene amenazarme, Oleg. Insisto, no vas a hacer daño a nadie. Tienes hasta el día de Reyes para decirme si vas a ser nuestro amigo y ayudarnos de ahora en adelante o prefieres condenarte a una vida miserable en tu organización. Quizá ni siquiera te destinen a los archivos. Quizá te envíen a pescar bajo el hielo en Vorkutá. Tú conoces mejor que yo a tu gente. Te quedan dos años en España. Ayúdanos y te dejaremos en paz. Si te portas bien, también te daremos un poco de dinero para tus caprichos —Marcos le guiñó un ojo—. Para tus caprichos brasileños.

—Que te den por el culo. Que os den a todos por el culo.

El ruso echaba espumarajos por la boca, pero no había elevado el tono de voz durante toda la conversación.

—Oleg, no seas maleducado. Somos los únicos amigos que te quedan y lo sabes. Espero verte el siete de enero, a esta misma hora y en esta misma silla. Tú decides. Si estás, sabré que tengo un amigo. Si no… —Marcos se puso de pie. Esa frase de la segunda parte de El Padrino le encantaba—. Por cierto, no te preocupes por el café. Estás invitado. Feliz año nuevo, Oleg.

El ruso no respondió. Marcos se dirigió a una de las puertas de salida, dándole la espalda. Era el momento más peligroso. Si Esturión, que probablemente iba armado, se volvía loco y la desesperación le empujaba a atacarle, el equipo de Norris solo tendría unos segundos para reaccionar. Vio con el rabillo del ojo a Silvia en la barra, con un bulto discreto en la chaqueta que apuntaba en dirección a Oleg. Fuera, Norris hacía lo mismo con otra pistola, mientras aparentaba buscar algo en la maleta de su moto. Salva e Isabel seguían tomando el té como si la cosa no fuese con ellos.

Al salir de Riofrío, Marcos torció a la izquierda y, después de sobrepasar el Tribunal Supremo, giró a la derecha, con el corazón a punto de salírsele del pecho, como si estuviese a punto de finalizar una maratón. Un Volkswagen Passat se detuvo a su lado a la altura de la iglesia de las Salesas y Marcos subió sin mirar al conductor. Emilio, su número dos, un clon españolizado de Robert De Niro con una perilla entrecana, le dio la bienvenida. Al igual que el resto del equipo, había escuchado la conversación a través de un micrófono oculto en la ropa de Madero.

—Dos contra uno a que pasa por el aro, jefe.

—Tal vez, Emilio. Tal vez. Estaba demasiado cabreado. Creí que sería más pragmático.

Después de la descarga de adrenalina que le generaba el momento decisivo de un proceso de captación, Marcos solía estar eufórico. No aquella vez. Se sentía un miserable. Los mismos componentes de su equipo que habían garantizado su seguridad durante aquella reunión estaban siendo investigados por Asuntos Internos por iniciativa suya. Tal vez uno de ellos fuese el topo de los rusos.

Esturión no tenía futuro. Incluso si aceptaba colaborar, no le serviría de gran cosa. El topo seguía en activo y, tal vez aquella misma noche, alguien tendría sobre su mesa de Moscú un informe con los detalles de lo ocurrido en Riofrío. Marcos había sopesado cancelar el operativo Esturión, que llevaba más de medio año en preparación, pero no podía hacerlo sin despertar las sospechas del topo. Oleg, será mejor que no aceptes. Si lo haces, el topo le dirá a Moscú que lo has hecho y entonces habrás firmado tu sentencia de muerte. Por tu bien, elige el puesto de archivero.

Era una situación diabólica. La actividad de 5W no podía detenerse para que el traidor no sospechase que había sido detectado. Pero si seguían trabajando, el topo continuaría entregando colaboradores a Moscú para que se los zampase.

Marcos estaba atrapado.

EL HOMBRE ELÉCTRICO

El último jueves antes de Navidad, Helena estaba sola en el despacho. Jerónimo, el monje-espía y el resto de sus compañeros habían adelantado sus vacaciones o estaban trabajando fuera de la oficina, y le habían dejado a cargo de los teléfonos por si llamaba alguien. Los teléfonos no sonaban. La situación de seguridad en Abéché y Nyala no parecía una prioridad para Moncloa y ninguno de los dictadores del África sahariana tenía ganas de juerga.

De repente, uno de los auxiliares de su equipo, pequeño, calvo y eléctrico, apareció en su despacho y se sentó frente a ella. Helena recordaba bien su nombre de arcángel: Gabriel.

—No me gusta cómo te están tratando desde que entraste.

El hombre eléctrico jugueteaba con un llavero que tenía aspecto de muñeco de vudú, como si fuera un artilugio de brujería. Hablaba con suavidad, sin apartar la mirada de los ojos de Helena.

—No se puede jugar con la ilusión de los recién llegados —continuó—. Quiero ayudarte.

—Gracias —respondió Helena, confundida, sin saber a qué atenerse—. Pero no sé cómo…

Gabriel la interrumpió.

—Te lo explicaré. Lo primero que debes saber es que hay dos Centros. Todos los burócratas con los que te has encontrado hasta ahora te han explicado que el CNI es algo casi inofensivo, un gabinete de estudios que escribe informes pedantes para el Presidente, el Rey y Exteriores. Los que se llaman a sí mismos analistas pasan ocho horas atornillados a la silla, hablan por teléfono con los que han sido destinados a otros países, que juegan a ser diplomáticos y hacerle la rosca al embajador de turno, y repiten como loros ignorantes lo que leen en internet y lo que les cuentan sobre Chad los sabelotodo del servicio francés. Al mismo tiempo, estos burócratas que dicen ser a-na-lis-tas actúan como amables capullos, gente nada problemática que te saluda por las mañanas y por las tardes, te pregunta qué tal has dormido y te desea buenas vacaciones. Bajan a desayunar a la cafetería siempre a la misma hora, se van a comer a sus casas porque la comida de aquí les dispara el colesterol y salen corriendo cuando termina su jornada laboral para recoger a sus niños y hacer recaditos antes de sentarse frente a la tele. Dime ¿tú has entrado en el Centro para llevar esa vida?

—Supongo que no.

—¿Solo lo supones?

—No. No he entrado aquí para llevar esa vida.

—Bien —Gabriel carraspeó, adoptando una pose solemne—. Quiero que sepas que esas personas que parecen tan amables contigo, gente inofensiva, son una banda de hijos de la gran puta a los que les importas menos que el bolígrafo que tienes entre las manos. Ahora te están estudiando para ver de qué pie cojeas. Después cuchichearán en la cafetería como comadres de aldea: la nueva es un poco liberal, un poco impaciente, está todo el día haciendo preguntas. Intentarán desacreditarte ante el resto del Centro, pero jamás te dirán una verdad a la cara. Te hablarán con hipocresía y dulzura y te sonreirán mientras te apuñalan por la espalda. ¿Sabes cuál es su objetivo?

—Ni idea.

La inesperada locuacidad de Gabriel tenía a Helena hipnotizada.

—Hacer creer a todo el mundo que eres tan mediocre como ellos. De esa manera, seguirán calentando sus sillas hasta que sus jefes se jubilen o metan tanto la pata que no haya más remedio que cesarles. Si algunos son lo suficientemente avispados y consiguen dejar de lado su vagancia, aunque sea por un tiempo, es posible que lleguen a hacer un esfuerzo para conspirar contra su jefe. Si consiguen que caiga en desgracia, actuarán como si nunca le hubieran conocido, después de haber pasado años haciéndole la pelota. Esa es la verdadera Central.

Helena escuchaba sin saber cómo reaccionar.

—Hay otro Centro —Gabriel adoptó una actitud solemne—. Otro Centro al que pertenecemos los que estamos com prometidos con la causa, con España, quienes hacemos el trabajo real, que desde luego no es escribir informes sobre las diferencias étnicas en Sudán. No quiero que te sientas ofendida, porque tú no has elegido este puesto. Dentro del CNI hay héroes. Infiltrados que arriesgan la vida todos los putos días en las herrikotabernas y los caseríos del País Vasco, en las regiones del narco en América Latina y los desiertos del norte de África. Yo estuve trabajando en el primer círculo de ETA, escribía en el Gara, su periódico oficial, y me iba de chiquitos con los etarras hasta que me hicieron la cama y me metieron en el agujero en el que estoy, sin reconocimientos ni medallas. No soy el único. Hay compañeros que se dejan los oídos escuchando conversaciones en los cascos desde que sale el sol hasta que se pone, y otros que se juegan el tipo viviendo en aldeas donde les despellejarían si descubriesen quiénes son. Otros tratan de captar y dirigir colaboradores que no dudarían en dejarles vendidos por cien euros. Esos son los verdaderos héroes y no esta banda de señoritos de la Central. Aquí también hay gente comprometida, por supuesto, pero solo son unos pocos. Los demás no tienen ni idea de nada y no arriesgarían una uña por su país.

Una idea se abrió paso en la mente de Helena. No es la primera vez que pronuncias este discurso. Demasiado hilado, demasiado fluido para ser improvisado.

—¿Entonces estoy en el lugar equivocado?

—Tal vez —respondió Gabriel, aparentemente complacido por el curso que estaba tomando la conversación—. Pero al menos me tienes aquí para enseñarte algunas cosas sobre la vida real antes de que decidas cuál será tu destino. Puedes ser una mujer de Inteligencia o puedes desayunar todos los días a las diez en punto mientras pasas los mejores años de tu vida frente a un ordenador, sin pisar jamás la calle, escribiendo de cosas sobre las que realmente no sabes nada. Si quieres, iremos hablando. Mañana me voy de vacaciones.

El hombre eléctrico se levantó de golpe, dirigiéndose a la puerta con la rapidez de una anguila.

—Buenas vacaciones —alcanzó a decir Helena—. Y gracias.

Gabriel giró levemente la cabeza, lo suficiente para que Helena alcanzase a ver una sonrisa torcida al más puro estilo Clint Eastwood. Era evidente que ese gesto también estaba ensayado.

La espía novata se puso de pie y contempló a través de la ventana el complejo de edificios que forman el Centro. A la izquierda, el comedor-cafetería; a la derecha, el Escuela y el Pilar. En el horizonte, la sierra nevada. Una tarde invernal de sol frío. Las palabras de Gabriel le habían impactado.

¿Qué era, en realidad, el Centro?

SARA ROSETTA

—Te puedo hacer mucho daño, Sara —el gigante pelirrojo hablaba con un tono de voz casi inaudible, como si susurrase—. ¿Te gustaría que todo el mundo sepa dónde trabajas? ¿Ser la espía más famosa de España?

—¿Qué ganas con eso, Rubén?

No era la primera vez que Sara Rosetta, Ramos de apellido «bueno», escuchaba esa amenaza de boca de quien todavía seguía siendo su marido, pero cada vez se la tomaba más en serio, en especial porque procedía de un periodista con cierto margen para decidir qué publicaba.

—Nada. Pero si tú no vuelves conmigo, me da igual todo.

—¿Te gustaría que estuviésemos juntos aunque no te quisiese?

La cafetería estaba abarrotada y el periodista se vio obligado a alzar la voz.

—Volverías a quererme.

—Me has hecho ya demasiado daño, Rubén. Yo solo quiero que esto acabe lo antes posible. De verdad, es lo mejor para los dos.

—Mira, Sara —el hombre sacó un papel de una carpeta—. Ya tengo el borrador de tu artículo.

Sara leyó el papel angustiada.

—¿Qué te parece el título?, —el periodista parecía disfrutar con la expresión de angustia de Sara—. «La atribulada vida de una espía española». No está mal ¿eh? Incluso podría darme material para un reportaje. Una serie. O una novela.

Sara rompió el papel y se guardó los pedazos en el bolsillo.

—Esto es un montón de mierda y nadie creerá lo que cuentas. Además, revelar la identidad de un miembro del CNI es delito. No creo que quieran publicarlo.

—Si no me dejan publicarlo, lo colgaré en internet —Rubén sonrió, seguro de sí mismo—. Y cada vez que alguien googlee tu nombre, sabrá quién eres. Sara, yo no quiero hacerte daño. No me obligues.

—Me voy a levantar y voy a salir ahora mismo por esa puerta. Si me sigues, te denuncio a la policía.

—¿Por qué?

—Por amenazas.

—Esa sí que es buena. Si te vas ahora, mañana publicaré este artículo con tu nombre y apellidos. En el periódico o en internet.

—Ten cuidado, Rubén.

—No me amenaces, Sara. No me asustáis ni tú ni los tuyos. Vete si quieres, pero se me está acabando la paciencia. Espero que recapacites. Y mi respuesta es no, por supuesto que no voy a firmar ningún convenio. Sabes que si vamos a juicio me voy a quedar con todo. Salvo que quieras que montemos un show en el juzgado, con cámaras y periodistas morbosos. Te quiero, mi amor. Piénsatelo bien.

Sara tuvo la tentación de darle una bofetada, pero se contuvo y salió a toda prisa de la cafetería. Cada día veía más cercano el momento en el que tendría que abandonar el CNI para que aquel imbécil dejase de chantajearla. Maldijo el momento de debilidad, años atrás, en el que le había confesado dónde trabajaba. Aunque entonces parecía impensable que las cosas fuesen a torcerse de aquella manera.

Al día siguiente, quedó a desayunar con Marcos en la cafetería del Centro.

—Dichosos los ojos.

La intérprete pensó que Madero había envejecido cinco años de golpe. Tenía unas ojeras profundas y grisáceas y las canas empezaban a competir con las vetas pelirrojas en la parte inferior de la barba.

—Perdóname, Sara, últimamente he tenido un poco de lío, y…

—No me vengas con chorradas. ¿Prefieres que no nos veamos? ¿Ya no te gusto?

Marcos se quedó en blanco y la miró sin pronunciar palabra. Claro que me gustas, Sara. Tu sonrisa permanente. Tu franqueza brutal. Tu energía. La calidez de tu cuerpo por las noches. Verte pasear desnuda por casa.

—Ni te molestes en intentar justificarte —continuó la intérprete—. Hace cuatro días que he vuelto de Sudáfrica y ni siquiera me has cogido el teléfono. Manolo, por favor, un cola-cao y un café con leche para este señor. Muy largo de café.

Por supuesto que me gustas. Pero no puedo decirte lo que me preocupa.

La cafetería del Centro estaba llenándose. Sara estaba sentada sobre un taburete alto y Marcos la observaba de pie. Aun así, él se sentía mucho más pequeño.

—¿De verdad no me vas a contar lo que te pasa?

Marcos cogió la taza y sopló para enfriar el café. Con parsimonia, removió las manchas de nata que habían quedado flotando en la superficie, retirándolas con la cucharilla. Me lees el pensamiento. Me gustaría contártelo, pero no puedo confiar en nadie. Hace menos de un año que te conozco. ¿Y si fueses tú el topo?

—No me pasa nada.

—¿Hay otra?

—No.

—¿Tus hijos, tu ex?

—No.

—Te vuelvo a preguntar: ¿quieres que dejemos de vernos?

—No.

—Mira, Marcos. Lo estoy pasando muy mal con todo el rollo del divorcio y no me apetece andar con secretitos. Si hay algo de tu trabajo que te tiene preocupado, no hace falta que me cuentes los detalles, pero yo también estoy en el Centro y sé que hay cosas que se pueden compartir.

—De verdad, no me pasa nada.

—Vale. No soy tu mamá ni tu cuidadora. A mí quien me gusta es el Marcos cachondo que conocí en Washington, el de los últimos meses, no el capullo tristón que tengo delante. No tengo edad ni tiempo para estupideces. Ya sabes dónde encontrarme cuando se te pase la tontería. Si es que todavía me encuentras.

Sara tomó un sorbo de cola-cao y, dejando la taza prácticamente llena, se despidió del camarero con una sonrisa, dirigiéndose a la salida de la cafetería sin mirar a Marcos. Madero la siguió con la vista, mientras la intérprete iba repartiendo saludos. Después bebió el café a pequeños sorbos, mirando al suelo.

Fueron unas Navidades lamentables.

A Marcos nunca le habían gustado aquellas fechas, pero aquel año le resultaron particularmente difíciles de soportar. Pasó la Nochebuena en casa de su madre, con la prole de sus hermanos, que regresaban de su diáspora por el mundo. Trató de hablar poco, abstraerse de los conflictos familiares y marcharse lo antes posible. En Navidad, comió con los niños y con Esther. Lara y Dani empezaban a tratarle como a un extraño, y el encuentro se convirtió en un raro paripé en el que simulaban ser una familia, a pesar de que en realidad lo eran. Marcos había hecho planes para Nochevieja y Año Nuevo con Sara, pero no fue capaz de llamarla para arreglar las cosas y se tomó las uvas solo.

No podía dejar de pensar en el topo.

El siete de enero nadie apareció en Riofrío a las diez de la mañana. Tras husmear en la embajada rusa, Madero descubrió que Esturión se había marchado a Moscú y no había regresado. No había aceptado su oferta. El jefe de 5W envió un paquete con las grabaciones de las actividades clandestinas de Esturión en Madrid a la dirección postal del SVR. Al viejo estilo. No era nada personal, pero un espía serio tiene que honrar sus amenazas.

Buena suerte en Siberia, Oleg.

UNA BRILLANTE ABOGADA

Una vez al mes, Helena cenaba con su padre y su madre en Segovia, la ciudad en la que habían decidido establecerse cuando él se jubiló. Sus padres seguían creyendo que su hija trabajaba en su antiguo bufete, porque Helena estaba convencida de que ninguno de los dos habría sido capaz de aceptar que había abandonado su carrera como abogada para ingresar en el CNI. Su madre no tenía más preocupación que buscarle un buen marido. Su padre, que había sido hippie hasta que, en un giro radical, se había pasado al negocio petrolífero, apenas tenía interés en la vida de su hija.

La vida en Trípoli había marcado un antes y un después en la familia de Helena.

Antes de que su padre hubiese sido destinado a Libia, Helena creía recordar que habían sido una familia feliz, con poco dinero y muchos sueños. En Trípoli, el dinero había enloquecido a sus padres. La brutal y repentina elevación de su nivel adquisitivo les había transformado en otras personas, preocupadas por el lujo, las apariencias y la posibilidad de integrarse en una sociedad que hasta entonces no conocían, la de los expatriados y los diplomáticos. Mientras tanto, Helena se había convertido en una niña solitaria que había encontrado en los libros su único refugio seguro.

Cuando alcanzó la edad universitaria, deseosa de complacer a sus padres, Helena buscó una carrera en la que pudiese estar a la altura de sus expectativas. Quería ser la mejor en todo. Eso le llevó a ICADE, donde eligió la especialidad más difícil, Derecho y Administración y Dirección de Empresas. Después de terminarla, superó un infernal proceso de selección para entrar en uno de los bufetes más conocidos de Madrid. Sus padres no mostraban ningún orgullo especial por sus logros y, finalmente, Helena comprendió que si quería ser feliz lo haría siguiendo su propio camino. Ese camino le había llevado al CNI, pero ya no lo había hecho para impresionar a nadie.

Helena se pasó la comida mintiendo a sus padres, explicando litigios ficticios que estaba siguiendo en el bufete, sin que le prestasen la atención suficiente para descubrir que mentía con descaro. De vez en cuando, su madre le lanzaba indirectas para recordarle que se estaba haciendo mayor. Cuando terminó la comida, Helena salió de Segovia a toda prisa, pretextando que tenía mucho trabajo por hacer, y mientras conducía por la carretera de La Coruña, empezó a plantearse si estaba haciendo lo correcto al intentar conservar su antiguo mundo.

Quizá la incorporación al CNI debía marcar un antes y un después; ya estaba bien de vivir intentando agradar a los demás. Se integraría en la sociedad de los espías, y descubriría sus secretos. Acarició el libro que llevaba en el asiento del copiloto. Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos.

Ese era el camino que había elegido.

NECESIDAD DE SABER

Helena no tardó en descubrir lo difícil que era conseguir respuestas en el CNI.

El mundo del espionaje se rige por la máxima del «need to know», la necesidad de conocer. Nadie debe saber nada más de lo que necesita para realizar su trabajo. Los espías veteranos no respondían «bien» o «mal» a la pregunta «¿cómo estás?». Respondían: «¿por qué me lo preguntas?», como si fuese una organización repleta de gallegos. Durante el curso de formación, Helena había notado que los habitantes de la Central eran seres desconfiados que trataban de encontrar propósitos ocultos en todas las conversaciones. Uno de los primeros recuerdos que Helena tenía de Madrid era el Parque de Atracciones y, en concreto, la casa de los espejos, un laberinto en el que las imágenes se multiplicaban hasta el infinito y en el que llegabas a perder la noción del espacio, desorientándote, sin ser capaz de descubrir el camino de ida ni el de vuelta.

Así era el Centro: un laberinto de espejos.

Después de Navidad, Helena intentó acercarse más a Gabriel, a quien consideraba el más interesante entre sus compañeros, pero el hombre eléctrico no tenía rutinas ni se mostraba receptivo. Entraba y salía a la hora que le daba la gana y desaparecía sin previo aviso, como si tuviese patente de corso para hacerlo. Jerónimo nunca le recriminaba su comportamiento. A veces, Gabriel pasaba horas sin pisar el despacho y en otras ocasiones se encerraba en él tecleando con furia en el ordenador. Helena observó que cuando Gabriel estaba en su sitio otras personas aparecían por el pasillo para hacerle una visita, como si el hombre eléctrico fuese un sacerdote o un misterioso oráculo.

En otras ocasiones, Gabriel aparecía en la rotonda de las máquinas de vending o en la cafetería, rodeado por una pequeña cohorte de escuchadores que formaba un corrillo a su alrededor, en el que el hombre de ojos planos parecía jugar el papel de un buhonero medieval vendedor de pócimas, un profeta de la antigüedad o un charlatán londinense en el Speakers’ Corner de Hyde Park.

Según pasaban los días, al constatar que Gabriel seguía ignorándola, Helena decidió intensificar sus esfuerzos para aproximarse a él, utilizando el trabajo como pretexto. Al fin y al cabo, el espía-profeta era el auxiliar de su equipo.

—Gabriel, necesito que me eches una mano con los expedientes de unos colaboradores, por favor.

—Ahora no puedo —respondió con displicencia el aludido—. Déjame los expedientes y cuando tenga un rato les echaré una ojeada. Esas cosas nunca corren prisa. Es burocracia inútil.

Helena se mordió la lengua, pero decidió acudir a su jefe para quejarse de la actitud de Gabriel.

—Si tú no le dices nada, lo haré yo. En toda mi vida profesional nunca he visto una actitud como la de Gabriel.

A Helena le importaban un comino los expedientes de los colaboradores, pero se había propuesto tensar la cuerda para ver qué ocurría.

—Tranquila, Helena —respondió Jerónimo, imperturbable—. No te hagas mala sangre. Ya verás cómo Gabriel encuentra pronto la manera de marcharse de nuestro equipo. Él no está hecho para esto.

—Pero mientras tanto está cobrando por hacer su trabajo ¿no? Voy ahora mismo a su despacho para decirle un par de cosas.

—No vale la pena.

La voz de Jerónimo era monocorde como el sonido de un gong tibetano. Helena vio que tenía unas tijeras sobre la mesa y tuvo la tentación de clavárselas en una vena para comprobar si había sangre dentro.

—Gabriel sabe mucho, no me cabe duda, pero para nosotros es un caso perdido. En el mejor de los casos te ignorará, y en el peor te armará un espectáculo. Helena, eres trabajadora, tienes iniciativa y estoy contento de que te hayan destinado a mi equipo. Pero el Centro es mucho más complicado de lo que parece, y aún te queda mucho por aprender. Te daré otro consejo: elige tus batallas. No intentes ganarlas todas, porque te desgastarás inútilmente. Escoge solo aquellas que valgan la pena.

Helena se quedó en silencio, contemplando a la esfinge, repentinamente transformada en el oráculo de Delfos. Decidió hacer un último intento.

—¿Por qué tiene esa bula? ¿Por qué Gabriel es distinto de los demás?

El oráculo-esfinge-fraile-espía se rascó con suavidad la barbilla.

—Gabriel es… Gabriel.

Helena asintió con la cabeza y se marchó del despacho. El oráculo había dicho su última palabra.

UNA CENA CON GABRIEL

—Me ha costado horrores escaparme para cenar contigo —el tono de voz de Gabriel pretendía ser enigmático—. Ya sabes que me buscan continuamente para que les eche una mano en ese tipo de asuntos sobre los que no puedo hablarte. Tengo que estar localizable las veinticuatro horas del día, trescientos sesenta y cinco días al año. Pero Malenita, por ti hago lo que sea.

La acompañante de Gabriel, mucho más joven que el espía de los ojos planos, le escuchaba con fascinación.

—Mira —el hombre eléctrico hablaba deliberadamente bajo, señalando la mesa—. ¿Sabes por qué me he sentado aquí?

—No.

—Desde aquí controlo la puerta del local, veo quién entra y quién sale, e incluso, mediante un juego de reflejos con aquel espejo de allí enfrente, tengo una visión periférica de todas las personas que están sentadas en el restaurante. Gracias a las condiciones de iluminación de este rincón, no podrían hacerme una fotografía sin que yo me diese cuenta.

—Increíble.

—Mi vida lo es. Pero, como sabes, no puedo contarte nada de mi trabajo. Sin embargo, sí te puedo decir otras cosas. Que en la mesa de al lado hay un hombre que ha venido a cenar con su amante. Se ha quitado el anillo y todavía lleva la marca en el dedo. O que esta otra pareja acaba de conocerse. O que en esa comida están hablando de negocios ilegales.

—Pero ¿cómo lo sabes?

—Entrenamiento. Instrucción, observación, perspicacia. Cuando vives en peligro constante, tus instintos se agudizan. Durante años estuve jugándome la vida, haciendo muchos enemigos, y aún hoy no puedo descuidarme. En cualquier momento puedo cruzarme con algún pistolero de ETA, que me la tiene jurada. Si eso ocurre, solo tendré un segundo para reaccionar y, cuando estoy fuera del País Vasco, no voy armado. ¿Te ha gustado la cena?

—¿Cómo puede no gustarme una cena contigo, Gabriel?

—Una última cosa —el hombre eléctrico sacó un billete de cincuenta euros—. Hay que pagar siempre en efectivo. Dejamos huellas de nuestro paso sin darnos cuenta. Si podemos evitarlo, mejor. Nunca sabemos quién nos está siguiendo.

—Es verdad —Malena abrió mucho los ojos.

—Vamos a tu hotel. No quiero ponerte en peligro. Nunca sé lo que voy a encontrarme al llegar a casa.

ORWELL Y LOS PERROS

A Marcos Madero, el bicho raro, le gustaba Barajas.

Siempre que le tocaba viajar, llegaba al aeropuerto al menos un par de horas antes del embarque y, después de facturar el equipaje, parapetado tras un café y un periódico, observaba con atención a los demás pasajeros.

Lo mejor para conocer a las personas es sacarlas de su hábitat, y los aeropuertos no son el entorno natural de nadie, sino lugares de paso en los que coincide toda clase de gente. Los turistas, patos mareados en las tiendas de Duty Free. Los emigrantes, con una carga de melancolía por no estar nunca completos del todo, ni aquí ni allá. Los ejecutivos de relojes caros, gafas caras, maletines caros y traje caro, tratando de hacer ver a todos los demás lo importantes que son. Marcos los miraba con un brillo burlón en los ojos. Amigos, sois unos pringaos, los tipos que son importantes de verdad viajan en avión privado o están en la sala VIP y nunca se les ve. Vosotros no sois nadie, chicos; solo carne de cañón. Los pilotos y azafatas, vaqueros del aire, eran los únicos capaces de moverse con naturalidad en aquel entorno deshumanizado. Y, por supuesto, entre todo aquel maremágnum de aves de paso, estaban los espías como él, que no podían dejar de observar a los demás.

El avión hacia Múnich salió con una hora de retraso, el tiempo justo para que Marcos no perdiese el vuelo de enlace con Bucarest. Se había regalado por Reyes El Jardinero Fiel de Le Carré, pero fue incapaz de leer una sola línea. Por mucho que le gustase Rumanía, no tenía ganas de hacer aquel viaje, un intercambio rutinario de información con los «primos» del servicio rumano, previsto desde el verano anterior, algo habitual entre agencias de Inteligencia «amigas» —hasta que dejan de serlo— que comparten intereses similares e intercambian datos sobre objetivos comunes. No podía cancelar el viaje sin dar explicaciones y, si lo hacía, podía despertar las sospechas del topo. Resignado, pensó que tal vez conseguiría algún dato que le ayudase en su investigación, porque desde su última entrevista con Aguirre no había vuelto a tener noticias del pasiego. Marcos no conocía a muchos servicios de Inteligencia que les tuviesen tanta tirria a los rusos como los «primos» de Bucarest, y pocos disponían de información sobre los camarradas de tanta calidad como la suya.

En el mundo de los espías, un intercambio informativo es algo parecido a una partida de póker. Las partes enseñan unas cartas, ocultan otras, se marcan faroles, intoxican, mienten, desinforman. A veces también cuentan verdades, pero nunca lo hacen por amor al arte o deseo sincero de cooperar, sino únicamente por interés propio. En este póker de espías, Dan Ştefănescu, viejo conocido y casi amigo de Marcos —los espías de distintos países tienen acotado el terreno de la amistad— era uno de los mejores jugadores de Europa.

Dan y Marcos habían nacido el mismo año, hijos de realidades radicalmente distintas, y se caían bien. En muchas ocasiones, el español pensaba que si hubiese nacido en Bucarest y no en Madrid, probablemente sería igual que su colega rumano. Como Marcos, Dan era un hijo de su época. En el caso de Dan, de una época terrible.

Durante la Guerra Fría, al Este de Berlín había muchas naciones que no soportaban de buen grado la tutela de Moscú, pero Rumanía fue la que hizo más esfuerzos por desprenderse de ella. Ceaușescu, un dictador de manual, se había empeñado en independizarse económicamente de la Unión Soviética a costa de racionar los productos básicos para los rumanos, llevando a su pueblo a una hambruna insólita en la Europa moderna. De aquella época, que concluyó en la Navidad de 1989, cuando la imagen de Ceaușescu muerto dio la vuelta al mundo, a los rumanos les habían quedado como herencia varios sentimientos: un odio profundo a su dictador y a la nomenklatura que lo rodeaba —y que hábilmente se salvó de la quema—, un fuerte sentimiento nacionalista y una aversión casi irracional, aunque comprensible, a todo lo que viniese de Rusia. Por eso, intercambiar datos de rusos con el Servicio rumano solía ser bastante fructífero. Si alguien odiaba al SVR en aquella parte de Europa, era Dan Ştefănescu.

El vuelo procedente de Múnich llegó con retraso al minúsculo aeropuerto de Otopeni. Diego, el jefe de la oficina del CNI en Rumanía, llevaba dos horas esperando, un tiempo excesivo para su legendaria incontinencia verbal, virtud dudosa para un espía, que le había valido el apodo de «La Radio». A la hora de relacionarse con los «primos» rumanos, Diego hacía un trabajo excelente. Dicharachero e hiperactivo, tenía una extraña habilidad para caer bien a todo el mundo y era capaz de abrir puertas que permanecían siempre cerradas para otros, que a veces incluso ni siquiera llegaban a darse cuenta de que existían. Madero conocía bien a Diego, que había formado parte del equipo de protocolo del Director del Centro. Viendo trabajar a gente como él, había aprendido que un espía no siempre debe ser hosco y siniestro, sino que en muchas ocasiones está obligado a ser simpático por contrato.

Diego «La Radio» había comprado un viejo Dacia autóctono que funcionaba de milagro, en el que condujo a Marcos hasta Bucarest por una carretera encharcada mientras se deshacía en un torrente de palabras, como si hubiese estado a punto de ahogarse en el silencio de la espera y necesitase enormes bocanadas de conversación para revivir. Madero le escuchaba a medias mientras contemplaba las moles de hormigón que formaban el legado de Ceaușescu.

El dictador rumano había sido en realidad un soviético reprimido. Por mucho que quisiese alejarse de Rusia, Bucarest era la capital del Este de Europa más parecida a Moscú. Cada vez que viajaba a Rumanía, Marcos recordaba 1984, la novela de George Orwell, y se preguntaba si el novelista británico había tenido una visión premonitoria del Bucarest comunista al describir su sociedad del Gran Hermano o si, por el contrario, Ceaușescu se había inspirado en el libro de Orwell para diseñar su ciudad y su dictadura.

La nieve estaba sucia, y Bucarest conservaba su olor característico a gasóleo y repollo hervido, invariable con el paso del tiempo. La ciudad había mejorado en los últimos años. En la primera visita de Madero, poco después de la muerte de Ceaușescu, Bucarest era una ciudad espectral, apocalíptica, con calles sin iluminar que parecían haber sido bombardeadas la semana anterior, por las que deambulaban canes vagabundos que parecían perros zombis. En cada una de sus visitas, Marcos había percibido síntomas esperanzadores. Aunque su ideal de progreso no era la instalación del McDonald’s o el Kentucky Fried Chicken en el centro de Bucarest, lo cierto es que cualquier nota de luz y color en las ciudades al este de Berlín traía a la mente la aparición de la primavera, con un marcado carácter mercantilista, pero primavera al fin y al cabo. Al menos algo nuevo después del frío y gris invierno de las dictaduras socialistas.

Marcos se alojaba en el hotel Majestic, en Calea Victoriei, un mastodonte en el que los relojes parecían haberse detenido el día de la muerte de Ceaușescu. Rechazó cortésmente la cena que le ofrecía Diego «La Radio», conformándose con un sándwich de plástico en la cafetería del hotel, y aquella noche durmió como un bendito. Al día siguiente, tras desayunar rodeado de solitarios hombres de negocios, tiburones —ilusos— que se disponían a devorar el incipiente mercado de millones de consumistas potenciales que ofrecía Rumanía, encontró a Dan Ştefănescu esperándole en el hall.

—Bienvenido al país de los vampiros, hermano.

Dan hablaba español con acento cubano. El rumano, apuesto, moreno y de rasgos turcos, era hijo de diplomáticos y había vivido ocho años de su infancia en La Habana. Marcos daba por sentado que hacía muy buenas migas con la poderosa Dirección de Inteligencia cubana, y nunca se olvidaba de ello.

El intercambio, que tuvo lugar en la sede del Servicio, fue poco provechoso. Marcos fue más rácano de lo habitual al compartir información con los «primos», temeroso de que algún dato suelto pudiese señalar a alguno de los colaboradores que aún no habían sido neutralizados por su traidor particular. Madero daba por descontado que Moscú tenía un puñado de topos infiltrados en las agencias de espionaje de los países de su antigua órbita. A pesar del pobre contenido de la reunión, su buena relación personal con Ştefănescu salvó la cordialidad del ambiente. Hablaron de política, en especial de la invasión de Irak, que parecía inminente, y el rumano criticó ferozmente a la administración Bush.

—Lo que van a hacer en Irak es una barbaridad —dijo—. Aquí nos hemos vuelto todos antiamericanos. Conozco gente en Bucarest que piensa que lo de las Torres Gemelas no estuvo tan mal. Pero como aquí siempre hemos sido antitodo, esto no es nada nuevo —la sonrisa de Dan era amplia y mostraba una dentadura bien cuidada—. Pero bueno, no nos pongamos serios. Te voy a enseñar un restaurante que no conoces y allí hablaremos de fútbol. Este año estoy muy enfadado con el Barça.

El restaurante se ubicaba en una zona donde había estado el casco viejo de Bucarest antes de que Ceaușescu lo derribase para construir avenidas monstruosas, de un estilo bastardo entre París y Moscú. Marcos, Dan y Diego «La Radio» comieron carne de oso acompañada de mămăligă y regaron la comida con vino de fetească neagră, la uva autóctona de Rumanía, cerrando el estómago con tres vasos de ţuică. Después de la comida, Dan les acompañó a visitar el Palacio del Pueblo, un edificio descomunal repleto de lujos absurdos.

—Ceaușescu ordenó construir este edificio mientras nos moríamos de hambre y fue castigado por el destino —aquel día no se podía visitar el Palacio, pero hicieron una excepción para Dan, que disfrutaba haciendo de guía—. No vivió para verlo terminado.

Después de la visita, Marcos pidió a su colega rumano que le acercase al hotel.

—¿Quieres que vayamos a cenar? Postre incluido —le tentó Dan, dibujándose con las manos un par de senos en el pecho.

—Gracias, Dan, pero mi avión sale mañana temprano. Tendremos tiempo para seguir charlando en nuestro próximo encuentro —Madero trató de librarse amablemente de la agotadora hospitalidad de los Cárpatos—. ¿Por qué no te vienes a Madrid? Te invitaré a un chocolate con churros, si eres capaz de levantarte a las seis… O de no acostarte.

—Será un placer, amigo —respondió Ştefănescu, aceptando a regañadientes la negativa, pero animado por la perspectiva de agotar la noche madrileña en un futuro—. Que duermas bien y tengas un buen vuelo de regreso. Te deseo mucha salud. Ah, y por favor, moved hilos en Barcelona. Que echen a Van Gaal.

Cuando Dan desapareció por la puerta circular del Majestic, Marcos respiró aliviado. Apreciaba a su colega y agradecía que hablase su idioma, pero después de varias horas su charla resultaba extenuante. Había cumplido su objetivo. Algunos intercambios eran poco rentables desde el punto de vista informativo, pero eso tampoco tenía excesiva relevancia. Lo realmente importante era mantener engrasadas las relaciones entre Servicios y crear confianza por si alguna vez surgía un problema de verdad.

En todos los viajes de trabajo, Marcos disfrutaba escapándose a pasear en solitario por las noches. Tenía que hacerlo furtivamente, porque los Servicios anfitriones no eran partidarios de dejar solos a sus invitados, con la excusa de que podía ocurrirles algo y, en realidad, recelosos de que pudiesen aprovechar el desplazamiento para contactar con algún colaborador. Por ello, un equipo de seguimiento solía vigilar discretamente a esos invitados.

Madero dejó pasar una hora mientras descansaba en su habitación y después atravesó el hall del Majestic para pisar Calea Victoriei. Oteó la calle en busca de vigilantes, pero no detectó ninguno. En cualquier caso, aquella noche le resultaba indiferente que le siguiesen, porque no pensaba hacer nada extraño. Las calles nevadas y desiertas de Bucarest le fascinaban, porque le hacían imaginarse que era un espía de los de antes, trabajando en el Berlín de la Guerra Fría. Al mismo tiempo, sin ningún motivo lógico, se sentía tan seguro caminando por ellas como si fuera invisible. No tenía miedo de los ladrones ni de los espíritus.

Solo temía a los perros.

En los años noventa, cuando Marcos pisó Rumanía por primera vez, caminar por el centro de Bucarest era arriesgado. Manadas de perros vagabundos, abandonados por sus dueños después de que Ceaușescu demoliera el casco antiguo para enviarles a vivir a las colmenas del extrarradio, patrullaban las calles, enfermos y famélicos, en busca de comida. La primera vez que visitó la ciudad y se encontró con un grupo de animales, Marcos pensó en el Apocalipsis, un mal sueño o una película futurista. Víctimas colaterales de los delirios del dictador, aquellos perros vagabundos habían olvidado su naturaleza doméstica, regresando a un pasado que les emparentaba con hienas o lobos. Madero había visto perros callejeros sueltos en decenas de ciudades de Europa y África, pero jamás había observado un nivel de organización similar entre los animales, que en Bucarest actuaban como si hubiesen interiorizado el colectivismo socialista, moviéndose alineados en temibles formaciones que recordaban a escuadrones de la muerte. Por suerte, con la llegada del siglo XX I los perros callejeros parecían haber desaparecido, víctimas, según Diego «La Radio», de un proceso de exterminio llevado a cabo por el Gobierno y por francotiradores locales, que disparaban a los animales como si Bucarest fuese el lejano Oeste.

Marcos entró en una casa de comidas oculta en un callejón. Era el único extranjero, pero nadie le hizo mucho caso, porque su aspecto físico le hacía pasar inadvertido desde las montañas de Asia Central hasta las selvas de América Latina. Después de cenar mititei acompañados por una cerveza Ursus, paseó por la plaza Amzei para contemplar una vez más el mercado nocturno de flores, que nunca dejaba de sorprenderle. Caminó por las calles rectilíneas y grises, de una fealdad fascinante y, cuando ya no sentía la cara, cortada por el frío a pesar de la barba, se dirigió al hotel con las botas empapadas de nieve sucia.

No le llamó la atención que una furgoneta circulase por la noche de Bucarest, ni tampoco que se detuviese unos metros detrás de él, ni que un hombre se bajase y abriese la puerta trasera, todavía con el motor en marcha. Lo que le puso en guardia fue escuchar el ruido de la puerta cerrándose de golpe unos instantes después. Un golpe demasiado seco, demasiado fuerte, seguido del rumor de unos pasos demasiado apresurados sobre la nieve. Madero no tuvo tiempo para hacer ese razonamiento, pero su instinto sí. Eso le dio una ventaja de medio segundo.

Los cuatro perros escuálidos y rabiosos se lanzaron hacia él como lobos contra un ciervo. Por suerte, Marcos se había girado justo a tiempo y fue capaz de lanzar una patada al aire con tan buena fortuna que impactó con un golpe seco en las costillas del primero, haciéndole aullar de dolor y dejándolo momentáneamente fuera de combate. El segundo perro saltó en busca de su brazo, pero Madero tuvo los reflejos suficientes para lograr que solo consiguiese desgarrarle la manga del abrigo, llevándose además un puñetazo en el morro. A tres pasos había una especie de contenedor con escombros de obra y, obedeciendo a su instinto, Marcos cogió una piedra y la tiró contra el tercero, quebrándole una pata. El cuarto dudó un instante y recibió otra pedrada en el lomo. Los animales, sorprendidos por la virulencia del contraataque, se quedaron momentáneamente aturdidos, sin decidirse a lanzar una segunda oleada de ataques, y Marcos aprovechó para coger dos ladrillos rotos, uno en cada mano. Corrió hacia una calle principal, sin perder de vista a los animales, hasta llegar a la puerta de un restaurante que estaba cerrando. Tres de los cuatro perros le seguían ladrando con rabia, pero ninguno se decidía a repetir la embestida. Madero entró en el restaurante, dando un susto de muerte al camarero y, antes de cerrar la puerta, arrojó los dos ladrillos con todas sus fuerzas. Uno no dio en el blanco, pero otro se estrelló en la cabeza de uno de los animales, provocándole una herida que empezó a sangrar a chorros. Dos perros se marcharon, gruñendo y con el rabo entre las piernas. El herido cayó al suelo, moribundo, lanzando aullidos lastimeros.

Aquella noche, después de bañar a sus dos hijas, Diego «La Radio» se asomó a la ventana de su casa, como solía hacer cada noche, para saludar a los miembros del servicio rumano responsables de espiarle. Con alguno de los equipos de vigilancia habían llegado a tal extremo de confianza que los rumanos incluso habían empezado a devolverle el saludo. Después de hablar un rato con su mujer, estuvo repasando los periódicos rumanos del día, anotando las palabras que todavía no entendía. Llevaba tres horas dormido cuando el teléfono le despertó. Era Ştefănescu.

Al día siguiente, Diego «La Radio» apareció en el hall del Majestic acompañado por Ştefănescu. La aparición del rumano no estaba prevista, y Marcos comprendió que no había venido a despedirse de nuevo.

—He tenido conocimiento de tu pequeño incidente con los perros.

Los rumanos eran buenos trabajando. Marcos comprendió que había tenido un equipo de seguimiento pegado al cogote sin enterarse y que Dan no se molestaba en ocultarlo.

—Lamento que esto te haya ocurrido en mi país. Según me contaron, estuviste muy rápido respondiendo al ataque y mi gente no tuvo necesidad de intervenir. Rastrearon la furgoneta que dejó a los perros en la calle. Ha sido cosa de Sirakov —ambos sabían que Dan se refería al residente del SVR en Bucarest—. El año pasado organizó algo parecido contra un americano que no fue tan rápido como tú. Los perros le alcanzaron, le contagiaron la rabia y tuvieron que repatriarlo a su país con la cara destrozada. Sirakov y su gente entrenan a esos perros en una casa de campo, cerca del lago Snagov. Les dejan morirse de hambre y les enseñan a atacar. Esta vez has tenido suerte, pero ten cuidado, amigo.

No sé qué les habrás hecho a los tovarich, pero estoy seguro de una cosa: lo que pasó ayer fue una advertencia. Una advertencia muy seria.

EL MITO

Después de pasar una semana ausente del trabajo, Gabriel, el hombre eléctrico, reapareció en el Estrella sin dar ninguna explicación. Jerónimo detuvo al hombre de ojos planos a mitad del pasillo, a la altura del despacho de Helena.

—Gabriel.

—¿Sí?

—Hay un informe de Níger sobre tu mesa que deberías haber tramitado hace ya doce días.

—No he tenido tiempo.

—¿No has tenido tiempo?

Helena observó que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir: la sangre antártica de Jerónimo parecía comenzar a deshelarse.

—Estoy muy centrado en la monografía.

—Esto no puede seguir así.

Jerónimo había alzado levemente la voz, aumentando la expectación de los oyentes del pasillo, que se asomaban con disimulo a los quicios de las puertas para ser testigos de aquel insólito cara a cara. Gabriel descubrió que tenía público y alzó la voz, como un actor de teatro callejero.

—Yo me dedico a cosas importantes. A España no le interesa una mierda lo que pase en Níger.

Jerónimo no respondió, limitándose a mantener la mirada de Gabriel durante unos segundos interminables en los que podía cortarse el aire. Después se dio la vuelta para regresar a su despacho. Helena había visto aquella escena en cientos de documentales: era un desafío entre animales por el control del territorio, y Jerónimo acababa de perderlo. Cuando el hombre eléctrico abandonó la escena, decidió aprovechar la coyuntura.

—¿Qué ha pasado?

Helena lanzó la pregunta al aire dentro de su despacho, donde sus dos compañeros, Nieves y Arturo, tenían la cabeza gacha como niños castigados. Níger era responsabilidad de Nieves, una espía con aspecto de catequista antigua. Helena adivinó que era ella quien había azuzado a su jefe contra Gabriel.

Arturo, un treintañero engominado que siempre vestía con ropa de marca, vaciló durante unos instantes, pero finalmente comenzó a hablar en voz baja, mientras Nieves golpeaba con nerviosismo el teclado del ordenador para dejar claro que se desentendía de la conversación.

—Gabriel estuvo infiltrado en ETA hasta que se quemó. Entonces lo trajeron a Madrid, le destinaron temporalmente a la Escuela y, para tenerlo entretenido, le encargaron una monografía sobre la infiltración en bandas terroristas, porque pensaron que tal vez podría aportar algo útil a partir de su experiencia. En la Escuela tuvo varios roces con los jefes y terminaron enviándolo a nuestro equipo. Como has podido comprobar, no tiene mucha intención de ayudarnos.

Helena escuchaba con atención a Arturo, asintiendo exageradamente y poniendo expresión de sorpresa ante cada frase, para que su compañero siguiera haciendo alarde de sus conocimientos.

—¿Y qué quiere hacer?

—Ni idea —Arturo se tocó el pelo—. Como infiltrado está totalmente descartado, porque cuando se fue del País Vasco no cerró su cobertura. ETA se dio cuenta. En Contraterrorismo prefieren no volver a verlo, a pesar de su experiencia. Ningún jefe quiere trabajar con él, porque discute todas las órdenes y las desobedece cuando no le gustan. Ni hablar sobre la posibilidad de enviarlo a otro país. Lo trajeron al departamento de África con la excusa de aprovechar su francés, pero ni siquiera tiene nivel suficiente para mantener una conversación. Le da igual todo. Hay días en los que llega diciendo que se va del Centro y otros en los que dice que se marcha a Contrainteligencia, porque allí se hace espionaje de verdad. Es impredecible. Y como has visto, a veces también resulta insoportable.

En ese momento, cumpliendo la vieja ley jamás escrita según la cual alguien aparece cuando se habla mal de él, Gabriel atravesó el pasillo como una exhalación, dirigiéndose hacia la salida. Arturo se calló y comenzó a manipular con nerviosismo los informes que tenía sobre su mesa. Helena se quedó pensativa, tamborileando con los dedos sobre la biografía de Idriss Déby. Sería interesante escuchar la versión de Gabriel.

De repente, Jerónimo entró en el despacho como un torbellino. Helena se llevó una sorpresa descomunal: su jefe parecía nervioso. Decididamente, venía a anunciarles el Apocalipsis.

—Helena, te llama Madre —la espía novata se le quedó mirando sin comprender—. La directora de Inteligencia.

ZARZURA

Cuatro minutos después, Helena entraba en una sala de reuniones con las paredes desnudas, una mesa circular con seis sillas de cuero y una picadora de papel.

Sentada en la silla más alejada, le esperaba una mujer vestida de blanco con un folio frente a ella. Tenía el pelo negro, cortado a media melena, aparentaba unos cincuenta años y, aunque era delgada hasta el punto de que los huesos parecían querer escapársele de la piel, transmitía la sensación de tener una fortaleza a prueba de bombas. A su lado, había una muleta apoyada en la pared.

—Hola, Helena —Madre no se levantó—. Ya sabes quién soy ¿no es así?

Helena asintió.

—Pues entonces vamos al grano. ¿Participarías en una operación que entraña cierto riesgo y tiene que ver con Libia? Tengo entendido que estuviste viviendo allí y que hablas un dialectal aceptable.

—Sí.

Helena no meditó la respuesta porque sabía que no tenía elección.

—Así me gusta. Tenía buenas referencias de ti y veo que no me han engañado. Antes de presentarte al resto del equipo, quiero que sepas que la operación en la que vas a participar cuenta con todo mi apoyo, con todo lo que eso implica —Madre presionó una tecla de su móvil y la puerta de la sala de reuniones volvió a abrirse—. Este es el equipo que participará contigo en la operación; ellos mismos se presentarán. Buena suerte.

La directora de Inteligencia recogió el folio que había sobre la mesa, lo introdujo en la picadora y abandonó la sala apoyándose en la muleta, sin mirar atrás.

Helena se quedó de pie, desconcertada en mitad de la sala, mientras dos mujeres y dos hombres tomaban asiento frente a ella. La mujer que parecía tener mayor rango tomó la palabra. No llegaría a los cuarenta y cinco años, pero la seriedad de su expresión y la formalidad de su traje imponían respeto, y la espía novata se acordó de que la había visto en la ronda inicial de presentaciones organizada por Jerónimo. Nuria Éfeso, jefa del equipo de analistas de Libia.

—A mí ya me conoces —Nuria tenía una voz agradable, envolvente, pero la ausencia de sonrisa en su rostro transmitía una sensación de lejanía—. Te presento a Félix, nuestro especialista en obtención —metro noventa, atlético, sonrisa cálida de galán—. Él es Julio, uno de los mejores informáticos del Centro —calvo, gafas de pasta, ojos pequeños, sonrisa amplia y empática—, y ella es Aisha, intérprete de dialectal libio —algo más joven que Helena, entusiasta, morena, con aspecto de haber nacido en Trípoli o Bengasi—. Seremos tu equipo de formación.

Nuria hizo una pausa y sacó un folio de una carpeta con el sello de SECRETO antes de continuar hablando.

—Es importante que entiendas lo que queremos de ti, así que si algo no te queda claro, dilo cuanto antes —Helena asintió—. Vas a ser una de las piezas clave de la operación Álmasy —Nuria entregó a la espía novata un papel y un bolígrafo—. Intenta memorizar lo que puedas y escribir solo lo imprescindible.

Helena sintió una inyección de adrenalina al escuchar el nombre de Lászlo Álmasy. El aristócrata húngaro protagonista de Nadadores del Desierto, el hombre que inspiró El paciente inglés.

—Como sabes, el hombre que manda en Libia desde 1969 es Muamar el Gadafi. Durante muchos años ha sido un apestado de la comunidad internacional, pero a partir del año 2000 cambió su política para lavar su imagen, con bastante más éxito del que cabía esperar. Gadafi ya es mayor y tenemos información de que está preparando su sucesión y ha designado como heredero al segundo de sus hijos, Saif al-Islam. En teoría, es un líder de otra naturaleza, que estudia en la London School of Economics y supuestamente tiene una mente abierta a la democracia y a la libertad. Nosotros, al igual que los servicios de otros países europeos, creemos que Saif al-Islam tiene una agenda oculta que incluye promover internacionalmente el estrangulamiento energético de Europa, aprovechando la ascendencia de Libia en África y en la Organización de Países Exportadores de Petróleo, la OPEP, para encarecer al máximo el precio de los combustibles. También sospechamos que, a pesar de que Al Qaida detesta a Gadafi, Saif al-Islam está barajando retomar la antigua agenda de contactos terroristas de su padre, que en su día incluyó, entre otros, a Abu Nidal, el Bin Laden de los años ochenta. Esta es la foto de Saif.

Helena lo observó detenidamente. Parecía un colegial de Cambridge de origen magrebí. Un buen chico.

—El objetivo de la operación Álmasy es obtener información del entorno más próximo de Saif al-Islam para confirmar o desmentir nuestras sospechas. La idea de actuación es la siguiente: Saif tiene una especie de tutor que a la vez es su mano derecha, Omar Khalifa. Él es nuestro objetivo, y de ahora en adelante le llamaremos Zarzura.

La espía novata también conocía la leyenda de Zarzura, un mítico oasis perdido en algún lugar del desierto. La palabra le transmitió buenas vibraciones.

—Zarzura vive a caballo entre Londres y Trípoli y es un enamorado de Roma, donde suele pasar unos días cuando viaja desde Reino Unido a Libia. Llevamos meses colaborando con los británicos y los italianos para encontrar la manera de obtener la información que posee. Captarle es imposible. Tiene todo el dinero del mundo, y ninguna de sus vulnerabilidades tiene relevancia. Le gustan el alcohol y las mujeres, pero eso no nos da ningún punto de apoyo especial para presionarle. Por otra parte, consideramos que ni el mejor manipulador de Europa podría obtener de él información sensible, y que su entorno personal es reducido e impenetrable. Hemos llegado a la conclusión de que solo nos queda la opción técnica. Julio, tienes la palabra.

El informático calvo de gafas de pasta sacó una Blackberry.

—Este es el mismo modelo que utiliza Zarzura. Si accediésemos a su contenido, sería como si hubiésemos descubierto el oasis perdido —Helena comprendió el nombre elegido para la operación. Lászlo Álmasy era el hombre que había buscado aquel oasis con mayor determinación—. A día de hoy, ningún servicio tiene capacidad para hackear ese modelo en remoto, enviándole un e-mail para infectarlo. Además, Zarzura nunca se separa de su Blackberry. Pero se nos ha ocurrido una idea que puede funcionar.

Julio hizo una pausa teatral, y sacó de su bolsillo un cargador.

—Nuestra arma secreta.

—No comprendo.

El informático sonrió, satisfecho.

—Este cargador está trucado. Dentro lleva un cable minúsculo con conexión a internet que puede permitirnos entrar en la Blackberry de Zarzura y obtener la información que contiene. Necesitamos que lo utilice.

—¿Y cómo se puede hacer?

—Le daremos el cambiazo —intervino Nuria—. Cuando él no esté en la habitación de su hotel, probablemente en Roma, cambiaremos su cargador por este otro. Para entrar y salir con garantías de éxito, burlando a su equipo de seguridad, los operativos necesitan un mínimo de quince minutos.

Nuria se detuvo y miró fijamente a Helena.

—Tú nos darás esos quince minutos.

NAUTILUS

La metamorfosis de Madero después de su regreso de Bucarest había dejado atónito a su equipo.

Los miembros de 5W no tardaron en darse cuenta de que, después del intercambio con el servicio rumano, su jefe se había convertido en una persona irascible y hosca, distinta de la que habían conocido hasta entonces, como si hubiese sido mordido por un vampiro y hubiese adoptado la personalidad de Vlad el Empalador, el alter ego histórico del conde Drácula. El nuevo Madero, el espía-vampiro, no perdonaba ningún error y alzaba la voz con frecuencia, abroncando públicamente a sus subordinados y creando un clima de tensión permanente; jamás bajaba a la cafetería con sus compañeros, devolvía de mala gana los saludos en los pasillos del Estrella y quien acudía a él en busca de ayuda o consejo era despedido de malas maneras.

Nadie sabía con certeza a qué atribuir la nueva actitud de Madero. La mayoría opinaba que su complicada situación personal había terminado haciendo mella en su carácter, y en la cafetería del Centro corrían nuevos dimes y diretes sobre él. Que su mujer le había prohibido ver a sus niños por no pasarles la pensión. Que estaba arruinado. Que se había enamorado locamente de Sara Rosetta y ella le había dado calabazas. Que tenía problemas con el alcohol. Que alguien le había visto solo y borracho en el casino de Torrelodones. Algunos intuían que el origen de su mutación estaba relacionado con el trabajo, pero solo los mejor informados la vinculaban con la aparición de Nautilus, una fuente tan secreta que Marcos se negaba a compartirla con los demás miembros de su equipo.

Madero guardaba en la más estricta reserva todo lo relacionado con ese nuevo y misterioso colaborador: de dónde había salido, cuál había sido su proceso de captación, el tipo de información que proporcionaba y hasta la forma en la que se le retribuía. Ni siquiera compartía los datos que obtenía de la fuente, lo que resultaba verdaderamente insólito. En poco tiempo, Nautilus se convirtió en el mayor enigma del departamento. En voz baja y círculos reducidos, todos hacían cábalas sobre la identidad de la fuente y se preguntaban qué pez gordo podía justificar ese altísimo grado de secreto.

Los miembros de 5W coincidían en que solo podía tratarse del Embajador ruso en Madrid, un alto cargo del Kremlin o un desertor de primerísima línea del SVR, pero nadie tenía indicios sólidos para decantarse por alguna de estas opciones. Solo sabían que, de vez en cuando, su jefe desaparecía sin dar explicaciones, delegando sus funciones en Emilio, que andaba igual de despistado que los demás, y que cuando Madero volvía a su despacho nunca comentaba su ausencia, como si ni siquiera se hubiese marchado. Hasta Felipe Cordero, el superior jerárquico directo de Marcos, tenía un enfado monumental ante la actitud de su subordinado, que parecía haberle dejado en fuera de juego. Sin embargo, no podía hacer nada, porque la doctrina del Centro justificaba la actitud de Madero: una fuente muy valiosa puede protegerse hasta el punto de no facilitar a nadie algún dato que pueda desvelar su identidad. Además, Cordero había recibido instrucciones directas de Madre que respaldaban la actuación de Marcos.

Madero no seguía un patrón habitual en su relación con Nautilus. Evitaba ir a sus encuentros tomando el Centro como punto de partida para que nadie pudiera seguirle, no dejaba teléfonos de contacto, desconectaba el móvil con frecuencia y no mencionaba lugares, ni hacía informes de sus reuniones. Nada de papel. Ningún rastro.

En otra época, la actitud de Marcos hubiese atraído mucha más atención. Sin embargo, en los primeros meses de 2003, prácticamente pasó desapercibida para aquellos que no formaban parte de su entorno más inmediato, debido al ambiente cargado de tensión que se respiraba en el Centro.

La gente estaba nerviosa por lo de Irak.

EL POST-IT ROJO

Helena dejó el libro de Isabel Allende sobre la mesa de su despacho y contempló con desolación el post-it rojo.

Aunque era la primera vez que veía uno, conocía bien su significado. Falta leve. De noche, cuando los analistas se marchaban del Estrella, miembros de la división de seguridad inspeccionaban los despachos para asegurarse de que ningún documento quedaba a la vista. Recordó el informe que estaba preparando sobre el complot de uno de los rivales de Omar Al Bashir para hacerse con el poder en Jartum. Tal vez se había dejado un borrador sobre la cajonera sin darse cuenta. Mientras contemplaba el post-it, Nieves, la espía-catequista, apareció por la puerta.

—Vaya —dijo, con cierto tono de satisfacción—. Imagino que sabrás que dos post-it rojos son una falta grave. Dos días sin empleo y sueldo y anotación en tu expediente. Lo digo por tu bien. Para que tengas cuidado.

Antes de que Helena pudiese responder, Jerónimo apareció en el despacho.

—Buenos días. He recibido la notificación de una falta de seguridad —dijo—. ¿Quién se ha dejado un informe a la vista?

La pregunta parecía ociosa, porque los ojos del monje-espía estaban fijos en el post-it rojo pegado sobre la mesa de Helena.

—He sido yo.

Una voz surgió de la espalda de Jerónimo, que arqueó las cejas mientras se giraba.

—Buenos días, Gabriel.

—Ayer vine a traerte el informe que necesitabas, Helena —dijo el recién llegado, dirigiéndose a la espía novata e ignorando a los demás—. Como no estabas, te lo dejé sobre el alféizar de la ventana. La culpa ha sido mía. La falta es mía —concluyó, dirigiéndose a Jerónimo antes de esfumarse por el pasillo.

El monje-espía se encogió de hombros y se retiró a su despacho. Nieves, que parecía decepcionada por lo ocurrido, apoyó su bolso sobre la mesa. Helena respiró aliviada y sorprendida.

Poco después, cuando fue al despacho de Gabriel para darle las gracias, este ya había desaparecido.

VAN HELSING

El día de los enamorados, Marcos Madero tenía una cita.

Aquella mañana disolvió tres cucharadas de café soluble en una taza de leche fría, se duchó con agua hirviendo, sin retocarse una barba que iba dándole un ligero look talibán, y repitió traje y zapatos. El primer telediario de Tele 5 dio la bienvenida al viernes 14 de febrero de 2003. Bush presiona a la ONU para que legalice la inminente invasión de Irak. Movilizaciones contra la guerra en todo el mundo. Violencia en Bolivia. El Barcelona y el Español se juegan evitar caer en la zona de descenso. Si normalmente ya era difícil ser aficionado del Barça viviendo en Las Rozas, aquel año estaba siendo un auténtico suplicio. Marcos se incorporó al atasco de la carretera de La Coruña. En la radio, Loquillo cantaba Siempre quise ir a L. A. Dejar un día esta ciudad. Cruzar el mar en tu compañía… Su coche pasó de largo la salida de Aravaca. Aquel día, Madero no se dirigía a la Central.

El piso de la calle Luchana tenía seis habitaciones amplias de techos altos y dos largas balconeras que daban a la Glorieta de Bilbao. Un piso de un aristócrata venido a menos y arruinado por meterse en el mundo de la farándula o tal vez de un rico de otra época que había decidido exiliarse a La Moraleja para huir de la vulgaridad de la movida madrileña. Nautilus no existía. Era una tapadera, un colaborador ficticio creado para justificar el secretismo y las repetidas ausencias de Marcos. En realidad, Nautilus se llamaba Van Helsing, como el legendario cazador de vampiros, y no era un informador, sino un equipo creado por Madre para atrapar al topo. El piso de Luchana era su cuartel general.

—Buenos días, Xavi. ¿Cómo va todo?

La puerta acorazada había conservado la mirilla antigua y una imagen de la virgen sobre el marco. Los goznes estaban perfectamente engrasados y el portón se abrió sin hacer ruido.

—Estamos haciendo progresos —Xavi, catalán barbilampiño con el pelo largo y rizado, era el responsable del piso de Luchana—. Por favor, pasa a la sala de reuniones. Ya estamos todos.

Alrededor de una mesa elíptica, iluminada por la claridad que penetraba a través de unos ventanales enormes, los doce miembros de Van Helsing, los cazadores de topos, aguardaban la llegada de Madero parapetados tras un laberinto de papeles y tazas de café. Por orden de Aguirre, estaba expresamente prohibido fumar. Era la segunda vez que Marcos veía juntos a todos los integrantes del equipo de caza. La primera vez, cuatro semanas antes, se dio cuenta de que había seis caras que no había visto en su vida. Eran los tipos de K, los de Asuntos Internos. Muchachos escurridizos que escogían una vida de anonimato dentro del CNI, chicas y chicos duros que velaban para que los demás pudieran espiar tranquilos porque alguien les estaba cubriendo las espaldas.

La primera reunión del equipo de caza se había celebrado en ese mismo salón el domingo diecinueve de enero, fecha de nacimiento del grupo Van Helsing, concebido con una única misión: descubrir y neutralizar al topo. En la reunión fundacional, en la que Madre estuvo presente, Madero explicó el caso, presentó la documentación que avalaba sus sospechas y cedió la palabra a Aguirre.

—Nuestro primer objetivo es averiguar quién ha tenido acceso a información relevante sobre los colaboradores neutralizados —el jefe de K2 hablaba en un tono deliberadamente bajo, obligando al equipo Van Helsing a prestar mucha atención para enterarse—. Tenemos una lista inicial de sospechosos. Vamos a investigar qué hacen, con quién se relacionan y qué motivos pueden tener para traicionar al Centro. Seguidlos, preguntad discretamente en su entorno y haced todo lo que se os ocurra para obtener información. Solo si conseguimos indicios sólidos pediremos autorización al Magistrado para interceptar sus comunicaciones. No quiero ningún fallo. Cuando descubramos al topo, lo entregaremos a la Justicia. Las pruebas que obtengamos deben ser judicialmente aceptables.

Marcos estaba impresionado. Vaya con el señor Spock. Qué dotes de mando.

—El grupo de Miguel Biarritz investigará a las personas que hemos señalado como prioritarias en la lista de sospechosos: los miembros del equipo de contrainteligencia rusa. El equipo de Susana Véneto estudiará los expedientes de los colaboradores neutralizados. Tal vez ahí encontremos alguna clave que se nos haya pasado por alto. Amaya Santamaría —el índice del pasiego señaló a una joven rubia y aniñada, que parecía recién salida del instituto— entrará a trabajar como auxiliar en el equipo de Madero y nos facilitará información desde dentro. Las novedades me las dan a mí. Nivel máximo de secreto y máxima implicación ¿han entendido?, —todos asintieron—. Nos estamos jugando mucho en este asunto.

Aguirre había creado Van Helsing después del incidente de Madero con los perros de Bucarest. Sin embargo, Marcos sospechaba que la razón última por la que Madre en persona había acelerado la formación del equipo de caza había sido lo de Irak. El Centro no podía permitir que existiese la posibilidad más remota de tener un topo remitiendo a Moscú información sensible sobre la guerra que se avecinaba.

El nombre del grupo lo había sugerido Marcos. Van Helsing, en honor al doctor que aparecía en la novela de Bram Stoker, Drácula, y a quien el cine había convertido en un cazador de monstruos. Porque esa era la única idea: cazar al monstruo. No era un trabajo detectivesco ni policial. Se trataba de una caza con todas sus consecuencias. No tenían muy claro qué clase de presa estaban buscando, pero Marcos estaba seguro de que era un animal carnívoro. Ya tenía las manos manchadas con la sangre de Upyr y de Licántropo y, mientras no lo detuviesen, seguiría buscando carne humana y dejando un reguero de cadáveres.

El primer mes de trabajo de Van Helsing había sido frenético. En la segunda reunión, la del día de los enamorados, se esperaba que sus miembros presentasen un informe sobre sus actividades.

Ignacio Aguirre presidía la mesa, como un émulo del Rey Arturo. A su izquierda se sentaba Miguel Biarritz, cercano al medio siglo, con la delgadez pálida de los enfermos y el pelo escaso y engominado. Por lo poco que Marcos sabía de él, era un hombre de trato difícil y también un profesional de primera para el que solo existía la misión que estaba ejecutando. Corrían muchas leyendas sobre él. La más extendida contaba que Biarritz había sido el encargado de abrir relaciones con Hizbolá para tratar un asunto muy delicado y que, al parecer, había hecho un trabajo excelente. Marcos solo había coincidido una vez con él, en una entrevista con un checheno islamista en la cárcel de Puerto de Santa María. Le pareció muy competente, aunque le resultaba chocante su costumbre de soltar tacos de forma continua en cada conversación. A Madero le recordaba a esa clase de jugadores de fútbol toscos y duros, que nadie desea ver en el equipo contrario pero que todo el mundo quiere en el suyo.

A la derecha del pasiego, como un fiel Lancelot, se sentaba Esteban Alhama. Madero conocía a Alhama de los viejos tiempos, cuando Esteban ocasionalmente había servido de escolta a los miembros de la cúpula del Centro. Era un hombre razonable de pelo abundante y canoso, ex de operaciones especiales, voz de locutor de radio, mandíbula cuadrada y cuerpo de nadador. Nada más ingresar en el Centro, Alhama había estado infiltrado en el entorno de ETA como profesor de educación física en una ikastola de Eibar, realizando un trabajo extraordinario durante dos años, hasta que se decidió que era prudente relevarlo.

Madero pensaba que Alhama habría sido un marine perfecto si hubiese nacido en Daytona en lugar de hacerlo en Bélmez de la Moraleda, en la Sierra Mágina de Jaén. Años atrás, habían coincidido en un viaje a Sofía, cuando Esteban acompañaba al Director a un encuentro con su homólogo del Servicio búlgaro. Marcos aún no era jefe de 5W, ni llevaba mucho tiempo en el Centro. Habían hecho buenas migas en los ratos muertos en el hotel, y Esteban hizo llorar de risa a Madero con las anécdotas de su niñez en Bélmez, contándole cómo habían robado de la sacristía las sotanas del cura para irse con ellas a los carnavales de un pueblo vecino. Don Luis, el antiguo maestro de Marcos, ya le había contado el pasado de Alhama como infiltrado. Durante una conversación de las que ocurren bien entrada la noche, Madero no pudo reprimirse y lanzó al escolta una pregunta directa sobre su infiltración en ETA.

—¿Cómo te las arreglaste para que no sospechasen de ti?

—Exageraba mi acento andaluz —respondió Alhama, sin darse importancia—. De esta forma, creyeron que no tenía ninguna intención de disimular quién era y me dejaron en paz. A veces, no hay nada más engañoso que lo evidente. Si quieres ocultar algo, cuélgalo en la pared.

Marcos guardaba muy buen recuerdo de aquel viaje a Bulgaria con Esteban. De hecho, había comprado en Sofía el sable que tenía en una de las estanterías de su despacho, entre el busto abollado de Lenin y la matrioshka gigante.

—Empiece usted, Biarritz —dijo Aguirre.

—Buenos días a todos. Comenzaré exponiendo nuestra investigación sobre los miembros de 5W, el equipo de contrainteligencia rusa —Biarritz tenía la voz cascada de quien ha fumado mucho—. El primero es Joaquín. Para que todos nos situemos, es el abuelo que lleva las cuentas. Hemos encontrado algo raro en él. Algunas noches baja a una cabina de teléfonos, nunca la más próxima a su casa. Va cambiando de cabina, haciendo llamadas de al menos media hora cada una. El teléfono fijo de su casa funciona perfectamente y él tiene un móvil. No sabemos a quién llama, pero desde luego parece seguir un procedimiento operativo de seguridad. ¿Quién coño utiliza hoy una cabina de teléfonos? Vamos a estrechar el cerco y vigilarle más de cerca aunque, por lo demás, no hemos encontrado nada extraño. No tiene vulnerabilidades ni cosas raras. Está entusiasmado con el nieto que va a tener, lleva un estilo de vida acorde a su nivel de ingresos y aparentemente no tiene vicios. En el banco tiene dinero suficiente para una jubilación cómoda, y las hipotecas de su piso en Madrid y su apartamentito en Mazarrón están casi pagadas.

Marcos apenas pudo dedicar tiempo a reflexionar sobre las extrañas llamadas de su compañero, porque Biarritz ya estaba leyendo el segundo expediente.

—Silvia, la expicoleta. Tiene las cuentas en orden. Ahorra mucho y gasta poco, casi todo en supermercados y tiendas deportivas. Ha conseguido agotar al equipo de seguimiento. Está jodidamente obsesionada por el deporte. Después del trabajo va al gimnasio, dos horas cada día. Los sábados y los domingos se despierta a las siete de la mañana y hasta el mediodía corre o monta en bicicleta. Por las tardes se compra una bolsa gigante de golosinas y se queda en casa. A veces va a la FNAC y se lleva tres o cuatro películas de golpe. No tiene pareja. Algunos domingos queda en Latina con sus antiguos compañeros de la Guardia Civil. Un ron cola y para casa. Eso es todo. En principio, no veo ningún hilo del que tirar.

Cuando se disponía a seguir, Aguirre alzó la mano para detenerle.

—Comprueben la lista de clientes del gimnasio. Biarritz, que alguien de su equipo se pase algún día por allí para ver qué hace y con quién se relaciona ahí dentro.

Madero pensó que el pasiego no era un hombre al que se pu diese sorprender fácilmente. El topo debía ponerse en contacto con los rusos para entregarles la información, y el momento del contacto era el que le hacía más vulnerable. El equipo Van Helsing contaba con una importante limitación para controlar las comunicaciones: sin la autorización del Magistrado del Tribunal Supremo responsable de supervisar la labor del CNI, tenían las manos atadas para llevar a cabo una serie de actuaciones. Para conseguir la autorización del Magistrado se necesitaban indicios sólidos que era necesario conseguir de otra forma, de modo que tocaba agudizar el ingenio. Un gimnasio era el lugar perfecto para encontrarse con alguien o entregarle información discretamente. Biarritz tomó nota sin rechistar. Marcos ya había tenido ocasión de comprobar que los miembros de K2 sentían un respeto inmenso hacia su jefe.

—Salvador. El nuevo que va de listillo.

Madero admitió, a su pesar, que él no hubiese podido definirlo mejor que Biarritz.

—Tiene una novia con pinta de beata, mucha misa y poco sexo. Sale a cenar con ella a restaurantes pijos y van al cine a ver películas ñoñas. Está apuntado a clases de pádel con un argentino guaperas y también a un taller de escritura. Se las da de intelectual. Es hijo único y sus papás le ayudan a pagar el apartamento en el que vive, aunque no lo necesita, porque todo el dinero que gana es para él. No hemos visto nada raro, aunque mi intuición me dice que es un marica reprimido.

Marcos se preguntó si Biarritz tendría una carpeta sobre él. Por supuesto. ¿O no era eso lo que él hacía con sus objetivos rusos? Lo que pasa es que sonaba muy distinto cuando espiabas a tu propia gente. Cuando tus presas no se llamaban Vladimir o Nadia, sino Joaquín, Silvia o Salva. Todos los que estaban sentados junto a él no tendrían el más mínimo reparo en investigarle, si es que no lo estaban haciendo ya. Para ellos era un objetivo potencial. Debía ser difícil vivir así, espiando a tus compañeros, pero Marcos sabía que tenían que hacerlo. Alguien tenía que hacerlo. Alguien tiene que vigilar al vigilante. La voz gastada de Biarritz le sacó de sus reflexiones.

—Isabel, la traductora, la madre de familia embarazada. Lleva una vida de esposa modelo, volcada en su casa. No hemos descubierto ninguna afición que no esté relacionada con su marido o con sus hijos, pero hay algo interesante en su expediente. Tiene amigos extranjeros, con los que queda a veces en el Café Barbieri, en Lavapiés. Hemos observado que tiene una relación especial con uno de ellos, de aspecto eslavo. De vez en cuando pasea con él a solas y le acompaña a su casa, aunque nunca pasa del portal, así que no parece que follen. Ella es rara. El equipo de seguimiento ha observado que a veces parece tener miedo a la gente. Por lo demás, su vida es aburrida.

—Siga investigando, Biarritz. Préstele atención a ese amigo eslavo —ordenó Aguirre—. Profundicen. Y no se dejen engañar. Por lo general, un topo desea ser anodino.

—Visto, jefe —Biarritz hizo una anotación en el expediente de Isabel—. Ahora vienen los reyes de las vulnerabilidades, Norris y Emilio. Si yo fuese ruso, intentaría captar a cualquiera de estos dos. A Norris, el cachas, le encantan la noche y las mujeres. Todos los fines de semana se va de marcha con los amigotes de su club de artes marciales, que buscan mujeres y broncas, o las dos cosas al mismo tiempo. Parece que Norris intenta evitarlo, pero de vez en cuando no puede evitar meterse en algún fregado. Pero lo que le gustan de verdad son las mujeres. Es promiscuo hasta lo enfermizo. Gasta más de lo que gana, y siempre llega en números rojos al día de cobro de la nómina.

—No hace falta que diga que mantengan la vigilancia —dijo Aguirre, mirando de reojo a Madero—. Es raro que un topo tenga un comportamiento escandaloso, pero alguna vez puede ser la primera. Siga.

—El otro rey del mambo es Emilio, el tipo duro.

A Marcos le desagradaba cada vez más estar presente en aquella reunión y escuchar a Biarritz.

—Este se cree Onassis. Un Audi A-4, una Kawasaki de quinientos, una colección de relojes de muñeca y un adosado en Torrelodones. No tiene servidumbres familiares, y vive en números rojos. No tiene amigos fuera del Centro. Es aficionado al whisky, J&B con Coca-Cola; en esto no es ningún gourmet. A veces va a los bares solo y a veces con gente del Centro.

—Me gustaría añadir —Madero no pudo contenerse— que todas las personas de las que está hablando son excelentes profesionales y merecen un respeto.

—Estamos seguros de ello —terció Aguirre, tajante—. Nadie discute su valía, Madero. Estamos buscando otra cosa. Gracias por su trabajo, Biarritz —el jefe de K2 intercambió una mirada de entendimiento con su subordinado—. Madero, le pido que nos deje solos unos momentos.

Marcos se quedó de piedra.

—¿Se va a hablar de mí?

Nadie respondió, y la mente de Madero se puso a echar humo. No, no van a hablar de ti, idiota; si sospechasen que eres el topo no te dejarían participar en la caza. Se trata de Sara.

—Si vais a hablar de Sara, quiero quedarme. No pondré ningún obstáculo a la investigación.

Todos miraron a Aguirre, y el pasiego asintió. Marcos comprendió que el jefe de K2 le acababa de poner a prueba.

—No se lo tome como algo personal. Como usted sabe, la relación que ha mantenido con ella coincide con el periodo en el que «se perdieron» los tres colaboradores. A veces, queriendo o sin querer, las parejas se enteran de más cosas de las que deberían. Biarritz, siga.

—Sara Rosetta —el hombre del pelo engominado recogió el guante, pero se abstuvo de adjetivar a la novia de Marcos—. Cuando sale de trabajar, va a nadar al CANOE una vez a la semana, y asiste a un curso de árabe clásico junto al Retiro los martes y los jueves. De vez en cuando, se va a caminar sola por el monte de El Pardo. A veces queda con su exmarido en cafeterías con mucha gente. Al final, siempre terminan discutiendo.

—¿Algo más?

El jefe de K2 se vio obligado a intervenir para hacer hablar a Biarritz, cohibido por la presencia de Marcos.

—Sí. Hay días en los que sale a pasear y camina durante horas, sin ir aparentemente a ninguna parte, como si estuviese comprobando si alguien la sigue, o como si estuviese haciendo una ruta de autodetección. Durante los paseos, lleva un libro bajo el brazo, normalmente en inglés o en francés, y a veces se mete en una cafetería para leer. Nunca es el mismo itinerario ni la misma cafetería. Sus recorridos son ilógicos. Podría estar utilizando las cafeterías como buzones para dejar información y recibir instrucciones.

—Doy por sentado que habrán controlado al resto de clientes.

—Eso es lo malo, jefe. Siempre entra en cafeterías llenas. Es imposible controlarlos a todos.

—A Sara le encanta pasear para evadirse y hacer ejercicio —Marcos no pudo quedarse callado—. Conoce Madrid como nadie y le encantan las cafeterías. No veo nada malo en eso.

—Nadie lo ve —cortó Aguirre—. Solo estamos haciendo nuestro trabajo. Sigan investigándola. Buen trabajo, Biarritz. Véneto, le toca a usted.

Susana Véneto era una belleza de molde cordobés, morena de ojos negros, con un lunar en la mejilla y silueta de modelo, aunque con los pechos bastante más abultados que las maniquíes de pasarela. Madero la tenía registrada en su base de datos. Susana era el tipo de mujer que engatusaba fácilmente a los hombres y también sabía torearlos, aunque tenía muchas dificultades a la hora de relacionarse con otras mujeres. Madero había colaborado un par de veces con ella y la consideraba inteligente y peligrosa. Siempre sonreía para ocultar lo que estaba pensando.

—Además de los objetivos que ya ha investigado el grupo de Biarritz, y después de estudiar los expedientes de Licántropo, Yeti y Upyr, hemos identificado a otras personas que podían disponer de información crítica y que deben ser investigadas antes de descartarlas como sospechosas.

—Joder, más trabajo —murmuró Biarritz.

—Felipe Cordero, el jefe de Madero —Susana ignoró a su compañero—. Está habilitado para acceder a todos los informes de entrevistas con colaboradores. Mónica Galán, la jefa de secretaría, maneja la agenda de encuentros y reembolsa las facturas de las consumiciones. Julia Vidal, la directora del departamento de idiomas, centraliza todas las peticiones de traducción. Y, por supuesto, están los traductores de ruso, Irene Ávalos y Jorge Navarro. Los tres colaboradores desaparecidos facilitaron en algún momento textos en ruso a sus oficiales de relación y quien los tradujo pudo deducir de dónde provenían, al menos en alguno de los casos. Por supuesto, la otra persona que ha tenido acceso a información sobre los colaboradores es usted, señor Madero.

—Trece objetivos —contó Biarritz—. Susana, nos das mucha faena.

—Hago mi trabajo.

La aludida sonrió con desgana, dejando claro que le disgustaba su compañero.

—Bien hecho, Véneto. Tiene razón, Biarritz. Ahora tienen mucho más volumen de trabajo. El grupo de Véneto se fusionará con el suyo bajo la dirección de Esteban Alhama.

A Marcos le maravilló la rapidez salomónica de Aguirre para resolver el incipiente conflicto entre Véneto y Biarritz. Acababa de subordinarles a ambos a Alhama, quitándoles protagonismo y evitando discusiones, al mismo tiempo que designaba a Esteban como su número dos dentro de Van Helsing. Los afectados miraron con sorpresa a Aguirre, pero acataron sin rechistar la decisión del pasiego.

—Ahora, Santamaría, cuéntenos qué está pasando dentro del equipo de contrainteligencia rusa.

Amaya se recogió la melena antes de hablar. Parecía tan joven que un observador ajeno a la reunión podría pensar que se había colado en ella.

—Están nerviosos —su voz pertenecía a una persona mu cho mayor de lo que aparentaba—. No saben quién es Nautilus y sienten mucha curiosidad por él. Creen que Madero está perdiendo el pulso de la realidad y que descuida su trabajo. Básicamente, hay tres grupos: los que confían en el jefe, los indiferentes y los que quieren moverle la silla. En el primer grupo están Mónica, Joaquín e Isabel. En el segundo, Salva y Silvia. En el grupo de los que quieren mover la silla a Madero están Emilio y Norris. Estos dos creen contar con el apoyo de Felipe Cordero.

Marcos miró al techo tocándose la barba, incómodo, como si le estuviesen desnudando delante de todos. Lo que había averiguado Amaya no le sorprendía en absoluto. Emilio siempre había querido arrebatarle el puesto y Norris era su marioneta. Felipe tampoco había llegado a tragarle del todo. Era recíproco: él pensaba que Cordero tampoco llegaría nunca a ser un jefe del nivel que había tenido don Luis.

—¿Sospechan algo acerca del topo, Santamaría?, —dijo Aguirre— ¿Alguna mención a los colaboradores perdidos?

—Nada sobre el topo. Sobre los colaboradores, el sector de los conspiradores culpa a Madero de haberlos perdido por no proteger bien a las fuentes. Dicen que esa es la razón por la que se ha vuelto paranoico con Nautilus.

—Excelente, Santamaría —Aguirre hizo una pausa, ordenó sus papeles y miró uno por uno a todos los integrantes de Van Helsing, asegurándose de tener toda su atención antes de continuar—. Aunque aún es pronto para sacar conclusiones, necesitamos orientar mejor nuestros esfuerzos. Antes de esta puesta en común he leído sus informes y además he hecho alguna averiguación por mi cuenta. Quiero que profundicen en la investigación de los objetivos que se han ido marcando durante esta reunión, y quiero que añadan a su lista a Felipe Cordero, Mónica Galán y a los traductores. Saben lo que tienen que hacer y, en caso de duda, dónde pueden encontrarme. Dentro de un mes volveremos a hacer una puesta en común. Hasta entonces, los informes me los entregan solo a mí.

Aquella noche, como otras tantas, Miguel Biarritz no pudo dormir hasta tarde. Sentía cómo un gusano le roía el hígado, y la medicación cada vez le resultaba menos útil para aliviar el dolor. Sabía que, como mucho, le quedaban un par de años de vida. Solo su mujer conocía lo precario de su estado de salud y él se esforzaba por preservarla de su amargura, guardando lo mejor de sí para ella y refugiándose en su trabajo. Cualquier médico le hubiese dado una baja definitiva y hubiese podido dedicarse a luchar contra la enfermedad con más dedicación y recursos, pero él ni siquiera había barajado esa opción. No quería transformarse en un enfermo a tiempo completo y convertir a su mujer en enfermera, ni tampoco pedir ayuda a sus hijos. Biarritz iba a aguantar en el CNI el tiempo que hiciese falta, por lo menos mientras pudiese ponerse de pie y caminar cada mañana. Era de la vieja guardia. Un cowboy que moriría con las botas puestas.

ALHAMA

A sus cuarenta y muchos años, Esteban Alhama aún era un deportista excepcional. Aquella tarde, sin ir más lejos, acababa de vencer en el Club de Tenis un partido en cuatro sets a su hijo mayor, Nicolás, que a sus dieciocho años pasaba por ser un excelente jugador.

Después del partido, antes de ir a casa, compartieron una Coca-Cola en una terraza del lago de la Casa de Campo.

—Papá.

—Dime, Nico.

Alhama observó con orgullo a su hijo. Tenía el mismo cuerpo musculoso que él, aunque era más alto y delgado. Tal vez aún le faltaba un poco de coordinación.

—Una vez me dijiste que cuando cumpliese dieciocho años me contarías un secreto.

—No me acuerdo de eso.

—Yo sí. Fue hace siete años. Seguro que creías que se me olvidaría.

Alhama sonrió.

—No me acuerdo de qué secreto era.

—Yo sí, papá. No hace falta que me lo digas. Trabajas en el CNI ¿verdad?

Esteban miró al lago.

—Tranquilo, papá. No le diré nada a Julia.

Julia era la hija pequeña de Alhama, la niña de sus ojos, que aún no había cumplido once años. Esteban se incorporó y tiró del brazo de su hijo.

—Vámonos, Nico. No vayas a quedarte frío.

LO DE IRAK

Con el paso del tiempo, Helena iba descubriendo que el CNI era mucho más de lo que le habían enseñado en el curso de acceso. Lo realmente peculiar del Centro era que constituía una sociedad dentro de la sociedad: la sociedad de los espías.

Cuando era una niña, Helena había estado obsesionada por El señor de las Moscas, la novela de Golding que narra cómo un grupo de niños sufre un accidente de avión y cae sobre una isla desierta en la que forma su propia sociedad. El Centro era algo parecido, un micromundo con conexiones y referencias en el exterior, pero con sus propias dinámicas internas. El hecho de que aún no hubiese perdido la perspectiva de la recién llegada llevaba a Helena a percibir detalles que evidenciaban que, de hecho, el CNI estaba concebido para funcionar como una isla al margen de la sociedad. Había muchos factores que favorecían el aislamiento, y el más evidente de ellos era la endogamia. Si una pareja trabajaba en el Centro, su burbuja de aislamiento se trasladaba al exterior, y las conversaciones de alcoba, donde los secretos son menos secretos, no salían de un espacio controlado. Al mismo tiempo, esa endogamia reducía el riesgo de traición. Si alguien tenía a varios miembros de su familia trabajando en el CNI, se pensaría con mucho más cuidado la posibilidad de traicionar al Servicio o mostrar indisciplina porque, si lo hacía, el castigo no solo recaería sobre él, sino también sobre toda su tribu.

Otro factor de aislamiento era la propia doctrina. La obligación de no decir nada a nadie acerca del contenido de tu trabajo, tus rutinas o las peculiaridades de tu vida laboral, te alejaba inevitablemente de tu entorno social anterior a tu entrada en el Centro. Había cosas que solo podías compartir con tus compañeros, que imperceptiblemente iban ocupando el lugar de tus antiguos amigos, creando de esta forma otra burbuja de seguridad. Finalmente, la naturaleza misma del trabajo lo diferenciaba de todos los demás. En cualquier otra profesión, puedes relacionarte con personas de otras empresas o con clientes y llegar a establecer lazos personales con ellos. Las reglas del CNI lo prohibían. No podías entablar amistad con miembros de otros servicios, con los que además siempre existiría un poso de desconfianza mutua, y mucho menos con los colaboradores, porque la doctrina exige poder prescindir de ellos si las circunstancias lo requieren.

La doctrina era la ley de la isla desierta.

En aquellas circunstancias, Helena fue observando cómo algunos asuntos que preocupaban enormemente a la sociedad española se veían de forma distinta desde el Centro o, a veces, ni siquiera se veían. Sin embargo, había excepciones, y una de ellas era lo de Irak.

Lo de Irak era una forma resumida de referirse a la inminente invasión de Irak por parte de Estados Unidos, liderando una coalición de países en la que participaba España. Era, de lejos, el tema de política exterior que más agitación había producido en la sociedad española en mucho tiempo. Helena pensaba que España era un país que se miraba permanentemente el ombligo, tan concentrado en resolver sus propios problemas y crearse otros nuevos, que apenas tenía tiempo para preocuparse seriamente por los ajenos. Irak había resultado una excepción. La abrumadora mayoría de la sociedad estaba en contra de participar en una guerra lejana y de un carácter imperialista casi imposible de disimular, por mucho que George W. Bush hablase de armas de destrucción masiva y de la amenaza de Al Qaida. Al escuchar al presidente norteamericano, Helena siempre creía leer unos subtítulos en la pantalla que decían «Es el petróleo, guy. Además, daddy y yo tenemos cuentas pendientes con Sadam». Al parecer, la mayor parte de la sociedad española tenía una opinión similar a la suya y las manifestaciones de protesta se sucedían en la calle mientras el Gobierno hacía oídos sordos. Esta vez, el Centro no era ajeno a la agitación social, tan visible y llamativa que había posicionado a todos sus miembros a favor o en contra de lo de Irak. Además, el CNI jugaba un papel propio en el conflicto.

—Tenemos una misión importante en los escenarios bélicos —Jerónimo, el hombre tranquilo, convocó al equipo en su despacho para explicarles cómo iba a afectar al Centro lo de Irak—. Cuando España envía tropas al exterior, el CNI colabora en su protección, desplazando a la zona de conflicto unidades de élite expresamente preparadas para obtener información táctica y detectar las amenazas inmediatas a nuestros soldados. Ocurrió en Kosovo y ahora ocurrirá en Irak. Además, se creará una célula de crisis para seguir la guerra a tiempo completo. Es posible que nos llamen para participar en ella, así que debéis estar preparados. Quiero deciros otra cosa —Jerónimo miró fugazmente a Gabriel, que escuchaba en una esquina con los brazos cruzados, como un niño enfurruñado—. Os recuerdo que como miembros del CNI estamos obligados a obedecer al Gobierno. Yo personalmente no estoy a favor de la guerra, pero no voy a ir gritando por la cafetería cuál es mi opinión sobre Irak y, si el Gobierno me ordena que participe en la célula, tendré que hacerlo. No os voy a decir cómo tenéis que comportaros. Aquí ya somos todos mayorcitos.

Dándose por aludido, Gabriel se marchó del despacho dando un portazo.

MÓVILES

A Marcos aún le temblaban las piernas cuando se levantó.

La cena con Sara, que había terminado con una fuerte discusión, precedió a una noche volcánica, extenuante, demoledora. Se persiguieron por todos los rincones de la casa, como evidenciaban las piezas de ropa esparcidas desde la puerta de entrada hasta la cocina, y se buscaron el uno al otro sin tregua, como si fuera la primera vez que hacían el amor. Sara tenía la costumbre de caminar sin ropa por casa y Marcos no podía controlarse cuando la veía desnuda haciendo las cosas más rutinarias, prepararse un café, ver la televisión, leer el periódico. Había pasado un año desde su primera noche juntos, y Madero seguía sintiendo la misma excitación por la intérprete.

Abrió la nevera de Sara. Zumos, batidos, fruta, chocolate. Se decidió por un zumo de naranja y sirvió dos vasos. Descalzo, se acercó a la habitación de puntillas, pensando que no podría contenerse si ella no estaba cubierta por las sábanas. La puerta estaba entreabierta y lanzó una mirada traviesa a través de la rendija entre las bisagras. Estuvo a punto de dejar caer los vasos al suelo.

Sara se había despertado y estaba revisando su teléfono móvil de trabajo.

PECADOS VENIALES

El catorce de marzo, el equipo Van Helsing al completo celebró su tercera reunión en el piso de Luchana.

Aunque el prólogo de la primavera todavía traía algunos días de lluvia, ya se notaba menos el frío, y las tazas de café se mezclaban en la mesa con latas de refresco. Marcos observó que las caras de los asistentes no anticipaban grandes hallazgos. Para el jefe de 5W, las reuniones del grupo de caza eran una tortura y una frustración. No tenía más remedio que escuchar cómo las personas con las que seguía trabajando codo con codo, día tras día, eran analizadas e investigadas con su complicidad, y no podía evitar sentirse desleal a sus compañeros. Además, en dos meses de trabajo, Van Helsing no había conseguido averiguar gran cosa. Por ejemplo, el hecho de que Emilio y Norris fueran unos despilfarradores era algo que él ya sabía antes de que se crease el grupo de caza, pero eso no les hacía culpables, ni siquiera sospechosos. Aunque no llegasen a fin de mes, para eso estaban pensadas las tarjetas de crédito. Llevaban una vida disoluta, pero el grupo de caza no estaba buscando a un pecador, sino a un traidor. A Madero tampoco le preocupaba que conspirasen contra él, y ni siquiera les culpaba por ello, porque en la Central la conspiración era un pasatiempo rutinario. Lo único que le preocupaba era encontrar al topo, y las semanas pasaban sin que Van Helsing hubiese obtenido resultados concretos.

También estaba el asunto de Sara. Después de sorprenderla examinando su móvil, había regresado con los dos vasos de zumo a la cocina, haciendo un poco de ruido y dejándole el tiempo suficiente para que devolviese el teléfono a su sitio. Tal vez estuviese buscando el mensaje de otra mujer, alguna compañera de trabajo; quizá solo fuese una cuestión de celos. No quiso informar al equipo Van Helsing, y sintió que estaba faltando a su deber.

—Alhama, empieza usted.

Aguirre presidía la reunión en la misma postura y con los mismos gestos que la anterior. He aquí un vulcaniano como Dios manda. Podrían estar quemándole las plantas de los pies con hierro candente y no movería un músculo.

—Hemos conseguido información interesante sobre los primeros objetivos —Alhama, el jugador de tenis, recogió el guante y comenzó a hablar con su voz de locutor de radio, tranquila y profunda—. Empezaré por Joaquín, el responsable de contabilidad. Las llamadas desde la cabina de teléfono han cobrado sentido. Tiene una amante.

Madero dio un respingo de sorpresa. Vaya con Joaquín. A la vejez, viruelas. Hubiese jurado que el hombre de las cuentas se había retirado para siempre de la guerra de los escarceos amorosos.

—Parece que se trata de una antigua novia que acaba de enviudar y que ahora quiere regresar con su amor de juventud. Se citan dos o tres veces por semana cuando Joaquín sale del Centro y pasan un rato en un hotel de Gran Vía. Después salen por separado para no ser descubiertos. Joaquín llama desde la cabina para no dejar rastros. No sabemos qué planes tiene con ella.

Marcos continuaba boquiabierto. Don Luis, el viejo zorro, solía decir que todo el mundo, absolutamente todo el mundo, tiene secretos que esconder.

—Sobre Isabel y Salva no hemos encontrado ningún hilo del que tirar. Salva parece limpio, aunque coincido con la apreciación de Biarritz sobre una posible homosexualidad no declarada, que podría constituir una vulnerabilidad. También hemos identificado al amigo eslavo de Isabel. Se llama Piotr Volkov, es uzbeko, y está a la espera de que le concedan el asilo político. Lo pidió por ser perseguido por el régimen de Karimov. Parece inofensivo y, por cierto, en este caso sí hemos confirmado que es gay.

—No se fíen —Aguirre se tocó el puente de las gafas—. No se relajen. Siga.

—Donde hay menos progresos es en los objetivos que aparentemente tienen más vulnerabilidades. Únicamente hemos averiguado cosas anecdóticas que confirman nuestras primeras impresiones. Solo se relacionan con gente del Centro, militares o policías, entornos seguros. Ninguna amistad rara. Tampoco hemos descubierto ningún detalle que resulte llamativo acerca de Sara —concluyó Esteban, mirando de soslayo a Madero.

Marcos sentía náuseas. Una parte de él le impulsaba a contar lo que había visto en el dormitorio de Sara, pero otra le empujaba a callarse. Tenía que decirlo. Pero no fue capaz.

—Por lo que respecta a los demás objetivos —Alhama abrió una carpeta roja—, empezaré por Felipe Cordero.

Madero sintió un aguijonazo de curiosidad. No todo el mundo tiene la oportunidad de conocer las intimidades de su jefe.

—Es un hombre de rutinas. Todos los días trabaja hasta tarde y después se marcha directamente a casa para cenar con su familia. Tiene un hijo y tres hijas que todavía viven con él. Los sábados juega una partida de mus con viejos camaradas de armas en El Pardo. Los domingos por la mañana va a misa. Por la tarde, si el Madrid juega en casa, va al Bernabéu. Si no, se queda en su domicilio. Pero hay algo extraño en él.

Por un momento, pareció que había pasado un ángel por el piso de Luchana.

—En realidad —Alhama hizo una pausa que aumentó la expectación, mientras se pasaba la mano por el mentón—, todavía no tenemos claro de qué se trata. Por los indicios que hemos ido acumulando, los bienes de Cordero no cuadran con sus ingresos. En otras palabras, es más rico de lo que debería. Un domingo por la tarde en el que no había partido en el Bernabéu lo vimos reunirse con dos individuos, una mezcla de señoritos andaluces y mafiosos italianos de la Costa del Sol, pero no fuimos capaces de averiguar el motivo.

—Buen trabajo, Alhama —el rostro del pasiego no concordaba con sus palabras—. Traten de averiguar quiénes se reunieron con Cordero. ¿Qué hay de los demás objetivos que apuntó Véneto?

—Están limpios. Nada que reseñar.

Miguel Biarritz tomó la palabra, dirigiéndose a Aguirre. Llevaba el pelo descolocado a pesar de la gomina. Estaba nervioso.

—Jefe, por este camino no vamos a ninguna parte —Marcos notó que le temblaba levemente la voz—. Podemos pasarnos años siguiendo a los objetivos sin sacar nada en claro. Nuestro topo es inteligente y no va a dejar que le descubramos por gastarse demasiado dinero ni nos va a mostrar una vulnerabilidad clarísima. Pida autorización al Magistrado. Podemos alegar que se trata de un asunto crítico para la seguridad nacional. Seamos profesionales, utilicemos todos los medios del Centro y dejémonos de jueguecitos de espías.

—Todavía no.

—Pero…

—Pasemos a otro asunto. Santamaría, por favor, cuéntenos qué hay de nuevo en 5W.

Biarritz se mordió los labios para no continuar protestando.

—Ha habido un cambio notable en comparación al último mes —Amaya hablaba con la calma de una veterana presentadora de telediario—. Casi todo el equipo se ha vuelto en contra de Madero y ya solo Mónica Galán le defiende. Los demás se quejan de su actitud, de que no atiende a razones y de que no comparte información. El más crítico es Norris. Dice que a Madero se le ha ido la cabeza y que solo le quedan dos opciones: marcharse o forzar su cese. En realidad, Norris es una marioneta de Emilio, que es el que está metiendo más cizaña. Los dos se jactan ante los demás de que cuentan con el respaldo de Felipe Cordero. El resto de 5W también critica a Madero, pero no apoya la idea del cese. Joaquín espera que la jubilación le llegue pronto, Isabel está deseando dar a luz, y Salva está buscando otro destino. No he conseguido averiguar lo que piensa Silvia. Es demasiado reservada.

—Gracias, Santamaría —concluyó Aguirre—. Si nadie tiene nada que añadir, seguiremos trabajando como hasta ahora y nos reuniremos el catorce de abril. Tengan paciencia. Tenemos varias líneas de investigación abiertas. El topo es humano, va a cometer errores y, si no nos desesperamos, estaremos ahí para descubrirlos.

Sin embargo, el 2 de abril, pese a los esfuerzos del grupo Van Helsing, Marcos recibió un nuevo recordatorio de la existencia del topo.

Madero estaba en su despacho, meditando todavía si debía hacer partícipe al grupo Van Helsing del incidente con Sara, cuando sonó el teléfono que solo usaba para hablar con los colaboradores más sensibles. La voz sonaba desesperada.

Valkiria pedía ayuda.

LA FUGA DE VALKIRIA

—Me he salvado de milagro —Valkiria tenía la respiración entrecortada.

—Tranquila, Olga.

Marcos trató de pensar rápido. Valkiria, nombre en clave de Olga Stojanova. Periodista, treinta y cinco años, muy crítica con el gobierno de Vladimir Putin. Colabora con varios medios de comunicación moscovitas y tiene su propio programa de radio, Pravda, muy popular en su barrio, una enorme extensión de colmenas al oeste de Moscú. Tiene muchos contactos en Europa occidental, pero ha acudido a mí. Al CNI. No podemos dejarla tirada. Además, sabía que esto podía ocurrir. Debo hacer que se sienta segura, pero sin prometer nada que no vaya a cumplir.

—¿Estás a salvo? ¿Hablas desde un teléfono seguro?

—Eso espero. Estoy en Helsinki.

En Helsinki. ¿Qué diablos haces en Finlandia, Olga?

—No te preocupes. Sea lo que sea, te vamos a ayudar. Ahora intenta tranquilizarte y cuéntame qué ha pasado.

—Hace unos meses empezaron a aparecer pintadas con mi nombre en las paredes del edificio —la voz de Olga, que hablaba un español casi perfecto, parecía más calmada—. La gente empezó a evitarme y muchos me retiraron el saludo. Mi vecino de abajo es el señor Salenko, un viejo gruñón que vive con su hermana muda, Evguenia. Ella siempre me sonreía, porque me conocía de escucharme por la radio.

Olga —Valkiria hizo una pausa para respirar. Marcos escuchó la sirena de un barco. Estás en el puerto de Helsinki. ¿Cómo has llegado hasta allí?

—El ascensor lleva un año estropeado y eso me ha salvado la vida. Ayer, Evguenia no me sonrió cuando nos cruzamos en la escalera. Me puso la mano en el pecho para que me detuviese y se llevó un dedo a los labios. Le pregunté con gestos qué ocurría, y ella miró hacia arriba. Me hizo el gesto de los vor.

Madero conocía bien ese gesto. Los dedos índice y corazón en la garganta: la amenaza de muerte de la mafia rusa.

—Comprendí lo que quería decirme. Alguien estaba esperándome en la puerta de mi casa para matarme.

Olga iba recuperando la serenidad a medida que hablaba. Más que contarlo, estaba desahogándose. El teléfono desde el que llamaba, una cabina, emitía pitidos regulares para recordar que el saldo iba agotándose.

—Bajé corriendo las escaleras sin hacer ruido y escapé. Siempre pensé que esto podía pasar, pero no estaba preparada. Sabía que solo tenía unas horas para salir de Rusia antes de que me atrapasen, y conduje… ¿es conduje o conducí?

—Conduje.

Marcos sonrió. Olga, eres única. Solo tú puedes plantear una duda lingüística en estos momentos.

—Conduje toda la noche hasta la frontera de Rusia con Estonia. Menos mal que la burocracia de mi país no funciona tan bien como se cree. Mi nombre no estaba todavía en ninguna lista, y me dejaron pasar. Dejé el coche en Tallin y me subí a un ferry hasta Helsinki.

—¿Cómo sabes que Evguenia te dijo la verdad?

—Antes de hablar contigo he llamado a Dana, una vecina que vive en el piso de enfrente. Evguenia tenía razón. Delante de mi casa había dos matones con aspecto de militares. Cuando se cansaron de esperar, tiraron la puerta abajo, se llevaron mi ordenador y varias cajas con documentos. Dana llamó a la policía, pero nadie apareció.

—¿Cuál es tu situación?

—Solo tengo la ropa que llevo puesta y dinero en metálico, unos miles de rublos. No puedo usar mi tarjeta ni mi teléfono móvil. Si los utilizo, me localizarán.

—De acuerdo. Vuelve a llamarme en dos horas. Te haré un envío de dinero a Helsinki a través de Western Union y te daré el código para que lo retires. Será suficiente para que compres un billete a Madrid. Que haga escala en algún aeropuerto extraño, que no sea Frankfurt, Múnich, París ni Londres. Cuando estés en Madrid, vuelve a llamarme y te llevaremos a un hotel. Después decidiremos qué hacer. Tranquila, Olga. No te abandonaremos.

Al colgar el teléfono, Madero dio un puñetazo en la mesa antes de llamar a Mónica a su despacho y darle instrucciones para que hiciese un giro urgente de tres mil euros a Helsinki a través de Western Union.

Después telefoneó a Aguirre.

LA HEROÍNA RUSA

La mayoría de los miembros de Van Helsing creían que la única sede del grupo estaba en la calle Luchana. Solo Aguirre, Xavi y Madero conocían la existencia de un segundo piso franco.

El piso de Santísima Trinidad sobrepasaba el siglo de antigüedad. Tenía dos habitaciones espantosamente decoradas, con un papel de pared tan kitsch que ni el mismísimo Almodóvar hubiese podido superarlo en sus mejores tiempos. Solo el salón tenía una ventana con vistas a la calle. La habitación que daba a un patio interior era un dormitorio con dos camas de forja —Marcos pensaba que a su tatarabuelo ya le habrían parecido una reliquia— para pasar allí la noche si era necesario. Cuando entraron por primera vez, Madero sugirió a Aguirre alquilar el piso por horas para rodar en él una película de terror, y al pasiego no le gustó la broma. En el salón de ese piso era donde se tomaban las decisiones más delicadas sobre la investigación.

—¿Qué ha ocurrido, Madero?

Aguirre había llegado en moto para evitar el tráfico, pero Madero, que había venido en coche, se las había ingeniado para llegar más rápido y ya estaba desgastando el suelo de madera mientras paseaba.

—Ha vuelto a actuar.

El piso tenía el frío helado de los lugares deshabitados, y Aguirre preparó café en una cafetera italiana completamente nueva. Ambos se sentaron alrededor de una mesa pequeña.

—Valkiria es periodista y mi colaboradora preferida —a Marcos le temblaba una pierna por los nervios—. Aunque la ayudamos económicamente, Olga no colabora con nosotros por dinero. Es una idealista. Infantil, temeraria, una heroína rebelde en el régimen de Putin. Arriesga la vida a diario con sus opiniones para intentar que Rusia sea un lugar mejor. La conocí en un cóctel diplomático en París y nos caímos bien; además, le encantaba la literatura latinoamericana y tenía un castellano casi perfecto. Hemos mantenido contacto regular por e-mail cifrado y una o dos veces al año nos reuníamos en algún lugar de Europa. Tiene una agenda increíble y de vez en cuando me señala nombres de gente interesante, posibles colaboradores. Por ejemplo, ella fue quien me señaló a Nikolay Sokólov, que luego se convirtió en Upyr. Cuando pasó lo de Kolia, Olga se sintió responsable de su muerte. Fue ella quien me avisó de su asesinato. Hace una hora me acaba de llamar desde Helsinki. La han descubierto.

Aguirre sirvió café mientras escuchaba los detalles de la última llamada de Olga.

—¿Cómo sabe que no eran matones a sueldo de algún oligarca, o de alguien del Gobierno que quisiese silenciarla? Por lo que cuenta, es probable que tuviese enemigos poderosos.

—Estoy seguro de que ha sido el SVR y también de que iban buscando algo en concreto. Si hubiesen sido sicarios comunes, no se habrían llevado el ordenador y la documentación; no les servirían de gran cosa, porque los sicarios solo cobran si el objetivo muere. Querían a Olga, pero también buscaban información. En este momento, estarán tratando de romper las claves de nuestro correo cifrado y encontrar el vínculo con el CNI.

El jefe de K2 asintió, pensativo.

—Informaré al equipo de la incidencia, y nos reuniremos lo antes posible. Cuente a los miembros de 5W lo que le ha ocurrido a Valkiria. Si no lo hace, podría alertar al topo.

El topo no, Spock. El traidor.

MOTÍN A BORDO

El CNI estaba en plena ebullición.

La célula de crisis abierta para seguir el conflicto de Irak funcionaba ininterrumpidamente y absorbía la mayor parte de los recursos que no se destinaban a la lucha contra ETA. Todo aquello que no estuviese relacionado con esos dos asuntos, Irak o ETA, tenía un papel secundario pero, pese a ello, ningún organismo bajaba el ritmo. Era una de las cosas que Marcos apreciaba del Centro: tenía vida propia, con independencia de las modas, las veleidades políticas del Gobierno de turno o la coyuntura internacional.

Si había un conflicto en Bolivia, el Centro era el lugar en el que siempre había un analista que sabía quiénes eran los actores principales en el país, entendía la problemática e indicaba quién era el interlocutor idóneo para España. Aunque en la administración española nadie hubiese prestado atención a Bolivia, en el CNI siempre había alguien que había seguido pacientemente su evolución, muchas veces escribiendo informes que pasaban sin pena ni gloria por los gabinetes del Presidente y los ministros, hasta que, de repente, pasaban a importar, y mucho. Entonces, el Centro siempre tenía una respuesta.

—Un buen espía no roba cerezas maduras —solía decir don Luis, que había nacido en el valle del Jerte—. Eso lo hacen los malos espías. Un buen espía cultiva pacientemente su cerezo, lo mima, lo protege de los pájaros y luego recoge las mejores cerezas sin tener que saltar ninguna tapia.

Madero siempre tenía presentes las metáforas de su antiguo jefe. La escuela soviética, don Luis. Usted hablaba de la escuela soviética. Los americanos quieren llegar y recolectar inmediatamente, porque creen que el dinero se lo permite. Por eso muchas veces les engañan y les dan gato por liebre. Ellos son impacientes; los rusos tienen una paciencia bíblica. Cultivan, cultivan y cultivan hasta conseguir que la fruta madure y caiga por su propio peso. ¿Qué clase de topo tenemos, don Luis? ¿Es el fruto de años de trabajo de varios miembros del SVR o es alguien que se ha echado en sus brazos por iniciativa propia?

—Cuéntame algo de ese nuevo colaborador que te tiene tan ocupado, anda.

Después del sexo, Sara ronroneaba como una gata.

Los dos habían conseguido escaparse un fin de semana a la playa en Lanzarote, por la insistencia de ella, pero Madero no había podido relajarse ni un solo instante y mucho menos dejar sus teléfonos sin vigilancia. La relación se resentía, se estaba extinguiendo y Marcos no se veía capaz de dejar atrás la desconfianza que le había creado el episodio del móvil. Además, la costumbre de Sara de iniciar conversaciones sobre temas de trabajo después del coito no ayudaba en absoluto, por mucho que le gustase el sexo con ella. Sara tenía tres cualidades que la hacían irresistible en la cama: no tenía tabús, era simpática y le encantaba jugar.

—¿No me la estarás pegando con otra, eh, golfo?

—No —respondió Marcos, seco, levantándose y vistiéndose sin mirarla.

No negaba el hecho de que fuese infiel. Se refería a que no iba a hablar de Nautilus con ella. Sara entendió la doble respuesta.

—Vale.

La intérprete se mordió los labios. Sé perfectamente lo que estás pensando, Sara: que te den, imbécil. Acuéstate con ese colaborador, si es que no lo estás haciendo ya. Conmigo lo llevas claro. Pero sé que no dirás en voz alta lo que piensas.

Sara no dijo nada.

Marcos comprendió que el topo era un animal mucho más peligroso de lo que aparentaba. No solo jugaba con las vidas de los colaboradores y destrozaba el campo de trabajo. También estaba arruinando su vida personal y profesional. Sus hijos pensaban que Marcos era un señor que aparecía de vez en cuando para llevarlos al McDonald’s y hacerles regalos absurdos. Michael Corleone decía que cuando van a por ti, van a hacerte daño donde más te duele. Madero pensaba que sus hijos estaban más seguros lejos de él y que para Esther ya era tan solo una fuente de ingresos. Intuyó que Sara le mandaría al carajo pronto, cuando se le agotase la paciencia, y que si no lo hacía solo existiría un motivo que lo explicase: ella era el topo. Una mañana, Madero se sorprendió hablando consigo mismo frente al espejo.

Enhorabuena, Señor o Señora Topo. Estás haciendo un trabajo excelente. Si no acabo pronto contigo, serás tú quien acabe conmigo.

Tú o yo, traidor. Y no pienso dejar que salgas ganando.

FECUNDACIÓN IN VITRO

Susana Véneto daba vueltas por la Avenida del Talgo sin decidirse a entrar en la clínica.

No era la primera vez que lo hacía. En el último año, después de cumplir los cuarenta, había sufrido una profunda crisis personal. Doce años de dedicación exclusiva al Centro, sacrificando amigos y relaciones, alimentándose únicamente de la satisfacción del deber cumplido.

De repente había llegado la llamada de la maternidad, inesperada, dolorosa y urgente. Sin tiempo para reflexionar, para buscar una pareja adecuada, tic-tac tic-tac. Nunca pensó que le ocurriría a ella, pero allí estaba. Nunca pensó que tendría necesidad, pero allí estaba. Investigó y le hablaron de la fecundación in vitro. Por eso, todas las semanas, un día a la hora de comer se acercaba para caminar por la calle de aquella clínica de fertilidad mientras sopesaba los pros y los contras de convertirse en madre soltera.

Tenía claros los contras: su carrera en asuntos internos estaría acabada. Necesitaría horarios fijos y certezas a la hora de disponer de algo de tiempo libre. Eso por no hablar del componente económico. El sueldo del Centro le permitiría sacar adelante a un hijo, pero sin grandes excesos. Fin de los viajes y las cenas de fines de semana. Además, el tratamiento consumiría todos sus ahorros.

Se concentró en pensar en los pros mientras conducía de regreso al Centro. Se imaginó a sí misma sosteniendo un bebé en los brazos. Su bebé. Sí, lo haría.

Costase lo que costase.

VAUXHALL CROSS

Helena estaba impresionada.

La reunión se desarrolló en Londres, en una habitación insonorizada y aislada del exterior dentro de un edificio en Vauxhall Cross, la sede central del SIS, más conocido como MI6, el servicio de Inteligencia de James Bond. Los analistas no respondían precisamente al tipo de 007, sino más bien al de chicos brillantes educados en Eton que habían escogido servir a su Majestad en lugar de convertirse en tiburones de la City. Los italianos, que provenían de un servicio de Inteligencia de origen militar, parecían rudos guerrilleros a su lado y, haciendo honor a los tópicos, se deshicieron en galanterías con Helena y su acompañante, Nuria Éfeso, que habían acudido a la reunión encabezando una delegación que incluía a Julio, el informático, y a Félix, el hombre de acción.

El responsable británico de la operación Álmasy, Steve Rimington, pálido como un cirio y con gafas de contable antiguo, abrió la reunión. Primero realizó una prolija exposición sobre todo lo que sabían de Saif al-Islam Gadafi y después, con más detenimiento, un análisis detallado del objetivo Zarzura.

—Saif al-Islam no sabe moverse sin Zarzura, que es quien se encarga de toda la logística de Gadafi junior, tanto económica como física, en particular pisos y coches. Zarzura es su contact man. Prepara las citas de Saif con todo tipo de personajes, desde hombres de negocios de la City hasta ejecutivos del petróleo, pasando por imanes radicales, excombatientes yihadistas e incluso artistas del show business. Cuando Saif está en Londres, Zarzura es su sombra. Muamar Gadafi le ha encomendado que no lo pierda de vista. Confía plenamente en él, ya que son amigos desde hace muchos años. En Reino Unido no le conocemos vicios. Trabaja dieciocho horas al día y lleva una vida de musulmán piadoso. No bebe, no fuma y practica escrupulosamente los preceptos del Islam —Steve Rimington se giró hacia la delegación italiana—. Tengo entendido que en Italia cambia de personalidad, ¿no es así, Massimo?

—Totalmente —el aludido era un toro completamente rapado, con unas cejas tan pobladas que hacían sombra a los ojos, y tenía un inglés duro, con un acento muy marcado—. Roma es el rincón secreto donde Zarzura se deja llevar por sus pequeñas debilidades. Siempre se queda en el Jumeirah Grand Hotel, en Vía Véneto, uno de los mejores de la ciudad. Suele contratar los servicios de prostitutas de lujo que cenan con él en alguno de los restaurantes de la zona y luego le acompañan a la habitación. Bebe bastante, vinos caros, whisky de reserva y Moët Chandon. Suele hacer una escala de tres o cuatro días en Roma cada vez que viaja desde Londres a Trípoli. Como curiosidad, le encanta pasear por Villa Borghese y siempre se acerca a dar una vuelta por el Vaticano. Pero no creemos que quiera convertirse en sacerdote.

Todos los asistentes rieron. Después, Nuria Éfeso tomó la palabra.

—Ya conocéis a Félix y a Julio, que ha diseñado el cargador trucado de la Blackberry. Hoy ha venido conmigo Helena, que será el cebo de la operación.

A la espía novata no le gustó ese apelativo, aunque tuvo que admitir que era una buena definición.

—Helena habla árabe dialectal libio e inglés, vivió en Trípoli y, como ven, tiene buena presencia. Creemos que puede atraer la atención de Zarzura.

Al mirar a su alrededor, Helena solo encontró miradas escépticas. Muy bien, no me creéis capaz de hacerlo. Os demostraré que estáis equivocados.

La reunión se prolongó durante más de tres horas en las que ingleses e italianos fueron desgranando de forma exhaustiva una sucesión de datos relativos a la personalidad de Zarzura y sus costumbres. Al terminar, el jefe de la estación del CNI en Londres llevó a la delegación hasta Heathrow, mientras les explicaba lo importante que era la operación Álmasy para consolidar la cooperación con el SIS, fundamental en muchas partes del mundo.

Al día siguiente, Nuria Éfeso convocó una nueva reunión en una base operativa que el CNI tenía en la zona de Arturo Soria, en la que presentó a Helena un plan de formación intensiva. Julio le explicaría los detalles técnicos de la operación, por si acaso le resultaba útil conocerlos, y Félix intentaría enseñarle todos los trucos posibles para manipular a otra persona, lo que en la jerga de los espías se llama inteligencia humana, Humint. La joven intérprete, Aisha, actualizaría sus conocimientos de dialectal libio.

Comenzaron de inmediato. Las explicaciones técnicas de Julio fueron simples y concisas y Aisha hizo un buen trabajo de conversación para recuperar el árabe que Helena había aprendido durante sus años en Trípoli. Las sesiones con Félix fueron mucho más prolijas y necesitó varios días para enseñarle teoría y práctica de la manipulación humana. No eran clases en sentido estricto. En realidad, Félix charlaba con ella, y trataba de hacerle llegar por sí sola a una serie de conclusiones. En todos sus encuentros, ambos terminaban paseando por la calle y el experto en obtención ponía pequeñas pruebas a la espía novata, que tenía que «ligarse» a quiosqueros, barrenderos, conductores, transeúntes e incluso policías municipales, consiguiendo algún favor de ellos. Al mismo tiempo, y en previsión de que la Inteligencia libia tuviese un despliegue de vigilancia para proteger las andanzas de Zarzura —que los italianos habían detectado alguna vez— mostró a Helena las nociones básicas de los seguimientos a pie y en coche, así como la manera de evitarlos. Helena estaba fascinada.

Félix era pura calle.

Aun así, la señora Aimar seguía teniendo dudas sobre su capacidad para debutar en el mundo de la Inteligencia jugando en las grandes ligas. A veces se sentía insegura, y pensaba que tal vez la hubiesen sobrevalorado.

En cualquier caso, lo de acobardarse no iba con su carácter.

UN LLAUT

El Centro cambiaba constantemente de agua dentro del mismo cauce, exactamente igual que un gran río, y aquella primavera en la que España había entrado en guerra, hervía de actividad, aunque nadie parecía tener el más mínimo interés por Chad o Sudán, que nada tenían que ver con ETA y muy poco con Irak.

Helena era consciente de esta realidad y seguía esperando el momento en el que Zarzura se dejase ver por la Europa continental.

Mientras tanto, continuaba sacando sus propias conclusiones sobre el CNI. Una de ellas le resultó especialmente sorprendente. Helena observó que los espías más veteranos, a medida que pasaban años en el Centro, terminaban adquiriendo no ya una doble identidad, sino una doble personalidad: la de su nombre real y la de su seudónimo. Fuera de las instalaciones, los miembros del CNI actuaban de una forma. Dentro de ellas, su seudónimo les hacía comportarse de manera distinta, incluso modificando su carácter, como si fuesen parte de un reality show sin espectadores, un secreto Gran Hermano.

Sus compañeros se comportaban en el trabajo como si estuviesen vigilados por cámaras —Helena ignoraba cuántas había y si en realidad les estaban vigilando— y, salvo algunos elementos un poco más rebeldes, como Gabriel, parecían estar actuando a tiempo completo para un público invisible. Pero los miembros del Centro no desnudaban sus miserias ante las cámaras; todo lo contrario. Apenas hablaban de sí mismos, en un ejercicio de ocultación continuada que, según contaban, les iba pasando factura a medida que transcurrían los años. Con el paso de los meses, la joven espía tuvo la oportunidad de conocer a personas que ya no existían en el mundo exterior, como si hubiesen sido aisladas del resto de la sociedad dentro de una burbuja, evolucionando de forma distinta a las demás.

Helena concluyó que, a diferencia de lo que sucedía en cualquier trabajo «normal», no todos los miembros del CNI estaban integrados en la sociedad real. Quienes no se habían esforzado lo suficiente por mantener y cultivar su vida «paralela», que en realidad era su vida auténtica, iban convirtiéndose en personas-personaje.

En el Centro ocultaban su vida exterior y, en el exterior, su vida en el Centro. Aquello suponía una amenaza constante a su equilibrio psicológico, y era necesario tener una personalidad muy bien definida para evitar que terminase afectándoles. La vida de un número significativo de sus compañeros se reducía a subir y bajar la carretera de La Coruña para refugiarse en sus urbanizaciones, procurando dar pocas explicaciones a los vecinos, y perdiendo poco a poco a sus antiguas amistades, sustituidas por sus compañeros de trabajo, sus nuevos amigos, que entendían. Porque la gente de fuera no entendía. Visto así, el CNI era algo parecido a una secta.

Como si la imagen del espejo fuese la verdadera, y no al revés.

Antes de cumplir su primer año en el Centro, Helena ya se había dado cuenta de que corría el riesgo de que el paso del tiempo la convirtiese en un ser alienado, encerrado en una burbuja de secretos. Le resultaba frustrante la poca profundidad de las conversaciones que mantenía con sus compañeros, que preservaban ferozmente el contenido de su trabajo, encerrando la información en compartimentos estancos e impenetrables, al igual que protegían su esfera personal, temiendo revelar datos o sentimientos que les hiciesen vulnerables.

El trato entre miembros era exquisito, las formas, dignas de los salones de Versalles, y rara vez se oía una voz más alta que otra. Bajo esta apariencia de mar en calma, los puñales en la espalda, empuñados por compañeros sonrientes, estaban a la orden del día. A veces Helena tenía la sensación de que nadie decía lo que pensaba, y que todo el mundo pensaba demasiado lo que decía. Llegó a sopesar la posibilidad de abandonar el Centro, antes de que este empezase a devorarla y el personaje de la señora Aimar se comiese a Helena Auzmendi, la persona real. Pero el Centro la atraía sin que ella pudiese ni quisiese escapar. Y lo peor de todo era que, especialmente gracias a la operación Zarzura, aquella vida empezaba a gustarle.

En ese mundo extraño y esquizofrénico, Gabriel, con todas sus rarezas, parecía un puente con la realidad exterior. Era incorrecto, gritón e impulsivo y no se asustaba ante la autoridad ni se mordía la lengua a la hora de decir lo que pensaba, por polémica que pudiese resultar su opinión. En el Centro, pertenecía a la rara especie de los rebeldes sin causa, siempre en peligro de extinción.

Aquel verano, Helena se fue acercando a Gabriel, compartiendo cafés esporádicos en la máquina de la rotonda y algún desayuno en la cafetería. Llegó el final de junio y los días se le fueron haciendo cada vez más aburridos. Zarzura seguía sin dar señales de vida y la operación Álmasy empezaba a parecer una quimera. Aquel año, el verano era especialmente caluroso y, cuando los jefes se fueron de vacaciones, todo aquello que no tenía nada que ver con Irak o ETA quedó cubierto por un pesado manto de tedio. Al ser la última en llegar al departamento, Helena tuvo que amoldarse a las vacaciones de los demás y se quedó vigilando toda África negra en julio, varada en un Madrid somnoliento.

Un día, Gabriel le propuso que comiesen juntos. Fueron a Húmera, un pueblo minúsculo que parecía haber surgido de la tierra por casualidad en la frontera norte de la Casa de Campo. Menú del día, gazpacho y arroz con conejo.

—Voy a marcharme del Centro —anunció Gabriel, después de terminar el arroz.

—¿Cuándo?

—En breve. Cuando me arreglen los papeles los de personal.

Natillas y macedonia de postre.

—¿Qué vas a hacer? ¿No querías ir a Contrainteligencia?

—Me lo he pensado mejor. Estoy harto de ser el auxiliar. He creado una consultora, mi propia empresa. Trabajaré en Inteligencia, formación, asesoramiento psicológico, resolución de conflictos, marketing político, técnicas de negociación… Me iré a vivir a Palma de Mallorca. Soy gallego, pero no me gusta Galicia, ni tampoco el Atlántico. Odio la lluvia y el agua fría. En Baleares escribiré —de repente, Gabriel parecía realmente ilusionado—. Me gusta escribir novelas. Dejaré de trabajar para que otros brillen y me compraré una barquita de pesca para los fines de semana.

Un llaut.

METÁSTASIS

El catorce de junio, en la reunión mensual de Van Helsing, Marcos Madero pronunció las palabras que nadie más se atrevía a decir.

—Estamos fracasando. Llevamos cinco meses intentando descubrir al topo, y todas las líneas de investigación están bloqueadas.

Nadie lo había expresado en voz alta, pero todos sabían que Marcos tenía razón. Nada parecía dar resultado. Van Helsing había adoptado una nueva estrategia y, además de vigilar a los sospechosos dentro del CNI, había intensificado el control sobre los miembros del SVR en España, tanto de sus agentes conocidos como de los sospechosos de serlo. Tampoco habían encontrado ningún hilo medianamente sólido del que tirar, ninguna conexión reveladora entre un miembro del CNI y el SVR.

Aguirre y Madero estaban de acuerdo en que el topo existía y seguía en activo, y también coincidían en que el intento de detención de Valkiria, ya oculta y a salvo en Madrid, era una prueba más de que no estaban persiguiendo fantasmas. Poco a poco, fue tomando cuerpo la hipótesis de que el enlace del topo era un ilegal, un miembro del SVR no fichado, con una identidad española auténtica. Podía ser cualquiera, y parecía demasiado astuto como para dejarse ver paseando por la Gran Vía junto a espías rusos. Tal vez no se estuviese relacionando con ningún agente del SVR en España.

Con los medios utilizados por Van Helsing solo se podía concluir que, al menos en apariencia, los miembros de 5W estaban limpios, pese a sus vulnerabilidades. Fuera de sus cometidos habituales, no se relacionaban con ningún oficial del SVR, o al menos no había sido posible detectar ese contacto. Las investigaciones exhaustivas sobre los sospechosos en el equipo de Madero solo habían servido para reafirmar las conclusiones iniciales. Todos los hilos estaban cortados. Había un ambiente de funeral en la sala de reuniones del piso de Luchana. Nadie parecía saber qué camino tomar.

—Nos queda un último recurso, Madero —dijo Aguirre, con voz lúgubre, tras contemplar los rostros de desolación de los miembros de Van Helsing—. Pedir autorización judicial para investigar a fondo a algunos objetivos. Quizá presentando algunas de las pistas que tenemos, podríamos convencer al Magistrado. Tal vez Biarritz tenga razón. Se trata de un tema de seguridad nacional.

—Ni hablar —zanjó Marcos. Maldito Spock ¿no se te ocurre nada más?—. No tenemos indicios suficientes, y son mis compañeros, joder. Tienen derechos, y no seré yo quien anime a vulnerarlos. Bastante hemos escarbado ya en su intimidad.

El pasiego se encogió de hombros.

—Entonces, solo nos queda esperar. Continuaremos trabajando como hasta ahora. Al fin y al cabo, es posible que el topo cometa un fallo. Nadie es tan bueno durante tanto tiempo.

Marcos nunca había tenido una sensación tan grande de fracaso. Después de la reunión, pasó varias noches sin dormir y recurrió al médico del Centro, el doctor Creus, que le recetó clandestinamente Valium. Deseó tener algo incluso más fuerte que pudiese aliviar su sensación de impotencia. Su equipo estaba atado de pies y manos. No podía abrir ninguna operación contra el SVR sin exponerse a que el topo la desmontase, lo que en la práctica significaba que España estaba cada vez más indefensa frente al espionaje ruso. Si se acercaba a sus colaboradores, podía estar vendiéndolos a los tovarich. Sabía que 5W tenía un cáncer, pero no era capaz de localizarlo. El Centro podía estar muriendo de metástasis sin darse cuenta. Trató de ponerse en el lugar del topo y pensar como lo haría él. Qué siente un traidor. Qué motivos alimentan tanto odio como para vender a los tuyos a unos individuos extraños. Qué clase de hijo de puta pone precio a otras vidas.

Era evidente que todos los miembros de Van Helsing, incluyéndose a él mismo, estaban exhaustos. Desde el inicio de la investigación, las cosas no habían hecho más que empeorar. Ni siquiera tenían una prueba fehaciente y definitiva de la existencia del topo, pese a los numerosos indicios que iban acumulándose. ¿Y si habían sucumbido a un ataque de paranoia colectiva? ¿Y si la desaparición de los cuatro colaboradores era un cúmulo de desafortunadas casualidades? En el mundo de la Inteligencia rara vez había certezas absolutas. La ginebra le ayudaba a calmar la desesperación creciente que sentía y, después de una noche en la que había franqueado la barrera crítica de los tres gintonics, la resaca le ofreció una idea a la vez audaz y desesperada.

¿Quién podía decirle cómo se estaría sintiendo un topo? Alguien que lo hubiese experimentado de primera mano, alguien de dentro, de confianza. Durante dos días, estuvo repasando mentalmente los casos de miembros del Centro que habían estado infiltrados en otras organizaciones. Estaba el mítico Sastre, gurú del islamismo, que había conseguido penetrar las estructuras de financiación de Abu Nidal bajo la cobertura de cooperante. El excéntrico Nudo, que pasó años en el comité político de los GRAPO. Adela Vivar, que vivió medio año en la selva con el ELN colombiano. Y todos los infiltrados en ETA que habían cumplido su misión de forma más o menos exitosa: el Ermitaño, Zubillaga, Alhama…

Esteban Alhama no le valía; estaba amortizado y contaminado por la investigación. Quizá alguno de los demás pudiese darle alguna clave para explicarle qué estaría pensando el topo, algún indicio que ayudase a entenderlo y atraparlo. Pero era demasiado arriesgado. Suponía romper el aislamiento de Van Helsing y, si se extendía por el Centro el rumor de que había un topo, las consecuencias serían desastrosas. El topo se haría invisible, la desconfianza se multiplicaría y la dirección de Inteligencia comenzaría a pudrirse, creando una sombra de duda sobre todas las actividades del Centro. No, no era una opción. Por el momento, el topo no había cruzado la última línea roja, un ataque contra un miembro del Centro. Salvo, tal vez, el que él mismo había sufrido en Bucarest.

En una noche de tormentas de verano, la Bombay Shappire le inspiró una palabra mágica: Mercader. Era una solución desesperada, pero tal vez él pudiese aportar algo de luz al caso, por pequeña que fuese. Eso era, Mercader. A la mañana siguiente, Madero puso en marcha un complejo mecanismo, basado en un intercambio de telegramas —ya nadie espía los telegramas, decía don Luis, ni las palomas mensajeras— diseñado para encontrarse en casos de extrema urgencia con su colaborador más antiguo y secreto.

BISONTES Y NIÑOS DE LA GUERRA

En una de las últimas fronteras espirituales de Europa hay un bosque interminable habitado por bisontes y espíritus, un rincón repleto de esa clase de Historia que no se refleja en las catedrales ni en los palacios.

Esa selva, llamada Białowieża, se extiende entre Polonia y Bielorrusia, y sus árboles ocultan pueblos de casas de madera, aislados de la vorágine del mundo. En las entradas de los pueblos hay plantadas cruces, ortodoxas o católicas, que indican al viajero la religión de sus habitantes.

El último zar ruso, Nicolás II, acudía a cazar a Białowieża a principios del siglo XX. Dos décadas más tarde, Hermann Goering, el delfín de Hitler, pensó que podría convertir la selva en su coto privado cuando Alemania ganase la guerra, y ordenó salvarla de la tala indiscriminada que los ejércitos del Reich llevaron a cabo en los bosques de Polonia.

Los bisontes habían desaparecido de Białowieża a principios de siglo, pero gracias a los últimos ejemplares, que sobrevivieron en zoos y colecciones privadas, se pudieron repoblar los bosques con los mismos animales que los hombres de Altamira habían dibujado en sus cuevas. Białowieża era una reserva salpicada de lagos, pantanos y aldeas, escondidos en un bosque milenario. Algunos árboles disimulados entre la espesura tenían santuarios cristianos tallados en sus entrañas, como depositarios de una magia antigua y druídica.

La cita fue a las siete de la tarde, hora polaca de cenar, en Gospoda Carska, la Hacienda de los Zares, un restaurante construido en la estación de tren donde se apeaba Nicolás II cuando iba a cazar. Madero había viajado a Polonia con muchas dudas, temeroso de que Mercader también hubiese sido descubierto por el topo, pese a que la existencia del colaborador se había mantenido en el más estricto secreto durante décadas. En los últimos años, él era la única persona que se había reunido con el ruso, aparte de don Luis.

Madero, vestido con un abrigo ligero y un gorro plano de cazador, llegó a la cita en bicicleta, atravesando los bosques. Respiró aliviado al divisar en la puerta de la antigua estación a un anciano grande con la espalda encorvada, sombrero de ala ancha y una mata de pelo blanco flotando sobre unas gafas cuadradas que hubiese envidiado cualquier dictador norcoreano. Mercader no había renovado su vestuario desde los tiempos de la Guerra Fría, y su gabán de Berlín Oriental dejaba entrever un traje gris de burócrata moscovita pre-Gorbachov. Se apoyaba en un paraguas arcaico, una de las armas camufladas más eficaces en la época gloriosa del KGB.

Los dos espías se saludaron con templanza y educación, como viejos conocidos que se encuentran para hablar de negocios. Eligieron una mesa lejos de la puerta, algo deslumbrados por el restaurante, cuya decoración interior —manteles blancos y bordados, lámparas zaristas, adornos rococó— parecía más propia de San Petersburgo que de la inmensidad verde que los rodeaba. Se entretuvieron unos minutos en examinar la carta, mientras observaban de reojo al resto de comensales. Turistas. Polacos, europeos, algún bielorruso rico.

—Empezaré con un chupito de Żubrówka —Mercader soltó una carcajada—. El vodka de los bisontes.

—Yo tomaré una Żywiec.

—Cuidado con esa cerveza, amigo —el español de Mercader era excelente, aunque estaba algo oxidado—. Es como las mujeres, suave pero traicionera. Para comer, yo pediré pierogi ruskie.

—Ragú de bisonte.

Mientras esperaban en silencio a que el camarero les sirviese con la inexorable lentitud polaca, intercambiaron en ruso frases de cortesía, hablando del tiempo y de la belleza de los bosques que les rodeaban. Después del chupito de Żubrówka, Mercader hizo un par de comentarios sobre fútbol y política internacional, y solo cuando les trajeron la comida y Mercader hubo liquidado su tercer vaso del vodka de los bisontes, empezó a volverse más locuaz. Como buen ruso, le costaba entrar en harina, y mucho más si no había bebido suficiente alcohol antes de hacerlo.

Horas antes, durante el vuelo a Varsovia, mientras observaba las idas y venidas de las azafatas de LOT, Marcos había rememorado el día en el que don Luis, poco antes de marcharse, le había invitado a comer al Club de Tiro de El Pardo, un lugar que al mismo Franco le hubiese parecido demasiado anticuado, pero que tenía los mejores platos de cuchara del norte de Madrid. Su antiguo jefe había elegido aquel lugar para revelarle la historia de Mercader, su colaborador estrella.

—El alias se lo puse yo —don Luis había elegido lentejas, y se había colocado, como de costumbre, la servilleta en forma de babero—. Está tomado del catalán Ramón Mercader, que, como sabes, asesinó a León Trotsky, el gran enemigo interno de Stalin, en Coyoacán, México, clavándole un piolet en la cabeza —don Luis conocía la historia de la Unión Soviética como si la hubiese vivido en primera persona—. Fue una de las operaciones más letales del espionaje ruso del siglo XX. Pues bien, modestia aparte, el proceso de captación de Mercader fue una de las operaciones más audaces del Centro en los años ochenta, por no decir la más audaz.

Don Luis hablaba despacio, haciendo pausas que aprovechaba para dar buena cuenta de las lentejas, paladeando con deleite cada cucharada. Nunca se sentía incómodo durante los silencios. Marcos sabía que aquel día su papel se limitaba a escuchar.

—El nombre de Mercader en los documentos de identidad rusos es Andrei, pero nació como Andrés en un pueblecito de Huesca llamado Torla, a la entrada del valle de Ordesa. Era un niño de la Guerra Civil. En 1938, los padres de Andrés, republicanos, lo enviaron a Barcelona para sacarlo del país y librarlo de la guerra. Desde allí partió hacia Francia, cruzando los Pirineos en autobús; continuó en tren hasta el puerto de El Havre, y se embarcó hasta Leningrado en un barco que se llamaba Félix Dzerzhinski, como el fundador del KGB. En España, sus padres biológicos murieron durante la represión franquista y, con diez años, Andrés se convirtió en Andrei, un hijo de la Unión Soviética.

Don Luis era un fanático de los detalles, y se conocía al dedillo la historia de los niños republicanos que fueron enviados a Rusia.

—Andrés, o Andrei, pasó una infancia penosa en barracones y academias militares, hasta que ingresó en el ejército y después en el KGB, donde decidieron aprovechar su don de lenguas. Hizo un trabajo brillante contra los americanos. Desde niño le habían dicho que Franco era capitalista, católico y aliado de Estados Unidos, y de esta forma le convencieron de que sus padres habían muerto por culpa del capitalismo, la Iglesia y los norteamericanos. Lo recluté a mediados de los ochenta, más o menos en la época en la que Manglano decidió abrir un canal de comunicación con los rusos, diciendo que había que hablar incluso con el diablo si era necesario. No viene al caso ahora explicar cómo contacté con él, y creo que es mejor que no se sepa nunca. Solo puedo decirte que hubo alguna mujer involucrada —don Luis dejó escapar una sonrisa zorruna de viejo dandy—. Andrei estaba en el cénit de su carrera, y tuve que darle una cantidad indecente de dinero y prometerle que se retiraría en una España que ya era de izquierdas, y en la que siempre hacía sol.

Tiempo después, Madero miraría el expediente de Mercader para descubrir cómo se las había arreglado don Luis para captar a un primer espada del KGB en el punto álgido de la Guerra Fría. No encontró nada. El viejo zorro se había saltado las normas y no había dejado nada por escrito.

—Cuando la URSS se desintegró, Andrei fue defenestrado y relegado a puestos cada vez más irrelevantes, hasta que terminaron echándole de su Servicio y se convirtió en una fuente amortizada. Los conocidos que conservaba en el KGB fueron jubilándose o se quedaron para la sopa boba, y los procedimientos evolucionaron lo suficiente para que nuestro amigo dejase de comprenderlos. En Madrid lo sabíamos y fuimos reduciendo la cifra de dinero que le pagábamos hasta dejarlo en una cantidad simbólica en agradecimiento a los servicios prestados. D’Artagnan —de repente, don Luis salió de sus recuerdos para regresar al Club de Tiro, dirigiéndose a Marcos—, no seré yo quien te diga lo que tienes que hacer con Mercader. Es cosa tuya.

Ese era el estilo de don Luis: aconsejaba sin presionar. La decisión de Madero después de la jubilación de su jefe fue reunirse con Mercader una vez al año y seguir dándole algo de dinero. Por los viejos tiempos, pero también porque Andrei, aunque ya empezaba a chochear y a veces se ponía muy pesado con los recuerdos de su niñez en España —recuerdos ficticios de un país idealizado—, proporcionaba de vez en cuando datos históricos y apuntes muy interesantes para comprender la compleja mentalidad rusa.

Todos los años, Marcos y Mercader se encontraban en algún país de Europa Central, y pasaban juntos un par de días en enclaves turísticos donde los extranjeros no llamaban la atención. Nadie sospechaba de aquella pareja compuesta por un padre y un hijo bien avenidos. Entre otros lugares, habían coincidido en los baños termales de Budapest, el casco antiguo de Praga, la costa rumana del Mar Negro y en la perla búlgara, la ciudad marítima de Nessebar.

Al recibir el último mensaje cifrado urgente de Marcos, Mercader había sugerido los bosques de Białowieża como punto de encuentro. Madero le había aclarado que no tendrían mucho tiempo y que solo podrían cenar juntos, indicándole el lugar donde debían reunirse.

—¿Cómo está don Luis?

Mercader nunca olvidaba a su reclutador. Madero sabía que, como en el amor, el colaborador siente una predilección especial por la persona que lo recluta, y nadie puede sustituirle por completo.

—Bien, gracias —Marcos ignoraba el estado de salud de su viejo jefe, al que no había visto en años—. ¿Y usted?, —la conversación había pasado al ruso y Madero nunca se había decidido a tutear a Andrei, ni este le había dicho nada al respecto— ¿Qué tal se encuentra de salud?

—Mal, gracias —Mercader dejó escapar una sonora carcajada, como si su mal estado físico, perceptible en su aspecto externo, le hiciese mucha gracia—. El estómago. Los ojos. La cabeza. No se me levanta —una nueva carcajada—. Soy un viejo elefante en busca del cementerio.

—Yo le veo igual que siempre —la Żywiec de Marcos también empezaba a hacer efecto.

Andrei se quitó las gafas para limpiarlas. Aquellas reliquias soviéticas se le empañaban tan a menudo que parecía tener un microclima alrededor de su cabeza, como si una aureola húmeda y tropical le rodease la cara. Sin sus gafas de politburó, los ojos arrugados, brillantes y diminutos, parecían los de un dragón centenario.

—Miente mal, mi joven amigo —dijo el hombre-dragón—. Pero le agradezco el intento. Odio el clima ruso. La humedad, el frío, la nieve. Me encantaría estar en Marbella, como todos los mafiosos de mi país. Si volviera a ser joven, en lugar de trabajar para el Estado, sería mafioso, un vor v zakone, pero uno de los grandes. Traficante de armas y drogas. Sin problemas de conciencia: si no lo hago yo, lo harán otros. Nunca con mujeres. Odio a los que trafican con mujeres. Cortaría los huevos a todos los bastardos que engañan a las chicas de las aldeas. Les dicen que irán a Europa y América a ser actrices y cantantes, y luego las recluyen en burdeles y las tratan como animales. Lo peor de todo es la decepción que sienten las chicas. No se debe jugar con la inocencia. No hay nada más hermoso que la inocencia.

Con los años, Mercader había acentuado su habitual tendencia a dispersarse, y Marcos sabía que tenía que actuar rápido antes de que el viejo comenzase a hablar de su pasado imaginario en España. Mientras masticaba un trozo de bisonte, con sabor a buey y carne de caza, decidió abordar de inmediato el único asunto que le preocupaba. Si Mercader empezaba a chochear o a ponerse sentimental, como había ocurrido el año que se encontraron en Nessebar, el viaje entero habría sido un fracaso. El viejo tenía un clic en el cerebro que transformaba al antiguo espía del KGB en un anciano con brotes de demencia senil.

—Señor Andrei —dijo—. He recorrido Europa para hacerle una pregunta que solo usted puede contestar.

Un brillo de orgullo apareció en los ojos del viejo dragón soviético, que volvió a ponerse las gafas. Marcos respiró. Era el espía quien estaba escuchando, y ningún espía de verdad, por muy anciano que sea, renuncia a un último desafío. Madero se limpió parsimoniosamente la boca con la servilleta y después bebió un trago largo de cerveza. Quería que su compañero de mesa se impacientase y recuperase la plenitud de sus sentidos. Que estuviese atento.

—Señor Andrei —repitió Marcos, hablando en voz baja—. Cuando el KGB tenía un topo dentro de otro Servicio —había hablado en español, y se detuvo unos instantes, mirando a Mercader a los ojos, para asegurarse de que le había entendido—, ¿quién dirigía la relación?

En realidad, Marcos tenía muchísimas más preguntas, pero se conformaba con que el viejo colaborador contestase solo a esa. Mercader partió un pierogi, se introdujo la mitad en la boca y lo masticó, pensativo, durante un buen rato. Observó al camarero como si de repente lo hubiese reconocido, y después fue recorriendo con la mirada todas las mesas del restaurante, una por una. Marcos creyó detectar un brote paranoico en sus ojos y temió haberlo perdido. Tensó las piernas bajo la mesa, pero se esforzó por no mostrar lo mucho que le interesaba la respuesta. Cuando ya se sentía incapaz de contener su impaciencia y se disponía a insistir, Mercader habló, también en español.

—La Z.

—¿Disculpe?

—La sección Z tenía la responsabilidad exclusiva de manejar a los topos en otros servicios.

Mercader había rejuvenecido veinte años después de esa última frase. De nuevo se sentía poderoso. La información le daba poder, y el poder, vida.

—La Z era un Servicio dentro del Servicio. Existía en el KGB y estoy seguro de que fue el SVR el que lo heredó. Tiene un proceso de selección autónomo, unas misiones específicas, una cadena de mando propia y una sede separada del resto. La mayoría de los miembros del KGB no conocíamos a nadie de la Z. Solo recibíamos de cuando en cuando información descendente sobre sus actividades; no había contactos horizontales. La única conexión entre el KGB y la Z era el Director. Él era el único que recibía información de la Z y la distribuía al resto del KGB. Por eso nadie sabía gran cosa de esa sección. Cuando había un «aviso de topo», es decir, aparecía un desertor o una posibilidad clara de reclutar a un miembro de otro Servicio, las instrucciones eran tajantes: el expediente debía ir hacia arriba inmediatamente, sin excusas. Después, se suponía que el Director lo reenviaba a la Z, pero ya nadie volvía a saber nada más.

Marcos estaba entusiasmado. Mercader le estaba dando mucha más información de lo que había esperado.

—¿Nunca le habló de la Z a don Luis?

Mercader abrió los brazos, mostrando las palmas de sus manos enormes.

—Nunca me lo preguntó.

Lógica eslava, diabólica y demoledora.

—Además, solo tuve la certeza de que la Z no era una leyenda cuando estaba ya muy cerca de la cúpula —Mercader se puso nostálgico, y las gafas se le volvieron a empañar—. Al principio creí que eran habladurías sin fundamento de espías intoxicados de vodka. Pero estaba equivocado. La Z existe y, además, tiene la facultad de realizar acciones de eliminación selectiva sin que el Kremlin tenga que autorizarlo.

—¿Asesinatos?

—Eliminación selectiva —repitió Mercader, como un autómata.

A los espías, con independencia de su nacionalidad, les gustaba alternar los eufemismos con un lenguaje directo y brutal. El espía-dragón se había quedado mirando por la ventana como si hubiese visto un fantasma en el bosque. Marcos siguió la dirección de sus ojos, pero solo vio árboles y raíles por los que no circulaban trenes desde hacía décadas.

—No se imagina cuánto me arrepiento de haberme subido a aquel barco.

Madero sabía que Mercader se refería al Félix Dzerzhinski, la nave que le había llevado al exilio ruso. Le estaba perdiendo. Intentó desesperadamente recuperarlo para la conversación que le interesaba, pero fue en vano. La mente de Andrei se había marchado por otros derroteros y ya no había forma de hacer que regresase. Como todos los ancianos, Mercader recuperaba con nitidez los recuerdos de su infancia, mientras que los de la edad madura se iban difuminando y se mezclaban unos con otros, haciéndole sentirse inseguro. Andrei regresaba a España como una tabla de salvación para no ahogarse en el mar de la memoria.

Pidieron sernik de postre y café turco. Marcos escuchó distraídamente los recuerdos de Andrei o, para ser más exactos, la historia que él había inventado sobre sus recuerdos, que variaba todos los años, como si el pasado estuviese en continuo movimiento. De repente, Mercader se quedó ensimismado, como ausente, mientras miraba el fondo de su taza, lleno de polvo de café.

—¿Sabe una cosa, Marcos? A veces tengo la sensación de que los objetos nos hablan. Solo necesitamos aprender a escucharlos.

Madero comprendió que le había perdido por completo. Entregó a Mercader un sobre con dinero suficiente para un par de viajes a la Costa del Sol y le dijo que seguirían estudiando «lo de su estancia más prolongada», siendo consciente de que era absolutamente imposible conseguir lo que Mercader deseaba: una vejez en un chalet en Málaga o Cádiz, con personal de servicio, sin tener que preocuparse del dinero. El ruso también lo sabía, pero no quería perder la ilusión y asentía como un autómata al escuchar las palabras del español.

Realmente, lo que Andrei necesitaba era mucho cariño, y el Centro, con todos sus recursos, no podía proporcionárselo. Después de una última sesión de vodka, Madero pagó la cuenta y los dos espías abandonaron juntos el restaurante. Salir al mismo tiempo era una vulneración flagrante de la doctrina, pero qué diablos, en aquel paraje perdido de la mano de Dios —ortodoxo o católico— parecía imposible que nadie pudiese fotografiarlos. La cena se había alargado demasiado y la noche polaca, que cae como una piedra aplastando la tarde, estaba a punto de comerse el bosque. Súbitamente, cuando ya se despedían, Mercader volvió a ser el viejo espía, al menos durante unos momentos.

—No tienen escrúpulos ni piedad —dijo en español, con mucha seriedad, mirando a la selva verde e impenetrable, que se extendía hasta el horizonte—. Si la Z sabe que usted conoce su existencia, le matarán. No comparta esta información con otros servicios. Mejor aún, no la comparta con nadie. Tarde o temprano descubrirán la fuente y usted y yo acabaremos nuestros días de forma desagradable. Tenga cuidado. Y salude a don Luis de mi parte.

—Lo haré —respondió Marcos—. Gracias.

Sin poder controlarse, Madero extendió los brazos y los colocó sobre los hombros de Mercader, que reaccionó con un gesto confuso y desorientado. Probablemente, era lo más parecido a un abrazo que había recibido en los últimos años.

A Madero le gustaban las bicicletas. Habría preferido saber montar a caballo, pero nunca había tenido la oportunidad de aprender. La bicicleta era un modesto caballo metálico, pero permitía un movimiento rápido sin motor y por caminos ocultos entre los árboles, dificultando el trabajo a cualquier equipo de vigilancia que quisiese pasar inadvertido. Era ya noche cerrada y, asediado por mosquitos prehistóricos, pedaleó de vuelta a la casa rural donde se disponía a pasar la noche, situada a la entrada del pueblo de Białowieża. Todavía estaba en la carretera cuando le sobrepasó un viejo Trabant. Mercader se empeñaba en seguir conduciendo, a pesar de que su campo de visión, aun con las gafas de Kim Jong Il, era bastante limitado.

Ir en bicicleta estimulaba la mente de Marcos. Dos ideas pululaban por ella sin descanso, como peces de colores atrapados en un acuario. La primera, la sección Z. Había escuchado hablar de ella en alguna ocasión, pero siempre había creído que era una leyenda urbana y hasta ahora nadie con fiable le había confirmado su existencia. Tal vez esa era la razón por la que no conseguían atrapar al contacto del topo. Quizá estuviese siendo dirigido directamente desde Moscú, y por eso los esfuerzos para cercar al traidor siguiendo a los escurridizos muchachos del SVR en España habían resultado estériles. El segundo pensamiento que le tenía absorto era el abrazo que había dado a Mercader para despedirse. ¿Por qué lo había hecho? Con tristeza, su conclusión fue que había visto en el ruso el reflejo de su futuro. Soledad. Brotes de demencia senil. Una vida de sacrificios para acabar de cualquier manera. Un yonqui de la Inteligencia que había perdido los dientes. Mercader le había provocado compasión. Tuvo la intuición de que no volvería a verle.

Al acercarse a la casa rural, todavía en el bosque, se dio cuenta de que había un coche aparcado con dos personas dentro. Le estaban esperando. Por suerte, la noche era clara y podría pedalear hacia el pueblo de Hajnowka, donde había localizado previamente un discreto hotel por si surgía alguna incidencia. Si no había habitación, dormiría al raso. Tuvo suerte y, al entrar en la habitación del hotel de Hajnowka, atrancó la puerta con una cómoda, preparado para montar un escándalo lo suficientemente grande para atraer a la soñolienta policía polaca si alguien intentaba entrar. El equipo de seguimiento se iba a quedar con un palmo de narices. La casa rural estaba pagada, había reservado la habitación con una documentación operativa y solo había dejado en ella su neceser y el pijama; todo lo demás lo llevaba encima. No necesitaba volver.

Deseó con todas sus fuerzas que los tovarich no hubiesen detectado a Mercader por su culpa y, al día siguiente, regresó a Madrid mirando continuamente a su espalda y maldiciendo su imprudencia, mientras trataba de imaginar cómo era posible que hubiesen detectado su encuentro con el ruso.

El topo volvió a dar señales de vida en septiembre.

UN OASIS MÍTICO

Al embarcar en el vuelo a Roma que salía del aeropuerto de Heathrow, Helena Auzmendi, Helena Aimar en el CNI, había sufrido una segunda metamorfosis, transformándose en Isabel Ramírez de Haro, según rezaba su pasaporte nuevo. Se sentó en el asiento 3B, primera clase, ventanilla, y no tuvo que esperar demasiado hasta la llegada de su compañero de asiento. Bien, Helena. Ha llegado la hora de la verdad.

Visto de cerca, Zarzura, nombre en clave asignado a Omar Khalifa, impresionaba más que en las fotografías. Medía un metro ochenta y cinco, pesaba por lo menos ciento diez kilos, estaba completamente calvo y tenía unas manos que podían romper el cuello de un toro. Llevaba traje de seda y una corbata a cuadros escoceses, y el aroma de su colonia no era suficiente para tapar un fuerte olor corporal a sudor y especias. Siguiendo las instrucciones de Félix, Helena giró la cabeza hacia la ventanilla, hizo un gesto de hastío y extrajo un ejemplar de Vanity Fair de su bolso de Chanel, cortesía del servicio italiano para no desentonar en business class, un préstamo que tendría que devolver. Notó que Zarzura le miraba los pechos, cuidadosamente disimulados bajo una blusa negra.

—Le gustarás —había anticipado Félix—. Pero no se lo pongas fácil. Tienes que mantener una actitud desdeñosa hasta el momento en el que vuestra conversación conduzca a una conexión común con Libia. Paciencia. Tendrás tu oportunidad.

La oportunidad no se hizo esperar. Antes de que el avión despegase, Zarzura sacó su Blackberry de un bolsillo del pantalón e hizo una llamada. Helena comprobó con satisfacción que las lecciones de árabe con Aisha habían funcionado y entendía la mayor parte de la conversación. Khalifa estaba hablando con alguien para quejarse de que el avión salía con retraso y dando instrucciones para que un conductor le esperase en el aeropuerto de Fiumicino. Ya tenía lo que buscaba.

La espía novata, ya transformada en Isabel, leyó varios reportajes del Vanity Fair, esperó a que les sirviesen un snack de bienvenida y, cuando les trajeron la comida y tuvo que meter la revista en el bolso, vio llegado el momento adecuado para comenzar.

—¿Libio? —Helena realizó la pregunta en árabe, en un tono neutral, señalando la Blackberry que Zarzura había dejado junto a la bandeja de comida—. Le he escuchado hablar.

—Sí —respondió, sorprendido, Zarzura—. ¿Y usted?

—Soy española, pero viví en Trípoli durante años. Mi padre trabajaba en una empresa de petróleo.

Félix había insistido en que la cobertura debía adecuarse en cierta medida a la realidad para ser creíble.

—¿Y usted se llama?

—Isabel.

No digas tu apellido si no te lo pregunta; dar demasiada información sin necesidad puede dar lugar a sospechas. Memorizará tu nombre, le habían advertido los británicos, y tratarán de conseguir tu apellido a través de la aerolínea. Cuando lleguéis a Roma pedirá información a Trípoli para contrastar lo que tú le digas. Esa información no la recibirá hasta el día siguiente. Por eso tienes que conseguir una cena con él la primera noche. Cuando sepa el nombre completo que aparece en tu pasaporte, ya estarás volando de regreso a Madrid.

—Omar Khalifa.

El libio se giró para ofrecerle una de sus manazas. Helena aceptó el saludo aparentando una amable desgana.

La conversación, que se desarrolló en árabe e inglés, fue más fluida de lo que Helena esperaba. Hablando de su infancia en Trípoli, la espía novata, que se había preparado a conciencia para ese momento, fue desgranando una serie de anécdotas insustanciales sobre su niñez. Al mismo tiempo, explicó a Zarzura que estaba trabajando en un banco español en Londres, pero que tenía unos buenos amigos de juventud en Civitavecchia, no lejos de Roma, que acababan de ser padres, y le habían pedido que fuese madrina de su hija. Omar Khalifa se presentó como un hombre de negocios libio que tenía intereses en la City, y que se disponía a pasar unos días en Roma por cuestiones de trabajo.

Félix le había aconsejado que mantuviese la conversación viva hasta el final del viaje, dejando un gran tema para el último momento, con el fin de asegurar el siguiente encuentro. Helena había cuidado con mimo ese gran tema: el oasis perdido de Zarzura.

—¿Sabe? Tienen un gran país —el avión ya estaba descendiendo para aterrizar. Helena había ido suavizando su forma de hablar y su expresión facial, tratando de mostrar a Khalifa la fascinación que supuestamente le estaba produciendo—. Y lo que más me atrae de él son los misterios que todavía encierra. Por ejemplo, el oasis de Zarzura.

—¿Le interesa Zarzura?

Steve Rimington y los británicos tenían muy claro que a Khalifa le encantaba ese tema; incluso habían documentado una visita del libio a Borostyanko, Hungría, el lugar de nacimiento de Lászlo Álmasy. Por un momento, Khalifa dudó, como si se oliese una trampa. Helena ensayó su sonrisa más inocente.

—Mucho.

Khalifa estuvo unos instantes callado, a mitad de camino entre el interés y la desconfianza. Después entró al trapo como un toro bravo.

—¿Tiene planes para cenar esta noche en Roma? Conozco un restaurante que le gustará.

—Oh, no, muchas gracias. Creo que tomaré una pizza rápida y me acostaré pronto. El bautizo es mañana por la mañana y quiero estar despejada.

—Insisto.

—No, de verdad, se lo agradezco.

No aceptará un no. Eso le excitará.

—De verdad, no se arrepentirá. Terminaremos pronto.

Helena se rio, mirando por la ventanilla.

—¿Me da su palabra de honor de que a las diez estaré en la cama?

Zarzura sonrió con una expresión libidinosa en los ojos al escuchar la palabra cama.

—Tiene mi palabra.

Khalifa escogió un alegre restaurante de Campo di Fiori.

Vino blanco, linguini con trufa negra, ensalada de mozarella de búfala y el mejor tiramisú que Helena había probado jamás. Durante la cena, mientras un equipo de vigilancia del servicio italiano estaba pendiente de ellos para avisar al grupo que debía entrar en su habitación del hotel por si Zarzura se levantaba de la mesa, Khalifa se esforzó por fascinar a la espía novata y lo consiguió, pero no del modo en el que pretendía hacerlo. Era un excelente conversador y tenía un conocimiento enciclopédico sobre la figura de Álmasy, las referencias históricas al oasis de Zarzura y también sobre leyendas del antiguo Egipto, como el ejército perdido de Cambises.

Con el tiramisú, Khalifa empezó a hacer preguntas personales a Isabel Ramírez de Haro. No, no tenía hijos ni estaba casada, pero tenía un novio en Londres que no había podido ir al bautizo por temas de trabajo. Pidieron unos limoncellos y la cuenta y a Zarzura se le desató la lengua.

—Me gustas —dijo, finalmente—. Pero no consigo adivinar para qué servicio de Inteligencia trabajas. Ayúdame: ¿judíos, norteamericanos, británicos?

La expresión de sorpresa de Helena fue genuina. Después se rio, tratando de no parecer exagerada.

—Para el español, por supuesto. Nunca trabajaría para otro país que no fuese el mío.

Zarzura sonrió. Era una trampa, y Helena había conseguido salir airosa, al menos por el momento.

—Ven conmigo al hotel. Te enseñaré mi suite.

Helena miró su reloj de pulsera de Cartier, otro préstamo del servicio británico para reforzar su cobertura. Era la señal convenida para indicar que la cena estaba acabando.

—Me diste tu palabra de honor de que estaría en la cama a las diez. Son las diez y media.

—Puedo acompañarte.

—Gracias, Omar —dijo—. Tal vez en otra ocasión.

—No soy un hombre acostumbrado a un no. Soy muy poderoso —había un leve tono de amenaza en su voz—. No te arrepentirás si te quedas.

En realidad, quería decir que se arrepentiría si se iba. Zarzura rozó una de sus enormes piernas con la de Helena y le puso una mano en la rodilla. Ella no se amilanó.

—Omar —Helena se levantó y Zarzura la sujetó por la muñeca—. No seas malo —dijo, sonriendo.

Con un movimiento rapidísimo, plantó un beso en la frente del libio y, aprovechando su momentáneo desconcierto, se deshizo de la manaza de Zarzura y salió caminando a toda prisa por una calleja lateral. De este modo consiguió unos metros de distancia y, cuando Zarzura logró reponerse y salir detrás de ella, Helena ya se había desvanecido por las callejas del Campo di Fiori.

A las doce de la noche, su colega Massimo estaba esperando en el puente roto sobre el Tíber, con una enorme sonrisa.

—Lo hemos conseguido. Gran trabajo, Helena —dijo, acompañándola hasta un coche aparcado junto al río.

Helena no durmió. Su vuelo salía a las seis y media de la mañana y se pasó la noche dando vueltas por el piso franco donde le había alojado el servicio italiano, en la calle Giuseppe Vasi, una zona residencial no lejana del centro, excitada por la euforia de la misión cumplida.

CARAMELOS

Teóricamente, nadie en Rusia conocía la alergia del hijo de Ángel, el jefe de la oficina del CNI en Moscú.

Una tarde de septiembre, Ángel junior, que tenía cinco años, regresó del colegio llevando en la mochila una cajita de caramelos de colores. En la cajita había una nota en el interior, escrita en español, que decía «hechos con concentrado de huevo y azúcar». Si el hijo de Ángel se hubiese comido uno de aquellos caramelos, habría tenido una terrible reacción alérgica. Con dos, estaría ingresado en cuidados intensivos. Tres caramelos hubiesen provocado una muerte segura. La caja estaba cerrada y la habían colocado en la mochila sin que el niño se diese cuenta. No habían querido matarlo, pero sí dejar claro que podían hacerlo en cualquier momento.

La mujer de Ángel y sus dos hijos regresaron a España a la mañana siguiente. Dos días después, el hombre del CNI en Moscú se presentó en la sede Central para hablar con la directora de Inteligencia, Madre, una reunión a la que también fue convocado Madero en calidad de jefe de contrainteligencia rusa. Ángel recibió instrucciones de mantenerse en su puesto tres meses más, ya sin su familia, reduciendo su actividad a cuestiones meramente administrativas, mientras se preparaba su relevo y él se encargaba de la mudanza.

Ángel no lograba adivinar qué había ocurrido para que recibiese una amenaza así. Por el contrario, los miembros de Van Helsing, al ser informados por Madero, comprendieron que la mano del topo estaba detrás de lo ocurrido. En el Centro no era demasiado difícil enterarse de la alergia del hijo de Ángel, porque él nunca lo había considerado un tema tabú. Ángel, que acababa de ser destinado como jefe de oficina en Moscú —aún no había cumplido seis meses en su puesto—, era conocido por tener una de las mejores cabezas del CNI. Hablaba un ruso fluido y durante sus veinte años en el Centro había destacado por ser capaz de robarle la cartera al mismo diablo.

Dado que la presencia de oficiales de Inteligencia en otros países es un gesto recíproco de buena voluntad entre servicios, Madero era plenamente consciente de que la situación ideal para el servicio anfitrión era que ese oficial fuese lo más inútil posible, con el fin de que mantuviese pésimamente informada a su Central. La presencia de hombres capaces como Ángel no era bien vista por el servicio anfitrión. Probablemente, después de revisar un perfil detallado de Ángel suministrado por el topo, el SVR había preferido librarse de él con la esperanza de que su sustituto fuese menos competente.

Madero pensaba que los mafiosos y los espías tienen muchas cosas en común. Una de ellas es que los espías se pueden putear mutuamente hasta el infinito, pero las familias deben quedar fuera del juego. Si se tocan las familias, entonces se declara sin remisión una guerra salvaje. A Marcos le había sorprendido el episodio de Ángel y solo le encontraba sentido si la sección Z estaba detrás de lo ocurrido. Los miembros «normales» del SVR tenían otros métodos, algo más civilizados. Los camarradas de la Z parecían tipos muy duros. Habría que jugar fuerte.

Con cada nuevo episodio en el que intervenía el topo, la desesperación de Madero crecía. Los acontecimientos se sucedían sin que él tuviese ningún control sobre ellos y mes a mes, el topo seguía horadando el subsuelo del Centro, sin que Van Helsing fuese capaz de darle caza. Parecía que las cosas no podían ir peor.

Pero todo, sin excepción, es susceptible de empeorar, y el 29 de noviembre, a las 17:13, Marcos recibió una llamada.

HONOR A LOS CAÍDOS

—Marcos, ¿te has enterado?

Era sábado y Madero estaba en el supermercado. Por fin se había decidido a hacer la compra y cuando sonó el móvil se detuvo frente a la sección de frutería.

Después de la llamada de Emilio, Marcos salió disparado del supermercado con las manos vacías, subió al coche y se dirigió a la Central pisando el acelerador. Al llegar, comprobó que no había sido el único que había tenido la misma idea. Durante toda la tarde, los edificios de la sede principal del CNI fueron llenándose de compañeros con caras de desolación, rabia y tristeza. Sobre todo, de una inmensa tristeza.

Aquel otoño había empezado muy mal. El nueve de octubre habían asesinado en Bagdad a un compañero, José Antonio Bernal, en la puerta de su casa. Su muerte había sido muy dolorosa para todos y, aunque no era el único miembro del CNI fallecido en acto de servicio, sí fue el primero que se reconocía públicamente.

El grupo Van Helsing descartó rápidamente que el topo estuviese implicado en aquel asunto. Probablemente, la información que había facilitado el asesinato de Bernal provenía de un exmiembro del servicio secreto de Sadam o de un colaborador que le había traicionado. El Centro intentó asumir el asesinato de Bernal como un gaje del oficio, aunque nadie podía pasar por alto la dureza del golpe recibido. A veces, la realidad se encargaba de forma brutal de recordar que, dentro de un servicio de Inteligencia, la muerte es un riesgo permanente que forma parte del trabajo y se materializa de la manera más inesperada. Sin embargo, en aquel momento nadie intuyó lo que se aproximaba.

El veintinueve de noviembre de 2003, siete miembros del CNI murieron en una emboscada en Irak, un hecho que marcó un antes y un después en la historia de la institución, que ninguno de sus miembros olvidaría, y no solo por la tragedia, sino también por el heroísmo de los fallecidos. A medida que avanzaba la tarde, los detalles de lo ocurrido fueron llegando a la Central. La resistencia iraquí había atacado a un convoy con dos vehículos en los que viajaban ocho miembros del CNI, que fueron tiroteados en la carretera por otro coche en marcha, a treinta kilómetros de Bagdad, a la altura de un pueblo llamado Latifiya. Con la primera ráfaga de ametralladora asesinaron a Alberto, que conducía el segundo de los dos coches. Muerto el conductor, su vehículo perdió el control, saliéndose de la carretera.

El primer coche podía haber huido sin problemas para buscar ayuda, como estaba previsto en la doctrina, pero eligió el heroísmo y no abandonó a sus compañeros: dio media vuelta para situarse junto al coche accidentado y proteger a los supervivientes. La emboscada estaba muy bien planificada y los iraquíes empezaron a disparar desde todas partes, de forma que los miembros del CNI quedaron atrapados entre varias líneas de fuego. Aun así, resistieron durante más de media hora mientras solicitaban helicópteros de apoyo. No hubo tiempo. Uno tras otro, todos los miembros de los equipos fueron cayendo y solo uno consiguió llegar a la carretera para pedir ayuda. Allí fue rodeado por una multitud dispuesta a lincharle, pero en el último instante, un notable iraquí, una figura respetada en el mundo árabe, se apiadó de él y le besó en la mejilla, otorgándole simbólicamente su protección. Marcos conocía personalmente a cinco de los fallecidos y era amigo de dos de ellos.

Durante los días siguientes, la Central fue una pesadilla. Noqueados por el dolor, los miembros del CNI asistieron impotentes a una terrible sucesión de actos de duelo, noticias de prensa, hipótesis disparatadas sobre lo ocurrido y, sobre todo, manifestaciones de dolor. Los funerales fueron escalofriantes; todos los fallecidos tenían hermanos, amigos, esposas e incluso madres que pertenecían al Centro. Era la mayor tragedia de la historia de los servicios de Inteligencia españoles; de repente, el CNI era un boxeador al borde del K. O. Pero había que seguir. Cumplir con el deber. Continuar. Dar el relevo a los compañeros caídos.

Los indicios apuntaban cada vez con mayor claridad a la hipótesis de que un traidor iraquí había vendido a sus compañeros. Madero no podía quitarse de la cabeza que él tenía su propio traidor, que ya había causado la muerte de dos personas, había arruinado la vida de otras y, si no conseguían encontrarlo, podía seguir haciendo daño al Centro durante años, incluso décadas. Del mismo modo que el león que prueba la carne humana siempre vuelve a atacar al hombre, el topo que supera la barrera de la traición termina perdiendo cualquier tipo de escrúpulo. El siguiente paso del traidor, si Van Helsing no conseguía cazarlo, era imprevisible. Tal vez un ataque directo contra algún miembro del CNI, posiblemente otra vez contra el mismo Madero, que ya había recibido el aviso de los perros en Bucarest y de la emboscada en Polonia. O tal vez algo peor. El topo no se marca límites. Cuando come por primera vez carne humana, ya no puede parar.

Mientras el CNI se convertía en un inmenso velatorio, escenario de funerales y homenajes a sus compañeros, Marcos, espoleado por el dolor, resuelto a ganarle la partida a su traidor o a dejarse la piel en el empeño, se encerró en su despacho durante días que pronto se convirtieron en semanas, atrincherado en su museo de recuerdos.

La bola del mundo de don Luis. Lenin con el cráneo abollado. La matrioshka gigante. El sable búlgaro. La ushanka del KGB que le regaló Mercader, de quien no había vuelto a tener noticias y a quien no contactaba por el riesgo que suponía poner al topo sobre su pista. El retrato de Stalin junto a la bandera roja con la hoz y el martillo.

En aquel diciembre destemplado y lluvioso, un año después de la muerte de Nikolay Sokólov, Upyr, Madero llegaba todos los días a la Central a las seis y media de la mañana y, sin quitarse el abrigo porque la calefacción no empezaba a funcionar hasta las siete, revisaba expedientes, abría y cerraba líneas de investigación, dibujaba croquis, reproducía cronogramas y escribía hipótesis de forma compulsiva, buscando una pista, una luz, algo, lo que fuese, que se les hubiese pasado por alto.

Todos podían ser el topo: Felipe, Norris, Emilio, Silvia, Isabel, Sara, incluso él mismo de alguna manera involuntaria. Todos tenían motivos; en realidad, todo el mundo tiene algún motivo para convertirse en un traidor. Completaba jornadas de quince y dieciséis horas sepultado entre papeles, alimentándose de bocadillos y cafés, hasta que abandonaba la Central caminando inclinado, con ojeras profundas y violetas. Había abandonado su trabajo rutinario en 5W, delegándolo en los demás miembros del equipo, desentendiéndose de todo aquello que no fuera la caza del topo. Su vida doméstica se había convertido en un desastre. Su única actividad casera, aparte de cumplir ocasionalmente con sus deberes de padre y pedir comida por teléfono, consistía en encender su ordenador privado y jugar al Tetris, por el que había desarrollado una extraña adicción, que llegó a tal punto que al acostarse continuaba escuchando la música del programa: la melodía de Kalinka, la canción de los campesinos rusos.

En una situación normal, sus compañeros habrían pensado que Marcos había perdido el juicio. Sin embargo, la tragedia de Irak había paralizado el Centro, trastocando las rutinas y convirtiendo lo excepcional en corriente y lo normal en extraordinario. Entre la desolación, los miembros del CNI trataban de mantener la serenidad suficiente para confortar a las familias de los fallecidos, buscar a los culpables de la emboscada mortal, encontrar reemplazos para los equipos y continuar protegiendo a las tropas desplegadas en Irak, una misión que no podía ni debía detenerse. En un entorno de trabajo normal, encontrar sustitutos para los fallecidos hubiese sido muy difícil, tal vez imposible. No en el CNI. Cientos de miembros, incluidos muchos que no estaban de acuerdo con el papel de España en la guerra, se presentaron voluntarios para ir a Irak como una última muestra de lealtad a sus compañeros fallecidos.

Marcos fue testigo de cómo lo ocurrido en aquel pueblo remoto llamado Latifiya alteró el equilibrio de la sociedad de los espías, destapando muchos sentimientos soterrados, como si alguien hubiese abierto una inesperada caja de Pandora. Lealtad, sacrificio y espíritu de servicio, palabras que todos los miembros del Centro habían asimilado al entrar, adquirieron un significado pleno al enfrentarse a la brutal realidad de la muerte e hicieron aflorar los sentimientos más nobles de muchos. Pero también hubo espacio para actitudes mezquinas, cazas internas de culpables y chivos expiatorios, y críticas concebidas para hacer daño, tanto sottovoce como a través de los periódicos.

La prensa carroñera exprimió sin escrúpulos los sucesos de Irak, actuando como altavoz de quienes tenían vendettas pendientes con el Centro o simplemente querían hacerle daño o publicitarse a su costa, haciendo más dolorosa la recuperación. El CNI cerró filas y cada miembro extrajo sus propias enseñanzas de lo ocurrido en Latifiya. Madero convirtió el dolor en energía para emplearla en la caza de su topo. Estaba convencido de que no había mejor manera de vengar la muerte de sus compañeros que neutralizar a su propio traidor.

Una mañana especialmente gélida, Marcos se levantó, como ya tenía por costumbre desde que comenzó la búsqueda del traidor, a las seis menos cinco. Su despertador estaba programado diariamente a esa hora para encender la radio, que tenía sintonizada Onda Cero. Habitualmente, Madero ya había abierto los ojos unos minutos antes, porque la ansiedad le impedía dormir bien, pero aquella mañana fueron las voces de la radio las que lo despertaron. Se había acostado a las dos, después de pasar horas jugando al Tetris en pijama, y temblaba de fiebre. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, se destapó, se puso de pie vacilando ligeramente y se dirigió a la cocina, donde calentó un vaso de leche, que mezcló con cuatro cucharadas de café soluble. El brebaje le hizo sentirse un poco mejor. Se duchó con agua hirviendo y repitió por tercer día consecutivo el mismo traje, cinturón, corbata y zapatos, comprobando con alivio que aún le quedaban un par de camisas limpias. Se miró en el espejo. Había descuidado la barba.

No fue capaz de recordar en qué día de la semana estaba. Solo al prestar atención a la voz de la radio, que hablaba de Irak, Afganistán y el derbi Barcelona-Español, descubrió que era domingo. Había convertido su caza en una obsesión, y no era capaz de pensar en otra cosa. Aguirre, que se había volcado en ayudar a esclarecer lo ocurrido en Latifiya, al igual que la mayoría de los miembros de Van Helsing, le había recomendado que descansase, pero su olfato le decía que estaba muy cerca de encontrar alguna clave para solucionar el enigma. Había un punto en el que su entendimiento quedaba atascado, un muro en su cerebro que bloqueaba su capacidad de investigación y su raciocinio. Algo en su instinto le decía que ese muro estaba a punto de caer.

El lunes, Mónica Galán encontró a su jefe en la oficina, inconsciente, con la cabeza y la parte superior del torso apoyados sobre la mesa de su despacho. Sobrepasado su límite físico, vencido por el sueño y la enfermedad, Madero había dormido más de dieciocho horas seguidas.

—Vete a tu casa ahora mismo —Mónica había acompañado a Marcos a tomar un copioso desayuno en la cafetería—. Te vas a matar de tanto trabajar. Vete, duerme y no vuelvas en dos días. Enfermo no sirves para nada.

Madero desayunó con calma, aguantando la reprimenda en silencio, se subió al coche bajo la atenta mirada de Mónica y salió del Centro. La jefa de secretaría se quedó de pie en el aparcamiento. Estaba preocupada por la deriva de Marcos, pero lo hubiese estado aún más si hubiese adivinado que no se iba a su casa. Poco antes de desmayarse sobre la mesa, el jefe de 5W había tomado una decisión que no compartiría con nadie. Violaría las normas. Aunque le costase el cargo. Aunque le expulsasen del CNI.

Necesitaba ver a don Luis.

EL VIEJO ESPÍA

Cuando alguien deja el CNI, sus compañeros no tienen permitido volver a verle. La división de seguridad tiende a hacer la vista gorda en los casos de jubilación, pero está terminantemente prohibido compartir con los exmiembros del Centro una sola palabra relacionada con el trabajo, bajo pena de expulsión.

Marcos ignoraba cómo le recibiría su antiguo maestro. Llamó al timbre de su casa, que mantenía el clásico ding dong de otro siglo. Cuando se abrió la puerta, don Luis, calvo como Mahatma Gandhi, con la piel apergaminada como un nómada del desierto y el bigote rizado de un oficial de caballería decimonónico, contempló a su antiguo discípulo, empequeñeciendo los ojos por la miopía, sin dejar escapar ningún gesto que indicase sorpresa.

—Pasa, D’Artagnan. Tienes un aspecto horrible.

Don Luis, que había enviudado meses después de jubilarse, tenía setenta años cargados de achaques, fruto de una vida intensa y de incontables noches de poco sueño, y vivía solo en un piso de la calle Cristóbal Bordiú. Su soledad se limitaba al ámbito humano, porque el viejo espía (según él mismo decía, no se puede ser exespía) compartía su espaciosa vivienda con tres ruidosos guacamayos, que habían conseguido que su comunidad de vecinos le declarase persona non grata por el alboroto que montaban. Don Luis tenía querencia por aquellos pájaros tropicales, herencia de los años pasados al servicio del Centro en Sudamérica.

—Me encanta enseñarles a decir guarradas para escandalizar a las vecinas —dijo, mientras enseñaba a Marcos la enorme jaula, que ocupaba media cocina—. Se llaman Segovia, Sahagún y Calatayud.

Madero se echó a reír a carcajadas por primera vez desde que descubrió la existencia del topo. Don Luis había puesto a sus loros los nombres de tres personajes del Centro a los que siempre tuvo manía. Aquello le reconfortó. Su antiguo jefe mantenía intacto el punto de irreverencia que había impedido al cerebro mejor amueblado del CESID llegar a la cúpula de la dirección de Inteligencia.

—¿Cuánto hace que no nos vemos, D’Artagnan?

—Unos años —respondió Marcos, avergonzado—. Don Luis, siento no haberle visitado antes…

—¡No digas estupideces!, —protestó el anciano, con una breve sonrisa—. Los jóvenes no tenéis que venir a perder el tiempo con las momias y además ya sabes que la doctrina lo prohíbe. Pero no nos quedemos aquí de pie como dos pasmarotes. Siéntate en el salón, voy a por una botella que tengo guardada para ocasiones especiales. Licor de los caballeros de Malta. Me lo trae de vez en cuando un viejo amigo. Se hace con higos chumbos y cuando te bebes un par de chupitos te entran unas ganas locas de matar sarracenos. Por cierto, muy apropiado para esta época —al viejo espía le cambió la expresión—. Lo de Irak ha sido terrible.

—Don Luis, yo…

—Es una orden. Siéntate y bebe.

—De acuerdo.

Marcos observó a su antiguo jefe mientras caminaba hacia la cocina con los pasos lentos e inseguros de quien ya teme caerse. Tenía la espalda encorvada, pero no había perdido el porte ni la elegancia. Seguía siendo el tipo de hombre que va vestido con traje y corbata en su propia casa aunque no espere a nadie. La edad le amenazaba, pero aún no había comenzado a derrotarle.

El licor de los caballeros de Malta tenía un agradable color rosáceo. Don Luis lo sirvió en copas de cristal de Bohemia, con tres cubitos de hielo. Después, se alisó el pantalón mientras se sentaba y alzó su copa para brindar.

—Por los viejos tiempos.

—Don Luis —dijo Marcos, después de paladear el licor, dulzón y a la vez poderoso—, ¿por qué ya no viene a las reuniones de antiguos miembros?

—Me da tristeza. Faltan muchos amigos que ya están en el otro barrio y al Centro ya no lo conoce ni la madre que lo parió. Es ley de vida. Hay que dejar paso a las nuevas generaciones y además me siento incómodo cuando voy por allí. Demasiados recuerdos. Ahora tengo otra vida, con mis loros, mis hijos y mis nietos. Pero te confieso —dijo, guiñando un ojo— que cuando estoy aguantando el berrinche de alguno de los enanos, a veces echo de menos un poco de acción. ¿Qué tal van las cosas por la Casa? Hay algo que no marcha bien ¿verdad? Por eso has venido. No, no hagas otra vez el amago de disculparte por no haberme visitado antes. Las disculpas me aburren. Ya me siento bastante halagado de que cuentes con mi opinión. Porque eso es lo que buscas ¿no es así?

Marcos asintió.

—¿Sabes que estás violando el deber de secreto?

—Sí, y no me importa.

—Tal vez te denuncie a los siniestros de K2 —don Luis esbozó una mueca pícara.

Marcos sonrió, consciente de que su antiguo maestro estaba tratando de sacarle información y descubrir lo que había venido a contarle. Al viejo espía le encantaban ese tipo de juegos.

—Me abrirían un bonito expediente. Pero estoy dispuesto a asumirlo.

—¿Por qué ignota razón puede acudir una de las mejores cabezas del Centro a pedir consejo a un viejo chocho? No me lo digas, déjame adivinarlo, D’Artagnan. Tengo el cerebro anquilosado y necesito un poco de gimnasia mental. Se me ocurren dos opciones: una, que algún turbio manejo del pasado, de los gloriosos tiempos de la Guerra Fría, cuando nos enfrentábamos contra vampiros con vodka en las venas, está trayendo complicaciones. Otra, que haya un asunto serio que te tiene confundido. Dime ¿le habéis dado ya la patada a Mercader? —Marcos sabía que don Luis consideraba que la captación de este colaborador había sido su obra maestra, y negó con la cabeza—. ¿No? ¿Qué clase de informadores tenéis? ¿Vais a captar a la momia de Lenin para que os cuente los secretos de la Revolución de octubre? Disculpa, D’Artagnan, era una broma.

Don Luis extendió su mano derecha, ya con demasiadas manchas de vejez, y la colocó fugazmente sobre la de Marcos, en un gesto tan inusual que reveló a Madero de golpe que su maestro se había convertido en un anciano.

—Sabes que te respeto, Marcos, y que estoy muy orgulloso de la época en la que trabajamos juntos. No es un asunto histórico. Es algo serio, ¿verdad?

—Lo es.

Don Luis se echó hacia atrás en el sillón, invirtiendo unos segundos en el proceso, como si se moviese a cámara lenta.

—¡La madre del cordero!, —dijo, bajando la voz—. Tenéis un topo.

Marcos contó a su exjefe cómo había descubierto que algo no iba bien en 5W, más de un año atrás, y todos los pasos que había dado desde entonces. El viejo espía escuchó en silencio, interrumpiéndole un par de veces para pedir alguna aclaración. Al concluir su relato, Madero se quedó mirando expectante a su antiguo maestro, como un niño que espera que su padre le explique un misterio que le fascina. Don Luis permaneció en silencio durante unos instantes, mientras movía la cabeza como si estuviese haciendo una suma de memoria. Marcos conocía aquel gesto, y sabía que precedía a una reflexión bien trabajada.

—Os habéis equivocado. Sois unos idiotas —dijo finalmente. Marcos no pudo contener una sonrisa. Ni la diplomacia ni la delicadeza habían sido nunca los puntos fuertes de su maestro—. Si hubieseis analizado mejor la secuencia de los hechos ya habríais llegado a algunas conclusiones que os llevarían más fácilmente hasta el topo, o hasta los topos. Escucha bien lo que te voy a decir.

Madero se dispuso a memorizar las palabras de don Luis.

—Uno. Los rusos no confían completamente en el topo. Eso se deduce fácilmente de lo rápido que están «quemando» a vuestras fuentes; tan rápido que hasta tú te has enterado. Lo normal es que se tomen su tiempo, que sean más sutiles, que vuestros colaboradores vayan cayendo como por casualidad, en plazos mucho más espaciados, de manera que nadie note lo que ocurre. Basta recordar los casos clásicos de los topos que los rusos consiguieron meterles a los americanos o a los británicos: alguno de ellos estuvo más de veinte años en activo sin que nadie se diese cuenta. Eso nos conduce a una pregunta: ¿por qué los tovarich no confían plenamente en el topo? Pues probablemente porque no son ellos quienes lo han captado, sino él quien se les ha ofrecido. Es una criatura que les ha llegado sin que lo esperasen, alguien a quien no han elegido. Por algún motivo piensan que no pueden controlarlo a su antojo, y por eso quieren exprimir rápidamente toda la información que les da, arriesgándose a que el Centro descubra su existencia, como de hecho ha sucedido.

Uno de los guacamayos empezó a gritar algo incomprensible y los otros dos no tardaron en sumarse al primero, formando una algarabía de mil demonios. Don Luis siguió hablando sin inmutarse.

—Dos. Por la misma razón, si me pongo en el lugar del topo, que es dueño de administrar la información como le plazca, también está quemando sus naves demasiado rápido, arriesgándose a ser descubierto. Deduzco que es alguien que no tiene perspectivas de continuar muchos años en la Casa sino que, por el contrario, tiene fecha de caducidad. Un buen traidor debe ser lento y este está traicionando a demasiada velocidad —don Luis dejó escapar una sonrisa conejuna—. Quiere hacer caja y largarse. Es alguien que va a salir pronto por la puerta de Argentona. Tenedlo en cuenta. Busca entre aquellos que están a punto de jubilarse, aquellos recién jubilados y quienes tengan planes de marcharse. ¡Malditos pajarracos!

El viejo espía se levantó, dirigiéndose a la cocina. Marcos le siguió, contemplando cómo su maestro cortaba con mano firme una sandía en tres trozos y los repartía entre los barrotes de la jaula. Los guacamayos se abalanzaron sobre la fruta y el silencio regresó a la casa. En el salón, don Luis volvió a sentarse, rellenando las copas con licor de los caballeros. El anciano se bebió la suya de un trago, manteniendo el líquido un instante en el paladar antes de dejarlo caer por la garganta. Después, carraspeó y continuó hablando.

—Tres. No te molestes en buscar en tu equipo. El topo no sería tan estúpido para quemarse de esa forma si perteneciese a 5W. Puede que esté recibiendo información de alguien de tu equipo, pero tal vez se la están dando de forma inconsciente. Hay mucho mentecato indiscreto en Argentona. Busca al topo en el segundo círculo, alrededor de la gente de tu equipo, o de ti mismo. No descartes a nadie que esté por encima de ti en la cadena de mando. No te dejes impresionar por los jefes, ya sabes que son unos soplagaitas —don Luis lanzó a Marcos una mirada burlona, mientras chasqueaba la lengua—. Eso es todo lo que este viejo chocho puede ofrecerte. ¿Qué tal están tus niños?

—Bien, gracias, don Luis. La verdad es que desde que estoy volcado en este asunto, apenas puedo verlos.

—Eres un idiota, D’Artagnan, tan idiota como lo he sido yo durante todos estos años. Das tu vida al Centro y el Centro jamás va a agradecértelo. Yo lo comprendí demasiado tarde, cuando murió Elisa —don Luis entornó los ojos y se detuvo, como si pronunciar el nombre de su mujer le hubiese bloqueado—. Tantos años aguantando mis jueguecitos con los rusos, mis películas de espías y mis miserias en la Casa y, cuando íbamos a redescubrirnos, cuando ya me había jubilado, enfermó y se me fue —los ojos se le llenaron de lágrimas—. Descubre a tu topo y recupera tu vida. Una vida en la que haya alguien que te quiera. El Centro no te besa ni te abraza —don Luis trató de recomponerse y sonreír—. Perdona por la cursilería. Estoy mayor.

El maestro de espías se quedó callado, mirando por la ventana. Estaba en otra época, muy lejos de allí. Recordó que Mercader había hecho el mismo gesto en Polonia. Ambos pertenecían a una generación de espías al borde de la extinción, vestigios humanos de la Guerra Fría. Comprendió que había llegado el momento de marcharse.

—Don Luis, le agradezco mucho sus consejos. Me voy, no quiero molestarle más.

El anciano regresó al presente después de unos segundos.

—Gracias a ti por la visita, Marcos. Alimentas mi ego alicaído pensando que todavía puedo ser útil. Espero que tengas suerte, porque te lo mereces.

Don Luis acompañó a Marcos hasta la salida, caminando con pasos cortos, y de repente musitó algo entre dientes.

—¿Disculpe?

—La vanidad —dijo el maestro de espías, como si hablase para sí mismo—. La vanidad es lo que le ha hecho venderse. Podéis atraparlo —continuó, mientras abría la puerta y despedía a Marcos con un gesto—. Podéis atraparlo porque se cree más listo que vosotros, y esa será su perdición.

LA LISTA 29

Dos días después de su encuentro con don Luis, Madero reunió a Van Helsing en Luchana para proponer nuevas líneas de acción.

—Hasta hoy hemos llevado la investigación según los cánones clásicos. Hemos pensado que el topo debía pertenecer forzosamente a mi equipo o tener un acceso privilegiado a la información. Siguiendo esta línea no hemos conseguido nada. Llevo tiempo preguntándome por qué, y se me ha ocurrido que aún existe una hipótesis que no hemos investigado: que la fuga de información provenga de varias personas, no de una, y que sea un tercero, el topo, el responsable de reunirla, ensamblarla y entregarla al SVR.

Un murmullo de desconcierto llenó la sala. Marcos esperó a que se calmasen.

—Hemos investigado a la gente de mi equipo, pero la investigación no ha sido completa: sabemos todo lo que hacen desde que salen por la puerta del Centro, en su vida paralela, pero no hemos estado atentos a lo que hacen dentro. Pueden estar dándole información al topo delante de nuestras narices mientras nosotros esperamos como idiotas a la salida de la Central. Hemos dado por sentado que el entorno de los miembros de 5W en el Centro era seguro y que había que buscar el enlace con los rusos fuera de Argentona. Tal vez nos hayamos equivocado por completo. Tal vez ese enlace esté dentro.

A nadie se le escapó que la mirada de Marcos había adquirido un brillo febril. Unos lo atribuyeron a un cansancio extremo, pero otros interpretaron que era una esperanza nacida de una súbita inspiración.

—Vamos a vigilar el entorno del equipo de Madero, pero esta vez en la Central —Aguirre tomó el hilo del discurso de Marcos, refrendándolo, tal como habían acordado previamente en una discreta reunión en el piso de Santísima Trinidad—. Necesitamos saber con quién desayunan, con quién comen, con quién toman café en las máquinas de las rotondas y con quién quedan a tomar cañas en los bares cercanos. Todo lo que hacen durante su jornada de trabajo.

Aquella tarea resultó más fácil. Amaya, que seguía en 5W, fue una fuente extraordinaria de información. Con sus aportaciones, sumadas a un mes de indagaciones discretas en la cafetería, la observación propia de los miembros de Van Helsing e interrogatorios disimulados a los cotillas más perspicaces del Centro, se cerró una lista de veintinueve personas que se relacionaban regularmente con los integrantes de 5W, bautizada como la lista 29.

Las rutinas diarias de los miembros del equipo de Marcos fueron examinadas con lupa hasta que Van Helsing supo todo lo que hacían dentro de la Central. No solo cuándo desayunaban y con quién se acercaban a la cafetería o al comedor, sino también qué tomaban, con quién hablaban por teléfono, a quién escribían correos internos, quiénes eran sus amigos y enemigos, con quién hablaban por los pasillos, y en general cualquier movimiento digno de ser analizado.

Aguirre y Madero terminaron sus informes treinta días después de la visita de Madero a don Luis. Para Marcos, aquel año no existieron las Navidades, pero no le importó. Su vida se había ido al carajo, y sabía que su única posibilidad de recuperarla era atrapar al topo. Era una apuesta obligada: doble o nada.

En la siguiente reunión de Van Helsing, el encargado de exponer los hallazgos fue Esteban Alhama, que seguía coordinando el trabajo de los equipos de Miguel Biarritz y Susana Véneto.

—Nos han llamado la atención varias cosas —el exguardaespaldas transmitía serenidad al hablar, una virtud de valor incalculable en aquellos momentos—. Los entornos de los miembros de 5W son complejos pero, aun así, tienen algunos puntos en común. Dicho de otra forma: varias personas comparten amigos.

Para Marcos, aquello no tenía nada de sorprendente. La aldea del CNI tendía a estructurarse en grupos que se intercomunicaban con frecuencia. Alhama pareció leerle el pensamiento.

—Ya sé que no es especialmente llamativo que un amigo de Norris tome café con Emilio. Pero decidimos fijarnos en las personas que lo hacían y, además, hace unos días Véneto tuvo una buena idea.

La aludida enrojeció ligeramente, mientras Biarritz hacía un gesto desdeñoso.

—Es un trabajo de chinos, pero tal vez funcione. Utilizaremos las herramientas de control de accesos para definir mejor la lista.

Aquello sorprendió a Marcos. La idea era simple y compleja al mismo tiempo, pero, como sugería Alhama, podía aportar datos nuevos y reveladores. Madero entendió lo que querían hacer. Cuando un miembro del CNI entra en la Central, debe deslizar obligatoriamente su tarjeta personal por un lector electrónico situado en la barrera de la calle y repetir la operación cada vez que entra o sale de uno de los edificios que componen el complejo. Si no lo hace, las puertas no se abren ni para entrar ni para salir. De esta forma, mientras está en la Central, la división de seguridad puede saber en qué edificio se encuentra o, por ejemplo, si su coche tarda demasiado tiempo en salir a la calle Argentona después de que su dueño haya abandonado el Estrella.

El sistema está diseñado para evitar que nadie acceda a zonas a las que no está habilitado. Pero, como había sugerido Véneto, podía tener otras funciones como detectar movimientos sospechosos de personas que no están exactamente donde deberían, o que acceden a la Central fuera del horario normal sin razón justificada. El sistema también revelaba qué personas solían salir o entrar de un edificio al mismo tiempo.

—También vamos a utilizar las grabaciones de circuito cerrado y los partes diarios que realizan los oficiales de guardia y el personal responsable de la seguridad de las instalaciones —Alhama había dejado unos momentos de pausa para que el resto de Van Helsing calibrase la idea en silencio antes de continuar—. Aunque el topo no pertenezca a 5W ni a su cadena de mando, tiene que entrar en contacto con ellos en algún momento. Si no hemos descubierto ese contacto fuera de las instalaciones, tal vez es porque se produce en la misma Central. Con estas nuevas herramientas, quizá encontremos los datos que necesitamos.

Una semana después, Van Helsing celebró una nueva reunión en Luchana, esta vez a iniciativa de Aguirre. Susana Vé neto tomó la palabra. Marcos la notó cansada y ojerosa, pero no derrotada.

—Hemos revisado las entradas y salidas de las personas de la lista 29 y de los miembros de 5W durante los tres meses anteriores a la detención de Yeti, y las hemos cotejado con los informes diarios de seguridad. Tenemos algunos resultados llamativos.

Madero tuvo un pálpito. ¿Don Luis les había puesto sobre la pista correcta? Paciencia. Era necesario gestionar las expectativas con prudencia y ver lo que tenían antes de entusiasmarse.

—Por ejemplo, hace unos meses, antes de que hubiésemos comenzado a monitorizar sus actividades, Norris y Silvia estuvieron acudiendo al Centro con cierta regularidad los sábados y los domingos de varias semanas, y también aparecían a horas poco habituales durante los días de diario, a veces más allá de las once de la noche.

Marcos no pudo evitar sorprenderse. Aunque conocía la adicción al trabajo de Silvia y Norris, en aquellas fechas ninguna operación extraordinaria habría justificado tanto trasiego.

—Los registros de entrada y los de actividad informática demuestran que ambos accedieron a sus ordenadores siempre que entraban en el Estrella. La impresora que ambos compartían fue utilizada varias veces. Hay varias personas que solían coincidir con ellos y una es especialmente llamativa.

Eso sí era interesante.

—Esa persona es Felipe Cordero —Esteban Alhama tomó la palabra—. Hemos descubierto que acudía asiduamente a la Central en horas intempestivas y muchas veces coincidía con Norris y con Emilio. La interpretación más lógica es que estuviese puenteando a Madero y recibiendo información a escondidas directamente de sus subordinados. La otra es que él sea el topo.

Marcos se echó a temblar al pensar en esa posibilidad.

—Si Felipe fuese la persona que buscamos —dijo—, nos enfrentamos a una catástrofe. Le queda poco tiempo para jubilarse y tiene en su despacho información suficiente para desmantelar el trabajo de décadas de todo el departamento de Contrainteligencia de Asia. Habría decenas de vidas en peligro y no solo colaboradores en Rusia, sino también de gran parte de Europa oriental y muchos países árabes. Y, por supuesto, puede facilitar información personal de todos los miembros de la división de Contrainteligencia.

Al hablar, Marcos sintió un sabor amargo en la boca y, aunque había cerrado los ojos para ordenar sus ideas, notó la mirada de Ignacio Aguirre clavada en él.

—¿Vamos al Magistrado?

El jefe de K2 habló tras guardar unos instantes de silencio para ayudar a que Marcos asimilase la información. Ir al Magistrado implicaba una investigación total; en otras palabras, convertir a su jefe en un potencial culpable. La mente de Madero procesaba datos a toda velocidad y, muy a su pesar, tuvo que admitir que la información que manejaba Felipe podía haber provocado sin problemas la debacle de su equipo. Además encajaba con el retrato robot que le había sugerido don Luis. Le quedaba poco tiempo en el Centro, era vanidoso, pensaba que debería de haber llegado más alto en la jerarquía del CNI y no estaba en el primer círculo de sospechosos. Aun así, la idea de poner a su jefe bajo vigilancia le hacía sentirse muy incómodo.

Recordó la extraña reunión de Cordero con dos mafiosos-señoritos de la Costa del Sol que el equipo Van Helsing había descubierto meses atrás. Todo inducía a pensar que Felipe era el topo, lo que suponía un auténtico cataclismo, décadas de trabajo de contraespionaje tiradas por la borda. El panorama era tan desolador que se resistía a aceptarlo, pero su instinto le decía que debía continuar investigando.

—Dejadme unas semanas —dijo, tratando de ganar tiempo— para que haga mis propias comprobaciones.

—Una semana —aceptó el pasiego—. Ni un día más. Comprendo lo que siente, pero estamos hablando de la seguridad de todos nosotros. No puedo correr más riesgos. No después delo del hijo de Ángel. Creo que estamos un poco más cerca de atrapar al topo.

Aquella noche Marcos no durmió, dándole vueltas a lo ocurrido. El día siguiente, a primera hora de la mañana, mientras circulaba por la carretera de La Coruña, notó el tráfico mucho más embotellado de lo habitual. En la radio, Mark Knopfler cantaba Telegraph Road: A long time ago came a man on a truck / walking thirty miles with a sack on his back. Extrajo el CD de Alchemy para escuchar la radio, por si decían algo que explicase el estado de la A-6. No se trataba de ningún accidente, sino de una explosión con víctimas mortales en la estación de Atocha.

Comenzaba el 11 de marzo de 2004.

DESPUÉS DEL APOCALIPSIS

La radio de su coche había dejado de funcionar después del invierno, y Helena solía cantar viejas canciones mientras llegaba a Argentona.

Al aparcar junto al Estrella le pareció notar un movimiento de personas más intenso del habitual, pero no le dio importancia, y subió a su despacho tarareando Una noche sin ti, de Burning. Son las seis de la mañana y yo sin poder dormir. Dando vueltas en mi cama / solo pienso en ti/y qué sé yo si estoy tan solo… Viejo blue… Al llegar al Estrella, se dio cuenta de que algo grave había ocurrido. Arturo se lo explicó al entrar en el despacho. Un atentado. Bombas en trenes que se dirigían a la estación de Atocha. Cifras de víctimas que iban creciendo con cada nuevo boletín de noticias. Cinco, diez, quince, veinte, treinta muertos. Decenas de radios encendidas en los despachos. Todo el mundo daba por hecho que se trataba de un atentado salvaje de ETA, tres días antes de unas elecciones generales en las que el Partido Popular parecía tener la victoria al alcance de la mano para mantenerse en el Gobierno. A las diez de la mañana, cuando las víctimas ya sobrepasaban el medio centenar, los más veteranos del pasillo empezaron a asumir que algo no cuadraba.

Gabriel fue el primero en decir en voz alta lo que muchos pensaban.

—No ha sido ETA —proclamó en mitad del pasillo para que se oyeran bien sus palabras—. Ha sido un atentado yihadista.

El resto del departamento prestó atención a Gabriel. Aunque la mayoría pensaba que estaba algo sonado, sus años de infiltración en el entorno de ETA le daban legitimidad para opinar sobre terrorismo.

—No es la forma de actuar de ETA —Gabriel se dirigía a todo el que quisiese escucharle—. Por varios motivos. Hay demasiados muertos. El atentado ha sido indiscriminado, contra las clases obreras del sur de Madrid, las que viajan en tren desde Santa Eugenia y el Pozo. Tampoco ha habido aviso. ETA es una organización de asesinos, pero es marxista-leninista y cree en la lucha de clases. No provocaría una matanza así entre gente que va a trabajar en tren a las siete de la mañana. Tampoco es normal el procedimiento que han utilizado, con varias explosiones contra distintos objetivos. Ha sido un atentado yihadista, y es una respuesta a la guerra de Irak.

La opinión de Gabriel fue extendiéndose como la pólvora por el departamento, aunque aquel era uno de esos días en los que todo parecía irreal, envuelto en la bruma de un mal sueño, y nadie parecía estar seguro de nada. Helena escuchó que los expertos de ETA, presionados para escribir una nota informativa sin contar con los datos necesarios para hacerlo, también dudaban. A la luz de nuevos datos públicos y de Inteligencia, los miembros del CNI iban aceptando con pesar que el terrorismo yihadista acababa de irrumpir con violencia en España.

Helena se sentía dolorida y frustrada. Como miembro del Centro, estaba asistiendo al mayor atentado de la Historia de España, en el corazón de Madrid, y no podía hacer nada. Todo el mundo comenzó a llamar a conocidos y amigos para asegurarse de que estaban bien y algunos bajaron hasta Atocha para echar una mano. Pero en los momentos inmediatamente posteriores a una tragedia, gran parte del trabajo de un servicio de Inteligencia se hace desde los despachos.

En el CNI se activaron todas las fuentes y todos los agentes de calle con la única prioridad de encontrar a los autores del crimen, y se solicitó información a otros servicios de Inteligencia. También se constituyó una célula de coordinación que pretendía informar a Presidencia de Gobierno, pero alguien dio la noticia de que Moncloa no había incluido al director del CNI en su gabinete de crisis. Los acontecimientos se sucedían de forma confusa y vertiginosa y los rumores e informaciones se difundían sin orden ni concierto, sin nadie que pudiese explicar qué estaba ocurriendo y, tal vez lo más importante, qué iba a suceder a continuación. Cuando se produce un atentado, los medios de comunicación se abalanzan sobre la noticia para saber qué ha sucedido, mientras los servicios de Inteligencia intentan evitar que ocurra otra tragedia.

Alrededor de la una del mediodía, cuando en el CNI ya se había consolidado la tesis de que los ataques habían sido obra del terrorismo yihadista, el ministro de Interior compareció ante los medios y afirmó sin dudarlo que ETA era la autora de los atentados. La estupefacción entre los miembros del CNI que seguían la comparecencia por televisión fue mayúscula.

—Solo se me ocurre que la Guardia Civil tenga un topo en la cúpula militar de ETA —dijo Jerónimo, que había perdido algo de su templanza habitual—. Si no, no entiendo cómo el Ministro puede estar tan seguro.

Los días siguientes fueron apocalípticos. Pocos españoles eran capaces de mantener la cabeza fría, y el atentado parecía haber sacado lo peor y lo mejor de todos los ciudadanos, que de repente habían entrado en guerra contra un enemigo invisible. Lo mejor vino de los servicios de emergencia, bomberos, médicos, enfermeros, vecinos y miles de héroes anónimos que trataron de amortiguar la magnitud de la tragedia. Lo peor, de la utilización política del atentado.

Helena, como muchos españoles, creía que el Gobierno se había encastillado en la autoría de ETA, tratando de mantener la duda por lo menos hasta el 14 de marzo, día de las elecciones generales, con el fin de evitar el voto de castigo que posiblemente le esperaba si se asociaba lo ocurrido con su decisión de participar en la impopular invasión de Irak. En Madrid, oleadas de personas salían a la calle a protestar y a solidarizarse con las víctimas, buscando consuelo en la compañía de los demás. Pero no estaban unidos.

—Cuando ocurre algo en España, los ciudadanos salen a la calle —a juicio de Helena, Jerónimo, doctor en Historia, era uno de los más capacitados para interpretar lo que estaba sucediendo—. Particularmente en Madrid. Desde el levantamiento del 2 de mayo contra los franceses de Napoleón hasta las manifestaciones contra ETA por el secuestro de Miguel Ángel Blanco, los españoles tenemos ese gen instintivo de buscar la calle, pero ahora estamos confusos porque no sabemos a qué nos enfrentamos.

Helena pasó los días siguientes vagando por el centro de Madrid. La ciudad estaba tan alterada como si se hubiese producido una revolución, sacudida por manifestaciones de dolor y gritos en contra y a favor del Gobierno, insultos a ETA, vieja conocida de la sociedad española, y maldiciones contra el terror yihadista, ese monstruo multiforme que acababa de asomarse a la Historia de España.

El domingo, día de las elecciones generales, Helena y algunos de sus amigos de la universidad recorrieron las calles de Madrid, vacías a partir de las siete de la tarde, cuando los colegios electorales ya habían comenzado a cerrar y los informativos anunciaban el resultado de los primeros sondeos. Alrededor de las siete y media recibió la llamada de un amigo que le anticipaba que el PSOE iba en cabeza.

Las semanas posteriores al 11-M fueron una pesadilla en la que se sucedían descalificaciones políticas, rumores disparatados, hipótesis conspirativas e intentos de nuevos atentados. Cuando las fuerzas de seguridad consiguieron localizar en un piso de Leganés al comando responsable de los atentados, cuyos integrantes se inmolaron al verse rodeados, Helena descubrió que tenía unas ganas enormes de llorar.

Finalmente, no pudo contener las lágrimas.

LA CAJA

Cuando alguien se marcha del Centro es escoltado por dos miembros de la división de seguridad, que le acompañan en silencio mientras recoge sus cosas personales en una caja.

Al salir de su despacho, le cachean para asegurarse de que no se lleva nada con él y le acompañan hasta un cuarto diminuto en la salida de la calle Argentona. Allí tiene que firmar una declaración que contiene un compromiso de reserva absoluta acerca de todo aquello de lo que ha tenido conocimiento durante su estancia en el Centro. Después le quitan las tarjetas de seguridad, el carnet del Centro y le despiden, todo ello con la máxima corrección posible. Solo puede volver a entrar en el CNI dos horas al año, en el día de los antiguos miembros, si se ha ido por decisión propia. Si no ha sido así, nunca cruzará de nuevo la puerta de Argentona.

Menos de dos meses después del 11-M, Gabriel anunció a sus compañeros que dejaba el Centro e invitó a comer a los seis más próximos en Casa Adrián, en El Pardo. Entre ellos, la única persona del departamento de África era Helena Aimar, que solo conocía a los demás de vista.

—Estoy triste porque dejo el Centro. Pero, después de todo lo que he visto, ya no me quedan fuerzas para seguir adelante. Tengo otros proyectos fuera de aquí, y estoy muy ilusionado —dijo en su discurso después de los postres—. Mi consultora está empezando a funcionar. Estáis invitados a Palma cuando queráis. No quiero dejar el Centro con amargura. He pasado momentos difíciles, pero gracias a estos años he conocido buenas personas como vosotros. Tal vez un día regrese, pero si lo hago os aseguro que será por la puerta grande. Compañeros, vamos a brindar —Helena vio una sombra de tristeza en el rostro de Gabriel, y sintió lástima por él. En realidad, era el Centro quien había logrado expulsarle—. Por vosotros.

Antes de comer, Gabriel ya había recogido sus cosas, depositándolas en una caja que metió en el maletero de su coche, y también había firmado el compromiso de reserva. Después de un último cigarro en la plaza de El Pardo, protegidos del frío bajo los soportales, el hombre eléctrico se marchó hacia su nueva vida.

Solo al regresar a la Central, Helena se dio cuenta de que no tenía su teléfono ni su correo electrónico, ni tampoco alguna forma alternativa de contactar con él. Helena se sintió triste y dolida, pero entendió que su compañero no quisiese mirar atrás ni mantener vínculos con un lugar que le había traído tantos sinsabores. Había puesto tierra de por medio: tierra quemada. Gabriel se había marchado para siempre.

Helena se sintió un poco más huérfana.

SONÁMBULO

Las nuevas líneas de investigación que parecían acercar a Van Helsing al topo quedaron aplastadas por el maremágnum de acontecimientos que siguió a los atentados de Atocha.

Durante la segunda quincena de marzo, Marcos Madero se convirtió en un sonámbulo, un murciélago desconcertado por la brutalidad de la luz del sol. Conmocionado por lo ocurrido el 11-M, fue sintiendo una creciente decepción por las reacciones políticas posteriores al atentado, que le hacían creer a ratos que había perdido la razón.

En la mañana del once de marzo, Madero dio por sentado que, al igual que había ocurrido en Estados Unidos después del 11-S o en España durante el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco por parte de ETA, el país reaccionaría con una unión sin fisuras contra aquella nueva amenaza. Al comprobar que la matanza se estaba convirtiendo en el objeto de una de las más agrias disputas políticas de la Historia reciente de España, y que además se excluía al Centro de la investigación inicial, llegó a pensar en abandonar el CNI, en el que había ingresado por considerarlo la última, invisible y definitiva línea de defensa del Estado. Además, conociendo el Centro como lo conocía, sabía que la investigación sobre el topo quedaría irremediablemente aplazada, justo cuando quizá estaban acariciando el éxito.

Marcos sabía que cuando el Centro volcaba todos sus recursos en un asunto, ocurrían dos cosas. La primera, que se convertía en la máquina más poderosa del Estado en ese tema. La segunda, que todos los demás asuntos quedaban postergados. No hacía falta que nadie explicase a Madero que Van Helsing se mantendría en cuarentena por tiempo indefinido, porque todos los recursos que manejaban Aguirre y su equipo iban a destinarse a la investigación del atentado y tal vez a la potenciación de un nuevo equipo destinado a combatir el terrorismo islamista. Como sospechaba, no logró hablar con el jefe de K2 hasta el sábado 13 de marzo y, cuando lo hizo, sus sospechas se confirmaron.

—Madero, necesitamos por lo menos un par de meses antes de que esto vuelva a la normalidad. Ahora hay otras prioridades —explicó el pasiego—. En este momento el topo no supone una amenaza para la seguridad nacional comparable a lo que se nos viene encima. Amaya Santamaría seguirá echándole una mano, pero tendrá que dejar 5W y trabajará en este tema desde mi departamento, aunque no en exclusiva. Lo siento, pero es todo lo que puedo hacer.

—Lo entiendo. Gracias, Aguirre.

Marcos se sintió como un beduino abandonado en el desierto con un camello y una cantimplora de agua. Ignoraba cuánto tiempo tendría que seguir conviviendo con un traidor en su entorno, pero era consciente de que cada día sería una tortura, porque su equipo seguía enfrentado a él. Al menos, según Amaya, aún tenía a Mónica de su parte.

Al fin y al cabo, el topo era solo una persona. Lo malo es que probablemente esa persona fuese su propio jefe, lo que dejaba a Marcos completamente indefenso.

TETRIS

En el reproductor del CD del coche, la voz quebrada de Mark Knopfler cantaba Brothers in Arms. These mist covered mountains / are a home now for me / but my home is the lowlands / and always will be… Aquella noche, Madero había dormido menos de cinco horas, enganchado al ordenador. Por la mañana, la A-6 le parecía un enorme Tetris, en el que los coches tendían a encajar unos con otros a medida que avanzaban. 20 de mayo de 2004. Doce años desde la primera Copa de Europa del Barça en Wembley.

Marcos estaba muy cansado. Pasaba los días sumido en una especie de letargo venenoso, que le impedía pensar con claridad, y al mismo tiempo era incapaz de romper el círculo vicioso del insomnio y descansar para reponer energías. Aquella mañana se había tomado varios cafés antes de las once, sin salir del Estrella. Pasado el mediodía decidió respirar un poco de aire fresco de la primavera que se había instalado en Madrid.

Al pasar la tarjeta por el lector electrónico, volvió a ver a la rubia del Ibiza blanco con un libro en la mano. Su relación con Sara, lastrada por la desconfianza y los silencios, se había desgastado de manera difícil de revertir y tal vez era un buen momento para buscar nuevos horizontes. Sin embargo, la presencia del topo le pesaba como una espada de Damocles, y no fue capaz de formular ni siquiera un saludo amable.

El lector electrónico no funcionaba del todo bien, y la puerta no se abrió por completo. Marcos maldijo la tecnología que permitía que todos sus pasos quedasen grabados: llamadas, correo, los movimientos de sus cuentas, entradas y salidas de los edificios. Aunque bien mirado, eso facilitaba el trabajo de los espías. De repente, un resorte secreto se activó en su cabeza, y se quedó petrificado. Después, se dirigió corriendo a la oficina de K2 en busca de Susana Véneto. Al verle llegar a sus dominios, Aguirre, que estaba saliendo de su despacho con un voluminoso dossier bajo el brazo, intentó que se marchase.

—No debería estar aquí —dijo el pasiego, categórico, tratando de cortarle el paso—. Nadie debe verle con nosotros.

—Solo será un momento —respondió Madero, esquivándolo sin detenerse.

Susana Véneto compartía despacho con Esteban Alhama, que no estaba en ese momento.

—Susana —a Marcos le temblaba la voz, y la primera reacción de Véneto, que estaba de pie, fue dar un paso atrás, creyendo que Madero sufría una crisis nerviosa—. Cuando comprobasteis los registros horarios de quienes coincidían a deshora con Norris y Silvia mencionaste que, además de Felipe, había otras personas. ¿Quiénes eran?

—Un momento —al principio, Susana pensó que Madero estaba enajenado, pero mientras buscaba en el ordenador pareció ir dándose cuenta de lo que pretendía—. No las mencioné porque todos tenían una justificación para estar aquí. Aisha, una traductora de árabe, amiga de Isabel, que solía venir a la célula de crisis. Lorenzo el Ermitaño, a quien ya conoces, y Gabriel Zubillaga, ya sabes, la leyenda de ETA que hubo que sacar del Norte y que está en el departamento de África. Y también Miguel Biarritz y Esteban Alhama, que estaban trabajando en otro expediente.

—Gracias, Susana. ¿Por qué no los mencionasteis?

—A Esteban y a mí nos pareció evidente que Felipe era la persona clave y que los demás casos eran anecdóticos.

Madero regresó cabizbajo a su despacho, y comenzó a caminar por él como un león enjaulado. Aisha. Lorenzo. Zubillaga. Alhama. Biarritz. En una de las vueltas, torpe por la falta de sueño, Marcos tropezó con el busto de Lenin, que rodó llevándose por delante a la matrioshka que Sara le había regalado. La matrioshka se rompió al caer, dejando al descubierto parte de sus entrañas, que contenían una muñeca más pequeña. Sara se iba a enfadar, si es que alguna vez volvían a estar juntos. Pero ¿qué más daba? Total, solo era un juguete roto. Un juguete roto.

Miró la ushanka que le había regalado Mercader, recordando las palabras del viejo ruso, a veces tengo la sensación de que los objetos nos hablan. Solo necesitamos aprender a escucharlos. El globo terráqueo de don Luis también se decidió a hablar: la vanidad es lo que le ha hecho venderse. Impulsado por una súbita inspiración, Madero buscó en su ordenador. Despacho EST16, pasillo verde. Atravesó el Estrella a paso rápido. En el EST16, un amable burócrata con aspecto de sacerdote le preguntó si podía ayudarle.

—¿Es este el despacho de Gabriel Zubillaga?

—Era —matizó el espía-sacerdote, sonriente—. Hace casi un mes que Gabriel se marchó del Centro.

Nadie pensaría que el héroe, el infiltrado en ETA, pudiese ser el traidor. La vanidad le ha hecho venderse. Se ha ido. Un juguete roto. Madero había tenido una corazonada.

Gabriel Zubillaga era ese juguete roto.

LA CAZA

A Madero le costó horrores convencer a Aguirre para que le prestase a tiempo completo a Amaya Santamaría para ayudarle en su estrategia. Primero, hizo correr la voz, con la complicidad de Madre y a través de Mónica Galán, de que había presentado la dimisión como jefe de 5W y había sido destinado a la división de seguridad. Después, organizó una sucesión de entrevistas con miembros del departamento de África.

La justificación ante sus compañeros era sencilla: cuando alguien deja el Centro, como lo había hecho Gabriel, la división de seguridad efectúa una auditoría rutinaria para asegurarse de que todo ha quedado en orden en casa y para anticipar al mismo tiempo qué se puede esperar de la persona que acababa de marcharse. Limpiar los restos de sangre, si los hay. Preparar las vacunas adecuadas, por si era necesario aplicárselas.

El primer día entrevistaron a un hombre tranquilo llamado Jerónimo y a un grupo homogéneo de amables bibliotecarios, empollones que de niños no jugaban al fútbol en el recreo. El perfil que dibujaron de Gabriel era parecido al que Marcos conocía por referencias. Rebelde, a veces desagradable, sin respeto por las jerarquías, soberbio pero con un talento fuera de lo común para la manipulación de fuentes y la mentira, dos virtudes muy apreciadas en el mundo de la Inteligencia. En esa ronda de entrevistas, fueron incapaces de obtener ningún vínculo, ningún nexo que pudiese llevarles al equipo de Madero. Sí, Gabriel se relacionaba con bastante gente, pero no se habían fijado, porque no era asunto de su incumbencia. Muchos miembros del Centro le respetaban por su pasado en el Norte y acudían a pedirle consejo. Una idea iba tomando forma en la cabeza de Madero, pero aún le faltaban datos para hacerla tangible.

Al día siguiente, Madero y Amaya entraron en el despacho que les había cedido Jerónimo para las entrevistas, y encontraron esperándoles a una joven pecosa que les observaba con curiosidad. A pesar de que estaba en un momento clave de la investigación, Marcos dedicó unos instantes a observar a aquella inesperada musa, la chica del libro en la mano, que aguardaba sentada con una pose profesional pero con el rictus de una niña que aún no ha sido maleada. Qué clase tenía. Qué elegancia al sonreír, al moverse, al dar la mano.

Resultó ser fría y dura. Marcos no pudo evitar descentrarse y pensar que no era de las cariñosas, de las que se acurrucan en la cama, sino de las que se visten después de acostarse contigo y no se quedan a dormir. Intuyó que no era vulnerable a las palabras bonitas, ni quería ser tratada como una princesa. Tenía cuerpo de deportista, pero lo escondía bajo la ropa para no mostrarlo a los extraños. El jefe de 5Wadivinó que para conquistarla había que ir de frente y presentar batalla. Marcos se había quedado embelesado en el análisis y Amaya Santamaría se vio obligada a toser para devolverle al Estrella.

—Buenos días, Helena —a Madero le costó arrancar—. Somos Amaya y Marcos, pertenecemos a la división de seguridad y estamos haciendo una investigación rutinaria sobre Gabriel Zubillaga.

—De acuerdo —qué voz de mujer, para esa cara de niña—. Por supuesto, contad conmigo para lo que haga falta.

Helena sonrió con timidez. Me estáis mintiendo. Esto no es una investigación rutinaria y los tres lo sabemos. ¿Qué es lo que queréis realmente? Contempló con curiosidad al hombre que se sentaba frente a ella. Un bicho raro pero interesante. No era guapo, pero tenía la cara llena de esa clase de huellas que solo da la experiencia, patas de gallo, ojeras y una cicatriz en el labio. A la espía novata le encantaban las cicatrices. Aquel hombre tenía la barba impecable, pero el nudo de la corbata era un desastre. Se había sentido examinada por dos miradas fugaces de unos ojos con un brillo juvenil y un aire socarrón y golfo. Su forma de mirar no le había incomodado. De hecho, le había gustado bastante.

La señora Aimar hizo memoria y fue desgranando poco a poco sus recuerdos desde el día que conoció al hombre eléctrico. Tardó una hora en contar todo lo que recordaba sobre su antiguo compañero, mientras Madero y Santamaría tomaban notas frenéticamente.

Cuando estaban a punto de terminar, Madero tuvo una súbita inspiración, y extrajo de su carpeta varias fotografías de los miembros de 5W.

—¿Te dicen algo estas caras?

—Sí —Helena respondió sin vacilar, señalando las fotos de Norris, Emilio y Silvia—. Estos tres estuvieron en la comida de despedida de Gabriel. También los vi alguna vez en su despacho y tomando café con él. Yo diría que venían a pedirle consejo.

Madero comenzó a ver confirmadas sus sospechas.

—Muchas gracias por tu ayuda, Helena —Marcos se levantó, sonriendo—. Te dejo apuntado mi teléfono, por si se te ocurre añadir algo más a la investigación.

Helena le miró, divertida. El espía veterano me deja su teléfono «por si acaso». Aquel hombre no perdía una oportunidad.

—Gracias, Marcos —Madero supo que le había gustado, por lo menos un poquito, al escuchar su nombre—. Te llamaré si se me ocurre algo más.

Amaya Santamaría salió del despacho riéndose entre dientes.

EL GRAN ESPÍA

El primer viernes de junio de 2004, casi tres meses después del fatídico 11-M, el calor aún no era asfixiante. La ciudad estaba triste y los madrileños aún seguían conmocionados por la tragedia que acababan de vivir. Pero en Madrid, pase lo que pase, la vida nunca se detiene.

Un hombre con una gorra de béisbol caminaba por la acera derecha de la calle Sagasta. A media mañana, el barrio estaba lleno de repartidores, hombres de negocios, jóvenes vividores y pensionistas que paseaban. El hombre se dirigía a la glorieta de Bilbao. Había algo extraño en su forma de andar, anormalmente lenta. Un observador casual hubiese pensado que paseaba, pero caminaba con la columna vertebral demasiado rígida. De repente, se agachó para atarse la zapatilla izquierda, en paralelo a un coche detenido junto a la acera con las luces de emergencia. Aprovechó el espejo retrovisor para mirar a su espalda.

Haciendo un giro rápido a su izquierda, el hombre cruzó la calle y bajó al metro por las escaleras de la boca situada frente al Café Comercial. Acelerando el paso, atravesó de principio a fin el andén de la línea 4, dejó la gorra en una papelera y subió las escaleras por el extremo opuesto. Salió del metro por la boca de Luchana y comenzó a desandar parte del camino en dirección al Café Comercial. Era un movimiento ilógico. Al llegar a la bocacalle de Palafox, realizó un giro brusco a la derecha, aprovechando la cristalera de La Casa de la Cerveza para echar un vistazo a su espalda.

Desde Luchana, el hombre siguió caminando en zig-zag por las callejas hasta desembocar en Fuencarral por la calle Hartzenbusch. Frente al cine Roxy A, giró a la izquierda y después a la derecha para entrar en la calle Sandoval, donde desapareció dentro de un pequeño bar. Tardó unos treinta minutos en salir de nuevo a la acera izquierda de Sandoval, regresando a la calle Fuencarral.

Unos minutos después, otro hombre, rubio y delgado, abandonó el bar de la calle Sandoval y comenzó a caminar en dirección contraria. Algo en su perfil no cuadraba con la calle, ni siquiera con la ciudad. El hombre rubio se dirigió a la glorieta Ruiz Giménez, uno de los principales nudos de comunicaciones del barrio, y entró en el bar Iberia. Después de media hora regresó a la calle y caminó pausadamente hasta desaparecer en la boca del metro.

Marcos tardó veinte minutos en llegar al piso de Van Helsing tras recibir la llamada de Esteban Alhama. Al abrir la puerta, se encontró con una inusual reunión de repartidores de fruta, pensionistas, hombres de negocios, estudiantes e incluso un indigente. Esteban le dio la bienvenida en nombre del equipo de seguimiento.

—Aguirre está de viaje en Washington con el Director —dijo el antiguo guardaespaldas, con su voz de barítono, invitando a Madero a tomar asiento—. Teniendo en cuenta la excepcionalidad de lo que acaba de ocurrir, he conseguido hablar con él y me ha dado autorización para que convoque esta reunión. Necesito que mire estas fotos.

Madero se sentó en la mesa elíptica, rodeado por los miembros de Van Helsing, que seguían caracterizados como el equipo de vigilancia que acababa de documentar un encuentro excepcional. Alhama era tremendamente eficaz y había preparado un dossier con fotos que Marcos examinó con detenimiento. Imágenes del hombre caminando por Sagasta, agachándose, bajando al metro, tirando la gorra, saliendo del metro, entrando en el bar de la calle Sandoval y saliendo de él. Era evidente que el equipo no podía haber entrado en ese bar sin ser descubierto. De las fotos podía deducirse que era demasiado pequeño.

Marcos contempló sorprendido, escarbando en su memoria, las fotografías del hombre rubio saliendo del bar de Sandoval, después del Iberia y caminando por la glorieta Ruiz Giménez.

—No lo conozco —dijo, entregando el dossier a Alhama—. Al ruso, claro. Muy propio de Gabriel quedar en el centro de Madrid. Creo que ya lo hacía en San Sebastián.

—Podríamos enviar la fotografía del ruso a otros servicios. Tal vez los polacos o los rumanos lo conozcan.

—Buena idea, Esteban. ¿Lleváis muchos días encima de él?

—Sí. Teníamos una cámara disimulada en una papelera frente a su casa y le hemos estado haciendo seguimientos aleatorios. Ayer por la noche le vimos entrar en su edificio con una bolsa en la que llevaba una gorra. Nunca le habíamos visto llevar gorra, y por eso elegimos montar hoy un equipo de seguimiento especial.

—Extraordinario trabajo, Esteban.

Madero sintió una extraña tristeza al ver confirmadas sus sospechas sobre Gabriel. Identificar a un topo nunca era una victoria. Era el fin de una derrota.

Detener el avance de una enfermedad que dejaría secuelas, cicatrices que jamás desaparecerían.

LA Z

El 6 de junio, Aguirre convocó una reunión urgente del equipo Van Helsing en el piso de la calle Luchana.

—Como sabéis, nuestro equipo detectó un contacto de Gabriel Zubillaga con un extranjero con aspecto eslavo. No es ninguno de los agentes del SVR identificados en España.

Un murmullo de desilusión invadió la sala. Los miembros de Van Helsing, sentados en torno a la mesa elíptica con jarras de agua con hielo y limón, habían confiado en que las fotos fuesen una prueba definitiva. La voz gastada de Biarritz, que no había estado presente en el seguimiento por estar asignado al equipo que investigaba el 11-M para aprovechar sus conocimientos sobre el mundo islámico, lideró el descontento.

—Lo siento, jefe, pero si ese hombre no pertenece al SVR, la información no es definitiva. Gabriel podría estar haciendo cualquier cosa. Obviamente, no todos los eslavos son espías. Si no tenemos identificado a su amigo, podría ser incluso su novio. ¿Hay algo más?

El rostro de Aguirre no había experimentado la más mínima alteración ante la interrupción. Hierático, se ajustó las gafas, esperó a que se hiciese de nuevo el silencio, y entonces continuó hablando.

—Gabriel estaba aplicando medidas de contravigilancia. Y el extranjero también.

Biarritz volvió a interrumpir a su jefe. Su palidez excedía de lo normal y Madero comprendió que se debía a algún tipo de enfermedad.

—Jefe, sabe que eso es un indicio, pero no una prueba. Seguimos sin saber quién era ese eslavo.

La nueva interrupción molestó a Aguirre, pero después de un gesto fugaz continuó hablando como si no hubiese escuchado nada.

—Estos son los hechos. Gabriel Zubillaga estaba en nuestra lista de sospechosos. Madero ha comprobado que tuvo una relación inusual con varios integrantes del equipo de 5W, al menos Emilio, Norris y Silvia. Hemos chequeado sus entradas en el Estrella fuera de su jornada habitual. Casi siempre coincidía con Emilio o Norris en el edificio, incluso entrando al mismo tiempo. Y, lo más importante —el pasiego hizo una pausa, y los demás miembros de Van Helsing se quedaron callados, intuyendo que la investigación estaba a punto de dar un paso decisivo—: hemos enviado la fotografía del contacto de Gabriel a otros servicios amigos. Los rumanos lo han identificado. Es Aleksander Aleinikov, de la sección Z del SVR.

Anticipándose a las preguntas de los demás miembros de Van Helsing, que ignoraban la estructura del SVR, Marcos tomó la palabra para exponer las funciones de la ultrasecreta sección Z, la encargada de la relación con los topos en otros servicios, tal como le había explicado Mercader en los bosques de Polonia. Al terminar, se detuvo unos instantes, observando a los participantes de la reunión para cerciorarse de que habían comprendido la importancia de Aleinikov.

—No me lo creo —dijo finalmente Biarritz, con un timbre de duda en la voz ronca—. No me creo que un miembro de la Z tuviese una reunión con uno de los nuestros en el centro de Madrid. Tal vez fuese Gabriel quien estaba intentando captarlo.

—Desde luego, no para el CNI —atajó Madero—. Si lo estuviese haciendo, habría sido bajo mi supervisión directa. Yo soy el que ordenaba doblar espías rusos. Solo Felipe Cordero podría haberlo hecho en mi lugar, y no creo que ni siquiera conozca la existencia de la sección Z.

Los miembros de Van Helsing se miraban confundidos en busca de respuestas, y Marcos asumió la responsabilidad de decir las palabras que nadie más se atrevía a pronunciar.

—Gabriel Zubillaga es el topo.

De repente, todo Madrid pareció quedar en silencio. Marcos siguió hablando sin amedrentarse.

—Ha sido más inteligente que cualquiera de nosotros. Supo conseguir información de varias fuentes de mi equipo. Les sedujo con su leyenda de héroe en la lucha contra ETA, y supo detectar a los compañeros que eran más vulnerables a la manipulación. De cada uno extrajo varios pedazos de información y consiguió encajar las piezas para proporcionar a la Z los nombres de Upyr, Valkiria, Licántropo y Yeti. La Z provocó mi incidente con los perros en Bucarest y la emboscada que me tendieron en Polonia, y Gabriel les facilitó información crítica sobre el hijo de Ángel. No creo que ninguna de las personas que componen mi equipo haya colaborado conscientemente con Gabriel. Probablemente han pecado de ingenuidad y exceso de confianza y le ayudaron sin darse cuenta. Creo que ha llegado el momento de pedir autorización al Magistrado.

—Madero está en lo cierto —terció Aguirre—. Vamos a tenerle controlado. Se cree más listo que nosotros. No tardará en confiarse. Estaremos atentos y recopilaremos las pruebas necesarias. Hay que encontrarlo. A trabajar.

Todos los miembros de Van Helsing se activaron como autómatas de un mecanismo iniciado por un dispositivo secreto, dirigiéndose cada uno a su lugar de trabajo, como si ya estuviesen programados de antemano y supiesen lo que tenían que hacer. La presa estaba identificada, y ahora restaba la parte final de la caza: localizarla y atraparla.

Ya habían dejado de ser detectives. Ahora eran cazadores de cabelleras.

Cuando todos se hubieron marchado, Marcos se quedó sentado en la mesa elíptica, solo, frente al expediente de Gabriel. Lo hojeó distraídamente. Vio la fotografía del topo, calvo, menudo, con ojos inexpresivos. Después repasó las fotografías de Upyr, Yeti, Valkiria y Licántropo y, finalmente, las de Aleinikov, el hombre de la Z: las que había tomado el equipo de Alhama y la que le habían mandado los rumanos, probablemente por iniciativa de su amigo Dan Ştefănescu. No había ninguna duda de que se trataba del mismo hombre.

Sintió como si le hubiesen quitado de encima un peso enorme y le vinieron a la cabeza los recuerdos personales que guardaba de sus colaboradores, que había mantenido bloqueados hasta entonces. Los abrazos de Yeti, tan efusivos como comerciales, y los chupitos de vodka que habían compartido en bares de hoteles a las afueras de Madrid. Las siniestras bromas de Licántropo. La sorprendente humanidad del cascarrabias de Upyr cuando hablaba de su tía Masha. La risa infantil de Valkiria. También recordó el miedo que había sentido mientras huía de los perros en Bucarest y pedaleaba por los bosques de Polonia. Y la expresión desencajada de Ángel mientras contaba a la directora de Inteligencia el episodio de los caramelos de su hijo.

Se preguntó cuál era el mecanismo que convertía a un héroe en traidor.

MALLORCA

A iniciativa de Marcos, Helena Aimar fue convocada al piso de Luchana, donde observó fascinada el despliegue técnico y humano del equipo Van Helsing. Su primera sorpresa fue encontrarse con el hombre calvo y con perilla de los jardines del templo de Debod. El calvo, Vallejo, le sonrió.

—Vigilancia aleatoria para comprobar a qué te dedicabas —dijo, a modo de explicación—. Eres muy perspicaz, Helena.

A los ojos de la espía novata, Aguirre parecía un ser de otra época que le intimidaba con solo mirarla. Sin embargo, no podía evitar sentir cierta atracción por Madero, aunque ni ella misma sabía qué le llamaba la atención en él.

—Necesitamos un último favor, Helena —Marcos parecía actuar a contrarreloj—. No sabemos cómo localizar a Gabriel. Por favor, haz memoria y dinos todos los datos que nos puedan servir para averiguar dónde está.

—Está en Palma de Mallorca.

—¿Cómo? ¿Estás segura?

—Casi —Helena recordaba la despedida de Gabriel, y su deseo de comprarse un llaut—. Yo empezaría a buscar por ahí.

Era lo que Van Helsing necesitaba. Una palabra, un hilo del que tirar para llegar al ovillo. En menos de cinco horas, el equipo ya había localizado el nuevo domicilio de Gabriel, disponía de una autorización judicial, y la poderosa maquinaria del CNI se había puesto en marcha.

Fueron días de actividad frenética. En el ordenador personal de Gabriel, los miembros de Van Helsing, apoyados por especialistas en análisis forense, encontraron un borrador de la carta en la que el topo se ofrecía al SVR, dirigida a un tal Yakovchenko, uno de los enlaces del Servicio ruso en Madrid. También hallaron copia de sus envíos de información, cuidadosamente ordenados por fechas y contenido. Había de todo. Nombres reales de miembros del Centro, nombres en clave, informes escaneados e incluso composiciones de cosecha propia, que contenían datos facilitados por los miembros de 5W. Gabriel ni siquiera se había molestado en borrar los archivos.

Los miembros de Van Helsing no fueron capaces de encontrar una respuesta de los rusos, ni tampoco ningún ingreso anormal en las cuentas de Gabriel. Sí notaron que su nivel de vida había mejorado y descubrieron que había realizado tres viajes extraños, uno a Marrakech, otro a Budapest y un tercero a Dublín. Chequearon los registros de las aerolíneas: Gabriel había viajado solo. La única prueba tangible de que los rusos habían aceptado el trabajo del topo era la fotografía de Aleinikov. Marcos sabía que los rusos se las habían ingeniado para que a ellos no les salpicase la sangre si las cosas no iban bien. Formalmente, el SVR saldría airoso, como siempre lo hacía.

En el despacho del piso de Santísima Trinidad, Aguirre y Marcos trataron de cohesionar la información que iban recibiendo, hilvanando una narrativa para explicar a sus superiores la secuencia de acontecimientos desde que Gabriel había decidido cruzar la frontera de la traición. Mientras tanto, los demás miembros de Van Helsing estaban ocupados colaborando con la Policía y la Guardia Civil en los preparativos para la detención del topo.

Helena, que había sido invitada de manera excepcional a las reuniones plenarias de Van Helsing por si era necesaria su aportación, asistía al proceso como un testigo mudo, tratando de no moverse ni molestar, sentada en una esquina de la mesa elíptica, revisando expedientes, callada hasta el punto de que los demás habían olvidado su presencia. Sin embargo, en la reunión previa al día de la detención, decidió romper su silencio.

—¿Cuál fue su motivación?

Helena lanzó la pregunta al aire durante una brevísima pausa en la reunión, sin dirigirla a nadie en concreto. Los miembros de Van Helsing la observaron sorprendidos, como si nadie hubiese reparado en su presencia hasta entonces. Por un momento creyó que la ignorarían, pero su pregunta pareció interesarles a todos, especialmente a Ignacio Aguirre. No habían pensado incluir en el informe para el Director un apartado específico que explicase la motivación de Gabriel, pero encontrar la respuesta a esa pregunta era un desafío para cualquier espía que amase su trabajo.

—No fue solo una causa. Fueron varias —respondió Aguirre después de unos instantes, ajustándose las gafas—. El resentimiento. La venganza. El dinero. La admiración que sentía por los rusos.

Marcos no parecía tener intención de responder a la pregunta de Helena. Giró la cabeza y se puso a mirar más allá de los ventanales, con una expresión ausente, como si su mente estuviese a miles de kilómetros de allí. La pregunta de Helena era certera y pertinente, pero él no tenía una respuesta clara. Pensó en don Luis, en Mercader y en Aleinikov, maestros de espías.

—Hay algo que no entiendo en el expediente.

Helena insistió dirigiéndose a Ignacio, animada por su respuesta, dando por sentado que Marcos no le estaba haciendo caso. Los demás miembros de Van Helsing escuchaban la conversación en silencio, sorprendidos y desconcertados por el desparpajo de la nueva.

—¿Por qué no hizo desaparecer su ordenador?

Solo entonces, Madero pareció despertar de su letargo.

—Porque su motivación principal —dijo— no era el resentimiento, ni el dinero, ni la ideología. Lo hizo por vanidad.

El rostro de Marcos había cambiado. A lo largo de la investigación, había ido envejeciendo a medida que las ojeras avanzaban hacia sus mejillas, como un mar que se estuviese comiendo los glaciares. Después de su última frase, su rostro parecía el de un arqueólogo que hubiese encontrado finalmente la cámara del tesoro.

—Aunque ni él mismo se diese cuenta, quería demostrar nos que era mejor que nosotros. Quería que viésemos que nos habíamos equivocado con él. Necesitaba ser admirado.

El pasiego miraba a Marcos desconcertado, sin terminar de comprender su razonamiento. Helena, por el contrario, sí entendió lo que quería decir Madero. Gabriel era Raskólnikov, el criminal de Dostoievski, que necesita ser castigado.

—Por eso no se deshizo del ordenador. En el fondo, Gabriel sabía que no se haría famoso como espía, ni tampoco como un traidor anónimo que se limitase a vender su mercancía y desaparecer. Probablemente no quería que lo descubriésemos sin haber desaparecido antes, pero nos hemos anticipado. Ahora será conocido, se hará famoso en España, y todo el mundo hablará de él. Lo ha hecho por ego, por vanidad.

Marcos se detuvo unos instantes. Las palabras le habían salido a borbotones, como si llevase meses pensándolas y hasta entonces no hubiese encontrado la manera de formularlas. Súbitamente, le vinieron a la cabeza todos los casos de traidores históricos que había estudiado, y se dio cuenta de que tenían algo en común. Habían sobrepasado los límites, sintiéndose poderosos, ganadores, invencibles, mejores que sus compañeros, injustamente tratados. Y, sin embargo, algunos de ellos, de una u otra forma, habían deseado ser descubiertos para satisfacer sus egos. Desde luego, sin duda alguna, ese era el caso de Gabriel.

—¿Qué va a pasar ahora?

Helena interrumpió de golpe el proceso en marcha en la mente de Marcos, devolviéndola al piso de Luchana.

—Lo juzgarán por sustraer información clasificada —se anticipó Aguirre—. Le caerán unos cuantos años. Luego tal vez le reduzcan la condena y tendrá que buscarse el pan, arrastrándose ante cualquier servicio hostil para convencerles de que todavía tiene algo de valor. Lo pasará mal el resto de su vida. No creo que Aleinikov le tenga reservada una dacha a las afueras de Moscú para cuando salga.

—Así es —añadió Marcos, meneando la cabeza.

La idea de entregar a Gabriel a la Justicia no terminaba de convencerle del todo, pero era la única éticamente posible. El cuerpo le pedía avisar a los amigos de Licántropo para que se hiciesen cargo de él.

—Si queremos defender al Estado, no nos queda más remedio que actuar así —Madero contuvo sus ansias de venganza—. El Director nos ha dicho que hará una declaración pública para anticiparse a las filtraciones. Al ir a los juzgados será inevitable que haya prensa y, si no me equivoco, Gabriel será portada en los periódicos y primera plana en los telediarios. Saltará a la fama. Tal vez eso haga que su ego quede satisfecho.

—Otros países no actúan así —apostilló Ignacio, dirigiéndose a Helena, que escuchaba absorta, sin perderse una sola palabra—. Prefieren lavar la porquería en silencio. A veces se limitan a apartar al traidor del Servicio para evitar un escándalo. No hacen nada y simplemente le dejan ir. Otras veces lo entregan a la Justicia, pero el castigo suele ser menor de lo que se merece, a veces irrisorio, porque es difícil transformar las pruebas de Inteligencia en pruebas judiciales. Hay otros servicios que no se andan con contemplaciones. Cuando detectan a un topo, lo capturan, lo torturan, lo interrogan y lo eliminan. Otros son más sutiles y se lo entregan a un tercero que tenga una cuenta pendiente con él. Nosotros no hacemos eso.

Por eso, dentro de unas horas detendrán a Gabriel Zubillaga y pasará a disposición judicial.

LAS PALABRAS DEL DIRECTOR

El viernes 30 de julio de 2004 fue el día elegido para detener al topo.

Marcos encendió la radio mientras llegaba a la Central. Las noticias de la mañana: PSOE y PP entierran la comisión del 11-M. Andalucía sufre su mayor catástrofe forestal en los últimos trece años. Al Qaida amenaza a los países islámicos que envíen tropas a Irak. Ese día los juzgados estaban a punto de cerrar por agosto, que seguía sin ser lectivo en la Administración de Justicia desde que Franco decidiera que era el mejor mes para irse de vacaciones. Los periodistas de cierto peso también estaban a punto de emigrar a la playa, dejando las redacciones y los telediarios en manos de segundos espadas y becarios que no serían capaces de gestionar la noticia de forma incisiva. Los periódicos adelgazarían y las televisiones publicarían lo primero que les llegase, pero aquel día la audiencia solo estaría interesada en el estado de las principales carreteras.

El topo sería noticia, pero el mes de agosto amortiguaría su impacto, y cuando los grandes periodistas y formadores de opinión regresasen de sus refugios playeros, el tema ya habría pasado de moda, estaría obsoleto y no tendría mucho sentido reactivarlo. Era difícil utilizarlo como arma arrojadiza entre políticos, y las teorías conspirativas tendrían poco eco, porque el tema de Rusia generaba mucha inseguridad entre los periodistas, que desconocían las líneas maestras que guiaban las acciones del antiguo Imperio soviético. La fecha de la noticia se decidió tras analizar ese cúmulo de circunstancias.

El Director convocó a todo el personal del CNI a una alocución en el salón de actos, retransmitida por el canal interno de televisión. Con aire circunspecto, en medio de un silencio sepulcral, el número uno leyó en voz alta un escueto comunicado que había preparado su jefe de gabinete, ayudado por Madero y Aguirre.

—Hace año y medio, el CNI descubrió una importante fuga de información cuyo destinatario era el servicio de Inteligencia Exterior ruso, el SVR. Desde entonces, un grupo creado para detectar el origen de la fuga ha estado trabajando en el mayor de los secretos. Finalmente, hemos descubierto que teníamos un traidor. Su nombre es Gabriel Zubillaga y muchos de vosotros habéis tenido oportunidad de conocerle en alguno de los destinos que ha ocupado durante su paso por el Centro. Hoy, a primera hora, Zubillaga ha sido detenido en su domicilio de Palma de Mallorca, pasando inmediatamente a disposición judicial. En coordinación con los jueces y siempre con el máximo respeto a la legalidad, el CNI ha conseguido obtener las pruebas suficientes para que sea juzgado.

He optado por hacer público este caso porque creo que es inevitable que se filtre a los medios de comunicación y quiero que conozcáis de primera mano la versión del Centro. Para vuestra tranquilidad, Gabriel Zubillaga no ha vendido nada que afecte de manera crítica a la seguridad nacional. Cada departamento recibirá información puntual de los aspectos relacionados con su actividad que hayan resultado afectados por la fuga de información originada por el traidor.

Lo que nos ha ocurrido pertenece a la naturaleza de un servicio de Inteligencia. Si lo comparamos con casos similares ocurridos en otros Servicios, hemos logrado descubrir la fuga de información en un tiempo relativamente corto. La CIA, el FBI, el MI5 o el mismo SVR han tenido topos en activo durante décadas. Eso no impide admitir que tal vez esta traición haya sido posible por un exceso de confianza por nuestra parte. Os garantizo que tomaremos las medidas necesarias para que no se repita.

En las próximas semanas, por desgracia, apareceremos en los medios de comunicación y recibiremos multitud de críticas. El Centro no revelará nada más de lo que os estoy diciendo hoy. Quiero que sepáis que, en mi opinión, lo sucedido pone de manifiesto la fortaleza del Centro y no su debilidad. Permaneced vigilantes. Tratad de no caer en las trampas del dinero, el resentimiento o la vanidad.

Antes de concluir, me gustaría agradecer la labor del grupo que ha hecho posible la detención de Zubillaga, cuya composición no revelaré por razones de seguridad. Estoy orgulloso de vosotros. Eso es todo. Ahora, continuad con vuestro trabajo.

Los miembros del Centro se quedaron boquiabiertos al escuchar las palabras del Director. Cuando este pronunció el nombre de Gabriel se oyeron exclamaciones aisladas aquí y allá, y también algún insulto dirigido al topo, pero cuando concluyó el discurso del número uno, todos quedaron en silencio, a solas con sus propios pensamientos.

Mientras escuchaba las palabras del Director, Helena Aimar recordó en un instante los hitos más importantes de su corto paso por el Centro. Las pruebas de acceso. El curso. Su primer día en Inteligencia Exterior. La operación Zarzura. Los ratos que había pasado con Gabriel. El encuentro con Madero. Y finalmente, aquel discurso del Director. Estaba triste por la decepción que le había causado Gabriel, pero también eufórica. Como bautismo de fuego, haber participado en la detención de un topo, aunque fuese con una contribución modesta, era una experiencia única, por muy desagradable que fuese haber compartido equipo con el traidor. Tras escuchar las palabras del Director comprendía que, al igual que es imposible prevenir todas las enfermedades en el cuerpo humano, es inevitable aceptar que la traición va unida a la esencia de un servicio de Inteligencia.

A la salida se encontró de frente con Nuria Éfeso, a quien no había vuelto a ver a solas desde su participación en la operación Zarzura. La jefa del equipo de analistas de Libia le habló en voz baja, con una sonrisa inusual.

—Zarzura es una mina. Gracias, Helena.

Aquella noche, antes de dormirse, Helena se dedicó a rememorar su vida anterior al CNI. Descubrió que le costaba hacerlo. Sus recuerdos le parecían extraños, borrosos, como si alguien se los hubiese implantado en la memoria y perteneciesen a otra persona. Helena Aimar ya no tenía nada que ver con Helena Auzmendi, la joven ambiciosa que había querido ser la mejor abogada de Madrid. La intensidad de su primera etapa en el Centro había borrado muchos recuerdos, tal vez demasiados, de la que ya consideraba su otra vida, su vida anterior.

Se preguntó si sería recuperable para el mundo exterior en el caso de que en algún momento decidiese abandonar el Centro. Quizá todavía lo fuese pero ¿durante cuánto tiempo?

EL EXPEDIENTE

Aguirre se dirigió a su despacho después de escuchar al Director.

Caminaba como si flotase, acompañado por las miradas de complicidad de los veteranos, que reconocían su huella en la caza del topo. En el pasillo del Pilar fue cruzándose con otros miembros de Van Helsing, que inclinaban la cabeza a su paso en señal de reconocimiento. Estrechó la mano de Esteban Alhama, que iba consolidándose como su sucesor, y, al entrar en su verdadero despacho —no el subterráneo en el que había recibido a Madero—, se sentó en el sillón de cuero. Estaba satisfecho. Solo se sentía ligeramente culpable por haber mantenido abierta una vigilancia discreta sobre Marcos Madero, por si acaso él era el topo. Nunca había creído en esa hipótesis, pero su equipo le había convencido de hacerlo.

Contempló el corcho, imaginando dónde colocaría la portada de periódico que recogería la noticia de la detención de Gabriel Zubillaga. Probablemente ocuparía un hueco bajo las otras dos portadas de El País, la del 12 de septiembre de 2001 y la del 12 de marzo de 2004. A la izquierda de la viñeta de Forges en recuerdo a los compañeros caídos en Irak, en la que el humorista había escrito «hay días en que no acaba de amanecer del todo» y junto a la fotografía de siete de ellos, en la que también estaba el único que sobrevivió a la emboscada en Latifiya, todos de pie frente a un coche, en mitad de una nada desértica, como si ya estuviesen preparándose para entrar en la leyenda del Centro. En el corcho también había un dibujo infantil que representaba a su familia, firmado por su hija Irene cuando tenía siete años.

Tener siempre a la vista las portadas, la viñeta, la foto y el dibujo ayudaba a Aguirre a no olvidarse jamás de la razón por la que trabajaba en el CNI. Pero había llegado el momento de devolver a su familia todo lo que ellos habían hecho por él. En la siguiente convocatoria, pediría la reserva del Centro y se dedicaría a cuidar de Mamen y tratar de encontrar formas de convivir con el párkinson. Se lo debía y, además, no había nada que desease más.

Inclinándose para abrir el cajón inferior derecho de su mesa, extrajo con una mano un archivador tan voluminoso que se necesitaba una fuerza fuera de lo común para manejarlo, lo abrió e introdujo una última página en blanco. Después de contemplarla durante unos momentos, como si aquel papel inmaculado escondiese un secreto escrito en tinta invisible, inspiró profundamente y, eligiendo de su lapicero un Pilot azul, escribió con mano firme.

Expediente Van Helsing. Fecha: 30 de julio de 2004. CASO CERRADO.

Rubricó lo escrito con un garabato y, sabiendo que la puerta estaba cerrada y que su despacho era uno de los pocos del Centro que no tenía cámaras, se relajó, reclinándose en el sillón.

Finalmente, se permitió una media sonrisa.

TRAICIONADOS

La satisfacción de Aguirre contrastaba con los sentimientos de los miembros del equipo de Madero después de las revelaciones del Director.

Tras escuchar al número uno, algunos integrantes de 5W habían comprendido que Gabriel había jugado con ellos, arrebatándoles poco a poco retales de información para vendérselos a los rusos. Eran cómplices involuntarios del traidor y, en consecuencia, de la caída de Yeti y Valkiria y, lo peor de todo, de las muertes de Upyr y Licántropo. Sus indiscreciones habían liquidado a sus propios colaboradores estrella. Entendieron también que, si nadie les había informado de la existencia de una investigación para cazar a un topo, se debía a que ellos mismos habían estado en la lista de sospechosos.

Emilio, con la barba de Robert de Niro invadida por las canas, fue uno de los primeros en darse cuenta de la magnitud del desastre. Se acordó de sus intercambios de batallitas con Gabriel en el Narizotas de Moncloa y en el Tula de Claudio Coello, whisky viene, whisky va. No solo había proporcionado al topo detalles clave para descubrir la identidad de sus mejores colaboradores, sino que además le había invitado a las copas. Había sido un estúpido. No podía engañarse. Su carrera había terminado. En el mejor de los casos, le destinarían a un lugar discreto en la Central, una cueva de burócratas donde no pudiese hacer ningún daño. En el peor, le enviarían a una ciudad de provincias a manipular moros para que le contasen los cotilleos de la mezquita, o a picar tecla revisando las antiguas bases de datos y cerrando expedientes de objetivos que se habían jubilado o estaban criando malvas. Jamás sería el jefe de 5W, como había deseado en secreto. Nunca ocuparía el lugar de Madero. Así es la vida, Emilio. La estupidez se paga. Sintió unas ganas irresistibles de tomarse un J&B. Y después otro. Y otro más. Hasta olvidarse de sí mismo.

Norris no se lo creía. Su fe en Gabriel era tan grande que se sentía como si Juan Pablo II le hubiese confesado que Dios era un camelo, un chiringuito que se había montado la Iglesia para forrarse. No era posible. Gabriel, el hombre que tanto le había ayudado en sus operaciones, que tantos buenos consejos le había dado para la manipulación de fuentes. Gracias a él había conseguido brillar frente a Felipe, su jefe de verdad, demostrándole que Marcos Madero era solo un chupatintas que había leído muchas novelas de espías, pero que no conocía el olor de la calle. Para Norris, Madero era un mero intermediario, un burócrata que se aprovechaba del trabajo que hacían los demás, gente como él mismo, Silvia o Emilio. Mientras Marcos se lo pasaba en grande con sus viajecitos inútiles por Europa, ellos se batían el cobre en tascas y burdeles de mala muerte en los barrios más desagradables de Madrid y otras ciudades españolas, obteniendo información de la buena y no gilipolleces de alto nivel. Gabriel no era un traidor. Era un maestro. Lo que había dicho el Director era el resultado de un complot orquestado por gente como Madero. Si lo tuviese delante, le daría una hostia, aunque le expedientasen. No, Gabriel no podía ser un topo.

Silvia deseó desvanecerse en el aire. No se perdonaba haber escuchado a Gabriel, haber compartido tiempo con el traidor sin haber intuido jamás que les estaba manipulando. Su carrera profesional acababa de caer en picado. Se preguntó qué conclusiones habían sacado los investigadores acerca de su relación con el topo y, sobre todo, cuántas cosas sabrían de su propia vida personal. Se sintió desnuda e impotente. Devastada.

El hombre de las cuentas, Joaquín, apenas había tenido relación con Gabriel. Alguna broma esporádica, comentarios sobre viejos conocidos comunes y poca cosa más. En el último año, Joaquín había estado concentrado en su amante, Manuela, la antigua novia que había reaparecido en su vida. En los días previos al discurso del Director, Joaquín sopesaba abandonar a su mujer, y aún no había tomado una decisión definitiva. De repente, ocurría aquello. Joaquín sabía muy bien de qué iba el asunto. Estaba seguro de que había sido investigado. Había tenido un equipo de seguimiento observando sus paseos con Manuela y preguntándose si estaba sacándose un dinerillo extra para hacerle regalos. Intuyó que Madero había participado en la investigación. Valiente cabrón, el jefe. Podía haber avisado. En fin, mucha gente tenía amantes en el Centro; el secreto y la endogamia contribuían a esa peculiar tradición. Nadie se iría de la lengua; nadie tiraría de la manta. Pero sentía que habían violado su intimidad en uno de los episodios más bonitos de su vida, cuando ya no esperaba volver a enamorarse. Y era una sensación muy desagradable.

Salva, que ya se había incorporado a otro equipo, recordó cómo Gabriel había sabido sonsacarle datos importantes sobre sus operaciones inflando su ego de joven ambicioso, y se preguntó hasta qué punto afectaría aquello a su carrera profesional. Isabel, la filóloga eslava, que se había reincorporado a 5W después de su baja maternal, siempre pensó que Gabriel era un cantamañanas, y apenas había cruzado un par de palabras con él. Después del discurso del número uno, se sentía extrañamente aliviada. Al fin había comprendido la extraña actitud de Madero durante el último año y, para su propia sorpresa, estaba dispuesta a disculparle. Sabía que su jefe había hecho lo correcto, y que no había sido fácil. Probablemente, ella había sido investigada por los pequeños sobres con dinero que le daba al pobre Piotr, su amigo uzbeko. Años atrás, cuando era una mochilera que recorría Asia Central, Piotr la acogió en su casa de Tashkent, guiándola por Uzbekistán y forjando una amistad tierna e inolvidable, y después había aparecido en Madrid huyendo de su país sin tener dónde caerse muerto.

Mónica, la jefa de secretaría, parecía ausente. Era la única que en aquellos momentos no estaba pensando en sí misma, sino en los colaboradores a los que el topo había arruinado la vida. No los había conocido personalmente. Había visto sus nombres en clave, había tramitado como gastos reservados las facturas de las cafeterías y restaurantes en las que se reunían con los miembros de 5W, en España y el extranjero, y había distribuido el dinero para que recibiesen mensualmente su sueldo extraoficial. Ahora todos habían desaparecido, aunque al menos Valkiria permanecía oculta y a salvo en un pequeño piso de Madrid, recibiendo cada mes dinero suficiente para vivir con dignidad, esperando que el Centro le ayudase a empezar una nueva vida. Mónica no conocía a Gabriel, pero le odiaba. Ojalá lo pasase mal en la cárcel, durante mucho tiempo.

Sara Rosetta comprendió. Marcos había estado soportando una presión brutal sin decirle nada, tal vez porque nunca había terminado de confiar en ella, o tal vez porque el asunto era demasiado sensible para compartirlo. Se sentía confusa. Meses atrás, había decidido darle la patada a Marcos, pensando que nunca dejaría de ser un bicho raro de los que habían consagrado su vida al Centro postergando todo lo demás, como una absurda especie de caballeros medievales. También había pensado que tenía otra amante en el trabajo y por eso había curioseado su móvil a escondidas. Hacía semanas que no hablaban y meses que habían dejado de acostarse. Sara ni siquiera le había dicho que por fin había conseguido cerrar el tema del divorcio con Rubén y tampoco sabía si quería decírselo. Sintió una repentina necesidad de hablar con Marcos, pero no podía evitar cierto resquemor al pensar que él no había sido sincero con ella. Decidió que no se acercaría. La confianza entre ellos jamás volvería restablecerse.

Felipe Cordero se sentía como si le hubiesen asesinado profesionalmente. Nadie le había informado de la existencia del topo y no tenía ninguna duda de que había sido investigado como uno de los principales sospechosos. Maldijo su estupidez. Se había dejado enredar por los jueguecitos de Emilio y Norris, puenteando a Madero, metiéndose en aventuras absurdas. Conocía bien el Centro y sabía que no le iban a castigar públicamente, aunque hubiesen descubierto su participación en dudosos negocios inmobiliarios en la Costa del Sol para sacarse un dinero extra que le sirviese en su cercana jubilación. Los castigos quedaban para sus subordinados, que se habían dejado cegar por Gabriel y le habían dado la información necesaria para alimentar a los rusos. Siempre había pensado que Gabriel no era más que un auxiliar megalómano y algo pasado de vueltas. A él le quedaba poco tiempo para abandonar el Centro y después de este episodio lo haría con una sombra de sospecha en su historial. No sería una salida honorable.

De una u otra manera, todos intuían que las ausencias de Madero habían estado relacionadas con su participación en el equipo de caza del topo. Sentados en distintas partes del salón de actos, los miembros de 5W buscaron a Marcos con la mirada, ardiendo en deseos de pedirle explicaciones. Al no encontrarlo, su cólera fue disipándose y, en el caso de Emilio, Silvia y Norris, dejando paso al miedo de ser expulsados del Centro. Uno tras otro fueron saliendo cabizbajos del salón de actos hasta la puerta y caminaron sonámbulos y aturdidos hasta el pie del Estrella, como si fuesen los supervivientes de un accidente de avión. Nadie quería romper el silencio. Tuvo que ser Joaquín, el más veterano, el que asumiese la responsabilidad de preguntar en voz alta lo que todos estaban pensando.

—¿Alguien sabe dónde está Marcos?

UN REINO AISLADO

Helena Aimar descubrió que la formación espontánea de corrillos a la salida del salón de actos era una tradición del Centro.

Al igual que las comadres de las aldeas aprovechan el final de la misa para saludarse, intercambiar información y comentar las palabras del cura, los miembros del Centro buscaban la sombra de los árboles que rodean el Estrella para intercambiar opiniones sobre lo que acababa de ocurrir en el salón. Como era habitual, algunos aprovechaban aquellos momentos para el noble arte de tejer conspiraciones destinadas a derrocar al clan dirigente.

El CNI es un reino aislado del resto de la Administración, una isla con sus propias dinámicas de poder. La clase política puede nombrar como Director a una persona «de fuera», pero no llegar más allá, como sí ocurre en el resto de la función pública, donde el Gobierno de turno coloca a un ejército de fieles en los puestos de responsabilidad. El Centro está compuesto por clanes que se entremezclan entre sí por lazos de sangre o de amistad, que practican un código de honor antiguo en el que la lealtad y las deudas siempre se pagan.

En uno de los corrillos, asfixiados por un calor keniata que hacía reverberar el aire y con el rumor de la A-6 de fondo, los miembros del departamento de África intercambiaban impresiones sobre las revelaciones del Director acerca de su antiguo auxiliar, a medio camino entre la incredulidad y la indignación. Helena Aimar guardaba silencio, dejando que los demás comentasen la jugada.

—¿Creéis que los rusos tienen nuestros nombres reales?

Nieves, su compañera de despacho, parecía realmente asustada. Helena se preguntó si aquella señora creía que estaba trabajando en el staff de Disneylandia.

—Claro que los tienen —respondió Jerónimo. En aquellos momentos, su aura de monje-espía infundía tranquilidad—. También saben quiénes son nuestros colaboradores y han leído los informes que hemos hecho en los últimos años. Gabriel tenía acceso a nuestras bases de datos y estoy seguro de que se las vendió, pero no creo que a los rusos les interesen demasiado. En África, Rusia juega en una liga diferente de la nuestra. Sería distinto si hubiésemos sido el departamento de Asia. En cualquier caso, da igual lo que sepan, porque no nos queda otra que seguir trabajando. Por supuesto, vamos a revisar lo que hemos hecho mientras Gabriel trabajó con nosotros y después haremos una evaluación de daños. Hay que ser cuidadosos con nuestros colaboradores más sensibles. Esto saldrá en prensa, así que tenemos que ponernos en contacto con ellos lo antes posible para tranquilizarlos. En cualquier caso, está claro que nuestro departamento no era su objetivo. El SVR buscaba la información del área de contrainteligencia rusa.

No me gustaría estar ahora mismo en la piel de su jefe.

LOS TRENES

La piel de Marcos Madero había escapado del Centro hasta un bar de Las Rozas, en la orilla derecha de la carretera de La Coruña.

En los años ochenta, cuando todo el mundo pensaba que era una insensatez supina irse a vivir a dieciocho kilómetros de la Puerta del Sol, unos pocos pioneros decidieron desafiar la lógica de la época y se asentaron en la frontera con la zona protegida de El Pardo, haciéndose fuertes en un puñado de calles cuyas únicas conexiones con el mundo exterior eran un puente estrecho sobre la autopista y la estación de Renfe-Cercanías.

Para Marcos, aquella estación tenía algo mágico. Los trenes que se dirigían al Oeste entraban en Madrid después de atravesar la Casa de Campo, donde todavía era posible encontrar rebaños de ovejas con los rascacielos de la Plaza de España como telón de fondo. Los trenes que elegían el camino del Este cruzaban la zona protegida de El Pardo, deslizándose sobre las vías entre ciervos y jabalíes que correteaban confiados por el monte desde que Franco dejó de ir de caza. Tras dejar atrás El Pardo, el tren pasaba por la estación de Pitis, un paisaje lunar de chabolas que se había convertido en uno de los grandes mercados de la droga de Madrid. Los trenes que se dirigían al Norte se encontraban con un paisaje de pantanos y montañas, en el que la sierra invitaba a ser conquistada por todo el que tuviese alma de aventurero. Cualquiera de los caminos que eligiese el viajero era una pequeña expedición a las afueras de la capital, alejada del agotador mundo urbano.

Madero no estaba pensando en expediciones.

Había escuchado el discurso del Director agazapado en la puerta de salida del salón de actos y, aprovechando el desconcierto que provocaron sus palabras, se había escabullido discreta y rápidamente en busca de un lugar en el que nadie pudiera encontrarle. Necesitaba estar solo. Había desconectado todos sus teléfonos y, sentado tras la cristalera del bar, contemplaba el trasiego incesante de trenes. Sabía que la gente estaría buscándole, muchos de ellos para cotillear y conocer de primera mano los detalles más morbosos del asunto Zubillaga. Pero esos no le preocupaban.

Los que le preocupaban eran los miembros de su antiguo equipo. Querrían saber qué iba a ser de ellos, en especial quienes habían colaborado de manera inconsciente con Gabriel. Su reacción inicial sería echarle en cara que no hubiese contado con ellos para la investigación, provocando escenas desagradables e innecesarias. No tenía ganas de encontrárselos en caliente. Sabía de sobra que las reacciones espontáneas en el Centro suelen ser desafortunadas, como hubiese dicho Don Corleone. En el CNI no debes ponerte histérico. No hay nada que desacredite más a un espía que perder en público el control sobre sí mismo. Por su propio bien, Marcos quería darles la oportunidad de que se calmasen y meditasen bien sus palabras y sus actos para no arrepentirse después. Esperar a que se enfriasen los ánimos. Ninguno de los miembros de 5W era mala persona. Al menos, no lo suficientemente mala como para ser expulsada del Centro.

—¿Qué hacemos con sus cómplices?

Aguirre le había hecho la pregunta mientras redactaban el informe final del caso Van Helsing para el Director. El pasiego no tenía claro cómo abordar este asunto en particular, y tampoco había precedentes que utilizar como referencia. En la mayoría de los casos, los topos son animales solitarios, que cazan por su cuenta y no colaboran con nadie. En cambio, Gabriel había sido un topo-parásito que, sin la colaboración inconsciente de los miembros del equipo de contrainteligencia rusa, se hubiese muerto de hambre. Nada parecía indicar que sus cómplices le hubiesen ayudado a propósito. Probablemente habían sido demasiado torpes y Gabriel demasiado hábil, pero no había ningún indicio de que hubiesen participado en la red del topo sabiendo lo que hacían.

—¿Los depuramos?, —sugirió el jefe de K2, sin ningún tipo de emoción en la voz.

Marcos comprendió que su colega le estaba pasando la patata caliente. Aceptó la responsabilidad. Al fin y al cabo, se trataba de los suyos. Depurar. Vaya verbo, señor Spock. Qué eufemismo.

—No —Madero decidió defender a su gente, aunque le hubiese gustado estrangular a unos cuantos, en especial a Norris, Emilio y Silvia—. Hay que desmantelar el equipo. Meterlos en la nevera. Separados, lejos de Madrid. Que se les destine a provincias, donde no les conozca nadie. Que tengan otra oportunidad.

—Me parece bien —respondió Aguirre.

Madero intuyó que el pasiego habría dicho lo mismo si le hubiese propuesto la expulsión fulminante de todo el equipo.

Detrás de la barra del bar de Las Rozas, el camarero miraba a Marcos preguntándose si era nuevo en el barrio o un colgado de paso que había salido de la autopista para comer. No era un cliente habitual, pero si resultaba ser un nuevo vecino podía convertirse en una interesante fuente de ingresos. De su aspecto podía deducirse que no estaba casado ni le gustaba cocinar. Potencialmente, un cliente estupendo.

—Otra caña, por favor.

Marcos no quería emborracharse, pero pensó que un par de cervezas le sentarían bien. No estaba lejos de casa, pero sería el colmo que justo ese día le parase la Guardia Civil. Por el momento, no temía que apareciese ningún sicario del SVR. Ese tipo de reacciones instantáneas solo ocurrían en las películas. La burocracia de la muerte siempre lleva su tiempo. En Israel y Estados Unidos es el Presidente quien aprueba la lista de objetivos que pueden ser asesinados por sus servicios de Inteligencia.

En todos sus años trabajando contra los rusos, Madero no había conseguido descubrir cuál era el procedimiento que utilizaba Moscú para decidir una muerte. Tenía el pálpito de que no era necesario que Vladimir Putin en persona aprobase las ejecuciones, pero estaba seguro de que, en cualquier caso, existía un considerable grado de burocracia. Además de fatalistas, los eslavos son burócratas por naturaleza.

Madero no compartía la euforia de los demás miembros de Van Helsing, y tenía la certeza de que el expediente Zubillaga no quedaría cerrado con su detención. Sabía de sobra que en el juicio solo podrían documentar que Gabriel había robado información clasificada, lo que ya constituía un delito grave en sí mismo, pero no tenían medios para probar en sede judicial que los tovarich habían recibido esa información. Al fin y al cabo, el SVR era uno de los mejores servicios del mundo y no se dejaría pillar en un renuncio tan grande. No había correos confirmando la recepción de los informes, ni recibos, ni cartas, y el aumento del patrimonio de Gabriel, por sí solo, no era una prueba definitiva.

A los rusos les sentaría bastante mal la repercusión mediática del asunto. Mientras Madero saboreaba la cerveza, la prensa mundial especializada en el submundo de los espías estaría publicando en internet que el servicio de Inteligencia español había detectado y detenido a un topo del poderosísimo servicio ruso. Aunque tener un topo siempre es algo vergonzoso, para la mayoría de los servicios, ganarle la partida al SVR, heredero del KGB, era algo que daba prestigio en el mundillo de la Inteligencia.

Marcos conocía bien a los rusos. En realidad le caían bien, sobre todo los que no eran espías, pero si se lo proponían podían ser tremendamente despiadados. El CNI no debía prometérselas muy felices, porque los tovarich no tardarían en devolver el golpe. Tal vez alguna jugarreta en Sudamérica, quizá un susto a la gente del Centro en algún país asiático o un repentino desmantelamiento de una eficaz red de colaboradores del CNI en Oriente Medio. La mano del SVR era alargada, empuñaba una daga y no vacilaba si había que cortar carne.

Él mismo corría un grave peligro. Había desafiado a la siniestra sección Z, y sabía que la gente como Aleinikov se tomaba por lo personal las derrotas profesionales. Los tópicos de los rusos de mirada y temperamento glacial, cultivados durante la Guerra Fría, eran una verdad a medias. Personas como el manipulador de Gabriel, Aleinikov, o sin ir más lejos el mismo Putin, reaccionaban de una forma de lo más visceral cuando les humillaban. Madero les había humillado y, además, pensaba seguir haciéndolo.

Iba a informar a los servicios amigos de todos los detalles relativos al procedimiento y a la identidad de los rusos implicados en el caso Zubillaga. Iba a hacer a Aleinikov tan famoso en Europa y América que no podría atravesar el Vístula en dirección Oeste sin tener un equipo de seguimiento pegado al culo. Marcos era consciente de que no había nada que molestase más a los espías que esa clase de publicidad y, según la información que les había remitido Dan Ştefănescu, Aleinikov era conocido por tener muy mala uva. Tendría que tomar precauciones. Se mudaría de casa. Pediría al señor Spock un piso franco en el que vivir, y se metería en la nevera durante un tiempo, pisando la Central solo lo estrictamente imprescindible.

No podría seguir al frente de 5W. Era probable que su equipo quedase en manos de otros compañeros no contaminados por el caso de Gabriel —Isabel era la que más se lo merecía— aunque él seguiría manejando algunas fichas desde la sombra. La partida no había terminado. Como buen jugador de ajedrez, Marcos sabía que el topo era solo un caballo negro incrustado entre las blancas, una pieza que había caído después de llevarse por delante a varios peones. Aún quedaba mucha partida. No tenía nada personal contra Aleinikov, como dijo Michael a Sonny antes de matar a Sollozzo. Solo quería dar un aviso a futuros navegantes para que no se metiesen con su familia. Con el Centro.

—La última y la cuenta, por favor.

Tres cervezas, un pincho de tortilla con mayonesa y una ración de chopitos, crujientes y con muchos tentáculos, como debe ser. Sería capaz de atravesar sin problemas las doce rotondas que le separaban de su urbanización. Estaba tan cansado que el alcohol no había llegado a afectarle. Encendió la radio del coche. La detención de Gabriel ya era el principal titular. Además, los profetas de las ondas seguían dando la murga con las teorías conspiratorias acerca del 11-M. El senador Kerry había sido designado candidato del Partido Demócrata estadounidense. El Madrid de Camacho había ganado al Jef United japonés, con goles de Guti, Raúl y Solari.

En aquellos momentos, los rusos ya estarían investigando qué le había ocurrido a su topo. El jefe de la oficina del SVR en Madrid estaría hablando con Moscú, recopilando y traduciendo información de prensa a toda velocidad. Tal vez no tanta como les gustaría, pero eran ellos mismos quienes habían matado a Kolia Sokólov, su mejor traductor. La dirección del SVR convocaría a Aleinikov para que les informase y el ruso pondría la venganza en el primer punto de su agenda. Una venganza ejemplar y sangrienta, si es que no era degradado por haber permitido que atrapasen a su criatura española y le destinaban a algún lugar remoto de la Rusia oriental como Vladivostok, a helarse las pelotas y pelearse con chinos y coreanos.

Aquello no había hecho más que empezar. Venían tiempos difíciles. Ya nunca podría caminar por la calle sin mirar hacia atrás. La muerte es traicionera, y rara vez llega de frente.

Había terminado la caza del topo. Ahora comenzaba la guerra.

MADRE

El lunes 2 de agosto, tres días después del discurso del número uno, la directora de Inteligencia, Madre, convocó a Marcos a su despacho. Eran las nueve de la mañana y el termómetro ya sobrepasaba los treinta grados. Aquel día iba a caer el fuego del infierno sobre Madrid. Madero había elegido su mejor traje y, muy a su pesar, rompió a sudar mientras esperaba que la Directora le recibiese.

Desde mucho antes de su nombramiento, alrededor de Madre se había creado una leyenda de mujer implacable. Admiradores y enemigos coincidían en reconocerle una facilidad sobrenatural para leer el alma de su interlocutor y destrozar al espía más aguerrido con un par de frases, y era tan famosa en el Centro que no era necesario mencionar su apellido ni su título al hablar de ella. Bastaba con decir Madre. Todos sabían quién era, la saludaban con un respeto rayano en el temor, y la mayoría de los veteranos tenía alguna anécdota que reforzaba su leyenda. Algunos afirmaban que ella misma extendía esos rumores para alimentar el mito, y otros decían que los detestaba. Era imposible saber la verdad, porque con Madre no existían certezas. Había progresado profesionalmente en un mundo masculino y muchas veces hostil, y aquella experiencia le había dotado de mirada de medusa y piel de rinoceronte.

Por lo que Marcos conocía de ella, pensaba que su leyenda le hacía justicia. En cualquier conversación, Madre, oculta tras una apariencia amable, era una jugadora insuperable de ajedrez y de póker, que combinaba como nadie silencios, gestos, palabras y miradas, y no dejaba nada al azar. Tenía fama de ser tan generosa con los buenos como despiadada con los malos, y solo la perspectiva de mantener una reunión con ella hacía pasar la noche en vela a muchos. A Marcos le inspiraba admiración, respeto y cierto temor atávico, basado más en su leyenda que en la mujer de poca carne y mucho hueso que le recibió de pie en su despacho, apoyada en una muleta. Madero fijó su mirada en un cenicero con la imagen de una iglesia bizantina bajo una inscripción en cirílico.

—Nessebar —se anticipó Madre, leyendo la dirección de la mirada de Marcos—. Doy por hecho que lo conoces.

—He estado allí —Marcos se sintió nervioso y aliviado al mismo tiempo, como si estuviese en un examen oral y se supiese la primera pregunta—. Una joya en la costa búlgara del Mar Negro. Turismo alemán —turismo sexual y barato, pensó, sin atreverse a decirlo en voz alta.

Madre clavó en él su mirada de rapaz y guardó silencio durante unos instantes, tan inmóvil como si se hubiese convertido en una gárgola. Marcos, que se consideraba experimentado en el arte de la manipulación, sintió un escalofrío y una enorme confusión. Tal vez había dicho pocas palabras, tal vez demasiadas. Se le ocurrió que quizá ella había escuchado su pensamiento. Finalmente, Madre dejó escapar una media sonrisa.

—Siéntate, Madero —ordenó, mientras rodeaba su mesa, tamborileando con los dedos en la madera de cerezo.

La mesa estaba cubierta de pisapapeles regalados por decenas de servicios, que parecían formar una muralla alrededor de una sola hoja. Madre aborrecía el papel, solucionaba los asuntos de uno en uno y, después de hacerlo, destruía el expediente en la picadora. Marcos obedeció mientras observaba disimuladamente su entorno. El despacho ofrecía pocas oportunidades para empatizar con su ocupante. Estaba lleno de objetos de las procedencias más peregrinas, como si fuese un British Museum en miniatura, pero no denotaba ningún gusto especial. No había fotos ni detalles personales, ningún punto de conversación que pudiese servir de puente para esbozar un comentario amable. La Directora notó que Marcos escudriñaba su despacho como un náufrago en busca de una tabla a la que agarrarse, y se quedó de pie, al otro lado de la mesa, observándolo desde lo alto. El jefe de 5W se sintió como un cervatillo a punto de recibir el ataque de un águila.

—Habéis hecho un trabajo soberbio. Sé que el mérito de haber descubierto y detenido a Zubillaga es fundamentalmente tuyo —Marcos inició una tímida protesta, pero Madre le cortó con la mano—. No me gusta perder el tiempo. Quiero decirte que tu dedicación al Centro ha sido casi sobrehumana en la época más triste de nuestra historia. Mientras tanto, tú te has empeñado en atrapar al traidor. Y lo has conseguido.

—Yo no veo que sea un triunfo, directora. No supe detectarlo antes, ni tomar las medidas adecuadas. Todo lo que hice después fue tratar de reparar mi error.

El teléfono móvil de la directora de Inteligencia emitió un pitido. Madre observó la pantalla, y cortó la llamada sin contestarla. Marcos le agradeció el gesto y se dio cuenta de que aquella mujer estaba hecha de la misma pasta que él, aunque con un molde mucho mejor perfilado.

—No te lo reproches, Madero. No es culpa tuya. La traición es inherente a nuestra especie. A otros servicios más potentes que el nuestro les han sacado los colores y no han sido capaces de detectar y taponar las fugas de información que han durado décadas. No es palabrería; es la verdad. Al descubrir al traidor salvaste vidas, quién sabe cuántas; vidas de colaboradores y también las nuestras. Entre otras cosas, existimos para eso, para salvar vidas. Ahora que Gabriel está encerrado, empieza otro trabajo casi tan duro como el que habéis hecho vosotros. La gente de asesoría jurídica se encargará de preparar el juicio y los chicos de análisis forense y Asuntos Internos se ocuparán de saber hasta dónde nos ha jodido ese cabrón. En cuanto a ti, Madero —Madre se detuvo unos instantes, como el presentador que está a punto de anunciar un Oscar—, creo que ya has cumplido de sobra. A partir de febrero, serás el jefe de la oficina regional de Bogotá.

Marcos se quedó de piedra. Sabía que sus siguientes palabras serían cruciales para su futuro personal y profesional y estaba obligado a pensar rápido, porque la Directora aguardaba su reacción, taladrándole con la mirada.

Bogotá. ¿Qué sabía de Colombia? Había escuchado en las noticias que el duelo entre Uribe y las FARC estaba en su punto álgido, después del fracaso de las conversaciones de paz del Caguán. Por lo que sabía, España estaba involucrada en todas las iniciativas importantes para llegar a un acuerdo de paz con la guerrilla, y el papel del CNI en ese asunto era clave. Desde el punto de vista profesional, era un reto importante. En lo personal, Sudamérica era el sueño de muchos miembros del Centro, Bogotá una gran ciudad y Colombia un país amable con el extranjero. Tenía un clima cálido y variado, de montañas y playas. Madre le ofrecía una vida de diplomático, pero sin preocuparse por dorarle la píldora al Embajador de turno ni soportar las broncas recurrentes de los gerifaltes locales. Personal y profesionalmente era un destino excepcional y, como premio, difícil de superar. Era un puesto de trabajo privilegiado, un retiro dorado para alguien experimentado a punto de concluir su carrera. Pero no estaba seguro de que fuese un lugar para él.

Madero trató de pensar rápido, intuyendo que había gato encerrado en la propuesta. De repente, lo entendió. No le estaban premiando. Le apartaban. Alguien, probablemente desde las más altas esferas, por encima del Centro, había dado la orden. Que no haya más ruido. Que no se remueva el caso; hay que evitar problemas con los rusos. Tenemos otros negocios en marcha con ellos, y hay demasiado en juego. No vayamos a estropear las relaciones con Moscú por jueguecitos de espías. El Centro había transformado esas instrucciones en un destino para él en Bogotá. Estaban comprando su inacción. Bueno, podía haber sido mucho peor. Decidió hacer una última tentativa.

—Directora, agradezco muchísimo la oferta, pero no puedo aceptarla. Todavía quedan muchos flecos sueltos en el caso Zubillaga.

Madre no mostró sorpresa. Evidentemente, había previsto la respuesta de Marcos y tenía preparada la contrarréplica.

—Te aprecio, Madero, pero estoy un poco sorda y no he escuchado bien lo que acabas de decir, ni tampoco lo he entendido. Te estoy haciendo una sugerencia, pero podría ordenártelo. El Centro te necesita en Bogotá, que además es un sitio magnífico para vivir. La gente es sensacional, hay restaurantes, clubs y librerías estupendas, y puedes ir a la playa cada fin de semana, en el Pacífico o en el Caribe, como prefieras. Sé que no hay buenas ginebras, pero podrás investigar el mapinguarí, el yeti amazónico, o los delfines rosados. Tal vez incluso encuentres El Dorado.

Madre era demasiado lista para él. Las leyendas que contaban que siempre tenía un dossier sobre su interlocutor bajo la mesa estaban en lo cierto.

—Dentro de un año, si aún no me han cesado, nos daremos un garbeo juntos por Cartagena de Indias y dejaré que me invites a un asado en Bogotá. No hay más que hablar. Gracias por tu tiempo.

Madre volvió a rodear la mesa para estrechar la mano de Marcos y acompañarlo a la puerta.

—De nada —murmuró Madero, sabiendo que toda resistencia era inútil—. Queda pendiente ese asado… Directora.

Marcos bajó a la cafetería del Centro invadido por sentimientos contradictorios. Por un lado, le molestaba haber sido sacrificado. Por otro, se sentía feliz. En el camino desde el Estrella hasta la cafetería se dio cuenta de lo exhausto que estaba, y de cuánto necesitaba un cambio de aires. Nada mejor que su nuevo destino: América del Sur. Promesas de selva y playas, lugares remotos por descubrir. Y una posibilidad para reemprender el viaje que había iniciado, tantos años atrás, en busca del mapinguarí. Una búsqueda que le había hecho recorrer el Oriente boliviano para después viajar hasta Iquitos, en Perú, donde tuvo que desistir porque se le acabó el dinero. Desde Colombia regresaría a la Amazonía y encontraría por fin al yeti de la selva.

Se cruzó con un grupo de espías jóvenes a los que no conocía y entre ellos, fichó a una jovencita parecida a Victoria Abril, su primera fantasía de adolescente. Venían riéndose. Instintivamente les devolvió una sonrisa de lunático, desconcertándolos. De repente, se sentía de buen humor.

Era un Atlas agotado al que acababan de quitar el peso del mundo de los hombros. Madre le había dado una lección de elegancia. Le había apartado, le había dejado fuera de juego, pero lo había hecho de la mejor forma posible. Era probable que él hubiese hecho lo mismo en su lugar. Quizá su implicación personal en el caso había sido tan profunda que podría empezar a verlo todo borroso y estrellarse. Antes de entrar en la cafetería, se detuvo y pronunció la palabra en voz alta.

—Colombia.

UNA CAJA DE SORPRESAS

Una mañana de noviembre de 2004, casi dos años después de que Nikolay Sokólov perdiese la vida en el portal helado de un suburbio de Moscú, Marcos navegaba por internet buscando un piso en el casco antiguo de Bogotá, preferiblemente con vistas al Cerro de Guadalupe. Ya había hecho sus cálculos. Descontada la pensión que tenía que pasar a su familia y los gastos mensuales de intendencia, aún disponía de una cantidad apreciable. No pensaba ahorrar. El dinero que ganase lo dedicaría a viajar por América del Sur en busca de animales raros o legendarios. No solo el mapinguarí, sino también el jucumari (el oso andino) y el delfín rosado de la Amazonía, fuente inagotable de leyendas.

Se había puesto a investigar sobre Sudamérica una hora después de su reunión con Madre. La oficina de Bogotá era un centro regional desde el cual también se prestaba apoyo a Perú, Ecuador y Bolivia. Esta vez, Marcos pensaba conciliar el trabajo y el placer y, por encima de todo, descubrir un nuevo continente. Por un momento, pensó en Sara Rosetta, pero rápidamente desechó cualquier posibilidad de reconciliación. Si había aprendido algo en todos sus años en el Centro, es que la confianza tarda años en construirse y un segundo en romperse. Y, una vez destruida, ya nunca se puede reparar del todo.

Viajaría. Iría a conocer Cartagena de Indias, la ciudad colonial más hermosa, en la que García Márquez había ambientado El amor en los tiempos del cólera. También recorrería las playas de la isla de San Andrés y la desbordante naturaleza del Cauca. Cuando Lara y Dani viniesen a visitarle, se los llevaría a la selva. Viajaría con ellos a los Andes y a la Amazonía. Río, Santiago de Chile, Montevideo, el lago Titicaca, Buenos Aires. El futuro se merecía un gintonic de media mañana: Citadelle con Schweppes, mucho hielo y el borde de la copa untado con lima. El primer trago fue largo y el líquido le proporcionó un placer lujurioso al golpearle en la garganta.

A unos kilómetros del gintonic de Marcos, Helena Aimar estaba preparada para participar en un ensayo en el salón de actos del CNI. Parecía sencillo. Al escuchar su nombre, debía levantarse de la butaca, caminar hasta la escalinata de la derecha, subir con cuidado los escalones para evitar un tropezón que la convertiría en la comidilla del Centro, dar cinco pasos hasta llegar frente a las autoridades —en su caso, debía detenerse frente a la directora de Inteligencia y estrecharle la mano—, recibir el diploma que acreditaba la mención honorífica que le habían concedido y retirarse discretamente del escenario por el lado opuesto.

Antes del comienzo del acto, obligaron a los premiados a esperar sentados durante más de media hora. Helena, sin un libro entre las manos, no tuvo más remedio que resignarse a la inactividad forzosa y se entretuvo rememorando las emociones que había sentido desde que cruzó por primera vez la puerta de la calle Argentona. Se dio cuenta de que ya no era la misma. Había perdido cualquier vestigio de inocencia y le costaba mucho más reírse en voz alta. El descubrimiento de la traición de Gabriel y, sobre todo, el férreo aislamiento vital que le imponía el Centro, habían tenido un coste personal importante. Su entorno social había cambiado y se había distanciado de sus antiguos amigos, que seguían frecuentando la noche madrileña y comentaban con entusiasmo las vicisitudes de sus vidas, mientras ella se veía obligada a ocultar la suya.

Desde su ingreso en el Centro había aprendido de forma progresiva a integrar la mentira en su vida diaria sin que le temblase la voz. Ahora mentía sin problemas ni remordimientos, de la manera más natural. A veces se preguntaba en qué momento empezaría a mentirse a sí misma. También había aprendido a construir un muro alrededor de sus sentimientos. La doctrina dice que los sentimientos te hacen débil. Que debes dejarlos de lado para tomar decisiones. Que te convierten en vulnerable. Helena se había vuelto más reservada, desconfiada y escéptica, y sentía que había entrado de manera fulminante en un estado de madurez irreversible.

Al poco tiempo de comenzar el acto, con el salón lleno a rebosar, Helena escuchó su seudónimo pronunciado por la maestra de ceremonias. «Señora Aimar, mención honorífica». Se levantó de la cuarta fila de butacas, sintiendo que todas las miradas se clavaban en ella. Para aquel día había elegido un traje azul marino de falda y chaqueta, que culminaba en un discreto pañuelo rosa alrededor del cuello, con el pelo recogido en una coleta para que no se le cayese sobre la cara.

Avanzó vacilante hacia el escenario, conteniendo la respiración, preocupada por evitar que los tacones le jugasen una mala pasada en las escaleras. Una vez sobre la tarima, pasó con la cabeza inclinada frente a la plana mayor del CNI, deteniéndose frente a la directora de Inteligencia, que le entregó el diploma mientras le guiñaba un ojo de forma que nadie más se dio cuenta. Mientras se retiraba para dejar paso al siguiente condecorado, Helena pensó en lo extraños que eran aquellos premios. Cuando alguien recibe un Nobel o un Oscar, el público conoce la obra del premiado. En el Centro, las condecoraciones se reciben por haber participado en trabajos que la inmensa mayoría de sus miembros no solo no conocen, sino que además no deben conocer.

En el caso de Helena, solo los integrantes del equipo Van Helsing, que también habían sido premiados, conocían la causa de esa mención. A la joven espía le llamó la atención que ni Madero ni Biarritz recibieron medallas por su participación en la caza del topo. Ninguno de sus compañeros del curso de ingreso fue capaz de imaginar el motivo del reconocimiento que le otorgaban a Helena y, para satisfacer su curiosidad y evitar preguntas incómodas, la espía novata les dejó caer que había sido premiada por una operación relacionada con Libia. En el departamento de África no conocían la verdadera razón de aquella distinción, inusual para una persona con tan poca antigüedad en el Centro, y los más envidiosos especulaban acerca de misteriosas conexiones familiares de la señora Aimar con la cúpula del CNI. Helena sospechaba que Jerónimo intuía lo que había ocurrido, pero estaba convencida de que jamás hablarían del tema.

Mientras caminaba de vuelta hacia su asiento, Helena recordó una comida con Gabriel en un restaurante de Húmera. Al terminar, el hombre eléctrico había sacado un billete de cincuenta euros de una gastada cartera marrón y, tras exhibirlo frente a los ojos de Helena, había cerrado la mano, estrujándolo dentro. Al abrir la mano de nuevo había extendido la palma abierta con los dedos separados. Unos dedos cortos y redondos, con las uñas carcomidas. El billete había desaparecido.

—Tendrás que invitarme tú —risa de ardilla, dientes amarilleados por el tabaco.

Helena siempre se fijaba en los dientes. Dicen muchas cosas de sus dueños.

—No sabía que fueses mago.

—Soy una caja de sorpresas.

Gabriel tenía razón. Era una caja de sorpresas. Helena se refugió en el anonimato de la cuarta fila. No le gustaba exponerse ante los demás y no creía haber hecho algo excepcional. Se había limitado a cumplir con su deber y, además, el regusto amargo que le había dejado la traición de su compañero le impedía disfrutar con plenitud de cualquier reconocimiento. Intuía que con el paso del tiempo habría muchas más cosas difíciles de entender.

Solo acababa de recibir el bautismo de fuego en una sociedad tremendamente compleja, en la que nada era lo que parecía. Estaba viendo su cara más amable, una matrioshka grande, sonriente, con los ojos muy abiertos. Pero dentro habría otras muñecas, más duras e ingratas. A medida que fuese abriéndolas, iría encontrando más sorpresas, algunas de ellas desagradables. Aun así, tenía la obligación de seguir buscando la matrioshka más pequeña.

Una vez más, como un mantra, regresó a su mente el discurso de bienvenida de la directora de Inteligencia. Ahora lo entendía mejor.

—Habéis entrado aquí para ser espías, mujeres y hombres de Inteligencia. Seréis guerreros, periodistas, fabuladores, detectives, confesores, fantasmas, vendedores, bibliotecarios, políticos, actores, magos. Seréis un poco de todo y un poco de nada. Seréis cientos de personas. Correréis el riesgo de olvidar vuestra identidad real y ser devorados por los personajes que vosotros mismos habéis creado. Pero recordad bien esto: hagáis lo que hagáis, conservad el alma.

Si vuestras almas se corrompen, estaréis perdidos.

Entonces, con una claridad meridiana, Helena comprendió que en el CNI todas las victorias serían agridulces.

GABRIEL

Gabriel estaba sentado en la cama de su celda, solo, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la cara cubierta por las palmas de las manos.

Hacía un frío seco y la celda olía a cerrado, mantas húmedas y humo viejo de tabaco. En el exterior, todo era silencio. Eran las ocho y cinco de la mañana, y llevaba más de dos horas despierto, incapaz de volver a conciliar el sueño.

—Tienes visita. Vístete.

El preso sintió un escalofrío de miedo. No era horario de visitas, y nunca había visto al funcionario que había venido a buscarle. Así terminaba todo. El SVR había venido a limpiar las huellas.

—No quiero ir.

El funcionario le miró a los ojos con dureza.

—No te he preguntado si querías.

Gabriel mantuvo la mirada del vigilante hasta que decidió que era inútil retrasar lo inevitable, se vistió y salió con resignación de la celda, como un cordero camino del matadero. Tal vez no le matarían. Si hubiesen querido hacerlo, la celda sería un lugar mucho más discreto. Mucho mejor una píldora de veneno o un ahorcamiento con las sábanas, un suicidio conveniente. Sería absurdo que dijesen que le habían tenido que matar porque intentaba fugarse. Nadie se lo creería. Aunque, pensándolo bien, nadie pondría mucho empeño en investigarlo. Intentó ser positivo. Quizá trajesen un mensaje o quisieran proponerle algún trato.

El funcionario llevó a Gabriel hasta un despacho con las ventanas abiertas y enrejadas. Todavía no había amanecido, y el frío de finales de noviembre helaba la sangre. De pie en el despacho había un hombre de espaldas, vestido con una gabardina gris.

—Aquí lo tiene.

El hombre asintió con la cabeza sin girarse y esperó a que el funcionario se hubiese marchado para darse la vuelta.

—Hola, Gabriel.

El preso se quedó paralizado por la sorpresa. El hombre de la gabardina tenía una barba impecable, la tez oscura y los ojos burlones.

—Marcos Madero.

—Nunca nos habíamos presentado —Marcos comenzó a caminar por el despacho mientras se frotaba las manos para entrar en calor—. Pero creo que nos conocemos bastante bien.

Gabriel comenzó a reponerse de la sorpresa.

—¿A qué has venido? ¿Cuánto va a durar esta farsa? Sabéis perfectamente que os estáis equivocando de hombre.

—Gabriel, no hace falta que finjas. No llevo ningún micrófono encima, puedes comprobarlo si quieres —Madero se abrió la gabardina, pero su interlocutor negó con la cabeza—. Aunque lo llevase, ningún juez aceptaría una prueba obtenida de esta forma. Yo no debería estar aquí. No me gustaría comprometer al amigo que me ha hecho el favor de dejarme pasar y, además, vengo de forma extraoficial. La dirección del Centro no sabe que estoy aquí y he sido cesado como jefe de 5W. Me incorporaré a principios de año a la oficina de Bogotá.

Gabriel observó detenidamente al recién llegado y su intuición le dijo que no estaba mintiendo. Por lo que sabía de Madero, era un hombre honesto. Además, tenía razón. Una grabación obtenida en aquellas circunstancias jamás sería admitida como prueba. Por desgracia, el Centro probablemente dispondría de evidencias mucho más sólidas contra él después de registrar su casa de Palma. Decidió manipular a su entrevistador con el fin de acumular información que pudiera serle útil durante el juicio. Eligió provocarle.

—Entonces ¿qué es lo que quieres, payaso? ¿No sabéis cómo avanzar en la investigación y vienes para ver si yo te doy alguna pista?, —hizo una mueca desdeñosa— ¿Tan torpes sois?

—Genio y figura, Gabriel —Marcos sonrió para demostrar a su interlocutor que no iba a responder a ninguna provocación—. No, por desgracia para ti, el torpe has sido tú, y como bien sabes, hay pruebas suficientes para que pases unos cuantos años en la cárcel. Sabes que no tienes ninguna posibilidad de vencer en el juicio, salvo que te toque un juez al que le gusten las conspiraciones y al que puedas vender que eres una víctima del sistema. No, no me interesa el tema judicial. He venido a mantener una conversación entre hombres de Inteligencia. Busco entender el porqué.

—¡Ja! Me sorprende lo idiota que puedes llegar a ser. Desde que me detuvieron, no he dicho una palabra. Y ahora apareces aquí de repente y piensas que me vas a hacer hablar.

—Una vez más, te equivocas, Gabriel —Madero no perdía la sonrisa—. Quien te lo va a contar todo soy yo.

Gabriel se apoyó en la pared con aire desafiante.

—Todo empezó cuando te trajeron del Norte ¿no es así? —Marcos comenzó a caminar por la habitación mientras hablaba, lanzando pequeñas nubes de vaho—. Fuiste pregonando que te sacaron de allí porque en Madrid no querían acabar con ETA, pero los dos sabemos que habías dejado de obedecer y estabas fuera de control. No, no te molestes en protestar, ya sé lo que vas a decir. La decisión la tomaron burócratas, mamones de despacho que jamás habían pisado la calle, llevándose las medallas de quienes hacíais el trabajo sucio.

El topo escuchaba con una sonrisa torcida.

—En Madrid se negaron a reconocerte el mérito de tu infiltración. Pretendían que aceptases un ridículo puesto de auxiliar, sentado ocho horas diarias frente a un ordenador, introduciendo datos, trayendo y llevando periódicos y documentación a cambio de un sueldo que solo te alcanzaba para pagar el alquiler de un apartamento cutre, las facturas, la comida y la gasolina. No sabían valorar todo lo que tú habías dado al Centro y a España, años enteros renunciando a tu propia identidad, transformándote en otra persona, jugándote la vida cada día.

Madero hablaba en un tono neutro, como si estuviese leyendo un boletín de noticias.

—Los jefes te restregaban que tú no habías ido a la universidad. Tenían razón. No eras uno de esos niñatos pijos que se pavoneaban por los pasillos del Estrella, ni habías hecho la carrera militar en Zaragoza. Mientras ellos habían pasado años bebiendo copas y repitiendo como loros cuatro conceptos absurdos, tú estabas jugándote el tipo por España en las entrañas del mundo abertzale. Los burócratas eran unos hijos de la gran puta. El CNI tenía mecanismos de sobra para compensar tu dedicación, pero no querían usarlos para tu caso. Tú no eras nadie, solo un simple auxiliar sin padrinos que, según insinuaron, se había entusiasmado demasiado con su trabajo. Los burócratas no te compensaban porque no les salía de los cojones, porque creían que podían jugar contigo. Y contigo no se jugaba.

Muy a su pesar, Gabriel no tuvo más remedio que reconocer para sus adentros que Madero parecía haberle leído el pensamiento, pero siguió guardando silencio, expectante, esperando descubrir qué pretendía aquel inesperado visitante.

—Entonces escribiste al delegado del SVR en Madrid, Yakovchenko. Fue muy sencillo para los dos. Ambos erais hombres de Inteligencia y sabíais cómo contactar sin ser detectados. Yakovchenko respondió a tu oferta con recelo por considerar que una proposición tan jugosa como la que hacías en tu carta —colaboradores del CNI en el equipo de Contrainteligencia rusa, actividades y datos personales de miembros del Centro—, era demasiado buena para ser cierta, y seguramente era una trampa. Obviamente, Yakovchenko tuvo que esperar la autorización de su Central en Moscú para responder y se limitó a hacerlo con un mensaje verbal que contenía una hora, un día, una dirección, una ciudad y una contraseña. Entonces viajaste a Marrakech.

Ese dato sorprendió a Gabriel. Sabía que era probable que hubiesen encontrado la carta a Yakovchenko en el análisis forense de su ordenador, pero apenas había dejado huellas de su viaje a Marrakech.

—Los rusos eran buenos ¿eh, Gabriel? Sabían que el CNI no tenía oficina en Marrakech, que la relación del Centro con los servicios de Inteligencia marroquíes pasaba por un momento pésimo, lo que convertía a Marruecos en territorio hostil, y que un turista español pasaría inadvertido en esa ciudad. Acudiste a la cita. ¿Dónde fue? Déjame imaginarlo: en un café de la plaza de Djemaa el Fna, por ejemplo el Café de la France. Un lugar en el que dos extranjeros no llaman la atención. Te sentaste en una esquina para controlar la entrada y pediste un té de menta, mientras hacías como que observabas a los encantadores de serpientes, aguadores, domadores de monos, burros y titiriteros. El sol daba a la ciudad un tono anaranjado y cálido, el cielo era azul claro y al fondo se veían las montañas nevadas del Atlas. Allí tuviste el primer contacto serio con ellos, les contaste por qué estabas defraudado con el Centro y cuánto admirabas a la Madre Rusia, les planteaste tu oferta y decidieron ponerte a prueba.

Fue en Marrakech donde conociste a Aleinikov.

ALEINIKOV

A regañadientes, Gabriel se vio forzado a aceptar que Maderose había aproximado bastante a lo ocurrido. Incluso había acertado con el nombre del Café de la France, el más representativo de la plaza Djemaa el Fna. Poco después de elegir una mesa, un hombre pálido se había sentado a su lado. Llevaba gafas tintadas, y su pantalón y su camisa tenían el color de la arena del desierto.

—Buenas tardes, amigo —su castellano, con un acento mitad ruso y mitad cubano, le recordó a los doblajes de las películas de espías de la Guerra Fría—. Este té de menta es el mejor de Marrakech, ¿no le parece?

Gabriel había sentido una emoción repentina al escuchar la contraseña y se puso en pie de un salto para estrechar la mano del recién llegado. El ruso la aceptó con desgana, devolviéndole un saludo frío y desapasionado. No quiere que yo sepa cuánto valgo para él, pensó Gabriel. Bien hecho. Dos maestros de espías frente a frente.

—Me llamo Aleksander Aleinikov. Si tu oferta es real, seré tu enlace con Moscú. Si no lo es, tendrás una sorpresa desagradable —Gabriel se había estremecido de miedo. El hombre pálido le había sonreído, mostrando unos dientes minúsculos—. Pero vamos a ser amigos ¿no es así?

Gabriel relató su biografía a Aleinikov. Durante las tres horas siguientes, este le hizo un examen exhaustivo, pero sin preguntarle datos con valor informativo, centrándose en su pasado, sus circunstancias personales y los motivos por los cuales deseaba entablar amistad con Rusia. El español le contó la historia de su familia, sus inicios en el CESID y sus años de infiltración en el entorno de ETA, así como las razones por las que se sentía maltratado. Después comenzó a elogiar las virtudes del SVR, pero Aleinikov le cortó con la mano.

—Es suficiente —dijo—. Ahora, explícame qué puedes darnos.

El ruso pareció satisfecho con las propuestas de Gabriel. Se citaron para el día siguiente en la Menara. Mientras paseaban por los jardines, entre agua y palmeras, rodeados por familias que habían ido a pasar la tarde, turistas rubicundos, grupos de adolescentes y parejas de pudorosos enamorados, Aleinikov explicó a su nuevo colaborador cómo realizarían las comunicaciones, cuándo volverían a reunirse y qué tipo de información le interesaba.

—No quiero basura. Si intentas marearnos con información falsa o sin valor, cortaremos el contacto contigo inmediatamente. Sabes de sobra que con Rusia no se juega. Y menos conmigo.

Por la expresión de los ojos del ruso, Gabriel adivinó que Aleinikov no iba de farol.

UN BAR ANTIGUO

Madero, que había mantenido un prudente silencio para escrutar la reacción de Gabriel, intuyó que su relato se había aproximado bastante a la verdad. El topo estaba ensimismado, reviviendo lo ocurrido. Marcos siguió hablando para sacarle de sus recuerdos.

—Durante el tiempo que duró vuestra relación, os comunicabais a través de correo electrónico cifrado con PGP y os encontrabais cada seis meses. Lo admirabas ¿eh? Aleinikov era un hombre de Inteligencia, un maestro de los que saben tratar con los colaboradores. Sabía presionarte y apretarte las tuercas cuando hacía falta, pero también halagarte y elevar tu autoestima cuando lo necesitabas. Conocías muchos de los trucos de viejo espía que utilizaba el ruso porque tú mismo los habías usado. Y aun así, Aleinikov era tan bueno que no podías evitar caer en ellos.

Gabriel se sorprendió una vez más. Madero había logrado penetrar en su mente.

—Sabías que si ofrecías al SVR información sobre África te la tirarían a la cara ¿no es así? Por eso pusiste en marcha la estrategia que habías pensado. Sabías que en el Centro eras considerado una leyenda viviente, el tipo de espía al que señalan en la cafetería. Por supuesto, no eras el único. Había otros espías legendarios que habían pasado sus mejores años en peligrosas ciudades del Magreb, en las selvas de Latinoamérica, devorados por mosquitos carnívoros y comiendo mono asado o, como tú, tragando sapos en herrikotabernas frecuentadas por asesinos. En el Centro esas cosas se acaban sabiendo. Eras Gabriel, uno de los espías más populares, y no necesitabas más carta de presentación que tu nombre para acercarte a quien quisieras. El proceso de aproximación era relativamente sencillo. Después de contar a tu objetivo algunas de tus hazañas en el Norte, desplegabas un abanico de recursos para ganarte su confianza. Así conseguías que la gente hablase. Normalmente acababan pidiéndote consejo sobre alguna operación en marcha, desvelando así parte de sus propias actividades y proporcionándote información sobre sus colaboradores, incluso sus identidades. Es probable que fuese más fácil de lo que habías imaginado cuando decidiste ofrecerte al SVR. Tenía su lógica. ¿Quién iba a desconfiar de Gabriel, el hombre que había pasado años jugándose la vida en los santuarios etarras, donde cualquier día podías aparecer en mitad de un bosque con un tiro en la nuca?

Explotaste la vanidad de aquellos que querían ponerse a tu altura y te revelaban sus operaciones más secretas y arriesgadas para impresionarte. Norris y Emilio fueron especialmente generosos e imprudentes al contarte cosas que no debían. Gracias a tu capacidad de manipulación, que nadie niega, apenas necesitaste formular preguntas directas. Te bastaba con escuchar, tomar nota y después ir atando cabos, uniendo los pedazos de un puzle que después entregabas al maestro Aleinikov.

El topo se vio forzado a reconocer que Madero había adivinado su estrategia. Solo había tenido que jugar con su leyenda y con el ego de los demás.

LA DIGNIDAD DE LOS RUSOS

Gabriel estaba orgulloso del modo en que había llevado a cabo su trabajo.

Había demostrado ser mucho mejor que otros como Kim Philby o Aldrich Ames, que solo habían enviado a Moscú información de la que disponían gracias a sus cargos. Él, a quien los imbéciles del CNI habían considerado un simple auxiliar, un tonto útil con el que jugar a su antojo, había ido obteniendo la información que quería a través de su poder de seducción y gracias a su capacidad para armar rompecabezas.

Era consciente de que muchos miembros del Centro estarían preguntándose por qué había acudido a los rusos y no, por ejemplo, a los americanos. Ignorantes. No eran capaces de apreciar que el SVR, que en realidad nunca había dejado de ser el KGB, es el mejor servicio de Inteligencia del mundo. Un Servicio de profesionales, no de aficionados como el CNI, ni de sionistas fanáticos como el Mossad, ni de zampadonuts de Yale como los americanos, ni de ratas de despacho como los europeos, ni de torturadores entusiastas como muchos servicios árabes.

El SVR había convertido la profesión de espía en un arte. Solo había otro servicio de Inteligencia que se le pudiese comparar: el cubano. Los muchachos de Fidel habían mamado la doctrina del KGB y eran serios, listos y audaces. Pero La Habana solo le podía ofrecer ideología, y de la ideología no se come si las cosas vienen mal dadas. El régimen de Castro no tenía dinero ni siquiera para pagarle un viaje a la isla. Además, había etarras en Cuba que tal vez querrían vengarse de su infiltración en el Norte, y Fidel era humano, lo que significaba que tarde o temprano se moriría. Cuando el régimen cayese, los yanquis no pararían hasta instalar un Gobierno títere en la isla, teledirigido desde Miami. No, Cuba no era una opción.

Los rusos eran el único imperio que había sabido conservar la dignidad a lo largo del siglo XX. Gabriel odiaba a los americanos. En su opinión, no eran más que el reverso de la moneda de los nazis. Estados Unidos estaba controlado por un puñado de halcones despiadados, manejados en la sombra por judíos, fabricantes de armas y empresas energéticas que presionaban al inquilino de turno de la Casa Blanca para mantenerse en un estado de guerra constante, bien contra un país que amenazase la existencia de Israel, bien contra uno que tuviese petróleo o, si era posible, las dos cosas al mismo tiempo.

Para Gabriel, la versión del siglo XX que se contaba en Europa occidental era tremendamente injusta con los rusos. En realidad, había sido Stalin quien venció a Hitler, y no los aliados. Fue el Ejército Rojo el que infligió las derrotas más duras al nazismo. La historia de los gulags había sido intencionadamente exagerada por Estados Unidos para poner a la Unión Soviética al nivel de los nazis y minimizar la salvajada de Hiroshima y Nagasaki.

Los libros de Historia no hablaban de los logros del comunismo. No explicaban cómo había garantizado la educación y la sanidad de todos los habitantes de los países socialistas y había erradicado al hambre, mientras en Estados Unidos la gente seguía muriéndose por no comer o víctima de terribles enfermedades, tirados a las puertas de hospitales que no podían pagar. Nadie parecía querer hacer hincapié en la nobleza de los ideales de Lenin, que había hecho una revolución para el pueblo sin intereses materiales que proteger, pensando solo en el bienestar de las personas. La Unión Soviética había sido grande porque la naturaleza del pueblo ruso era heroica. Gabriel estaba seguro de que el imperio volvería a resurgir. Cada vez que escuchaba el antiguo himno de la Unión Soviética se le ponía la piel de gallina. A él mismo le hubiera gustado ser ruso y pertenecer a un país liderado por Vladimir Putin, un hombre de Inteligencia.

La voz de Madero devolvió la mente de Gabriel a la cárcel de Soto del Real.

—Aleinikov y tú os visteis otra vez en Marrakech, una en Budapest y otra en Dublín. Después, cuando la relación se enfrió, os reunisteis una última vez en Madrid, junto a la glorieta de Bilbao, en un bar de la calle Sandoval. Ya habías hecho alguna vez una entrevista en ese bar. Lo escogiste porque el dueño es mayor y está medio sordo. El bar es pequeño, pero lo suficientemente ruidoso para que nadie pueda escuchar la conversación del vecino.

Gabriel se vio pillado en falta. Era cierto. Muchos años atrás había hecho una entrevista intrascendente en ese bar. Increíble. Madero había recuperado el informe de aquella reunión.

Tal vez había sido un error subestimarle.

LA LEY DE LOS ESPÍAS

—No deberías haber dejado el CNI sin mi permiso.

Aleinikov había comenzado a hablar a bocajarro con un leve acento cubano, sentado en una mesa de madera encajonada en una esquina, desde la que dominaba la calle Sandoval.

—Ahora ya no nos sirves para nada.

—Después de lo del 11-M era el momento adecuado. Nadie reparó en mí. Estabais actuando demasiado rápido —respondió Gabriel—. Era imposible que no se diesen cuenta de que había una fuga de información.

Aleinikov se bebió de un trago el café ardiendo. Su rostro pálido se encendió de golpe, como si le hubiesen prendido fuego por dentro, aunque sus ojos mantuvieron una mirada glacial.

—¿Eso es un reproche, Gabriel?

El topo entendió que el ruso no había formulado una pregunta sino una amenaza, y reculó.

—No, no, de ninguna manera. Escucha, Aleksander. Puedo trabajar todavía para vosotros. Crear redes, aquí o en América Latina, ayudaros a montar empresas tapadera. Estoy a vuestra disposición para cualquier cosa que se os ocurra.

—Ya —Aleinikov chasqueó la lengua, y golpeó tres veces la taza vacía con la cucharilla—. Tal vez. Pero desde ahora, serán otros compañeros los que contacten contigo. Tu situación ha cambiado, Gabriel. Yo no volveré a verte.

—Todavía puedo ser muy útil. Intentaré seguir en contacto con la gente del Centro. Sé cómo funciona el Estado español, y podría ayudaros mucho más de lo que creéis.

Por primera vez desde su encuentro inicial en Marrakech, Gabriel distinguió un ligero brillo de empatía en los ojos helados de Aleinikov.

—Gabriel, sabes que estoy actuando como tú lo hubieras hecho en mi lugar. Estás amortizado. Has hecho un buen trabajo y has recibido tu recompensa. Pero las cosas han cambiado. Sé que lo entiendes. Los dos somos hombres de Inteligencia.

Gabriel no protestó. Haciendo de tripas corazón, tendió la mano al ruso para despedirse, se puso de pie y se marchó del bar sin mirar atrás. Aleinikov tenía toda la razón. La vieja ley de los espías: si no eres útil, estás fuera. Al menos, sabía que el SVR no le dejaría tirado. Un servicio de Inteligencia tiene que tratar bien a sus colaboradores si no quiere desalentar a futuros candidatos.

—En aquel bar te cayó una buena bronca, ¿no es así?, —a Madero no le pasó desapercibido que la cara del topo empezaba a perder su rigidez—. Te habías marchado del Centro sin su permiso. Ya no eras nadie. A Aleinikov ya no le interesaba un topo que estuviese fuera de la huerta. Habías dejado de ser una fuente valiosa dentro de otro servicio de Inteligencia para convertirte en un colaborador del montón, alguien al que cualquier agente de obtención primerizo del SVR podría manipular sin riesgo. Habías bajado a tercera división. Tu valor en el mercado había caído en picado y no volverías a tener contacto con hombres como Aleinikov, ni con la sección Z. Habías sido degradado como traidor.

La expresión de Gabriel se había teñido de una extraña melancolía.

—Te fuiste del Centro porque intuiste que ya había un equipo de caza buscándote, y porque te diste cuenta de que los chicos de la Z se estaban pasando de frenada. Te entró miedo y pensaste que después de lo del 11-M tu marcha no haría ruido. Lo lógico sería que te hubieses marchado de España, pero no lo hiciste.

Detrás de las ventanas abiertas empezó a llover, pero a ninguno de los dos hombres pareció importarle lo más mínimo.

—No te fuiste de España, pero no fue por voluntad propia. No tenías dónde ir. En aquel momento deberías de haber hecho las maletas y haberte marchado a Sudamérica con una identidad nueva, tal vez a Venezuela, Paraguay o Bolivia, y rehacer allí tu vida con el dinero que te habían dado los tovarich. Pero tuviste miedo de que ETA te encontrase. España era el lugar más seguro, porque aquí te protegíamos los mismos a los que habías traicionado. Los etarras ya solo eran capaces de realizar atentados contra objetivos blandos, y no mataban a quien querían, sino a quien podían. Empleaban la mayor parte de sus energías en no ser capturados, y no podían permitirse el lujo de malgastar tiempo y recursos tratando de localizar antiguos infiltrados como tú, Lobo o Lorenzo el Ermitaño, por mucho que tuviesen ganas de encontraros.

Tanto Madero como Gabriel sabían que en América Latina la cosa sería distinta. Una parte de la diáspora vasca, en especial aquella que huyó de España después de perder la Guerra Civil, todavía creía que ETA era un grupo de luchadores románticos que había peleado contra la dictadura de Franco y que seguía combatiendo a un Estado español represivo para conseguir la independencia de la oprimida Euskal Herría. Esta forma de pensar de los vascos exiliados había creado sólidas redes de apoyo a la banda, que le habían permitido dar cobijo a cientos de «quemados» y «durmientes». Además, ETA recibía apoyo de los revolucionarios latinoamericanos, y tanto en las costas del Caribe como en la Amazonía siempre ha habido y habrá revolucionarios, como si ese mar y esa selva fuesen el hábitat de un mosquito transmisor del virus de la insurrección. Gabriel sabía que corría peligro en América Latina. Si lo descubrían, su vida no valdría nada, y no le seducía lo más mínimo la perspectiva de acabar sus días en una calle de Asunción con un disparo en la espalda, o cosido a balazos en la cuneta de una remota carretera del Chapare boliviano.

—No sabías idiomas —continuó Madero—. Tu francés era precario, insuficiente para sobrevivir en Francia, donde ETA también estaba presente. Estabas jodido: nunca se te había ocurrido pensar que el empleo de traidor siempre es temporal. Descartada América Latina, no te quedó más remedio que permanecer en España, y elegiste Mallorca. Como opción, no estaba nada mal. Una isla tranquila, con mucho extranjero y poco CNI, un lugar adecuado para que en Madrid se olvidasen de ti. Pero te relajaste. Deberías de haber estado más atento, haber previsto la posibilidad de que fuésemos a por ti. Al menos podías haber escondido tus archivos lejos del lugar en el que vivías, o haber destruido el ordenador que utilizaste para comunicarte con Aleinikov. Te confiaste y por eso ahora estás en la cárcel.

Por fin, Gabriel perdió los nervios. Ya era hora, pensó Madero. Creí que no lo iba a conseguir. La lluvia crecía en intensidad.

—¿Quién me vendió? ¿Los judíos o los yanquis?

Ahora era Marcos quien guardaba silencio.

—Vosotros ni siquiera sabíais lo que era la Z, y hubieseis sido incapaces de detectar a un hombre como Aleinikov.

Madero anotó mentalmente que Gabriel era consciente de que 5W no conocía la existencia de la Z. Norris, o tal vez Emilio, le habían dejado bucear libremente en los archivos.

—Estoy seguro de que fuiste tú quien dirigió el equipo de caza, porque eres un poco menos idiota que el resto de tu equipo. Dime, ¿me intercambiasteis por otro?, —el tono de voz de Gabriel era cada vez más agresivo— ¿O es que los siervos de Yavé tenían un topo dentro del SVR?

Marcos pensó que esa hipótesis no era descabellada. En el mundo de los espías, el topo es un animal caníbal: no hay nada que le proporcione más placer que devorar a un topo del bando contrario. No se molestó en contestar a la pregunta de Gabriel, que tampoco esperaba una respuesta.

—Solo he venido hasta aquí para hacerte una pregunta, Gabriel —Madero se puso repentinamente serio—. ¿Eras consciente de las consecuencias de tus actos?

—Todos habían traicionado a su país y sabían a lo que se exponían.

Por el tono de voz de Gabriel, Marcos supo que había tocado el resorte adecuado para sacarle de quicio.

—Licántropo y Yeti eran unos mafiosos de tercera que se creían más listos que nadie, y Upyr era un mercenario despreciable.

—¿Y los perros de Bucarest? ¿Y el hijo de Ángel? —Madero trataba de no perder la sangre fría— ¿Y Mercader? ¿Y Valkiria?

Por un momento, tan solo una milésima de segundo, Gabriel pareció desconcertado. Después hizo una mueca despectiva que se transformó rápidamente en su característica sonrisa torcida.

—Nadie dijo que el SVR fuese una hermandad de monjitas de la caridad. Para ganar hay que jugar fuerte. Un servicio de Inteligencia que se precie debe ser despiadado, y punto.

—Gabriel, tú también has traicionado a tu país. A sus personas. A tu gente.

—¡Mientes!, —el topo abandonó la pared y se acercó a Madero, apuntándole a la frente con el dedo índice— Es el Centro quien traicionó a España al traicionarme a mí. No se puede utilizar a las personas y luego desentenderse de ellas, como habéis hecho vosotros, hijos de la gran puta.

Marcos se puso en guardia. Gabriel parecía estar a punto de perder el control.

—Puede que consigáis que me condenen, porque haréis lo imposible para influir sobre los jueces, y además la prensa ya me ha declarado culpable. Pero eso no quiere decir que me hayáis vencido. Además —Gabriel se había acercado tanto a Madero que este podía oler su aliento— no tenéis huevos para declarar la guerra al SVR. Sabéis que habrá rusos husmeando en los juzgados para ver qué hacéis y qué decís.

—Eso debería preocuparte más a ti que a nosotros —Marcos era más alto que Gabriel y no se dejó intimidar por su maniobra—. Sabes que no podrás hacer tratos con el fiscal ni con nosotros y cooperar a cambio de una rebaja de pena, si no quieres aparecer muerto en tu celda. No creo que Aleinikov te esté esperando con flores a la salida de la cárcel. Tú mejor que yo sabes que Roma no paga a traidores, pero Moscú los liquida.

—De todas formas, ya veremos qué pasa en el juicio —Gabriel vaciló, sabiendo que Madero estaba en lo cierto—. Yo no he estudiado Derecho, pero sé que la verdad no existe. Solo hay versiones de los hechos. Se pueden sembrar dudas sobre cualquier certeza.

Madero sabía que Gabriel tenía razón, y que ese era un resquicio por el que el topo, animal escurridizo y subterráneo, intentaría escapar.

—Gabriel, independientemente de lo que ocurra —Marcos dio fugazmente la espalda a su interlocutor—, sabes que mientras quede alguien en el Centro que recuerde tu nombre, serás asociado siempre al adjetivo traidor y todo el mundo lo pronunciará con odio. La gente nunca dejará de odiarte.

El topo se quedó callado. Ya había pensado lo mismo, y sabía que habría algunos que se lo tomarían por lo personal y tratarían de vengarse. Por supuesto, no estaba pensando en Marcos Madero, que se moriría sin haber comprendido que el mundo es una perrera, ni tampoco en los memos inofensivos del departamento de África. Estaba pensando en Emilio, Norris o Silvia, perros callejeros acostumbrados a morder y ser mordidos, que no le perdonarían jamás y seguirían atentamente su proceso y su futura puesta en libertad. Un perro callejero tiene una capacidad extraordinaria para almacenar el odio. Se había convertido en un hombre rico en enemigos, aunque podría vivir con ello.

—Y no solo ellos te despreciarán. También lo hará tu familia de Galicia. Tu novia, tus amigos.

—Ellos lo entenderán.

Gabriel también había pensado en su gente. En su novia, Malena, una niña bien mallorquina que se había desentendido de él después de que la Guardia Civil apareciese en su casa. Malena no había entendido que no es lo mismo un topo que un vulgar criminal. Con el tiempo, lograría convencerla de que era víctima de un complot. La gente adora las conspiraciones. Y si no era capaz de hacerlo, habría otras. Su capacidad de convicción, transformada en seducción, había hecho que nunca le faltasen mujeres.

La madre de Gabriel había muerto, y por suerte no se llevaría el disgusto de ver a su niño entre rejas. Llevaba años sin hablar con su padre y su hermana, que vivían en Ginzo de Limia, por un asunto estúpido de herencias. Tal vez incluso se habían alegrado de verlo esposado en la tele. Sus amigos, pocos pero buenos, confiarían en él pasase lo que pasase, e imaginarían que había tenido buenas razones para hacer lo que había hecho. Habría mucha gente que dudaría de la versión del CNI, e incluso algunos miembros del Centro que pensarían que todo era un montaje.

—Nadie entiende una traición como la tuya.

—¡Te he dicho que no soy un traidor!

Gabriel alzó el puño y se abalanzó sobre Madero, que contuvo su embestida sin muchos problemas, sujetándole por los brazos. Una puerta lateral se abrió y el funcionario hizo amago de entrar. Marcos le disuadió con un gesto.

—Déjalo, Gabriel. Ya no tiene sentido.

Madero soltó al topo y se dirigió lentamente a la puerta para abandonar la habitación. Fuera de la prisión, la lluvia había dejado paso a un sol macilento.

Gabriel se quedó en la habitación, temblando de frío y rabia. Quedaban diez minutos para el desayuno y el viento gélido que bajaba de la sierra había convertido la prisión de Soto del Real en un gigantesco invernadero. Tenía ganas de llorar, pero sabía que no podía derrumbarse. Ni siquiera en la cárcel dejaría que le quitasen su mayor fortaleza: la autoestima.

Tarde o temprano se recuperaría. Todavía tenía cuarenta y un años, y aprovechando los beneficios del sistema penitenciario, quizá podría salir de la cárcel antes de los cincuenta. Mientras tanto, buscaría algo que hacer. Leería. Escribiría. Eso es lo que haría: escribiría un libro con sus memorias, y conseguiría que alguna editorial extranjera lo publicase. Sus amigos de Moscú no le abandonarían. El pasado puede reescribirse, y él lo haría. Lograría que el paso del tiempo le hiciese justicia. Limpiaría su nombre.

Encontraría su lugar en la Historia.

LA TRISTEZA DE LOS GUACAMAYOS

Seis días después, tras completar una ruta de senderismo por el corazón de Guadarrama, Madero descubrió que tenía dos llamadas perdidas de un número desconocido en su teléfono personal, que se había quedado sin cobertura en la montaña. Mientras se disponía a arrancar el coche, sonó la tercera llamada.

La desgracia volvía a llamar a su puerta.

Los vecinos habían avisado a la policía después de soportar durante horas el escándalo de los guacamayos. Al forzar la puerta, los pájaros callaron de repente, como si hubiesen cumplido su misión. Los policías encontraron a un anciano impecablemente vestido con traje y corbata, sentado en un sillón, con un libro abierto junto a los pies. Don Luis había muerto mientras leía.

Madero llegó a casa de su antiguo jefe antes que el juez. Lo primero que vio fue el libro abierto sobre la alfombra. 20 000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Típico de don Luis, releer a los clásicos.

Un policía joven tomó la palabra.

—Le hemos contactado porque su número aparecía en la memoria del teléfono del señor Quesada, y pensamos que sería un familiar o un amigo. Después hemos localizado a sus hijos. Están en camino.

—Sí, soy un viejo amigo.

El policía recibió una llamada y salió del salón para responder, dejando solo a Marcos con el cadáver de su antiguo jefe. La última vez que se encontraron habían hablado del topo, y la memoria de Madero reprodujo la conversación palabra por palabra en su mente. Los guacamayos comenzaron a alborotar, y Marcos se acercó a la cocina para cortar unas rodajas de sandía.

Al regresar al salón, se encontró con una versión moderna de don Luis. El recién llegado era algo más joven que Madero, aunque el bigote que había copiado de su padre le daba un aire adusto. Nunca se habían visto, pero ambos se fundieron en un abrazo.

Minutos más tarde, mientras Madero descendía por las escaleras del edificio señorial, se reprochó no haber visitado más veces a su amigo. Don Luis había muerto solo.

Tal vez ese era el destino de los viejos espías. Morir solos.

El futuro que les esperaba a hombres como a él mismo o como a Gabriel. Volvió a pensar en su conversación con el topo. Cuando un músico experto escucha una sinfonía, es capaz de detectar la más mínima equivocación del artista que la interpreta, una nota que desafina, que no encaja en la composición. Un editor experto puede detectar la errata que pasa inadvertida para todos los demás. A fuerza de mantener conversaciones, los espías veteranos desarrollaban una habilidad similar, y eran capaces de detectar una errata, una nota discordante en la verdad. En su conversación con Gabriel, al igual que en el relato final de Van Helsing, había una errata, una nota que desafinaba, y Madero creía saber cuál era. Llevaba dándole vueltas a ese tema desde que se redujo el nivel de euforia por la detención del topo. Por eso, en busca de iluminación, había decidido cobrarse un viejo favor que le debía el director de Instituciones Penitenciarias y visitar a Gabriel en Soto del Real.

Había conducido la conversación con el topo hasta el punto que quería, y su reacción confirmó sus sospechas. El fugaz desconcierto de Gabriel al hablar de los ataques contra miembros del Centro le había confirmado que algo no encajaba en el relato final. Era prácticamente imposible que el topo conociese la existencia de Van Helsing, ni la participación de Madero en el grupo de caza. Ni a Mercader, ni sus viajes por Europa. A no ser que…

Al entrar en el coche, Mark Knopfler comenzó a cantar Sultans of Swing. Madero golpeó el volante, iluminado por una súbita revelación.

El Golf heroico partió hacia el Hospital Clínico San Carlos, donde un miembro del Centro estaba recibiendo cuidados paliativos.

EL HONOR DE UN OFICIAL DE INTELIGENCIA

La caza del topo había acelerado el cáncer de Miguel Lekeitio, Biarritz en el Centro.

El viejo guerrero, tumbado en una cama con vistas al parque del Oeste, había perdido el poco pelo que aún le quedaba. Su piel había adquirido el color de la ceniza, y sus músculos lánguidos revelaban que las fuerzas le habían abandonado. Al sentir la presencia de Madero en la habitación, movió ligeramente la cabeza. No parecía sorprendido.

—Metástasis total —dijo, a modo de saludo.

—Lo siento mucho, Miguel.

—También te has dado cuenta de que hay algo que no encaja.

La frase de Lekeitio pilló a Marcos por sorpresa, como si el espía agonizante le hubiese leído el pensamiento.

—De eso se trata. ¿Alguna idea?

—No. Llevo días en esta cama dándole vueltas al asunto. He tenido una buena vida. He sido feliz y el Centro me ayudó a encontrar una manera de servir a los demás. Pero no puedo irme tranquilo si no llegamos hasta el final.

—¿Crees que nos hemos equivocado con Gabriel?

—No, de ninguna manera. Esa rata se vendió a los rusos. Es otra cosa. Como si hubiésemos pasado algo por alto. Algo que fuese clave para comprenderlo todo. ¿Tienes alguna idea de lo que puede ser?

—Tal vez.

Lekeitio se incorporó con una energía inesperada, poniéndose de pie. Un oficial de Inteligencia preparado para cumplir su última misión.

—¿Qué sabes?

—Todavía solo es una intuición —aclaró Madero—. Para confirmarla, necesito que me des algunos datos que solo tenéis unos pocos.

El hombre agonizante observó a su interlocutor durante unos segundos eternos.

—De acuerdo, Marcos —su voz parecía la de un hombre de veinte años—. Te has ganado mi respeto. Dime lo que necesitas saber.

LOS GRITOS DE LOS CEMENTERIOS

Los cementerios están infravalorados como fuentes de in formación.

Por lo general, los datos que ofrecen criptas, tumbas y lápidas reflejan la estructura de una sociedad. Las familias más ricas, los apellidos más comunes, la esperanza de vida. Y, para el hombre de Inteligencia, un yonqui de la información, hay muchos datos que le permiten entender otras claves.

El camposanto por el que paseaba Marcos Madero era un modelo de armonía. Las tumbas alineadas se alternaban con los melancólicos cipreses, y las cruces y los ángeles blancos se elevaban de las lápidas con una elegancia que tenía algo de sobrenatural. Por suerte para Madero, no había nadie más en el cementerio de aquella ciudad en la que no había estado nunca. De lo contrario, hubiesen podido pensar que se encontraban ante una extraña clase de perturbado. Desde el momento en que entró en el cementerio, Marcos había estado examinando las tumbas una por una.

Se detuvo un par de veces frente a lápidas antiguas, analizándolas con detenimiento, como un bibliófilo que hubiese encontrado un raro ejemplar en una librería polvorienta. Sin embargo, el descubrimiento que Marcos esperaba no llegó hasta que la noche había comenzado a vencer su batalla diaria a la luz.

El espía se inclinó sobre una lápida de piedra antigua, sin flores. Ajustando el flash de su cámara, la fotografió varias veces y, atormentado por su atávica desconfianza hacia la tecnología, también escribió en su moleskine los datos grabados en la tumba.

SANTÍSIMA TRINIDAD

El hombre sentado en el sofá del piso de Santísima Trinidad tenía una presencia tan poderosa que empequeñecía el salón. A su lado, una mujer menuda con ojos inquietos de ardilla observaba cada uno de los detalles de su entorno como si temiese el ataque de un depredador invisible. Noe y Lorenzo, más conocido en el Centro como Grizzly, habían llegado de Kabul el día anterior y, al aterrizar en Torrejón, un coche enviado por Madre les llevó directamente al Estrella. La Directora les explicó su misión antes de ponerles en contacto con Marcos Madero.

Sentado frente a Grizzly, Aguirre se había transformado en una esfinge humana mientras escuchaba el relato de Marcos, que no se había sentado desde que entró en el piso. Era la primera vez que el jefe de K2 parecía estar a punto de perder la compostura.

Noe observaba alternativamente a Aguirre y a Madero. Sabía quiénes eran, pero nunca había hablado con ellos. Era considerada una de las mejores fisonomistas del Centro y, justificando su fama, fue capaz de distinguir las huellas de la tensión en los hombres que habían liderado la caza del topo. Ojeras profundas, arrugas recientes, piel pálida de cera. Pero había una diferencia fundamental entre ambos. En los ojos de Aguirre solo había desolación.

En la mirada de Marcos Madero podía distinguirse a la perfección el brillo de los iluminados.

LA OPORTUNIDAD

Esteban Alhama estaba eufórico. El partido contra su hijo se había prolongado hasta llegar a los cinco sets, y había conseguido ganarle en el tie break.

Cuando padre e hijo se dirigían a una terraza del lago de la Casa de Campo para compartir un refresco, Esteban distinguió varias caras conocidas en dos de las mesas. Después de unos instantes de confusión, recuperó la serenidad y, sacando las llaves del coche de su bolsa de deporte, se las entregó a su hijo.

—Acabo de ver a unos viejos amigos de la «mili». Creo que me tomaré una cerveza con ellos y después me iré a casa en taxi.

—¿Quiénes son? ¿Me los presentas?

Esteban no respondió.

—Papá ¿va todo bien?

—Sí, claro que sí —Alhama se esforzaba por sonreír—. Venga, espérame en casa para cenar y comentamos el partido. Tienes que mejorar ese revés cruzado.

Tras despedirse de su hijo, Esteban caminó hasta una mesa de la terraza, en la que le esperaban Ignacio Aguirre y Marcos Madero con dos cafés recién servidos. En otra mesa, a pocos pasos, estaban sentados dos antiguos compañeros de Alhama, ahora destinados en el equipo de élite de protección de personas. Noelia, a la que Esteban consideraba la mejor tiradora del Centro, y Grizzly, el coloso que nunca perdía un combate cuerpo a cuerpo. Hacía un frío seco, adulterado por la humedad del lago, pero el sol había calentado las mesas de la terraza.

—¿Qué quieres tomar, Esteban?

—Una Coca-Cola.

Marcos hizo una seña al camarero.

—Bien, vosotros diréis. ¿Alguna novedad sobre Gabriel?

Alhama se sentó junto a Madero, frente a Aguirre. Marcos tomó la palabra.

—Todo el mundo asocia Bolivia con los Andes, las llamas, el Titicaca y los indígenas del Altiplano, pero la mayor parte del país es llano y selvático. En una ciudad del Oriente llamada Trinidad conocí a un vaquero descendiente de españoles que tenía miles de cabezas de ganado. Me contó cómo cruzaban los grandes ríos amazónicos. Elegían a una vaca vieja o enferma, la hacían sangrar y la metían en el agua. Todas las pirañas y caimanes de la zona acudían de inmediato a la sangre y devoraban la vaca, mientras el resto del ganado atravesaba el río a poca distancia de allí sin sufrir ningún daño.

—No entiendo lo que quieres decir.

Esteban hizo una mueca de contrariedad.

—Hemos venido a enseñarte una foto, Esteban Alhama. Pero esta vez usaré el nombre que me dio Miguel Lekeitio, tu nombre real. Esteban Astray.

Marcos sacó un sobre de su bolsillo y se lo entregó a Alhama. En él había una fotografía de una antigua lápida de piedra, en la que se leía con claridad una inscripción:

«Esteban Astray. 1954-1966».

RIP

—La foto está tomada en el cementerio de Bélmez de la Moraleda. El pueblo en el que nadie te conoce, en el que nunca ha existido otro Esteban Astray distinto del que está enterrado en esa tumba. El niño cuya identidad comprasteis.

—Estoy armado —Aguirre intervino sin inmutarse, preparado para cualquier reacción violenta de Alhama—. Noelia y Lorenzo también lo están.

Esteban se cubrió la cara con las manos. Madero tomó la palabra.

—Eres el mejor ilegal que ha existido nunca.

Alhama dejó los ojos al descubierto. De repente, su mirada había adquirido el brillo metálico del acero.

—El KGB hizo un trabajo increíble contigo —continuó Marcos—. Cuando murió el auténtico Esteban Astray, tus compañeros compraron los documentos de identidad del niño muerto a algún funcionario del registro y te construyeron un personaje con ellos. Doy por sentado que ese funcionario murió poco después de forma repentina. No se pueden dejar cabos sueltos en un asunto así. Imagino cómo fue. Tus amigos estuvieron recopilando información sobre el pueblo de Bélmez durante años, todo lo que un niño que había vivido durante el final de la dictadura franquista debía de conocer. La enriquecieron con anécdotas como las del robo de las sotanas, que me contaste cuando viajamos a Sofía. Imagino que aprendiste español en Moscú con un profesor andaluz, tal vez un niño de la guerra, porque conseguiste que tu acento fuera perfecto. Y creo que incluso llegaste a vivir en Bélmez durante un tiempo, con otra identidad, para familiarizarte aún más con la zona.

Alhama miraba al cielo de Madrid. En la otra mesa, Grizzly y Noelia seguían preparados para intervenir con las armas en la mano, ocultas bajo sus abrigos. Madero había planteado como una hipótesis realista que el ilegal reaccionase con violencia al verse descubierto y se abalanzase sobre sus interlocutores para provocar que le acribillasen. Por eso, la prioridad de Grizzly y Noe era inmovilizarlo y evitar que escapase o se suicidase. Aguirre consideraba improbable que Esteban intentase huir dejando atrás a su familia, pero Madero puntualizó que no sería el primer ilegal que lo hacía. Debían estar preparados para todo. Conocían el disfraz de Esteban Alhama, pero no a la persona que habitaba dentro de él.

—Calculo que entraste en España a los dieciséis o diecisiete años, después de la muerte de Franco —Marcos continuó su relato—. Cuando tu personaje estuvo perfeccionado, decidiste ingresar en las Fuerzas Armadas. Infantería de Marina. Sabías que los servicios de Inteligencia siempre intentan reclutar a los mejores efectivos de operaciones especiales y conseguiste entrar en el CESID de los años ochenta. En aquella época, el Servicio necesitaba personas de tu perfil para luchar contra ETA.

El rostro de Alhama había ido sufriendo una extraña metamorfosis mientras escuchaba. No solo eran sus ojos. Su gesto se había endurecido, como si ya no creyese necesario continuar llevando la máscara de andaluz amable. Aguirre acariciaba con disimulo la culata de su pistola, oculta bajo su chaqueta, para reducir el tiempo de reacción si la situación se descontrolaba. Aparentemente ajeno a la tensión, Madero continuó hablando con calma, como si estuviese impartiendo una clase en la universidad.

—Entonces hiciste la jugada más audaz. Te ofreciste como voluntario para infiltrarte en ETA, en una época en la que necesitábamos desesperadamente información sobre la banda. Cuentan que hiciste un buen trabajo. Era lógico. Imagino que no te costó demasiado cambiar de identidad. Ya sabías perfectamente cómo se hacía.

Alhama enfocó su mirada en Marcos. Aguirre comprendió que el ilegal, el topo entre los topos, no iba a molestarse en negar la evidencia. Estaba dejando hablar a Madero para ganar tiempo, preparar su estrategia de defensa y averiguar cuánto sabían.

—Regresaste de tu infiltración en el norte convertido en una leyenda. Pero, a diferencia de otros infiltrados como Gabriel, evitaste cultivar esa leyenda para no llamar demasiado la atención. Tus camaradas rusos te dieron instrucciones para que intentases incorporarte al equipo de protección de personas. De este modo, estarías cerca del Director. Un guardaespaldas fiel y competente, valiente y con un expediente intachable. Después, en otra jugada maestra, Moscú te ordenó que buscases un puesto en Asuntos Internos, las entrañas del Centro. No fue difícil. Normalmente, las personas con aspiraciones de héroe no quieren ir destinadas a Asuntos Internos —Marcos miró de soslayo a Aguirre, que no pareció darse por aludido—. Es un destino feo y desagradecido, pero alguien tiene que hacerlo. Tú te ofreciste. Tus camaradas sabían que tu destino en Asuntos Internos te abría un universo de posibilidades. El acceso a los datos personales de todos los miembros del CNI, sus vulnerabilidades y los secretos más oscuros de la organización. Asuntos de Estado. Un sueño para tus controladores.

Al escuchar la palabra «controladores», el cuerpo de Alhama se tensó durante unos instantes bajo la ropa de tenista. Madero tomó nota. Esteban, el verdadero, era orgulloso y no le gustaba admitir que otros controlaban su destino.

—Aguirre va a jubilarse pronto —Marcos se esforzó por mantener el contacto visual con Alhama, como si el jefe de K2 no estuviera presente—. Tú eras el candidato mejor situado para reemplazarlo. Estabas a punto de llegar a la cima de tu carrera. Pero entonces apareció Gabriel.

Madero dejó de hablar. Tras regresar del cementerio de Bélmez, después de descubrir que el verdadero Esteban Astray llevaba décadas muerto y que su identidad había sido comprada por la Inteligencia rusa, reconstruyó paso por paso el recorrido profesional de Alhama, un ilegal que estaba a punto de ocupar uno de los cargos más sensibles del CNI, y convertirse en el espía de los espías. Al llegar a la Central, informó de lo ocurrido a Ignacio Aguirre y ambos pasaron días contrastando datos para corroborar el hallazgo del cementerio de Bélmez. Mientras lo verbalizaba en la Casa de Campo, Marcos sentía una extraña mezcla de euforia y pesadumbre.

—Cuando iniciamos la investigación para descubrir al traidor que estaba delatando a nuestros colaboradores, no tardaste en comprender que Gabriel era la persona que buscábamos. No sé si te informaron tus compañeros o comprendiste lo que ocurría; es probable que nadie entienda mejor a un topo que otro topo. Tampoco sé si Moscú te dio órdenes o tomaste tú la iniciativa. Lo que sí sé es que decidiste tomar las riendas de la situación. Primero te hiciste con el control de la investigación para seguir de cerca nuestros progresos y te las arreglaste para enfrentar a los equipos de Miguel y Susana, hasta que Aguirre te pidió que asumieses el mando de los dos. Después, cuando se nos ocurrió utilizar el sistema de control de instalaciones como herramienta para localizar al topo, hiciste todo lo posible para desviar la atención de Gabriel y enfocarla en Felipe Cordero. No lo hacías por proteger a Gabriel. Sabías que él era un topo torpe, pero también que te daría cobertura para continuar actuando mientras se mantuviese en activo. Todo lo malo que ocurriese y que tuviese relación con la madre Rusia le sería imputado únicamente a él.

Por primera vez, Alhama dejó escapar una mueca parecida a una sonrisa.

—Cuando comprendiste que la caída de Gabriel era inevitable —continuó Madero—, decidiste anotarte el tanto de su captura y así alejar las sospechas de ti para siempre. Conocías la agenda de Aguirre y sabías los días en los que estaría fuera. Por eso te coordinaste con tus compañeros de Moscú para que organizasen un encuentro entre Gabriel y Aleinikov en Madrid cuando Aguirre no estaba. Serías tú quien dirigiese al equipo que lo descubrió. Debo reconocer que fue una jugada maestra.

Madero terminó de un sorbo su café con leche.

—Todos nos lo tragamos, por lo menos al principio. Pero no fue porque estuviésemos convencidos, sino porque necesitábamos creérnoslo. Francamente, a mí nunca terminó de encajarme del todo lo que había ocurrido. Tampoco llegaste a convencer a Lekeitio. Tú mismo me lo dijiste una vez, no hay nada más engañoso que lo evidente. Aquel encuentro fue demasiado evidente. ¿Un miembro de la sección Z, manteniendo una entrevista con su agente, un exmiembro del CNI, en el centro de Madrid? Una imprudencia, un error demasiado grande para la Z. Aquello no tenía sentido, a menos que hubiese sido diseñado para ocultar otra cosa. Era una vaca enferma en un río amazónico. Pero ¿qué podía ocultar?, ¿por qué la Z había elegido actuar de esa forma? ¿Por qué entregarnos en bandeja a Gabriel?

Marcos giró por completo su silla hasta encarar a Alhama antes de continuar hablando en voz baja.

—Seguí buscando respuestas. Estaba convencido de que había algo que se me escapaba. Fui a Soto del Real a encontrarme con Gabriel y cuando hablaba con él pude confirmarlo a partir de sus reacciones. Había episodios que desconocía, información a la que no podía haber tenido acceso. Algo no cuadraba. Don Luis, mi antiguo jefe, me había mencionado de pasada en una conversación la posibilidad de que no hubiese uno, sino dos topos. Cuando me lo dijo, no le presté la atención suficiente, pero las piezas que no me encajaban después de mi encuentro con Gabriel me hicieron volver a sus palabras.

Entonces comencé a sospechar del hombre que había dirigido la captura del topo de una forma tan eficaz, el mismo que me facilitó la foto de Aleinikov, sugiriendo que la compartiese con los rumanos, porque sabía que ellos lo identificarían como un miembro de la sección Z. Querías hacerme partícipe de tu éxito, y esperabas que el triunfo me cegara. Ese fue uno de tus dos errores, Esteban. Quisiste zanjar el asunto con una actuación demasiado perfecta.

Tu segundo error, el que nos ha traído hasta aquí, fue dejar huellas de la identidad que compraste, aunque entiendo que hubiese sido difícil destruir la tumba del verdadero Esteban Astray en Bélmez. La familia del niño se hubiese dado cuenta, ¿no es así? Siempre hay cabos sueltos que no se pueden borrar. En cualquier caso, eres el primer ilegal de la Historia con esta audacia. Desde el punto de vista profesional, no me queda más remedio que felicitarte.

Esteban Alhama alzó la cabeza. Su metamorfosis se había completado, y sus rasgos se habían vuelto mucho más eslavos que andaluces. Madero comprendió que se disponía a realizar su jugada.

—Dadme una salida honrosa y os ayudaré. Dejadme que muera en un accidente.

—Imaginábamos que no querrías dejar un mal recuerdo a tus hijos. Pero preferimos que vivas. Te vamos a ofrecer un trato.

Esteban se reclinó hacia atrás en la silla, mirando a Madero con desconfianza. Marcos sabía lo que estaba pensando. Dostoievski. El ilegal no era capaz de aceptar que su crimen quedase sin castigo.

—Decidme.

—Conservarás la misma vida que llevas ahora si trabajas para nosotros.

—¿Puedes ser más claro? ¿Me estás amenazando?

—Sí y no. Esteban, no te guardamos ningún rencor personal. No eres un traidor de la misma clase que Gabriel. Tú solo cumpliste órdenes y serviste a tu país. Eres como nosotros, un soldado de Inteligencia. Por desgracia para todos, tus intereses no coinciden con los nuestros. Después está el asunto de tu mujer y tus hijos. Eso reforzó tu falsa identidad, pero creo que los dos ya hemos aprendido que hay cosas que están por encima de los países.

Madero escrutó la reacción de Alhama mientras mencionaba a su familia. Si algo había aprendido en los últimos años, era que nada compensa la pérdida de los seres más queridos. Esperaba que el ilegal hubiese llegado por su cuenta a la misma conclusión, y decidió continuar por ese camino al intuir una sombra de duda en los ojos del eslavo.

—Tus hijos y tu mujer te quieren, pero no saben quién es en realidad su padre y su esposo. Te propongo que sigas siendo Esteban Astray, Esteban Alhama en la casa. Trabajarás con nosotros, pero si nos decepcionas, no tendremos más remedio que cambiar de actitud y contárselo a tu familia.

—No tengo elección, ¿no es así?

—No.

—Sabéis que si se enteran en Moscú matarán a mi familia.

—No es una elección fácil —intervino Aguirre—. Pero ya ninguna lo será.

—Está bien —Alhama inspiró profundamente—. ¿Por dónde empiezo?

—Aguirre seguirá siendo tu jefe en K2. Solo hay un grupo de personas que conocen la verdad: él, Madre y yo. La directora será quien te dé instrucciones, y crearemos una fuente falsa para proteger documentalmente tu existencia. Pero si casualmente nos ocurre algo malo, tenemos un mecanismo para que seas detenido, y tu vida expuesta a la prensa. Imagina el daño que eso haría a tu familia.

Marcos observó de reojo a Aguirre y se dio cuenta de que estaba deseando golpear a Alhama. Por primera vez, veía crispación en el rostro del pasiego. El odio le había humanizado.

—Antes de marcharme quería hacerte una pregunta personal —Madero trató de cambiar de tema para aliviar la tensión—. ¿Cuál era el objetivo del ataque en Bucarest?

Alhama se encogió de hombros.

—Una vez que esos perros están sueltos, no se pueden controlar —dijo, después de beberse la Coca-Cola de un trago—. Pero no fue allí cuando estuvieron más cerca de matarte. Fue en Białowieża. La Z creía que tú podías estropear la operación. No era nada personal y, como has demostrado, tenían razón. En Polonia quisieron hacerlo discretamente cuando volvieses del restaurante, atropellándote si era posible, pero te perdieron cuando te metiste en bicicleta por los bosques. Te subestimaron, y no enviaron a los mejores para realizar el trabajo. Marcos —Alhama clavó su mirada en Madero—, yo te aprecio y nunca quise que te matasen. Pero ya sabes cómo funciona este negocio.

Marcos Madero se levantó y se asomó a la barandilla del lago para observar el skyline de Madrid. Él no lo habría llamado negocio. La Inteligencia era una forma de vida.

Las mujeres y hombres de Inteligencia eran los guardianes de una religión secreta por la que las personas mataban y morían, siempre buscando un bien superior para otros, dejando por el camino miles de vidas y almas rotas.

Había llegado el momento de partir hacia América.

EL SEÑOR CHEJANOV

El señor Chejanov llamó a la puerta, sosteniendo entre sus dedos de artesano su ushanka favorita, regalo de su hija Tatiana. Le abrió una babushka vestida de negro, con la piel dura y marcada por el sufrimiento, igual que la Madre Rusia.

—¿Señora Maria?

—Dígame.

—Soy el señor Chejanov, su vecino.

—Usted encontró al pobre Kolia. Pase, por favor.

—No, señora Maria, no quiero molestar. Solo he venido a traerle un pequeño regalo.

—Por favor, llámeme Masha.

—He pensado que tal vez esta muñeca le haría algo de compañía. La hice especialmente para usted. Corté la madera en la primavera posterior al accidente de su ahijado.

La tía Masha contempló la matrioshka. Tenía un vestido de flores con colores vivos, un pañuelo rojo sobre la cabeza, coloretes en las mejillas y la boca sonriente. Las cuencas de los ojos de la babushka, profundas y arrugadas, se humedecieron.

—Es hermosa. No tenía que haberse molestado, señor Chejanov. Muchas gracias. Cuando quiera, está invitado a tomar el té con su mujer.

—Gracias, señora Masha. Que tenga un buen día.

El señor Chejanov hizo una breve reverencia, se ajustó la ushanka y bajó a la calle cubierta de nieve para comprar pan recién horneado.

Agradecimientos

Han sido muchas las personas que han participado en la creación de esta novela. Entre todas, quiero expresar mi especial agradecimiento a Elena, por su fe inquebrantable; a Ana, por su entusiasmo sin desmayo; a Paz, por su generosidad, y a Félix, por creer que merecía la pena. También a Forges, que siempre nos hizo sonreír y se acordó de nosotros en los momentos más duros. Y a su familia, por permitirnos reproducir la viñeta que dedicó a nuestros compañeros caídos en Irak.

Los personajes y nombres que aparecen en el libro son ficticios, con la excepción de dos, relacionados con personas que nos dejaron demasiado pronto. Ignacio, mi primer jefe, que inspiró el personaje de Aguirre, y David Martínez Madero, Fiscal Anticorrupción y héroe. Sirva esta novela para honrarles a ellos y a todos los que, de manera discreta pero decisiva, contribuyen a que este mundo sea un lugar mejor.