150 años después de su muerte, un conocido programa informático recibió el nombre de Ada en homenaje a Ada Lovelace, la única hija legítima de lord Byron. Desde que matemáticos como Alan Turing empezaron a reconocer su contribución, decisiva pero olvidada, hoy se la considera pionera de la era del ordenador. Su madre, Annabella Milbanke, después de abandonar a su marido en 1816, estaba decidida a alejarla de la «locura Byron», atestiguada desde varias generaciones, y quiso darle una educación severa, centrada en las matemáticas y que no alentase su imaginación. Sin embargo, a los trece años, la niña ya pensaba en una máquina de volar; y, a los diecinueve, cuando conoció a Charles Babbage, inventor de un proyecto de «máquina analítica» (una sofisticada calculadora), vio las infinitas posibilidades del nuevo hallazgo. Su aportación, de hecho, fue fundamental: fue ella quien estableció la diferencia entre datos y procesamiento, esencial para la computación. James Essinger cuenta con detalle y amenidad en El algoritmo de Ada las circunstancias y el desarrollo de este inusitado talento en medio de los miedos de una madre obstinada y el legado de un padre tempestuoso.

James Essinger

El algoritmo de Ada

La vida de Ada Lovelace, hija de lord Byron y pionera de la era informática

ePub r1.2

Un_Tal_Lucas 17.09.2017

Título original: Ada’s Algorithm: How Lord Byron’s Daughter Ada Lovelace Launched the Digital Age

James Essinger, 2014

Traducción: Pablo Sauras

Editor digital: Un_Tal_Lucas

Reporte de erratas: nixkevan

ePub base r1.2

Este libro está dedicado en prueba de amistad y admiración al doctor Doron Swade MBE y a la doctora Betty Alexandra Toole

PRÓLOGO

Es posible que el lector ya sepa quién fue Ada Lovelace y sienta una enorme curiosidad por el personaje. Si no es así, confío en que este libro se la despierte.

Ada me empezó a fascinar cuando estaba escribiendo Jacquard’s Web: How a Hand-Loom Led to the Birth of the Information Age [La red de Jacquard: de cómo un telar manual dio lugar a la era de la información] (2004). En ese momento, el interés por su obra ya se había generalizado. Existe un lenguaje de programación muy conocido que lleva su nombre y que el Departamento de Defensa de Estados Unidos inventó a finales de la década de 1970 para fundir un gran número de lenguajes. En 2009 se creó en el centro cultural Southbank, de Londres, el Día Internacional de Ada Lovelace, que conmemora las aportaciones de las mujeres a la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas. En Hollywood se está haciendo una película sobre Ada, Enchantress of Numbers [La maga de los números], con guión de Shanee Edwards.

El mundo científico ha tendido a discriminar a las mujeres. Así, no se reconoció, en general, el admirable trabajo del personal femenino de Bletchley Park, la instalación militar británica donde se descifraron los códigos alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Y todos los homenajes oficiales a los descubridores de la doble hélice del ADN pasaron por alto la decisiva aportación de Rosalind Franklin: una injusticia que abochornó a sus colegas varones, distinguidos con el Premio Nobel.

No me propongo estudiar aquí las causas históricas de este fenómeno. («Las cosas están cambiando: no seré la última [en recibirlo]», ironizó Elinor Ostrom en 2009, cuando se convirtió en la primera mujer galardonada con el Premio Nobel de Economía). En todo caso, no cabe duda de que hoy existe un enorme interés por conocer la historia de las mujeres que han contribuido a los avances científicos.

Aunque su sombra la persiguió siempre, Ada no conoció en realidad a su padre, lord Byron, que la abandonó cuando tenía poco más de un mes. Su madre, en cambio, no la desatendió ni mucho menos: hija de un matrimonio ilustrado, que le había brindado una educación lo bastante buena para permitirle moverse en círculos liberales, lady Byron gobernó férreamente la vida de Ada.

Sin embargo, su trayectoria está ligada sobre todo a la de su íntimo amigo, Charles Babbage, el científico que inventó la primera calculadora mecánica. Los dos compartían un incansable afán de conocimiento. El lunes, 14 de agosto de 1843 Ada le escribió a Babbage:

Quisiera contribuir en mi modesta medida a describir e interpretar las leyes y obras de Dios Todopoderoso para que la humanidad las aplique con la máxima eficacia; y, ciertamente, no sería para mí un pequeño honor convertirme en una de sus más ilustres profetisas (en el sentido que atribuyo a esta palabra).

A juzgar por el tono tan íntimo que adquirió su correspondencia, no cabe duda de que tuvieron una relación romántica.

Ada Lovelace supo ver más allá de la inmediata aplicación de los inventos de su amigo. Babbage era refractario a tales especulaciones: según parece, no concebía sus máquinas más que como calculadoras. Ada intuyó el nuevo campo que se abriría para la innovación una vez unidas la matemática pura y la práctica con cálculos que excedían la capacidad humana. Visionaria, comprendió que el artificio de Babbage podía aplicarse, por ejemplo, a «una pieza musical, por compleja que sea»: una idea que hoy, un siglo y medio después, nos parece muy normal, pero que a los científicos de aquella época les resultaba inimaginable.

Ada era amable, imaginativa, nerviosa y vehemente. Le gustaba mucho destacar palabras en sus escritos subrayándolas (en las citas del libro figuran en cursiva). Tenía mala salud, y las matemáticas la ayudaban a concentrarse. Al final de su vida, enferma de cáncer, mitigó los terribles dolores con fármacos que hoy reconocemos como drogas alucinógenas. Después de una larga y penosísima lucha contra la enfermedad, que al parecer soportó con entereza, murió a los treinta y seis años, la misma edad que su padre.

Una de las críticas más feroces de Ada la encontramos en la tesis doctoral de Bruce Collier, The Little Engines that Could’ve [Los pequeños ingenios que habrían podido…] (1990). Collier describe la obra de Babbage con rigor y perspicacia, ofreciendo abundante información técnica. De Ada, sin embargo, dice lo siguiente:

Hay un asunto secundario sobre el que se ha escrito demasiado, a saber, las aportaciones de Ada Lovelace. […] No es exagerado decir que era maníaco-depresiva, que tenía una idea delirante de su talento, y que apenas entendía a Charles Babbage y la máquina analítica. […] En mi opinión, estos documentos bien conocidos confirman claramente que estaba loca de remate. […] No descarto que su trastorno mental se debiera al abuso de drogas. […] Supongo que alguien tenía que ser la figura más sobrevalorada de la historia de la informática.

Me habría gustado preguntarle a Collier si hoy, más de veinte años después de escribir la tesis, seguía pensando lo mismo de Ada. Por desgracia, murió hace unos años.

Comparemos ahora la opinión de Collier, que no conoció a Ada, con la de Charles Babbage. El 9 de septiembre de 1843 le escribió lo siguiente a Michael Faraday, el polifacético científico que descubrió la electrólisis y la inducción magnética:

Esta maga ha dominado con su hechizo la más abstracta de las ciencias. La ha aprehendido con una fuerza de la que apenas ningún intelecto masculino es capaz (por lo menos en nuestro país).

En cuanto a la locura que se le atribuye, no existe información fidedigna que apoye esta conjetura, que en realidad se debe, sospecho, a que a ciertos historiadores de la informática les molestaba que una mujer pudiera hacer sombra a Babbage. Por otro lado creo que, cuando se estaba muriendo en medio de grandes dolores, que, a falta de otro analgésico, aliviaba malamente con el láudano (una tintura de opio), Ada desvariaba a menudo. Pero a cualquiera, del sexo que sea, le ocurriría lo mismo en una situación así.

En la página web The Ada Initiative, que tiene por finalidad apoyar a las mujeres «en la tecnología y la cultura abiertas», se critica con mucho tino la suposición de que Ada era una desequilibrada o incluso una demente, y por tanto incapaz de aportar ninguna idea útil a Babbage:

Curiosamente, estos argumentos casi nunca se esgrimen para poner en duda la autoría de un hombre en las obras hechas en colaboración. Un trastorno mental o un carácter difícil redunda a veces en el prestigio de los científicos y matemáticos varones: valgan como ejemplos Nikola Tesla, John Nash e Isaac Newton, pero podemos citar muchos más.

Palabras muy certeras, a mi entender. Por lo demás, y en el caso de Ada, la hipótesis del desequilibrio psíquico me parece insostenible en vista de los documentos actualmente disponibles (diré en descargo de Bruce Collier que posiblemente no los conocía todos). A los hombres que la formulan a menudo les guía el sexismo más que ningún motivo racional. Sin embargo, dada la secular opresión de las mujeres, que se han visto relegadas a un papel subalterno en la política, la cultura y las ciencias, no es extraño que muchos hombres se resistan a otorgar a Ada un lugar destacado en la historia de la informática.

Espero convencer al lector de que Ada Byron, condesa de Lovelace y única hija legítima de lord Byron, merece sin duda figurar entre los gigantes de la informática, así como en la lista de mujeres de talento extraordinario a las que no se animó a desarrollarlo del todo por el solo hecho de ser mujeres. Este libro surge de la admiración por su genio, que ninguna biografía ha reconocido cabalmente hasta ahora. A Ada, al contrario que a otros científicos, no le costó ningún esfuerzo asimilar problemas complejos, lo que le permitió trascenderlos aventurando hipótesis con las que se adelantaría a su tiempo.

Para comparar su época con la nuestra conviene calcular a cuánto equivalen hoy en día las sumas de dinero mencionadas en los documentos. Como regla general, las cantidades monetarias correspondientes a los primeros setenta años del siglo XIX (periodo en que la inflación era baja) se pueden multiplicar por cien, aunque las equivalencias serán solo aproximadas. La economía de entonces era, en efecto, muy diferente de la actual: los alimentos, las bebidas y el servicio doméstico costaban mucho menos.

Esta regla será la que apliquemos aquí.

1

LA HIJA DEL POETA

A seis kilómetros y medio al sudeste de la ciudad de Canterbury, cuya gran catedral normanda es famosa en todo el mundo, se encuentra la bonita aldea de Patrixbourne. Está bien conservada, y el paisaje de los alrededores es de los más hermosos del condado de Kent, conocido desde hace tiempo como el «Jardín de Inglaterra», y que ensalzó, entre otros muchos, Charles Dickens: en Los papeles póstumos del club Pickwick habla con ternura de sus «manzanas, cerezas, lúpulos y mujeres».

Hoy, a las afueras de Patrixbourne, una carretera estrecha, embarrada y llena de baches desemboca en un campo extenso con una doble hilera de tilos que data de finales del siglo XIX. En otro tiempo, los árboles bordearon un largo camino para coches. A varios cientos de metros al sur, un pequeño puente de piedra y madera construido en el siglo XVIII cruza el Nailbourne, un riachuelo que, según una leyenda local, no fluye más que cada siete años.

Los árboles y el puente son los únicos vestigios de la espléndida casa de campo que hubo en otra época, y que se conocía como Bifrons. Los coches de caballos llegaban a la mansión por el camino de los tilos. El puente y el tramo del Nailbourne que atraviesa formaban parte de la extensa finca.

Parece inverosímil que Bifrons, que estaba a casi cien kilómetros del humeante bullicio de Londres, propiciase el desarrollo intelectual de la mujer más célebre de la historia de la tecnología.

Sin embargo, de haber visitado la casa en la primavera de 1828 y paseado por uno de los senderos que atravesaban la finca, es posible que uno hubiese visto jugar a Ada Byron, una niña guapa y precoz de doce años.

La de sus padres fue una historia turbulenta. Ada era la única hija legítima de uno de los hombres más famosos del mundo, el poeta lord Byron, que tenía mala reputación por sus amoríos con mujeres y hombres, su pasión por Augusta, su hermanastra, y su calamitoso matrimonio con la madre de Ada, Anna Isabella (o Annabella) Milbanke, una joven de buena familia.

Bifrons, antes de ser demolido en 1948.

Se casaron la mañana del 2 de enero de 1815. Entonces Byron ya era célebre en toda Gran Bretaña y Europa, así como en otros continentes: una fama que se debía a su agitada vida sentimental tanto como a sus poemas.

Annabella lo soportó poco tiempo. En los doce meses de vida conyugal, la joven pareja sufrió el continuo acoso de los acreedores, una experiencia angustiosa para Annabella, pero normal para Byron. Y es que el poeta llevaba un tren de vida demencial, comprando todo cuanto se le antojaba.

El matrimonio pasó graves apuros económicos, ya que los padres de Annabella seguían sin enviar la dote que habían prometido: posiblemente temían que Byron abandonara a su hija nada más recibir el patrimonio. El caso es que éste no llegó en los doce meses y dos semanas que vivieron juntos.

Por lo demás, Byron solía atormentar a su mujer con estallidos de ira en los que la acusaba de hacerle sentir como si estuviese «en el infierno». Se acostaba con ella siempre que podía, pero le era infiel con su medio hermana Augusta, la actriz Susan Boyle, y seguramente otras mujeres.

Patrixbourne en 1917.

Augusta y Byron tenían el mismo padre. El incesto no era infrecuente ni mucho menos en una época en que la pobreza, el hacinamiento y la falta de calefacción en las casas a menudo obligaban a varias personas a dormir en la misma cama, cosa que ocurría incluso en las mansiones de la nobleza: de hecho, la relación carnal entre hermanos de padre no estaba mal vista en las familias aristocráticas. El idilio no les causó, desde luego, ningún resquemor a Byron ni a Augusta.

Ada nació el domingo 10 de diciembre de 1815. Algo más de un mes después, Annabella, harta de Byron, se escapó con la niña mientras éste dormía. Era la mañana del 15 de enero de 1816.

Se habían acostado juntos la noche anterior. Después de la huida, Annabella al principio le guardó cierto afecto a su marido: se instaló con Ada en la casa que tenían sus padres en Seaham, en el condado de Durham, y desde allí le escribió cartas muy cariñosas. Pero los padres sabían cómo la había tratado Byron, y poco a poco la fueron malquistando con él.

Si no tardó en trascender la noticia del fracaso matrimonial fue por la indiscreción de las amigas de Annabella, que se había confiado a ellas sabiendo que se iban a ir de la lengua. Al cabo de un mes, las desventuras de la pareja ya eran objeto de murmuraciones en todo el país; y poco después se empezó a rumorear que Byron le había sido infiel a Annabella con Augusta.

Agobiado por las deudas y el escándalo de su matrimonio, y convencido de que Inglaterra no se merecía un poeta tan extraordinario como él, Byron abandonó su tierra el martes 25 de abril de 1816, tres meses y diez días después de que su mujer le dejara.

Ni siquiera pagó las quinientas libras (unas cincuenta mil actuales) del coche de caballos dorado que les condujo a él y a sus amigos al puerto de Dover. Perseguido por unos alguaciles, llegó justo a tiempo para subirse a un barco con el lujoso carruaje, una réplica del de Napoleón. Los oficiales, que no estaban legalmente autorizados a perseguirlo más allá de las costas inglesas, se quedaron en tierra, observando furiosos cómo se alejaba el buque por el canal de La Mancha.

El canal borboteaba, como caldeado por un fuego infernal. Byron huyó de sus acreedores, de sus amantes, de la ira de Annabella, de Augusta y de la vida mundana «por un mar encrespado, y con el viento en contra», según contaría John Hobhouse, amigo íntimo suyo desde los años universitarios. La tempestad fue tan violenta que el barco tardó dieciséis horas —más del doble de lo normal— en hacer la travesía de setenta y cinco millas hasta Ostende. A pesar de los continuos mareos, Byron consiguió escribir las tres primeras estrofas del canto tercero de su largo poema Las peregrinaciones de Childe Harold. Los dos anteriores, publicados en 1812, habían tenido una gran acogida. En medio de la oscuridad, mientras el barco, azotado por las olas, se alejaba de Inglaterra, el poeta expresó la tristeza con la que abandonaba a Ada:

¿Es como el de tu madre tu rostro, encantadora niña?

¡Ada! ¡Hija única de mi sangre y de mi corazón!

Tus tiernos ojos azules me sonrieron cuando los vi por última vez;

luego nos separamos, mas no como ahora, sino con esperanza.

Despierto sobresaltado.

El mar se agita y el viento brama.

Me marcho sin rumbo cierto.

Las costas de Albión no me alegran ni entristecen ya.

Pero la melancolía le duró poco. Nada más llegar al puerto de Ostende, celebró su libertad seduciendo a una sirvienta del hotel en el que se hospedaba.

George Gordon Byron, sexto barón Byron.

2

LOS ESCÁNDALOS DE LA FAMILIA

John Byron, padre del poeta y abuelo de Ada, nació el 7 de febrero de 1756. Su hermano mayor, William, tenía el título de lord Byron, que el rey Carlos I le había otorgado a la familia el siglo anterior; pero también se le conocía como el Malvado Lord por sus crímenes. Una vez mató a puñaladas a un vecino en una feroz discusión sobre la mejor manera de colgar las piezas cazadas: sin embargo, se salvó de la horca convenciendo a los demás miembros de la Cámara de los Lores de que el homicidio había sido involuntario. Fue absuelto, aunque tuvo que pagar una multa y retirarse a la abadía de Newstead, la casa solariega que la familia tenía en Nottinghamshire. El monasterio se había fundado a finales del siglo XII, y, en 1539, después de romper con la Iglesia católica por su matrimonio con Ana Bolena, Enrique VIII lo había cerrado, cediendo la casa a los Byron.

John era oficial del ejército británico, pero dedicaba todo el tiempo que podía a los amoríos y a despilfarrar el dinero ajeno. A estos dos pasatiempos siempre habían sido muy aficionados los Byron, estirpe que se remontaba a Ralph du Biron, que había llegado a Inglaterra en 1066 con Guillermo el Conquistador y su horda de cazadores de recompensas y ladrones de tierras. El abuelo de Ada se ganó el apodo de Jack el Loco, y es posible que lo estuviese: en todo caso era un hombre apuesto que pronto perdió el interés por su profesión y, siguiendo la tradición familiar, se entregó a los placeres.

Su primera mujer, Amelia, tenía una renta anual de cuatro mil libras (unas cuatrocientas mil actuales): seguramente fue ésta una de las razones por las que se casó con ella. El 26 de enero de 1784 nació su hija, Augusta Mary, que desempeñaría un papel importante en la vida de Ada. Amelia Byron murió poco después. La causa sigue siendo un enigma: se habló de tuberculosis, pero también de una fiebre fatal que habría contraído por salir de caza demasiado pronto. Hubo, incluso, quienes atribuyeron su muerte a malos tratos de su marido. Tampoco está claro dónde murió: según el acta de defunción fue en Londres; según otras fuentes, en París.

Con Amelia desapareció la renta de la que vivía su marido. Jack el Loco había abandonado su carrera militar, por lo que se vio en graves apuros económicos. Entonces hizo lo que tantos bellos aristócratas que rechazaban una tarea tan aburrida y absorbente como la de ganarse la vida: se marchó a la famosa ciudad balneario de Bath, en el oeste de Inglaterra. Los romanos habían sido los primeros en tomar las aguas, pero, en el siglo XVIII, la ciudad también era conocida por las oportunidades que ofrecía a los nobles empobrecidos de cazar a una rica heredera.

Jack no tardó en lograrlo con su apostura y su encanto. La mujer a la que conquistó reunía las tres condiciones que buscaba: juventud, dinero y vulnerabilidad.

Catherine Gordon era alta y un tanto desgarbada, pero le gustaba bailar y tenía buen carácter. Era la hija mayor —y la única viva— de un terrateniente escocés, George Gordon, duodécimo lord de Gight. Había nacido en 1764 en el condado de Aberdeen y pasado su infancia en el castillo de Gight, que se encontraba en la parroquia de Fyvie, perteneciente al concejo de Aberdeenshire.

A Jack le atraía el ingente patrimonio de Catherine tanto como su personalidad, y de hecho seguramente más. Los Byron no eran conocidos precisamente por la longevidad de su virtud, ni de sus matrimonios. Poco después de que la parejita feliz se casara, Jack el Loco —encantado con la perspectiva de vivir en un castillo, y aún más con la muy jugosa de tener total acceso a la fortuna de su mujer— empezó a gastar sin freno.

Una mujer casada apenas tenía ningún derecho en aquella época: ni siquiera se la consideraba una persona jurídica distinta del marido. Todos sus bienes pasaban a ser de su cónyuge en el momento de casarse.

Si la pobre Catherine (y lo sería pronto en el sentido material) se enamoró perdidamente fue porque Jack el Loco, como buen vividor, se cuidó de ocultar su verdadero carácter hasta después de la boda. Al cabo de un año, John Byron ya se había gastado gran parte de la fortuna de su mujer, que ascendía a veintidós mil libras (equivalentes a dos millones doscientas mil actuales). Llegó a talar los árboles de la finca de Gight para vender la madera y costearse sus insensatos caprichos con el dinero obtenido.

Un año y medio después se había esfumado casi todo el patrimonio de Catherine, y lo poco que quedaba fue a pagar las deudas de su marido: como tantos antepasados suyos, Jack el Loco derrochaba el dinero ajeno además del suyo. Ella seguía locamente enamorada de él, aunque su prodigalidad la mortificaba.

Como las deudas le podían llevar a la cárcel, Jack no tardó en huir a París con su mujer. Los Byron solían, en efecto, marcharse al continente cuando se entrampaban. A finales de 1787, Catherine regresó a Londres: por mucho que quisiese a Jack, no estaba dispuesta a seguir viviendo con estrecheces en la capital francesa. Le quedó una renta de apenas cuatro mil doscientas libras (unas cuatrocientas veinte mil actuales), que los administradores de su patrimonio habían conseguido quitarle a su marido.

Jack el Loco no pudo reunirse con ella en Londres, donde habría sido detenido y encarcelado enseguida. Catherine ya estaba embarazada. El 22 de enero de 1788 vino al mundo su único hijo, al que bautizó con el nombre de su padre, George Gordon.

El futuro poeta lord Byron nació con la cabeza cubierta de una membrana amniótica. En la Edad Media se había creído que los niños que nacían así estaban destinados a la gloria. En la época de Byron se pensaba que las membranas secas evitaban el ahogamiento, por lo que los marineros a veces las compraban por grandes sumas de dinero, como cuenta Charles Dickens al comienzo de David Copperfield (1850). En la novela nadie compra la membrana de David; la de George, en cambio, se la quedó un marinero al que conocía Catherine.

George nació además con un defecto en el pie derecho que le haría sufrir toda su vida, y que hoy se conoce con el nombre médico de talipes equinovarus. La pierna derecha la tenía más delgada que la izquierda, y el pie torcido hacia dentro y tan rígido que le costaba mover el tobillo. Toda su vida caminaría arrastrando ligeramente el pie, lo que no llamaba demasiado la atención en una época en que las malformaciones eran comunes.

Catherine temía (con razón, tratándose de Jack el Loco) que su marido se estuviera endeudando aún más en París. Pero Jack no tenía quien le prestase dinero y ya solo se alimentaba de pan. Además estaba gravemente enfermo de tuberculosis. El 21 de junio de 1791 dictó un testamento donde, en el colmo de la impudicia, cargaba a su hijo de cuatro años, que no tenía un penique, con todas sus deudas. Seis semanas después, el 2 de agosto de 1791, murió a los treinta y cinco años.

Catherine se las ingenió admirablemente para vivir con el dinero que le quedaba. A su hijo le mandó a varios colegios de Londres. Regresó a Escocia y, en 1794, cuando George tenía seis años, lo matriculó en el Aberdeen Grammar School.

Cuatro años después murió el Malvado Lord, hermano mayor de Jack el Loco, y George heredó el título, convirtiéndose en el sexto lord Byron. El director del colegio llamó al chico a su despacho para informarle de su ascenso social, y le sirvió un oporto como símbolo de su ingreso en la nobleza, un mundo de borrachines.

En 1798, obtener el título de lord era convertirse en un ser casi divino. A principios de agosto, Catherine, su hijo y la niñera, Mary Gray —o May, como la llamaba éste—, viajaron a la abadía de Newstead para que el nuevo lord Byron, de diez años, tomara posesión de su finca. Al muchacho le entusiasmó Newstead, donde pasó un mes explorando el terreno.

La niñera May tenía diecisiete o dieciocho años[1] y era bastante casquivana. A menudo tenía aventuras con jóvenes más o menos de su edad y, según le contaría Byron años más tarde a su amigo John Hobhouse, llevaba al niño a su cama para masturbarle. Sin embargo, además de iniciarlo en el sexo, disfrutaba dándole palizas, no sabemos si como castigo por faltas reales o imaginarias. Le gustaba incluso alardear de su poder pegándole delante de sus amantes. Es muy probable que Byron les viera fornicar.

La abadía de Newstead, la casa familiar que lord Byron heredó a los diez años.

El niño acabó revelándole a su madre las palizas, pero no la masturbación. Catherine despidió a May y sacó a su hijo de la abadía de Newstead para que prosiguiera su educación en Londres. A los trece años, George ingresó en el colegio Harrow, el más famoso de Gran Bretaña junto con Eton.

El régimen de vida de los escolares era bastante duro. Se levantaban a las seis de la mañana y tenían doce horas de clases, con varios descansos para comer. Los castigos físicos eran habituales: para los maestros y alumnos mayores que los infligían, no había nada tan excitante en toda la jornada.

El nivel académico era alto, aunque se impartían pocas materias: en 1801, los colegios privados ofrecían una enseñanza fundamentalmente clásica, pues se trataba de convertir a los jóvenes en herederos del gran Imperio romano, que había caído unos mil cuatrocientos años antes por las invasiones bárbaras, pero aún ejercía una enorme influencia cultural en el mundo anglosajón. Y es que los británicos admiraban a los romanos por el modo en que habían levantado el Imperio: con una violencia que no excluía la preocupación por el bienestar de los pueblos que gobernaban.

Byron tenía un compañero que desempeñaría un papel importante en la vida de Ada. Nacido dos semanas después de Byron, el 5 de febrero de 1788, Robert Peel era un joven de gran valía: años después, el poeta no escatimaría elogios para él.

Byron era proclive a la depresión, y es posible que sufriera lo que hoy se conoce como trastorno bipolar. Da la impresión de que a menudo buscaba en el sexo un remedio para el abatimiento más que el placer físico y espiritual. Además, muchas veces evitaba, curiosamente, tomar la iniciativa en lo amoroso: a las numerosas admiradoras (y admiradores) que tuvo de adulto solía exasperarles su pasividad.

De hecho, Byron sabía alternar la lujuria con la castidad. Su obra literaria ocupa un volumen de novecientas páginas en letra pequeña (aproximadamente un millón de palabras): difícilmente puede ser tan prolífico un escritor que dedica casi todo su tiempo al sexo y muere a los treinta y seis años. Así que en su vida hubo, desde luego, períodos de intensa actividad sexual, pero también de inapetencia.

Por lo demás, no cabe duda de que era bisexual. En Harrow se prendó de un muchacho más joven llamado John Edleston. Eran muy frecuentes las relaciones sexuales entre alumnos: el poeta y crítico John Addington Symonds (1840-1893), uno de los primeros en tratar explícitamente la homosexualidad en la Inglaterra del siglo XIX, cuando esta práctica se castigaba con cárcel, describe en sus memorias el ambiente del colegio en el que ingresó en 1854:

A todo chico guapo se le daba un nombre femenino y se le conocía por ofrecer sus favores a todo el mundo o por entregarse a un solo amante, más fuerte que él. En este caso solía decirse que era su puta. En los dormitorios y las salas de estudio se utilizaba un lenguaje increíblemente procaz. Uno veía continuamente a los compañeros practicar el onanismo y la masturbación recíproca y divertise desnudos en la cama. No había amor ni delicadeza, sino pura lujuria y deseo animal.

En el verano de 1808, Byron visitó a su amigo lord Grey de Ruthyn, unos ocho años mayor que él. Grey se le insinuó, y está claro que no fue rechazado. Según cuenta el poeta Thomas Moore en su biografía de Byron, hubo entre los dos amigos una relación muy íntima.

Byron solía llamar «pura» a la relación amorosa que excluía el sexo con penetración. No sabemos bien hasta dónde llegó la intimidad en el caso de Grey. En todo caso, el poeta era consciente de su precocidad sexual: según reconoce en Detached Thoughts [Pensamientos aislados], el diario que llevó en los meses de 1821-1822 en que vivió en Pisa, «conocí la pasión muy pronto; si precisara cuándo y cómo ocurrió, casi nadie me creería».

En julio de 1805 comenzó sus estudios en el Trinity College, el mayor y seguramente el más famoso de la Universidad de Cambridge. Para obtener el título era indispensable aprobar la Senate House Examination, una prueba que iba cambiando continuamente. Entonces era escrita en su mayor parte, y, aunque los estudiantes se examinaban de literatura clásica y filosofía moral, las matemáticas eran la asignatura más importante. Sin embargo, para la mayoría de los nobles como Byron, Cambridge no pasaba de ser una escuela de etiqueta: solían marcharse al cabo de uno o dos años sin el título, y en muchos casos ni siquiera se proponían obtenerlo[2].

Byron vivía ciertamente con esplendidez. Tenía tres caballos, y al poco de llegar a Cambridge compró un carruaje. De la universidad no tenía un buen concepto ni mucho menos. «El ambiente es deleznable —escribió—: la gente se dedica a emborracharse y armar escándalo, jugar a los dados, cazar y apostar a las carreras, y de vez en cuando estudia matemáticas».

Menos de un año después, ya le debía cientos de libras a un prestamista que cobraba un interés muy alto. A su madre, que estaba en la ruina, le contó en una carta que tenía «varios cientos [de libras] en efectivo», que no estaba aprendiendo nada en Cambridge, y que prefería viajar al extranjero.

Catherine, horrorizada, le escribió a John Hanson, un joven abogado de Londres con el que había trabado amistad antes de que naciera Byron, y que le había prestado dinero siempre que lo había necesitado. Al hermano de Hanson, un capitán de la Armada, le había entregado la membrana que había cubierto la cabeza de su hijo recién nacido. En la misiva decía lo siguiente:

¡Ese chico será mi perdición, y me va a volver loca! No pienso dejar que se marche al extranjero. ¿De dónde ha sacado el dinero? ¿Se habrá endeudado? No tiene corazón. Lo sé desde hace tiempo: lleva años zascandileando. No puedo seguir ocultando la verdad, y se la confieso ahora con profundo dolor.

Byron se quedó en Cambridge, donde, aparte de hacer dieta estricta (tenía tendencia a engordar), se dedicó al boxeo, al juego y al sexo. Sin embargo, no parecía disfrutar con nada y estaba convencido de que nunca sería feliz.

El 22 de enero de 1808 tenía veinte años y sus deudas ascendían a cinco mil libras (unas quinientas mil actuales). Su único ingreso era la paga que recibía de su madre, quien, por lo demás, solía andar mal de dinero. En vez de ahorrar, le pidió a Hanson que les subiera el alquiler a los inquilinos de las casas que había en el terreno de Newstead, y que les dijera a los sirvientes de la abadía que tenían que pagarse la comida. Sabía de sobra que, para liquidar las deudas (que pronto se aproximarían a las quince mil libras), lo más razonable era vender Newstead; pero le tenía demasiado apego a las tierras de sus antepasados, así que postergó la decisión y, ante el creciente acoso de los acreedores, huyó al continente con Hobhouse y cuatro criados. Comenzó un extraordinario periplo por los países cálidos de Europa meridional, incluida Grecia, naturalmente: fue allí donde empezó a escribir Las peregrinaciones de Childe Harold, el gran poema donde aparece su hija, Ada, que nacería casi siete años después.

En julio de 1811 regresó a Londres, deprimido por estar de nuevo en Inglaterra y por sus cuantiosas deudas. Además, su madre murió el 1 de agosto. El poeta reanudó su vida habitual: escribir, pasar penurias y endeudarse más, alternar en sociedad y acostarse con quien podía. En febrero de 1812 pronunció su primer discurso en la Cámara de los Lores, donde criticó la dureza con que el gobierno tory había reprimido la revuelta de los tejedores de Nottingham.

A principios del mes siguiente, su vida cambió por completo con la publicación de los dos primeros cantos de Childe Harold, que tendrían diez reediciones antes de que apareciera el tercero, en 1816. El último se publicó dos años después, cuando Ada era niña, y a los lectores les entusiasmó tanto que pidieron que se editara todo el poema en un solo volumen. De este libro se calcula que se vendieron entre quince mil y veinte mil ejemplares.

Byron cuenta en sus memorias cómo se hizo famoso de un día para otro. Esta súbita celebridad le trajo no pocos amoríos. Así (y sin pretenderlo de veras), pronto tuvo uno con la aristócrata y novelista lady Caroline Lamb, mujer apasionada y un tanto excéntrica, y de la que es bien sabido que tildó al poeta de «loco, malvado y peligroso». Después de romper con ella empezó su idilio con lady Oxford, catorce años mayor que él. Al mismo tiempo se acostaba, al parecer, con su hermanastra Augusta, casada con el coronel George Leigh.

Subsistía el problema de las deudas. Si su editor, John Murray, ganó ciertamente un dineral con Childe Harold, a Byron, sin embargo, le parecía una vulgaridad sacar provecho económico de la poesía, por lo que renunció a las mil guineas (la gente distinguida solía manejar esta moneda en sus transacciones) que Murray le debía por derechos de autor. Una guinea equivalía a una libra más un chelín, y una libra, a veinte chelines; así que mil guineas eran mil cincuenta libras: una suma muy considerable.

Más que otra amante, Byron necesitaba una esposa rica. Annabella Milbanke, por ejemplo.

3

ANNABELLA: ACTITUDES ANGLOSAJONAS

Annabella Milbanke (su nombre de pila era Anne Isabella, pero solían llamarla Annabella) venía de una familia adinerada cuya mansión, Seaham Hall, se encontraba en el pueblo de Seaham, a unos veinticinco kilómetros al sur de Newcastle-upon-Tyne, en la costa nordeste de Inglaterra. Había nacido el 17 de mayo de 1792, es decir, tres años y ocho meses después que Byron.

No era una belleza, a juzgar por los retratos. Tenía muy buen tipo, pero la cara algo aplastada y las mejillas redondas. Aunque no cabe duda de que era muy inteligente, su carácter reservado y su pedantería la hacían un tanto desagradable. Era hija única, y su madre la tuvo con cuarenta años. El matrimonio Milbanke la malcrió, alimentando su vanidad: la rica y orgullosa Annabella ciertamente descollaba en el ambiente provinciano del norte de Inglaterra, pero, cuando estuvo en Londres, conoció infinidad de mujeres más guapas y ocurrentes que ella, y bastante menos mojigatas.

El domingo 15 de marzo de 1812 viajó a la capital desde Seaham para comenzar su segunda «temporada». Éste era el período —normalmente comprendido entre el principio de la primavera y el final del verano— que las jóvenes solteras de familias pudientes pasaban alternando en los salones de la alta sociedad londinense con la esperanza de encontrar marido. La costumbre existía desde el siglo XVII y llegaría a su apogeo a principios del XX. En cierta época fue frecuente que a las debutantes se las presentara al monarca como parte de su temporada.

Ese día, después de cenar con unos parientes suyos, los Melbourne, Annabella anotó lo siguiente en su diario: «Hablamos sobre todo de Julio César, del nuevo poema de lord Byron, y de política».

El 24 de marzo ya había leído los dos primeros cantos de Childe Harold. Elogió a Byron en su diario, aunque —cosa nada rara en ella— también le hizo ciertos reproches. El poeta era sin duda de admirar por su «descripción de sentimientos profundos» y sus «reflexiones sobre la naturaleza humana», pero pecaba de «manierista»: Annabella recalcó mucho este término. No cayó, al parecer, en la cuenta de lo insulsos que resultaban sus juicios literarios frente a la violenta emotividad que dominaba la vida de Byron.

Al día siguiente le vio por primera vez en un baile organizado por lady Caroline Lamb. Él ya era uno de los hombres más famosos del país, y Annabella, entusiasmada por estar en Londres y alternar con personalidades, le observó con mucha atención. Era muy ingenua para su edad —sus padres, que no tuvieron más hijos, la habían protegido demasiado—, así que no se dio cuenta, suponemos, de que lady Caroline y Byron eran amantes. El poeta le dio lástima: más tarde contaría en su diario lo «triste» que era verlo rodeado de admiradores indignos de su compañía y amistades que no lo apreciaban de veras.

El padre de Annabella había ganado mucho dinero y heredado una fortuna aún mayor, que presumiblemente le dejaría a su hija cuando muriera. De ahí el gran interés (pasajero, eso sí) que Byron sentiría por una mujer como ella: inteligente, pero a la vez ingenua, gazmoña y socialmente torpe.

En su diario, Annabella describió así la impresión que le había causado Byron:

He visto a lord Byron por primera vez. La aspereza de carácter se le nota todo el tiempo en la boca. Parece sincero e independiente… sincero al menos en la medida en que puede serlo en sociedad, donde procura disimular la violencia de su desdén. A menudo se tapa la boca al hablar.

Creía haber encontrado un espíritu afín:

Me dio la impresión de que se esforzaba por contener la causticidad y la ira para no ofender a nadie; pero de vez en cuando apretaba desdeñoso los labios y ponía los ojos en blanco.

Annabella (Anna Isabella) Milbanke, 1814.

Acabaron por hacerse amigos, más o menos. Annabella se iba dando a conocer en sociedad, no está claro cómo. Es improbable que atrajera demasiado a Byron al principio: aunque nunca sabremos con seguridad lo que él sintió en ningún momento de su vida, cabe suponer que hubo indiferencia y hastío, y a la vez una leve curiosidad por saber si, llegado el caso, sería capaz de seducirla.

Annabella, al parecer, seguía sin darse cuenta de que su ídolo literario tenía un romance con lady Caroline Lamb, y ninguno de los dos amantes hizo nada por desengañarla. Sin embargo, el verano de 1812, Caroline le mandó estando bebida una carta donde la prevenía contra «los ángeles caídos que embaucan a las mujeres jóvenes».

La misiva seguramente influyó en su decisión de rechazar la propuesta de matrimonio que Byron le hizo, sin demasiado entusiasmo, en octubre de ese año: una propuesta muy extraña, considerando que Byron y lady Melbourne, tía de Annabella e íntima amiga del poeta, disfrutaban riéndose juntos de su pedantería y su puritanismo. Y es que lady Melbourne no se parecía en nada a su sobrina: de joven se había granjeado una mala reputación por ofrecer sus favores a multitud de aristócratas (de uno de ellos se rumoreaba que le había pagado a otro trece mil libras para que se la dejara). Además había tenido muchos hijos con distintos amantes. Estaba entre las más destacadas anfitrionas de la alta sociedad, pero era quince años mayor que la madre de Byron, así que no llegó a acostarse con él: los dos libertinos tenían una amistad pura.

El domingo 22 de agosto de 1813, Annabella estaba de vuelta en Seaham, en casa de sus padres: no cabe duda de que echaba de menos la animación de Londres y al célebre lord Byron, el hombre al que había, por así decir, conquistado. Después de consultar con lady Melbourne, decidió escribirle para recuperar su amistad. Él le había propuesto matrimonio y presumiblemente declarado su amor, y ahora Annabella no parecía segura de cómo tratarlo. Finalmente no puso ningún encabezamiento, y se despidió con un formal «Le saluda atentamente, A. Milbanke». La carta decía así:

Me ha dicho que tengo un rostro sereno. Sin embargo, he conocido la angustia, y el porvenir me preocupa. Tiendo a abismarme mucho tiempo en mis pensamientos. A menudo me invade el desánimo. Este secreto, que no he revelado a ninguno de mis allegados, es la base más sólida sobre la que asentar la amistad que desearía que tuviésemos.

Como no tenía noticias de Byron ni casi nada que hacer en Seaham, la redicha Annabella, en un alarde de paternalismo, le escribió de nuevo dándole una serie de consejos para ser feliz. He aquí su ambicioso plan:

No sea esclavo del instante, libérese de las cosas pasajeras y cultive sus virtudes con perseverancia. Dedique continuamente su pensamiento y su corazón a algo. Practique la bondad. Sea generoso y así animará a los demás a serlo.

Comenzó así una curiosa correspondencia en la que Annabella y Byron fueron intimando sin verse, como las parejas que se conocen por internet.

A Annabella, que se complacía en criticar por escrito a la gente que conocía en Seaham, este modo de comunicación le venía de perlas, pues le permitía aferrarse a la teoría de que a Byron no lo comprendía casi nadie: en el fondo era noble y bondadoso, lo bastante para dejarse influir por una mujer sensata que lo adoraba.

En el otoño de 1813 empezó a creer que estaba enamorada. A principios de octubre le contó a su tía, lady Melbourne (de la que había desconfiado en el verano), los sentimientos que le había suscitado el último poema de Byron, El Giaour:

Casi me enamoro leyendo su descripción del amor. Nadie sabe hablar como él de la pasión. […] Creo que su amistad me hace bien, y con tal de conservarla estoy dispuesta a que me llamen coqueta. Ya sabe usted lo mucho que me preocupa su bienestar [el de Byron].

El poeta estaba escribiendo en la casa que tenía Augusta en Six Mile Bottom, una aldea cercana a Newmarket, en Cambridgeshire. Cuando lady Melbourne le advirtió de lo peligroso que sería tener un idilio con su medio hermana, Byron respondió que valía la pena correr el riesgo, y «no puedo decirle por qué; pero no habrá “mono”, y, si lo hay, será culpa mía». No está claro lo que quería decir, aunque posiblemente aludía a la creencia, tan extendida entonces, de que el fruto de un incesto era un simio.

El 10 de noviembre de 1813 le escribió a Annabella para contarle que estaba escribiendo otro poema, igualmente ambientado en Turquía, y del que quería mandarle una copia. Se refería a La novia de Abidos. También le preguntó si pensaba viajar a Londres, y luego añadió, galanteándola: «Supongo que pronto seré uno de sus miles de pretendientes».

Seguía pensando en casarse con ella, aunque había otras candidatas, desde luego. El 22 de marzo de 1814 anotó en su diario que tal vez pediría la mano de lady Charlotte Leveson-Gower, porque «es amiga de Augusta, y, si le agrada a ella, es imposible que no me agrade a mí».

Annabella ya se había enamorado perdidamente, y lady Melbourne (que sin duda había informado a Byron de la situación económica de su sobrina) le daba ánimos. «Escríbame, se lo ruego —le dice a Byron en una carta fechada el 19 de junio de 1814—. Me preocupa su largo silencio, y estoy segura de que no le gustará tenerme tan inquieta». El 6 de agosto le escribió en tono incitante, preguntándose si no sería un error por su parte viajar a Seaham, pues existía el peligro de que acabara sintiendo por ella «algo más que aprecio».

Sin embargo, la favorita era lady Charlotte, y Byron seguía cortejándola: casarse por dinero le parecía más noble que ganarse la vida escribiendo. El 8 de septiembre sufrió el gran revés: la dama le escribió para comunicarle que su familia tenía otros planes para ella. A Byron le entró pánico. «No puedo vivir sin pretender a una mujer», confesaría a menudo los días siguientes. Enseguida empezó a pensar en otra, y se decidió por Annabella, proponiéndole de nuevo matrimonio por carta. «Es preciosa, la más bonita que he leído nunca —dijo Augusta después de leer el borrador—. Qué lástima que no se la vayas a mandar». «Sí, se la voy a mandar», respondió Byron.

Annabella, eufórica, aceptó al instante. Byron no tenía ninguna prisa por visitarla: estaba demasiado ocupado escribiendo y comunicándoles la noticia a sus amigos. El 22 de octubre, su prometida le escribió para contarle que un tío suyo, lord Wentworth, que no tenía hijos pero sí una gran fortuna, se había trasladado a Seaham desde Leicestershire expresamente para conocer a Byron, y a su llegada, después de unos tres días de viaje, le había disgustado mucho no encontrarlo en casa de los Milbanke. «Me resulta raro —añadió Annabella— tener que tranquilizar a los ancianos de la familia. Le agradecería que me ayudara, porque se están impacientando mucho».

De camino a Seaham, Byron visitó a Augusta y su marido, el coronel Leigh, que a veces vivía con ella. Al militar le disgustó la noticia de la próxima boda, pues había tenido la esperanza de que Augusta siguiera siendo la única heredera de Byron.

En Seaham, el poeta tuvo un recibimiento más caluroso. Le animó mucho el encuentro con lord Wentworth, que anunció su intención de legar su fortuna a Annabella. Además, los Milbanke iban a aportar una dote de veinte mil libras (unos dos millones de libras actuales): Byron podría así liquidar parte de sus deudas, que ascendían a la astronómica suma de treinta mil libras.

El lunes 2 de enero de 1815 se levantó triste, pero decidido a casarse. A las once de la mañana, Byron y Annabella ya eran marido y mujer. Augusta, que estaba en Six Mile Bottom, en el momento en que supo que la ceremonia había terminado, sintió «como si la tierra y el mar temblaran».

«Antes de la cena yací con lady Byron en el sofá»: en sus memorias, el poeta no contaba nada más sobre del día de la boda, según recordarían varios amigos suyos que llegaron a leer parte del manuscrito antes de que lo destruyera.

La pareja había decidido pasar la luna de miel en Halnaby, la casa de campo que la familia Milbanke tenía en Yorkshire. Cuando llegaron, el terreno se encontraba cubierto por una espesa capa de nieve, y los criados de la familia estaban esperando en medio del frío para recibirlos. Según un testigo fidedigno, nada más pararse el carruaje, Byron se bajó de un salto y se alejó, sin molestarse en apear a su mujer.

En cuanto a la actitud de Annabella, los testimonios son contradictorios. Un mayordomo viejo contaría cómo lady Byron subió las escaleras de entrada a Halnaby «sola, y con la angustia y la desesperación escritas en la cara». En cambio, una doncella que acompañó a la pareja en el viaje recordaría a su ama «radiante y entusiasmada como todas las recién casadas». En cualquier caso, según Annabella, Byron le preguntó esa noche, «con cara de asco, si pensaba dormir en la misma cama que él». «Es demasiado tarde; esto no tiene arreglo», se lamentaría él a menudo en voz alta el tiempo que estuvieron juntos.

Annabella, lady Byron, retratada en su matrimonio (Charles Hayter).

En las semanas siguientes a la boda el novio se fue tranquilizando un poco, pero normalmente estaba de pésimo humor. Viajó a Six Mile Bottom con su mujer y le presentó a Augusta. La visita fue un suplicio para Annabella, a la que Byron y su medio hermana solían dejar sola, a veces toda la noche. El poeta llegó a insultarla diciendo que Augusta y él no la necesitaban.

Además disfrutaba enfrentando a las dos mujeres: en cierta ocasión, y según declararía Annabella en el proceso de separación, se echó en un sofá, les ordenó que lo abrazaran sucesivamente, y se puso a compararlas con lenguaje soez.

Curiosamente, cuando por fin empezó a sospechar que su marido se acostaba con Augusta, Annabella no le echó la culpa a ella: se dijo a sí misma (y más tarde a otras personas) que Augusta se había dejado seducir, sí, pero en realidad no le agradaba la pasión que su medio hermano sentía por ella. Varios biógrafos han llegado a conjeturar que entre Annabella y Augusta había una atracción lésbica, aunque los indicios son más bien inciertos.

Toda su vida, Augusta le escribiría centenares de cartas a Annabella, por la que siempre sintió una extraña fascinación: un sentimiento no correspondido, aunque Annabella le tenía mucho aprecio a la medio hermana del poeta.

De vez en cuando, Byron se mostraba cariñoso con su mujer: así, en marzo de 1815, o quizá a finales de febrero, la pareja concibió a Ada.

En el mes de abril se instalaron en Londres, en el número 13 de Piccadilly Terrace. Si bien lord Wentworth murió oportunamente el día 17, no se podían pemitir esa casa ni por asomo, y desde entonces sufrirían el continuo acoso de los acreedores.

Como seguía sin recibir la dote (cuando el patrimonio era tan cuantioso como el del tío de Annabella, un testamento podía tardar años en ejecutarse: en este caso fueron diez), Byron todavía tenía unas deudas astronómicas. En la vida conyugal había momentos de afecto y de intimidad física, pero cada vez eran más infrecuentes por la tensión que creaban los problemas de dinero, la inestabilidad emocional de Byron y sus infidelidades.

A la una de la tarde del domingo 10 de diciembre Annabella dio a luz a una niña, Augusta Ada, aunque pronto empezó a llamarla simplemente Ada. El matrimonio escogió a Augusta como madrina. Que Annabella aceptara (no era de las que se dejaban presionar en estos asuntos) indica la gran simpatía que le tenía a la hermana de su marido.

«¡Qué tortura me espera contigo!», dijo Byron, al parecer, cuando le enseñaron a su hija recién nacida. Vivir con él sí que era una tortura para Annabella, que ya había decidido abandonarlo. Sin embargo, no se lo contó a nadie, y la noche del domingo 14 de enero de 1816 durmió con su marido como de costumbre. Poco después del amanecer cogió a su hija de un mes, la abrigó bien y, sin despertar a Byron, salió de la casa con el bebé y una criada, subiéndose a un carruaje que las llevaría a las tres a casa de los Milbanke.

Byron no volvería a ver a su mujer ni a Ada.

4

LA CASA DE LOS PARALELOGRAMOS

De niña, Ada despertó el morboso interés de una sociedad a la que excitaban los escándalos. Su madre puso mucho empeño en protegerla, pero solo lo consiguió hasta cierto punto. Lady Byron (como parece apropiado llamarla ahora, pues así la conocía la mayor parte del mundo) había cometido el error de casarse con un hombre excéntrico, caprichoso, egoísta y en el fondo infeliz, y ahora, después de abandonarlo, se vio en una situación que nunca había imaginado. Toda su educación y concepción de la vida habían sido dirigidas para ser esposa y madre.

Se instaló en la mansión donde entonces vivían sus padres, en la aldea de Kirkby Mallory, en Leicestershire. Seguía casada con Byron, y durante varias semanas, por extraño que parezca, los dos se escribieron en tono cariñoso. Byron parecía confiar en que su mujer y su hija volvieran pronto con él. Y la pareja tal vez se habría reconciliado de no haber sido porque Annabella, que en un primer momento se resistió a explicarles a sus padres los motivos que la habían impulsado a dejar a su marido, acabó contándoles (no se sabe exactamente cuándo, pero seguramente fue en febrero de 1816) cómo la había tratado. Furiosos, los Milbanke fueron poco a poco convenciendo a su hija de que rompiera definitivamente con él. Además, Annabella recibió una nota de lady Caroline Lamb proponiéndole que se encontraran.

La antigua amante de su marido le reveló la relación incestuosa que éste había tenido con Augusta. A la lenguaraz lady Caroline seguramente no le costó mucho convencerla de que decía la verdad: en Six Mile Bottom la convivencia había sido más bien anómala. También quedó claro que el idilio era de dominio público dentro y fuera del país. Y lo que fue aún peor: Annabella supo por lady Caroline que Byron había tenido relaciones homosexuales en Harrow.

Poco después tomó la única decisión digna dadas las circunstancias: presentar una demanda de separación. Pero fue Byron quien rió el último. En su poema Don Juan (compuesto en octavas reales: Las peregrinaciones de Childe Harold lo estaba en estrofas spenserianas[3]) describe así a doña Inés:

Las matemáticas eran su ciencia preferida;

la generosidad, su mayor virtud;

su espíritu era enteramente ático;

sus frases, profundas hasta lo sublime.

Era, pues, una mujer excepcional en todos los aspectos.

Por las mañanas llevaba un traje de fustán…

Desaparecida la solución matrimonial, el poeta necesitaba dinero desesperadamente. Sabía que no le quedaba más remedio que vender la abadía de Newstead para liquidar las deudas y subsistir en el extranjero. No consiguió venderla hasta diciembre de 1817, cuando un militar adinerado, el coronel Thomas Wildman, que había sido compañero suyo en Harrow, pagó por ella la formidable suma de noventa y cuatro mil libras (unos nueve millones cuatrocientas mil libras actuales). La venta fue un gran alivio para la economía de Byron (que nunca estaría saneada del todo).

Sería injusto decir que se olvidó de Ada después de abandonar Inglaterra. En los ocho años que mediaron entre su marcha del país (al que nunca regresaría) y su muerte, escribió con frecuencia a Augusta pidiéndole que preguntara a lady Byron por su hija: quería saber de qué color tenía el pelo, cómo se la estaba educando, etc. Pero no tuvo ningún contacto con ella.

Lady Byron estaba decidida a darle una educación prudente. A los niños se les consideraba entonces, por lo general, adultos imperfectos, salvajes y desagradecidos (una idea que más tarde combatiría Charles Dickens en sus libros), y se les vestía como adultos en miniatura. Por lo demás, la literatura infantil estaba destinada a la instrucción moral de los lectores. De esa visión participaba, sin duda, lady Byron: así, Ada no iba a poder juntarse con otros niños sin la previa aprobación de su madre, y la mayor parte de su infancia la pasaría sola o en compañía de adultos no siempre cariñosos.

Su educación, que comenzó cuando apenas tenía cuatro años, fue todo lo amplia que podía ser en aquella época. Lady Byron era muy exigente con sus preceptores e institutrices, y los despedía sin vacilar cuando creía que Ada no estaba aprendiendo lo suficiente. A veces tardaba mucho en dar con el sustituto idóneo, y entretanto se ocupaba personalmente de instruir a su hija.

Así era una jornada normal para Ada en 1824, cuando tenía ocho años: a las 10 de la mañana, música; a las 11:15, lectura en francés; a las 11:30, aritmética; a las 13:30, deberes; a las 15:15, música; y a las 16:30, ejercicios en francés.

Lady Byron le impuso una disciplina estricta, con un sistema de recompensas y castigos: cuando Ada era buena alumna, le daba unos «billetes» de papel; cuando no cumplía sus expectativas, se los quitaba. En cierta ocasión, después de comprobar que este método no servía, la tuvo encerrada en un armario hasta que prometió portarse bien y esforzarse más en el estudio. Según Woronzow Greig, un matemático con el que haría amistad de adulta, Ada «le tuvo pavor a su madre desde entonces y hasta el día de su muerte».

Lady Byron, a la que Byron llamó una vez la «princesa de los paralelogramos», puso especial empeño en que Ada aprendiese matemáticas. Se trataba de reprimir su imaginación (que juzgaba peligrosa y dañina por venir de los Byron) enseñándola a ser lo más cerebral posible.

Ada le recordaba continuamente su matrimonio y, por tanto, su fracaso vital. Es de suponer que la dama se exasperara y hasta se sintiera traicionada cuando su hija parecía comportarse como una Byron. Ante todo, miraba con mucho recelo el espíritu libre y creativo que Ada aplicaba al estudio de la ciencia y las matemáticas.

El de Ada no fue un genio indómito como el de su padre, pues lady Byron se ocupó de refrenarlo, orientando a su hija a la vida de virtud descrita en la decisiva carta que le había enviado al poeta después de rechazar su primera propuesta de matrimonio. Ante todo, Ada tenía que dar por bueno cuanto le dijesen los adultos. El 7 de septiembre de 1824 le escribió a su madre:

Preferiría que no me dieses ningún premio. Que estés contenta conmigo ya es recompensa suficiente. Además, tengo que obrar bien por el deber mismo de hacerlo y no para recibir un premio; de lo contrario me convertiré en una adulta odiosa, que no hace nunca lo que debe si no es para conseguir algo.

Lady Byron recibió muchas cartas así. A medida que, con el tiempo, se iba convirtiendo en una mujer exageradamente pendiente de su salud: se acostumbró, en efecto, a adoptar extrañas teorías y a hacer curas de descanso en balnearios, donde, además de tomar las aguas, alternaba con sus amigas aristócratas.

Otras veces, Ada la ponía al corriente de lo que hacía con el claro propósito de contentarla y demostrarle que entendía los valores que inspiraban su educación. Así, en la primavera de 1826, lady Byron, que estaba pasando una temporada en Library House, una mansión en la ciudad costera de Hastings, recibió una carta en la que su hija, de diez años, abominaba del vicio de la vanidad. «Creo que es bueno que no sea bella», decía en la misiva, fechada el 31 de mayo. El 1 de junio le escribió de nuevo para contarle lo que había hecho ese día:

Library House, Hastings

Jueves 1 de junio de 1826

Queridísima mamá:

Sigo sin noticias de lady Tam. Hoy Louisa [presumiblemente, una amiga suya que estaba de visita] está un poco mejor. Ayer se puso muy contenta, porque la señorita Noel le regaló una caja llena de cosas preciosas: varias cestas pequeñas y una más grande, unos alfileteros con forma de guitarra y otro cochecito de bebé (le va a regalar una docena más).

Hoy he estudiado un poco de italiano y escrito una redacción sobre el arruruz. También he hecho una lista por orden alfabético de todas las cosas del Useful Knowledge, de Bingley[4], sobre las que quiero escribir, y le he dado vueltas en la cabeza a una regla de tres que no sé resolver: si un destacamento de 750 hombres recibe 22 500 raciones de pan al mes, ¿cuántas les corresponderán a 1200 soldados?

Cuando vuelvas, creo que ya sabré algo de números decimales. No entiendo la regla de tres compuesta, pero todavía no he desistido. Contigo aprendo más que con el libro. […]

La señora Montgomery es muy amable. No estoy triste, pero por supuesto que sería más feliz si estuvieses aquí. […] Me levanto entre las seis y las seis y media de la mañana, desayuno a las nueve, almuerzo a la una y ceno a las seis. Espero no ser un incordio. […] El reloj me sería muy útil aquí, ¡ojalá lo pudiese llevar! […] ¿Ya has encontrado una institutriz? […]

Tengo que terminar. Te ruego que no me contestes si estás demasiado ocupada. Me muero de ganas de coger el caballo e ir a recibirte el miércoles. Espero que me dejen.

Afectuosamente,

ADA BYRON

Lady Byron estaba ausente a menudo, así que Ada solía escribirle para contar lo que había hecho. La carta más antigua que ha llegado hasta nosotros está fechada el 7 de septiembre de 1824 y dice lo siguiente:

Querida mamá:

Ayer comí pescado frito. Frank se marcha hoy, aunque anda embobado leyendo al capitán Hall[5]. Estoy muy acatarrada. ¿Cómo está lady Tamworth? Espero que le haya gustado el libro guarda agujas. […] Puff está tumbada en el sofá del salón. Yo estoy haciendo un monedero. Nunca he echado tanto de menos a Flora.

Por lo demás, las cartas no las escribía a su aire. De hecho, examinando la correspondencia Lovelace-Byron en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, se observa que no todas las cartas de Ada correspondientes al período 1824-1826 las escribió ella misma: en unas cuantas se distingue la caligrafía de una persona mayor, seguramente una institutriz, y figura «Querida Annabella» como encabezamiento. Incluso en las que sí escribió de su puño y letra (como la que menciona el «pescado frito») se encuentra uno con frases que su preceptora sin duda le dictó, o cuando menos sugirió.

¿Le preguntó alguna vez por Byron? Aunque toda su vida tuvo, al parecer, un buen concepto de su padre y lamentó no haberlo conocido, en las cartas que escribió de joven no habla nunca de él. Y es que hay motivos para suponer que lady Byron le tenía prohibido mencionarlo. Se sabe, por ejemplo, que Ada, de niña, quiso saber si un padre (father) era lo mismo que un abuelo (grandfather): esta pregunta tan inofensiva le valió una dura reprimenda de su madre.

Byron era inconstante en sus afectos y, sin embargo, parece que nunca dejó de preocuparse por su hija ni de quererla como a él le convenía, es decir, desde lejos. El 2 de febrero de 1818 le escribió a su editor, John Murray, desde Venecia:

Quiero mucho a la pequeña Ada y me gustaría que me sostuviera en la vejez, aunque espero no llegar a ese período tan triste de la vida.

El 7 de junio de 1819 le escribió desde Bolonia:

No tengo noticias de la pequeña Ada, la Electra de mi Micenas. Habrá un ajuste de cuentas, pero puede que no llegue a verlo.

No había recibido la dote de Annabella y su matrimonio había fracasado, por lo que había tenido que vender Newstead, la casa solariega a la que tenía tanto apego: de estos males culpaba a la madre de Ada, y está claro que aún le guardaba rencor. De ahí la mención a Electra, que (con su hermano Orestes) tramó vengarse de su madre, Clitemnestra, por el asesinato de su padre, el rey Agamenón, que había capitaneado a los griegos en la guerra de Troya.

Es dudoso que Byron hubiese podido representar el papel de Agamenón, y Ada, el de Electra, sobre todo si hubiera tenido que intervenir en la tragedia la hija ilegítima del poeta, Allegra, fruto de su breve aventura con Claire Clairmont, hermanastra de Mary Shelley, mujer del poeta Percy Bysshe Shelley.

Allegra nació el domingo 12 de enero de 1817 (es decir, poco más de un año después que Ada) en la ciudad de Bath. Al principio vivió con su madre y el matrimonio Shelley, pero, cuando tenía quince meses, Claire viajó a Italia para poner a su hija al cuidado de Byron, pues andaba muy mal de dinero y ni los Shelley ni Augusta, la medio hermana del poeta, querían hacerse cargo de la niña. Byron, por cierto, le había pedido que la bautizara Allegra Byron, y había llegado a proponer cambiar la grafía del apellido por la de «Biron».

Allegra no vivió con su padre, sino con una serie de personas a las que pagó para que la cuidaran. Sin embargo, la veía de vez en cuando. «Mi bastarda vino hace tres días —le escribió a un amigo—. Es una niña sana, revoltosa y antojadiza». Lo decía con ánimo laudatorio. Por lo demás, la palabra «bastarda» no era tan despectiva en aquella época.

Aunque le alegraba que su hija se le pareciera físicamente, Byron casi nunca estaba con ella, así que Allegra no aprendió inglés, sino el dialecto véneto que hablaban sus cuidadores. En marzo de 1820, el poeta se lamentaba de que fuera «terca como una mula». A los cuatro años, Allegra solía coger berrinches delante de su padre. Cierto es que la niña, al parecer, se portaba mal a menudo, pero, dadas las circunstancias de su educación, o de la falta de ella, no es de extrañar. De tal palo, tal astilla. Sin embargo, la entonces amante de Byron, Teresa Guiccioli, le tenía simpatía a la niña, de la que admiraba sus dotes para imitar a los criados. También le gustaba oírla cantar.

Teresa fue, que se sepa, la última mujer con la que Byron vivió una gran pasión. Era pequeña y voluptuosa, con un rostro joven, unos ojos grandes y muy vivos y un hermoso cabello rizado. El pecho era enorme, tan desproporcionado para el cuerpo que, según varias observadoras posiblemente envidiosas, la hacía parecer achaparrada. Cuando se conocieron, el jueves 22 de enero de 1818, ella estaba casada y esperaba un hijo, pero estas menudencias no desanimaban a un tipo como Byron. Según parece, el marido de Teresa, el siniestro conde Guiccioli, al principio alentó la amistad, que creía puramente platónica. Además esperaba pedir dinero prestado de Byron (no se sabe si lo consiguió). En cualquier caso, cuando supo la verdad, no quiso estorbar, quizá porque él también tenía sus amantes.

Allegra era, en general, una niña encantadora y animosa y seguramente, de haber sido objeto de los debidos cuidados, habría llegado a tener una buena vida. Pero Byron (que era mejor padre si la distancia permitía florecer los sentimientos) la consideraba un lastre. Así que la encomendó a las monjas capuchinas del convento de Bagnacavallo, que la cuidaron bien. Sin embargo, la pobre criatura murió cuando tenía unos cinco años, no está claro si de tifus o de malaria.

En los trece meses y medio que pasó en Bagnacavallo, su padre, que vivía a apenas veinte kilómetros de distancia, en Rávena, no fue a visitarla ni una vez.

La única carta de la pequeña Allegra a Byron está fechada el 28 de septiembre de 1821. La escribió en italiano, en papel rayado y con la temblorosa caligrafía de una niña. «Mi querido papá [Caro il mio Pappa] —dice—: Como es la época de la feria, me encantaría que me visitases. ¿No podrías venir y así hacer feliz a Allegra, que tanto te quiere?».

Es posible que una de las religiosas la ayudara un poco. La madre superiora, Marianna Fabbri, adjuntó una nota insistiendo en que Byron fuera a ver a «Allegrina», que «es muy querida aquí».

Pero Byron no se dignó acudir. Las dos misivas se las hizo llegar a un amigo que vivía en Venecia, y en la de Fabbri escribió:

Por cierto, te envío dos cartas, una de la priora del convento y la otra de mi hija y alumna suya, que es sincera pero no demasiado halagadora. Me pide que la visite porque «es la época de la feria» y querrá que su padre le lleve pan de jengibre, supongo.

Pese a compararla con Clitemnestra, Byron seguía escribiendo a Annabella para preguntarle por Ada. En 1820 envió un mechón de pelo para su hija (dudamos mucho que Annabella se apresurara a dárselo), y a cambio recibió un retrato de la niña.

Ada Byron.

Poco antes de morir le pidió que describiera «el modo de ser de Ada, sus cualidades morales, sus costumbres e intereses, y también su aspecto físico». Annabella contestó lo siguiente:

Ante todo es una niña alegre, con buen carácter. Además es observadora y tiene imaginación, aunque la aplica principalmente a las cosas técnicas: la construcción de barcos, etc. […] Es alta y de constitución fuerte.

Ada, como Allegra, creció lejos de Byron: en el espacio y también emocionalmente, pues ni siquiera estaba al tanto del afectuoso interés que su padre mostraba por ella. De niña tuvo mala salud: sufrió casi todas las afecciones infantiles y le dolía la cabeza con frecuencia. A los siete años contrajo una enfermedad grave, que le causó fortísimas cefaleas y afectó a la vista hasta tal punto que el médico ordenó interrumpir su educación. Lord Byron se enteró en 1823, poco después de llegar a Grecia para unirse a la lucha del pueblo griego por la independencia del Imperio otomano. La enfermedad de su hija le entristeció tanto que dejó de escribir en su diario. A principios de 1824, lady Byron le comunicó que Ada estaba mejor, lo que le levantó un poco el ánimo.

Solían cartearse a través de Augusta, con la que él no perdió nunca el contacto, pero su mujer a veces le escribía sin intermediarios.

En Europa, Byron se había dedicado a viajar y escribir poesía y había tenido, como de costumbre, infinidad de amoríos con hombres y mujeres, aunque acabó encontrando la estabilidad sentimental con Teresa Guiccioli.

Cuando anunció que se marchaba a Grecia, Teresa le suplicó que la dejase acompañarlo, pero él se negó. La lucha por la liberación de los griegos tenía mucho de romántica, y el poeta había escapado al tedio abrazando la causa con entusiasmo. Sin embargo, al poco de llegar a Mesolongi enfermó de gripe, y su estado se agravó rápidamente.

Murió el lunes 19 de abril de 1824. En su agonía maldijo a los médicos, aunque, según su criado, las últimas palabras que pronunció fueron: «¡Oh, mi pobre niña, mi querida Ada! Dios mío, ¡ojalá la hubiese conocido! Decidle que la bendigo».

En las calles de Londres, una gran multitud acompañó el cortejo fúnebre, formado por cuarenta y siete carruajes. El poeta estuvo dos días —el 9 y el 10 de julio— de cuerpo presente. Sus amigos organizaron una campaña para que se le enterrara en el Rincón de los Poetas[6] de la abadía de Westminster como reconocimiento al valor de su obra. Fue en vano. Byron, que había viajado tan lejos —geográfica y emocionalmente— en su vida, fue sepultado a apenas diez kilómetros de la abadía de Newstead, la finca de sus antepasados: sus restos descansan en el panteón de la familia Byron, en la iglesia de Santa María Magdalena de la aldea de Hucknall, en Nottingham.

Al entierro no asistieron ni su mujer ni su hija. Pero Ada supo de su muerte: en la carta que le escribió a lady Byron el 7 de septiembre (y en la que habla del «pescado frito») dibujó un borde negro en su memoria.

George Noel Byron había sido el sexto lord Byron. El título lo heredó su primo, el oficial de la marina George Anson Byron.

El séptimo lord Byron y lady Byron se hicieron muy amigos, quizá porque, muerto el poeta, no tenía sentido que las dos familias siguieran distanciadas. George fue incluso a visitar a Annabella y a la niña con sus parientes, entre ellos su hijo y heredero, que también se llamaba George y era un año y medio menor que Ada.

Impaciente, sin duda, por estrechar lazos con la familia de su difunto marido, lady Byron alimentó la peculiar idea de parentesco de Ada, que el 13 de septiembre le escribió a George, primo lejano suyo, una carta muy cariñosa en la que le llamaba «queridísimo hermano». Está clara la influencia de su madre:

Mi queridísimo hermano (porque así te puedo llamar):

He estado pensando en lo desdichada que soy por no tener hermanos, pero creo que a ti te puedo tratar como si lo fueras […] y, si te mueres, no tendré a nadie de mi edad con quien hablar. […] ¡Si vinieses a vivir comigo una temporada sería tan feliz! […] Te mostraría mi amor de mil maneras […]. Tu muerte me llenaría de tristeza.

A continuación le habla de su visita al Hércules, el barco que había llevado a su padre a Grecia:

Fui a ver el barco de papá y me encantó, pero me habría gustado aún más si me hubiese acompañado mi hermano George.

Es evidente que adoraba al pequeño George, a quien llamaba hermano. Se percibe en ella un vivo y triste deseo de tener hermanos, y sin duda habría disfrutado de contar con más amigos de su edad. A menudo, en su vida, se sentiría bastante sola.

5

EL ARTE DE VOLAR

En los primeros años de la educación de Ada, lady Byron recibió ayuda económica de su familia. Sin embargo, en 1825 obtuvo las cuantiosas sumas de dinero que necesitaba para vivir con desahogo y criar a su hija como quería: heredó dinero de su madre, fallecida en 1822, y finalmente, al cabo de un decenio, recibió el legado de lord Wentworth. Ahora era muy rica. Ya no volvería a pasar penurias, como cuando estaba con Byron. Por lo demás, su marido se había llevado las deudas a la tumba.

La madre de Ada tenía tierras en Leicestershire que le proporcionaban rentas considerables, y también era dueña de varias minas de carbón en el norte de Inglaterra: los ingresos derivados de su explotación y arrendamiento les permitieron a ella y a su hija vivir en la opulencia. Los mineros malvivían, desde luego, y sus casas eran frías y húmedas. Sin embargo, lady Byron a menudo fomentaba la instrucción de sus hijos y los de los arrendadores.

Criar a Ada fue un gran reto. La niña era famosa en todo el país por su padre, por lo que lady Byron sabía que su educación despertaría la curiosidad de mucha gente.

Al entrar Ada en la adolescencia, el afán educador de su madre no decayó ni mucho menos.

A principios del siglo XIX, las oportunidades educativas para una niña eran entre nulas y limitadas. Incluso las niñas de clase media y las de familias nobles se limitaban a aprender lo necesario para manejar la casa que un día podían aspirar a gobernar.

Multitud de pedagogos —y algunos eran mujeres— creían que la mujer era intelectualmente inferior al hombre por razones biológicas: a menudo la falaz razón que se aducía era que, en general, la masa física de su cerebro era más pequeña que la del cerebro masculino.

El celo de lady Byron como educadora se debía a que sus padres, un matrimonio adinerado y progresista, le habían dado una educación excepcionalmente buena: había aprendido historia, literatura, francés, italiano, latín, griego, dibujo y danza. Ahora era lo bastante rica y tenía la suficiente seguridad en sí misma para conseguir lo que se proponía.

Esto no significa, sin embargo, que a Ada le fuera más fácil que a su madre seguir desarrollando su energía intelectual una vez terminada su instrucción. Incluso para una niña de su condición social y con inquietudes intelectuales, las posibilidades de tener una profesión o dedicar su vida al conocimiento eran casi nulas. No había por lo general otro camino que casarse, tener hijos y vivir para el hombre con el que una se había casado. La idea de que Ada hiciera otra cosa que casarse ni se le habría ocurrido a su madre. Pero antes ésta creía necesario llenarle la cabeza de datos, porque así sería más difícil que cayera en los dos vicios que atribuía a la familia Byron: la falta de disciplina y el exceso de imaginación. En todo caso, no pensaba animarla a dedicarse profesionalmente a la ciencia o las matemáticas. Tenía muy presente lo calamitoso que había sido su matrimonio y estaba decidida a casarla con un aristócrata que le asegurara una vida cómoda y tranquila. Además tenía que ser un noble de rancio abolengo: en aquella época, los títulos con más de un siglo de antigüedad, como el de lord Byron, revestían un atractivo especial.

Annabella era tenaz, tenía un enorme ascendiente sobre su hija y estaba acostumbrada a imponer su voluntad. La aspiración de Ada a una vida intelectual, expresada abiertamente en las cartas que escribió de adolescente, estaba condenada desde el principio. Viviría gran parte de su vida como un conflicto entre el ansia de ejercitar su inteligencia y la realidad del día a día: lidiar con niños, niñeras y sirvientes y complacer los caprichos de su marido.

Es verdad que varias mujeres de clase media, entre ellas Jane Austen, las hermanas Brontë y Mary Anne Evans (George Eliot), llegaron a hacer carrera como escritoras. Su lucha por tener una vida propia fue un tema central de sus novelas: así, Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, tiene mucho de autobiográfica, es el relato de las penurias de una mujer muy dotada intelectualmente que se ve constreñida por las rígidas limitaciones de su trabajo de institutriz.

Mary Somerville, 1834 (Thomas Phillips).

A veces, un talento fuera de lo común, unido a la buena suerte, permitía a una mujer librarse de las ataduras de la vida doméstica. Mary Somerville, también de clase media (y que llegaría a tener íntima amistad con lady Byron y Ada), adquirió renombre mundial como matemática, y al primer college femenino de la Universidad de Oxford, fundado en 1879, le pusieron su nombre. Esta extraordinaria mujer había empezado a interesarse por los números cuando se entretenía resolviendo los problemas matemáticos, a menudo difíciles, que las revistas victorianas de manualidades proponían a sus lectoras.

En junio de 1826, Ada, que entonces tenía diez años, partió al continente con su madre, su niñera, la señorita Stamp, varios amigos de la familia y un primo de lady Byron, Robert Noel. Annabella no se había atrevido a viajar con la niña al extranjero estando vivo Byron: temía que el poeta se enterase y, ansioso por verla, intentase raptarla.

El periplo, lo que entonces llamaban Grand Tour, duró quince meses. Ada se deleitó en la explosión sensorial que el viaje supuso para su vida sin acontecimientos. Tiempo después le escribiría a la poeta y dramaturga Joanna Baillie, amiga suya y de lady Byron, ponderando la belleza de los Alpes, que se divisaban desde cualquier punto de Turín. Esta ciudad, atravesada por el río Po, era entonces la capital del reino de Cerdeña y una próspera urbe de más de ciento cincuenta mil habitantes. Reaparecerá más adelante en nuestro relato, porque fue allí donde un matemático llamado Charles Babbage encontró un público más receptivo a sus tesis que el que fue capaz de encontrar en Gran Bretaña.

Ada disfrutaba escribiendo y dibujando. En Suiza pintó con ceras el paisaje alpino. También contaría por escrito cómo le habían fascinado los barcos de vapor que surcaban el lago de Lucerna y la música de órgano que se oía en las iglesias. Llegó incluso a pensar en dedicarse al canto. Se apasionaba fácilmente: de niña también se aficionó mucho al violín, que aprendió a tocar mientras daba vueltas alrededor de una mesa de billar, pues estaba demasiado absorta en los estudios, y le habían aconsejado que hiciera más ejercicio.

En el otoño de 1827, lady Byron y su hija, que ya tenía once años, regresaron del continente con la señorita Stamp, institutriz de Ada. Se instalaron en Bifrons, una casa de campo que Annabella había alquilado en la aldea de Patrixbourne, en Kent. La espléndida mansión estaba bastante apartada del mundo: se tardaba un día en llegar en coche desde Londres.

En los primeros meses de 1828 se reanudó la vida normal: lady Byron se dedicaba a visitar a sus amigas y hacer curas de reposo, y Ada pasaba casi todo el tiempo con la señorita Stamp, sus preceptores y su querida gata, Puff, una de cuyas crías tenía prometido regalar a su «hermano» George, heredero del entonces lord Byron.

Ada se consolaba de la ausencia de su madre jugando con Puff. En una carta fechada el 10 de diciembre de 1827 (el día en que cumplió doce años), le hablaba de la gata a una tal Flore, que debía de ser su profesora de francés:

Esta mañana, madame Puff me regaló un monedero muy bonito. Me hizo entrega de él con mucho garbo, valiéndose de las patas delanteras. En realidad fue la señorita Stamp quien tuvo el detalle de hacerlo, y luego le pidió a madame Puff que me lo diera. Curiosamente, la gata de vez en cuando se le posaba de un salto en el regazo y se ponía a mirar cómo cosía o restregaba el hocico contra la seda, como si le interesara lo que veía.

Afectuosamente,

AAB

En Bifrons apenas ocurría nada de interés, así que Puff también aparece con frecuencia en las cartas a su madre:

Tu nieta [Puff] se ha llevado a sus crías a un sucio agujero que hay en el tejado, y donde nadie las puede coger. No se aparta de ellas en todo el día, y solo baja para comer. Me imagino que las telarañas les servirán de lecho. Puff no tiene un gusto muy refinado.

El 8 de enero de 1828 escribió:

Querida mamá:

Puff es una gata muy traviesa. Ahora tiene un escondrijo en la chimenea de mi cuarto donde guarda los pájaros que caza, y los deja allí hasta que le entra hambre. Esta mañana ha cogido uno y se ha puesto a comérselo debajo de mi cama: he tenido el placer de oír cómo iba mascando los huesos uno por uno.

En la misma carta le cuenta su sueño de volar:

Cuando vuelvas, me encantaría enseñarte cómo vuelo y que me dieses una corona de laurel, pero solo si lo hago bien y estás contenta. No me preguntes, por favor, si estoy progresando o no, porque, como ya he dicho, prefiero que lo observes por ti misma.

La idea de volar llegó a obsesionarla. Pero no era una simple fantasía de adolescente: estaba claramente decidida a inventar una máquina que le permitiera moverse por el aire, y en sus ratos de soledad estudiaba fascinada los problemas técnicos que planteaba un artefacto así. El miércoles 2 de abril de 1828 le escribió a su madre, que seguía siendo su única confidente:

Llevo pensando desde anoche en el invento, y me parece que ni el movimiento ni la extensión de las alas entrañan ninguna dificultad. También se me ha ocurrido cómo pegarlas a los hombros: creo que habría que hacerlas de seda impregnada de aceite. Si no funcionan, probaré con plumas.

Te vas a reír de mí, lo sé, pero me propongo estudiar la forma exacta que tienen las alas de un pájaro y la proporción que guardan con el tamaño del cuerpo, y luego hacer unas de papel idénticas, pero proporcionadas con mi tamaño. […]

Si todo sale bien, podré orientarme en el aire con un método en el que vengo pensando últimamente. Ahora tengo que pedirte un gran favor: que me busques un libro que exponga con detalle la anatomía de las aves. Sería estupendo que tuviera ilustraciones, porque me siento incapaz de diseccionar un animal, ni siquiera un pájaro. No creo que sin ilustraciones llegara a entender la anatomía del pájaro.

Cuando le escribió de nuevo, cinco días después, ya había empezado a soñar con el vuelo a motor:

En cuanto consiga volar a la perfección, tengo otro proyecto: sobre […]una máquina a vapor que, si consigo llevarla a cabo, será más maravillosa que los carruajes o los barcos correo a vapor. Se trata de crear una cosa con forma de caballo que llevaría la máquina a vapor por dentro y unas alas gigantescas pegadas por fuera: la máquina impulsaría las alas de tal manera que el caballo se elevara en el aire con una persona sentada encima. Este proyecto seguramente entraña más dificultades que el anterior, pero me parece factible.

Al día siguiente ya le había llegado una carta de lady Byron reprochándole, sin duda, que dedicara tanto tiempo a pensar en el invento con el que pretendía convertirse en pionera de la aviación:

Queridísima mamá:

He recibido tu carta esta mañana. No creo que las alas les estén quitando demasiado tiempo a otros asuntos más imporantes. En todo caso, te agradezco mucho que me lo digas. […]

He decidido hacerlas mucho más pequeñas de lo que pensaba al principio, pero con la forma exacta de las de un pájaro. No me servirán para volar ni mucho menos, pero sí para explicarle bien mi proyecto a cualquiera, y también de modelo para las alas de verdad que quiero construir más adelante.

No era la primera vez que madre e hija disentían sobre las inquietudes y ocupaciones de Ada, ni sería la última. La joven siguió obsesionada con volar: según le contó a lady Byron el miércoles 9 de abril de 1828,

hoy he disfrutado mucho examinando el ala de un cuervo muerto. Sigo creyendo que puedo hacerlo. Se me han ocurrido tres métodos distintos, y me parece que cualquiera de los tres valdrá.

Poco después, lady Byron contrató a un profesor de matemáticas al que pagaría trescientas libras anuales (unas treinta mil actuales), un sueldo considerable. La dama pensaba, sin duda, que valía la pena gastar mucho dinero en la educación de Ada. Al profesor le dio instrucciones minuciosas:

No hay malas hierbas en su mente; ahora hay que plantar en ella. Su mayor defecto es el caos mental, pero las matemáticas lo remediarán. Le interesa sobre todo la Geometría de Paisley [probablemente el manual Geometría práctica (1726) de Batty Langley, dedicado a lord Paisley], de la que se ha aprendido una parte por su cuenta.

Curiosamente, lord Byron había deseado lo mismo para Ada. Cuando, poco antes de morir, le pidió a su mujer —a través de Augusta— que describiera a la niña, había dicho lo siguiente:

Espero que los dioses no le hayan otorgado talento para la poesía: un loco en la familia ya es bastante.

6

AMOR

Benjamin Disraeli, novelista antes de convertirse en uno de los más conspicuos políticos de Gran Bretaña, publicó en 1837 una novela cuya protagonista, Venetia, estaba claramente inspirada en Ada: la separación de sus padres la había hecho tan famosa que al lector no le costaría reconocerla en el personaje que da título a la novela. El que corresponde a lady Byron se llamaba, con una ligera variación, Annabel.

La novela comienza al modo decimonónico, es decir, con una larga descripción de la casa de campo —Cherbury, una antiquísima mansión cubierta de hiedra— donde se va a desarrollar la acción. Prosigue Disraeli:

En esta casa tan hermosa como apartada del mundo vivían lady Annabel Herbert y su hija, Venetia, al principio de nuestro relato una niña de muy tierna edad. Hacía casi siete años que disfrutaban del aislamiento de Cherbury, y no lo habían abandonado nunca. Vivían solas y entregadas la una a la otra: la madre instruía a la niña, y la niña cautivaba a la madre con su carácter afectuoso, su desarrollo intelectual excepcionalmente prometedor y una especie de gracia fascinante y encantador desparpajo que eran sumamente agradables.

El autor no llegó a conocer a Ada ni a lady Byron, al menos que se sepa. Su visión romántica, en cualquier caso, se corresponde con la idea y los chismes de la clase intelectual de la época, que conocía la caricatura que lord Byron había hecho de su mujer:

Lady Annabel se levantó y se puso a caminar de un lado a otro de la sala, hablando con un nerviosismo inusitado.

—Ver a la multitud recrearse vulgarmente en los más íntimos secretos de una; convertirse en objeto de curiosidad y, lo que es peor, de compasión; observar cómo en todos los círculos se discute lo que sucede en el sagrado reducto de tu hogar y ser el gran tema de los pros y los contras de las revistas más despreciables, ¡ay, Venetia!, no puedes saber, no puedes imaginar, y es imposible que entiendas lo doloroso que es.

Disraeli aún no ha terminado de recrearse en el florido lenguaje de Annabel, y así continúan las lamentaciones de una mujer agraviada, que desea morir para librarse de su aflicción:

—He amaestrado mi pensamiento —dijo lady Annabel, que seguía caminando angustiada de un lado a otro—; he disciplinado mis emociones, he sentido un dolor continuo e implacable, y sin embargo he sonreído para hacerte feliz. Pero ya no me quedan fuerzas para luchar contra mi destino. Ya no puedo sufrir mi, sí, injusto destino sin parangón. ¿Qué he hecho para merecer un tormento así? Quiero dejar de luchar, ¡quiero morir!

Lady Byron no tenía, sin embargo, la menor intención de morir. Antes prefería, con mucho, disfrutar de su fortuna y sus curas de reposo. En cualquier caso, Disraeli da a entender que Annabella hizo bien en alejar a su hija de la vida mundana en la adolescencia, antes de que llegara a la edad adulta. Resguardada de la buena sociedad y de sus chismes, no se corría el peligro de que nadie incomodara a Ada, ni le hiciera preguntas, aludiendo a las sombras del pasado.

El 10 de diciembre de 1828 Ada cumplió trece años. Ahora comenzaba una nueva etapa en su vida. La señorita Stamp, a la que adoraba, dejó su trabajo al final del año: en vez de buscar otra institutriz, lady Byron confió temporalmente la formación intelectual y moral de su hija a varias amigas suyas.

A principios de 1829, la joven contrajo una enfermedad grave: no se sabe cuál. La posibilidad más plausible es que fuera polio. Probablemente la verdad no se sepa nunca, aunque varios biógrafos sostienen que fue sarampión. Este mal, sin embargo, no suele causar parálisis, y Ada la sufrió.

Estuvo postrada en cama hasta mediados de 1832. En este largo período, que la marcaría profundamente, siguió estudiando con ahínco, superó su tendencia a la ensoñación y se volvió más sistemática. En vista de su estado de salud, lady Byron procuraba que no hiciese grandes esfuerzos, pero Ada era una estudiante aplicada y a menudo muy estricta consigo misma. Decidida a colmar sus lagunas, pronto llegó a dominar el alemán.

Pero, si alguna vez llegó a ser algo parecido a una miniatura de su aristocrática madre, fue en esos momentos. En sus cartas cuenta las vueltas que da en la silla de ruedas, y de sus estudios suele hablar en un tono muy circunspecto: a veces, incluso, se censura a sí misma con dureza. Pero también, en alguna ocasión, se permite comentarios maliciosos sobre lady Byron.

A un primo suyo, Robert Noel, que las había acompañado en su largo viaje por el continente, le escribió la siguiente nota en un alemán irreprochable:

27 de agosto de 1830

Te agradezco la carta, sobre todo por la preciosa caligrafía. Estoy leyendo Macbeth en la traducción de Schiller; curiosamente, aún no la he leído en inglés. Cuando haya terminado, igual busco uno de los libros que has tenido la amabilidad de recomendarme. La señorita Doyle y yo leemos juntas en alemán, ayudándonos la una a la otra como la ciega y la coja.

Se fue recuperando muy despacio. Casi no podía moverse ni escribir, y había perdido las ganas de montar a caballo y hasta la ilusión por volar.

Creo que no me vas a reconocer, de tanto que he cambiado desde la última vez que nos vimos. Voy cogiendo fuerzas poco a poco, y ya doy paseos ayudándome con las muletas. No me apetece nada montar a caballo ni volar, pero estoy lo bastante bien para tocar un poco el piano, y disfruto mucho haciéndolo. ¿Serías tan amable de mandarme unas cuantas piezas fáciles de música alemana? Lo que más me gusta son los valses. Espero tener noticias tuyas, aunque no me sienta con fuerzas para escribir cartas el doble de largas de lo que te gustaría.

Un cordial saludo de la señorita Doyle y otro de tu prima

A. ADA BYRON

Ada Lovelace, nacida Noel Byron, 1832.

De la siguiente etapa de su educación da cuenta un documento fascinante: la breve biografía que le dedicó Woronzow Greig (no se sabe cuándo la escribió exactamente, pero debió de ser alrededor de 1847).

Ada conoció a su futuro biógrafo en 1832, cuando se mudó con su madre a Fordhook Manor. La mansión se encontraba en Ealing, que hoy es un suburbio de Londres, pero entonces era una aldea a unos doce kilómetros del centro, y muy popular entre los ricos que deseaban huir del bullicio y de los olores de la capital, pero sin alejarse demasiado. Sería interesante saber si la larga historia literaria de Fordhook influyó en la decisión de lady Byron de instalarse allí con Ada. En la mansión habían vivido, entre otros, el celebérrimo Henry Fielding (1707-1754), autor de novelas entretenidas, prolijas y algo obscenas, como Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749).

Faltaba poco para que Ada, que tenía dieciséis años y estaba un poco gorda por el largo período que había pasado postrada en cama, se presentase en la alta sociedad de Londres con la esperanza de encontrar un marido aristócrata. Tenía que salir por fin del caparazón y enfrentarse al mundo.

En Fordhook, lady Byron le dio más libertad que en Bifrons, aunque encargó a tres amigas suyas que dirigieran su educación y comportamiento. Estas damas eran un incordio para Ada, que las bautizó con el apodo de «las tres furias» e hizo todo lo posible por librarse de ellas. Sin embargo, Greig contaría cómo, «con el tiempo, su intromisión se fue haciendo cada vez más molesta: Ada trataba una y otra vez de desembarazarse de ellas, pero lady Byron se lo impedía».

Nacido diez años antes que Ada, en 1805, Woronzow Greig era uno de los dos hijos varones de Mary Somerville. Ada y su madre la conocían por William Frend, un anciano matemático de la Universidad de Cambridge que había sido preceptor de Annabella y le había dado clases de matemáticas a Ada. (Frend tenía ideas avanzadas: se había convertido al unitarismo y le había enseñado filosofía y griego a su hija Sophia. El influyente economista Robert Malthus también fue alumno suyo).

Nacida el 26 de diciembre de 1780 en Escocia, Mary fue otra mujer de genio, una científica extraordinaria que llegó a dominar las matemáticas, la astronomía y otras disciplinas, pero cuando ya tenía cierta edad: fue en gran medida autodidacta, y su familia —como era habitual entonces— reprobaba que fuera tan sesuda y estudiosa.

En 1804 se casó con un primo suyo, el coronel Samuel Greig, y la pareja se fue a vivir a Londres. Él no veía con agrado sus inquietudes científicas ni tampoco las compartía: según Mary, «tenía muy mala opinión de las facultades de las personas de mi sexo, y no sabía nada ni le interesaba ninguna ciencia».

Tres años después murió Greig, y Mary regresó a Escocia con los dos hijos que habían tenido. Felizmente, su inteligencia y su carisma ya le habían procurado un excelente círculo de amigos que la animaba a formarse como científica.

En 1812 se casó con un inspector de hospitales, William Somerville. Esta vez tuvo más suerte: William estimulaba su interés por la ciencia, y además lo compartía. Cuando Ada y lady Byron la conocieron, llevaba camino de convertirse en una de las matemáticas más importantes del mundo. Su hijo Woronzow no tardó en hacerse íntimo amigo de Ada, y más tarde sería su abogado. No cabe duda de que la admiraba mucho, como toda la alta sociedad londinense, y además estaba enamorado. Pero ella no le correspondía.

La biografía que escribió Greig ocupa siete folios y es, por desgracia, ilegible en su mayor parte: a principios del siglo XIX, un caballero no tenía por qué tener buena letra (y Greig se preciaba de serlo). Curiosamente, la suya se vuelve indescifrable en los momentos más interesantes del relato. Dice el manuscrito:

Mi primer recuerdo de Ada Byron se remonta a 1832 o 1833, cuando, siendo muchacha, visitaba a mi madre con asiduidad en su casa del Royal College, en Chelsea. Tenía mucha amistad con la señora [ilegible], de la que era más o menos coetánea, y ya entonces le interesaba vivamente la ciencia, de lo cual se congratulaba lady Noel Byron.

Greig pasa a describir con detalle a la adolescente:

Pasaba mucho tiempo tumbada y se mareaba fácilmente, sobre todo cuando miraba hacia abajo desde cualquier altura. No tenía mucha conversación, cosa nada rara en una muchacha tan joven. Era tímida y reservada, pero también tenía su orgullo y no era poco egoísta, cualidades que se irían acentuando con los años. Por lo demás, su firmeza de ánimo y su tenacidad eran de lo más pronunciado.

Si la semblanza de Greig nos interesa tanto es sobre todo porque Ada confiaba lo bastante en su discreción para hablarle de su vida con la mayor franqueza:

Años después nos hicimos amigos íntimos, hasta donde pueden serlo dos personas de diferente sexo sin perder el decoro. Ella me hablaba sin reservas.

Conocemos, gracias al manuscrito, el primer amor de Ada. A Greig le agrada mucho, sin duda, recordar lo que su amiga le contó: que había burlado la agobiante vigilancia de las tres furias para estar a solas con su joven preceptor.

Poco antes de que mi familia conociera a lady Byron y su hija […] los servicios de un joven, el hijo de John Hamble […] para que la ayudara con los estudios dos horas al día […] no tardó en nacer el afecto entre los dos jóvenes, sin que lady B. ni las tres furias lo notaran.

Después de un pasaje casi ilegible donde Greig cuenta cómo Ada va intimando con el preceptor, la caligrafía se vuelve muy clara, quizá porque el autor quería asegurarse de entenderla cuando leyese más tarde esta parte del relato:

Se las arregló para pasarle al joven un trozo de papel donde lo citaba a medianoche en uno de los edificios anejos. Allí se encontraron, y, según me contaría Ada, las cosas llegaron todo lo lejos que podían llegar sin que la relación se consumara. Después de esto, naturalmente, su afecto por el joven se acrecentó y se fue haciendo cada vez más difícil de ocultar. Los ojos de su madre acabaron abriéndose, y las visitas del joven se interrumpieron. Indignada con las tres furias [ilegible: Greig seguramente dice algo de lady Byron, pero no está nada claro], Ada huyó de la casa para encontrarse con su amante, que vivía con su familia no muy lejos de allí.

Este pasaje es el único documento del que disponemos sobre su vida sexual anterior al matrimonio, y podemos darlo por fidedigno, pues no cabe duda de que Ada tenía en Greig a un confidente.

Ada me contó no pocos episodios de su juventud, pero no llegué a apuntarlos todos, y he olvidado la mayor parte. Sin embargo recuerdo que…

Aquí la letra se hace de nuevo indescifrable. La lectura de la semblanza que Greig dedicó a su amiga resulta muy frustrante, casi tanto como debió de serlo el encuentro entre Ada y el joven del que se enamoró.

Lady Byron deseaba, desde luego, que su hija se casase lo antes posible.

Da la impresión de que Ada y su madre tenían una relación difícil, y no solo por el asunto del joven que quizá la pretendiera. Así, en cierta ocasión, cuando era niña, Ada tuvo la imprudencia de comentar lo bonita que le parecía su voz. «¿Crees que es mérito tuyo, Ada?», replicó bruscamente lady Byron.

Ésta sabía, sin duda, cómo atarla corta y convencerla de que volviera a casa, evitándoles más bochornos a las amigas que la habían acogido. Se trataba de infundirle un sentimiento de culpa, como queda claro leyendo la carta que Ada le escribió el 8 de marzo de 1833, cuando ya había transcurrido un tiempo, suponemos, desde el idilio —no se sabe exactamente cuándo fue—, y los ánimos se habían apaciguado un poco:

Fordhook

Querida mamá:

Muchas gracias por tu amabilísima carta. Me impresionó profundamente la ceremonia a la que asistí el domingo —era la primera vez, y espero que no sea la última—, aunque no tuve ganas de llorar. Cada vez estoy más convencida de que es imposible ser feliz sin profundos sentimientos religiosos que la guíen a una en cualquier circunstancia. De haberlo sabido hace dos años, ahora sería una persona muy distinta. Pero estoy aún en la primavera de la vida y apenas he florecido. Espero vivir muchos años más y tener la oportunidad de demostrar que he cambiado.

En la misma carta, sin embargo, se permite recordarle hasta dónde llega la autoridad de una madre:

Si me dices que no abra la ventana de tu cuarto, te obedeceré ya tenga cinco años o cincuenta. En cambio, si me dices que no abra la ventana del mío, considero que, después de la niñez, tienes la facultad legal, que no natural, de hacerte obedecer. El primer caso te afecta a ti y a tu bienestar; el segundo no me concierne más que a mí. ¿Entiendes la diferencia? He puesto un ejemplo muy sencillo para que quede claro. Hasta que cumpla veintiún años, la ley te da autoridad sobre mí en todos los asuntos; a partir de entonces dejarás de tenerla, creo, en los que me conciernan únicamente a mí, aunque creo que tu derecho a mi atención y mi interés por tu bienestar no disminuirán con los años, sino todo lo contrario.

Cuatro días después ya se había arrepentido, y le mandó una nota donde decía algo muy revelador:

Ya sabes que en mis cartas siempre acabo sermoneándote un poco.

De tal palo, tal astilla. A Ada, como a su madre, de vez en cuando le gustaba sermonear a la gente.

7

HILOS DE SEDA

En junio de 1833, la alta sociedad londinense la formaban apenas cinco mil personas, relacionadas casi todas ellas por matrimonio o adulterio. Tenían un gran capital en el banco, disfrutaban la mejor comida y bebida, la mayoría no necesitaba trabajar, y eran servidas por un ejército de criados cuya obsequiosidad era una aptitud profesional indispensable. Su vida era una continua sucesión de grandes almuerzos, tardes ociosas, veladas espléndidas y amoríos febriles.

El resto de la población, constituido aproximadamente por un millón de personas, vivía como la mayoría de los británicos, con una dieta no muy por encima del nivel del hambre, y aferrándose a las briznas de felicidad que encontraban en medio de la miseria y la mugre.

La buena sociedad se concentraba en una zona relativamente pequeña de Londres, delimitada al norte por Marleybone Road y al sur por el río Támesis. El matemático Charles Babbage, que iba a desempeñar un papel decisivo en la vida de Ada, vivía en el número uno de Dorset Street, cerca de Manchester Square y a unos cientos de metros de la citada frontera norte, no marcada pero reconocida por todos.

Los aristócratas y la gente corriente parecían de especies distintas. A veces, la riqueza o el poder político le franqueaban a un plebeyo el acceso a la nobleza; pero el matrimonio era entonces, como hoy, el medio más fácil. Si bien los nobles se caracterizaban por la endogamia, de vez en cuando un plebeyo tenía suerte, como a veces ocurre en nuestros días.

Las fortunas de la nobleza procedían en muchos casos de tierras obtenidas por herencia, y que los invasores normandos habían arrebatado a los anglosajones a partir del año 1066.

En la tercera década del siglo XIX, las estructuras sociales parecían en la superficie más rígidas que nunca. Sin embargo, lo cierto es que Gran Bretaña se estaba transformando con rapidez. Entre las causas principales se hallaba la enorme repercusión de la maquinaria y la tecnología que tanto maravillaban a Ada. En 1833 ya era muy conocido el ensayo El signo de los tiempos, publicado cuatro años antes, y en el que el historiador y ensayista escocés Thomas Carlyle exponía su visión de la época que le había tocado vivir:

Si hubiera que elegir un término para designar nuestra época, no la llamaríamos la era heroica, ni religiosa, ni filosófica, sino era mecánica. En esta era, que enseña y practica con una fuerza avasalladora el gran arte de adecuar los medios a los fines, al artesano se le expulsa de su taller, que se ve sustituido por artefactos más veloces; y la lanzadera pasa del tejedor a unas manos de hierro que la manejan más rápido. […] Hay máquinas y vehículos mecánicos por doquier. […] Derribamos montañas y nos desplazamos por mar con facilidad: nada se nos resiste. Luchamos contra la áspera Naturaleza, y, con nuestros motores irresistibles, siempre salimos victoriosos y con abundante botín.

De esta idea participaban muchos, pero sobre todo Ada y su futuro amigo, Charles Babbage. Carlyle habría podido ir más lejos en su análisis: la revolución de las máquinas transformaba, en efecto, el modo de producir los bienes y de hacer las cosas, pero también —lo que era más importante— estimulaba la imaginación de la gente sobre cómo podían hacerse las cosas, permitiendo a los pensadores creativos especular sobre la posibilidad de combinar unas máquinas con otras e imaginar usos nuevos que todavía no eran factibles tecnológicamente. En este aspecto, Ada tenía una manera de pensar fuera de lo común, que la convertiría en una de las más innovadoras de su tiempo.

A Carlyle le guiaba el afán de describir y ensalzar el poderío de Gran Bretaña, actitud muy común por entonces en un país que, en 1815, después de veinte años de guerra con Francia, había pasado a ser la primera potencia económica y militar del mundo.

Esta nación tan dinámica y segura de sí misma tenía por soberano al rey Guillermo IV, de sesenta y siete años, antiguo duque de Clarence y tercer hijo de Jorge III, conocido por su locura. Había ascendido al trono tres años antes, en junio de 1830, a una edad más avanzada que ninguno de sus predecesores. Afable, modesto y algo socarrón, aún hoy se le considera un buen monarca.

El primer ministro, lord Grey, encabezaba el partido Whig, que había ganado holgadamente las primeras elecciones generales celebradas desde la ampliación del censo electoral. La Ley de Reforma de 1832 había creado nuevas circunscripciones para incorporar a la creciente clase media urbana, y excluido los distritos pequeños y poco poblados, conocidos como «burgos podridos».

En las primeras décadas del siglo, el censo electoral se había vuelto, en efecto, incompatible con la realidad de un país que se iba urbanizando rápidamente: de los 2,6 millones de personas que vivían en Escocia en 1831, apenas 4500 tenían derecho al voto, y, en toda Gran Bretaña (con una población de 13,1 millones), aproximadamente el 3 por ciento de los adultos varones.

Sin embargo, aun después de la aprobación de la Ley de Reforma, el sufragio estaba restringido a los hombres que acreditaran un nivel de renta determinado, condición que excluía a la gran mayoría de la población. A las mujeres se les negaba el derecho a votar y a participar en la vida pública por razones biológicas, aunque la princesa Victoria, hija del hermano menor del rey Guillermo, fuese la heredera al trono (y parecía faltar poco para la sucesión). En una sociedad que no creía a las mujeres aptas más que para tener hijos y dar placer a los hombres, Ada no disfrutaría nunca de las mismas oportunidades que Babbage.

Con la ley de 1832, la clase dirigente creyó conjurar el peligro de una revolución social. La gente con dinero y salud podía estar tranquila: era una buena época para ser británico.

La economía había crecido con rapidez en los últimos decenios, impulsada por una clase media cada vez más próspera y numerosa, que quería vestir bien y adornar la casa con muebles y vajillas de calidad. Pero la hegemonía económica británica se debía sobre todo a la formidable expansión de las exportaciones: ningún país controlaba tantos mercados extranjeros.

La expansión del Imperio desempeñó en este aspecto un papel decisivo. Era el más grande que había existido nunca (el romano había sido pequeño en comparación), y seguía extendiéndose: en 1833 comprendía, además de las Islas Británicas (incluida toda Irlanda), Canadá, la India, Nueva Gales del Sur, Jamaica, Honduras Británica, Malta, las islas Jónicas, Bermuda, Trinidad, la Guayana Británica, Gibraltar, Gambia, Sierra Leona, la Colonia del Cabo en la punta de África, otras pequeñas posesiones y, en el Extremo Oriente, Penang y Malaca.

La expansión colonial era fruto del mismo espíritu audaz que había producido tantos cambios dentro del país. En la década de 1830, los británicos consideraban la suya una empresa civilizadora: según ellos, los pueblos colonizados no sabían gobernarse a sí mismos. Pero el Imperio era, en realidad, una gigantesca y eficaz maquinaria destinada al enriquecimiento de la metrópoli, y quienes predicaban las virtudes cristianas apenas tenían ningún reparo en expoliar tierras y otros bienes a los indígenas.

El crecimiento de la industria textil era particularmente notable. A mediados del siglo anterior, Gran Bretaña apenas había exportado tejidos: en 1833 constituían alrededor de la mitad del comercio exterior. La expansión del sector dependía del carbón y de la siderurgia: las tres industrias se alimentaban y potenciaban en una simbiosis dinámica. El carbón era el combustible de los motores a vapor que impulsaban casi todas las máquinas utilizadas en las fábricas textiles, y el hierro se empleaba para construir las máquinas y también, en parte, los edificios que las alojaban. Los motores hidráulicos todavía eran muy comunes, pero las ciudades que más habían crecido estaban cerca de las minas de carbón (y los mayores yacimientos, en el nordeste de Inglaterra).

El combate contra la «áspera naturaleza» —por utilizar las palabras de Carlyle— lo libraba sobre todo la industria textil, cuya nueva maquinaria había sido y seguía siendo el factor clave del crecimiento económico británico.

Un siglo antes, en mayo de 1733, el inventor John Kay había patentado la «lanzadera volante», provista de unas ruedas que corrían por un riel: tirando de una cuerda, el operario enviaba el dispositivo al extremo opuesto del telar. Este invento aceleró mucho el proceso textil y disparó el consumo de hilo, lo que hizo necesario crear máquinas que permitieran hilar más rápido la lana lavada y cardada. La hiladora Jenny, inventada en 1764 por James Hargreaves (que la bautizó con el nombre de su hija), fue el primer gran avance, aunque, por su tosquedad y endeblez, las hebras producidas únicamente servían para la trama del telar. En 1771, Richard Arkwright, un antiguo barbero cuya actividad suplementaria como fabricante de pelucas le había despertado el interés por los tejidos, patentó el marco giratorio movido por agua (water frame), que producía hilos de mejor calidad. El invento le permitió construir fábricas que empleaban a cientos de personas. Unos años más tarde, en 1779, Samuel Crompton desarrolló la «mula de hilar» (spinning mule), o mule Jenny, que combinaba la principal ventaja del artilugio de Arkwright (la calidad de los hilos) con la de la hiladora Jenny (la rapidez): a partir de 1790, la mayor parte de las hiladoras utilizadas en Gran Bretaña serían máquinas de Crompton.

En 1784, Edward Cartwright creó el primer telar accionado por una máquina de vapor. En 1833, casi todas las prendas fabricadas en Gran Bretaña se tejían en telares mecánicos. Se pensaba que el vapor iba a ser la fuerza motriz de todos los inventos, como la calculadora que Charles Babbage aspiraba a construir y la máquina de volar que imaginaba la joven Ada. El motor a vapor, gran prodigio de la época, permitía a las máquinas funcionar con mayor rapidez y seguridad que las fuentes de energía tradicionales: la humana, la animal y la hidráulica.

Fue el inventor escocés James Watt quien convirtió el vapor en el factor decisivo del proceso conocido como Revolución Industrial. En 1698, Thomas Savery había patentado una bomba de vapor, pero era muy difícil de manejar. Watt corrigió los defectos de este artilugio y otros posteriores: su trabajo llamó la atención de un industrial de Birmingham, Matthew Boulton, que le encargó construir una máquina de vapor.

Boulton, que parecía una caricatura del empresario hosco y codicioso, enseguida se dio cuenta de que la fabricación de máquinas de vapor podía ser un negocio muy lucrativo. En 1775 se asoció con Watt: el inventor ganó mucho dinero, y el industrial aún más. En 1800, la fábrica que tenían en Birmingham ya había producido más de quinientas máquinas. Boulton disfrutaba enseñándoles el establecimiento a personas de relieve, y se jactaba de vender «lo que todos los hombres desean: potencia».

En 1833 proliferaban en Gran Bretaña las fábricas equipadas con máquinas de vapor rotativas, cuyas bielas se conectaban por un mecanismo de ruedas, correas y poleas a docenas de telares individuales y distintos tipos de hiladoras. Los artefactos británicos eran muy eficaces y complejos en su diseño, pero no tenían demasiadas aplicaciones. La máquina más sofisticada se había inventado, en cambio, y estaba funcionando en Francia: el país vecino (gran enemigo de Gran Bretaña durante siglos y ahora aliado suyo, aunque la amistad no estaba libre de tensiones) vivía también su propia «revolución industrial». Esta expresión, por cierto, la había acuñado el diplomático francés Louis-Guillaume Otto, que el 6 de julio de 1799 le escribió a un amigo anunciándole que une révolution industrielle había comenzado en Francia.

En 1833 no había ningún artilugio textil tan avanzado tecnológicamente ni tan versátil como el telar de seda patentado en 1804 por Joseph-Marie Jacquard, un maestro tejedor de Lyon. Era esta máquina la que fascinaba a Ada. El telar de Jacquard era un extraordinario invento que servía para fabricar tejidos de lujo con patrones muy complejos, como retratos, bodegones y hasta paisajes. Las telas «con figuras» gozaban de enorme popularidad y eran las más caras del mundo.

En Lyon, la industria de la seda había prosperado tanto que a comienzos del siglo XIX ya empleaba a unas treinta mil personas, la mayoría de la población en edad de trabajar. Obreros fornidos cargaban las remesas de tela en los coches de caballos que las transportaban a lo largo de los ríos Saona y Ródano, en cuya confluencia se encuentra la ciudad. Los comerciantes se entretenían en los cafés bebiendo absenta y alardeando ante sus competidores de la última transacción que habían cerrado con sus acaudalados clientes, miembros de la realeza europea en muchos casos.

Antes de que se introdujera el telar de Jacquard, los dibujos se elaboraban muy despacio (a un ritmo aproximado de dos centímetros y medio de tela al día), y el proceso lo llevaban a cabo dos tejedores: uno de ellos manejaba la lanzadera, y el otro se colocaba encima del telar, en una plataforma desde la que tiraba de cientos de cuerdas, subiendo y bajando los hilos de la urdimbre para componer la imagen deseada. El telar mecánico facilitó mucho el proceso, permitiendo a un único operario reproducir automáticamente el dibujo con una serie de cartulinas perforadas que iban configurando la urdimbre según un patrón. El tejedor trabajaba aproximadamente veinticuatro veces más rápido, así que al día podía fabricar unos sesenta centímetros de tela. Todos estaban satisfechos menos los trabajadores que se habían ganado la vida manipulando los hilos encima del telar: al parecer le tendieron una emboscada a Jacquard, y acabaron tirándolo al Ródano.

En 1833, el artilugio ya era famoso en Gran Bretaña. A Ada le fascinaba la posibilidad de idear y construir máquinas como la de Jacquard, que, una vez concebidas y construidas, dieron a la humanidad un control revolucionario sobre procesos que anteriormente o bien eran incontrolables o solo lo eran de una forma azarosa y errática.

Ada tenía desde la adolescencia una relación difícil con lady Byron, aunque madre e hija casi siempre se las arreglaban para superar las fricciones. Cada una conocía bien los defectos de la otra, pero en el fondo se querían. Por lo demás, no cabe duda de que su común pasión por la ciencia las ayudaba a reconciliarse.

En uno de sus momentos de concordia, asistieron las dos juntas a una fiesta de postín en Londres. Aquella noche, la del 5 de junio de 1833, Ada conoció a la única persona en Inglaterra que compartía su fascinación por las cuestiones de mecánica que habían acabado cansando a su madre. Se llamaba Charles Babbage.

A Ada, que entonces tenía diecisiete años, la amistad con Babbage la estimuló mucho intelectualmente, permitiéndole avanzar en sus especulaciones sobre el futuro del cálculo hasta concebir una idea extraordinariamente audaz: la de un telar de Jacquard, pero aplicado a los números. En otras palabras: una computadora.

8

ADA CONOCE A CHARLES

Sabemos del primer encuentro entre Ada y Babbage por la carta que lady Byron le escribió dos días después a William King. Ya hemos mencionado uno de los motivos por los que la dama se preocupaba tanto por la educación de su hija e insistía, en particular, en que estudiara matemáticas: el convencimiento de que, si no se ponía coto a su imaginación, Ada acabaría, como su padre, haciendo un daño incalculable a los demás y a sí misma. Según parece, King tenía por cometido guiarla moralmente, cortando de raíz los pensamientos que lady Byron juzgaba vanos o caprichosos.

Nacido en 1786 y oriundo de Brighton, el nuevo preceptor de Ada era médico, filántropo, director de manicomios y evangélico devoto. Hoy se le conoce como uno de los primeros paladines del cooperativismo, movimiento que fomentaba la creación de sociedades que suministraran a sus miembros (personas de escasos recursos, por lo general) artículos y servicios en condiciones beneficiosas. Lady Byron le escribía a menudo para consultarle sobre asuntos varios: en la carta mencionada arriba dedica dos hojas a hablar de las cuestiones médicas que entonces la obsesionaban, así como de una inversión que quería hacer.

A Ada le faltaba poco para cumplir dieciocho años, y su madre podía estar bastante satisfecha de cómo iba madurando. El viernes 10 de mayo de 1833, menos de un mes antes de que conociera a Babbage, se presentó a Ada en la corte, un rito que cumplían casi todas las hijas de familias ilustres al hacerse mujeres. Desde ahora se la podía invitar a las fiestas distinguidas y considerar aspirante a un marido de alta cuna. Como todas las damas tenaces y con una clara conciencia de la jerarquía social, lady Byron estaba decidida a casar a su hija con un noble cuyo título tuviese un siglo de antigüedad como mínimo.

La ceremonia le hizo ilusión a Ada. Además de saludar con la debida reverencia al monarca y a la reina consorte, Adelaida, conoció a varios dignatarios extranjeros. Según le contó lady Byron por carta a una amiga,

A Ada, que vestía de tul, le complació ver por primera vez al duque de Wellington, a Talleyrand y al duque de Orleans [hijo mayor del rey de Francia, y cinco años mayor que ella]. Del primero le gustó su llaneza; del segundo dijo que parecía un «mono viejo»; y al tercero lo encontró apuesto.

A la joven de dieciocho años que hasta entonces había vivido resguardada del mundo no le deslumbró, sin embargo, el apuesto príncipe ni la pompa que rodeaba al monarca cuyo imperio abarcaba el mundo entero: le impresionaron más los científicos que conoció unos días después, el miércoles, 5 de junio, y lady Byron se lo contó a King con evidente satisfacción. Ada se alegró sobre todo de conocer a Charles Babbage, que entonces tenía cuarenta y cuatro años:

Ada disfrutó más en la fiesta del miércoles que con ninguno de los personajes del grand monde. Allí coincidió con varios científicos, entre ellos Babbage, que la cautivó. Si le gusta tanto alternar con semejante sociedad es en gran parte, creo, por usted, que ha tenido la amabilidad de hablar con ella de temas filosóficos y enseñarle la materia.

Babbage, que se apasionaba con tanta facilidad como Ada, les describió a ella y a lady Byron la llamada máquina diferencial, un invento suyo que servía para hacer cálculos:

Babbage nos habló entusiasmado de su maravillosa máquina (y nos la va a enseñar). Parecía un niño pequeño hablando de su juguete.

Era un artefacto extraordinario, en efecto. Babbage no fue el primer inventor que se propuso construir una calculadora mécanica fidedigna, pero sí el que estuvo más cerca de lograrlo en el siglo XIX.

En 1642, el científico y filósofo francés Blaise Pascal había ideado una máquina para sumar y restar para ayudar a su padre en sus cuentas. La llamada pascalina era una caja rectangular con una serie de ruedas que se accionaban con una manivela y que correspondían a las decenas, las centenas, etc. Cada rueda tenía diez dientes que representaban los dígitos del 0 al 9. Sin embargo, el dispositivo no era fiable ni contribuyó a la mecanización del cálculo.

Después de examinar la máquina de Pascal en un viaje a París, el matemático y filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz ideó otra más sofisticada. El dispositivo de Pascal solo sumaba y restaba, pero el de Leibniz, además, multiplicaba, dividía y hasta calculaba raíces cuadradas. En 1673 completó el prototipo y lo presentó en la Royal Society de Londres. Sin embargo, su invento tampoco funcionaba bien y no pasó nunca de ser una curiosidad.

La máquina de Pascal y la de Leibniz se diferenciaban en un aspecto decisivo de la que Babbage se proponía construir: había que operarlas manualmente. En cambio, el científico inglés quiso desde el principio crear un artilugio automático. Si los inventos anteriores requerían continuamente la intervención humana, en la primera calculadora mecánica ideada por Babbage (la llamada máquina diferencial), bastaba con mover la manivela que accionaba el mecanismo. Era factible, incluso, hacer girar la palanca mecánicamente con un motor de vapor conectado a la máquina.

El trabajo de Babbage no interesaba únicamente a los entusiastas de la ciencia como Annabella y Ada. En 1832 era ya imperiosa la necesidad de una calculadora fiable: con el desarrollo y la difusión de la tecnología se hacían cada vez más peligrosos los errores en las tablas matemáticas. Si uno manejaba tablas logarítmicas inexactas para hacer un cálculo importante, era inevitable obtener un resultado erróneo, y —lo que era aún peor— no había manera de encontrar el origen del error. «Un error inadvertido en una tabla logarítmica es como una roca sumergida en el agua —escribió John Herschel en 1842—: no sabemos cuántos naufragios ha podido causar». Una buena calculadora —eficaz, fidedigna— evitaría los errores humanos: según aumentaba la importancia económica de la ciencia, las enormes ventajas de una máquina así se iban haciendo evidentes incluso para quienes no tenían demasiado interés por la matemática pura.

El trabajo del matemático inglés William Shanks es un ejemplo especialmente amargo de los peligros de la inexactitud. En 1853, Shanks anunció que había calculado hasta 530 decimales de la constante matemática básica, el número π, que relaciona el perímetro de una circunferencia con su diámetro («empieza» con 3,14159, y tiene infinitos decimales). Dedicó veinte años más a aproximar el número, pero, por desgracia, se había equivocado en el 528.º decimal, así que todo su trabajo posterior sería inútil. (Shanks no llegó a saberlo: el error se detectó después de su muerte).

Si a Annabella y a Ada les entusiasmó tanto conocer a Babbage fue porque, en diciembre de 1832, el científico, su principal colaborador técnico, Joseph Clement, y un equipo de operarios habían terminado de construir el único dispositivo equiparable en complejidad al telar de Jacquard: el prototipo de la calculadora que Babbage llamaba máquina diferencial, y a la que había dedicado veinte años de trabajo, interrumpido únicamente por la muerte de su mujer en 1827. El invento se convirtió de inmediato en el principal tema de conversación en los círculos científicos de Londres, y Babbage, que siempre tuvo algo de showman, disfrutaba hablando de él a las visitas y haciendo demostraciones públicas.

El mecanismo es prodigioso (hoy se exhibe una réplica en el Museo de la Ciencia de Londres). Lo activan tres columnas de pequeñas palancas, dispuestas en hélice alrededor de las ruedas que contienen las cifras, y que se encuentran en la parte posterior de la máquina. Las columnas giran en cada ciclo de cálculo, tirando de las ruedas para comprobar si hay un acarreo decimal derivado de la última suma. Las palancas parecen describir un incesante movimiento ondulatorio, y la impresión es bellísima.

El prototipo hacía unos cuantos cálculos, aunque no los suficientes para que se comercializase; una vez perfeccionada, la máquina diferencial, como bien sabía Babbage, cambiaría el método para obtener tablas matemáticas. Estaba hecho de bronce y acero y medía unos setenta y cinco centímetros de alto, sesenta de ancho y otros sesenta de largo. Hoy sigue funcionando como lo previó Babbage: además de sumar, restar, multiplicar y dividir, calcula raíces cuadradas y tablas matemáticas.

Pese a no materializar del todo su idea de máquina diferencial, el prototipo despertó enorme admiración. En junio de 1833, Babbage lo tenía en el salón de su casa y disfrutaba mucho enseñándoselo a las visitas. Cuando invitó a Ada y a su madre a verlo, las dos aceptaron entusiasmadas.

Máquina diferencial de Charles Babbage.

9

LA MÁQUINA PENSANTE

El lunes 17 de junio de 1833, apenas doce días después de conocerlo, Ada y lady Byron visitaron a Babbage en el número uno de Dorset Street, donde vivía solo desde que su mujer, Georgiana, muriera de parto en 1827[7]. Después de un largo viaje por el continente había pensado en casarse otra vez, pero finalmente se entregó en cuerpo y alma a la tarea de construir la máquina diferencial, proyecto costosísimo hasta para un hombre pudiente como él.

En 1823, después de pedir desesperado ayuda económica al gobierno, había recibido mil quinientas libras (unas ciento cincuenta mil actuales) de subvención «con el fin de perfeccionar la máquina que ha inventado para calcular tablas numéricas». Con ser insuficiente, el dinero le permitió acelerar la construcción del prototipo.

Había otro inconveniente: Babbage se peleaba a menudo con su principal colaborador técnico, el ingeniero Joseph Clement, al que se empeñaba en tratar como a un criado. Pero la mala relación también se debía a que Clement le enviaba frecuentemente facturas por importes muy superiores a los que habían acordado.

A partir de 1827, Babbage intensificó su trabajo. El duque de Wellington (que fue primer ministro entre el 22 de enero de 1828 y el 16 de noviembre de 1830, y más tarde, en 1834, volvería a ejercer el cargo, aunque algo menos de un mes) se interesó por el proyecto, que en 1833 ya tenía una subvención de diecisiete mil quinientas libras. Para justificar esta fabulosa suma, que alcanzaba para construir dos acorazados, Babbage no tenía más que enseñar el prototipo. Lo cierto es que gastó demasiado dinero en perfeccionar los componentes: la máquina tenía varios millares de ruedas dentadas, que había que fabricar según especificaciones muy rigurosas. Se ha dicho que la técnica de entonces no permitía producir piezas tan precisas, pero las investigaciones más recientes demuestran que Babbage impuso unos estándares demasiado exigentes.

En el verano de 1833 ya había construido parte de su amada máquina y era célebre en Londres. El proyecto, sin embargo, estaba estancado: como no existía una industria de precisión, había que fabricar los millares de ruedas y demás componentes a mano, proceso extraordinariamente arduo, lento y costoso. Babbage era rico —su padre, fallecido el mismo año que Georgiana, le había dejado una fortuna de cien mil libras—, pero sus fondos no eran ilimitados.

Agradecido por la distracción que suponía la visita, Babbage les enseñó a Ada y a su madre lo que le había costado tanto dinero y tantas fatigas construir: la séptima parte de la máquina diferencial. Cuatro días después, lady Byron le contó a King lo que había visto en una carta extraordinaria por muchas razones, entre ellas la frase con la que designa el invento de Babbage: «máquina pensante», una definición al parecer improvisada, que hoy nos parecerá razonable, pero para entonces muy original y sugestiva para una «máquina». Escribe lady Byron:

El lunes fuimos las dos a ver la máquina pensante (eso es lo que parece), y comprobamos cómo eleva números al cuadrado y al cubo y calcula la raíz de una ecuación de segundo grado. Vislumbré los principios en los que se basa. Babbage dijo que le había hecho pensar en ciertas leyes que nunca se le habían ocurrido. La máquina cuenta 1, 2, 3, 4… hasta llegar a 10 000, y luego sigue otra progresión. […] Dijo, de hecho, que de las excepciones que se producían al operar la máquina, y que no debían atribuirse a errores o defectos de estructura, se seguiría un número de experiencias uniformes mayor que el número de días y noches que ha conocido el universo. Había algo sublime en la visión que de este modo se nos abrió del definitivo alcance del poder de la inteligencia.

Ada, en cambio, supo ver más allá del maravilloso movimiento de las ruedas, que hacía de las matemáticas una experiencia real y estimulante. Muchos años después, Sophia Frend, hija del antiguo profesor de matemáticas de Ada y lady Byron, aseguraría en sus memorias haber estado en casa de Babbage la tarde en que madre e hija observaron por primera vez cómo funcionaba la máquina diferencial. Sin embargo, en sus cartas de entonces a King, Annabella no dice que hubiera allí nadie aparte de ella, su hija y su anfitrión. Es posible que Sophia (quien afirma que había más visitas) supiera por otra persona de la reacción de Ada, pero, aunque sea así, vale la pena citarla, porque esa persona seguramente fue testigo directo: puede, incluso, que Sophia hablara con lady Byron o la propia Ada. Veamos lo que dice:

Mientras las otras visitas se limitaban a observar el funcionamiento de la preciosa máquina con la misma expresión con la que se cuenta que ciertos salvajes contemplaron un espejo y oyeron un disparo por primera vez […] la señorita Byron, pese a su juventud, entendió cómo funcionaba y admiró la gran belleza del invento.

Al contrario que su madre, Ada comprendió cómo la extraordinaria inteligencia de Babbage había enlazado el mundo abstracto de las matemáticas con un objeto mecánico. La clave estaba en la decisión —que el científico había tomado muy pronto— de construir la máquina con ruedas dentadas. No sabemos con certeza el porqué, aunque es fácil adivinarlo: eran la única tecnología disponible.

El concepto de la máquina se basaba en la correspondencia entre los dientes de las ruedas (que Babbage llamaba «ruedas numeradas») y los diez dígitos. El funcionamiento se basaría en el engranaje de las ruedas dentadas independientes, dispuestas en columnas verticales. Este proceso de engranaje llevaría a cabo un cálculo aritmético.

Babbage adoptó el sistema de numeración decimal, con el que todos estamos familiarizados y que se deriva del hecho de que el número normal de dedos de los pies y de las manos es diez. Hizo que, en cada columna, la primera rueda empezando por abajo representara las unidades; la segunda, las decenas; la tercera, las centenas, y así sucesivamente. Para introducir, por ejemplo, el número 6538 había que mover la primera rueda ocho posiciones hasta colocarla en el diente que correspondía al 8; la segunda rueda, tres posiciones; la tercera, cinco; y la cuarta, seis. Todas las ruedas que había por encima de la cuarta se pondrían a cero. Si la columna tenía suficientes ruedas para admitir las unidades de millar, las decenas de millar, las centenas de millar, las unidades de millón, etc., podían introducirse números muy grandes.

Si Babbage dio a su primera calculadora el nombre de «máquina diferencial» fue porque funcionaba por el llamado «método de las diferencias», que permite calcular tablas matemáticas sumando las diferencias entre los términos de una serie. Una serie es un conjunto ordenado de números (términos) que se derivan unos de otros según una ley determinada. Por poner un ejemplo sencillo: en la serie 1, 2, 3, 4, 5…, cada término se obtiene sumando 1 al precedente.

El método de las diferencias tiene la gran virtud de simplificar el cálculo de series largas y complejas. El sistema permite sustituir multiplicaciones difíciles por numerosas sumas sencillas pero monótonas: esto último no es un inconveniente, claro, si las hace una máquina. La belleza de las ruedas númericas de Babbage radica en su capacidad para hacer esas sumas: las ruedas dentadas encajan unas con otras por definición, y además permiten transmitir energía en impulsos discretos. Es justamente esta propiedad la que las hace tan útiles para «contar el tiempo» en los relojes mecánicos. Son un elemento esencial del dispositivo de escape, el dispositivo que frena y libera alternativamente el tren (es decir, los elementos conectados del mecanismo) mediante impulsos periódicos del muelle que se comunican al volante o al péndulo, según el reloj.

La máquina tenía, por tanto, todos los elementos que entusiasmaban a Ada: para ella, el invento de Babbage demostraba que un día las matemáticas harían posible volar. A Ada y a Babbage, pese a sus muchas diferencias (de edad, clase social y riqueza, entre otras), les fascinaban los mismos problemas, aunque no los considerasen desde la misma perspectiva.

Al matemático, como a no pocos pensadores de la época, le interesaba —le obsesionaba, casi— la idea de la predestinación. También le intrigaba la dificultad de conciliar la creciente importancia de las máquinas, que estaban al servicio del hombre, con la creencia en un Dios que, según una doctrina muy extendida entonces, contemplaba como un juez supremo los asuntos humanos e intervenía en ellos cuando le parecía oportuno.

Ante todo, le asombraban la regularidad y fiabilidad de las máquinas, y le complacía enormemente observar el funcionamiento de un artefacto bien calibrado, donde el mecanismo volvía invariablemente al mismo punto del ciclo después precisamente de un intervalo idéntico al anterior. Su inteligencia, sin embargo, era más prosaica que la de Ada: para él, la tecnología era fundamentalmente un instrumento que satisfacía las necesidades humanas, y no un estímulo para la especulación teórica.

Aunque le gustaba, como a Ada, alternar en sociedad, podía ser peculiarmente excéntrico, y tendía a mostrarse hosco, malhumorado y a veces engreído y sabelotodo. Tenía, por otra parte, la manía de tratar las cosas triviales o cotidianas como fenómenos dignos de análisis matemático, lo que lo convertía en una atracción en las fiestas elegantes: a los anfitriones les encantaba anunciar de antemano que el señor Babbage estaba invitado. En una época en que las conversaciones mundanas se reducían por lo general a cumplidos y comentarios insustanciales, la presencia del estrafalario científico siempre amenizaba los almuerzos y las veladas.

Nadie sabía lo que iba a decir. Si en las primeras décadas del siglo XIX hubiese existido la televisión, Babbage seguramente habría triunfado en el papel del científico loco: habría sido invitado asiduo de los programas de entrevistas y presentado documentales sobre innovaciones tecnológicas.

La mayoría de los científicos y profesionales de renombre lo respetaban, y a la vez lo tenían por un personaje pintoresco. En enero de 1832, el geólogo Charles Lyell viajó a la aldea de Hendon, al norte de Londres, para visitar a sus colegas y amigos William Fitton y William Conybeare:

Hemos disfrutado mucho riéndonos de Babbage. Sus complejos razonamientos matemáticos caen en lo grotesco, aunque él no se da cuenta: habla, por ejemplo, de relacionar con una «ecuación algebraica» el carácter de una persona y lo fidedigno que puede ser lo que cuenta. Cuando comenté que la pintura de la casa de Fitton no iba a durar mucho, dijo: «No; pintar una casa por fuera es calcular por el índice menos uno», o un disparate parecido. Nos quedamos mirándole estupefactos. «Suponiendo, claro está, que los ingresos sean una función», nos aclaró muy serio. Todo esto lo dice con la mayor naturalidad, y no le molesta que le hagan preguntas. También nos contó que, cuando se reforme la Iglesia de Inglaterra, confía en que lo nombren obispo laico de Winchester. Luego se pusieron a imaginar lo que haríamos si aterrizásemos de pronto en Saturno. «Usted, señor Leudon —dijo Babbage, dirigiéndose al clérigo del pueblo, que además es maestro de escuela y erudito—, trataría de convencerlos de que lo único que vale la pena aprender es cierta lengua que no se habla en Saturno desde hace dos mil años. Y usted, Conybeare, los embaucaría hasta el punto de hacerles creer que les convenía alimentarle aunque no trabajase».

Lyell, que se divierte, sin duda, contando la historia, prosigue:

Volvimos de Highwood House en el coche de Fitton, y, cuando estábamos a un kilómetro y medio de Hampstead, Babbage y yo nos bajamos, porque preferimos seguir el camino a pie. Fue divertido pero agotador: estar despierto hasta la una y media hablando con tres personas así, y una cascada ininterumpida de nuevas ideas, no es lo que se dice descansar.

Ada, como Lyell, descubrió en Babbage a una persona afín, con la que compartía ante todo una enorme curiosidad intelectual. Aquella tarde, observando entusiasmada el prototipo de la máquina diferencial en casa del científico, creyó encontrar un propósito y orientación para su vida.

Desde niña vivía un gran conflicto interior: por un lado tenía bien presente quién era su padre, el más célebre de los poetas románticos ingleses, cuya figura se había agigantado después de su muerte; por otro, sabía que su madre se había sentido agraviada por él.

El espíritu de Ada se veía constreñido por los deseos de su madre, que tantas veces había amenazado con anular su propia personalidad. Ahora, sin embargo, la joven intuía la posibilidad de que la amistad con Babbage le permitiera un día llevar una vida nueva, propia, una vida espiritual que fuera suya y no la de su familia.

10

AMIGOS ÍNTIMOS

La amistad entre Charles Babbage y Ada Lovelace es una de las más extraordinarias de la historia de la ciencia. Felizmente, se puede reconstruir con detalle leyendo en orden cronológico la correspondencia que ha llegado hasta nosotros, y que abarca el período comprendido entre el 10 de junio de 1835 y el 12 de agosto de 1852, fecha en que Ada escribió (que se sepa) su última carta a Babbage.

En las ochenta y cinco cartas de Ada y las veinticinco de Babbage a menudo encontramos referencias a otras de las que no disponemos. Por lo demás, en una nota remitida en 1853 al abogado de lady Byron (Woronzow Greig), Babbage habla de las «numerosas cartas» que se escribieron «durante años»: se refiere, sin duda, a una correspondencia mucho más abundante que la que ha llegado hasta nosotros. De hecho, en el año 2000 se encontró un puñado de cartas de Ada en el trastero del edificio que aloja el archivo del condado de Northumberland, en el norte de Inglaterra. Es posible que aparezcan más. La mayor parte de la correspondencia que tenemos es de 1843, el año de mayor productividad científica de Ada: lady Byron, que a la muerte de su hija destruyó (o le encargó a alguien destruir) casi todas las cartas de Babbage, seguramente se sintió, como amante de las matemáticas, obligada a guardar cuantos documentos reflejaran el extraordinario trabajo intelectual que Ada había hecho ese año.

Ada y Babbage no trabaron amistad enseguida. Ella tenía apenas diecisiete años, y él, un viudo de cuarenta y dos, no era tímido, pero tampoco dado a las confianzas: de haberlo sido, habría tenido que vérselas con lady Byron.

El científico la cautivó. En una carta enviada a lady Byron a finales de 1839 dice tenerle «una simpatía enorme». Las dos siguieron en contacto con él, y es seguro que la joven le vio varias veces mientras su madre le buscaba marido.

Ada trataba mucho por entonces a William King, al que lady Byron había encargado que la guiara moralmente. En los «agradables paseos» que daban juntos, King le enseñaba cómo domar su imaginación. En una carta fechada el domingo 9 de marzo de 1834, ella le cuenta, obsequiosa, que ha tomado «clara conciencia de mi deber religioso, y ya no hay vuelta atrás». Por lo demás, y abundando en sus enseñanzas, le explica la disciplina que quiere imponerse:

No debo orientar mi vida a la satisfacción de los deseos ni permitirme de momento, creo, otro placer —y no sé si es la palabra justa— que el que procuran el aprendizaje y el desarrollo de la inteligencia. Tengo la impresión de que el estudio constante y minucioso de los asuntos de naturaleza científica es el único modo de evitar que la imaginación se desboque y de compensar el vacío que parece haberse abierto en mi mente por la falta de estímulos.

Lady Byron también le había pedido a King que enseñara matemáticas a su hija. En la misma carta, Ada propone mejorar las clases siguiendo un programa:

Estoy agradecidísima de que esta fuente de intenso interés casi parezca un regalo de la Providencia: estoy obligada, creo, a aprovechar bien los recursos de los que dispongo. Le agradecería mucho que me indicara qué plan de estudio me conviene más. Tengo tiempo de sobra, y estoy dispuesta a aplicarme de veras.

Creo que debería empezar con un curso de matemáticas, es decir, geometría euclídea, aritmética y álgebra. Dudo que vaya a tener grandes dificultades, porque ya sé un poco de las tres ramas, y sobre todo porque, en el improbable caso de que no entienda algo, podré consultarle a usted. Me gustaría llegar a ser versada en astronomía, óptica, etc., pero me he dado cuenta de que no puedo estudiar con provecho estas disciplinas por falta de conocimientos sólidos de matemáticas. […] En resumidas cuentas, ¡estoy dispuesta a dejarme guiar! Quiero esforzarme mucho, dedicando varias horas al estudio todos los días. […]

Con gratitud y afecto,

A. A. BYRON

Ada había encontrado, como Mary Somerville, una disciplina a la que aplicar su extraordinaria inteligencia. Había nacido su pasión por las matemáticas.

11

EL CIENTÍFICO LOCO

Babbage nació tres años después que lord Byron, el 26 de diciembre de 1791, en Walworth, en la orilla meridional del Támesis. Lo que entonces era una aldea del condado de Surrey hoy es un barrio de Londres conocido como Elephant and Castle, el nombre de una antigua posada.

Su padre, Benjamin Babbage, nacido en 1753, era orfebre y banquero. Las dos profesiones estaban íntimamente ligadas: era un pequeño, lógico y práctico paso que los clientes que compraban oro y joyas guardaran sus bienes en las cajas fuertes del orfebre, y que el orfebre les prestara dinero sobre sus bienes.

La suya era una familia bien arraigada desde finales del siglo XVII en Totnes, una aldea del condado de Devon, en el sudoeste de Inglaterra, a unos trescientos cincuenta kilómetros de Londres. Hoy es un pueblo con mercado que goza de gran popularidad entre los seguidores de la New Age y las formas de vida alternativas. No ha crecido mucho desde finales del siglo XVIII, cuando era extraordinariamente rico para los patrones de su época: su población actual es de unas ocho mil personas.

Totnes debía su prosperidad a la lana obtenida de las ovejas que pastaban en las praderas de los alrededores y a su producto derivado, el kersey, un tejido basto pero duradero con el que se fabricaban pantalones para obreros, y del que había una fuerte demanda en toda Inglaterra y en el extranjero.

Benjamin Babbage fue creando poco a poco un negocio boyante en Totnes y en las ciudades y los pueblos cercanos. Cerraba acuerdos informales, actuando por cuenta propia y también en representación de varios bancos de Londres. Era un comerciante sagaz, y el comercio era bueno.

Sin embargo, desde principios de la década de 1790, la industria local estaba en declive por la introducción de la máquina de vapor en el sector textil. La nueva fuente de energía, que parecía casi ilimitada, había superado las ruedas hidráulicas: ya no había que construir las fábricas cerca de las corrientes de agua. El carbón era el combustible del futuro, y Totnes, que no tenía —al menos que se supiera— grandes yacimientos del mineral, estaba en grave desventaja respecto a otros centros de producción textil. La Revolución Industrial se aceleraba, y el pueblo se estaba quedando atrás.

El astuto Benjamin comprendió enseguida la importancia de estos cambios, por lo que trasladó su negocio a Londres, donde ya tenía excelentes contactos. La decisión era muy audaz para aquella época, en la que casi nadie abandonaba el pueblo o la ciudad donde había nacido.

En 1791 se instaló en la capital con su mujer, Elizabeth (se habían casado el año anterior), y al cabo de un tiempo fue nombrado consejero de Praeds Bank, seguramente uno de los bancos que había representado. Siempre había sido muy emprendedor, así que su éxito no tuvo nada de fortuito. Además, se estableció en Londres —la ciudad más grande del mundo— en un momento en el que se disparaba la demanda de crédito, principalmente por la Revolución Industrial, y el negocio bancario era una magnífica oportunidad para los prestamistas que supieran valorar los riesgos. Benjamin prosperó.

En el único retrato suyo que ha llegado hasta nosotros, el banquero parece alegre (puede que estuviese pensando en el dinero) y consciente de ser un hombre importante. Para hacernos una idea más precisa de su personalidad apenas disponemos de ningún documento aparte de las cartas de su hijo mayor, Charles, y de la mujer de éste, Georgiana.

Benjamin tenía mal carácter, al parecer: a menudo se impacientaba con Charles y hasta le insultaba, reprochándole su falta de ambiciones profesionales. En un primer momento se opuso a que se casara con Georgiana, arguyendo que antes tenía que progresar en un oficio respetable.

Georgiana venía de una familia ilustre, tenía mucho dinero y era, a decir de todos, una muchacha bondadosa y encantadora. Pero Benjamin consideraba que todo joven tenía que seguir su ejemplo y hacerse rico antes de casarse.

A la muerte de su padre, en 1827, Charles heredó todo el patrimonio, incluidas las cien mil libras que tenía en el banco. Para hacernos una idea de lo cuantiosa que era esta suma, pensemos que, después de deslomarse toda la vida (pocos escritores ha habido tan industriosos: el exceso de trabajo fue, sin duda, una de las causas de su prematura muerte), Charles Dickens dejó al morir, en 1870, una fortuna de noventa y ocho mil libras. La de Babbage equivale a unos diez millones actuales: su hijo no tendría que preocuparse apenas por el dinero en lo que le quedaba de vida, y era libre, por tanto, para dedicarse a lo que le interesara.

Sobre la infancia de Charles no tenemos más información que la que nos proporciona su autobiografía, Passages from the Life of a Philosopher [Episodios de la vida de un filósofo], publicada cuando tenía setenta y dos años, en 1864. Babbage se consideraba, en efecto, filósofo más que matemático o científico (término este último que no se hizo común hasta la década de 1890).

Su padre, comerciante acaudalado, estaba en condiciones de darle una buena educación. Cuando tenía ocho o nueve años, lo envió a una escuela en el pueblo de Alphington, a dos kilómetros y medio de la ciudad de Exeter, y, más tarde, al colegio King Edward VI, en Totnes, y a otro en Enfield. Por lo demás, Charles se educó casi siempre con preceptores. En Enfield tuvo un excelente mentor, el reverendo Stephen Freeman, que le contagió su pasión por las matemáticas. Entre los libros que estudió había, según cuenta en sus memorias,

un tratado de álgebra, el Manual para jóvenes matemáticos, de Ward. Siempre había tenido predilección por las clases de aritmética, pero ese libro me interesó especialmente. Cuando llevaba alrededor de un año en el colegio [de Enfield], le propuse a un compañero muy estudioso que nos levantáramos todas las días a las tres de la mañana, encendiéramos un fuego en el aula y trabajáramos hasta las cinco o las cinco y media. Seguimos esta rutina varios meses.

Siempre fue un niño obediente, al contrario que Byron. Una vez, cuando cruzaba el Puente de Londres con su niñera, se distrajo mirando los barcos y la perdió de vista:

Mi madre siempre me había enseñado a tener mucho cuidado al cruzar la calle. Seguí despacio, y en Tooley Street, una calle con mucho tráfico, me paré a mirar los coches que pasaban, esperando hasta que fuese seguro cruzar.

Mientras tanto, al echar en falta a uno de los niños que tenía a su cargo, la niñera se había dirigido al pregonero, que enseguida tocó la campana y les comunicó a los transeúntes que un joven filósofo andaba perdido y —lo que era más importante— que se ofrecían cinco chelines de recompensa a quien lo encontrara. Recuerdo bien que en ese momento estaba sentado comiéndome unas peras en los escalones de la mercería que había en la otra acera de Tooley Street, y demasiado distraído para oír al pregonero.

Un dependiente de la mercería había visto al niño y le había preguntado por qué estaba solo. Cuando se enteró de que no encontraba a la niñera, había cruzado la calle con él y lo había sentado a la puerta de la tienda, ofreciéndole unas peras para que se entretuviese. El dueño me preguntó el apellido: resultó que era el de una clienta suya.

Ya de niño tenía mucha curiosidad por saber cómo funcionaban las cosas. Deseaba «averiguar el mecanismo de los pequeños objetos y las causas de los pequeños fenómenos que asombran a los niños».

Cada vez que me regalaban un juguete hacía la misma pregunta: «¿Qué hay dentro, mamá?». No dejaba a nadie en paz hasta saberlo, y […], cuando la respuesta no concordaba con mis pequeñas teorías, solía desguazarlo.

Cuando a los cuarenta y dos años conoció a la joven de diecisiete y a su madre, no había cambiado apenas. En cierto pasaje de su libro On the Economy of Machinery and Manufactures [Economía de la maquinaria y de los productos], publicado en 1832, explica con gran detalle cómo se puede sacar provecho a los restos de un caballo: la crin se puede vender a un tapicero; la piel, a un curtidor; la carne, a un carnicero; la grasa, a un jabonero; y los huesos, a un fabricante de pegamento o a un cuchillero. Además, los gusanos producidos por el cuerpo al descomponerse sirven de cebo en la pesca, pero sobre todo de alimento a las aves de cría, «en especial los faisanes».

Sus padres alentaron esmeradamente su entusiasmo. Cuando vivían en Londres, su madre le llevó a varias exposiciones de maquinaria, entre ellas la organizada en Hannover Square por un tipo que se hacía llamar Merlín. Así lo recuerda Babbage en su autobiografía:

[Merlín] me notó tan interesado que, después de exponer al público una serie de máquinas, le propuso a mi madre enseñarme unos cuantos autómatas más en el taller que tenía arriba. Así que subimos al desván, donde vi dos figuras femeninas de plata de unos treinta centímetros de alto.

Una de ellas caminaba —o más bien se deslizaba— un metro y medio, aproximadamente, y luego retrocedía. De vez en cuando se ponía un monóculo y se inclinaba, como si reconociese a sus amistades. Sus movimientos eran de una elegancia extraordinaria.

La otra figura era una preciosa bailarina con un pájaro en el dedo índice de la mano derecha que movía las alas y abría el pico. La dama tenía un porte fascinante y unos ojos muy vivos, irresistibles.

Estas figuras de plata eran las obras maestras del artista. Le habían costado años de trabajo y ni siquiera estaban terminadas: a Babbage le iba a suceder lo mismo con sus máquinas.

Charles ingresó en la Universidad de Cambridge cuatro años después que Byron y estudió en el mismo college, Trinity. Sin embargo, no llevó una vida disoluta ni se endeudó. Le apasionaba el ajedrez, y en su autobiografía cuenta que fundó con varios amigos una sociedad, el Club de los Fantasmas, que tenía por misión reunir pruebas de que los fantasmas existen, y otra, Los Extractores, con un fin muy peculiar: ayudar en el caso de que se solicitara el ingreso de alguno de sus miembros en un manicomio. No resulta disparatado pensar que la mera pertenencia a un club así no calificara a sus miembros para ser objeto de semejante solicitud.

Su mayor locura consistió en un viaje en barco de varios días que hizo en pleno curso.

Me encantaba viajar en barco, y no por el esfuerzo físico de remar, sino por los aspectos técnicos. Tenía una preciosa embarcación ligera construida en Londres, y de vez en cuando navegaba por el río desde Ely[8] hasta los Fens[9]. En aquellos largos viajes necesitaba a dos o tres hombres fuertes que remaran cuando el viento era flojo o contrario. Me eran muy útiles en mis expediciones acuáticas, pero mis amigos del Club de los Fantasmas, que no eran exactamente de la misma condición, les faltaban al respeto llamándoles «mis brutos». […]

También le ordené al criado que le dijera al cocinero que me enviase una empanada de carne bien sazonada, un par de aves, etc. Envolvimos la comida y la metimos en un cesto con cuatro botellas de vino y una de noyeau [sic][10]. Navegábamos a vela cuando el viento era bueno, y remábamos cuando no hacía. Whittlesea Mere era un sitio excelente para navegar, pescar y cazar. A veces llegábamos hasta [King’s] Lynn[11].

Lo cierto es que Babbage, que siempre se había visto respaldado en sus entusiasmos, era un poco un diletante. Se apasionaba fácilmente, pero no solía terminar lo que emprendía y, lo que es peor, parecía a gusto así. Al contrario que su amigo Charles Dickens, se podía permitir ser inconstante, pues contaba con la herencia paterna. Por lo demás, le repugnaba la idea de ganar dinero con sus inventos, no digamos la de explotarlos comercialmente: una actitud parecida a la de Byron con la poesía.

Quería trabajar a su aire. Cuando ingresó en el Trinity College, Gran Bretaña ya estaba en medio de una revolución tecnológica sin precedentes. Con la introducción de la máquina de vapor, el transporte y la industria disponían de un nivel de energía miles de veces mayor que el producido por la mano de obra humana o el caballo. Babbage aspiraba a contribuir de algún modo a esa revolución, así que se apartó del programa del examen oficial, el Senate House Exam, para estudiar lo que le interesaba en matemáticas y en ciencias: en aquellos días, los estudiantes de buena posición gozaban de esta libertad.

En Cambridge tenía dos amigos, George Peacock y John Herschel (hijo del famoso astrónomo sir William Herschel, que en 1781 había descubierto Urano, el primer planeta hallado con un telescopio), con los que fundó la llamada Sociedad Analítica, que tenía por objetivo primordial reformar la enseñanza del cálculo en la universidad sustituyendo la notación de Newton por la de Leibniz, que consideraban mucho más eficaz. La campaña acabó triunfando, pero para entonces Babbage ya se había licenciado. (Terminó sus estudios en 1814, y más tarde se convertiría en el undécimo titular de la prestigiosa Cátedra Lucasiana de Matemáticas: Newton había sido el segundo). La brillantez de los argumentos esgrimidos a favor de la reforma hizo que el mundo matemático en general empezara a fijarse en los fundadores del grupo, particularmente en Babbage y Herschel. El trabajo de la sociedad tuvo un enorme valor científico y fue de los pocos que Charles vio puesto en práctica.

La relación entre Babbage y Herschel fue, para cada uno de ellos, la primera amistad intelectual importante. Se tenían tanto aprecio que Babbage bautizó a su hijo mayor Benjamin Herschel en homenaje a su padre y a su amigo. En sus cartas (llenas de fórmulas matemáticas, así como de asuntos personales) se llamaban «Querido Herschel» y «Querido Babbage»: un saludo muy afectuoso para la época. Al principio de una misiva fechada el 25 de febrero de 1813, Herschel explica muy bien por qué se tratan con tanta familiaridad:

Cuando dos hombres se escriben para hablar de ciertas pasiones comunes, pueden prescindir de los triviales protocolos que se observan habitualmente en las cartas.

Para Babbage, que sufrió infinidad de reveses en su vida, la amistad con Herschel fue a menudo un gran consuelo.

Estando vivo su padre, Charles se fingió muy interesado en ganarse la vida. Sin embargo, no encontró ningún trabajo que le gustara ni ninguno para el que valiera. A pesar de las recriminaciones, el padre proporcionó a su hijo y a Georgiana dinero suficiente para vivir con desahogo. A mediados de septiembre de 1815, el matrimonio se instaló en el número 5 de Devonshire Street, en Londres.

Babbage pronto alcanzó renombre en los círculos científicos. En 1815 —el año en que nació Ada— pronunció una serie de conferencias sobre astronomía en la Royal Institution, y en la primavera de 1816 fue elegido miembro de la Royal Society, que reunía a los científicos más eminentes. El nombre completo de esta prestigiosa institución —que existe todavía— era Royal Society of London for Improving Natural Knowledge [Real Sociedad de Londres para el Progreso de las Ciencias Naturales], pero desde su fundación admitió a científicos de todo el país. En los años siguientes, el trabajo de Babbage fue principalmente matemático: publicó más de una docena de artículos, que sus colegas juzgaron estimables, aunque no extraordinarios.

Babbage, como Byron, adoraba a sus hijos, pero, después de morir Georgiana en 1827, los dejó al cuidado de su madre, Elizabeth. Así, la única niña (que se llamaba como su madre, y era dos años menor que Ada) vivía con su abuela, y el hijo mayor, Herschel, pasaba las vacaciones escolares con ella. La dama vivía en el número 5 de Devonshire Street, a diez minutos andando de la casa de Charles, en Dorset Street.

Aunque podía permitírselo, Babbage no era de los que perdían el tiempo en el Grand Tour, el largo y lujoso periplo por Europa que era de rigor en la alta sociedad. Viajó, eso sí, muchas veces a Francia con Herschel, la primera en 1819, pero se trataba de intercambiar ideas e información con matemáticos y científicos franceses: el prestigio de sir William, el padre de su amigo, les permitió conocer a varios muy notables.

Fue seguramente en su primer viaje a París cuando oyó hablar de un ambicioso proyecto que se había llevado a cabo en Francia a finales del siglo anterior. Se trataba de elaborar tablas matemáticas fidedignas para el Servicio Nacional de Cartografía.

El proyecto lo había dirigido el barón Gaspard de Prony, un ilustre ingeniero civil que en el período del Terror de la Revolución francesa había corrido peligro muchas veces, pero sobrevivido gracias a la intercesión de varios revolucionarios importantes —en especial Lazare Carnot, el llamado Organisateur de la Victoire [Organizador de la Victoria]— que admiraban su genio científico.

El Servicio de Cartografía tenía que hacer infinidad de multiplicaciones con números de varios dígitos, y para simplificar y agilizar el trabajo necesitaba tablas logarítmicas precisas. Un logaritmo (el concepto lo definió por primera vez John Napier en el siglo XVII) es la potencia a la que es necesario elevar una cantidad positiva para que resulte un número determinado. Un logaritmo decimal tiene como base el número 10. Por lo demás, el logaritmo de un producto es la suma de los logaritmos de los factores: si se desea multiplicar dos números, basta averiguar sus logaritmos, sumarlos, y volver a las tablas para hallar el número del que es logaritmo la cantidad obtenida.

Este principio es sencillo, pero elaborar las tablas no lo es tanto. De Prony se propuso calcular los logaritmos de los números comprendidos entre el 1 y el 200 000: una tarea descomunal, pese a no ser 200 000 una cantidad muy grande. Para números superiores, los cartógrafos tendrían que hacer las laboriosas operaciones a mano.

La Revolución seguía cortando cabezas, y a de Prony, lógicamente, le aterraba que su proyecto fracasase. La solución se le ocurrió leyendo La riqueza de las naciones, de Adam Smith, publicado veinte años antes, en 1776.

En un célebre pasaje, el economista escocés describe su visita a una fábrica de alfileres que había maximizado su productividad organizando la mano de obra en varios grupos, especializado cada uno en una tarea determinada: así, un equipo se encargaba de estirar los alambres; otro, de cortarlos; otro, de afilar los alfileres, etc. De este modo, el rendimiento total era mucho mayor que cuando cada trabajador ejecutaba todas las tareas.

De Prony se basó en el principio de la división del trabajo para construir las tablas con la máxima precisión y en un tiempo razonable. Después de pensarlo detenidamente, decidió dividir a sus colaboradores en varios equipos.

El primero dirigiría todo el proceso, definiendo las operaciones sencillas en las que había que descomponerlo y formulando todas las funciones matemáticas. Este grupo lo formarían seis de los mejores matemáticos de Francia, entre ellos Carnot y Adrien-Marie Legendre (famoso por su trabajo sobre integrales elípticas, que proporcionó las herramientas analíticas básicas de la física matemática).

El segundo equipo, constituido por siete u ocho personas, obtendría con esas funciones los números decisivos para calcular los valores que figurarían en las tablas.

El tercer equipo lo formarían entre sesenta y ochenta personas que solamente tendrían que saber sumar y restar: el proceso estaba organizado de tal modo que se encargasen de los cálculos más sencillos. Curiosamente, muchos de estos empleados habían sido peluqueros de la nobleza, y la sangrienta Revolución los había dejado sin trabajo.

Las tablas obtenidas con el novedoso procedimiento de de Prony ocupaban diecisiete volúmenes enormes y se consideraban tan fiables que el ejército francés las utilizaría hasta 1940 para cálculos topográficos. A Babbage le impresionaron mucho.

Si bien los matemáticos franceses las juzgaron extraordinariamente útiles durante más de un siglo, las tablas adolecían de un grave inconveniente: nunca se llegaron a imprimir —al parecer era demasiado costoso—, así que solo podían consultarlas los empleados del Servicio Nacional de Cartografía, que tenían acceso a los volúmenes manuscritos.

A la inteligencia analítica de Babbage le sedujo el método que, basándose en la producción en serie, había ideado de Prony para organizar un gigantesco proceso de cálculo. A la hora de construir la primera calculadora con ruedas dentadas, el científico inglés adoptó un procedimiento parecido, el método de las diferencias, que reducía el cálculo de las tablas a operaciones muy sencillas. Pretendía, por lo demás, llegar a números de hasta treinta dígitos (de Prony no había pasado del 200 000) y evitar el inconveniente mencionado incorporando a la máquina un dispositivo que permitiera imprimir automáticamente los resultados en papel y eliminara así el error humano. La propia máquina fabricaría unas planchas de impresión que se utilizarían las veces que fuese necesario.

Este artefacto entrañaba grandes dificultades conceptuales y técnicas, que Babbage resolvió con un ingenio fuera de lo común. Sin embargo, no llegó a construir más que la séptima parte de la máquina, y fue este embrión lo que Ada vio por primera vez en 1833. Babbage empezó con su proyecto de la máquina diferencial, y acabó concibiendo lo que no era más que una calculadora controlada por tarjetas perforadas.

12

LA MÁQUINA ANALÍTICA

El 19 de diciembre de 1834, apenas cinco días después de cumplir diecinueve años, Ada pasó con Babbage, lady Byron y Mary Somerville una velada memorable, que acrecentó su fascinación por el científico y sus inventos. Babbage, por su parte, estaba eufórico por el extraordinario paso intelectual que acababa de dar, y del que les habló con enorme elocuencia a sus invitadas.

De su entusiasmo nos hacemos idea leyendo lo que lady Byron anotaría más tarde en su diario. En vez de ofrecerles detalles concretos, Babbage describió su hallazgo en lenguaje figurado. Al principio había tenido, según dijo, la sensación de «tender un puente entre el mundo conocido y el desconocido»: era como si estuviese en la cima de una montaña, contemplando el valle en medio de la bruma que empezaba a disiparse, y que dejaba vislumbrar un río cuyo curso aún no distinguía bien, pero que él sabía que tenía que abandonar el valle en algún punto. Lady Byron pensó que había conseguido «resolver ecuaciones que hasta ahora se han considerado irresolubles». En realidad les estaba describiendo a sus invitadas la invención de un artefacto totalmente original: la «máquina analítica», que, según él, no tardaría en sustituir a la diferencial (de esta última, sin embargo, no se olvidaría nunca por completo).

Tres meses antes, el 26 de septiembre, su única hija, Georgiana, había muerto repentinamente a los diecisiete años[12]. Desolado, Babbage se consagró a resolver un importante problema mecánico que planteaba la máquina diferencial. Pero finalmente fue mucho más allá, y su brillante concepción de la máquina analítica fue el resultado.

Totalmente hundido por la muerte de Georgiana, intentó, como era su costumbre, refugiarse de sus penas volcándose en el trabajo. Y así ideó la máquina analítica, que puede aspirar a ser reconocida como la más brillante invención teórica (ya que aún no se ha construido) del siglo XIX.

La máquina analítica tiene su origen en el segundo artículo que Babbage dedicó a la diferencial, y que leyó en la Royal Astronomical Society el 13 de diciembre de 1822, cuando Ada acababa de cumplir siete años.

En el artículo reconocía que, con ser útil, la máquina diferencial tenía un grave inconveniente: había que reajustarla para cada nueva serie de cálculos, marcando a mano los números en las ruedas dentadas. En teoría, una vez accionada la manivela, la máquina hacía los cálculos automáticamente, sin que uno tuviese que intervenir de nuevo. Sin embargo, en ciertos casos, los resultados iban perdiendo precisión a medida que se elaboraban las tablas. Y la culpa no era de la máquina, sino de la fórmula matemática, que a veces daba resultados con un número infinito de decimales, de modo que los cálculos arrastraban errores de redondeo (un tercio es una división corriente, por ejemplo; pero como número la máquina diferencial solo podía aproximarse a él como 0,3333, etc.; el número de ruedas limitaba el número de decimales y no podía, naturalmente, ser infinito).

Hacía falta, por tanto, una máquina que evitara esta continua pérdida de exactitud y no se limitase a calcular tablas. El nuevo artilugio, que Babbage llamó máquina analítica, pronto habría de superar a la máquina diferencial, en la que el Estado había invertido una cantidad equivalente a la necesaria para construir dos fragatas, y el científico, diez años de su vida.

En los meses que siguieron a su encuentro con Ada, lady Byron y Mary Somerville, Babbage se dedicó sin descanso a desarrollar su idea. La nueva máquina sería gigantesca, un artefacto del tamaño aproximado de una locomotora de vapor o —por compararlo con un vehículo actual— un camión. Tendría hasta veinte mil ruedas dentadas, dispuestas en columnas y de otras maneras, así como un complejo sistema formado por miles de palancas, levas y varillas, que transmitirían los cálculos de una parte de la máquina a otras. Babbage hizo infinidad de dibujos y diagramas en sus cuadernos, y llegó a fabricar un gran número de piezas pequeñas para las ruedas.

La principal característica de la calculadora eran las tarjetas perforadas con las que controlaría su funcionamiento. Este sistema, sin embargo, no lo inventó Babbage: él mismo (que nunca tuvo reparo en reconocer lo que debía a otros científicos) admitió haberse basado en el telar de Jacquard. Fue sobre todo este aspecto de la máquina analítica el que llevó a Ada a intuir ciertas posibilidades que ésta encerraba, y que ni siquiera se le habían ocurrido a su creador.

El proyecto le costó un enorme esfuerzo intelectual a Babbage, como indican los dos años transcurridos desde que tuvo la primera idea hasta que decidió qué sistema de control aplicaría exactamente. El 30 de diciembre de 1836 describió lacónicamente el momento decisivo en su «cuaderno de garabatos» (un extensísimo diario que se conserva en el Museo de la Ciencia de Londres):

He propuesto sustituir los tambores por el telar de Jacard [sic].

¿Qué quería decir exactamente?

Antes de optar por las tarjetas de Jacquard consideró, en efecto, la posibilidad de programar la máquina con un tambor giratorio provisto de pequeñas varillas. Este tipo de tambor era la base del sistema de control que el inventor francés Jacques de Vaucanson había aplicado a su telar, precedente del de Jacquard.

Babbage acertó, sin duda, al adoptar las tarjetas. Por lo pronto, elaborarlas era más sencillo y barato que fabricar tambores metálicos. Pero el sistema de Jacquard tenía una ventaja aún más importante: con las tarjetas, la programación era potencialmente ilimitada, mientras que un tambor giratorio, por definición, no tardaba en repetirse.

Babbage escribía profusamente sobre industria y maquinaria. Puede que tuviera noticia del telar de Jacquard en su época universitaria: de lo que no cabe duda es de que, en 1836, sabía con detalle cómo funcionaba, porque entonces ya existían en Gran Bretaña centenares de ellos, la mayoría manejados por los tejedores del barrio londinense de Spitalfields, donde había surgido una industria de la seda que competía con la de Lyon. Sin duda Babbage estaba al tanto de ella.

En su autobiografía, publicada en 1864, deja claro lo mucho que le influyó el invento de Jacquard:

Es sabido que la máquina de Jacquard puede tejer cualquier dibujo que la imaginación humana pueda concebir. El tejedor suele encomendar a un artista la tarea de elaborar un patrón. El modelo se envía luego a un artesano, que se ocupa de perforar con una máquina una serie de tarjetas de cartón, de tal modo que, una vez colocadas en el telar de Jacquard, éste reproduzca cabalmente el dibujo creado por el artista.

Y luego prosigue:

El tejedor puede formar la trama y la urdimbre con hilos de un solo color. Supongámolos blancos o sin teñir: el damasco será de este color, pero tendrá el dibujo creado por el artista.

El tejedor puede utilizar las mismas tarjetas, e hilos de cualquier otro color para la urdimbre. Cada hilo puede, incluso, ser de un color o tono distinto; pero, en todos estos casos, el dibujo es idéntico: solo cambiarán los colores.

La decisión de adoptar las tarjetas perforadas es fundamental en la historia de Ada, porque su profunda visión de las posibilidades de la máquina analítica estaba íntimamente ligada al sistema que Babbage había tomado prestado.

En su monografía sobre Babbage, The Little Engines that Could’ve, Bruce Collier erró, creo, en su juicio sobre Ada, pero en cambio examinó con perspicacia el trabajo del inventor. He aquí una observación especialmente atinada:

El sistema de las tarjetas era más cómodo que el de los tambores, y, además, los programas eran ahora de extensión ilimitada y se podían almacenar y repetir evitando los errores derivados de poner en marcha la máquina a mano. Pero su importancia radicaba igualmente en el hecho de confirmar la impresión que tenía Babbage de haber inventado algo totalmente nuevo, un artefacto mucho más complejo que una máquina de calcular sofisticada.

Collier expresa una idea fundamental. El código de nuestros ordenadores procede, en efecto, directamente del telar de Jacquard y su sistema de programación: la tarjeta perforada se puede considerar el antecedente del dígito binario o bit.

El bit es una unidad de información —la más pequeña y fundamental de la informática— que se formula como una elección entre dos posibilidades igualmente probables, expresadas como 0 y 1. En el circuito de un ordenador se representa como un pequeño conmutador electrónico que puede encontrarse en estado de «encendido» (para 1) o «apagado» (para 0).

Así es, en el nivel esencial, como funciona un ordenador. Y su origen último está en el telar de Jacquard.

En su autobiografía, Babbage explica cómo funcionaría la máquina analítica. El artefacto constaría de dos componentes: el almacén, que contendría «todas las variables que intervienen en el cálculo», y la fábrica, donde se harían las operaciones. Babbage anticipó así, con una clarividencia admirable, la memoria y el procesador de los ordenadores. Por lo demás, eligió esos términos pensando en la industria textil de Totnes, el pueblo donde había pasado gran parte de su niñez y al que volvió a menudo de adulto. Como observa el eminente historiador de la informática Martin Campbell-Kelly en su prólogo a la edición de 1994 de la autobiografía,

Es una bonita analogía. En la industria textil, los hilos se llevan del almacén a la fábrica donde se transforman en tejidos, y éstos van luego de nuevo al almacén. En la máquina analítica, los números se llevan del almacén a la fábrica aritmética, y el resultado del cálculo, de vuelta al almacén.

Según explica Babbage, la máquina analítica haría operaciones algebraicas a partir de los valores numéricos asignados a ciertas «letras», entendiendo por tales las incógnitas de ecuaciones como 2x = 1 o 2y³ = 16, aunque la calculadora estaba pensada para resolver ecuaciones mucho más complejas.

En sus notas describe dos clases de tarjetas: las que controlan las operaciones que hace la máquina (tarjetas de operaciones) y las que indican en qué parte del almacén están los números que van a intervenir en las operaciones (tarjetas de variables). Pero había otras (tarjetas numéricas) en las que figuraban los valores numéricos que se debían introducir en la máquina. Un programa informático funciona casi igual.

Babbage termina aclarando que la máquina analítica tiene «un carácter muy genérico»: dos conjuntos de tarjetas transmiten los detalles de la fórmula matemática que va a manejar, y, una vez programado así, el dispositivo funcionará según esa fórmula hasta que se introduzca otra.

En el verano de 1834, Ada y lady Byron habían recorrido el norte de Inglaterra, la zona industrial más importante de país, visitando multitud de fábricas y comprobando el inmenso potencial de la maquinaria. Vieron el telar de Jacquard en funcionamiento, y lady Byron llegó a dibujar una de las tarjetas perforadas que se utilizaban para controlar su manejo.

Al comienzo de la primavera, las dos habían trabado amistad con Mary Somerville. Ada estaba muy ilusionada, porque Mary ya era una de las matemáticas más famosas del país: William King, al que seguía pidiendo con insistencia un plan de estudio riguroso, tenía buenas intenciones, pero parecía mediocre en comparación. La joven había decidido dedicarse a las matemáticas, el saber que más le interesaba.

También Babbage pasó a desempeñar un papel importante en su vida. No sabemos bien con cuánta frecuencia lo veía, aunque no faltan pistas, como la nota que Ada le escribió a Mary el jueves 19 de marzo de 1834, en la que decía que esperaba coincidir con ella el sábado por la noche «en casa del señor Babbage»: éste tenía en efecto, desde hacía años, la costumbre de organizar veladas los sábados. A estas reuniones, que al principio fueron familiares, empezaron a asistir otros invitados en la década de 1830. Aunque no llegarían a su esplendor hasta la siguiente, en 1834 ya tenían gran importancia en la vida social de Babbage.

Ada seguía consultándole por carta a King problemas matemáticos. A Mary, con la que iba intimando poco a poco, le escribió el lunes, 8 de noviembre de 1834, prometiendo que le haría una toca en cuanto hubiese terminado de confeccionar la suya.

La joven había empezado a dar clases a Annabella y Olivia Acheson, las hijas menores de lady Gosford, una amiga que solía acompañar a lady Byron en sus curas de reposo, y que sin duda había llamado Annabella a una de sus hijas por ella. Ada se tomó muy en serio su tarea, y decidió enseñarles matemáticas. Olivia era cuatro años mayor que ella, y Annabella, cinco; pero esta circunstancia no le quitó un ápice de seguridad en sí misma:

Ante todo, recordad que no hay prisa. Tenéis la mar de tiempo, y, si adquirís una buena base, la estructura superior será fácil y divertida de construir.

Quizá temáis que me vuelva demasiado docta para enseñaros. Al contrario: cada vez disfrutaré más transmitiéndoos lo que vaya aprendiendo. Me entusiasma tanto hablaros de matemáticas que me olvido de escribir con buena letra y de todo lo demás. Lo único que deseo es que progreséis.

Creedme. Os saluda afectuosamente vuestra profesora

ADA BYRON

St James Square, n.º 12.

A finales de 1834, Ada no andaba pensando únicamente en la máquina analítica. El 10 de diciembre cumplió diecinueve años: lady Byron consideraba que ya era hora de que encontrara marido. Babbage era un candidato verosímil. Había descubierto en Ada la pasión por las matemáticas, y es probable que él mismo hubiera recuperado cierto vigor en su vida emocional, después de siete años viudo y sin pareja.

Puede que Babbage se viera a sí mismo como pretendiente, y que Ada pensara en él. No era, desde luego, infrecuente que una joven de su edad se casara con un hombre mayor y adinerado. No sabemos si Ada le habló a su madre de la posibilidad de casarse con él, pero, en cualquier caso, lady Byron se habría opuesto enérgicamente. Estaba decidida a que su hija se casase con un noble, y lo ideal era que el título (no el noble en persona) tuviese más de un siglo de antigüedad: tal era el esnobismo de la alta sociedad británica.

Por tanto, si Babbage pensaba en poner fin a su soledad casándose con Ada, se iba a llevar un chasco: aunque varios de sus mejores amigos eran burgueses, lady Byron era rigurosamente ortodoxa en cuestiones de sangre azul.

Algunos de sus amigos entendían perfectamente lo que significaba ser un marido indicado para Ada. Aquí es donde reaparece en nuestra historia el pedante y entrometido Woronzow Greig. «En la primavera de 1835 —recordaría mucho después— le sugerí a mi amigo lord Lovelace, entonces lord King, que se casara con ella. Nos conocimos en la universidad[13], y desde entonces somos amigos íntimos». Sea o no cierta su intervención, el caso es que, en la primavera de 1835, estando de visita en la mansión que sir John Philips tenía en el condado de Warwickshire, Ada conoció a William, lord King, que entonces tenía treinta años.

El aristócrata era, en una palabra, un buen partido: hasta lady Byron podía darse por satisfecha. La suya era una familia influyente desde el punto de vista político, social, intelectual y religioso; y el título de lord King se había creado en 1725, así que tenía la antigüedad requerida. Además, William poseía varias propiedades importantes, entre ellas Ashley Combe, en Somerset, y la heredad familiar jacobina, Ockham Park, en Surrey (al título de lord King se añadía el de barón de Ockham). Dos años antes había comprado una casa en el número 12 de St James Square, en Londres.

Ada no era insensible al encanto de William, hombre apuesto además de muy rico. El 28 de junio de 1835, menos de dos semanas antes de casarse, le escribió:

¡Qué dicha más grande, sentir lo que siento por ti, y saber que soy correspondida! […] Dudo que haya placer terrenal comparable a depositar plena y perfecta confianza en alguien, sobre todo si ese alguien se va a casar con una.

Espero, querido William, ser una esposa atenta y diligente, y cumplir con todas las obligaciones que tengo contraídas contigo y con tu familia, de tal manera que pueda ofrecerte la única compensación que está en mi mano por todo lo que os debo, y que estoy segura de que nunca me lo tendrás que recordar porque me esforzaré yo en que mi propia cabeza me lo recuerde.

Es posible que lady Byron animara a su hija a escribir esta carta, pero, aun así, la joven estaba muy ilusionada. La pareja se casó el miércoles 8 de julio de 1835, en Fordhook House, y pasó la luna de miel en Ashley Combe, la espléndida finca que William tenía en el pueblo de Porlock, cerca de Minehead, en Somerset, y que había empezado a restaurar siguiendo el estilo romántico. La tarde del viernes 9 de octubre, estando de viaje su marido, Ada le envió una misiva en la que se refería a su embarazo como «el comienzo de la incubación», y a sí misma como «un ave preñada» que quería que su «gallo» —así apodaba a William— la abrigara. «Un saludo afectuoso para mi queridísima pareja», terminaba diciendo.

Ada hizo lo que se esperaba de ella, y en poco tiempo tuvo a sus tres hijos: el mayor (y heredero), Byron, nació el 12 de mayo de 1836; la niña, Annabella, el 22 de septiembre de 1837; y el segundo varón, Ralph, el 2 de julio de 1839. Según parece, el encantador y dúctil William aceptó muy pronto que su mujer era más inteligente que él, y estaba dispuesto a dejarse dominar por ella hasta cierto punto. «¡Podrías ser un gran general!», le diría años más tarde.

Ada tardó demasiado en darse cuenta de que su marido andaba a la deriva. Invirtió, por ejemplo, mucho tiempo y dinero en proyectar y construir túneles en sus casas de campo: nunca se supo bien la finalidad, aunque es posible que no lo hiciera más que para entretenerse.

En 1837, cuando la princesa Victoria ascendió al trono, William pasó de barón a vizconde de Ockham, y además tomó de la familia de Annabella, los Noel (a la muerte de su tío, lord Wentworth, Annabella y su padre habían antepuesto este apellido a Milbanke), un título que estaba extinto, a saber, el de conde de Lovelace. No se trataba de premiarle por nada: la nueva reina hizo, al parecer, un simple gesto político a instancias de uno de sus ministros. Ada firmaría desde entonces como Ada Lovelace. Curiosamente, Annabella no se desprendió nunca del apellido de su marido, Byron, ni siquiera al heredar el título de su tío, que la convirtió en baronesa de Wentworth.

Ashley Combe, Porlock, Somerset.

Parece que Ada fue muy feliz con su marido unos cuantos años, pero su falta de ambición acabó por exasperarla. No hay duda de que este defecto de William enrareció la vida matrimonial. Así, entre las cartas de Ada halladas hace unos años en el norte de Inglaterra hay una fechada el día de Navidad de 1846, y en la que le reprocha a Babbage haber entorpecido el nombramiento de William para cierto cargo. «No se hace usted idea de cómo es mi marido —le escribe—. Dedica a la casa toda su energía». Ansiaba un marido que hiciese grandes cosas y alcanzase renombre, y que comprendiera, por lo demás, la acuciante necesidad que ella sentía de desarrollar su inteligencia. Pero William no era así.

Ada dejó de lado sus deberes conyugales y, a pesar del lujo que la rodeaba, se entregó de nuevo a las matemáticas. Estaba decidida a encontrar un mentor, alguien que la guiara en su trabajo intelectual. ¿Quién mejor que Babbage?

En los primeros años de su matrimonio, el inventor de las máquinas diferencial y analítica visitó con asiduidad a Ada y William en su mansión de Ockham, en Surrey. A Ada, desde luego, le encantaba verlo. En una nota fechada un 24 de marzo (no está claro el año, pero es casi seguro que fue en 1839) le reprende en broma por trabajar demasiado:

El próximo sábado nos viene muy bien, pero esperamos que pueda quedarse unos días más. La máquina le tiene que conceder un descanso de vez en cuando.

Ella le escribiría y hablaría a menudo en este tono algo bromista. Solía referirse a sí misma como «un hada». En 1839 le pidió que la ayudara a buscar un profesor de matemáticas:

el año que viene quiero recibir clases cuando esté en la ciudad, pero lo difícil es encontrar la persona indicada. Tengo un método de aprendizaje especial que requiere, creo, un profesor especial.

No vaya a tomarme por una engreída: no lo soy ni mucho menos, pero me considero, eso sí, capaz de llegar lo lejos que quiera en estos objetivos. Cuando se tiene tal inclinación —pasión, diría casi— por [las matemáticas], me pregunto si no habrá cierta dosis de talento. En todo caso, la inclinación es tan fuerte que tengo que satisfacerla. Le digo todo esto porque tal vez conozca ya o acabe dando con el profesor idóneo, y estoy segura de que querrá ayudarme.

Lord L. [Lovelace] le envía recuerdos y me pide que le diga que no deje de venir a Ockham.

Un saludo afectuoso,

ADA LOVELACE

El 29 de noviembre de 1839, Babbage le respondió a su «hada»:

Querida lady Lovelace:

Le agradezco de veras la amable carta que me envía desde Londres. Últimamente ando más ocupado de lo habitual con la máquina.

Me permití diez días de descanso en Cheshire, pero no bastaron, así que tuve que pasar cinco días en Brighton. Finalmente recobré la energía necesaria para el cálculo, y vengo trabajando mucho desde entonces.

Se me acaba de ocurrir una mejora que me obligará a retroceder seis meses en los planos, aunque tengo ciertas ideas que, de materializarse, me facilitarían el trabajo.

He empezado a describir la máquina, y la tarea ocupa todo mi tiempo.

Me parece que su inclinación por las matemáticas es irrefrenable. He hecho pesquisas, pero aún no le puedo recomendar a nadie. No obstante, seguiré buscando.

Londres está muy tranquilo. La señora De Morgan ha añadido un nuevo filósofo a su círculo, y Sheridan Knowles ha tenido mucho éxito con su obra Amor, a cuyas representaciones asisto con frecuencia. Ayer coincidí con él en una cena en casa del señor Rogers.

Este año me ha sido imposible visitarla en la casa que tiene al oeste [de Londres], pero me encantaría pasar unos días en Ockham y divertirme un poco.

Le ruego que disculpe mi desidia epistolar. Dele recuerdos de mi parte a lord Lovelace.

Un saludo afectuoso,

C. BABBAGE

La obra de Knowles trata de una condesa que se enamora de un criado, Huon, y pretende casarse con él, pero su padre, el duque, se opone. ¿Daba así Babbage a entender lo que sentía? ¿Cómo interpretó Ada sus palabras? Seguramente no llegaremos a saberlo nunca. En este caso, como en tantos otros, los documentos disponibles nos dan una idea incompleta de la relación entre Ada y Babbage. Lady Byron, desde luego, sospechaba que las cosas eran mucho más complejas de lo que parecían: «¿No te ha excluido Babbage [de su círculo] ahora que estás casada?», le preguntó a su hija en una carta poco después de la boda.

En cualquier caso, el matemático siguió frecuentando a Ada y a su marido, y apreciándola igual que antes.

Ada Lovelace, 1838 (A. E. Chaton, RA).

13

EL TELAR DE JACQUARD

Ada recibió la carta donde Babbage mencionaba la obra Amor en diciembre de 1839. No se sabe bien lo que sentía por él, pero el caso es que, ese mismo mes, le escribió otra que tendría consecuencias decisivas para el trabajo que hacían juntos.

1839 no fue un buen año para Inglaterra. Casi todos los días estallaban revueltas en el campo y las ciudades por la carestía de alimentos y los bajos salarios, y muchos temían que el país cayera en la anarquía. La mayoría de los británicos eran pobres y sufrían desnutrición crónica y enfermedades diversas. Los pocos privilegiados que se alimentaban bien dormían, sin embargo, desapaciblemente en su cómodo lecho, pues tenían bien presente lo ocurrido en Francia unos decenios antes.

Un día de diciembre, en el estudio de su casa de Londres, en el número uno de Dorset Street, Babbage coge la pluma, la moja en el tintero y empieza a escribirle una carta al científico francés François Jean Dominique Arago, que vive en París, y al que había conocido en 1819, cuando viajó a la ciudad con John Herschel. Los dos habían congeniado enseguida y son amigos desde entonces. Babbage escribe en inglés y Arago le contesta en francés: cada uno entiende la lengua nativa del otro, pero prefiere, en efecto, expresarse en la suya.

Babbage le saluda con un «Querido amigo» y prosigue:

Le voy a pedir un favor.

Ha llegado hace poco a Inglaterra […] una obra que indica lo avanzado de la tecnología de su país. Es un trozo de seda tejido con el telar de Jacard [sic] y cuyo dibujo representa a Jacard trabajando en su taller. Se elaboró en Lyon como homenaje al inventor de ese artilugio admirable, que dio rápidamente tan extraordinario empuje al arte del tejido.

Esa tela seguramente la verá menos gente de la que debería, así que le ruego que consiga dos muestras y se las envíe a Henry Bulwer, que trabaja en la embajada inglesa, y él me las hará llegar a mí. Si, como me temo, esa maravillosa obra no está a la venta, le agradecería que se hiciese con una muestra, explicándole a quien sea menester el motivo por el que estoy tan interesado en tenerla.

El retrato de Jacquard era asombroso, en efecto, ya que se utilizaron veinticuatro mil tarjetas perforadas para tejer su imagen en el telar que él mismo había creado: venía a ser, esencialmente, una imagen digitalizada. La máquina fascinaba a Babbage, que intuía, por lo demás, la influencia que el retrato del inventor iba a tener en su trabajo. En 1836 había anotado en uno de sus cuadernos que las tarjetas perforadas —u otras análogas— podían hacer la máquina analítica «especial», esto es, capaz de hacer cualquier cálculo. Con este concepto se aproximaba al moderno concepto de programación informática.

El telar de Jacquard y el retrato tejido en seda le interesaban tanto que le pidió a Arago en la misma carta que le enviara «todos los estudios que se hayan publicado al respecto». Es evidente que aún no disponía de información, porque seguía escribiendo mal el apellido del inventor. El dinero no era dificultad para él, tantas ganas tenía de conseguir lo que quería: a pesar de escribir «Jacard», tenía claro que la máquina suponía una revolución tecnológica.

Me es indiferente el precio: indíqueme su banquero de París y pagaré con mucho gusto, y aún estaré en deuda con usted por haberme facilitado objetos de extraordinario interés.

Ahora viene lo más importante. Babbage explica su fascinación por el invento de Jacquard:

Ya sabe usted que, con el sistema de las tarjetas que inventó Jacard, se le puede dar a un telar normal y corriente la orden de tejer cualquier dibujo. Pues bien, me he servido de este maravilloso procedimiento para ordenar a mi máquina de calcular que haga cualquier cálculo, por difícil que sea. Pero he dado un paso más y, sin necesidad de elaborar todas las tarjetas, he ordenado a la máquina que siga ciertas leyes en el manejo de las tarjetas, para que la calculadora pueda resolver sistemas de ecuaciones de cualquier número de variables y hacer operaciones sumamente complejas.

Augustus De Morgan.

Hay muchos motivos para considerar a Babbage un pionero de la informática, pero su principal aportación consistió en aplicar el método de programación de Jacquard —las tarjetas perforadas— a una finalidad totalmente distinta: el cálculo matemático. Desde el punto de vista técnico siguió estrictamente el método francés: si Jacquard había utilizado las tarjetas para dirigir las varillas metálicas que a su vez dirigían los hilos de la urdimbre, Babbage pretendía utilizarlas en una máquina de calcular para determinar la posición de las pequeñas, estrechas y circulares varillas metálicas que a su vez dirigirían el ajuste de las ruedas dentadas en el cumplimiento de diversas funciones.

Ada seguía buscando un profesor. En el verano de 1840, lady Byron le encontró uno: el famoso matemático y lógico Augustus De Morgan, que había estudiado en el Trinity College de Cambridge y tenía amistad con Babbage. Con su ayuda, Ada progresó rápidamente en el estudio de la disciplina que más le interesaba. Por primera vez, al parecer, se sintió plenamente satisfecha en lo intelectual. A De Morgan no paraba de hacerle preguntas. De hecho, una vez que enfermó, su profesor escribió muy preocupado a lady Byron, advirtiéndole de que su constitución física y su temperamento hacían desaconsejable que estudiara matemáticas. Sin embargo, la extraordinaria dama y lord Lovelace le contradijeron de inmediato, y De Morgan escribiría más tarde lo siguiente:

He recibido su nota, y me alegra saber que lord Lovelace y usted creen infundado mi temor: sus opiniones son sin duda más autorizadas que la mía.

Sin embargo, no estaba dispuesto a retractarse del todo: tenía que hablar, dijo, de un asunto en el que sí se consideraba experto. Le recordó educadamente a lady Byron que tanto lord Lovelace como ella conocían bien a Ada «en todos los aspectos menos en uno». Lo que le preocupaba era su voracidad intelectual. No se contentaba con aprender las lecciones como cualquier dama: sus preguntas iban mucho más allá de lo que se enseñaba, y De Morgan no quería fomentar esa actitud. Como le dijo a lady Byron:

Nunca le he dicho a lady Lovelace lo que opino de ella como alumna: dado que no goza de buena salud, temo que se anime a hacer un esfuerzo que podría perjudicarla. Así que me he limitado a decirle: «Muy bien» y «Tiene razón», pero nada más. En todo caso, debo reconocer que, desde que empecé a tratarla, lady L. ha demostrado una inteligencia en estas materias del todo extraordinaria en una principiante, y debo decir que sus amigos habrán de considerar, sin duda, si estimular esta gran capacidad o disuadirla de su evidente empeño de llegar al límite actual del conocimiento, y hasta de superarlo.

De Morgan llega a calificar a Ada como si estuviese en el Trinity College: según él, de haber estudiado allí, es improbable que hubiese obtenido el primer año la nota más alta de su curso (o, por utilizar la jerga de Cambridge, el título de senior wrangler).

A un joven principiante que fuera a ingresar en Cambridge y que tuviese la inteligencia [de Ada] le advertiría de que su capacidad para comprender los conceptos difíciles y los problemas que plantean los primeros principios reducen mucho sus posibilidades de convertirse en senior wrangler. Pero también le diría que esa misma facultad podía hacer de él un matemático original y acaso de primer orden.

A continuación entra en el meollo del asunto. Las mujeres, a su juicio, no están hechas para estudiar los fundamentos de las matemáticas ni los de ninguna ciencia: una idea que hoy nos parece inequívocamente misógina, pero que entonces no habría discutido casi nadie. De Morgan lo sostenía a pesar de que su mujer, Sophia Frend De Morgan, hija de William Frend (antiguo catetrático de Cambridge y profesor de Ada y lady Byron), abanderaba causas progresistas —la educación de las mujeres, la prohibición de los experimentos con animales, la ayuda a los niños pobres— y escribía artículos en la prensa y libros para niños.

Las preguntas de Ada eran, según él, impropias de una mujer. Ni siquiera se le podían tolerar a Mary Somerville, en cuyo trabajo se apoyaba, por cierto, un libro de De Morgan publicado hacía poco. Había una sola excepción (aunque no estaba seguro del todo): Maria Agnesi, considerada hoy la primera mujer matemática, después de publicar en 1748 una monumental obra en dos volúmenes sobre la materia, había sido nombrada por el papa Benedicto XIV para una cátedra en la Universidad de Bolonia. A De Morgan, en definitiva, le inquietaba que Ada pensase como un hombre:

Hasta ahora, las mujeres que han publicado artículos y libros de matemáticas han demostrado sus conocimientos, y la inteligencia necesaria para adquirirlos; pero ninguna, con la posible salvedad de Maria Agnesi, ha lidiado con dificultades ni mostrado la fortaleza de un hombre para resolverlos. La razón es obvia: una tarea así requiere un enorme esfuerzo intelectual, del que las mujeres son físicamente incapaces. No cabe duda de que lady L. tiene toda la energía que una constitución masculina requeriría para resistir el esfuerzo intelectual al que sin duda se verá abocada. […] Tal vez piense usted que lady L., como Mary Somerville, se ceñirá a un método establecido en sus estudios, que sabrá conciliar con la vida social, las faenas cotidianas, etc. Pero, si la inteligencia de la señora Somerville se ha limitado siempre a los detalles del trabajo matemático, lady L. seguirá un camino bien distinto. Sonrío al pensar en cómo se resignó la señora Somerville a ignorar la naturaleza de la fuerza… «y esto es lo que sabemos de la materia»: no me imagino a lady L. leyendo, ni mucho menos escribiendo algo así. Habiéndole explicado lo que hace especial el caso de lady L. y ofrecido elementos de juicio, dejo el asunto a su criterio. Solo le ruego que esta nota sea confidencial.

Lady Byron y lord Lovelace hicieron caso omiso de su advertencia, lo que les honra. Ada prosiguió sus estudios.

El 24 de enero de 1840, Babbage recibía de su amigo Arago esta cordial y solícita respuesta:

Mi querido colega y amigo:

Me temo que la persona de Lyon que podría informarme sobre el retrato de Jacquard está de viaje, así que no he avanzado en mis pesquisas. […] Tenga, sin embargo, por seguro que acabaré cumpliendo, con amore, la tarea que me ha encomendado. Y no dude ni por un momento de la admiración que siento por su talento y su carácter, ni de la importancia que doy a nuestra amistad.

Su fiel amigo,

JEAN ARAGO

Arago cumplió su palabra, y en primavera ya había conseguido, al parecer, uno de los retratos tejidos por los que Babbage estaba tan interesado.

La curiosidad y admiración por el invento de Jacquard llevaron a Babbage a peregrinar a Lyon ese mismo año, aprovechando un viaje por Europa.

Entre los papeles suyos que se conservan en el Museo Británico hay una factura fechada el 8 de septiembre de 1840 y extendida a «Monsieur Babbage» por la Compañía Francesa de Tejidos para la Decoración de Iglesias. El resguardo hace referencia a un tableau (esto es, un retrato tejido) de Jacquard fabricado por Didier Petit & Co., una empresa de Lyon. Babbage quiso, sin duda, guardar un documento donde constara que había adquirido la tela y cuánto le había costado. El importe es de doscientos francos: en 1840, un artesano ganaba unos cuatro diarios como promedio. En Francia, hoy en día, el jornal medio equivale aproximadamente a cien libras, así que, aun considerando el aumento del nivel de vida, calculamos que Babbage pagó unas cinco mil libras actuales por el retrato tejido de monsieur Jacquard, el insigne inventor.

Sin embargo, la factura no es por el retrato que Arago le consiguió a Babbage y que éste solía enseñar a sus invitados cuando organizaba veladas en su casa, sino por otro que compró más tarde, en su viaje a Lyon, donde había florecido la industria textil en parte por su proximidad a Italia: Babbage visitó la ciudad de camino a Turín, donde le regalaría la tela a la reina de Piamonte-Cerdeña. El hermano de ésta, Leopoldo II, gran duque de Toscana, le había tratado muy bien cuando visitó Italia unos años antes, en el periplo que hizo por Europa para consolarse de la muerte, en 1827, de su mujer, Georgiana, a la que tanto quería.

En junio o julio de 1840, el matemático italiano Giovanni Plana le escribió animándolo a asistir a un encuentro de científicos de su país que se iba a celebrar en septiembre en Turín (que Ada, por cierto, había visitado con lady Byron en su gran viaje por el continente). El año anterior se le había invitado a una reunión similar, pero había declinado asistir, alegando que estaba demasiado ocupado con la máquina analítica. Esta vez aceptó, seguramente porque, en su carta, Plana daba muestras de comprender perfectamente la importancia del artefacto que había ideado. Viajó, pues, a Turín en el verano de 1840, y de camino visitó Lyon, donde observó atentamente cómo se tejía un retrato de Jacquard y adquirió la muestra que le regalaría a la reina. Según recuerda en su autobiografía,

En 1840 me escribió mi amigo Plana insistiendo en que viajara a Turín para un encuentro de filósofos italianos. Me contó que les había preguntado, impaciente, a no pocos compatriotas míos cómo funcionaba la máquina analítica. De lo que había oído deducía lo siguiente: «Hasta ahora hemos estudiado a fondo el aspecto legislativo, pero desatendido el ejecutivo. Su máquina parece darnos el mismo poder sobre el ejecutivo que hasta ahora solo hemos tenido sobre el legislativo».

Mi amigo disponía de escasísima información concreta sobre la máquina analítica, por lo que me sorprendió y alegró sobremanera que se hubiese hecho ya una idea tan cabal de sus capacidades.

Plana había comprendido, en efecto, que la máquina analítica podía resolver un viejo problema: el de la falta de un dispositivo con la capacidad de procesamiento suficiente para tratar fórmulas complejas. El matemático italiano había demostrado así una perspicacia extraordinaria, y no es extraño que Babbage estuviese entusiasmado.

«No cabe duda de que mi convicción se refuerza infinitamente cuando otra alma cree en ella»: se diría que esta máxima del poeta y filósofo alemán Novalis siempre guió a Babbage, sobre todo en los largos años de soledad que dedicó a proyectar sus máquinas con ruedas dentadas. Como no podía presentar un prototipo plenamente operativo de la máquina diferencial ni de la analítica, se vio obligado a buscar lo que parecía la mejor opción dentro de sus limitaciones: la compañía de quienes entendían su trabajo. Que estuviese dispuesto a marcharse a Italia —un viaje largo y costoso, incluso para un hombre con su energía y sus medios económicos— indica lo incomprendido que se sentía en su país. Pero es posible que también considerase la magnífica oportunidad que se le presentaba de visitar Lyon e informarse con detalle sobre Joseph-Marie Jacquard.

Ada lo sabía todo sobre el telar de Jacquard desde muy joven: en 1834, cuando recorrió con su madre las fábricas del norte de Inglaterra, había tenido ocasión de ver cómo funcionaba la máquina. Por lo demás, siempre le había fascinado la idea de la máquina analítica como una especie de telar de Jacquard que tejía cálculos. Después de analizar detenidamente los escritos de Babbage y comparar su estilo con el de Ada, concluimos que él observaba el mundo y sus mecanismos de manera mucho más neutra y analítica que su amiga. Ada inventaba muy a menudo metáforas para entender y explicar conceptos científicos: Babbage, casi nunca.

En todo caso, lo importante es que —y ahí radica también la importancia de la contribución de Ada— comprender y expresar cabalmente la brillante idea de la máquina analítica requería un ejercicio emotivo además de científico. Para Ada, el telar de Jacquard era una salida conceptual para desarrollar este entendimiento emocional.

En septiembre de 1840, Babbage volvió a Inglaterra muy animado por su estancia en Turín, donde se le había reconocido como un eminente científico e inventor internacional. Ahora, sin embargo, tenía que enfrentarse a la amarga realidad: cada vez parecía más difícil que llegara a construir la máquina analítica. Sabía que sus propios recursos, por considerables que fueran, ni por asomo bastarían para financiarla. Aun así, siguió trabajando con ahínco.

Tenía dos motivos para el optimismo.

En primer lugar, creía probable que uno de los científicos italianos a los que acababa de visitar escribiera un largo y detallado artículo sobre la máquina analítica, y confiaba en que un artículo así afirmara la importancia de su nuevo proyecto y le ayudara a convencer a las autoridades británicas, que tan generosamente habían financiado la construcción de la máquina diferencial. Babbage tenía el curioso hábito de recurrir a tales medios indirectos en vez de ejercitar sus dotes diplomáticas o adoptar métodos más directos y acaso más eficaces.

Giovanni Plana, que había sido su anfitrión en Turín, no se sentía con fuerzas para escribir el artículo, pero le había presentado a un joven matemático de gran talento, Luigi Federico Menabrea, que parecía interesado. Babbage siguió en contacto con Menabrea y le informó con detalle sobre la máquina analítica. Esta relación fue la que acabaría conduciendo a la participación de Ada.

Luigi Federico Menabrea.

La segunda causa de optimismo, por más que tenue, era la esperanza de que el gobierno cambiara repentinamente de parecer y le procurara nuevos fondos. Puede que se le ocurriera que la participación de Ada podía de algún modo contribuir a esa campaña indirecta para dar a conocer al mundo su nuevo invento.

Ya no tenía el retrato de Jacquard que había comprado en Lyon, pero sí el que le había conseguido Arago: la tela era objeto de admiración y tema de conversación en las veladas que organizaba en su casa. En 1840, si uno quería formar parte de las élites científica y literaria de Londres, habría hecho cualquier cosa para mendigar, robar o pedir prestada una invitación a una de esas veladas.

Se había mudado a Dorset Street en 1828, después de morir su mujer. Los primeros años, las reuniones se limitaron a su familia y sus mejores amigos, pero a principios de la década de 1830 la lista de invitados se amplió a los personajes más notables de la vida intelectual británica, ya que necesitaba aliados influyentes para sus proyectos. En la década siguiente, las fiestas, que solían durar hasta altas horas de la madrugada y congregar a trescientas personas o incluso más, se hicieron tan célebres en Londres que figuras de gran renombre le escribían a Babbage suplicando una invitación para ellas o para parientes y amigos suyos.

Para entonces las veladas se habían convertido en uno de los grandes puntos de encuentro de los intelectuales liberales del Londres victoriano. Entre los invitados asiduos estaban Charles Dickens, Charles Darwin, el actor William Macready, el científico Henry Fitton y su mujer, el geólogo Charles Lyell, Mary Somerville y su familia, el anatomista Richard Owen, el juez William Broderip, sir John Herschel y, por supuesto, Ada. El escritor estadounidense George Ticknor recordaría así la velada a la que asistió el 26 de mayo de 1838:

A eso de las once salimos de la casa de lord Fitzwilliam y fuimos a la de Babbage. Los invitados eran muchos y muy notables: coincidimos, entre otros, con Hallam, Milman y su encantadora mujer, el obispo de Norwich, Stanley, el obispo de Hereford, Musgrave, Rogers, sir J. Herschel y su bellísima mujer, Sedgwick, [Mary] Somerville y sus hijas, Senior, los Taylor, sir F. Chantrey, Jane Porter, [la novelista] lady Morgan. Conocíamos a mucha gente, lo que es una rareza en una capital extranjera, y más raro aún en este inmenso Londres. Habíamos tenido un día agotador, pero disfrutamos mucho.

Charles Dickens, 1838 (Samuel Laurence).

En aquellas espléndidas veladas se hablaba sobre todo de la séptima parte de la máquina diferencial, construida a principios de la década de 1830 e instalada en el salón de la casa, aunque Babbage también las amenizaba con otros ingeniosos artilugios. En la primavera de 1840 empezó a exhibir el prodigioso retrato de Jacquard. La tela representaba al inventor en su taller, sentado entre cojines y manejando unas pinzas y unas cartulinas alargadas con unos agujeros diminutos. Sobre la mesa de trabajo había un modelo de telar y, en la pared, una balda con cinceles y otras herramientas. Debajo de la balda, otra mesa y varios planos enrollados que sobresalían de un cajón.

El relato da la impresión de ser una instantánea informal del inventor en un momento en que aparta la vista de su trabajo para mirar al artesano. Tiene una expresión pensativa, y por la impecable hechura de su levita se nota que ha prosperado. Babbage disfrutaba enseñándoles el retrato a sus invitados. Luego les preguntaba lo que creían que era: un grabado, solían decir, y él sonreía enseguida con aire sagaz.

En 1842 asistieron a una velada en su casa dos de los personajes más ilustres del reino: el duque de Wellington y el príncipe Alberto, marido de la reina Victoria. El primero, conocido como el Duque de Hierro, era el héroe de Waterloo y había ejercido el cargo de primer ministro. El segundo era famoso por su inteligencia y, aunque oficialmente no tenía poder, en realidad desempeñaba un papel decisivo en el gobierno: la reina se sometía a su criterio en casi todos los asuntos y solía convencer a sus ministros de que hicieran lo mismo.

Nada más llegar, los insignes invitados contemplaron el retrato. Cuando el príncipe le preguntó por qué lo consideraba tan importante, Babbage respondió con una frase enigmática, muy propia de él: ese objeto, dijo, sería «fundamental para explicar la naturaleza de la máquina analítica, mi máquina de calcular».

El anfitrión les hizo la pregunta acostumbrada. Como era de esperar, el duque de Wellington contestó que era un grabado. Pero el príncipe, según parece, ya había oído hablar del retrato, así que corrigió al duque: lo que estaban viendo no era un grabado, sino un tejido.

Aún existen varios originales del retrato. Observando el adusto semblante de Jacquard, parece increíble que esa tela desvaída y relativamente pequeña (mide cincuenta centímetros de largo y treinta y cinco de ancho) estimulara tanto la imaginación de Ada. No es exagerado decir que, de no haber visto la imagen tejida del inventor francés, seguramente no habría llegado a comprender las posibilidades que encerraba la máquina analítica ni vislumbrado, por tanto, lo que podía ser un ordenador.

Ada asistía con frecuencia a sus fiestas, y Babbage se preciaba de la amistad que los unía. En una carta fechada el 12 de enero de 1841, la joven deja claro lo interesada que está en colaborar con él:

Querido Babbage:

Si viene usted en tren el viernes, enviaremos un carruaje a Weybridge para que le recoja. El tren sale de la ciudad a eso de las cuatro y llega a Weybridge poco antes de las cinco.

Abríguese bien, porque el coche seguramente será abierto.

Si le gusta patinar, traiga un par de patines. Este deporte está ahora de moda en Ockham, y me he aficionado mucho a él.

Estoy muy impaciente por hablar con usted. Le daré una pista. Creo que, en el futuro (dentro de tres o cuatro años, o quizá muchos más), mi inteligencia podría servirle en alguno de sus proyectos y planes. Yo, desde luego, si alguna vez fuera digna o capaz de servirle, le ofreceré mi inteligencia. Y de eso quisiera hablar tan seriamente con usted. Usted siempre ha sido un gran amigo: quisiera corresponderle de algún modo, aunque me parezca algo presuntuoso tener la humilde esperanza de ser algún día intelectualmente digna de ayudarle.

Le saluda afectuosamente

A. A. LOVELACE

Tiene que quedarse unos días. No me diga que no puede.

La carta ilustra muy bien la actitud que solía adoptar con Babbage: un poco coqueta, algo mandona, y con una humildad intelectual de la que, sin embargo, prescindía a veces.

No se sabe si Babbage viajó a Ockham ese fin de semana ni, por tanto, si llegó a patinar. Ver al gran matemático practicando este deporte debía de ser todo un espectáculo: seguramente hablaría del fenómeno de la fricción (o de la falta de fricción) mientras se deslizaba sobre el hielo.

Seis semanas después, Ada volvería a su casa de St James Square, la elegante y moderna mansión proyectada por Thomas Cubitt y que William, sin duda, había terminado de renovar ambiciosamente. Le escribió a Babbage insistiendo en que la visitara lo antes posible. En la carta habla con creciente entusiasmo del proyecto que van a emprender juntos:

Lunes, 22 de febrero

Ockham Park

Querido Babbage:

El jueves estaremos de vuelta en la ciudad, y espero verle muy pronto, cuanto antes mejor.

Recuerde que la una es la mejor hora para visitarnos.

La tarde del domingo posiblemente la pasaré con los De Morgan [Augustus y Sophia (Frend)], pero no es del todo seguro; si no es así, le ruego que venga a St James Square. Como ve, estoy decidida a celebrar el sabbat matemáticamente, de un modo u otro.

He trabajado mucho desde la última vez que nos vimos, y con el mismo provecho que antes. Ahora estoy estudiando atentamente las diferencias finitas […]: me interesan especialmente porque sé que guardan relación directa con su trabajo. Voy progresando, como esperábamos.

Estoy más decidida que nunca a cumplir mis planes, y totalmente dispuesta a no permitir que ningún obstáculo se interponga. Organizaré las cosas en la ciudad para poder dedicar dos horas diarias (con pocas excepciones) al estudio.

Pienso mucho en mi posible (probable, me atrevería a decir) colaboración con usted en el futuro. La idea cada vez me entusiasma más, y me parece que los dos saldremos beneficiados. Es una de esas ideas felices que a veces, inexplicablemente, se le ocurren a una (aunque creo que llevo mucho tiempo considerándola vagamente). Al menos en mi opinión, los resultados acabarán confirmando lo que digo.

Crea en mí.

Le saluda afectuosamente

ADA LOVELACE

14

UNA VISIONARIA

De no haberse decidido Ada a traducirlo, el artículo de Luigi Federico Menabrea sobre la máquina analítica posiblemente habría tenido tan poca repercusión como la erudita revista suiza en la que apareció originalmente. Traducir este escrito al inglés tenía dos objetivos muy importantes para ella: dar a conocer el valioso trabajo de su amigo Babbage, al que ahora trataba con más frecuencia que nunca, y ayudarla a cumplir su sueño de una vida intelectual que la elevase por encima de las exigencias de la maternidad, del cuidado de tres casas y de un marido tan rico como inútil.

Ada no ignoraba la dificultad de la tarea, pero se consideraba perfectamente capaz, y enseguida se puso a trabajar con la energía que la caracterizaba. Su francés era excelente, y sus mejores escritos tienen una fluidez, una claridad expositiva y una riqueza metafórica que recuerdan la prosa de su padre.

En su autobiografía, Episodios de la vida de un filósofo, Babbage cuenta que traducir el artículo fue idea de Ada, y no hay motivos para dudarlo (Babbage llama «memoria» al artículo de Menabrea, probablemente después de que la traducción de Ada se publicara en 1843 en Scientific Memoirs):

Transcurrido algún tiempo desde que la memoria de Menabrea apareciera en Bibliotèque Universelle de Genève, la condesa de Lovelace me comunicó que la había traducido. Cuando le pregunté por qué no había escrito [ella misma] un artículo sobre un asunto que conocía tan bien, me contestó que no se le había ocurrido. Entonces le propuse añadir unas cuantas notas a la memoria: aceptó de inmediato.

Este pasaje es interesante por varias razones. Está escrito por un hombre seguro de su talento: a Babbage, desde muy joven, se le había dicho que lo tenía (lo cual era verdad). Ada también tenía una inteligencia excepcional, pero a ella, en cambio, se la había prevenido contra la soberbia (tan común entre las jóvenes aristócratas que habían crecido rodeadas de institutrices y preceptores) por temor a que se volviese indócil. Con el tiempo fue ganando seguridad en sí misma y se acostumbró a imponer su voluntad, pero en el trabajo científico siguió siendo muy humilde: aceptaba un papel ancilar respecto a los investigadores varones. Ni siquiera su íntima amistad con una científica reconocida como Mary Somerville la hizo cambiar de actitud. A Babbage le sorprendió que quisiese traducir el artículo de Menabrea, porque sabía, en efecto, lo suficiente sobre la máquina analítica para escribir uno de su propia cosecha. De nada sirvió que él le dejara claro lo mucho que confiaba en su talento: Ada emprendió la traducción con la ayuda de Babbage.

Discutimos las ilustraciones que se podían incorporar: le sugerí unas cuantas, pero la selección final fue enteramente obra suya. También se ocupó de la resolución algebraica de los diferentes problemas, exceptuando los relacionados con los números de Bernoulli: esta parte me ofrecí a hacerla yo para ahorrarle trabajo. Sin embargo, lady Lovelace me devolvió las notas para que corrigiera un error mío grave que había detectado.

Para averiguar en que consistía este error hay que leer detenidamente las cartas que se cruzaron en el verano de 1843[14]. Ada estaba trabajando con su propio material sobre la máquina analítica y pedía consejo a Babbage cuando lo creía necesario, aunque insistía —con razón— en seguir al frente del proyecto y hacer sus aportaciones. En una carta fechada el domingo 2 de julio, su amigo le dice lo siguiente a propósito del borrador que ha leído de parte del trabajo:

Aún tengo una pequeña duda sobre las tarjetas de variables. Una tarjeta puede hacer que cualquier número de variables tome el mismo valor, pero no puede ofrecer más de una variable a la vez, porque el mecanismo no lo permitiría. Es imposible que usted sepa todo esto por intuición. Sus notas cada vez me asombran más: lamento no haber descubierto antes esta veta del más noble metal.

Babbage elogia así las brillantes ideas de Ada sobre la máquina analítica. Al final de la carta deja bien clara la admiración que siente por su inteligencia y reconoce que las Notas son principalmente obra suya.

Mañana seguiré sus órdenes. Le saluda atentamente

C. BABBAGE

Sin embargo, en lo relativo a las tarjetas de variables había entendido mal a Ada, que enseguida le contestó desde Ockham y decidió viajar a Londres para aclararle varias cosas. Decía en la carta:

No acabo de entender lo que dice usted sobre las tarjetas de variables. Nunca he creído que una tarjeta pudiese ofrecer más de una variable a la vez, ni recuerdo haberlo escrito en ninguna parte.

Este malentendido era, al parecer, el grave error del que hablaba Babbage.

Leyendo esta carta, como todas las que se refieren a la creación de las Notas, queda claro que Ada dirigía el proyecto y que Babbage se limitaba a ayudarla cuando ella se lo pedía.

Cuando las Notas de Ada estaban casi listas para su publicación, las cosas se complicaron. Convencido de que el gobierno le tenía animadversión y de que por eso le había negado varios puestos académicos a los que consideraba que tenía derecho, Babbage quería incluir, en el mismo número de la revista donde iban a aparecer las Notas, un escrito denunciando enérgicamente el trato injusto que recibía (aunque no estaba dispuesto a firmarlo). Pero Ada se oponía, y acabó pidiéndole al impresor que publicara el número sin la diatriba de su amigo contra las autoridades. El domingo, 6 de agosto, aunque dejando bien claro lo que pensaba, le escribió a Babbage para dorarle la píldora:

No le quepa duda del enorme aprecio que le tengo. Ahora bien, cuando usted toma una decisión que me parece no ya equivocada, sino suicida, tengo que oponerme.

De las cartas que se cruzaron en este período se deduce que fue Ada, y no Babbage, la autora principal de las Notas, y el texto mismo del artículo lo confirma ampliamente. Solo alguien que no haya leído la correspondencia que lo acompañó podría tener la menor duda.

Ada había seguido, por tanto, el consejo de Babbage y escrito su propio estudio sobre la máquina analítica, que anexó a la traducción del artículo de Menabrea. De hecho, era mucho más largo que ésta. Babbage lo describe con exactitud en su autobiografía:

Las notas de la condesa de Lovelace ocupan aproximadamente tres veces más espacio que la memoria original. Su autora ha tratado a fondo casi todas las cuestiones extremadamente difíciles y abstractas relacionadas con el tema.

El anexo de Ada a la traducción de Menabrea constituye lo sustancial de su trabajo teórico y basta (según creo) para considerarla razonablemente una científica genial. Sin embargo, Ada nunca imaginó el enorme valor que la posteridad atribuiría a su legado intelectual: en la época de los ordenadores personales y los teléfonos inteligentes, es fácil olvidar que, cuando se sumió en la dolorosa inconsciencia que supuso el principio de su muerte, no sospechaba siquiera que su idea de lo que podía ser y hacer una computadora acabaría convirtiéndose en realidad.

En este capítulo me ocuparé con detalle de las Notas y, en el siguiente, de la reacción de Babbage.

Varios autores contemporáneos —casi todos hombres— han conjeturado que la traducción y las notas son en realidad obra de Babbage. Al científico le beneficiaba, desde luego, la publicación de dos textos que describían exhaustivamente la máquina analítica. Como explica en su autobiografía,

Juntas, las dos memorias [la traducción del artículo de Menabrea y las Notas de Ada] ofrecían —a quienes fuesen capaces de seguirla— la demostración completa de que una máquina puede hacer cualquier operación matemática [las cursivas son de Babbage].

Si Babbage, que conocía a Ada y trabajó con ella, afirma que fue ella quien tradujo el artículo de Menabrea y escribió las notas, ¿qué derecho tiene nadie de contradecirle? Babbage siempre tuvo sentido de la justicia. Tenía defectos como todo el mundo, pero era un hombre justo y no solía mentir. Si en este caso urdió una patraña —haciendo pasar a su amiga por autora de las Notas—, ¿por qué iba a excluir el «cálculo de […] los números de Bernoulli»? Por lo demás (y como veremos luego) las cartas que se cruzaron y el estilo mismo de los artículos no dejan lugar a dudas sobre la autoría de Ada. Babbage la asesoró, ciertamente, y fue leyendo el texto a medida que lo escribía; pero en el mundo científico es común la peer review, esto es, someter los artículos al examen de los colegas.

Según dice la página web The Ada Initiative (organización que mencionamos en el prólogo), hay quienes sostienen que, cuando Babbage habla en su autobiografía del «cálculo algebraico» de los números de Bernoulli, se refiere a un programa (si se le puede llamar así) escrito por él, y que serviría a la máquina analítica para calcularlos una vez terminada. Pero en la misma página leemos que las Notas de Ada incluyen

una ecuación algebraica para calcular los números de Bernoulli (y distinta del programa informático): parece más probable que Babbage se refiriese a esta ecuación.

The Ada Initiative afirma, con razón, que las conjeturas de Ada sobre el potencial tecnológico de la máquina analítica superaron ampliamente las ideas de Babbage.

Más adelante explicaré los motivos que justifican esta precisa alegación.

El viernes 11 de noviembre de 1842, el proyecto de Babbage sufrió un enorme revés. El matemático, que necesitaba fondos públicos para terminar de construir la máquina, se entrevistó ese día con el primer ministro, sir Robert Peel. El encuentro con el hombre más poderoso de Gran Bretaña en aquel momento se celebró poco después de la visita del príncipe Alberto y posiblemente se debió en parte a la intercesión del marido de la reina.

La entrevista fue un desastre. Podemos reconstruirla casi minuto por minuto a partir del detallado recuento que Babbage escribió de ella, aunque la palabra «escribió» no refleja adecuadamente cómo llegó a hacerlo. Nada más despedirse de Peel, volvió a su casa furioso y decepcionado, entró en su estudio y —como si supiera que sería su único modo de desahogarse— se puso a contar por escrito lo sucedido: seguramente daba ya por fracasado el proyecto en el que llevaba veinte años trabajando.

El documento se conserva en la British Library de Londres. A uno le conmueve y entristece leerlo. Babbage cuenta cómo lo que pudo haber sido nunca fue. De haber ido bien la entrevista, se habrían plantado las semillas para una revolución informática en la Inglaterra victoriana. Da vértigo imaginar cómo se habría acelerado el progreso tecnológico, lo distintas que habrían sido las cosas en el siglo y medio transcurrido desde entonces.

Babbage relata con viveza su encuentro con el primer ministro, reproduciendo textualmente gran parte de la conversación. Su amargura se nota hasta en la atropellada caligrafía, que es difícil de entender, y en la sintaxis. Además, con las prisas omitió —cosa rara en él— muchos signos de puntuación e incluso unas cuantas palabras.

No habrían podido elegir un momento peor. 1842 había sido un año terrible para Peel: unos días antes de recibir al matemático le había escrito a su mujer, Julia, confesándole que estaba «sufriendo lo indecible» en el desempeño de su cargo. En las ciudades industriales y en el campo, gran parte de la población se hallaba al borde de la inanición, y los disturbios se multiplicaban.

El primer ministro no estaba, pues, de humor para recibir a un científico estrafalario, ni mucho menos para discutir con él. Las cosas habrían ido mejor si Babbage se hubiese comportado de otra manera: tendría que haber sido amable y conciliador, y hecho todo lo posible por convencer a Peel de las ventajas prácticas de su invento para la economía británica. Por el contrario —y queda claro incluso leyendo lo que escribió después—, irritó a su interlocutor mostrándose hosco, quisquilloso, egocéntrico y autocompasivo. Según cuenta, empezó explicándole —sin que viniese muy a cuento— lo que pensaba de sus detractores:

Le comuniqué a sir R. P. que, después de resistirme mucho tiempo, había llegado a la conclusión de que ciertos colegas me tenían mucha envidia. Dije que tenía motivos de sobra para haber llegado a esta conclusión, pero prefería no explicárselos a menos que me lo pidiese. Más tarde, sin embargo, y en respuesta a cierta observación suya, le conté que, unos días antes, un secretario de una embajada extranjera en Londres me había comentado de pasada que venía percibiendo desde hacía tiempo la envidia que yo despertaba en algunos sectores de la sociedad inglesa.

A continuación aclaró por qué había sacado a relucir el asunto: temía que a algunos de los expertos que habían dado su opinión al gobierno sobre sus máquinas les hubiese guiado la animadversión personal. Como era de esperar, Peel no respondió directamente a esta acusación.

Finalmente, el matemático entró en materia:

Pasé al siguiente asunto: la importancia de la máquina analítica. Expresé mi opinión de que esta época seguramente se consideraría fundamental en la historia de la ciencia, y que nuestra entrevista era decisiva. La máquina diferencial no valía, dije, más que para una parcela de la ciencia (aunque esta parte tiene, sin duda, una enorme importancia, y admite más aplicaciones prácticas inmediatas que ninguna otra), mientras que la máquina analítica lo abarca todo.

Le conté que ya la había inventado, y que superaba todas mis expectativas respecto a la aplicación de maquinaria a la ciencia.

El científico demostró una clarividencia asombrosa: hoy en día, hasta los ordenadores más pequeños tienen una versión digital de la máquina que él ideó.

En cualquier caso, el pragmático Peel no tenía idea de la diferencia entre la máquina diferencial y la analítica. Evidentemente, se le había informado de antemano de que la primera había tenido un coste equivalente al de dos fragatas, y, sin embargo, su inventor había llegado a la conclusión de que nunca funcionaría. Babbage tendría que haberle expuesto con claridad las ventajas prácticas de la segunda máquina, así como un plan de construcción realista, incluida la fecha en la que el gobierno vería terminado un artefacto útil. Tendría que haberle aclarado, además, que el nuevo proyecto no sería tan costoso.

Sin embargo, estaba tan resentido y tan impaciente por justificarse que le citó la observación de Giovanni Plana según la cual la máquina analítica permitiría controlar el aspecto «ejecutivo» además del «legislativo». Dudamos mucho de que Peel entendiese nada. Y, aun suponiendo que se le hubiese informado cumplidamente sobre el invento de Babbage, ¿por qué iba a destinar cuantiosos fondos públicos a un proyecto basándose en las oscuras palabras de un oscuro matemático italiano?

Más tarde Babbage provocó una agria, irrelevante y desagradable discusión sobre las pensiones y subvenciones que cobraban los científicos. Peel cortó su letanía de agravios recordandole un hecho innegable: «Usted mismo reconoce, señor Babbage, que la máquina diferencial ya no sirve porque ha inventado otra mejor». Babbage, con una mirada desafiante, respondió: «Pero la máquina diferencial, si la terminase, haría incluso más de lo que prometí. Es verdad que la ha sustituido otra mejor, pero eso no significa en absoluto que ya no sirva. Es bien sabido que, en diversos ramos de la manufactura, una máquina se ve reemplazada por otra al cabo de unos años».

Babbage apenas había dejado unos momentos de descargar su bilis cuando de nuevo empezó a lamentarse del desprestigio y la humillación que, según él, le había causado el rumor de que se había lucrado con el dinero público destinado a la construcción de la máquina diferencial. «Esta sospecha —dijo— está tan extendida que varios amigos íntimos me han preguntado si es verdad. He llegado a oírlo en la campaña electoral de Finsbury».

Peel se desenvolvía bien en este terreno. «Es usted muy susceptible, señor Babbage —respondió—. A un hombre sensato no le preocupan tanto las críticas».

Babbage le fulminó otra vez con la mirada, y finalmente hizo gala de la perspicacia que admiraban sus amigos y que podría haberle ganado el favor de Peel si no hubiese abierto ante él un río de bilis: «En su vida política, sir Robert, debe de haber observado a menudo que los hombres más preclaros son los que más se ofenden por la injusticia y la ingratitud de la sociedad».

Peel ya estaba cansado de escucharle. A Babbage, por su parte, le indignaba y dolía que el primer ministro se mostrase tan reacio a promover la construcción de unas máquinas cuyo valor le parecía tan evidente.

Con todo, uno se pregunta si la petulancia de Babbage no se debía en parte a que, al contrario de lo que sucedía con la máquina diferencial, basada en el trabajo de de Prony para el Departamento Francés de Cartografía, no veía con exactitud la utilidad que la máquina analítica podía tener fuera del campo de las matemáticas.

Sus últimas palabras no fueron nada conciliadoras: «Creo que el gobierno ha sido injusto conmigo. Usted no opina igual, así que no hay nada que hacer».

Acto seguido se levantó, le deseó al primer ministro un buen día, y se marchó bruscamente. Es de suponer que Babbage le contara enseguida lo sucedido a Ada. Podemos imaginarla compadeciendo a su amigo, pero después de la entrevista con Peel ella solo pudo reafirmarse en la idea de que necesitaba ayuda para defender el proyecto de la máquina analítica en las altas esferas: así se deduce, al menos, de las cartas que se cruzaron entre junio y septiembre de 1843, el período mejor documentado de su amistad.

El artículo de Menabrea se había publicado en la revista suiza Bibliothèque Universelle de Genève en octubre de 1842. Unos meses después, el 7 de febrero de 1843, Babbage anotó que se había visto con Ada para hablar de «la nueva situación». No está claro si se refería a la traducción del artículo o a su desatrosa entrevista con Peel, que parecía haber dado al traste con su proyecto. En cualquier caso, Ada no empezó a redactar sus notas hasta mayo o junio, aunque es probable que en febrero ya hubiese terminado el borrador de la traducción.

El artículo de Menabrea —en la versión de Ada— empieza por describir los antecedentes del nuevo invento de Babbage. Ni siquiera los mejores matemáticos, dice, han conseguido una máquina que ejecute en números lo que los matemáticos representan en papel con símbolos: trasladar operaciones sencillas.

Dada la rígida exactitud de las leyes que regulan los cálculos númericos, los matemáticos han concebido a menudo el empleo de instrumentos materiales para ejecutar todas esas operaciones o por lo menos simplificarlas, y así han ido surgiendo varios inventos con este propósito.

Valga como ejemplo la tan admirada máquina de Pascal, que demuestra el extraordinario ingenio de su creador, pero que hoy no pasa de ser una curiosidad, ya que no hace más que las cuatro operaciones aritméticas elementales: en rigor, se limita a las dos primeras, porque la multiplicación y la división son el resultado de una serie de sumas y restas.

El mayor inconveniente de la mayoría de estas máquinas es que requieren la continua intervención de un agente humano que regule sus movimientos, lo que da lugar a errores. Si su uso no se ha generalizado para cálculos complejos es porque ninguna ha cumplido el doble objetivo de precisión en el resultado y economía en el tiempo.

El artículo subraya a continuación la importancia de la máquina de Babbage, que materializa «una idea extraordinariamente ambiciosa», ya que es capaz de «hacer operaciones aritméticas e incluso de análisis».

A lo que aquí nos referimos es al campo de las matemáticas llamado cálculo analítico, leibniziano o infinitesimal, que había inventado Leibniz y cuyo estudio había conseguido introducir Babbage en la Sociedad Analítica de la Universidad de Cambridge. Esta parte de las matemáticas maneja números infinitos (más allá de la expresión en dígitos) o con infinitos decimales. Una simple calculadora, como la máquina diferencial, no opera más que a partir de un número limitado de dígitos, así que prácticamente no sirve, por definición, para el cálculo analítico. De haber logrado Babbage que funcionara con ruedas dentadas, la máquina analítica habría sido un artefacto asombroso, capaz de hacer cálculos exactos con números reales y también imaginarios.

Ada no tenía que ser una matemática genial para traducir el artículo de Menabrea, pero sí necesitaba entenderlo bien y sentir, evidentemente —esto no es una observación trivial— un vivo interés por la máquina analítica: de otro modo no habría querido hacer la traducción en primer lugar.

La traducción tiene unas ocho mil palabras. No parece un texto largo, pero la profusión de fórmulas matemáticas y detalles técnicos lo hace bastante denso. Ni Ada ni Babbage detectaron, por cierto, una errata en el original francés: donde decía «Cependant, lorsque le cos» debía decir «Cependant, lorsque le cas». El impresor había cambiado, en efecto, la palabra cas (caso) por el símbolo matemático cos (coseno): la frase no tiene el menor sentido en el contexto de la máquina analítica. Este descuido ha sido aducido por algunos para negarle talento a Ada, aunque no a Babbage, quizá porque semejante crítica sería insostenible ante las múltiples aportaciones a la ciencia del matemático aparte de la máquina analítica, el proyecto que le ocupó toda la vida.

Vale la pena leer lo que Babbage dice de su amiga en la carta que le escribió a uno de los hijos de ésta, Byron, casi cinco años después de su muerte, el 14 de junio de 1857. En este juicio abundaría en su autobiografía, Episodios de la vida de un filósofo, publicada siete años más tarde:

En la memoria de Menabrea y, especialmente, en las excelentes notas que añadió tu madre encontrarás la descripción más exhaustiva de las propiedades de la máquina analítica que haya ofrecido nunca un matemático.

Las siete notas, designadas con letras que van de la A a la G, aparecen justo después del artículo y bajo el título de Notas de la traductora. Tienen unas veinte mil palabras, más del doble que la traducción.

Ada dedica gran parte de su estudio a describir con lenguaje muy técnico cómo funcionaría la máquina analítica, pero también ofrece una serie de observaciones generales que dan una clara idea de su aportación teórica.

El siguiente pasaje, que figura casi al principio de las Notas, ilustra su afán por explicar de manera concisa el alcance del invento de Babbage:

Examinando el funcionamiento de la máquina analítica, llama la atención la claridad con la que separa el aspecto que en todo análisis matemático corresponde a las operaciones mismas de los objetos con los que se opera y el resultado de tales operaciones.

Conviene tener presente este punto no solo para entender bien las propiedades y el funcionamiento de la máquina analítica, sino porque tal vez sea un aspecto al que no parece prestársele la debida atención en el estudio de las matemáticas en general.

Es imposible, sin embargo, confundirlo con otras consideraciones, ya sea a la hora de analizar el modo en que la máquina obtiene los resultados, ya sea cuando preparamos los datos necesarios para obtenerlos.

Sería de desear que, cuando los procesos matemáticos se efectúan en el cerebro humano en vez de en un mecanismo inanimado, se diera la misma necesidad de que el lugar asignado a los razonamientos relacionados con las operaciones fuera tan claro y bien definido como el objeto del análisis, un elemento fundamental aunque independiente de la ciencia.

La confusión, las dificultades y las contradicciones que la falta de distinciones precisas en el análisis ha ocasionado hasta hace bien poco a las ramas de la matemática que se ocupan de los números negativos y los imaginarios serán evidentes para el lector versado en esta ciencia y justifican detenerse en un aspecto que la máquina analítica ilustra perfectamente.

Ada distingue aquí con claridad entre datos y procesamiento. Esta distinción, que hoy en día solemos dar por sentada, era sin embargo —como tantas ideas suyas sobre los ordenadores— revolucionaria en aquel tiempo. En ninguno de sus escritos considera Babbage la posibilidad de aplicar su nueva máquina a ningún campo diferente de las matemáticas. De ahí que, con cierta altivez, llame a Ada «mi intérprete».

A continuación leemos en las Notas:

Conviene aclarar que por operación entendemos todo proceso que altera la relación, sea de la índole que sea, entre dos o más cosas. Ésta es la definición más genérica, aplicable a todos los objetos del universo.

En la matemática abstracta, las operaciones alteran, evidentemente, las relaciones peculiares que afectan a los conceptos de número y espacio, y el resultado corresponde a la naturaleza de los objetos de la operación.

La ciencia de las operaciones deriva de las matemáticas pero es una ciencia en sí misma, y tiene su propia verdad y valor abstractos; así como la lógica tiene su propia verdad y su propio valor, independientemente del objeto al que podamos aplicar sus razonamientos y procesos.

Ada aspira nada menos que a crear la informática —lo que ella llama la ciencia de las operaciones— y separarla de las matemáticas.

Al contrario que Babbage, reparó en las aplicaciones prácticas de la máquina analítica y llegó a vislumbrar la posibilidad de digitalizar la música con cedés y sintetizadores. Dice lo siguiente:

El mecanismo puede incluso activarse y funcionar independientemente del objeto con el que se opere (aunque por supuesto en tal caso no se derivaría ningún resultado).

Cabría manejar cosas distintas de los números, siempre y cuando las relaciones fundamentales entre ellas fueran susceptibles de expresarse con la ciencia abstracta de las operaciones y pudieran adaptarse a la acción del sistema de notación y del mecanismo de la máquina.

Supongamos, por ejemplo, que las relaciones fundamentales entre los sonidos, en el arte de la armonía, fueran susceptibles de tales expresiones y adaptaciones: la máquina podría componer piezas musicales todo lo largas y complejas que se quisiera.

Este extraordinario pasaje ilustra la idea que tenía Ada de las matemáticas y su relación con la filosofía. En una conferencia pronunciada en 1959, titulada «Las dos culturas», el físico, novelista y profesor de la Universidad de Cambridge C. P. Snow se lamentaba de que la sociedad separase tajantemente la ciencia de las humanidades. En cambio, la hija de lord Byron planteaba una tesis que acaso horrorizaría a los poetas: las matemáticas aportan los hilos invisibles con los que puede describirse cualquier cosa material. Iba mucho más allá de la máquina analítica y su modo de «representar» las matemáticas en el mundo real: adelantaba una cuestión filosófica que los científicos más destacados discuten vivamente hoy y que se refleja en la creciente sofisticación con la que empresas de software como Google tratan un caudal de datos gigantesco y en continua expansión. Dice Ada en las Notas:

A quienes ven en las matemáticas no solo un gran conjunto de principios abstractos e inmutables que, por su belleza intrínseca, simetría y coherencia lógica (cuando se consideran relacionados como un todo), reclaman justamente la curiosidad de toda persona con una mente profunda y lógica, sino también algo del máximo interés para la raza humana, el único lenguaje que sirve para describir cabalmente la realidad del mundo natural y los continuos cambios visibles e invisibles, perceptibles e imperceptibles, que se producen en los objetos de la Creación entre los que vivimos… a quienes consideran la verdad matemática el instrumento más eficaz del que dispone la modesta inteligencia humana para interpretar las obras del Creador les interesará vivamente todo aquello que facilite la traducción en formas explícitas y prácticas de los principios de esta ciencia.

Esta frase es seguramente una de las más largas que se hayan escrito nunca en un texto científico, y también una de las más sugestivas. Ada consigue, en efecto, enlazar las matemáticas, la filosofía y la religión.

Las Notas formulan a continuación una idea decisiva: que la máquina analítica y el telar de Jacquard vienen a hacer lo mismo. Ada da así un salto conceptual extraordinario, que la convierte en una figura clave —y sin duda la figura femenina más importante— de la prehistoria de la informática.

En el siguiente pasaje he destacado en negrita una frase que me parece fundamental, porque expresa con admirable elegancia la idea que Ada tenía de la relación entre las dos máquinas, entre la digitalización del tejido y la del cálculo. Puede que sean las palabras más clarividentes de todo el siglo XIX.

La principal característica de la máquina analítica, y la que permite dotarla de las cualidades extensivas que la convierten en la mano derecha del álgebra, es la aplicación de tarjetas perforadas, el método que Jacquard inventó para tejer los dibujos más complejos en la fabricación de brocados.

Ahí radica la diferencia entre las dos máquinas. Nada así existe en la máquina diferencial. Puede decirse que la primera teje dibujos algebraicos, del mismo modo que el telar de Jacquard teje flores y hojas.

Aquí, a nuestro entender, encontramos una originalidad mucho mayor que la que pueda en justicia atribuirse a la máquina diferencial, y no queremos negarle a esta última semejante atribución.

Creemos que es la única máquina de calcular basada en el principio de los sucesivos órdenes de diferencias y capaz de imprimir los resultados, y que supera a todas las anteriores si atendemos al número de operaciones y su exactitud, así como a la facilidad con que las hace. Por lo demás, no es precisa la intervención de la inteligencia humana en el transcurso del cálculo.

Su naturaleza está, sin embargo, limitada a lo estrictamente aritmético, y está lejos de ser el primer o único plan para construir máquinas de cálculo aritmético con mayor o menor éxito.

Las fronteras de la aritmética se vieron en todo caso rebasadas en cuanto surgió la idea de aplicar tarjetas; y la máquina analítica no pertenece al mismo campo que las meras «máquinas de calcular».

Su posición es singular; y las consideraciones que propicia son de lo más interesante en sí mismas. El mecanismo es, en efecto, capaz de combinar símbolos generales en sucesiones todo lo largas y diversas que se quiera, con lo que se crea un vínculo entre las operaciones de la materia y los razonamientos propios de la rama más abstracta de las matemáticas.

El análisis matemático dispondrá, pues, de un lenguaje novedoso y muy potente con el que expresar sus verdades, de tal modo que puedan aplicarse a la vida práctica con mayor rapidez y precisión que nunca, y en beneficio de la humanidad. El nexo entre lo intelectual y lo material, entre la teoría y la práctica, se hará más íntimo y eficaz.

No tenemos noticia de que se haya propuesto ni concebido siquiera nada comparable a la máquina tan acertadamente denominada analítica. Tampoco se ha considerado, que sepamos, la idea de crear una máquina que piense o razone.

El siguiente pasaje es igual de brillante, y revela una vez más lo bien que Ada comprendía la esencia de un ordenador:

En ciertos casos especiales conviene distribuir y separar los distintos valores numéricos de una fórmula algebraica: la capacidad para hacerlo determina el carácter algebraico de la máquina analítica.

Como la máquina da los resultados en notación numérica, los no versados en matemáticas a menudo suponen, erróneamente, que sus operaciones son de naturaleza aritmética y numérica, y no algebraica y analítica.

Esto es un error. La máquina puede organizar y combinar los valores numéricos como si fuesen letras o cualesquiera otros símbolos generales; y, de hecho, si se hicieran las pertinentes disposiciones, podría expresar los resultados en notación algebraica.

Podría obtener simultáneamente tres clases de resultados: simbólicos (como mencionamos en las notas A y B), numéricos (su objetivo primordial) y algebraicos (en notación literal).

Dotar a la máquina de la capacidad para producir estos últimos no se ha juzgado, sin embargo, necesario ni deseable, en parte porque sus ventajas no compensarían el aumento requerido en el tamaño y la complejidad del mecanismo. El invento tiene, en cambio, por finalidad principal traducir al lenguaje numérico fórmulas de análisis generales que ya conocemos, o cuyas reglas de formación ya conocemos.

Ada domina, sin duda, el campo de su pensamiento, que podríamos denominar el campo de la prehistoria intelectual de la informática. Tiene ideas o intuiciones brillantes, pero, en las Notas, siempre se muestra muy deferente con Babbage: no pretende otra cosa que explicar qué es y qué significa la máquina analítica.

Sin embargo, no cree que vaya a obrar milagros. Insiste en que el invento de Babbage no hace más que lo que se le ordena:

Conviene guardarse de la posibilidad de formarse una idea exagerada del poder de la máquina analítica. Cuando nos enfrentamos a algo nuevo, primero tendemos a exagerar lo que vemos en ella de valioso; luego, al caer en la cuenta de que nuestra idea iba más allá de lo realmente sostenible, es frecuente que la subvaloremos, lo que no deja de ser una reacción natural.

La máquina analítica no crea nada por sí sola ni cumple más tareas que las que sabemos encargarle. Es capaz de hacer operaciones de análisis matemático, pero no de prever relaciones ni verdades analíticas. Se limita, pues, a facilitarnos lo que ya conocemos. Esto es lo que, mediante sus facultades ejecutivas, puede hacer, según su concepción original y principal; pero es probable que acabe por contribuir indirectamente al progreso científico.

Combinando las verdades y fórmulas del análisis para manejarlas con mayor facilidad y rapidez, la máquina ilumina necesariamente múltiples problemas matemáticos y nos permite estudiarlos más a fondo.

Hablamos aquí de una consecuencia sin duda indirecta y especulativa del invento. En cualquier caso, es evidente, en general, que la creación de nuevas formas que faciliten la aplicación práctica de las verdades matemáticas suscita ideas que influyen en la parte más teórica de la cuestión.

Hay en todas las ampliaciones del poder humano, o en todas las aportaciones nuevas al conocimiento humano, varias influencias colaterales, además de su primer y principal propósito.

Volviendo a las facultades ejecutivas de esta máquina, la pregunta que todos debemos formularnos es: ¿puede realmente la máquina hacer operaciones analíticas en toda su extensión? Ninguna respuesta enteramente convincente puede darse a esta incógnita, excepto la existencia real de la máquina y la experiencia real de sus resultados prácticos.

Aquí cito las observaciones generales de Ada sobre la máquina, pero hay que tener presente que la parte técnica de las Notas es a menudo muy compleja.

En su trabajo, Ada responde brevemente a la pregunta que se hacía el primer ministro, Robert Peel: si la máquina analítica, como la diferencial, proporcionaba resultados numéricos (o «en notación numérica»), ¿qué tenía de especial?

En realidad, el nuevo invento de Babbage podía cumplir tres funciones: procesar fórmulas matemáticas expresadas con símbolos, hacer cálculos numéricos y dar resultados algebraicos en notación literal:

Podría obtener simultáneamente tres clases de resultados: simbólicos (como mencionamos en las notas A y B), numéricos (su objetivo primordial) y algebraicos (en notación literal).

Dotar a la máquina de la capacidad para producir estos últimos no se ha juzgado, sin embargo, necesario ni deseable, en parte porque sus ventajas no compensarían el aumento requerido en el tamaño y la complejidad del mecanismo. El invento tiene, en cambio, por finalidad principal traducir al lenguaje numérico fórmulas de análisis generales que ya conocemos, o cuyas reglas de formación ya conocemos.

En definitiva, la producción de resultados algebraicos en notación literal no se ha descartado más que por razones prácticas. La máquina era capaz de procesar los tres tipos.

Sería erróneo suponer que, dado que la máquina expresa los resultados en la notación peculiar de una más restringida disciplina, sus operaciones se limitan a las de esta disciplina. El propósito de la máquina es, de hecho, dotar de la máxima eficiencia práctica a los recursos de las interpretaciones numéricas de la más elevada ciencia del análisis, utilizando sus procesos y combinaciones.

Ada sostiene que máquinas como la analítica impulsan el progreso tecnológico, pero, al mismo tiempo, deja bien claras sus limitaciones. El invento de Babbage no contribuye directamente a resolver problemas teóricos. Solo será capaz de manejar fórmulas que ya conocemos.

Ada conjetura que el artefacto generará datos numéricos —como los números de Bernoulli y el número pi— cuyas regularidades suscitarán nuevas cuestiones teóricas.

A mi juicio, las Notas demuestran definitivamente que Babbage y Ada concebían la máquina analítica de manera muy distinta. Al primero, curiosamente, no le interesaban demasiado sus consecuencias prácticas ni los problemas técnicos que todos los grandes matemáticos, desde Leibniz y Pascal, habían intentado en vano resolver. A su amiga, en cambio, le obsesionaban las aplicaciones del invento, como le habían obsesionado las del telar de Jacquard. Fue su afán de ayudar a Babbage a hacerlas realidad lo que la llevó a apoyar el proyecto con tanto entusiasmo.

Esto no significa que se dedicara a hacer grandes conjeturas sobre lo que la ciencia podría hacer para la gente. La traducción y las Notas se ocupan casi exclusivamente del funcionamiento de la máquina analítica, y no de las posibilidades que encerraba. A su autora no le habría interesado tanto este artilugio de no haberlo creído capaz de hacer exactamente lo que decía Babbage.

Tenía claro que los buenos científicos no especulan sino que formulan hipótesis susceptibles de ser verificadas o refutadas: la construcción de la máquina permitiría comprobar la veracidad de lo que había escrito.

Ada fue la primera en intuir lo que el invento de Babbage significaba para el progreso tecnológico. Se dio cuenta de que el telar de Jacquard era el primer ejemplo en la historia de la tecnología humana del proceso de digitalización de la vida diaria, y no solo de las matemáticas, un proceso para el que la máquina analítica suponía un paso adelante. Y entendió que podía aplicarse a todo proceso que implicara tratar datos: de este modo abría el camino a una nueva ciencia, la de la digitalización de la información, que ni Babbage ni ningún colaborador suyo imaginaba.

La informática habría podido nacer perfectamente un siglo antes, en la Inglaterra de mediados del siglo XIX.

En la última estrofa del canto tercero de Childe Harold, Ada es vista como:

la hija del amor, aunque nació en medio de agrias disputas

y se crió en medio del caos.

Es posible que este caos influyera en su carácter, del mismo modo que los continuos halagos afectaron al de Babbage. En cualquier caso tenía, en materia científica, una inteligencia tan afilada como la navaja de Ockham.

El siguiente pasaje, que figura hacia el final de las Notas, es de una clarividencia extraordinaria:

La máquina [analítica] puede considerarse, por tanto, una fábrica de números, y como tal será útil para las múltiples ciencias y oficios que dependen de ellos. ¿Quién sabe las consecuencias que tendrá este invento? ¡Cuántas investigaciones valiosísimas se han estancado porque los cálculos requeridos exceden la facultad de los científicos! ¡Cómo desalientan los cálculos largos y áridos al hombre de genio, que necesita dedicar todo su tiempo a la reflexión, y que se ve privado de ella por la rutina material de las operaciones matemáticas!

Estas palabras parecen salvar la distancia que separa su época de la nuestra. Ada es nuestra contemporánea. Y una científica genial, sin duda.

Hablemos ahora del algoritmo que inventó.

Un algoritmo es, según el Oxford English Dictionary, «un procedimiento o conjunto de reglas seguido, especialmente por un ordenador, en el cálculo o en otras operaciones para resolver un problema». El término empezó a utilizarse en las primeras décadas del siglo XIX: es de suponer que Ada y Babbage lo conocían, si bien no aparece en la traducción del artículo de Menabrea ni en las notas.

Un programa informático viene a ser un algoritmo. ¿Cabe considerar a Ada la primera programadora de la historia? Ésta es una de las cuestiones más importantes que suscita su obra científica.

Cuenta Babbage en su autobiografía que se ofreció a redactar una parte de las Notas «para ahorrarle trabajo a lady Lovelace». Se refiere a la nota G, dedicada a los números de Bernoulli (Babbage escribe «Benouilli»), una sucesión de números racionales que desempeña un papel decisivo en varias ramas de la teoría de números.

La nota G es de especial relevancia en nuestros días. Describe con detalle, paso a paso, las «operaciones» mediante las cuales las tarjetas perforadas «tejerían» una secuencia incluso más larga de números de Bernoulli en la máquina analítica. Esta nota es muy compleja y hace malabarismos matemáticos y técnicos. Lo más importante, de hecho, es que constituye un programa de ordenador. Ahora bien, conviene subrayar aquí dos puntos:

1) Ni Ada ni Babbage utilizaron nunca en sus escritos (ni tampoco, suponemos, en sus conversaciones) la palabra computer (ordenador) en su sentido actual: una máquina electrónica que permite almacenar información y procesarla automáticamente siguiendo una serie de instrucciones, esto es, un programa.

2) El término computer lo aplicaban al trabajador que hacía cálculos. Ésta es una acepción que hoy se ha perdido, evidentemente.

La máquina analítica no se ha construido hasta ahora, así que no hay manera de saber si podría ejecutar el conjunto de operaciones descritas en la nota G. Sin embargo hay, en efecto, quienes lo consideran el primer programa informático de la historia. Todo depende, claro, de lo que entendamos por tal. No está claro ni mucho menos que el invento de Babbage sea, en estricto sentido, un ordenador.

El historiador de la informática Martin Campbell-Kelly, uno de los mayores expertos en la obra de Babbage y la de Ada, dice lo siguiente de la nota G:

Lo que a simple vista parecen programas en el esbozo de Lovelace son más bien «indicios» de un programa: es decir, no son programas informáticos en el sentido moderno sino una muestra de cómo se habría ejecutado un programa.

Dejemos al lector que juzgue por sí mismo[15]. El pasaje en cuestión ocupa las tres cuartas partes de la nota G y empieza con la frase: «Concluimos las presentes Notas exponiendo con detalle los pasos que la máquina seguiría para calcular los números de Bernoulli». La explicación matemática, que llega hasta el final de la nota, es bastante compleja.

¿Es la nota G un programa de ordenador? Depende de lo amplio que sea nuestro concepto de programa. Para muchos informáticos no lo es. Yo no lo considero un programa en el sentido actual, sino uno muy particular, pensado exclusivamente para la máquina analítica. En todo caso es un trabajo excepcional, y no me cabe duda de que, de haber manejado un ordenador como los que tenemos hoy, Ada enseguida habría aprendido a programar.

En todo caso, si las explicaciones de la nota G de cómo calcularía la máquina analítica los números de Bernoulli son un programa informático, o algo muy parecido, ¿quién lo escribió? ¿Quién puede reclamar el derecho a ser considerado el primer programador de la historia?

Babbage cuenta en su autobiografía que se ofreció a escribirla «para ahorrarle trabajo a lady Lovelace». Por otro lado reconoce que Ada corrigió el «grave error» que había cometido, lo cual parece indicar que fue su amiga quien redactó la nota.

Creo que Ada fue la autora y que Babbage la ayudó un poco. Dudo mucho que ella hubiese aceptado insertar en sus Notas el trabajo de otra persona.

Esa fascinante sección de la nota G es, por tanto, el algoritmo de Ada.

15

LA PROPUESTA DE ADA

En la primavera y el verano de 1843, Ada y Babbage se vieron varias veces. A este período, en el que parece ser que pensaban el uno en el otro como espíritus afines, corresponde la mayor parte de las cartas que han llegado hasta nosotros: como dijimos antes, lady Byron posiblemente se creyó en el deber de guardar las relacionadas con el extraordinario trabajo intelectual que su hija hizo ese año.

Se han conservado, desde luego, las cartas en las que habla de la nota G. Entre ellas destacan por su interés dos fechadas en días consecutivos, el martes 4 y el miércoles 5 de julio. Ada había estado enferma, y no cabe duda de que su colaboración con Babbage la hacía sentir mejor. El martes por la mañana le escribió desde Ockham en tono muy respetuoso:

Querido Babbage:

Quiero hablarle de tres asuntos en los que he pensado mucho en las últimas dieciocho horas, y que considero lo bastante importantes para mandarle a un criado que le entregue la carta esta tarde. La recibirá usted a eso de las seis y media. El criado partirá de la ciudad mañana temprano, pero antes, a las ocho, acudirá a su casa por si tiene algún mensaje para mí.

Primero: en cuanto al breve apartado que le envié, y que analiza la relación entre (8) y la famosa integral, no pienso incorporarlo al texto a menos que me dé usted su pleno consentimiento.

Tal vez esté de más y no sea muy pertinente destacar que (8) es una integral […].

Segundo: lord L me ha sugerido que firme la traducción y las Notas. Quiere decir que ponga al final, simplemente, «traducción de A. A. L.», y que añada estas iniciales a cada nota.

Parecía que estuviese trabajando en la construcción de una catedral: ni siquiera se le había ocurrido poner su nombre hasta que su marido, lord Lovelace, la animó. En todo caso quería ocultar su condición de mujer (de ahí las iniciales) por temor a que no se le hiciese justicia.

Del artículo habla con total franqueza: la nota G le parece «un lío», cosa que uno nunca diría de un buen programa de ordenador, en el que cada instrucción se sigue por necesidad lógica de la anterior. Leyendo estas palabras adivinamos el esfuerzo del genial y diletante Babbage por explicarles sus ideas a terceras personas como Robert Peel, Mary Somerville y su amigo Lyell. Prosigue Ada:

El tercer y último asunto es el más importante. Dediqué la tarde de ayer y esta mañana a analizar el número de tarjetas de variables, que aparece mencionado en la última nota, la H (¿o es la G?). Creo que lo que hemos escrito es un lío (puedo explicarlo de manera más sencilla). Le adjunto lo que quisiera insertar en el texto en lugar de ese pasaje, que tiene unas ocho o diez líneas, me parece, y figura en la segunda de las tres hojas que siguen al diagrama […].

No se figura lo indispuesta que estaba ayer. Discúlpeme si me mostré algo brusca con usted. Ahora respiro y me siento mucho mejor en todos los aspectos gracias al doctor L.: parece tener muy claro el tratamiento, que es lo más importante. En cuanto a la diagnosis, dice que el tiempo y la Providencia se la darán. Es un caso muy anómalo.

Imagínese: ayer tuve que caminar (o correr, más bien) media hora hasta la estación mientras usted se divertía y solazaba en su fiesta. Debe de ser muy grato tener un hada a su servicio, dedicada a usted en cuerpo y alma. ¡Cómo le envidio! De esta pobre hada, en cambio, no se ocupan más que los estólidos mortales.

Afectuosamente,

A. L.

Al día siguiente le escribió en tono categórico para corregir de nuevo el orden de las tarjetas:

Okham Park, miércoles 5 de julio

Querido Babbage:

Le agradezco mucho su carta. Si le parece oportuno corregir el pasaje sobre las tarjetas de variables, sustituyéndolo por el que le envié ayer, también convendría modificar una frase corta que figura media página antes, y donde explico que, para cada B posterior a B₅, hay que repetir las operaciones de la 13 a la 23. Creo que dice así: «En cada repetición se manejan exactamente las mismas tarjetas de operaciones y también de variables, exceptuando la que sirve para introducir B₅ en la operación 21».

Querría sustituir esta frase por la que le adjunto.

No sabemos lo que le había respondido su amigo, ni seguramente llegaremos a saberlo nunca. Sin embargo, en la misma carta menciona las «raíces imaginarias» que Babbage, al parecer, había atribuido a su amistad. Es una frase enigmática: Ada no entiende lo que quiere decir, pero finalmente llega a la conclusión de que alude al apelativo de «hada» con el que se había referido a su condición de colaboradora de Babbage, y que le gustaba, en general, aplicarse a sí misma en este período de su matrimonio. Por lo demás habla del trabajo que quiere hacer en los diez años siguientes. Sus frutos, según dice (medio en broma, medio en serio), la sobrevivirán:

¿Por qué desea mi amigo que la amistad tenga raíces imaginarias? Sencillamente porque ella tiene algo de imaginación —facultad que usted le niega— y se complace en ejercitarla de vez en cuando. Por otro lado, ser un hada (supongo que se refiere a este símil) no requiere únicamente imaginación.

Mi inteligencia no es la de un simple mortal: el tiempo lo demostrará (si mi aliento y algunos etcéteras avanzan demasiado rápido hacia la mortalidad, en lugar de alejarse de ella).

Estoy convencida de que en los próximos diez años contribuiré a desentrañar los misterios del universo, de un modo del que serían incapaces labios o un cerebro puramente mortales.

Nadie sospecha la terrible energía intelectual que aún puedo desplegar: digo terrible porque puede serlo, efectivamente, en ciertas condiciones, como usted comprenderá.

A continuación le pide a Babbage que esté libre para ella y cualquier consulta sobre los números de Bernoulli, que está «atacando a fondo y sin descanso».

No viajaré a Londres hasta el lunes. Procure si puede estar libre ese día, porque es muy probable que tenga cosas que consultarle. Seguramente nos veamos por la tarde: me parece que estaré muy ocupada hasta las seis.

Pasaré la noche en la ciudad.

Estoy atacando a fondo y sin descanso todos los métodos para calcular los números de Bernoulli. Tal como estoy estudiando este problema y relacionándolo con otros, tardaré varios días.

Luego me ocuparé una por una, y siguiendo un procedimiento similar, de las demás cuestiones que se me han ocurrido últimamente.

Labor ipse voluptas: ¡he aquí mi máxima! Quizá sea bueno para el mundo (ya lo di a entender antes) que mis esfuerzos y ambiciones se limiten a lo intelectual, y que esta época me permita entregarme al estudio de x, y, z, en vez de a la espada, el veneno y las intrigas.

Mañana, por cierto, empezaré con Ohm, y seguiré trabajando todos los días hasta terminarlo.

Le saluda afectuosamente su hada

A. A. L.

En el verano de 1843, la amistad entre Ada y Babbage se hizo muy íntima e incluso romántica, según parece. No hay motivos, sin embargo, para suponer que tuviesen relaciones sexuales.

Ada estaba casada, aunque veía poco a su marido, William, y le gustaba mucho coquetear con otros hombres. Es probable que, más adelante en la vida, tuviera una aventura; y parece que Babbage habría podido ser su amante si la hubiese cortejado. Pero el científico siguió siendo fiel a su amada Georgiana mucho después de su muerte. A juzgar por los documentos disponibles, no volvió a tener relaciones con ninguna otra mujer y, si podemos permitirnos decir que hemos llegado a conocer su modo de ser, diríamos que no tenía el menor interés por las relaciones sexuales, una vez viudo. Sin embargo, y a pesar de su intensa vida social, no cabe duda de que a menudo se sentía solo (en realidad, si alternaba tanto en sociedad era en parte por este motivo). La amistad con Ada debió de mitigar hasta cierto punto su soledad. Ella, desde luego, tenía mucha confianza con él. Así, al final de una carta fechada el jueves 6 de julio de 1843, le dice lo siguiente a propósito de su relación con otro hombre:

Me he dado cuenta de que está prendado de mí más que nunca. Es una excelente persona, y se merece tener de quién prendarse.

La gran amistad de Ada y Babbage se basaba por supuesto en el trabajo además de en el placer. Ada comprendía mejor que nadie el alcance de la máquina analítica, pero también conocía bien a su inventor: pese a la admiración y afecto que le tenía, sabía que no iba a poder hacerlo todo solo, que necesitaba ayuda para cumplir su sueño. Por eso le escribió el 15 de agosto una carta extraordinariamente conmovedora además de larga: tiene unas dos mil palabras y, a pesar de la caligrafía apretada, ocupa dieciséis páginas.

Si hubiese que identificar un momento de la historia de Ada en que estuvo en juego el futuro de la informática, la carta representa esta encrucijada. Ada se ofrece a exponer, en lo sucesivo, el invento de Babbage a quien corresponda, es decir, a encargarse de lo que hoy llamaríamos la gestión y las relaciones públicas. Ella lo admiraba mucho pero también estaba segura de que su falta de diplomacia y hosquedad a la hora de defender el proyecto le perjudicaban mucho. A diferencia de él, era lo bastante sagaz para comprender que hacía falta algo más que talento científico: había que tener mano izquierda para tratar con personas tan influyentes como escépticas.

A veces tenían desavenencias. En esta carta vemos cómo Ada trata de reconciliarse con su amigo:

Querido Babbage:

Hace días que quiero escribirle, pero he estado muy ocupada con la imprenta. Felizmente, eso ya ha terminado. He intentado afinarlo todo al máximo, y estoy satisfecha en general, dentro de lo posible: me parece que, teniendo en cuenta las ideas de las que he partido, y que determinan el contenido y la organización de las Notas, éstas son bastante exhaustivas y hasta valiosas. Ahora podría hacerlo mucho mejor, aunque basándome en unos principios totalmente distintos.

Tendría, sí, que haberle escrito antes. La nota que me adjuntó y que recibí el lunes con mis papeles exige una respuesta larga. Su autor es un viejo amigo al que aprecio mucho, y cuyo genio admiro profundamente y quiero que los demás reconozcan como se merece.

De no ser por este deseo (que lord L. y yo sentimos más vivamente de lo que usted imagina) y nuestra vieja amistad, diría que cuanto menos caso haga de esa nota, mejor; y la olvidaría con una sonrisa displicente. Su tono me deja perpleja. Como siempre he sido una «función explícita de x», le hablaré con claridad. El estilo implícito, tan pronunciado en esa nota, se lo dejo a usted: siga expresándose así si quiere.

Sé que no será lo bastante explícito para decir lo que siente de veras, así que se lo diré yo. A usted, querido Babbage, le parece que mi actitud habría que añadirla a la lista de agravios, decepciones y malentendidos que ha sufrido a lo largo de una vida nada cómoda ni venturosa. Está muy dolido conmigo, y apenas se consuela con frases como «Bueno, en realidad no era consciente o no pretendía herirme…».

Quiero pasar a una cuestión práctica que concierne al futuro. A lord Lovelace y a mí nos preocupan mucho sus asuntos. Los discutimos sin embozo. El caso es que tengo ciertos planes que no me parece oportuno comunicarle de momento. De su respuesta depende que los lleve a cabo o que invierta, por el contrario, mi pluma y mi tiempo en algún otro departamento de la ciencia y de la verdad. Le ruego que considere detenida y profundamente la cuestión y vea hasta qué punto puede o no suscribir mis condiciones. No la rechace sin pensarlo bien antes. Le digo todo esto por su bien, créame.

Tengo muchas posibilidades de desarrollar y ejercitar mi talento científico y literario, algunas muy tentadoras. Espero, sin embargo, que mi viejo amigo me disuada de seguir este camino.

Primero: en el caso de seguir trabajando en nuestro gran proyecto, quiero saber si aceptaría someterse enteramente a mi criterio (o al de quienquiera que designe usted como árbitro para resolver nuestras diferencias) en todos los asuntos prácticos, esto es, a la hora de tratar con otra u otras personas.

Segundo: ¿estaría dispuesto a dedicarse de lleno, como un asunto de primer orden que nada debe obstaculizar, a los problemas científicos o intelectuales que de vez en cuando sometería a su revisión y asistencia intelectual? ¿Promete no precipitarse ni ofender a nadie ni perder ningún documento? ¿Tendrá cuidado de evitar errores y confusiones en sus escritos?

Tercero: si dentro de un año o dos le expongo un plan claro y realista para construir la máquina (y que contaría con la aprobación de quienes elija usted ahora como colaboradores), ¿me permitiría a mí y a sus otros amigos ocuparnos de todo menos de los aspectos técnicos, a los que usted se dedicaría por completo?

Esta última propuesta le sorprenderá. Le ruego, sin embargo, que no la desdeñe: no es una quimera, créame. Usted desconoce todavía los motivos por los que la creo factible. Antes de aplicarme a la tarea, quiero asegurarme de que no voy a desperdiciar mi energía ni mis ideas…

Usted ama la verdad y a Dios, sí, profunda y constantemente; pero aún más la fama, la gloria y los honores. Lo negará, naturalmente; pero, en su trato con todas las personas (y por lo que he observado), le guía ante todo esta pasión. Me limito a decirle lo que pienso. No le reprocho que sea así: puede, incluso, parecerme admirable. Pero ésta es otra cuestión.

¿Por qué no viene el lunes a pasar unos días con nosotros? Espero que acepte. Lord L. tiene muchas ganas de hablar con usted. Le disgustó mucho tener que marcharse el martes antes de conocer su opinión sobre los últimos acontecimientos.

Necesito, por desgracia, su estudio sobre el cálculo de funciones; ¿sería tan amable de hacérmelo llegar? No entiendo los ejemplos.

Me he atrevido a insertar una pequeña nota a pie de página en cierto pasaje de la nota G; estoy segura de que está justificada. Ahí explico que la máquina analítica está extraordinariamente bien concebida para el cálculo de diferencias finitas. También menciono el cálculo de los números de Bernoulli como excelente ejemplo de las operaciones que puede hacer la máquina. Espero no haberme equivocado.

Lamentablemente, esta carta está llena de tachaduras. No las tenga en cuenta.

No sé si querrá o no seguir contando con los servicios del hada.

Le saluda afectuosamente

A. A. L.

Babbage rechazó la propuesta. No se daba cuenta de lo brillantes que eran las ideas de Ada sobre la máquina analítica, ni mucho menos de lo bien que conocía su modo de ser. Es posible que ni siquiera se hubiese molestado en leer detenidamente la parte no técnica de las Notas. De haberle prestado la debida atención, ¿no habría reparado en el valor que tenía para el proyecto?

No disponemos de ningún documento que indique que el científico comprendiera de veras lo que Ada había escrito sobre la máquina. Tal vez se centró en los complejos razonamientos matemáticos y desechó el resto de las Notas (atribuyéndolo a su imaginación desbocada y «feérica»). Lo que sabemos con seguridad es que, un día después de recibir la carta, y sin apenas pensárselo, le dijo a Ada que no. Entre los papeles de Babbage encontramos la carta de su amiga, fechada el 14 de agosto, y en la parte de arriba aparece anotada a lápiz la siguiente frase:

Martes 15. He visto a AAL por la mañana y le he comunicado que rechazo todas las condiciones.

Cuando se trataba de su trabajo, Babbage podía ser egoísta, testarudo y mezquino. Esta breve nota revela los tres defectos. El científico respetaba a Ada por su habilidad para exponer y divulgar la máquina analítica, su proyecto más importante, pero no la veía más que como su «intérprete». En cualquier caso, no sabemos cómo le comunicó su decisión, ni cómo reaccionó ella.

La traducción del artículo de Menabrea apareció publicada unos días después, en septiembre de 1843, en el tercer número de la revista Scientific Memoirs, y con el título de «Sketch of the Analytical Engine invented by Charles Babbage, Esq». [Esbozo de la máquina analítica, inventada por el señor Charles Babbage]. Acogida con respeto por las comunidades científica y matemática, no tuvo, sin embargo, la resonancia que Babbage esperaba, ni impulsó la carrera científica de su autora.

Ada tenía el grave inconveniente de ser mujer. Firmó las Notas con las iniciales A. A. L., pero pronto se supo a quién correspondían. Su condición femenina acabó perjudicándola: los científicos no se tomaron en serio un trabajo que sin duda habrían leído con interés de haberlo escrito un hombre.

16

LA MAGA DEL NÚMERO

A Ada debió de disgustarle que Babbage rechazara la propuesta. Sin embargo, nada indica, en las cartas que se cruzaron desde entonces, que estuviera molesta con su amigo.

La extensa carta reproducida en el capítulo anterior es del 14 de agosto de 1843: no se conserva ninguna de Ada correspondiente al período comprendido entre esta fecha y el 4 de marzo de 1845, en que le envió a Babbage una breve misiva. Sí disponemos, en cambio, de una carta de Babbage fechada el sábado, 9 de septiembre de 1843, y que dice mucho sobre la relación que tenían, así como de otra más corta, enviada el 18 de agosto del mismo año, y relativa a unos dibujos y artículos de matemáticas sobre los que ella le había consultado, no se sabe si de palabra o por escrito.

El 9 de septiembre, abrumado por las dificultades de su proyecto y desencantado, en general, con la vida, Babbage decidió huir de Londres y se fue a visitar a Ada y su marido en Ashley Combe (aunque era a ella, claro, a quien más le apetecía ver). No pensaba cazar ni montar a caballo, ni practicar ningún otro pasatiempo campestre, sino discutir con su amiga los últimos avances en matemáticas. Ese mismo día le escribió:

Querida lady Lovelace:

Me parece que no vale la pena esperar más: he decidido postergar el trabajo y marcharme a Ashley. Me llevo suficientes artículos para olvidarme de este mundo, de todas las contrariedades y, si es posible, de los charlatanes sin cuento que me rodean… de todo, en definitiva, menos de la maga del número.

Lo único que podría disuadirme es la salud de mi madre, que no es tan buena en este momento como desearía.

¿Está usted en Ashley? Espero que mi visita no trastorne ningún otro plan. ¿Le vendría bien que llegara el miércoles, o quizá el jueves? ¿Dónde tendría que abandonar el camino de hierro, en Thornton o en Bridgewater? ¿Tiene usted en Ashley Du calcul des derivations, de Arbogast? Traeré unos cuantos libros sobre ese problema tan horrible, cuya solución no parece menos incierta que la existencia de la famosa obra De tribus impostoribus.

Me despido de usted, mi querida y admirada intérprete.

Afectuosamente,

CHARLES BABBAGE

En Du calcul des derivations, aparecido en 1800, Louis Arbogast propuso una fórmula cuya validez no se reconocería hasta cincuenta y cinco años después, cuando recibió el nombre del matemático Faà di Bruno, que había publicado dos variantes en una revista italiana. En 1834, el problema matemático planteado por Arbogast parecía tan novedoso y difícil que Babbage lo compara en broma con De tribus impostoribus o El tratado de los tres impostores, una obra mítica de la que se hablaba en los ambientes eruditos y que supuestamente impugnaba las tres religiones abrahámicas: el cristianismo, el judaísmo y el islam. Entre los siglos XI y XVIII se creyó falsamente que existía un texto herético con este título.

Arbogast desarrollaba una idea clave para la máquina analítica. «El secreto del análisis —decía en el prólogo del libro— está en la acertada elección y aplicación de símbolos sencillos y descriptivos de las cosas que representan». De ahí la idea de que un alegre circunloquio para definir un artefacto capaz de manejar infinitas fórmulas y fracciones se convirtiera en la «maga», y no de los números en plural, sino del concepto mismo de análisis.

Observemos cómo Babbage, el científico, no decía «bajarse del tren», sino «abandonar el camino de hierro». Ésta es una frase, diría uno, muy típica de él y de su manera de ver el mundo. Es posible también que a estas alturas de su vida tuviese el corazón de hierro. Al fin y al cabo algo le había hecho rechazar la propuesta de Ada de un modo brusco, áspero y terminante.

O ¿acaso sospechaba que su amiga tenía razón al decir que necesitaba ayuda para atender «todos los asuntos prácticos, esto es, a la hora de tratar con otra u otras personas»?

Lo que es más curioso en esta carta es la expresión «maga del número» con la que alude a Ada. Babbage dice «número», en singular, y no «números»: es importante recalcarlo porque está muy extendida la idea de que utilizó el plural. La búsqueda en Google de la frase enchantress of numbers (maga de los números) da 390 000 resultados. Sin embargo, en el manuscrito se lee claramente «número», y el signo que hay a la derecha es un punto. Es posible, desde luego, que se equivocara, omitiendo sin querer la letra s. En cualquier caso, ¿qué significa la frase?

Puede que Ada y Babbage la utilizaran en sus conversaciones privadas para referirse a la máquina analítica. Pero esto es una simple conjetura. Hay otra hipótesis mucho más verosímil (y romántica, desde luego): Babbage estaba pensando en su amiga. En su Diccionario de la lengua inglesa, publicado en 1755, Samuel Johnson define «hada» como «encantadora, maga», y «encantadora» como «hechicera; mujer de belleza o talento excepcional». Ada solía aplicarse a sí misma el sobrenombre de «hada» en ese período de su relación con Babbage, aunque nadie le dijo nunca que tuviese un talento fuera de lo común, ni mucho menos que fuese extraordinariamente bella.

En todo caso, su concepto de sí misma no había cambiado cuando escribió a Babbage en agosto. Suponiendo que éste escogiera para halagarla una hipérbole algo cursi como enchantress, Ada debió de sentirse incómoda, aun en el caso de que lo tomara como un cumplido jocoso.

Tengo varios motivos para suponer que el científico se refería a su amiga. En primer lugar, «maga del número» encajaría, en el caso de ser una frase galante, con las calurosas palabras finales: «Me despido de usted, mi querida y admirada intérprete».

En segundo lugar, Babbage habla al principio de la necesidad de olvidarse de sus cuitas y dedicar toda su atención a la maga del número, capaz, según parece, de levantarle el ánimo. Lo más probable es que atribuyera esta influencia benéfica a Ada y no a la máquina analítica, en la que llevaba ocupado unos diez años.

Por otro lado, cabe preguntarse razonablemente por qué, si Babbage se estaba refiriendo metafóricamente a la máquina, necesitaba recurrir, con enchantress, a una desinencia de género femenino[16]. Por lo demás, el artefacto no era una realidad todavía (ni llegaría a serlo en vida de Babbage), así que ¿por qué iba su inventor a personificarlo con la metáfora de la maga cuando ni siquiera existía? Babbage siguió trabajando en el proyecto hasta el final de su vida, pero, en 1843 (y a raíz de su desastrosa entrevista con sir Robert Peel), seguramente ya había desistido de construir la máquina, por lo menos en un plazo breve. Dadas las circunstancias, parece improbable que quisiera perder el tiempo hablando de ella con Ada.

En tercer lugar, Babbage menciona más adelante unos libros de matemáticas, lo que indica que pensaba hablar de libros, y no de la máquina analítica.

Por último —y ésta es quizá la razón más importante—, sabemos con certeza que llamó a Ada «maga» en una ocasión: de hecho, el mismo día en que escribió la carta. En otra carta fechada el 9 de septiembre, le dice a Michael Faraday que su amiga es «una maga que ha dominado con su hechizo la más abstracta de las ciencias. La ha entendido con una fuerza de la que apenas ningún intelecto masculino es capaz (por lo menos en nuestro país)».

La carta que antes hemos reproducido parece indicar que a Ada no le había ofendido ni mucho menos la respuesta de Babbage a la oferta que le había hecho con la mejor intención del mundo. Evidentemente, seguía decidida a colaborar como «hada» en la gestación del proyecto. No es extraño que Babbage se despidiera al final de la carta calurosamente de la única persona que parecía dispuesta a ayudarle sin condiciones y a pesar de todos los reveses, y que comprendía la importancia del artilugio que aspiraba a construir.

Esta última afirmación no es exacta del todo: hubo en el siglo XIX otro científico, Luigi Federico Menabrea, que reconoció el extraordinario valor, al menos desde el punto de vista técnico, del trabajo de Babbage. En la época en que escribió el artículo que Ada traduciría, daba clases de ingeniería en la Universidad de Turín. Ingeniero militar de profesión, empezó a dedicarse a la política a mediados de la década de 1840, y en 1861 fue nombrado ministro de Marina.

Ahora era un hombre prominente, conocido en los círculos del gobierno británico, lo que seguramente influyó mucho en la decisión de Babbage de publicar, en 1864, su autobiografía, Episodios de la vida de un filósofo. Sin embargo, la Marina italiana y el proceso de unificación nacional absorbían por completo a Menabrea (que llegaría a primer ministro en 1867): aunque hubiese querido aprovechar su cargo para impulsar la construcción de la máquina analítica, sobre la que había escrito veinte años antes, no habría podido hacer gran cosa.

El mismo año en que se publicaron los Episodios apareció en All the Year Round, la revista dirigida por Dickens, una feroz sátira de la máquina, con un retrato de su inventor como un tipo estrafalario, engreído y quisquilloso, a quien atormentan continuamente sus vecinos haciendo ruido delante de su casa:

Varios vecinos del señor Babbage se divirtieron mucho invitando a músicos de diferentes estilos y países a tocar delante de su casa. Querían saber si el filósofo toleraba algún instrumento, y lo único que consiguieron fue que saliera a la calle en busca de un policía.

¡Qué desdicha es no tener afición por la música! Detrás del señor Babbage iban multitud de niños incitados por sus padres, y unos cuantos vagabundos que gritaban epítetos nada amables y hacían rimas grotescas con su nombre. Cuando se daba la vuelta para observar a su distinguido séquito, éste se detenía; cuando se acercaba, retrocedía; pero, apenas se volvía otra vez, los gritos y los insultos continuaban. Llegaron a juntarse más de cien personas: hombres, mujeres y niños lo siguieron por la calle hasta que el señor Babbage dio con un policía.

En cierta ocasión, un joven insensato adquirió un instrumento de viento y se dedicó a desafinar con el solo propósito de molestar al filósofo. Un obrero que vivía en un desván que daba a su jardín se asomaba a la ventana todos los días y tocaba la flauta sin parar durante media hora. Cuando el señor Babbage intentó poner fin a este estado de cosas, le amenazaron con represalias: un tipo se ofreció amablemente a infligirle graves lesiones; otro manifestó su intención de prender fuego a la casa con su propietario dentro. De las molestias menores —los gatos muertos y las ventanas rotas que encontraba en su casa de vez en cuando; las piedras que le tiraban a la cabeza no sabía desde dónde— no se digna hablar.

Sin embargo, todo esto es insignificante comparado con el tormento que supone que le despierte a uno el estruendo de una banda de viento a la una de la mañana (el señor Babbage convalecía de una dolorosa operación quirúrgica, y se acababa de dormir). Después de un estudio minucioso, el filósofo ha llegado a la conclusión de que, en los últimos doce años, la música callejera ha mermado su rendimiento intelectual en la cuarta parte, lo que implica un gravamen del veinticinco por ciento sobre su cerebro, recaudado y desperdiciado por los miembros más inútiles de la sociedad con el consentimiento del gobierno. En un período de ochenta días tuvo que salir a la calle ciento sesenta y cinco veces para parar el ruido, y a menudo perdía un día entero de trabajo por producirse el incidente en el momento en que impartía a los operarios directrices sobre la construcción de la máquina analítica.

Al final de su vida, Babbage se había convertido en la caricatura del científico loco. Así lo veía hasta su amigo Dickens.

17

UNA MUERTE ATROZ

Después de 1843, el año más apasionante de su vida como científica, Ada siguió (no siempre explicablemente) siendo amiga de Babbage y frecuentando a la élite intelectual de la Inglaterra victoriana: Charles Dickens, Michael Faraday y muchos otros escritores y científicos ilustres. Por su parte, lady Byron llevó, como su hija, una intensa vida social, preocupada como siempre por su salud.

En esta época, la condesa Teresa Guiccioli, antigua amante de lord Byron, viajó a Londres con su marido, el marqués de Boissy, y posiblemente conoció a Ada. El marqués, que había cortejado a Teresa con afán hasta conquistarla, siempre tuvo a gala que su mujer hubiese conocido íntimamente al gran poeta: solía presentarla como Madame la Marquise de Boissy, autrefois la maîtresse de Milord Byron (la marquesa de Boissy, otrora amante de lord Byron).

Está claro que a la dama le gustaba mucho Londres y que visitó la ciudad más de una vez. Interesada en la ciencia, asistió en 1845 a una conferencia del famoso divulgador científico Dionysius Lardner (cuyas disertaciones había escuchado Ada con enorme curiosidad diez años antes, confiando en que la ayudaran a entender la máquina diferencial). El 18 de junio, el actor William Macready (que seguramente fue quien presentó a Babbage a Dickens) anotó en su diario que había coincidido con Teresa en casa de Lardner.

En 1844, Ada le escribió a Babbage dos veces preguntando cómo debía tratar a la «condesa Italia-Italia»: al parecer la llamaba así, aunque la transcripción no es muy clara.

No tenemos demasiada información sobre los últimos años de Ada. Sabemos, eso sí, que se volvió adicta a las carreras de caballos a finales de la década de 1840, y que perdió mucho dinero apostando a principios de la siguiente. Según su hijo Ralph, llegó a perder alrededor tres mil doscientas libras, una suma enorme para la época, y no está claro cómo los repuso. En esa última época de su vida pasó continuos apuros económicos, y William apenas la ayudaba, porque a veces también andaba mal de dinero y, en cualquier caso, era bastante tacaño. Lady Byron, que tenía una gran fortuna, en ocasiones era generosa con su hija, pero no le enviaba dinero con regularidad.

Se han hecho algunos esfuerzos para averiguar si Ada pretendía inventar, quizá con la ayuda de Babbage, un método matemático para apostar en las carreras de caballos. En 1848 y 1849, los dos amigos mencionaron en sus cartas un book (libro), término utilizado en las carreras, lo que ha alimentado esa hipótesis. Sin embargo, lo más probable es que se refiriesen a un libro que pensaban escribir juntos después de haber colaborado en las Notas.

El 7 de septiembre de 1850, poco antes de su muerte, Ada visitó la abadía de Newstead por primera y última vez. Estaba de viaje con William por el norte de Inglaterra, y, además de la casa familiar, visitó a los famosos novelistas Edward Bulwer Lytton y Walter Scott y a los dueños de un caballo de carreras del que le había hablado a su madre. El anfitrión del matrimonio fue el coronel Wildman, que se había ocupado de restaurar la abadía después de comprársela a lord Byron. En 1818, lady Byron la había visitado sin Ada, y luego había descrito sus emociones en un poema bastante flojo:

Me recuerdo al lado del lecho donde por última vez

descansó aquella cabeza que nunca conoció el descanso:

tan poblado me pareció el escenario

como cuando ahí en la víspera habían estado sus habitantes.

Trastornada por la idea, clavada en el suelo,

instintivamente me puse a escuchar, a buscar con la mirada,

mientras la pasión prohibida se apresuraba a reclamar de nuevo

su trono, hasta entonces vacío en mi corazón.

Y ¡que se me perdone el deseo, cuando así me vi engañada,

de perecer, antes que de esperanza verme privada!

A Ada la visita la conmovió profundamente. El coronel Wildman les enseñó a ella y a William las estancias principales, y después las habitaciones de invitados, que daban a la galería y a una fuente de estilo gótico. Según parece, el matrimonio se alojó en habitaciones separadas.

Al principio, Ada observó lo bien que había restaurado Wildman la abadía: ningún Byron, dijo, habría podido permitirse una obra tan costosa. Sin embargo, no sintió la presencia de su padre: parecía que nunca hubiese vivido allí. El 8 de septiembre le escribió apenada a su madre:

Me invade la melancolía. Todo tiene un aire fúnebre, como si visitara el mausoleo de mi estirpe. ¿Para qué vivir si, finalmente, nada queda sino piedra? No hay vida aquí, solo muerte. […] Estoy contenta de conocer la casa de mis antepasados, pero será un alivio huir de esta tumba. […] Aún no he visto las dependencias de mi padre. Aquí solo están los Hamilton Grey, así que el ambiente es tranquilo.

Tengo la sensación de haberme transformado en una estatua de piedra. Me estoy petrificando muy rápido.

Dos días después paseó sola por el terreno de la abadía. En Devil’s Wood, una frondosa arboleda que bordeaba uno de los estanques, pensó mucho en el padre al que no había llegado a conocer. Se encontró con el coronel Wildman, que había sido amigo de Byron en Cambridge, y al parecer se confió a él.

En la biografía que escribió de su padre, Nathaniel, Julian Hawthorne habla de una carta en la que su madre recordaba lo que la dueña de Newstead le había contado cuando el matrimonio Hawthorne visitó la antigua casa de Byron. Wildman había invitado a Ada a Newstead con la esperanza de conocer a una persona «agradable y culta», así que se había preparado para el encuentro releyendo a los clásicos y estudiando un poco de matemáticas. Pero la dama que apareció «no era bella ni se parecía a su padre; además era muy descuidada en el vestir […] taciturna y melancólica». Pasaron dos días en los que su invitada se limitó a contestar con monosílabos a casi todas sus preguntas: decepcionado, Wildman se decidió a seguirla cuando paseaba por el jardín, y «la abordó con aire muy cordial». Ada sucumbió ante esta ofensiva amistosa, y le explicó por qué se sentía triste. Desde ese momento se mostró tan expansiva y simpática como había esperado Wildman.

La visita a la abadía obró un distanciamiento entre Ada y su madre que seguramente no llegaron a superar del todo. En un acto de generosidad bastante excepcional, lady Byron le había dado dinero para el viaje. Sin embargo, su hija no supo disimular la simpatía que había sentido por su padre en Newstead, y William tampoco fue capaz de ocultarla. Así que Annabella llegó al convencimiento de que ahora, muchos años después de su muerte, Ada se ponía de parte de su padre. Parece que estaba en lo cierto, porque su relación con ella ya no volvería a ser la misma.

En cambio, la amistad entre Ada y Babbage siguó siendo muy importante para los dos. En una carta sin fecha, aunque seguramente escrita en 1851, el científico llegó a confesarle lo solo que se sentía. Se compadecía de sí mismo, pero sus palabras no dejan de ser conmovedoras.

Por entonces era frecuente que las mujeres cuyos maridos habían abandonado el domicilio conyugal publicasen avisos en la prensa prometiendo perdonarlos si volvían a casa: no había otra manera de comunicarse con los «caballeros errantes», como los llamaba Babbage, en una época en la que no existían los teléfonos ni mucho menos internet. A los maridos, naturalmente, se los nombraba solo por las iniciales.

Un día, al leer uno de esos anuncios, le invadió a Babbage una sensación de soledad:

Querida lady Lovelace:

Anoche me puse a leer los mensajes que escriben las mujeres abandonadas para cautivar a los caballeros errantes.

Yo no soy un caballero errante, y no hay nadie que quiera cautivarme…

Coronel Thomas Wildman, 1831 (Thomas Lawrence).

También se adivina lo que sentía en los versos del Don Juan de Byron que incluyó en la portada de su autobiografía: «Soy un filósofo. ¡Malditos sean todos! / Pájaros, bestias y hombres; pero no, no las mujeres». Babbage se equivocó al transcribir los versos, que aparecen al principio de la vigésimo segunda estrofa del canto sexto: Byron no dice birds (pájaros), sino bills (facturas: es normal que no le gustasen). Pero lo importante es la idea de que la salvación está en las mujeres: no cabe duda de que Babbage lo creía así.

Ahí, como cuando habla de los caballeros errantes y llama a Ada «la maga del número», entrevemos el lado sensible y hasta romántico de un hombre que parece haber tenido casi siempre bajo control ese aspecto de su personalidad.

El error de transcripción posiblemente se debió a que estaba pensando en los siguientes versos de otro poema de Byron, Oscuridad: «y se apartaba de los pájaros y las bestias y los hombres».

¿Leían Ada y Babbage poemas juntos? No lo sabemos, aunque nos gusta pensar que sí. Lo más probable es que dieran largos paseos en los que hablaban de matemáticas y filosofía, de las máquinas de Babbage y también de poesía. A una parte de la terraza de Ashley, la casa de campo de Ada, se la llamaría Paseo de los Filósofos, porque se decía que era allí donde solían caminar.

En el verano de 1851, la salud de Ada empeoró mucho. Siempre había sido más bien frágil, pero, desde mediados de la década anterior, había enfermado con frecuencia y padecido casi continuamente de agotamiento nervioso y debilidad general. Ahora aparecieron los primeros síntomas de cáncer de útero: empezó a sangrar a menudo, aunque al principio sin dolor.

Sabía que no estaba bien, pero era optimista. El 24 de julio de 1851 le escribía a su marido:

En cuanto a mi salud, no estoy de acuerdo contigo en que la mejoría sea lenta. Si tenemos en cuenta que no llevo ni dos meses con el tratamiento y que la enfermedad la tengo desde hace más de un año, me parece que podemos estar muy satisfechos. Salta a la vista que estoy mejor de los nervios y de salud en general, pero ante todo lo noto yo. Además la afección local ya no es tan grave. El doctor Locock me explicó ayer lo peligrosa que había sido.

Me dijo que la úlcera es extensa y profunda, pero benigna.

Al cabo de un mes empezó a desanimarse (la úlcera resultó ser maligna), como observamos en la carta que le escribió a su madre el sábado 16 de agosto:

La última vez que hablamos, el doctor Cape me dijo que la enfermedad debe de haber dañado el cerebro, dañando gravemente sus facultades y su claridad de juicio. Y es que en los últimos meses ha sido como si una corriente continua hubiera sido drenada de mi cerebro. Me ofusco a menudo y me cuesta mucho concentrarme. ¡Ojalá pudiese pensar en una sola cosa cada vez! Otras veces estoy indolente y apática.

También dijo que la muerte sobrevendría por fallo total de la mente; primero se extinguiría todo lo humano, y luego todo lo vital. ¡Qué destino más atroz! Prefiero tener un espasmo y morirme de golpe antes que sufrir una enfermedad indolora pero traicionera, que me vaya consumiendo sin que me dé cuenta.

El 15 de octubre le escribió de nuevo:

He estado muy enferma. Me voy restableciendo, pero aún me resulta todo muy difícil y pesado. […] Temo mucho esa lucha atroz a la que parecemos condenados los Byron. No solemos morir plácidamente, no. Me gustaría tener una muerte tranquila y rápida, y que fuese dentro de treinta o cuarenta años.

Ada sabía, por supuesto, que le faltaban unos meses para cumplir la edad que tenía su padre cuando murió. A pesar de lo que le había dicho a su madre, no quiso perder el ánimo del todo. El mismo día 15 le escribió a su hijo Byron, que tenía el título de lord Ockham, una carta muy cariñosa donde evitaba hablar de su enfermedad, que sabía grave. Seguramente no quería que se enterara. La misiva la escribió en una hoja con el membrete de la Gran Exposición de 1851.

Byron estaba de servicio en el buque de la Armada HMS Daphne, y su madre lo echaba mucho de menos. Parece que al joven, al contrario que a su abuelo, no le gustaba escribir cartas.

Querido Byron:

Hoy se ha clausurado nuestra Gran Exposición Nacional, cuyo éxito y esplendor no tienen parangón en la historia de la industria humana.

Hemos visto uno o dos sueltos en la prensa anunciando que el Daphne ha llegado a la isla de Vancouver; pero no nos escribes desde hace meses. […]

Sabemos (por oficiales del Champion) que se te tiene en gran estima: les oímos llamarte el «divino marinero».

Ojalá prosiga tu celestial carrera.

Afectuosamente,

A. A. LOVELACE

Si Ada subraya el nombre Champion, pero no Daphne, es quizá porque le resultaba a Byron menos familiar que el del buque en el que navega.

Ada visitó con Babbage la Gran Exposición, celebrada entre el 1 de mayo y el 15 de octubre en el Crystal Palace de Hyde Park. Esta feria, la más espectacular que se había organizado para mostrar los avances de la industria, tuvo un enorme éxito de público y resultó muy rentable. En el siglo XIX hubo cuatro exposiciones universales más, entre ellas la de 1855, en París.

El ofuscamiento del que Ada habla a menudo en sus cartas quizá tuviese algo que ver con el láudano que tomaba como analgésico. No cabe duda de que este potente fármaco —compuesto de opio y brandy— a veces le quitaba lucidez, y algunas cartas debió de escribirlas bajo sus efectos. Varios autores han llegado a conjeturar que se volvió loca o estaba permanentemente drogada.

En cualquier caso, seguía muy enferma. El 15 de noviembre le escribió a Byron desde su casa de Londres, en el número 6 de Great Cumberland Place. Esta vez no quiso ocultarle la gravedad de su estado, aunque empezó recordándole que «no tenemos noticias tuyas desde hace meses».

Ahora estoy muy delicada. Tengo que quedarme en la ciudad por el tratamiento y pasar casi todo el día echada en el sofá.

El cáncer la fue devorando lenta pero inexorablemente, y los dolores, al principio intermitentes, eran cada vez más intensos. Según le contó a su madre el martes, 30 de diciembre:

Voy mejorando, pero he pasado una noche horrible por el dolor. Ya no puedo dormir en la cama, y tengo que echarme vestida en el sofá o cualquier otro sitio. Así duermo a ratos, y me puedo levantar y andar un poco sin arriesgarme a coger un resfriado. Lo más probable, dicen, es que vaya a sufrir mucho.

A finales de 1851, nada invitaba ya al optimismo. Los dolores cada vez eran más frecuentes, pero, cuando desaparecían, la enferma casi alcanzaba a recobrar el ánimo a pesar de su debilidad física. Ahora pasaba casi todo el tiempo en su casa de Londres, echada en el sofá, y los criados la paseaban en silla de ruedas cuando necesitaba tomar el aire. A William no lo veía mucho.

El sábado 10 de enero de 1852 le escribió a su madre:

Tardaré mucho en recuperar la mínima energía. Todo me fatiga.

Y sin embargo añadía, quizá para tranquilizarla:

Pero lo sorprendente es que nunca estoy mal de ánimo.

El 28 de febrero, la enfermedad parece haber remitido, aunque, según le dice a lady Byron:

Nada es seguro todavía, y puede haber una recaída: dudo mucho que fuera a poder soportarla, así que prefiero ser prudente. […]

Esta enfermedad ha sido horrible. […] Me aterra saber lo que es capaz de sufrir el cuerpo humano, y que hay suplicios aún peores que el mío.

A la enfermedad se añadían los apuros económicos: Ada había perdido mucho dinero apostando en las carreras. Finalmente, lady Byron le comunicó a su abogado, Stephen Lushington, que estaba dispuesta a pagar las deudas de su hija, pero antes quería una lista de todas.

Lushington era un viejo amigo de la familia. En el proceso de separación de los Byron había representado eficazmente a Annabella frente a su combativo marido, y más tarde se había casado con una íntima amiga de su cliente. Además de abogado era juez, miembro del Privy Council (un cuerpo de asesores de la reina) y fervoroso activista por la abolición de la esclavitud y la pena capital.

En el mes de abril fue a ver a Ada, y le impresionó su aspecto demacrado. El láudano y el opio apenas le aliviaban ya el dolor. El caso es que Ada le entregó al discreto Lushington (que moriría en 1873) la lista que pedía su madre.

Lady Byron la examinó detenidamente. Le pareció dudosa la suma que su hija debía a una peluquería, y quiso saber por qué compraba tanto opio: creía que la hipnosis era más eficaz contra el dolor. En todo caso, nos sorprende mucho que William y lady Byron no vieran apenas a Ada el último año de su vida. Es verdad que tenía criados que la cuidaban, pero parece que tanto la madre como el marido se resistieron a visitarla cuando estaba más enferma: no se saben bien los motivos, aunque lady Byron estaba convencida de que la enfermedad de Ada era hasta cierto punto un castigo por no haber llevado lo que ella consideraba una vida virtuosa: quizá pensaba, entre otros pecados, en la relación que había tenido con John Crosse. Hay que tener en cuenta, por otra parte, su hipocondría: temía y odiaba las enfermedades.

Ada había conocido a Crosse a través del hermano de éste, Robert, que se ganaba la vida haciendo demostraciones de inventos. Es posible que tuvieran una aventura. Al parecer, lady Byron destruyó todas las cartas que le había escrito a su hija, y le pagó para que devolviera las que había recibido. Sin embargo, Ada lo había conocido a finales de la década de 1840, cuando ya estaba mal de salud, por lo que es improbable que se tratara de una relación sexual.

A principios de 1852 entró en fase terminal, y prontó moriría en medio de dolores insoportables. Sin embargo, en las cartas a lady Byron le quitaba importancia a su estado, entre otras razones porque conocía la aversión de su madre por las enfermedades de los demás. Más adelante, cuando fue empeorando, le pareció absurdo seguir engañándola.

Babbage estaba muy preocupado por ella: mucho más, desde luego, que lady Byron. Era amigo suyo desde que la conoció en 1833, y lo seguiría siendo hasta el final.

En una carta sin fecha (aunque sabemos que la escribió un lunes por la tarde, a principios de 1852), Ada describe a lady Byron su sufrimiento con palabras estremecedoras:

Cuando siento que no solo todo mi ser se reduce a una pura agonía viviente, sino que, en este estado, y después de él, la inteligencia ya casi se ha extinguido, se me hace insoportable la idea de la mortalidad, y sobre todo la de la mortalidad en esfuerzo y agonía. […]

Cuanto más sufre una, más terrible es pensar que el destino sea, como se dice, morir como un perro.

«No he conocido a nadie —diría más tarde Mary Somerville— que tuviera una agonía tan larga y atroz como la suya». Hacia mediados de agosto (se desconoce la fecha exacta), Ada le escribió a su madre en su tono acostumbrado: medio animoso, medio pesimista.

Estoy más o menos bien, aunque soy fácil de desanimar. Empiezo a entender la muerte, que no sobreviene en un instante, sino que avanza poco a poco, sigilosa y sin descanso.

Ada tomó todas las drogas que pudo para mitigar el dolor; puede incluso que recurriera al cannabis. Entusiasta de la frenología y otras doctrinas tan novedosas como extravagantes, lady Byron había propuesto una terapia conocida como frenohipnosis. Babbage y Faraday se mostraron escépticos, lo que les granjeó su perpetua animosidad. Ada, en cambio, conocía bien a su madre, así que probó, obediente, el tratamiento, y más tarde respondió así cuando lady Byron le preguntó si era eficaz:

Sir G[eorge] Wilkinson me ha hablado mucho del cannabis, que conoce muy bien. Dice que sus efectos están ampliamente comprobados, aunque hay que tomarlo con cuidado. He vuelto con mi viejo amigo, el opio, y me ha hecho bien. En cuanto a la hipnosis, parece que no me sirve de nada cuando tengo dolores agudos y no simples espasmos.

En tiempos más felices, Ada, lord Lovelace y su buen amigo sir George Wilkinson habían complacido a lady Byron en una de sus manías (no era la única que las tenía ni mucho menos: Augustus de Morgan y su mujer, Sophia, por ejemplo, se aficionaron al espiritismo) y habían visitado al frenólogo Deville, que afirmaba ser capaz de indentificar los rasgos de personalidad en la configuración del cráneo. A Ada no le había convencido la experiencia, sobre todo porque Deville había llegado a la conclusión de que Wilkinson era más inteligente que ella y que su marido.

La enfermedad siguió destruyendo lentamente su organismo. El viernes 7 de mayo, Ada le escribió a su hijo Byron:

Queridísmo hijo:

Estoy inválida, soy una lisiada […]. Me apena pensar que, las semanas que seguramente pases con nosotros, tendrás que soportar a tu madre enferma: para un joven apuesto y vigoroso como tú, me temo que será una pesadez. Pero creo que serás cariñoso conmigo esté como esté, porque tienes buen corazón y sabes lo mucho que te quiero y las ganas que tengo de verte. Me he resignado a la enfermedad, y confío en que los demás también.

Un saludo muy afectuoso de tu madre.

Al principio, lord Lovelace no solo transigió con la afición de su mujer a las apuestas, sino que la fomentó con dinero, y quizá hasta la animó. Cuando se acabaron los fondos, tuvo el valor de rogar a lady Byron que les ayudara. Fue un error gravísimo. La dama siempre había deseado que William fuese el marido responsable que Byron había estado muy lejos de ser y que protegiese a la débil Ada: ahora le parecía que le presentaba pruebas apabullantes de haber contribuido a la ruina de su hija.

El caso es que no tardó en ganarse de nuevo la confianza de su hija ayudándola a recuperar de una casa de empeños un diamante que había pertenecido a la familia de su marido. Pronto recuperó el poder que había ejercido sobre ella cuando era joven: el 22 de agosto se instaló en el número 6 de Cumberland Place, supuestamente para cuidarla en vista del agravamiento de su enfermedad, aunque lo que pretendía en realidad era darles órdenes a ella y a su yerno. Enseguida despidió a los criados y los sustituyó por los suyos. A lord Lovelace, a pesar de que era su propia casa, intentó disuadirlo de que viera a Ada demasiado a menudo: parece que él le plantó cara en este caso, aunque dejó una nota diciendo que, en su ausencia, quien mandaba en la casa era lady Byron.

Babbage visitó por última vez a Ada el 12 de agosto de 1852. Al parecer discutió ese día con lady Byron, que le prohibió volver a ver a su hija. La disputa se debió a que Ada quería nombrarlo albacea, y le entregó una carta en la que dejaba constancia de su decisión. Babbage aceptó para contentar a su amiga moribunda: a lady Byron le disgustó tanto que se interpusiese, sin consultarla, entre su hija y ella que le juró odio eterno. Este intento de Ada de sustraerse a la influencia de su madre estaba abocado al fracaso como tantos otros: la carta que le dio a Babbage no tenía validez legal.

Ese mismo día supo Ada que John Crosse también tenía prohibido visitarla. Está claro que seguían siendo amigos. Pero Ada terminó vengándose de lady Byron, y con gran refinamiento: dispuso que la enterraran al lado de su padre. «Me cogió del brazo —recordaría William— y pasó un rato dando vueltas por la habitación y hablando, casi ufana, de sus últimas voluntades, y de la sencilla inscripción en la que se leería que estaba sepultada al lado de su padre según su deseo». Por lo demás, quiso dejar dinero —aunque no está claro que lo tuviese— a varias personas, entre ellas las enfermeras.

A partir del 12 de agosto, cuando Babbage vio a su amiga por última vez, las cartas de Ada no se pueden atribuir con certeza a ella: es probable que lady Byron la «ayudara», como cuando era joven, a escribirlas. El propio Babbage observó que desde ese día Ada ya no gobernaba ni su casa ni su vida.

A quien sí se permitió visitarla fue a Charles Dickens. Es difícil saber si Ada conocía bien su obra, pero no cabe duda de que por lo menos había leído Dombey e hijo, publicada hacía poco, en 1848. Nacido el 7 de febrero de 1812, Dickens era casi cuatro años mayor que ella. El jueves 19 de agosto de 1852, una semana después de la última visita de Babbage, el célebre escritor fue a verla y estuvo leyéndole en voz alta.

Los dos eran amigos desde que ella entrara en la alta sociedad londinense. Lamentablemente, no puede decirse mucho más, ya que no se ha conservado ninguna carta suya a Dickens. Sin embargo, en cierta ocasión (seguramente en 1842: la carta no tiene fecha) le escribió a William expresando su entusiasmo por American Notes [Apuntes americanos], la crónica que Dickens publicó en 1842 de su viaje por Estados Unidos:

Estoy muy animada. He leído parte de las American Notes de Dickens, que te deleitarían hasta a ti.

Las bromas son tan elegantes y refinadas, el ingenio tan vivo, las ideas y analogías tan originales, las observaciones tan perspicaces, y el espíritu general tan noble, que esta obra no puede sino cautivar al lector imparcial.

El escritor formaba parte del mismo círculo que Ada y Babbage desde finales de la década de 1830, y las casas de los tres estaban muy próximas. De las cinco cartas a Ada incluidas en su epistolario se deduce que eran buenos amigos, pero no íntimos. En cualquier caso, él la visitaba a veces en Londres, y Ada, Babbage y William iban a fiestas en casa de Dickens en Devonshire Place. Es posible que Babbage acompañara a Ada cuando su marido no podía asistir: William pasaba mucho tiempo en Ockham y Ashley, sus casas de campo, ocupado en la construcción de los túneles.

Ada seguramente conocía a Dickens por Babbage, quien, entre 1839 y 1851, vivió en Dorset Street, a menos de un kilómetro de la casa del escritor en Devonshire Terrace, en Marylebone Road.

Dickens no tenía, desde luego, inclinación por la ciencia ni mentalidad de científico, y del trabajo de Babbage apenas sabía nada. Aun así, comprendía lo beneficiosa que sería para la humanidad una máquina que ahorrase cálculos largos y monótonos. El 20 de diciembre de 1851 le escribió a su hermano, Henry Austin, desde Broadstairs, en Kent, lamentándose de los desorbitados costes de las obras que estaba haciendo en su nueva casa de Londres, en Tavistock Place: observaba, con ironía, que la factura del constructor era «tan larga que no se podrá sumar todo hasta que Babbage termine su máquina de calcular».

Uno de los temas centrales de su novela La pequeña Dorrit (1857) es el sufrimiento que causan los fríos engranajes del Estado. El cápitulo décimo de la primera parte, titulado, con evidente sarcasmo, «En el que se expone toda la ciencia del buen gobierno», describe con detalle una oficina que tiene por función evitar que se resuelva ningún asunto. Dickens la llama el Negociado de los Circunloquios:

El Negociado de Circunloquios (como todo el mundo sabe sin que se lo tengan que decir) era el negociado más importante del gobierno. Ningún asunto público podía resolverse en ningún momento sin el visto bueno del Negociado de Circunloquios. […] Cuando se tenía que hacer algo, fuera lo que fuere, el Negociado de Circunloquios se adelantaba a todos los departamentos públicos con el arte de descubrir «cómo no hacer las cosas». […] A través de esta fina percepción, gracias al tacto con que invariablemente trabajaba y al genio que siempre mostraba, el Negociado de Circunloquios se había situado en lo más alto de los departamentos públicos; y la situación de los asuntos públicos había llegado a ser… la que era[17].

Entre las principales víctimas del Negociado de Circunloquios está el inventor Daniel Doyce, «un hombre tranquilo, sencillo y formal», que «no intentaba escapar y parecía un poco deprimido, pero no avergonzado ni arrepentido». Hace doce años años perfeccionó «un invento (con un proceso muy curioso) de gran importancia para su país y sus conciudadanos». Y sin embargo no recibe elogios, porque, en el momento en que se dirige al gobierno pidiendo ayuda económica, «deja de ser un ciudadano inocente y se convierte en culpable […] lo tratan como si hubiera cometido un acto horrendo».

Dickens tenía tanta imaginación que casi nunca le hacía falta introducir trasuntos de personas reales en sus novelas. Sin embargo llaman la atención las semejanzas entre Doyce y Babbage: el personaje se parece mucho físicamente al creador de la máquina analítica («de aspecto práctico, cabello gris y rostro y frente surcados por profundas arrugas, producto de la cavilación») y, por lo demás, su invento lo perfeccionó «hace una docena de años» y es «de gran importancia para su país y sus conciudadanos», así que parece obvio que Dickens estaba pensando en el trabajo de Babbage. Por si quedan dudas, veamos cómo describe otro personaje, el señor Meagles, el triste destino de Doyce: «ha sido ingenioso y ha intentado poner su ingenio al servicio de su país. Y esto lo convierte en un delincuente, señor».

Cuando Doyce habla de la injusticia que sufren en su país los inventores como él, comparándola con el trato que reciben en el extranjero, nos parece oír a Babbage lamentándose, en una fiesta en casa de Dickens, de lo incomprendido que se siente, mientras da cuenta de la sopa de tortuga, del rodaballo y del cordero asado:

—¿Decepcionado? […] Sí, sin duda estoy decepcionado. ¿Ofendido? Sí, sin duda estoy ofendido. Es natural. Pero veo que otras personas en la misma situación reciben el mismo trato…

—En Inglaterra —puntualizó Meagles.

—¡Oh, claro! Me refiero a Inglaterra. Cuando llevan sus inventos a países extranjeros es muy distinto. Y por ese motivo se marcha tanta gente.

No nos consta que lady Byron estuviera presente cuando Dickens visitó a su amiga para leerle en voz alta. Sí sabemos que William fue testigo del encuentro. Ada le había pedido al escritor que le leyera la escena de Dombey e hijo en la que muere el pequeño Paul Dombey. «Ada expresó su vivo deseo de ver a Ch. Dickens —escribiría William—. Le había impresionado el pasaje de Dombey que cuenta cómo muere el niño a orillas del mar, y quería que supiese lo bien que lo había entendido. Así que le escribí [a Dickens] diciéndole que se apurara si quería verla con vida».

Esa escena ya era, en 1852, una de los más célebres de la literatura victoriana. La novela cuenta cómo el señor Dombey, un frío y altivo empresario que encarna muy bien el arquetipo del capitalista decimonónico, se va dulcificando poco a poco gracias a su tierna hija mayor, Florence (Paul es el pequeño), que se hace mujer. En el pasaje que citaremos se la llama Floy. Por lo demás, Dombey e hijo recuerda en ciertos aspectos la historia de Ada: la masculinidad como pertinaz represora del espíritu femenino; la tendencia a menospreciar intelectualmente a las mujeres, viéndolas como simple ornamento.

El pequeño Paul muere con seis años:

Los hermanos se abrazaron, y la luz dorada los bañó.

—¡Qué rápido corre el río, Floy, entre las verdes riberas y los juncos! Estamos muy cerca del mar. ¡Oigo las olas! ¡Siempre nos lo dijeron!

Le dijo que el movimiento del barco lo sosegaba. ¡Qué verdes estaban las riberas, qué radiantes las flores, y qué altos los juncos! Entonces el barco llegó al mar, pero continuó deslizándose suavemente. Ya divisaban la orilla. ¿Quién estaba allí?

Paul seguía abrazado a su hermana, pero ahora juntó las manos, como cuando rezaba, detrás de su cuello.

—Te pareces a mamá, Floy. ¡Conozco su rostro! Diles que el grabado que cuelga encima de las escaleras del colegio no es lo bastante divino. ¡La luz que rodea la cabeza me está iluminando ahora!

Vieron de nuevo el cerco de luz dorado que brillaba en la pared. En el camarote, por lo demás, reinaba la quietud. ¡La vieja costumbre! ¡La que nació cuando empezamos a vestirnos y perdurará hasta que nuestra especie se extinga y el firmamento se enrolle como un pergamino! ¡La vieja, vieja costumbre! ¡La muerte!

Gracias, Señor, que todo lo ves, por esa costumbre aún más antigua, ¡la inmortalidad! ¡Contempladnos, ángeles de los niños, y sin apartar mucho la mirada, cuando el río nos lleve raudo al mar!

No cabe duda de que Ada y Dickens hablaron de la vida más en general, cuando se vieron. Sabemos por William que a Ada le había aliviado mucho ver que coincidían en sus «ideas sobre el futuro». En el largo ensayo que dedicó a Dickens, George Orwell observa que el escritor no parece pensar nunca en el futuro: es probable, por tanto, que William se refiriese eufemísticamente a la muerte.

A Ada apenas le quedaban unos meses de vida. Se conserva el terrible diagnóstico de uno de sus médicos, el doctor West:

Lady Lovelace padece cáncer. Han transcurrido entre dieciocho meses y dos años desde que aparecieron los síntomas finales, consistentes en hemorragias repetidas y copiosas, aunque indoloras. En diciembre cesaron, pero, desde entonces, la paciente viene sintiendo dolores cada vez más frecuentes e intensos. Por lo demás, la enfermedad se ha extendido a otros órganos. Su estado es, por consiguiente, muy grave. No hablamos de una enfermedad local que se agrava continuamente y frente a la que no sirve la cirugía: es la sangre misma la que está envenenada, y no disponemos de ningún remedio. En tales circunstancias, la tarea del médico se hace muy penosa: descartada toda esperanza de curación, hay que considerar la eutanasia.

La medicina de la época no podía curarla ni aliviarle apenas el dolor. Aún no se había inventado la aguja hipodérmica, así que los opiáceos no se le podían administrar más que por vía oral, lo que los hacía menos eficaces.

El miércoles, 25 de agosto, apenas seis días después de visitar a Ada, Dickens le escribió a su amiga la filántropa Angela Burdett-Coutts:

La víspera de mi partida (el sábado pasado) recibí por la noche una nota de lord Lovelace comunicándome que lady Lovelace se estaba muriendo, y que el pasaje de Dombey sobre la muerte del niño la había fascinado y consolado tanto que deseaba verme otra vez. Así que fui, y estuve a solas con ella un buen rato. Fue muy triste e incómodo, pero me impresionó su entereza, así como la convicción de que su sufrimiento (que ha sido atroz) tiene un sentido para Dios en su infinita bondad.

«El sábado pasado» puede que sea el 14 de agosto y no el 21: da la impresión de que Dickens fue a ver a Ada el mismo día que le llegó la nota de lord Lovelace, cuando en realidad no la visitó hasta cinco días después, el jueves. Que no supiera que su amiga se estaba muriendo indica que llevaba tiempo sin verla.

William, lord Lovelace, 1850.

El día 30 Ada se quedó sin pulso unos minutos. Luego el dolor se agudizó. Empezó a delirar y, si en todo momento había estado serena, ahora le asaltó el temor de que la enterraran viva. También pareció abandonar su agnosticismo, rogándoles a William y a su devota madre que rezaran por ella. «Fue su mejor momento», escribiría lady Byron: según ella, Ada se dio cuenta de que «su padre le había enviado la enfermedad y la había condenado a una muerte temprana. Juzgaba cruel e injusto por parte de Dios permitir tal cosa».

El 1 de septiembre, y a instancias de lady Byron, le confesó sus pecados (fuesen cuales fuesen) a William, que salió de la habitación desolado, y no revelaría nunca lo que le había dicho su mujer. Siempre había tenido mala caligrafía: ahora, sin embargo, escribió con letra muy clara una nota por la que otorgaba a lady Byron plena autoridad en la casa cuando él no estuviese. A su mujer, por lo demás, dejó de llamarla «nuestro pájaro».

Ada aún sufriría mucho, sin que el láudano ni el nuevo narcótico, el cloroformo, aliviaran apenas el dolor.

Murió el 27 de noviembre de 1852. A su lado estaban lady Byron y William (los últimos días ya se le había permitido verla).

Una semana después fue sepultada junto a su padre en la parroquia del pueblo de Hucknall Torkard, en Nottinghamshire, cerca de la abadía de Newstead. La cripta donde descansan Ada y lord Byron —que murieron casi a la misma edad— lleva sellada desde 1929.

El miércoles, 8 de diciembre, el Nottinghamshire Guardian publicó una crónica del entierro:

EL SEPELIO DE LA CONDESA DE LOVELACE

El viernes pasado se transportaron los […] restos mortales de la honorable Augusta Ada, condesa de Lovelace, desde Great Cumberland Place, en Londres, donde falleció, hasta el hotel Jorge IV, en Nottingham. El jueves por la noche, un gran número de ciudadanos visitó la capilla ardiente.

La ceremonia revistió gran belleza y solemnidad. El suelo y las paredes de la sala se cubrieron con paños negros, y en el centro se colocó el féretro, con un cojín de terciopelo al pie donde reposaba la corona de la noble señora, y el escudo de armas de los Lovelace en la cabecera. Doce velas estuvieron permanentemente encendidas, seis a cada lado.

A la mañana siguiente se transportó el féretro a Hucknall Torkard por la vieja carretera. Los asistentes al sepelio, a saber, el conde de Lovelace, lord Byron, el Honorable Locke King, sir G. Crauford, el señor King, el doctor Lushington [abogado de lady Byron], el coronel Wildman, y los señores Woronzow Greig [abogado de Ada] y C. Noel, llegaron a Huknall en un tren especial. El cortejo fúnebre se formó en el patio de la estación. Lo constituían:

Dos servidores a caballo.

La corona de la noble señora, colocada sobre un cojín de terciopelo carmesí y cubierta con crepé negro, la portaba un criado en un caballo magníficamente empenachado y engualdrapado.

LA CARROZA FÚNEBRE, tirada por cuatro caballos y profusamente ataviada con plumas y colgaduras de terciopelo en las que figuraban bordadas grandes coronas, adornadas igualmente con plumas de avestruz y el escudo de armas de la difunta.

UN CARRUAJE tirado por cuatro caballos, en el que iban el conde de Lovelace, lord Byron, el honorable Locke King y sir G. Crauford.

UN CARRUAJE tirado por cuatro caballos, en el que iban el señor King, el doctor Lushington y el señor Woronsow [sic] Greig.

UN CARRUAJE tirado por cuatro caballos, en el que iban el coronel Wildman, el señor C. Noel y sir George Wilkinson.

El carruaje privado del coronel Wildman, de la abadía de Newstead.

La procesión atravesó el pueblo hasta llegar a la parroquia, donde la recibió el reverendo Curtis Jackson, coadjutor perpetuo, que oficiaría las exequias. El clérigo condujo a los asistentes al interior del templo, en cuya nave central se colocó el ataúd, cubierto con una tela de terciopelo morado. Unos muebles de plata sostenían una placa enorme con el blasón de la familia grabado en relieve, y encima se puso la corona de plata de la condesa. En la placa figuraba la siguiente inscripción:

La muy honorable Augusta Ada, esposa de

WILLIAM, CONDE DE LOVELACE, y única hija de GEORGE GORDON NOEL, LORD BYRON

Nacida el 10 de diciembre de 1815

Fallecida el 27 de noviembre de 1852

A la edad de 37 años[18]

El servicio religioso se celebró en medio del reverencial silencio de los numerosos asistentes, muy emocionados en no pocos casos. El cuerpo de la difunta se depositó en la cripta familiar, junto a los restos de su padre. De los doce ataúdes, el más llamativo es el del poeta, colocado encima del de su madre, y sobre el cual reposa una urna que contiene su corazón y su cerebro, traídos desde Grecia, así como su corona, ya muy deteriorada. El féretro, en cambio, se halla en perfecto estado de conservación. A su lado yace ahora la condesa, con la corona colocada en el centro de la caja. La mayor parte de los ataúdes están muy desgastados, y en varios casos no queda más que el armazón de plomo.

La necrológica ofrece una semblanza de Ada, y a continuación explica la situación geográfica del pueblo de Hucknall y cita el epitafio de Byron. Así termina la crónica:

Concluido el sepelio, se permitió a los numerosos asistentes visitar la cripta. A algunos les oímos más tarde jactarse de haber sustraído valiosas reliquias del poeta; en concreto, pequeños trozos de tela escarlata que habían arrancado del ataúd.

Lady Byron no fue al entierro de su hija: tal vez prefirió hacer una cura de reposo antes que dar pábulo a la suposición de que había perdonado a su difunto marido. Tampoco asistió Babbage, que seguramente juzgó inoportuna su presencia por haberse indispuesto con lady Byron. Puede que le llegara el rumor de que la dama no pensaba asistir, pero en todo caso no querría arriesgarse a coincidir con ella y crear una situación embarazosa. Por lo demás, la Ada que había conocido y quizá amado ya no existía.

18

RECONOCIMIENTO

Lady Byron murió el 16 de mayo de 1860, a los sesenta y siete años, de cáncer de mama. Nueve años más tarde, la escritora Harriet Beecher Stowe, a la que había revelado la relación incestuosa de su marido con Augusta, desveló el secreto en un artículo que menoscabaría en cierta medida la imagen romántica que se tenía de Byron en Inglaterra, aunque su prestigio seguiría intacto en la Europa continental.

Es fácil comparar el papel que lady Byron desempeñó en la vida de Ada Lovelace con la influencia que la tía Agatha ejerce sobre Bertie Wooster en las novelas de P. G. Wodehouse. Sin embargo, en otros aspectos la madre de Ada fue una mujer admirable. Siempre defendió enérgicamente la abolición de la esclavitud, y en 1843 participó con apenas un puñado de mujeres en el segundo Congreso Mundial contra la Esclavitud, al que se le había prohibido expresamente asistir. Por lo demás, parece que las amigas con las que coincidía en los balnearios la adoraban. La mujer de Augustus de Morgan (e hija de su antiguo preceptor), Sophia, la recordaría con afecto:

Lady Byron siempre fue tímida con quienes no conocía personalmente, sobre todo si los veneraba. Esta timidez era fácil tomarla por frialdad, pero a mi marido nunca dejó de mostrarle lo mucho que lo apreciaba y confiaba en su juicio. Él descubrió en efecto, para su sorpresa, que, a pesar de su fama de distante y severa, lady Byron era extraordinariamente afectuosa e impulsiva, si bien las circunstancias de la vida a menudo la forzaron a reprimir sus sentimientos.

¿Qué fue de Babbage?

El inventor siguió persiguiendo casi veinte años más el sueño de construir su calculadora de ruedas dentadas. Pero había perdido el entusiasmo, y su idea no llegó a materializarse. Aún andaba proyectando la máquina analítica cuando murió, el 18 de octubre de 1871, después de una breve enfermedad. Tenía casi ochenta años.

William se casó de nuevo en 1865 y tuvo otro hijo, varón, con su segunda mujer, Jane Jenkins. Murió el 29 de diciembre de 1893.

Babbage pasó sus últimos años atormentado por las cefaleas y por el bullicio de la gran ciudad, sin apenas ver a nadie ni salir de su casa, donde lo rodeaban las sombras de sus proyectos. En un congreso de matemáticos celebrado en julio de 1914, lord Moulton ofrecería un vivísimo retrato de la triste y solitaria vida del científico. Nacido en 1844, Moulton disfrutó de todos los privilegios derivados de su clase social: llegó a ser un matemático reconocido, además de abogado, juez y político. En cierta ocasión, a finales de la década de 1860, fue a ver a Babbage: muchos años después, recordando la visita, describiría el tributo que éste tuvo que pagar a los dioses, que le habían inspirado la idea de la calculadora, pero sin otorgarle los medios —técnicos, económicos, diplomáticos— para realizarla.

Pocas cosas recuerdo con tanta tristeza como mi visita al señor Babbage, el célebre matemático e inventor. Ya era un anciano, pero su inteligencia seguía tan viva como siempre. Me enseñó sus laboratorios. En el primero que vi estaban los componentes de la máquina de calcular originaria, que había presentado incompleta muchos años antes. Le pregunté cómo marchaba el proyecto.

—No está terminado, porque, en pleno trabajo, se me ocurrió la idea de la máquina analítica, que haría exactamente lo mismo, y muchas otras cosas. En realidad, la idea era tan sencilla que habría costado mucho más trabajo terminar la máquina de calcular que proyectar y construir la otra en su totalidad. Así que me volqué en la máquina analítica.

Después de conversar unos minutos pasamos al siguiente laboratorio, donde me explicó el mecanismo de la máquina analítica. Le pregunté si podía verla.

—No está terminada —dijo—, porque caí en la cuenta de que se podía hacer lo mismo por otro método mucho más eficaz. Así que la deseché.

Pasamos al tercer laboratorio, donde vi desperdigadas las piezas de un mecanismo, pero ningún artefacto operativo. Se lo indiqué con mucho tiento, y obtuve la respuesta temida:

—No la he construido todavía, pero estoy en ello; y tardaré en terminarla menos tiempo del que habría invertido en completar la máquina analítica.

Apenado, me despedí de él. Cuando murió unos años después, no había construido ninguna máquina. Por lo demás, y después de examinar sus escritos y artilugios, una comisión formada por científicos bienintencionados, en modo alguno predispuestos contra él, dictaminaron que nada de lo que había dejado tenía ninguna utilidad.

La benévola comisión se equivocó. Sabiendo lo que sabemos hoy, no es exagerado considerar su dictamen uno de los mayores errores de la historia de la ciencia. Los científicos tardarían más de un siglo en llegar a las mismas conclusiones que Ada sobre la máquina analítica, impulsando finalmente el avance tecnológico que habría podido producirse en la década de 1840. Lo curioso es que las Notas de Ada contribuyeron decisivamente a que se le hiciera justicia a Babbage.

La miopía de los expertos que juzgaron la obra de Babbage es comparable con el tono desdeñoso en el que el preceptor de Ada, Augustus De Morgan, había hablado de las Notas en 1841, cuando lady Byron le envió los primeros borradores del trabajo de su hija:

El estudio sobre la máquina de Babbage es aceptable, pero puedo señalar, creo, una serie de pasajes donde lady Lovelace se aventura en territorios desconocidos, y que le llevarían a un matemático a pensar que la autora no ha hecho lo que se esperaba de ella.

Felizmente, Babbage dejó multitud de planos y dibujos: los suficientes para que una época más preparada que la suya para asimilar sus ideas construyera un prototipo completo y operativo de una de sus máquinas. En realidad, su proyecto tenía un único hándicap importante: la industria de precisión de la época no era lo bastante eficaz. Aunque disponía de la tecnología necesaria para fabricar piezas con los márgenes de tolerancia requeridos, no podía suministrar al inventor, con prontitud y a un coste razonable, miles de ruedas idénticas para la máquina.

De haber dejado en manos de Ada los asuntos prácticos, Babbage posiblemente habría conseguido todo lo que se proponía. Su amiga habría dirigido a los ingenieros y hasta administrado el dinero con mayor habilidad y delicadeza, además de obtener condiciones más ventajosas de los fabricantes de las ruedas y demás piezas.

En cuanto a la idea que concibió Ada de una máquina capaz de procesar y memorizar cálculos, patrones algebraicos y toda clase de relaciones algebraicas con la misma eficacia con que el artefacto de Jacquard tejía la seda, comenzaría a materializarse varios decenios más tarde.

Había vislumbrado la era de la información, pero no se le había permitido ir más allá.

El sueño de Ada empezó a cumplirse en 1881, cuando el joven ingeniero William J. Hammer, que trabajaba con Thomas Edison en su laboratorio de Menlo Park, en Nueva Jersey, detectó accidentalmente una corriente inexplicable en un tubo de vacío: este decisivo hallazgo conduciría al descubrimiento de los electrones.

Los ordenadores actuales derivan de un dispositivo electromagnético, el Harvard Mark I, cuyo primer prototipo operativo se construyó en 1944. Es razonable emparentar esta máquina con el telar de Jacquard, ya que IBM, la empresa que impulsó el proyecto, desciende directamente de la que fundó el inventor alemán Herman Hollerith, que fue el primero en procesar tarjetas perforadas con tabuladores, basándose seguramente en el invento de Jacquard.

Una de las cosas más extrañas del trabajo de Babbage es que ni la máquina diferencial ni la analítica guardan relación directa con los ordenadores. En 1944, Howard Aiken, cerebro del proyecto Harvard Mark I, dio una rueda de prensa en la que, además de asombrar al mundo anunciando que la máquina estaba terminada, alabó exageradamente a Babbage con una frase que se ha hecho célebre: «Si estuviese vivo hoy, setenta y cinco años después, yo no tendría trabajo».

A Babbage, sin embargo, no le recordaban entonces más que unos cuantos científicos, pioneros de la informática.

Alan Turing conocía los escritos de Ada. Además de contribuir decisivamente a descifrar los códigos alemanes en la Segunda Guerra Mundial, el matemático britanico desarrolló, en las décadas de 1940 y 1950, el trabajo que sentaría las bases para la creación del ordenador.

Turing analizó la tesis de que los ordenadores no saben pensar. La llamó la «objeción de Lovelace», porque, como vimos antes, Ada creía a las máquinas incapaces de aprender nada por su cuenta:

La máquina analítica no crea nada por sí sola ni cumple más tareas que las que sabemos encargarle. Es capaz de hacer operaciones de análisis matemático, pero no de prever relaciones ni verdades analíticas. Se limita, pues, a facilitarnos lo que ya conocemos.

Según Turing, esta observación podía resumirse diciendo que las máquinas «no pueden sorprendernos». Pero el matemático sostenía que sí podían, y que esta facultad se manifestaría en los casos en que las consecuencias de los datos no fuesen inmediatamente deducibles. Por lo demás, los ordenadores almacenarían y procesarían la información de manera bastante similar al cerebro humano.

En la década de 1970 se reavivó el interés por el creador de la máquina analítica en buena parte gracias al esfuerzo investigador de Allan Bromley. Todo estudioso de la obra de Babbage y su influencia en el mundo actual está en deuda con Bromley.

La construcción de un prototipo completo y operativo de la máquina diferencial —lo que el propio Babbage llamó la máquina diferencial n.º 2— es sin duda uno de los episodios más extraordinarios de la historia de la ciencia. En el libro The Cogwheel Brain [Un cerebro con ruedas dentadas], Doron Swade, que dirigió el proyecto (y, nueve años después, otro igual de apasionante: la construcción de la impresora que propuso Babbage), ofrece información muy valiosa sobre la vida del inventor, además de explicar con detalle cómo se han cumplido sus sueños en nuestra época.

La fama de Ada ha crecido con la de Babbage. Sin embargo, su triunfo póstumo quizá sea aún más justo que el de su amigo: al fin y al cabo, Ada comprendió las consecuencias de la máquina analítica mejor que Babbage.

EPÍLOGO

Bifrons, en Patrixbourne, cerca de Canterbury, fue derruida hace tiempo, pero el pequeño puente sigue en pie y se distingue con claridad a unos cien metros de la carretera que une Patrixbourne y Bridge.

El puente ya existía en 1828, el año que Ada pasó en Bifrons y en el que casi siempre estuvo sola. No me cabe duda de que paseaba muchas veces hasta allí desde la casa, y acaso observara con algo de envidia a los niños del pueblo que jugaban en el prado, al otro lado de la carretera, y lamentase no tener más amigos. Puede que también mirara el río Nailbourne y los pájaros que surcaban el cielo, pensando que un día inventaría un método para volar.

Hoy, desde el puente, a veces se ven pasar aviones que han partido de Londres rumbo a Europa del Este, o que regresan a la capital. Ada no llegó a ver aparatos así, pero los imaginó.

A uno le viene a la memoria el final del canto tercero del Childe Harold, cuando Byron se dirige a su hija:

Aunque a odiarme te enseñen como si fuera un deber,

sé que me amarás; aunque mi nombre te oculten

como un embrujo aún cargado

de desolación, y una exigencia incumplida;

aunque la tumba se cierre entre uno y otro, lo mismo da,

sé que me amarás; aunque se propusieran

sacar mi sangre de tu ser, y lo consiguieran,

sería en vano: aun así me amarás,

más de lo que la vida puede abarcar.

FUENTES CONSULTADAS

De todas las fuentes a las que he recurrido para documentarme quiero destacar The Enchantress of Numbers, de Betty Alexandra Toole, que reproduce todas las cartas de Ada a Babbage, así como muchas de las que se cruzaron Ada y otras personas muy diversas, entre ellas lady Byron. En el libro también figura la carta en la que Babbage utiliza la frase «maga del número».

A continuación enumeraré otras fuentes, en el orden en que aparecen en este libro:

Al terreno donde se enclavaba Bifrons se accede por un camino cerca de la rotonda que hay en las afueras del pueblo de Patrixbourne, en Kent.

El Archivo Lovelace-Byron se encuentra en la Biblioteca Bodleiana, de la Universidad de Oxford. Lord Lytton tuvo la amabilidad de permitirme consultarlo.

The Memoirs of John Addington Symonds, Phyllis Grosskurth, ed., University of Chicago Press, Chicago, 1986.

The Woeful Victorian, Phyllis Grosskurth, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1964. Es una biografía de Symonds.

La carta que Annabella le escribió a Byron el domingo 22 de octubre de 1813, y que reavivó su amistad, figura en el Archivo Lovelace-Byron y es casi enteramente legible.

Venetia, Benjamin Disraeli, Henry Colburn, 1837.

El artículo de J. J. O’Connor y E. F. Robertson sobre Mary Somerville está disponible en <http://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Somerville.html>.

La semblanza, en gran parte ilegible, que Woronzow Greig escribió de Ada está en el Archivo Lovelace-Byron.

Jacquard’s Web, James Essinger, Oxford University Press, Cambridge, 2004. La información que ofrezco sobre los primeros años de Jacquard procede principalmente de una serie de artículos publicados en 1998 y 1999 en Bulletin Municipal Officiel, de Lyon.

A History of Textiles, Kax Wilson, Westview Press, Boulder (Colorado), 1979.

The Fontana History of Technology, Donald Cardwell, Fontana Press, Londres, 1994.

Respecto a la vida privada de Babbage, existe un documento muy interesante: la carta que le escribió un tal reverendo Lunn y que figura en British Library Additional (Add.) MSS 37 185, folio 310. Parece que Babbage, interesado en casarse, le había pedido a Lunn que le buscase a la mejor candidata.

Passages from the Life of a Philosopher, Charles Babbage y el archivo de Babbage, en la British Library.

La carta en la que John Herschel anima a Babbage a prescindir de formalidades en su correspondencia se puede consultar en la biblioteca de la Royal Society de Londres (Archivo Herschel, vol. 2, folio 8).

El borrador de la carta de Babbage a Jean Arago se puede consultar en la British Library (Additional Manuscripts n.º 37 191, folios 287-89).

El retrato de Jacquard que Babbage finalmente consiguió está expuesto en el Museo de la Ciencia de Londres, en la sección dedicada a Babbage.

La carta en que Jean Arago explica las dificultades para obtener el retrato de Jacquard se puede consultar en la British Library (Additional Manuscripts n.º 37 191, folio 316).

La prueba de que Babbage volvió a Inglaterra de Turín en la fecha indicada la encontramos en una carta disponible en Additional Manuscripts n.º 39 191, folio 450. La carta, del 11 de septiembre de 1840, se le mandó a Babbage a su casa de Londres, pero fue reenviada a una dirección de Ostende, donde el científico, al parecer, pasó uno días antes de regresar a su país.

La traducción del artículo de Menabrea, titulada «Sketch of the Analytical Engine, invented by Charles Babbage, Esq.» apareció en Scientific Memoirs, III, pp. 666-731 y se puede consultar en <http://www.fourmilab.ch/babbage/sketch.html>.

La carta en la que sir Robert Peel le explica al conde de Haddington la respuesta que hay que dar a los científicos que piden dinero se puede consultar en la British Library (Additional Manuscripts n.º 40 456, folio 98).

La carta en la que Peel le cuenta a Buckland lo que opina de Babbage figura en Additional Manuscripts n.º 40 514, folio 223.

La carta en la que Henry Goulbum le comunica a Babbage la decisión del gobierno de dejar de financiar la construcción de la máquina diferencial está en Additional Manuscripts n.º 37 192, folio 172-73.

El relato de Babbage de la desastrosa entrevista que tuvo con Peel el viernes 11 de noviembre de 1842 está en Additional Manuscripts n.º 37 192, folio 189.

Aunque no la mencionamos expresamente en el texto, en The Letters of Charles Dickens Vol. 5, 1847-1849 (Storey/Fielding, eds., Oxford University Press, Nueva York, 1981, p. 513) aparece descrita una velada en casa del escritor a la que asistieron Babbage y lord y lady Lovelace.

La carta en la que Dickens le habla a su cuñado, el artista y arquitecto Henry Austin, del coste de las obras que está haciendo en su casa de Tavistock Place figura en The Letters of Charles Dickens Vol. 6, Storey/Tillotson, eds., Oxford University Press, Nueva York, 1988, p. 556.

El diagnóstico del doctor West se puede consultar en el Archivo Lovelace-Byron.

La crónica del sepelio de Ada se publicó el miércoles, 8 de diciembre de 1852 en el Nottinghamshire Guardian. La ha encontrado Annelisa Christensen.

A Manual of Operation for the Automatic Sequence Controlled Calculator, Howard Aiken y Herman Hollerith, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1946.

Forgotten Giant of Information Processing, Geoffrey D. Austrian, Columbia University Press, Nueva York, 1982.

LECTURAS RECOMENDADAS

Aspray, William, ed.: Computing Before Computers, Iowa State University Press, Ames, 1990.

Babbage, Charles: On the Economy of Machinery and Manufactures, Charles Knight, Londres, 1832.

Babbage, Charles: On the Principles and Development of the Calculator, Dover Publications, Inc., Nueva York, 1961.

Babbage, Charles: Passages from the Life of a Philosopher. Ediciones disponibles: Rutgers University Press, Nuevo Brunswick (Nueva Jersey) y IEEE Press, Piscataway (Nueva Jersey), 1994.

Babbage, Charles: Science and Reform: Selected Works of Charles Babbage, Cambridge University Press, Cambridge, 1989.

Bromley, Allan: The Babbage Papers in the Science Museum, The Science Museum, Londres, 1991.

Brown, Donald: Charles Babbage: The Man and His Machine, The Totnes Museum Study Centre, Totnes, 1992.

Buxton, H. W.: Memoir of the Life and Labours of the Late Charles Babbage Esq. F.R.S. Ediciones disponibles: The MIT Press, Cambridge (Massachusetts) y Tomash Publishers, San Francisco, 1988.

Byron, Lord: The Works of Lord Byron, Wordsworth Editions, Ware, 1994.

Campbell-Kelly, Martin y William Aspray: Computer: A History of the Information Machine, HarperCollins, Nueva York, 1986.

Collier, Bruce: The Little Engines that Could’ve, Garland Publishing, Nueva York y Londres, 1990.

Dickens, Charles: The Letters of Charles Dickens, 1820-1870, 2.ª ed.

Dickens, Charles: Little Dorrit, Chapman Hall, Londres, 1855. [Versión española: La pequeña Dorrit, Alba Editorial, Barcelona, 2012, traducción de Ismael Attache y Carmen Francí].

Eisler, Benita: Byron, Hamish Hamilton, Londres, 1999.

Essinger, James: Jacquard’s Web, Oxford University Press, Oxford, 2004.

Grosskurth, Phyllis: Byron, The Flawed Angel, Hodder and Stoughton, Londres, 1997.

Hyman, Anthony: Charles Babbage: Pioneer of the Computer, Oxford University Press, Oxford, 1982.

King-Hele, D. G., ed.: John Herschel, 1792-1871: A Bicenntenial Commemmoration, The Royal Society, Londres, 1992.

Knowles, James Sheridan: Love: A Play in Five Acts, H. A. Turner, Baltimore (Maryland), c. 1840.

Lethbridge, Lucy: Ada Lovelace: Computer Wizard of Victorian England, Short Books, Londres, 2004.

Maddox, Brenda: Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA, HarperCollins, Londres, 2002.

Moore, Doris Langley: Ada, Countess of Lovelace: Byron’s Legitimate Daughter, John Murray, Londres, 1977.

Moseley, Maboth: Irascible Genius: A Life of Charles Babbage, Inventor, Hutchinson, Londres, 1964.

Snyder, Laura J.: The Philosophical Breakfast Club, Random House, Nueva York, 2011.

Stein, Dorothy: Ada: A Life and Legacy, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1985.

Swade, Doron: Charles Babbage and His Calculating Engines, The Science Museum, Londres, 1991.

Swade, Doron: The Cogwheel Brain, Little, Brown and Company, Londres, 2000.

Toole, Betty: Ada, the Enchantress of Numbers, Strawberry Press, Mill Valley (California), 1992.

Wooley, Benjamin: The Bride of Science, Macmillan, Londres, 1999.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a mi editora, Kirsten Reach, de Melville House, y su equipo; a Michele Bové, que se ocupó de corregir el manuscrito; a mi editor en el Reino Unido, Martin Rynja, de Gibson Square; y a mi agente y gran amiga, Diane Banks.

También quiero dar las gracias al conde de Lytton, descendiente de Ada, por permitirme consultar el Archivo Lovelace-Byron, alojado en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, así como reproducir parte de su contenido.

La magnífica obra Ada, the Enchantress of Numbers (1992), de Alexandra Toole, me ha sido extraordinariamente útil desde el principio, lo mismo que las conversaciones con su autora, amiga mía.

Estoy igualmente agradecido a Laurence Green, Alexander Dembitz y Briony Kapoor por su amistad y apoyo; a Helen Komatsu (anteriormente, Helen Wylie), con la que he hablado muy a menudo sobre Ada y Babbage; a Russell Galen, que tuvo la amabilidad de corregir los primeros borradores del libro; a Annelisa Christensen por su admirable esfuerzo investigador y sus consejos; a Fiona Godfrey por ser mi amanuense, así como por su excelente labor de corrección y las muchas y valiosas conversaciones que tuvimos sobre Ada y su mundo. Ha sido un enorme placer trabajar con Fiona: su casa, donde nos hemos reunido a menudo, está a pocos kilómetros del terreno donde se encontraba Bifrons, la mansión donde Ada vivió un tiempo de niña.

Quiero dar las gracias al doctor Doron Swade por su amistad y el tiempo que generosamente me ha dedicado en los últimos años, y a Martin Campbell-Kelly y a la doctora Betty Alexandra Toole, entusiasta estudiosa de Ada, por su ayuda.

Tambien quiero mencionar a mi hermano, Rupert Essinger, y a Margaret Dowley, Jackie Hammond, Andrew Greet, Nicole Roberts, Stephen Gillatt, Maurice Raraty, Meriel Connor, John Sullivan, Jonathan Smith y Sandy Paul, del Trinity College, en Cambridge; Joanna Corden y Keith Moore, de la Royal Society de Londres; Colin Harris y el equipo con el que trabaja en la Biblioteca Bodleiana, en Oxford; Mary Clapinson; J. J. Connor y E. F. Robertson, en cuyo excelente trabajo sobre Mary Somerville me he apoyado mucho; el difunto Bruce Collier; el profesor Anthony Hyman; y Richard Gill, Mike Kinder y Neil Roberts, que me dieron clase en el Wyggeston Boys’ Grammar School, de Leicester.

Por último, quiero expresar mi agradicimiento a Eddie Jephcott, Jaqueline Rifai, Alex Rifai, Annie Strahm y Sharon y Zoe Retter por interpretar admirablemente sus papeles en la lectura que hicimos de Ada’s Thinking Machine, el guión que he escrito sobre Ada.

JAMES ESSINGER (nacido en Leicester en 1957), es un escritor británico de obras de ficción y no ficción.

Su libro Jacquard’s Web fue elegido por la revista The Economist uno de los cinco mejores libros de divulgación científica de 2004. Sus otros libros incluyen Spellbound: the improbable story of English spelling (2006).

Essinger está trabajando en un musical sobre Ada Lovelace y una biografía de Charles Babbage, The Enchanted Philosopher, y ha escrito una novela para niños, Josh Moonford and the Cantia quest, situado en Canterbury, Inglaterra, donde vive.

NOTAS

[1] Gray era escocesa y tenía una hermana, Agnes, que ya había sido niñera de Byron. No he podido averiguar la edad exacta que tenía May cuando cuidó al niño, pero, en 1798, Agnes estaba casada y vivía con sus dos hijos en Woodside, un barrio obrero de Aberdeen, por lo que es razonable suponer que era la hermana mayor: tendría diecinueve o veintipocos años, y May, diecisiete o dieciocho. [Esta nota, así como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es del autor]. <<

[2] Este dato se lo debo a Jon Smith, archivero del Trinity College. <<

[3] Llamada así por su creador, Edmund Spenser (1552-1599), la estrofa spenseriana consta de nueve versos, de los que los ocho primeros son endecasílabos y el último alejandrino. [N. del T.] <<

[4] Useful Knowledge: an Account of the Various Productions of Nature, Mineral, Vegetable, and Animal es un tratado de botánica, geología y zoología escrito por el naturalista y clérigo William Bingley (1774-1823). [N. del T.] <<

[5] Basil Hall (1788-1844), oficial de la marina británica y autor de varios libros de viajes. [N. del T.] <<

[6] En este sector del templo, que se encuentra en el transepto sur, yacen los restos de escritores como Samuel Johnson, Charles Dickens y Rudyard Kipling. [N. del T.] <<

[7] La fecha exacta la averiguó Annelisa Christensen, que me ha ayudado a documentarme para este libro. En septiembre de 1827, el diario The Times, de Londres, informó de que «el día 1 falleció en Boughton House, en el condado de Worcester, a la edad de treinta y cinco años, Georgiana, esposa del distinguido señor Charles Babbage, residente en Devonshire Street, esquina con Portland Place». <<

[8] Ciudad del condado de Cambridgeshire, a unos cien kilómetros de Londres. Es célebre por su catedral. [N. del T.] <<

[9] Región pantanosa en el este de Inglaterra. [N. del T.] <<

[10] Babbage se refiere a la Crème de Noyaux, un licor de almendras. [N. del T.] <<

[11] Ciudad portuaria del condado de Norfolk, en el este de Inglaterra. [N. del T.] <<

[12] En la biografía canónica de Babbage, escrita por Anthony Hyman, no aparece la fecha exacta de la muerte. Sin embargo, Anne Christensen, que me ha ayudado a documentarme para este libro, la encontró mencionada en el número del 30 de septiembre de 1834 del diario londinense The Standard. (Cierto es que Hyman no contaba con la ventaja de poder consultar los archivos digitales de los periódicos). <<

[13] Los dos estudiaron en el Trinity College de la Universidad de Cambridge, lo mismo que Byron y Babbage. <<

[14] En un excelente artículo publicado en el número de noviembre-diciembre de 2003 de la revista IEEE Annals of the History of Computing, John Fuegi y Jo Francis aportan más información sobre el error de Babbage. <<

[15] Las Notas completas se pueden consultar en www.fourmilab.ch/babbage/sketch.html. <<

[16] En inglés, engine no tiene marca de género (como sí la tiene «máquina» en español, que es femenino). [N. del T.] <<

[17] La pequeña Dorrit, Alba Editorial, Barcelona, 2012, traducción de Ismael Attache y Carmen Francí, p. 127. Los otros pasajes que se citan en el capítulo de esta novela pertenecen también a esta edición. [N. del T.] <<

[18] En realidad murió a la misma edad que su padre, con treinta y seis. <<