Más allá del borde de la realidad, en la mismísima frontera entre el Universo y la nada, todo es posible y nada es seguro… ni siquiera la muerte.

Más allá del borde de la realidad, las matemáticas y la ley de probabilidades no tienen ninguna validez, y la existencia es regida por el azar.

Atrapadas en una porción de no-espacio, cuatro personas luchan por volver a la existencia real a través de un caos inimaginable de mundos alternos.

M. K. Joseph

El agujero en la nada

ePub r1.0

mnemosine 06.09.2023

Título original: The Hole in the Zero

M. K. Joseph, 1967

Traducción: Marila Estévez

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Voy y vuelvo: Me gustaría ser

el piloto de la oscuridad y el sueño.

I

La casa era baja y extendida, de piedra gris, sombreada por un picudo techo de paja dorada. Las junturas de plomo de los cristalitos de las ventanas saledizas brillaban cálidamente al sol poniente. En el jardín delantero, anárquicos senderos enlosados se perdían entre canteros de flores de otros tiempos, claveles y reseda, pensamientos y geranios, dedalera y malva loca. Se mecían suavemente en la brisa de la tarde, que traía perfume de madreselvas, zumbido de innumerables abejas, y arrullo de palomas. Podían verse colmenas entre las flores, y un reloj de sol.

Más allá del alto seto, recortado ornamentalmente en forma de pájaros, la calina hacía que el aire rielara sobre el prado. Un gong empezó a sonar, dando dos notas. El aire caliente vibró cada vez más de prisa hasta hacerse un borrón doloroso para los ojos, y al mismo tiempo un resplandor rojo se desplazó hacia arriba y se perdió en el ultravioleta. Se produjo una suave explosión que agitó las flores del jardín, y la alta forma desproporcionada de un vehículo de espacio profundo Kraag Mark 10 se deslizó por el rayo antigravitatorio y pareció materializarse levemente sobre la hierba del prado. El gong dejó de sonar.

Se cerró la portezuela a la espalda de los tres pasajeros. Primero el hombre fornido, enorme y completamente calvo, que caminaba con aires de ser el amo (a menudo lo era); después la guapísima muchacha de extraños ojos azules; finalmente, el joven albino de hermoso traje. La joven se detuvo junto al reloj, y golpeó el viejo gnomon con su cubre-dedo de oro, haciéndolo tintinear.

—¿Qué es? —preguntó sin curiosidad.

—Un chisme neolítico para saber la hora, por la sombra —respondió el joven.

—Qué cosa más loca —dijo ella—. Loca y hermosa. Cómprame uno.

El hombre corpulento se quedó un instante mirando el reloj, como si esperara ver moverse la sombra, y luego echó un vistazo al diminuto cronómetro sideral de su muñeca. Alzó sus grandes hombros y siguió a los demás hacia la casa.

La muchacha dio unos golpecitos con el pie en el felpudo que decía «Bienvenidos», olió las madreselvas, escuchó las abejas y las palomas.

—Loco —murmuró— muy loco y hermoso. Ya sabes.

El joven rozó el llamador de bronce en forma de cabeza de león, y casi de inmediato se abrió la puerta, crujiendo. El viejo mayordomo de cabeza cana se inclinó amablemente ante ellos.

—¡Oh! Muy buenas tardes, señor; muy buenas tardes, señorita, caballeros. Los señores son muy bien venidos, les aseguro. Yo soy Smithers, señor. El amo les aguarda en la salita. Por aquí, por favor. Tengan cuidado con las vigas bajas, caballeros…

Cuando la vieja puerta de roble repitió su crujido al cerrarse a sus espaldas, la brisa dejó de soplar en el jardín, las madreselvas ya no perfumaron el aire. Cesó el murmullo de las abejas y el arrullo de las palomas. El sol de la tarde se apagó.

Lo que el mayordomo había llamado «salita» era una habitación larga y baja con antiguas alfombras de Bruselas y un suave brillo de oscuro roble lustrado. En el hogar resplandecía un enorme fuego de leños sobre morillos de hierro. Había estanterías con libros encuadernados en piel, y un aparador que lucía porcelanas de Delft y Wedgwood, y un alto reloj de pie que dejaba oír su suave tic-tac.

El joven moreno que se levantó del sillón junto a la chimenea para saludarles parecía menudo, pero solo porque era bien proporcionado y vestía el elegante uniforme kaki de los Guardianes del Límite, uniforme que se llevaba con orgullo, sin medallas ni símbolos de rango. Su altura igualaba a la del hombre corpulento, y sobrepasaba a los demás.

—Buenas tardes, señor Kraag —dijo—. Bien venidos a la Estación Gama Diecisiete. Le he estado esperando desde que recibimos la autorización prioritaria de la base local. Soy Seth Paradine.

—Encantado de conocerle, Guardián Paradine —resonó la voz del hombrón—. Permítame presentarle a mi hija, la señorita Helena.

—Su presencia aquí me honra, señorita Helena.

—Es usted un encanto —dijo ella, y sus ojos azules recorrieron inquietos la cara morena y el cuarto suavemente iluminado—. ¿No es un encanto todo esto? Ya sabes.

—Y este es el prometido contratado de la señorita Helena, mi heredero-ejecutivo oficial, Hyperion Merganser.

—Todos me llaman Bill —dijo sonriendo el joven del traje bonito—. Hola, hermano.

—Mis cordiales respetos, señor Merganser —dijo Paradine cortésmente.

—¿No aprenderás jamás a seguir el protocolo? —murmuró Kraag, enfadado, a su heredero-ejecutivo.

—Prefiero sentarme sobre mi dignidad a subirme en ella, o eso dicen —replicó Merganser, repantigándose en uno de los sillones de cuero sin esperar a los demás.

—Por favor tomen asiento —intervino rápidamente Paradine para disimular la descortesía—. Señor Kraag, sírvase probar este sillón de orejas, es realmente cómodo. Señorita Helena, podría interesarle esta mecedora, una réplica Kennedy auténtica. Ahora, si me lo permiten, pediré el té.

Pulsó una palanca de bronce junto a la chimenea, y a lo lejos tintineó una campanilla. El resplandor de la tarde parecía estar desapareciendo del cuarto. Solo cuando la luz del fuego iluminaba su cara los otros podían empezar a notar las duras líneas causadas por la tensión.

—¿Han tenido un buen viaje?

—Suave como un trago de ginebra —respondió Merganser—. Sin complicaciones. ¿Por qué dudarlo? Son todos iguales.

—Ya podrán —gruñó Kraag—. Tenemos el nuevo Mark 10, superimpulso doble, cronoestabilización, toda la colección de chismes, y un juego completo de escudos Heisenberg. El viaje me cuesta el equivalente de seis meses de producto bruto de un planeta entero. De un planeta rico —añadió.

—¡Por las estrellas! —exclamó suavemente Paradine, admirado—. ¿Le puso Heisenbergs a una nave de ese tamaño?

—No cabíamos todos en uno de sus trastos pequeños —dijo Kraag.

Paradine enderezó mucho la espalda.

—¿Quiere decir, señor Kraag, que su plan es ir… allá atrás? —preguntó con un ademán que señalaba el fondo de la casa.

—Así es, y eso vamos a hacer —aseguró Kraag—. Conseguí de las autoridades una licencia completa muy especial. Tuve que llegar hasta el Segundo para obtenerla. Eso va incluido en el precio también —añadió sonriendo.

—Pero señor Kraag, usted debería saber…

—Lo discutiremos más tarde —interrumpió Kraag— aunque no cambiará nada.

La señorita Helena se mecía al compás del tic-tac del reloj.

—Me pasé la mayor parte del viaje en la caja de sueños —dijo— pero tuve verdaderas pesadillas, sueños realmente paralizantes.

—Va siendo hora de que me dejes encargarme de tus sueños, muñeca —dijo Merganser.

—Soñaba contigo —replicó la muchacha abruptamente, con la vista fija en el reloj.

—Entienda —murmuró Kraag, inclinándose hacia Paradine—; mi hija necesitaba descanso. Por eso arreglé este viaje para ella.

Se oyó un discreto golpecito en la puerta, y entró el mayordomo empujando un inmenso carrito de servir cuyos diversos pisos estaban cargados de teteras humeantes, cafeteras, jarras de plata, tarteras, bandejas de dulces y emparedados.

—Con permiso, señores y señorita —dijo el viejo—. ¿Qué puedo servirles? ¿Señorita? ¿De Ceilán, India, China?

—De China.

—¿Crema, leche o limón, señorita?

—Crema.

El viejo mayordomo hizo una mueca de disgusto apenas perceptible.

—De China, con limón —indicó Kraag.

—Yo tomaré café —dijo Merganser.

—Por supuesto, señor. ¿Brasileño, mejicano o turco, señor?

—Lo que tú quieras, hermanito, con tal que le eches brandy.

—A su gusto, señor. ¿Francés, australiano o del Cabo, señor?

Cuando el viejo les hubo servido, descubierto los platos de bollos y dulces, y recomendado la tarta al madeira, especialidad del cocinero, fue con sus pasos temblorosos a encender las lámparas de anchas pantallas de cristal tallado. De un rincón oscuro salió un viejo basset que apoyó el hocico sobre la rodilla de Paradine; dando coletazos en el suelo se le quedó mirando con ojos llorosos.

—Es un encanto —dijo la chica—. ¿Es de verdad?

Paradine pareció molesto. Hubo un momento de silencio y luego Merganser dijo:

—No deberías hacer esa pregunta, muñeca. Un perro es un perro. Sé discreta.

—Pero yo quiero saber —protestó la muchacha, con voz dura y aguda.

—Bien —dijo Paradine con tristeza—. No exactamente. Supongo que habrán adivinado que es un robot, como los demás. Todo esto… —explicó con un ademán circular—. El sintetizador vino en la primera nave. Se encajó en el suelo nada más aterrizar y fabricó sus propias extensiones. Puede hacer cualquier cosa que necesite: flores frescas, oporto añejo, combustible, haplodizadores, cualquier cosa. Excepto robots; hay que armarlos en la base, porque aquí no podemos programar las unidades Huxley. Cuesta mucho traerlos, además.

—¿El mayordomo? —preguntó Merganser.

—Y los demás. En realidad se trata de la misma unidad, con ropas cambiables y un repertorio de cintas de caracterización. Es una unidad muy adaptable.

—Por lo que dice, parece uno de nuestros modelos K59 Superfactotum —dijo Kraag con satisfacción.

—Así es, señor Kraag. En realidad le tengo aprecio. Puede actuar como señora Wiggins, la encantadora vieja ama de llaves, Pat el jardinero irlandés borrachín, Bert el agudo y arrabalero hombre que lo repara todo, Taffy el sintotécnico galés, y Ron el piloto del desierto australiano. En este caso tiene un papel doble, como computador auxiliar en la nave.

—De modo que es todo falso —dijo la muchacha mirando mohína el fuego—. Amo Kraag, me has traído a través de un crillón de kilómetros de pesadillas y espacio vacío para ver un montón de falsificaciones viejas.

—Falsificaciones no —aclaró Paradine con la misma voz triste y monocorde—; fantasías.

—Falsificaciones.

—Cariño, tienen sus motivos —dijo Kraag, mirando a Paradine, que se había levantado.

Cogió una de las lámparas y la alzó cerca de la pared, sobre el antiguo escritorio de tapa corrediza. Allí colgaban dos marcos, encerrando textos bordados en lanas de colores, con cenefas de flores antiguas como las del jardín. Uno de ellos decía: EL CAOS ES EL INFIERNO. El otro: EL INFIERNO ES ABURRIDO.

—Y es la verdad, realmente —dijo Paradine, dejando la lámpara.

—Allá en casa, todos piensan que vosotros los Guardianes tenéis el trabajo más interesante del cosmos —dijo Merganser—. Siempre salen en el video. Ya sabes, dragones espaciales, planetas de diamante, supermujeres, los fuegos de la longevidad, todas esas carnavaladas.

—Ya —dijo el Guardián—. Eso es cosa de los bromistas. En los viejos mapas, en la Tierra, cuando ignoraban lo que había, rotulaban: «Aquí hay dragones». No se trata de nada de eso.

—Cuénteme —dijo la chica, inclinándose hacia adelante, con repentino interés—. ¿Cómo es? Necesito saber. ¿Cómo es?

—Es como… —Paradine abrió los brazos, incapaz de expresarse—. Es… nada.

—¿Quiere decir simple espacio vacío? —dijo Kraag—. Parece que he hecho un largo viaje y gastado un montón de dinero para nada.

—No, no es así —dijo Paradine sacudiendo violentamente la cabeza—. No crean eso; si lo hacen les asustará hasta hacerles perder el juicio. Si están decididos a ir, por lo menos traten de entender. No se parece a nada que pudieran esperar, pero inténtenlo. Miren —dijo lentamente— incluso el espacio vacío está lleno de algo, cuatro dimensiones, leyes físicas, causalidad, potencialidad. Pero ahí atrás no hay nada de eso.

—¿No hay espacio?

—Tampoco es eso. Eliminen todo lo que están pensando, allí no existe; no hay probabilidad, no hay posibilidad. De manera que todo es probable, cualquier cosa es posible. No hay tiempo, o existe todo el tiempo. Ningún espacio, cualquier espacio. Nada, todo.

Kraag hizo crujir su sillón al encogerse de hombros.

—No amasé un crillón de solares por tener imaginación —dijo—. Tendrá que mostrármelo, Guardián.

—No puedo rechazar un permiso de la Autoridad, señor Kraag. Pero el riesgo es suyo, exclusivamente suyo.

—Nunca he dejado escapar algo prometedor porque fuera arriesgado —replicó Kraag—. Mis genios amaestrados me aseguran que la nave tiene todas las garantías de seguridad.

—La cuestión no es la nave, sino la mente —dijo Paradine.

—Me parece que a Billy no le está gustando esto —intervino Merganser—. ¿Y a ti, muñequita?

Pero la chica estaba reclinada en la mecedora, contemplando las dos leyendas.

—Por supuesto, los Heisenbergs protegen de la peor parte, y los dispositivos de exploración interpretan, hasta cierto punto. Además, tenemos el condicionamiento —explicó Paradine—. Debemos pasarlo incluso antes de entrar al observatorio, y lo hacemos con intensidad antes de partir. Refuerza el sentido de identidad personal, que constituye el verdadero punto flaco.

—Así que para eso está todo esto —intervino de pronto la chica—. Bendito sea Nuestro Hogar. Bendita sea Nuestra Identidad.

—Muy perspicaz, señorita Helena —dijo sonriendo Paradine—. Otros Guardianes disponen de ambientes parecidos. Los gustos varían, por supuesto, pero a mí me agrada este período. Me gradué en Inglés de finales del período medio. Cuando se vive al borde de ello, cuando se lo mira, cuando se sale a ello, se necesita agarrarse a algo. Se necesita alguna cosa sólida, familiar, amable. Se necesita seguridad en la propia identidad.

—Yo lo necesito —dijo ella—. Sí, lo necesito. Pero también me hacen falta otras cosas. Ya sabes.

—Yo acostumbro a ver las cosas con mis propios ojos —dijo Kraag—. ¿Cuándo podemos empezar? No puedo perder más de treinta horas normales.

—Podemos someternos al condicionamiento mañana por la mañana, hacer el viaje y estar de vuelta en seis horas.

—Bien —acordó Kraag.

—A Billy no le gusta —dijo Merganser de mal humor.

—Entonces quédate. Estoy seguro de que el Guardián puede pasarse sin ti —dijo Kraag con cierto desprecio por su heredero-ejecutivo.

—No; iré. No me asustan los fantasmas espaciales. Creo en mí, aunque no en mucho más.

Paradine miró el reloj de pie, cuyo carillón estaba dando las cinco.

—Podemos hablar más tarde. ¿Me permiten que sugiera respetuosamente un descanso antes de la cena?

Durante la cena siguieron hablando del tema, al final de un espléndido boeuf en daube acompañado por un modesto pero satisfactorio Médoc sintético. La mano de Bill Merganser resbaló cuando intentaba dejar su copa en la mesa, y el vino derramado empapó el mantel como si fuera sangre en la pechera de una camisa.

—Estoy entre los mejores jugadores de quince deportes distintos —dijo—. Hasta me he sentado en el banquillo para el decatlón de la marina, ¿lo sabías? Pero en matemáticas estoy pez. De modo que dímelo otra vez, hermano maestro, con palabras fáciles. A esto le llaman el Fin del Universo. ¿Por qué no lo es, entonces?

—Pero si lo es —corrigió Paradine—. El Universo termina aquí. Es el final del espacio. Lo que está más allá es no-espacio, no-tiempo, no-ley, no posibilidad.

—Parece como caer por el agujero de la nada —dijo Merganser, cogiendo la botella—. Sigue sin tener sentido.

—Nadie sostiene que lo tenga. Existen las ecuaciones de Hayakawa, por supuesto, que no explican los fenómenos, pero los relacionan con nuestro universo. Tampoco tienen sentido. Las asimetrías son imposibles, hasta atemorizadoras. Dicen que el viejo se volvió loco tratando de demostrarlas.

—Conocí a Hayakawa —dijo Kraag inesperadamente—. Un hombre raro. Dicen que estaba loco antes de descubrir las ecuaciones.

—Discúlpenme los señores —intervino el mayordomo—. ¿Desea que sirva los crêpes suzette, señor?

Los invitados miraron al anciano traer el carrito y dar comienzo a los pasos finales del ritual. Merganser, hasta entonces hundido en su asiento, observaba con atención. Llegado el momento crítico de encender el brandy, gritó de improviso:

—¡Rayos y centellas!

Al viejo le temblaron las manos, se le inclinó la botella, y una cortina de llamas se elevó con azul resplandor. Olía a nilón chamuscado y a brandy quemado; al despejarse el humo, la cabeza del anciano no apareció totalmente pelada; la plasticarne arrugada y desnuda parecía muy poco convincente. Se dirigió a Merganser:

—Imbécil ojituerto batracio mocoso culón tuercebotas manazas fachendoso hermafrodita tramposo analfabeto destripaterrones parásito hijo petulante de una cabra tísica —articuló a toda velocidad.

—¡Smithers! —dijo el Guardián, imperativo—. Está perdiendo su compostura: Es mejor que vaya a acostarme un rato, y pida a la señora Wiggins que sirva el café.

El viejo mayordomo se quedó rígido un instante. Se pudo oír un leve ruido de mecanismos antes de que se volviera y se dirigiera a tirones hacia la puerta.

—Sí sí se señor —murmuraba con voz hueca— lo lo sien siento mu mucho señor señor…

—¡Rayos y centellas! —gritó nuevamente Merganser, y se echó a reír.

El robot trotó espasmódicamente, chocó contra la jamba de la puerta y se alejó por el pasillo.

—Estos modelos K59 tienen el inconveniente —comentó Paradine— de averiarse de repente cuando se los somete a tensión.

—Debo recordarlo —dijo Kraag— aunque supongo que también puede ocurrir lo mismo a las personas.

Miró amargamente a Merganser, que parecía haberse quedado dormido.

—¿Es esa la razón de que no puedan salir allí —preguntó Helena— en vez de usted?

—Exactamente, señorita Helena. La mente humana sigue siendo el sistema instrumental más resistente al shock del universo.

—¿Pero por qué ir? —siguió ella—. Si no es más que algo que está ahí, y no se puede evitar… ¿Es otra de las cosas hermosas e irrazonables que hacen los hombres?

—Hay un motivo —dijo Paradine—. Es la inestabilidad. Las ecuaciones de Hayakawa la predijeron, y esa es una razón para aceptarlas. Normalmente los Límites se expanden, y la Nada retrocede. Pero de vez en cuando hace irrupción, en grande.

—En 2758 —asintió Kraag— la brecha de Tau Diecisiete se llevó tres galaxias enteras. Piensen, ¡tres galaxias, millones de estrellas, millones de planetas!

—¡Ah, eso! —dijo Helena—. Lo pusieron en el video, ya sabes. Los últimos días de Nueva Pompeya, verdaderas orgías, fue fantásticamente magnético. Y el sol explotó.

—No fue así —aclaró pacientemente Paradine—. Los Límites se desplazaron, cambió el marco de referencia, y tres galaxias simplemente dejaron de ser probables. Por supuesto, se estabilizó después de un tiempo, y lo que no dicen en el video es que los recogedores de restos pasaron por ahí más tarde y encontraron cosas raras.

—¿Qué cosas?

—Planetas de herrumbre. Miles de leones de dos cabezas. Piedras carnívoras. Isaac Newton en un féretro de papel. Plomo radiactivo. Soles que absorbían calor. Un hombrecito de diez milímetros de altura, hecho de colapsio. Al final pusieron boyas de advertencia y lo dejaron.

—Qué barroco —dijo ella estremeciéndose.

—Entonces fue cuando crearon el Cuerpo de Guardianes. Donde haya una galaxia cerca de los Límites, el Cuerpo instala un planetoide, pone un puesto en él, y aquí estamos.

—Cuesta crillones de solares ponerle aquí —dijo Kraag—; un hombre y un robot neurótico contra toda esa Nada. ¿Qué podría hacer? —agregó, separando sus enormes manos carnosas.

—Nos metemos ahí y observamos —dijo Paradine sin emoción—. Creemos conocer algunas de las señales de inestabilidad.

—¿Pero qué podrían hacer si ocurriera? —insistió Kraag.

—Conectar una señal que chillara en todas las bandas, y salir huyendo como demonios —respondió Paradme.

Se oyó un suave golpe a la puerta, y entró una persona de aspecto maternal que se puso a servir el café. La calva cabeza de plasticarne del robot había sido reemplazada por mejillas sonrosadas, gafas con montura de acero y tirabuzones grises escapándose de una cofia; el anticuado esmoquin, por un vestido gris muy relleno y un inmaculado delantal blanco.

—Espero sinceramente —dijo— que encuentre perdón en su corazón para el pobre Smithers, señor, que está muerto de vergüenza por su extravagante comportamiento. Está muy afectado el pobrecillo, lo dejé en la cocina sentado, el cocinero le estaba dando sales, y algo caliente.

Paradine pasó el frasco de brandy y Merganser llenó generosamente su panzuda copa.

—No se le puede culpar, de veras, por una indisposición ocasional, señor, si me permite decirlo, pues para San Miguel hará sesenta años que sirve en esta casa…

—Señora Wiggins…

—… y con su artritis, y la manera de ser de los criados de ahora, y los comerciantes que no hacen ningún favor, no como era antes…

—Si necesita rehuxlerizarlo, mande la cuenta a Billy —murmuró Kraag.

—… pero como yo siempre le digo, repórtese, señor Smithers, le digo, porque no hay mal que por bien no venga, y después de la tempestad viene la calma, le digo…

—Por favor, señora Wiggins…

… y tiene que ser de noche antes que amanezca, le digo, y peores cosas ocurren en la mar, le digo, y…

—¡Rayos y centellas! —aulló Merganser, poniéndose de pie de un salto.

La señora Wiggins se echó el delantal a la cara y salió de la habitación gritando histéricamente.

Merganser les sonrió, beatíficamente ebrio, temblándole en los labios una gran revelación. Los amaba a todos.

—Amor —dijo—. Nada. Amo a la nada. —Movió la cabeza sesudamente—. Hay límites, incluso para la nada. Por ti muñeca —continuó, alzando su copa— por tus grandes ojos azules y tu corazón de piedra. Y por usted, Amo Kraag, y su cuenta corriente galáctica. Y por ti, Guardián, desgraciado cumplidor del deber.

Apuró la copa y la arrojó al fuego. El esfuerzo le hizo caer de boca sobre la alfombra, donde se quedó dormido. El perro-robot lo olfateó y levantó la cabeza soltando un aullido melancólico.

Depositado Merganser en su cama, los demás se retiraron a sus habitaciones, donde las ásperas sábanas olían levemente a espliego. Helena Kraag se revolvió inquieta en la cama, llena la mente de recuerdos confusos y malos sueños. Incluso cuando el clic de un relé puso en marcha el relajante ruido de lluvia en el techo, solo le provocó perturbadores recuerdos de las largas rompientes de New Bondi, las nevadas en el planeta invernal de Tolstoy, los perdidos Jardines de Lluvia de Avalon Mayor.

Por fin se levantó, se puso una bata, y paseó por los corredores hasta el piso bajo. Las luces se encendieron a su paso, y al abrir la puerta de la sala el fuego de leños comenzó a arder, el reloj inició su tic-tac, y el perro le dio la bienvenida golpeando el suelo con el rabo. Alentada por la idea de que en otros tiempos la gente leía para conciliar el sueño, fue a la estantería y contempló los volúmenes encuadernados, con sus extraños títulos en letras de oro: El perfecto pescador de caña, la Vida de Johnson por Boswell, La Isla del Tesoro, el Manual práctico de Apicultura, de Holmes.

Algo de este último le interesó, y fue a cogerlo, pero no salió del estante. En cambio, la estantería entera se retiró y se deslizó a un lado, revelando un largo pasadizo, muy distinto del resto de la casa. Tenía paredes metálicas curvas, y una serie de puertas laterales. Siguió de largo hasta el final, donde la puerta mostraba, en grandes letras fluorescentes, un aviso:

OBSERVATORIO

PROHIBIDA LA ENTRADA

AL PERSONAL NO CONDICIONADO

Ignoró la advertencia y puso la palma de la mano sobre el dispositivo de apertura; la puerta se abrió.

Era una cúpula, de unos cincuenta metros de alto; por la vibración de maquinaria bajo sus pies, adivinó que se trataba de la mitad superior de una esfera de metal. Caminó entre filas de controles y monitores, y se detuvo un momento junto a uno con el rótulo HEISENBERG N.º 1, una alta consola con luces indicadoras, todas en verde.

Luego venían panorámicos y sistema de observación, pantallas con dibujos cambiantes y sin sentido, los infinitos gráficos ondulantes, los radares que dibujaban imposibles continentes de nubes, el campo oscuro salpicado de centelleos aleatorios. En la media luz de la bóveda contempló reflejos diamantinos, formas fantasmales, luminosas abstracciones matemáticas, y escuchó suaves voces que cantaban, gorjeaban y ululaban para ella. Una incluso podía contar, si te acercabas lo suficiente: 343, 454, 707, 717, 464, 22… llevando el compás de un interminable esquema triple de puntos coloreados que bailaban en una pantalla oscura.

—Magnético —murmuró— magnético, pero barroco. Ya sabes.

Podía haberse quedado allí para siempre, en ese lugar musical. Le habría gustado dormir allí, si hubiera habido donde echarse, pero no vio más que una silla giratoria al otro extremo, en una especie de alcoba circular, de modo que se sentó en ella. Enfrente comenzaron a destellar brillantes letras rojas:

URGENTE URGENTE

PROHIBIDO PARA TODO EL PERSONAL

NO CONDICIONADO

Hizo caso omiso y apretó el botón negro a su derecha, sin que pasara nada. Luego accionó el interruptor rojo marcado «Desbloqueo», a su izquierda. Se oyó un zumbido. La alcoba se abrió como un iris, y ella se asomó a la transparencia.

Al principio parecía solo oscuridad, una noche sin estrellas; sin embargo, al acomodarse su visión, comenzó a ver una extensa vaguedad que en cierta manera correspondía a todo lo que las máquinas estaban representando con sus gráficas, destellos, susurros y gorjeos a sus espaldas. No era luz ni oscuridad, materia ni espacio, forma ni carencia de forma. No tenía dimensiones, aunque sí poseía, de alguna manera, magnitud. No parecía moverse, y con todo estaba llena de inconmensurable actividad, incesante y sin propósito. Quemaba, se extendía, se cernía, se hendía, calaba, rasgaba, se hundía, daba energía, sangraba, rasgueaba, se desleía, hormigueaba, producía torsión, trasponía. Su nombre era legión; era todo y cada cosa, pero también era uno.

Fue al percibir la unidad cuando el cuarto comenzó a inclinarse y aquella enormidad quedó no a su frente, sino a sus pies. Detrás (arriba) las máquinas empezaron a chillar y rechinar, y la máquina de números dijo cero cero cero, cero cero cero… Sin moverse, ella estaba cayendo, y en su garganta surgió un grito incontenible. Seguía gritando cuando su padre y Paradine, despertados por la alarma, llegaron corriendo. Paradine tocó el interruptor que cerraba aquel terrible ojo, y las máquinas volvieron a susurrar.

El robot apareció deslizándose velozmente por el pasillo, vestido con bata blanca y ajustándose todavía el pálido rostro pecoso de médico escocés y la peluca pelirroja.

—Está en estado de shock, doctor McGillicuddy —murmuró Paradine—. Usó el Ojo sin condicionamiento previo.

Helena había dejado de chillar al cerrarse el Ojo, pero estaba sentada en una rigidez catatónica, aferrando los brazos del sillón, fija en el vacío la mirada de sus azules ojos de loca. El doctor hizo un movimiento; ella sintió el frío de un vaporizador subcutáneo en el brazo, y se derrumbó sobre la consola.

—Ay, pobrecita niña —dijo el doctor McGillicuddy en tono paternal—. ¿Con que se nos ha estado asomando por el Ojo? ¡Ah, pero qué cosa más tonta! Pronto te nos pondrás bien, pobrecita mía, animalito asustado. Sí, te daremos un poquito de condicionamiento, solo para devolverte el sentido de identidad personal, ya verás.

La pusieron suavemente en una camilla y la llevaron por entre filas de máquinas brillantes que le susurraban nanas, mientras el doctor recitaba con aire pícaro unos versos sobre mujeres caprichosas y ángeles guardianes.

La llevó en la camilla por el corredor a la más cercana de las puertas laterales. El cuarto al que daba paso era también abovedado, pero mucho más pequeño, e iluminado por una cálida luz rosada que se centraba en un globo colgado del cielorraso. Allí tendida, la luz la atrajo, y una voz que parecía la suya comenzó a canturrear suavemente:

¡Yo! Yo soy yo, yo soy mi.

Mi es yo.

Yo me veo, yo te veo a ti.

¡No soy tú!

No eres yo.

Tú y yo, nos.

Él no soy yo.

Me ven a mí.

¡Los veo yo!

¿Qué son?

¿Quién soy?

Yo veo, soy yo.

Tú no eres ellos. ¿Quién soy yo…?

Y soñó que conocía a una muchacha llamada Helena Kraag y que caminaban de la mano por una selva donde pájaros de rubí gorjeaban en árboles de metal.

II

Los tres hombres desayunaron temprano, y en silencio. Bill Merganser, pálido y algo tembloroso, solo podía murmurar:

—Hermano, vaya sintetizador que tienes —mientras bebía su zumo de frutas enriquecido.

Kraag miraba un rollo de índices de la bolsa galáctica que acababa de salir del comunicador de la nave. Paradine, que había seguido un curso hipnopedagógico sobre el instrumental de la gran nave mientras dormía, pasaba revista mental a las maniobras de emergencia. No estaba presente el viejo Smithers, ni la señora Wiggins. Por indicación de Kraag, Paradine los condujo por el pasadizo oculto a la sala de condicionamiento.

Cuando regresaron encontraron a Helena paseándose por el cuarto y picando de los diversos platos calientes dispuestos sobre el aparador. Salieron al jardín, donde el cielo artificial estaba moteado de convincentes nubecitas blancas; el trino de una alondra había sustituido a las abejas y palomas.

Un personaje alto, con camisa y pantalones vaqueros de color azul desteñido, estaba recostado contra el reloj de sol, liando un cigarrillo.

—¿Cómo se las arregla con esa altura? —murmuró Merganser.

—Piernas telescópicas —le respondió Paradine—. Autocompensadas, igual que los brazos. Les presento a Ron —añadió en voz más alta—. Es un piloto del desierto; viene cuando necesitamos ayuda. Ron, vamos a hacer un viaje rápido al otro lado.

—… días —dijo Ron, con una sonrisa en la curtida cara tostada, mientras estrechaba la mano a todos—. ¿Conque van a dar una vuelta? Es un día colosal, pistonudo.

Paradine señaló la alta y desproporcionada forma de la nave Kraag al otro lado del seto, diciendo:

—Iremos en aquella.

—Cáspita, no me van a meter en ese cacharro, compañero, ni por unas vacaciones en Jauja. No hacen Heisenbergs así de grandes. No tendría ni puñetera posibilidad.

—Tiene de todo, y por duplicado —dijo Paradine—. Es tan seguro como… como el puente de la bahía de Sidney.

—¡Ah, vieja Sidney! Ojalá estuviera ahí ahora. —El robot les siguió obedientemente—. Debo estar majareta para ir al otro lado en un maldito mamotreto como ese, por esta colección de tíos finos.

Entraron en la nave y las compuertas se cerraron tras ellos. Paradine se acomodó frente a los controles y comenzó a revisar el tablero principal. Sentado a su lado, Ron desatornilló la cubierta de su índice izquierdo, descubriendo un vástago de metal que metió en un enchufe del autopiloto. El robot se puso rígido, pero el intercomunicador de la nave se dirigió a ellos con un ligero deje australiano antiguo.

—Nave controlada y lista para despegue. Todos los sistemas funcionan. Activado el impulso auxiliar. Pasamos a gravedad de la nave… ahora. Preparado.

Se niveló el zumbido de los motores, y se sintió una leve sacudida al pasar la nave a su propio campo gravitatorio. Paradine metió las cintas de vuelo en la ranura del piloto automático, y miró a Kraag. El hombre asintió con la cabeza, y Paradine tiró de la palanca de arranque.

—Despegue dentro de cinco segundos. Cinco, cuatro, tres dos, uno, despegue.

El zumbido de los impulsores recorrió una escala descendente hasta el silencio. Paradine aguardó la entrada del impulso principal antes de reunirse con los demás, que estaban sentados en los sillones al extremo opuesto de la cabina de control, contemplando la retropantalla. Un pequeño robot de servicio repartía tazas de café con sus delicadas garras metálicas; Merganser lo mandó a por un whisky.

—Miren con atención —dijo Paradine—; ese es el universo que el hombre ha conocido siempre. Espacio vacío, estrellas amigas, todo como debe ser, y según las ecuaciones de Einstein. Pronto dejaremos de observarlo durante unas cuantas horas. Créanme, se alegrarán cuando lo vuelvan a ver.

En la pantalla oscura se veía una espiral nebulosa en el extremo inferior izquierdo; el resto mostraba puntitos muy diseminados de luz rojiza.

—Hay muy pocas estrellas —dijo Helena—. ¿Dónde se han ido?

—No olvide que la velocidad de recesión es fantástica aquí. Nos estamos moviendo demasiado de prisa para poder ver muchas.

—Recuerda los versitos, muñeca —dijo Merganser, apurando su copa. Continuó con voz de niño pequeño:

Doppler, Doppler, sobre mi cabeza

Hacia el rojo se van las estrellas.

Cuando a cerca de C nos movemos

En el cielo ya estrellas no vemos.

—Aquella es G431, la Galaxia de M’Boto —dijo Paradine señalando la espiral—. Esa es la razón de que yo esté aquí. Su estabilización es bastante endeble todavía, y está muy aislada.

—Pero ahí hay gente, ya sabe, personas —dijo la muchacha—. Las personas viven en todas partes, como los hongos. Están en todos los sitios.

—Tenía que suceder —dijo Kraag— desde que la población de la Tierra empezó a duplicarse en cada generación. Descubrieron la antigravedad y el superimpulso justo a tiempo. Ahora nada puede detenernos. ¿Y por qué no?

Las personas significan riqueza. La Vieja Tierra entera no valía más de unos ochenta y cinco crillones de solares.

Y mírenos ahora.

—Hongos —dijo Helena— plagas, alimañas, mohos. Nos estamos comiendo vivo el universo. No hay más que asquerosa gente por todos lados. ¿Qué pasará cuando se nos acabe el universo?

—Quizás para entonces habremos averiguado lo que ocurre realmente en el otro lado —dijo Paradine—. Quizás se podría vivir allí. Los hombres pueden vivir casi en cualquier parte, con el equipo adecuado.

—Sí, lo están haciendo —dijo Helena—. En los casquetes polares y en el fondo del océano. En mundos desérticos y en asteroides. Es esa vieja y triste necesidad de multiplicarse. Donde haya un cachito de roca o de barro que no esté en ebullición, encontrarás hombres empezando a invadirlo. —Se volvió a su padre—. Amo Kraag, ¿por qué no me compras un planeta, uno grande y bonito, para vivir sola en él con unos pocos robots, recibir amigos cuando quisiese y estar sola cuando me apeteciera?

—Es el único párrafo de la convención intergaláctica que no puede eludirse ni quebrantarse —gruñó Kraag—. No se permite propiedad exclusiva de ningún cuerpo planetario.

Merganser terminó su tercer whisky, se aflojó el cuello bordado a mano, y se reclinó en el sofá.

—¿Qué tiene de malo la gente? —dijo—. A mí me gusta. Odio la soledad, es mordaz, escapista, abandonada. Me encanta sentir una muchedumbre a mi alrededor, como animales hermosos, respirando todos juntos.

—Bebiendo todos juntos, dirás —dijo la chica sin mirarlo—. Si tanto te gusta la gente, ¿por qué recurres a eso para alejarte de ellos?

—Mira, muñeca, ahí tienes un buen ejemplo. Lo ves, la bebida me da una sensación de unidad, de comunicación.

—Unidad, comunión —remendó ella—. Un montón de hombrecitos tristes, cociéndose en su propio jugo, baratos y pringosos. —Se inclinó hacia él, mirándole con insano desprecio. Merganser dejó su copa y escupió.

—Eres una muñeca chillona, artificial, odias a los hombres…

La manaza de Kraag se cerró sobre su cara y le envió de un empellón al otro lado de la cabina.

—Escúchame, muchachito, y tú, Helena. Eres mi heredero-ejecutivo y te vas a casar con mi hija. Me conviene que sea así. Pero te advierto, señorito Billy, te advierto… Te saqué de la nada para hacerte mi heredero y el marido de mi hija. Te di todo lo que tienes, y te lo puedo quitar. Todo: créditos, clubs exclusivos, mujeres, vehículos espaciales, todo. Incluso tus ropas bordadas a mano. Hasta tu cara.

Merganser, a cuatro patas en el suelo, empezó a llorar. Le sangraba la nariz.

—Podría fabricar una docena como tú para remplazarte, cuando me diera la gana, de la nada. Y usted. Guardián Paradine, se olvidará de lo que se ha dicho y hecho aquí.

—A sus órdenes, Amo Kraag —dijo rígidamente Paradine—. Con su permiso, llevaré al heredero-ejecutivo Merganser a su camarote. Entraremos dentro de unos diez minutos.

Cuando volvió, Helena contemplaba la retro-pantalla, con Kraag mirando por sobre su hombro. La galaxia de M’Boto se redujo a un mortecino punto rojo; no había más que oscuridad en la pantalla. Luego nada. El intercomunicador dijo:

—La nave entra ahora en el no-espacio. Todos los Heisenbergs en funcionamiento. Todos los fenómenos externos, aleatorios; no hay indicios de tendencias con finalidad.

Helena se fijó en una hilera de pantallas sobre el tablero auxiliar, en blanco hasta entonces, que acababan de cobrar vida. Los instrumentos que viera la noche anterior estaban ahí en miniatura, como juguetes: gráficos luminosos, diminutas y amenazadoras siluetas de radar, centelleos, coloridos puntos danzantes, y una voz que susurraba: 707, 292, 808, 565…

—¿Por qué no podemos observar directamente? —preguntó Kraag con un gesto de impaciencia.

—Instrucciones estrictas, Amo Kraag —dijo Paradine—. Por eso clausuré sus ojos de buey. Posiblemente lo que pudieran ver no les diría nada; sin embargo, sería peor si lo comprendieran. Podrán verlo bien en el Ojo cuando volvamos.

—Es un viaje muy largo para ver aparatos —gruñó Kraag—. Hice esto por ti, Helena. ¿Por qué querías venir?

—Era algo nuevo —contestó Helena con indiferencia—. Pensé que sería otra cosa, sabes, solitario.

—Está apareciendo algo —dijo Paradine.

Algunos de los destellos permanecían fijos, como diminutas estrellas; las nubes se disolvieron dando líneas espejeantes; una de las gráficas tomó la forma regular de una curva sinusoidal, se estremeció y desapareció.

—¿Qué significaba? —preguntó Kraag. Solo una probabilidad local al azar. Se forman y se disuelven con bastante frecuencia. Tal vez sea todo lo que veamos. A menudo sucede así en un viaje de rutina.

—¿Pero qué quiere decir? —dijo Helena, enfadada.

—Que podría ocurrir algo. Una estrella, un hombre, un fotón, algo de lo que nunca hemos oído hablar. Podría ser un mundo íntegro, viviendo según sus propias normas.

Miraron en silencio durante algún tiempo, mientras se formaban y disolvían diagramas, muchas veces apenas un destello en las pantallas. Las estrellitas se mantuvieron, las nubes se contrajeron en un punto, y las motas de colores danzaron una figura de cuadrilla. La voz susurró: 245, 246, 247, 357, 259, 210… Paradine se aproximó, comentando:

—Eso es interesante. No lo he visto más que una vez antes. Se trata de algún tipo de estasis, quizás una inversión dimensional.

—Mordaz —dijo Helena.

—No podemos más que adivinar —dijo Paradine—. ¿Desea comer ahora, Amo Kraag?

Kraag emitió un gruñido de asentimiento, y Paradine dio las órdenes al robot de servicio.

—Estamos justo en las tres horas siderales —dijo Paradine—. Daremos la vuelta en cualquier momento.

—No tengo idea de cómo puede navegar entre esta porquería —comentó Kraag.

—Básicamente por inercia, pero el truco consiste en que tenemos que crear nuestro propio campo mientras avanzamos. Produce algo en el no-espacio, ya sabe. Llevamos con nosotros un conjunto de nuestras propias leyes físicas a lugares donde se supone que no existen. Parece perturbarlo, o algo así.

—Hostiliza a los nativos —bromeó Kraag—. ¿Y a quién no? No sería muy saludable quedarse aquí mucho tiempo.

—Por eso nos movemos continuamente.

—Atención, por favor —surgió la voz del intercomunicador—. La nave va a iniciar el camino de vuelta. Comienza el regreso… ahora.

Kraag se inclinó para mirar más de cerca uno de los observadores.

—¡Por las barbas de la nada! —exclamó—. Hay una nave. ¿Está usted usando un rayo doble, Guardián?

—Es un fantasma —dijo Paradine—. Observe mejor.

Movió el dial de foco variable incrementando la imagen.

—Es una Mark 10 —dijo Kraag sin emoción.

—Somos nosotros —dijo Paradine.

—¿Imagen reflejada? ¿Espejismo? ¿Imitación?

—No exactamente. Está ahí, y se parece a nosotros, eso es todo. Aparecen a veces cuando damos la vuelta.

—Me alegro de no poder ver dentro —murmuró Helena.

—Hayakawa habló de ello —dijo Paradine—. Una cristalización, o polarización; es como si algo de nuestro universo se introdujera en este. Como les dije, lo perturbamos, y esta es una de las formas en que reacciona.

—Tal vez nos envidia —dijo la muchacha.

La imagen se fragmentó y empezó a disolverse.

Continuaron mirando las pantallas mientras comían.

—¿Vuelven siempre las patrullas? —preguntó Helena con un estremecimiento súbito.

—Una vez cada tanto, muy de tarde en tarde, no. Es bastante seguro, señorita Helena. Estamos dando la vuelta ahora, y el viaje ha sido pura rutina todo el camino.

—¿Cuántos no vuelven? —preguntó secamente Kraag.

—Puede que uno de cada cincuenta. Pero el promedio mejora día a día.

—Malditos sean los promedios, en un lugar en donde no existen.

El diagrama cambiaba otra vez. Las estrellas titilaron, los puntos se convirtieron en una lluvia coloreada, una gráfica onduló, la nube se convirtió en un círculo ondeante.

—¿Y ahora qué? —dijo Kraag.

—Una especie de temporal. Probablemente una simple pulsación de tiempo, hacia adelante, hacia atrás. Sería un fastidio que nos atrapara uno de esos. Pero ya lo ven, hemos pasado.

De repente la pantalla se apagó. Todos los indicadores se pusieron rojos, y rugió una alarma. El piloto robot se desplomó de improviso en su silla. Las luces parpadeaban como locas.

—No se preocupen —dijo Paradine al tiempo que se levantaba de un salto—. Están los auxiliares.

La alarma se calló, se normalizaron las luces, los indicadores pasaron del rojo al verde y al rojo, y todo se apagó otra vez. Ron, el robot, cobró vida un instante y volvió a caer. En la total oscuridad, la voz de Paradine sonó incrédula.

—Los auxiliares también han fallado. Haré lo que pueda.

Tentó buscando una linterna, pero antes de que la encontrara se abrió la puerta y apareció Bill Merganser con una en la mano. Toda la sala de control pareció llenarse de su fría luz verde.

—Se les olvidó extrapolar una cosita a sus genios amaestrados, Amo Kraag —dijo el joven con una sonrisa malévola—. Los cables de los controles pasan por la pared de mi camarote. Yo lo sabía. Solo tuve que levantar un par de paneles… —Su mano enguantada les mostró unos alicates.

—Te mataré, señorito Billy —tronó Kraag lentamente.

—Yo estoy al mando de esta nave —dijo Paradine con tono imperativo—. Amo Kraag, le hago responsable de la custodia de este hombre. Esperen aquí y no se entrometan.

Mientras hablaba, abrió un armario y sacó una linterna, una caja de herramientas y algunos cables de repuesto; luego se lanzó a todo correr al camarote de Merganser.

Estaban a la vista los paneles abiertos y los cables cortados. Velozmente separó los extremos y unió los repuestos que llevaba, primero a un sistema, luego a otro. Las luces del camarote se encendieron y la entrada de aire empezó su ligero siseo. Apoyó la frente y las manos húmedas en la fría superficie metálica del mamparo, y pudo oír la vibración de los impulsores que volvían a funcionar.

Cuando se encendieron las luces en la sala de control, Kraag empujó despreciativamente a Merganser a uno de los sillones.

—Se terminó la rebelión, señorito Billy —dijo—. Y cuando lleguemos te voy a devolver al agujero de donde saliste. Gracias, Guardián.

Pero Paradine estaba inmóvil en el umbral, con la vista clavada en el tablero auxiliar donde, entre todos los indicadores verdes, una hilera centelleaba en rojo siniestro.

—Son los escudos Heisenberg —explicó—. No funcionan. Voy a revisar.

Quince minutos después, cuando volvió a la sala de control, los otros no habían cambiado de posición: Merganser en el sillón, Kraag de pie cerca de él, con las manos colgando al lado del cuerpo; Helena contemplando las pantallas que seguían dibujando sus caprichosos diagramas. El robot se había erguido otra vez.

—Se han estropeado —dijo Paradine en voz baja—. Los generadores principales están fundidos, y creo que parte de los aparatos exteriores han desaparecido.

—Guardián —dijo Kraag— si nos saca de esta le prometo la riqueza de todo un planeta.

—Haré lo que pueda, Amo Kraag. Pero, por favor, trate de entender esto. Hemos perdido la única protección que teníamos contra todo eso de ahí fuera. Peor aún, hemos perdido también el campo operacional por el cual se guiaba la nave. Lo intentaré, y espero que el curso se mantenga. Pero es como tratar de conducir una nave, en un planeta, sin brújula giroscópica, sin siquiera puntos de referencia. Tal vez podamos salir… a alguna parte.

—Y entonces te voy a machacar poco a poco, mi heredero-ejecutivo Hyperion Merganser.

—Hyperion. ¡Puaj! —exclamó Merganser—. Ese es el nombre que me puso cuando me hicieron la cirugía plástica. ¿Sabe cómo me llamaban realmente cuando era chico? Hipopótamo, por uno de esos dinosaurios míticos, todo grasa y dientes. —Se rio—. Así era yo, un gordo y sucio baboso. Todavía soy así, Amo Kraag, y todos sus robots plasticirujanos de alto copete no pudieron cambiarme.

Se apoltronó en el sofá, mientras los demás miraban las pantallas y escuchaban. Había llegado la hora de las confidencias; ya no valía la pena discutir.

—Me crie en un lugar llamado el Planeta de Rackstraw. Debería ser un mundo rico, produce alimentos para New Pittsburgh, el planeta minero vecino. Pero toda la riqueza se queda en los bolsillos del Amo Rackstraw y sus intermediarios, y la mayor parte de los productos los cultivan pequeños aparceros, muy pobres. No conocí a mis padres. Vivía con una vieja a la que llamaba Abuela; ella me compró al orfelinato. Tenía una casuca al borde de las tierras malas, donde cultivaba nueces de patata y coles mutadas. Pasaba un arroyo por las tierras, pero apenas llevaba agua en verano, y ella no podía siquiera permitirse construir una presita; la mayor parte de lo que obteníamos se iba en comprar agua de tanques. Eso sí que era pobreza. Nos manteníamos principalmente con lo que cosechábamos, pan de nuez de patata y sopa de coles. ¡Puaj!

Cogió un whisky solo del robot de servicio y se atragantó al beberlo.

—Yo trabajaba, ¡y cómo! La vieja solía pasarse todo el día en la choza, bebiendo ese brebaje que llaman vino de carcoma; en eso se iba el resto de nuestro crédito. Pero siempre sabía cuándo yo dejaba de trabajar, y salía con una tira de plastolín y me dejaba morado de la paliza. ¡Y qué lengua tenía! Podía maldecir como un acarreador de Viridiana. Yo era gordo, pero duro.

—Sin embargo, había una cosa buena, el arroyo. En verano no era más que barro resquebrajado, pero en primavera y otoño bajaban las corrientes frescas, en torrente, y lo llenaban de orilla a orilla, aunque no era muy profundo, y había unos peces planos y amarillos, venenosos para comer. Y yo me metía de un salto, sin quitarme los harapos, y me lavaba la mugre, y perseguía a los peces. Salía rojo del limo. Y ella —por las alas de todos los pájaros— me daba con la vara hasta cansarse y dejarme tendido en el suelo. Pero volvía a meterme al agua, se estaba tan bien… Así que un día no pude aguantar más —ya era grande entonces— y la empujé al arroyo, y el agua se la llevó. —Soltó una risita—. Todavía sueño con ella manoteando; estaba borracha y su sucio pelo gris flotaba en el agua fangosa. Después me mandaron de vuelta al orfelinato, me escapé y anduve merodeando por la única ciudad del planeta de Rackstraw. Pasé hambre y estuve una temporada en la cárcel, pero las palizas no eran peores que las de la Abuela. Después le encontré a usted, Amo Kraag.

—Un sucio chabolista grandullón, que intentó escamotear mi equipaje a la salida del espaciopuerto —dijo Kraag—. Si te hubiera entregado te habrían cortado la mano derecha.

—No tengo que agradecérselo —dijo Merganser—. Fui a trabajar para usted. En aquel tiempo no olía a dinero, Amo Kraag. Las maletas que traté de llevarme no valían nada. Usted estaba empezando, y necesitaba alguien del lugar para un trabajito. Cuénteles, Amo.

—Era muy claro y simple —dijo Kraag, sonriendo al recordarlo—. Fue una buena época aquella, me parece, cuando empecé a ver mi camino. Ese viejo tonto de Rackstraw y su pandilla nunca se dieron cuenta de que tenían a New Pittsburgh por el cuello. Acogotaban a los agricultores por unos peniques, mientras debían haber estado exprimiendo la sangre de los magnates del metal. Si controlas Rackstraw, controlas New Pittsburgh. Vi a esta basura, sí, a este; era duro y listo entonces. De modo que lo compré barato y lo puse a formarme una combinación local.

—¡Qué cuerpos, qué mentes! —exclamó Merganser—. Basureros, zurdos, degenerados, cobistas, drogadictos, imbéciles incluso, todos salvajes y sin nada que perder. Y parias de las tierras malas, donde llevábamos el equipo. Era chatarra, pero funcionaba. Y un día caímos sobre los Rackstraw cuando celebraban una fiesta del clan en su campamento de verano. Los liquidamos, hasta los niños, no quedó uno…

Se sirvió otro vaso, y Kraag hizo lo mismo.

—Entonces llevé mi gerencia —continuó Kraag— y dije a los de New Pittsburgh lo que queríamos, y les corté los suministros. Cuando desenterraron un par de cargueros para atacarnos, les dije que fumigaríamos el planeta entero y lo esterilizaríamos. No era un farol, ya tenía todo cargado y preparado. Lo habría hecho. Así que enseguida tuve New Pittsburgh, y lo primero que hice fue mecanizar toda la agricultura del planeta de Rackstraw, para que nadie me pudiera hacer la misma jugada a mí.

—¿Y la gente? —preguntó Helena en voz baja.

—Yo qué sé. No me interesaba tener personas allí.

—Eran buenos tiempos —dijo Merganser—. Yo estaba entusiasmado con usted entonces. Amo Kraag.

Chocaron las copas según la vieja costumbre y bebieron.

—Hice mi primera flota de guerra de los metales de New Pittsburgh —dijo Kraag—. Por entonces había muchos mundos que se estaban enriqueciendo y cogiendo miedo. Encontré uno muy bueno, Calydon, que se había apoltronado un poco y tenía vecinos aguerridos. Les vendí una flota de guerra tamaño cinco, completa, desde una bomba H hasta dos mil fusiles paralizadores y quinientas unidades de plasma envasado. Lo emplearon en un ejercicio de saneamiento sobre sus vecinos más cercanos. Limpiaron el sistema, y mantuvieron Calydon seguro, opulento y feliz. Eso inquietó a dos sistemas cercanos. A uno de ellos, los mundos de Mandala, les vendí un tamaño tres. Era una confederación grande. Liquidaron a Calydon. Los otros (¡Oh, Samurai!) eran un solo planeta, pero con una población numerosa y valiente. Compraron un tamaño cinco, pero cuando los de Mandala atacaron les dieron tal dentellada que la confederación volvió grupas y firmó un tratado. Después de aquello fue como vender caramelos al por mayor. ¿Cuántos mundos, Billy?

—Cincuenta, sesenta —respondió Merganser—. Ruritan, New Taiwan, Lilliput, Nifelheim…

—Merdeka, Full House, Kamikaze, Bread —añadió Kraag.

—Cosa Nostra, Dunroamin, 007…

—Poenamo, Bellissima, Lord Inigo’s Folly… —Kraag se echó a reír.

—Maryellen Murgatroyed —válganme cien soles, qué nombres— Kelly’s Eye, Nouvelle Provence, Sattiago Mayor, Rutherford…

—Cuchulain, Malebolge, Copperhead, Beulahland…

—Elsinore, Hidalgo, Vermin, Thousand Flowers…

Riendo, juntaron las copas otra vez.

—Si no había jaleos —dijo Merganser— yo los provocaba. Me hice muy eficaz en persuadir, arreglar, asustar, lo que hiciera falta. Era grande y feo, y le construí a usted una grande y fea organización, Amo. Pero las cosas comenzaron a hacerse fáciles, blandas, y nosotros también nos ablandamos. Entonces fue cuando usted me pagó la cirugía de lujo y yo entré con cara de cerdo y salí hecho un astro de video.

—Era la mejor —dijo Kraag— y también los colegios antiguos, las becas de atletismo, los buenos clubs. Te lo compré todo, aunque sabía que seguías siendo un cerdo por dentro.

—¿Y entonces por qué arreglaste que se casaría conmigo? —gritó Helena, pálida.

—Diste en el clavo, sabes —se burló Merganser.

—Hace noventa minutos que dimos la vuelta —intervino Paradine—. Estamos a mitad de camino, si hay suerte.

Habló con voz firme, sin mencionar que las pantallas monitoras estaban dando lecturas incoherentes, y que empezaban a parpadear luces rojas entre los indicadores verdes. Hubo un silencio, y después dijo Kraag:

—Ahora digo que en tus mejores momentos fuiste bueno, Billy. Te moviste por todos los ambientes, los salones de directorio, las naves, los hoteles de lujo. Después ya no necesitamos estar solos, tuvimos socios y compañías, y nos dirigimos a los depósitos y los núcleos de poder. ¿Cuántos mundos fueron? Ya no necesito detalles.

—Dos mil, me parece, repartidos en los lugares oportunos en tres galaxias. Y ricos, vaya si eran ricos.

La copa de Kraag rebotó y rodó por el suelo, y sus grandes manos aferraron los brazos del sillón.

—Y ahora tengo que quedarme sentado en mi nave de un crillón de solares, esperando que esa mierda de ahí fuera me atrape.

—Pasaremos, Amo Kraag, pasaremos —dijo Paradine.

Pero después observó las titilantes luces rojas que avanzaban lentamente por el tablero, como en un superjuego de damas, y la voz susurrante que decía: 2709, 1, 452, 453, 66, 2709… Helena también la oía; miró al guardián, y después a Kraag.

—¿Cuándo decidiste que iba a casarse conmigo?

—Lo sabes —dijo Merganser con una mueca ácida—. Fue cuando tu madre se escapó con Sobieski.

—Tenía la mujer más hermosa de doscientos mundos —dijo Kraag— y me dejó para largarse con un picapleitos barato.

—¿Dónde están ahora?

Kraag se encogió de hombros; brillaba el sudor en su calva cabeza.

—¿Cómo quieres que lo sepa? El espacio es grande, y tenían dinero.

—Yo lo sé —dijo de pronto Helena—, La encontré. Y tú lo sabes también, Amo Kraag. En Venusberg, sabes, seguí su pista hasta ahí. Pensaba que por lo menos estaría en la cumbre de la Colina, quizás hasta con un buen trabajo de oficina. Pero no estaba allí, ni en las casas grandes, donde tienen música suave y balcones que dan al mar. Tampoco a media altura, donde se estilan las mascaradas y los espejos de risa. Estaban en lo más bajo, en el cuarto más mugriento de la peor covacha al pie de la colina. Cuando la encontré ni siquiera me reconoció.

Kraag la miraba, sudando. El ejército de luces rojas dominaba ahora el tablero de indicadores.

—La saqué. La envié al lugar del nombre extravagante, Cicuta, donde va la gente cuando quieren morir pronto y felices. Costó mucho dinero, tu dinero —añadió con malicia infantil.

—Si te hace feliz, bonita… —murmuró Kraag.

Ella lo ignoró.

—Entonces fue cuando empecé a tener pesadillas, y tú me enviaste a doctores guapos, lo mejor que se podía comprar con dinero; pero los malos sueños no se van.

Una a una se apagaron las luces verdes; podían sentir el bamboleo y los tirones de la nave mientras el autopiloto luchaba desesperadamente por conservar el control.

—Bien, Guardián, virtuoso Guardián del Límite —dijo Merganser— esta es la noche de la verdad. ¿Cuál es tu historia? ¿La del muchachito bueno que nunca se desvió ni miró atrás?

—No precisamente esa —dijo Paradine, desviando la vista deliberadamente de los monitores, y sonriendo—. En realidad, ni se le parece. Me crie en Thorshammer; era un planeta minero al estilo de su New Pittsburgh, más bien. ¿Saben que no vi jamás el cielo hasta cumplidos los veinte años? Nada más que una gris cubierta de humo, arena por todas partes, y una película aceitosa que lo cubría todo. Por lo menos así era donde vivía yo, calles con viejos edificios altos de placa de cemento, levantados a toda prisa, remendados, sin renovar jamás.

Mirando al tablero vio que las luces verdes eran pocas, y se sintió extrañamente cómodo.

—No sé quiénes fueron mis padres, y nunca tuve la suerte de entrar en un orfelinato. No los había en Thorshammer. Los críos como nosotros hurgábamos la basura para comer; la había de sobra. Pero hacía frío, vaya si hacía frío, y solíamos meternos por las tuberías de escape de gases de los acondicionadores de la fábrica, para dormir en el aire rancio y caliente. Se formaban bandas, ya saben, lo usual en lugares así. Eran de cuidado. Pero yo llegué a ser número dos de los Húsares de la Calavera; tenían nombres idiotas como ese. Entonces encontré al santón.

—Déjame adivinar —dijo con soma Merganser—. ¿Un santón, un cristóforo?

—Un cristóforo —asintió Paradine—. Te los encuentras a veces, sobre todo en lugares así. Un hombrecito canoso, recio, que trabajaba de barrendero en una de las plantas. Necesitaba poquísimo para vivir, regalaba hasta el último céntimo, dormía en un agujero de una de las casas baratas donde habían quitado una caldera y se habían olvidado de reemplazarla. Así le conocí.

De pronto se dio cuenta de dos cosas; la última luz verde estaba a punto de apagarse, y la muchacha le miraba con ojos de cordura. Se sintió de pronto como si hubiera perdido algo.

—Una noche hubo jaleo gordo en nuestro barrio —le dijo—; seis bandas en total, y nosotros estábamos entre los perdedores. Me hieren y salgo corriendo, no sé dónde, y diez o doce navajeros me persiguen, entre gritos y carcajadas. Luego se abre una puerta de servicio en la pared, y alguien tira de mí, y eso es todo, por un tiempo.

Suspiró. Ya casi había llegado al final.

—Cuando me desperté estaba en el agujero del sótano donde vivía el viejo, el padre Martin. Yo estaba acostado en su propia cama, una pila de papel de envolver. Me quedé ahí un tiempo y me cuidó. Me habían hecho unos cuantos tajos, creo, y él conocía la medicina antigua, y me alimentaba con buen caldo. Cuando estuve bien, salía a la calle, aunque a menudo volvía a pasar la noche. Hablábamos horas enteras, y me enseñó a leer, sí, a leer en viejos libros de papel. Leíamos historias de todas clases, las antiguas sobre Adán y Ulises, y Cristo, y Arturo, todas extrañas para mí entonces. Les contaría más, pero no tenemos tiempo…

»Pues bien. Una noche hubo otra pelea, y las tropas hicieron una razzia y me llevaron. Sabían algo acerca del viejo Martin. En esa época el Partido estaba en el poder, y los cristóforos no les gustaban. Necesitaron tan poco para hacerme hablar… solo comida caliente y una cama limpia. Nos cruzamos en un corredor cuando lo traían, y, ¿saben? me sonrió, e hizo el signo secreto que tienen —Paradine dibujó una pequeña X en el aire con la punta de su índice.

—¿Qué le sucedió a él? —preguntó Helena.

—Le reeducaron —dijo Paradine—. Eso significaba ir a las minas profundas… Después de aquello el Partido se ocupó de mí, y me hicieron ir a la escuela y al colegio universitario. Podía haber seguido con ellos hasta el final. Pero cuando oí hablar de los Guardianes presenté una solicitud, y como ni siquiera el Partido podía oponerse a la del Límite, aquí estoy.

—Hermano —dijo Merganser, y se inclinó para apoyar su mano derecha en la de Paradine—. Nosotros hicimos nuestro trabajo y cobramos por ello, pero tú lo sabías.

En el silencio, sintieron que la vibración de los impulsores había cesado; la nave iba a la deriva.

—No vamos a salir de esta —dijo Kraag.

—No —respondió Paradine, levantándose.

Merganser comenzó a reír sin control.

—Ustedes… Amo Kraag, señorita Helena, Guardián… yo, ¿sabíamos lo que estábamos buscando? Quizás está aquí, en la nada.

—Mirad —dijo Helena—. ¿Qué quiere decir?

Señaló las pantallas, donde los diagramas permanecían inmóviles, pero se encendían y apagaban a un ritmo lento.

—Estasis —dijo Paradine— inversión dimensional, inestabilidad total.

—Esto se fue al garete —se oyó la voz del intercomunicador.

El robot se puso en pie con una sacudida y empezó a caminar hacia la pared opuesta de la cabina, quitándose la máscara y la ropa. La habitación iba cambiando de forma, tomando aspecto de campana en una punta, y las paredes vibraron y se disolvieron, abriéndose sobre un vasto suelo de oscuridad. El robot se liberó, alargándose mientras corría, farfullando en el último espasmo de sus cintas:

—No baje por la escalera señor prichard yo me la he llevado y cuando el viejo sevillana me dijo que no lo podía camelar hasta que no hubiera llevado una pelota por los peldaños y visto con mis propias gafas pues soy de glasgow y un tío es un tío y por eso con perdón señor viendo las circunstancias cinco cuatro tres dos uno despegue y quien vendrá a bailar el vals conmigoooo…

Mientras saltaba y corría su cuerpo se estiraba, cada vez más alto, una tenue araña de metal de kilómetros de largo, hasta que no quedó más que la cabeza gigante que se derritió, dejando caer lágrimas de metal al rojo blanco por el vacío. La nave se ladeó de repente, y silenciosamente el Amo Kraag, y Billy, y la señorita Helena y el Guardián cayeron por un tiempo sintótico a través del espacio infinito hacia un suelo de oscuridad que se redujo, contrayéndose en un punto. Cuando llegaron a él, pasaron

III

a través de zonas y categorías al pequeño tiempo de ninguna parte, hasta que llegó la estación en que comenzó a nevar mariposas verdes o algo (¿qué?) muy similar. Allí (¿dónde?) había un núcleo de mundo de hielo y en su tiempo se sentaron por un espacio, sin integrarse. La vida misma, imposible pero no improbablemente, continuó, y el resto tampoco parecía importante, pues nado era necesario. Ante ellos se disolvió un paisaje indescriptible, y se volvió a disolver, sin sonido, aunque podían probar su sabor. Era rancio.

Entonces (¿cuándo?) empezó un sonido, como un caballo que galopara sobre tambores, y era el latir del corazón de Bill Merganser, que llenaba el mundo de ruido solemne. Estaba contemplando los vórtices que se formaban y reformaban sobre ellos. Kraag tiritaba, apretando sus grandes dientes. Helena se acurrucaba a su lado en un delirio de euforia, capaz de volar si lo deseara. Paradine sudaba. Si (¿cuándo?) podía recordarse una cosa, podía conocerse, le hacía pensar el calor. Y de eso se trataba (¿de qué?): YO. Una sílaba, una palabra, imagen, un hombre en un lugar, pero ¿quién? Yo soy yo. Dulces y reconfortantes recuerdos de la sala de condicionamiento irrumpieron entre las deformaciones sensoriales.

—Yo soy yo —dijo en voz alta, usando su boca con cuidadosa precisión, como si fuera un aparato de control remoto.

—Yo soy mí —dijeron los demás, y se siguieron unos a otros en la complicada trama de la cantinela de condicionamiento.

Ahora por lo menos podían suponer contingencias, y el flujo se hizo rígido el tiempo suficiente para aparecer alto (¿lento?), irregular (¿politrópico?), viable (¿importante?).

Paradine se levantó con dificultad, y llamó a los otros, y mucho más tarde se reunieron, y él pensó humildemente: «Trepar». Era todo, de modo que les condujo a tropezones a través de las grietas reticuladas del pavimento de hielo. Las palabras no significaban nada; era un lugar de objetos.

Después de (¿durante?) un tiempo de sueño, atravesaron chapaleando un río de viento y se sentaron juntos entre los sonidos metálicos.

Dominado por la fiebre, Kraag consiguió articular:

—¿Qué? ¿Es? ¿Este? ¿Lugar?

—El azar —murmuró Paradine.

—He oído hablar —dijo Merganser— de ese planeta.

—Locos —susurró Helena—. Mirad. Qué depravado es todo.

Parecía probable que pudieran trepar a la montaña, pues ahora estaba a su lado. Paradine los reunió con la fuerza de sus ojos, y señaló la cima, donde un pequeño sol rodante se reclinaba sobre la altiplanicie.

—Aquí —dijo—. Ahora.

A ellos les pareció que su mano tocaba el sol, pero no se quemó; solo durante un microsegundo se le vio demasiado dorado.

El camino de la montaña ni subía ni bajaba, no era largo ni corto; el viaje duraba años o kilómetros. Treparon y volaron; cayeron y nadaron; pensaron y anduvieron. Una columna de arena o un dolmen caído se salvaban con difícil astucia; a su lado pasaban acantilados o cataratas mientras dormían o no dormían. La montaña fluía siempre y se desvanecía. Solo el sol dorado, polarizado hacia sus entidades intrusas, yacía plácidamente sobre aquellas terrazas que ningún asombro podía comprobar.

Si era aire, ardía; si era sonido, helaba. Enjambres de peñascos pasaban indiferentes a su lado. Si era agua, difractaba; si era radiación dura, condensaba. Luchaban ácidos con álcalis. Había un tiempo y un lugar. Podían oírse sudar.

Cuando Paradine llegó al borde de los acantilados, llamó. Helena cayó a su lado, Kraag golpeaba ciegamente al aire; más atrás, Merganser terminaba de arrancarse los últimos jirones de sus hermosas ropas. Pero todos entraron en la selva dorada donde señoreaban los altos árboles plumosos, produciendo una penumbra color de bronce. Al echarse bajo los árboles, sus respiraciones sonaron como océanos.

—¿Es? —dijo Merganser— ¿un lugar?

—No —se esforzó en responder Paradine—. La inestabilidad. Total.

—Son buenos —dijo Helena, tocando uno de los árboles.

—Miren —dijo Kraag. Se puso de pie laboriosamente, con sus manazas colgando, la ropa hecha jirones, y volvió la cabeza hacia la luz broncínea—. He visto. ¿Lluvia?

Una nube de oscuridad avanzó como un torbellino entre los árboles dorados. Se alejó velozmente y volvió a pasar, una nube de oro acolchada por debajo como lagos de alquitrán, y con garras de obsidiana. Quisieron correr, pero la gran pata dorada bajó otra vez, y la cabeza dorada del perro solar se volvió para morderles con sus dientes de relámpago. Era

la puesta de sol. A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, los escuadrones principales se extendían en un vuelo nivelado, hasta que desaparecieron en la niebla crepuscular a cada lado. Escuadrón tras escuadrón, compañía tras compañía, las enormes aves desfilaron sin vacilaciones por el aire, moviendo las alas con perfecta sincronización, reluciente su plumaje de cobre, los crueles ojos dorados mirando a la nada, esgrimiendo como arietes sus grandes picos amarillos. Muy por debajo de ellos a través del vellocino escarlata de nubes, los exploradores con armas ligeras hacían picados y evoluciones.

Merganser, veterano coronel de la Caballería Libre, la más antigua y orgullosa raza guerrera de este universo, miró orgullosamente a diestra y siniestra las filas de su primer mando completo. Alzó lentamente su alfanje y, en toda la línea, a derecha e izquierda, diminutos jinetes montados en cada ave levantaron sus lanzas a modo de saludo, y en sus armaduras brillaron puntos de azul fosforescente en el crepúsculo.

De esa manera vivía el Pueblo Libre, dominando siempre la capa de nubes con sus pájaros incansables, con quienes vivían en un delicado equilibrio simbiótico evolucionado en las largas eras olvidadas desde que se lanzaron a los aires para evitar la destrucción de su planeta. Vivían, se reproducían y morían a lomos de sus aves, y estas mismas volaban constantemente, llevando a sus crías en bolsas hasta que se hacían aptas para volar. Su mundo era un perpetuo paisaje de nubes, y desconocían lo que había debajo. Era la tierra de los muertos, la gran profundidad a la que se echaban los hombres y los pájaros fallecidos.

Durante el día dormían —los pájaros en el aire, sin dejar de volar— mientras resplandecía abajo la blancura. A la luz de las estrellas se reunían para celebrar sus festivales, en los que los caramillos y las arpas de cañones de plumas armonizaban con los tamborileantes gritos de las aves y los coros de voces agudas. O viajaban en procesión entre las solemnes torres de nubes, o en círculo entre cortinas de vapor en los misterios de la noche nupcial, lanzándose en picado para incorporar los espíritus ancestrales de la tierra de los muertos. Temían al peligroso empuje vertical de las tormentas, que aplacaban con sacrificios. Cabalgaban las vertiginosas corrientes de chorros de vapor. Pero la hora favorita del Pueblo era el largo y lento atardecer, cuando seguían la línea de la puesta de sol, comían y disfrutaban de la sociabilidad. Era la hora humana, entre el cegador mediodía y la luz estelar cargada de fantasmas, cuando preferían viajar así, con la cobertura de la Caballería Libre desplegada adelante para protegerlos de enemigos, vagabundos, murciélagos mutantes, avioides, y explorar nuevas tierras.

El suelo de nubes se hundió debajo de ellos, y entraron en un amplio valle, hermosísimo, de imponentes paredes color rosa, ceniza y ámbar a la luz del atardecer. El reluciente suelo mostraba abundantes chispas de aeroesporas maduras, en las que, hasta donde alcanzaba la vista, ramoneaban oscuras bandadas de zancudas. Había alimento y presas para varias generaciones del Pueblo. Tal vez si pudieran lograr la estasis se quedarían allí para siempre, en torno a este buen lugar, y él podría llegar a ser Gran Jefe y tener muchas mujeres.

Mientras la línea de grandes aves se reunían y cruzaba el valle, miró atrás y vio al Pueblo lanzarse por el farallón de nubes, a sus espaldas. Mil puntos de fuego azul relampaguearon su saludo en la oscuridad.

Un agudo grito a su izquierda le hizo volverse rápidamente. Al principio pensó que el sol poniente se había multiplicado; luego vio que del vapor se elevaban grandes globos metálicos a ambos lados del valle, y brillaban al sol en tono rojo sangre.

Apenas había tiempo de gritar la orden de dar la vuelta cuando el primer rayo cortó el valle, golpeando por el flanco, y las nubes se estremecieron de truenos. Siguió un rayo tras otro, y las grandes aves, enloquecidas de miedo, se revolvieron y chocaron. Nubes de zancudas se agolparon para cegarlas. Retorciéndose, asiéndose desesperadamente al arnés, vio que otras filas de globos se habían levantado detrás y entre el Pueblo, y que grandes cadenas de rayos zigzagueaban y saltaban entre ellos. Las aves cayeron, ciegas y ardientes, y los jinetes se convirtieron en un destello azul al caer gritando a las nubes.

Los pájaros más fuertes pugnaban con todas sus fuerzas por subir, pero cayeron otra vez, acarreando más ruina a su alrededor. Vio a un ave caer chillando entre los globos y golpear a uno que se derrumbó entre truenos, como una gran bola de papel metálico. Todavía podía salvar lo que quedara del Pueblo, aunque ya no podría guiarles. Llamando a sus guardias, que aún volaban en derredor, los hizo formar en línea quebrada y los dirigió a la izquierda, hacia la fila de globos. Otros jinetes entendieron la idea, y uno, dos globos estallaron al recibir el impacto de los picos. La distancia se acortó, pero demasiado tarde, y los relámpagos siguieron su arco sobre ellos sin hacerles daño; pero solo entonces avistaron a sus enemigos. Desde la pared de nubes avanzó una cuña de brillantes máquinas metálicas cuyos pilotos, que protegían sus ojos con antiparras, las usaron como guadañas para hacer estragos en las diezmadas filas de las aves. No tuvo tiempo para saber que, hacía muchas olvidadas edades, existieron otras acomodaciones, otras clases de refugio, otras evoluciones.

Una máquina bajó en picado hacia él, plañendo en el aire tenue. Por un momento vio, cerca y claro, el cuerpo desnudo del piloto, lustroso por una fina película de aceite, la mueca de la cara enmascarada. Luego su pájaro chilló y se ladeó, arrancada un ala por el impacto de la máquina. Llorando por su reino perdido, cayó; el suelo del valle de nubes se abrió en dos, y él se desplomo hacia la quemante superficie del planeta muerto, cien leguas más abajo.

roca. Conocía la roca la probaba con todos sus sentidos. Vivía con el áspero sabor del basalto, el agridulce de las gangas metalíferas, la insipidez de los exquisitos bituminosos, la ruda salobridad de los terrenos diluviales, la suave y desmigable sapidez de los depósitos orgánicos. Era su elemento, en el que vivía moviéndose lentamente entre sus interminables cavernas, golfos y fisuras.

Kraag, como todos los suyos, era un solitario. Aparte de los breves acoplamientos que conservaban su poco numerosa raza, no tenía contacto íntimo con los otros, pues igual que él vivían en estado de perpetua admiración mineral. A veces dos se sentaban juntos un rato, trabajando con sus cortos miembros al tiempo que expresaban con sonidos guturales las cualidades y texturas que habían experimentado. Luego, uno se movía para tocar o probar, y se separaban, palpando, saboreando, analizando lentamente con sus sentidos las cambiantes texturas de su mundo.

Era un mundo inmediato, en donde los sabores se combinaban en un esquema complicado y siempre renovado. Tenía un vago recuerdo de haber sido joven, una época en que el esquema era simple, y nueva cada sensación. Y tenía conciencia de que los viejos poco a poco dejaban de vagar, se establecían en un lugar preferido y por fin se asimilaban a él. A veces encontraba a alguno; se hacían migas suculentas.

Una vez, en su edad adulta, cuando la vida tenía más aliciente y se vagaba más lejos, encontró a un viejo, y habló con él. Era uno de los otros, de los compañeros, pero demasiado viejo, aunque extrañamente vivo. Habitaba en una cueva cerca de una chimenea volcánica, y el aire mismo estaba lleno del picante olor a pimienta del fuego y la roca.

—Bueno aquí —dijo el viejo—. Parar y probar. Fuerte. Bueno.

—Parar. Probar —contestó Kraag—. Bueno.

—Viejo —dijo el anciano—. Viejo gustar débil. Querer sabor fuerte. Punzante. Picante. Sabroso.

—Sabroso —asintió Kraag—. Viejo bueno-bueno.

El anciano se frotó los palpadores para mostrar su placer, y le ofreció un pequeño nódulo de jade. Lo encontró excelente, y así lo dijo. A esta siguieron otras cortesías, mientras el anciano saboreaba piedra pómez, y paulatinamente empezaron a conversar.

Cosa pasada. Compañero. Probar, hablar. Sabía. Gran viaje. Más allá del fuego. Larga caverna. Muchas grietas, grietas. Mucha agua cayendo. Acantilados, caverna larga y pequeña. Agua mansa. Bajo el agua, cavernas de arena mala insípida. Grieta arriba. Un lugar, aire en movimiento. Muchos sabores, débiles, desconocidos. Miedo, miedo, miedo. Arriba y atrás. Aquí.

Kraag sintió el miedo. Aire en movimiento, sabores desconocidos. No bueno.

—Compañero querer y querer, querer mucho —dijo el viejo—. Viajar. Desconocido.

Se estuvo ahí, cosquilleándole el cuerpo por el embriagador sabor a especias del fuego, y su mente meditaba lentamente esas cosas nuevas. Le perturbó profundamente la manera en que el anciano no solo recordaba, sino revivía los recuerdos de otro y trataba de transmitir el conocimiento adquirido. Aún peor era el recuerdo mismo del intencionado viaje y del aire que se movía y sabía a miedo. Sin embargo, mientras lo pensaba, su cabeza, estimulada por el aroma del fuego, lo aprehendió, y la cosa se hizo tan nueva, tan sabrosa en su mente, que arrastró a todos sus sentidos. Le maravilló que una imagen tuviera un sabor más real que la roca.

Después de un largo rato cogió un trozo de piedra pómez para calmarse, y dijo:

—Querer. Ir. Trepar. Cosa nueva.

—No —dijo el viejo—. No. Compañero ir. Desconocido.

—Ir —repitió Kraag—. Aquí bueno. Viejo bueno. Ir.

Y después de un roce se alejó lentamente hacia el aroma de fuego. Así empezó el viaje de Kraag, que contó a otros por el camino hasta que se convirtió en una leyenda de las cavernas, transmitiéndose despacio de uno a otro, cada vez más difusa y menos comunicable, hasta perderse en la roca.

Pasar el fuego fue a la vez agradable y terrible. Hizo a tientas su camino a lo largo de una estrecha comisa que conducía hacia arriba y hacia abajo junto al pozo de fuego, y la borrachera de fuego hacía que las rocas resbalaran y se tambalearan. Varias veces estuvo a punto de caer, pero siempre la seguridad de la pared rocosa le retenía, y al tocarla se le aclaraba la cabeza. Cuando por fin llegó a la ancha cueva del otro lado, sus ambuladores parecieron ir en direcciones distintas, y gruñó sin sentido, agitando sus palpadores. Luego tropezó con una piedra, se le nubló la mente como después de copular, y se quedó inmóvil.

Cuando recuperó el movimiento se sintió confundido, con las sensaciones obnubiladas por las cosas nuevas que el anciano había puesto en su mente. Tocó y degustó distraídamente, y vagabundeó mucho tiempo, metiéndose lo más que podía en las grietas, que terminaban siempre en una pared lisa, o se bifurcaban y se angostaban hasta cerrarse. Vivían otros allí, pero empezaron a temerle, y uno inició los ruidos de pelea, de modo que se fue, porque el otro era joven y fuerte.

Su tambaleante huida le llevó a lo largo de una nueva grieta y en ella, al descansar, sintió una fuerte vibración en la roca. Siguiéndola llegó finalmente a un lugar abierto, y el aire estaba lleno de agua que caía junto a él hasta algún sitio mucho más abajo. Había rocas de trepar junto al agua, y se arrastró por ellas mucho trecho. Continuamente lo salpicaba el agua, de modo que se sentía frío y pesado, y todo era insípido. Pero al fin llegó arriba, y dejó el agua, y pasó a través de la angosta caverna larga donde se movía con dificultad, arrastrándose a veces; la roca era muy buena.

Al ir haciéndose real cada cosa, los recuerdos de recuerdos del anciano le poseyeron totalmente. Encontró el agua mansa, y descendió hasta ella, bajo la pared rocosa, y salió helado y débil del otro lado. Se mal alimentó con la arena insípida, hasta que llegó a la grieta donde la roca era extraña. Al catarla, el aire entró en movimiento. Se sintió envejecer de miedo, pero decidió seguir para poder volver y contárselo todo al anciano y al peleador y a los otros.

Los sabores del aire eran extraños y desvaídos; cuando se agachó a coger las cositas que cubrían el suelo, las encontró blanduchas. Pero sopló un gran viento hacia él, y se metió en el aire con determinación, hasta que de pronto supo que ya no existía caverna a su alrededor. En cambio, el aire estaba lleno de calor y de algo más, una fuerza tan voluminosa, sostenida y violenta que circulaba por todo su cuerpo, transformándolo. Finalmente había encontrado no roca, sino el hacedor de roca. Fuego, se dijo, todo. Lo último de que tuvo conocimiento fue el sabor de su propio cuerpo, dulce y agrio, frutal, y sin embargo insatisfactorio. En el páramo gris, el sol lucía sobre una roca sola, y los espejismos empezaron a bailar.

mantas. Llenaban la totalidad del largo barracón de chapa acanalada, bien dobladas y apiladas, desde el suelo al techo. A diversas horas del día venían grandes camiones, en velocidades bajas, descendiendo por la carretera de escoria y cascajo; de cada uno, el conductor y su compañero descargaban pilas de mantas viejas, apelmazadas, rancias, sudadas por el largo uso. Se las apilaba cuidadosamente en un lado, cerca de la puerta doble. Entonces él entregaba un número exactamente equivalente de mantas nuevas o limpias, frescas, mullidas, oliendo a DDT, y habiéndolas contado dos veces, extendía los recibos apropiados por triplicado, una copia para el almacén, una para el conductor, otra para él. Si se necesitaban más mantas, solo las podía entregar recibiendo un vale firmado por un oficial de rango suficiente. Todos sus ficheros y legajos estaban guardados ordenadamente en una mesa de caballetes en un rincón; ahí, todas las mañanas, entregaba sus cuentas, junto con los recibos y vales que las acompañaban, a un recadero que las llevaba al despacho base en un sobre marcado URGENTE. Cada viernes por la tarde los camiones del despacho se llevaban las mantas malolientes; cada lunes los mismos camiones traían las mantas limpias, u otras nuevas.

Para Paradine resultaba una vida sencilla pero satisfactoria. En alguna parte, más allá del horizonte, la Guerra de los Mil Años proseguía; a veces, durante el día, se oía el rugido de los aviones, y por la noche, fogonazos distantes que no eran relámpagos se destacaban sobre las nubes, muy debajo del horizonte. Pasaban convoyes de camiones en uno y otro sentido por la carretera principal que llevaba al campamento, en lo alto de la colina, trayendo hombres que iban cantando desde la base, volviendo con hombres silenciosos licenciados del frente. Los convoyes se detenían una noche en el campamento, y a cada hombre se le daba una cena caliente, una ducha, una cama de madera y tres mantas, y por la mañana el desayuno y una ración para la mochila. Luego se iban por caminos opuestos, los licenciados cantando, los reclutas silenciosos. Los miraba ir y venir, sin curiosidad; suponía que, al igual que las mantas, estarían convenientemente cubiertos por recibos y vales.

Siempre llovía, salvo en las raras ocasiones en que un sol aguado se asomaba por alguna brecha de la cubierta de nubes. Los camiones convertían la carretera arcillosa en un barro pastoso, pero una vez por semana venían otros camiones con cuadrillas en uniforme de fajina y desparramaban cargas de escoria y cascajo, que poco a poco se incorporaban al barro. Tres veces al día se quitaba las zapatillas, se ponía botas, poncho y sombrero de lluvia, cerraba las puertas, cruzaba por los tablones hasta la carretera y chapoteaba colina arriba hasta el cálido refectorio donde comía. Sentados a las largas mesas, comiendo sus bocadillos de tocino, tortas, o frituras de carne enlatada, estaban los hombres pertenecientes a los convoyes que repostaban ahí, los licenciados de ojos cansados o enloquecidos, y los nuevos reclutas a quienes gustaba sentarse cerca de ellos y averiguar lo mal que iban a estar las cosas allí arriba.

—La colina 49 —decía un hombre— fue un hueso. Era un saliente; dominaba varios kilómetros de nuestras trincheras, y dijeron que teníamos que tomarla para enderezar la línea. Nos aseguraron que iría todo bien, que sería un paseo, con artillería, apoyo de bombarderos, nuevos tanques pesados, de todo. Bien, llegamos allí, algunos, los que no quedaron colgados en el alambre, ni alcanzados por los disparos cruzados desde el flanco, o cortados por nuestro propio fuego. Los bombarderos se equivocaron de colina y la mayor parte de los tanques se empantanaron. Pero llegamos bastantes a lo alto, no fue demasiado mal la cosa. Entonces nos dieron con todo, y sus bombarderos no se equivocaron, y sus tanques pasaron, y después ellos rodearon la colina, desde la base. Así que nos retiramos, los que quedábamos, y tres de nosotros estuvimos metidos en un hoyo de granada tres días, con un oficial joven herido en la barriga y pidiendo agua a gritos. Por suerte murió, no podríamos haberlo traído. Y así volvimos.

—Ya basta, soldado —gruñó un cabo canoso, acomodándose en la cabecera de la mesa—. Ya conoce las reglas sobre hablar de más y difundir alarma y derrotismo.

—Eso digo yo, cabo —dijo alegremente el soldado—. Que podía haber sido peor. Las he visto peores… ¿No quieres esas salchichas, camarada? Gracias, yo me las terminaré.

Había otros almacenistas también, hombres taciturnos como él. Trabajaban en otros barracones con depósitos de capotes, material para redes o letrinas portátiles. A veces charlaban, lentamente y en voz baja, sobre todo de su trabajo, comparando, por ejemplo, las fluctuaciones estacionales en el número de mantas entregadas con el de platos de lata o tableros de cálculo para artillería. Pero preferían sentarse, austeros y algo aparte, escuchando la siempre renovada conversación de los transeúntes, o ir alguna noche a la cantina a beber cerveza floja mientras los demás cantaban canciones sentimentales.

Paradine no era cliente asiduo de la cantina, pues prefería con mucho el acogedor retiro que se había fabricado en el extremo de su almacén. Había apilado mantas formando un tabique, y hecho un diván de mantas en donde se echaba, bien abrigado con mantas nuevas y esponjosas. Teniendo al lado un jarro de té frío y sus cigarrillos, y la lámpara de queroseno, se estaba allí tan cómodo como un antiguo emperador, escuchando los programas de las Fuerzas en la radio, medio borrados por la estática, y leyendo tebeos y revistas ilustradas proporcionados por el Ejército. O, cada vez más a menudo, se echaba boca arriba contemplando la catedralicia oscuridad del techo, mientras las pilas de mantas se erguían sobre él permanentes como si fueran de piedra, y la inacabable lluvia tamborileaba en el techo.

Los domingos, cuando no se abría el depósito, solía dormitar todo el día, salvo para comer. Era entonces cuando tenía extraños sueños, de grandes aves que caían ardiendo del cielo, de rocas que caminaban por el desierto, de máquinas de vapor que chocaban y chillaban con enorme furia…

Un lunes por la mañana, después que el camión del almacén dejara una carga de mantas limpias, Paradine estaba sentado a su mesa haciendo vales. El conductor, salpicado de barro amarillo como su vehículo, estaba en la puerta fumando una colilla y mirando llover.

—No vale mucho, ¿verdad? —dijo con desdén.

—No sé —le contestó Paradine—. Se vive.

—¿Quieres decir que estamos vivos?

—No es el cielo, camarada.

—¿Quién habló del cielo?

viento. Toda la noche sopló el cálido y seco viento de las llanuras con constante violencia, y ella se doblaba, esforzándose por soportarlo. A su alrededor, a la intempestiva luz de los resplandores, podía ver a otros retorcerse y sacudir los miembros, y oía el ensordecedor aullido del viento. Al principio venía cargado de desechos, polvo, chinas, hojas, ramas, pero ya no; todo lo movible había sido barrido, y no quedaban más que formas esforzándose por resistir, tierra pelada y el ruido del viento. Detrás del insensato rugir, podía sentir el movimiento y las sensaciones de los otros, no articuladas ni imaginadas, sino simplemente como un zumbido continuado y fluctuante de resistencia y pánico.

Luego hubo algo más, algo muy amargo. La anciana, la madre que les había dado origen a todos, se erguía sobre la colina, seca y ajada, pero aún alta. Como las demás, Helena podía experimentar en su propio ser las últimas pulsaciones de desesperación y resignación provenientes de la vieja mente, y el desgarramiento interior cuando la alta figura finalmente se desplomó y cayó crujiendo al suelo.

El viento paró al terminar la noche, y en la fresca aurora pudo ver a las otras dentroides, todas enraizadas en la colina, todas, igual que ella, descompuestas, despojadas de hojas y capullos, secas como yesca. No habría nuevas vidas en esa estación. No lejos, extinguidos ya los últimos destellos de conciencia, yacía el tronco de la anciana, hendido, revelando su lastimosa oquedad.

Con un súbito siseo de vapor, una locomotora verde subió por la colina. Los quemamaderas llevaban varios días sin comer, y poseían un sentido que los atraía hacia las dendroides caídas. Este se acercó lentamente al tronco derribado y esperó, entre excitadas bocanadas de vapor, antes de virar y pasar su recogedor por el costado destrozado. Todo el pueblo suspiró y tembló. El recogedor arrojó una lluvia de astillas que fue atrapada en la tolva e ingerida. Después de otra pausa para reconstruir su copete de vapor, la máquina pitó alegremente y recibió una respuesta cercana.

Venían otras tres criaturas-máquinas por la colina, dos de ellas quemamaderas como la primera, pero la tercera era una máquina de tracción modificada con una extensión de sierra portátil. Se colocó junto al tronco mutilado; las otras esperaban, con los recogedores dispuestos. La luz del sol brilló en la delicada red de controles automáticos en la cabina de cada máquina, en los pequeños engranajes, los minúsculos pistones que soltaban diminutos chorros de vapor. La sierra entró en acción, despedazó el viejo cuerpo, y pronto, entre excitados siseos y pitidos, todos se pusieron a comer.

Las dentroides se bamboleaban y estremecían, avergonzadas y al mismo tiempo contentas de que la sierra y los recogedores estuvieran devorando el seco tronco de la madre y no los suyos; con todo, tenían miedo, sabiendo que donde se alimentaban unos podían venir otros con menos exigencias.

Helena desvió dolorosamente sus sentidos hacia la llanura. Una manada de pequeñas máquinas-tanque, lentas, venían subiendo por el barranco donde la corriente tenía poca profundidad. Salpicadas de barro gris, pero con los tanques llenos, empezaron a pastar lentamente por la llanura, arrancando la seca capa vegetal y cogiendo el suave carbón subyacente. Resoplaban y cloqueaban; en lo alto, una bandada de formas aladas cayó chillando por la despiadada luz del sol. Un humo acre se espesó en el aire reseco.

La memoria racial de la que ella participaba le traía imágenes de una época verde en la que las dendroides y otros seres menores habían poseído la tierra, extendiendo lentamente, edad tras edad, sus pacíficas comunidades, durmiendo durante los largos inviernos, despertándose a una nueva vida y a la solemne y eterna participación en el ser común. Después, tan brevemente que apenas podía recordarse, y menos aún definirse, algo había vivido entre ellas, algo pequeño, que movía sus miembros libremente. Cuando se fue, vinieron los otros, soltando vapor, rechinando, excavando, quemadores de carbón, quemamaderas, grandes depredadores, llenando los bosquecillos de humo y ruido, rompiendo, escarificando la hierba. Habían llegado los vientos calientes, y el pueblo de las dendroides se había reducido a diseminadas comunidades moribundas como esta. El sueño que compartían, con el que se consolaban en los amargos inviernos, era que algún día volvería el ser que andaba sobre el suelo, y las máquinas de vapor se marcharían.

De pronto uno de los tanques comenzó a pitar alarmado. Los demás se balancearon tratando de aguzar sus sensores. Por la llanura venía un aullante silbido distante, un sonido de miedo, afilado y triunfante, que crecía al acercarse. De la niebla de polvo, con su única luz cegadora, con sus poderosos pistones, terrible su silbato y su campana, salió uno de los grandes depredadores. Los tanques se dispersaron ciegamente aterrorizados, y los quemamaderas se agruparon defensivamente entre las astillas y el serrín de la madre destrozada.

El depredador se dirigió derecho al más viejo y grande de los tanques, que chirriaba y se movía inútilmente, sonándole los cojinetes gastados mientras trataba de esconderse en el monte. El depredador lo aplastó sin piedad contra la base de una de las dendroides. Aparecieron sus enormes y huecos colmillos de acero, y se oyó un terrible borboteo cuando el cuerpo roto fue despojado de su combustible y agua. Sin detenerse, el asesino giró y aplastó a otra víctima.

A la mente de Helena llegó un agudo y mudo grito de alarma. Había un nuevo olor en el aire, y del costado destrozado del primer tanque, apretado contra la alta dendroide, comenzaron a salir columnas de humo. Ascuas desparramadas ya estaban quemando la reseca madera; se alzó una larga lengua de fuego que encendió las ramas desnudas. Una ráfaga de viento la convirtió en una antorcha chisporroteante. Todos podían sentir el calor, y los gritos casi destruían la mente. El viento se hizo más fuerte, azotó los troncos, y el fuego se extendió por el bosquecillo en una única y desastrosa explosión, como si el mismo viento se hubiera hecho llama. Las máquinas sonaban enloquecidas bajo una lluvia de ramas ardientes; el expreso, harto, se perdió en la distancia. Finalmente, ella tuvo conciencia solo de la común agonía y desesperación, mientras los troncos caían y se aplastaban en una pira general, bajo la cual un tanque atrapado pitaba continuamente.

Cayeron pájaros del cielo. La roca se desmenuzó. El paisaje se disolvió lentamente en la lluvia. Las cenizas remolinearon en una columna de llamas. La inestabilidad se desplazó y la matriz se hizo estrictamente binaria.

IV

Martin Ironbender 11212 se inclinó sobre el volante de su coche-cohete y miró cautelosamente a su alrededor. La calle larga y recta que atravesaba la zona residencial, flanqueada de arbustos y setos bajos, estaba desierta, y bien alejada de las torres de apartamentos; no había helicoches ni planeadores en el aire. Su mano se dirigió subrepticiamente al panel de instrumentos.

El señor Ironbender tenía los modales suaves y seguros que convenían a un registrador de la propiedad al servicio de la Corporación de Desarrollo de Tierras Debatibles, pero su pasión secreta era la vida de los corredores de aceleración de otros tiempos que se veían en los programas de trideo. Soñaba con ellos mientras iba de cliente en cliente al volante del coche-cohete controlado por robots. En raras ocasiones, cuando no había nadie cerca, apretaba el botón que desconectaba el vehículo de la red protectora de sensores y cables enterrados, lo ponía en manual, y por unos momentos era Eddy McBurg, rey de los aceleradores, héroe de las historias de video de antaño.

Por sobre el seto descendió una para-pelota roja, en vuelo lento e irregular, y tras ella saltó a la carretera un muchacho delgado, todo brazos y piernas. Durante un instante de no-tiempo, nada ocurrió. El señor Ironbender, con la mano suspendida sobre el panel de control, miró al chico; tenía el pelo revuelto, la boca abierta de terror. Seth, el muchacho, miró la cara pálida del conductor que le contemplaba por la pantalla visora. Luego las líneas temporales se dividieron, el hombre y el chico percibieron una fugaz sensación de duplicación, y ocurrieron dos cosas iguales y opuestas, conservándose así el equilibrio de fuerzas del universo.

(Martin Ironbender 11212 movió violentamente el volante, trató de apretar el botón de freno y falló por el grosor de un dedo. El parachoques delantero cogió a Seth 1 y lo lanzó al techo del vehículo, dejando un brillante rastro de sangre en el visor. El señor Ironbender se acercó al arcén y vomitó, mientras que, llamados por la alarma automática, bajaban del cielo al planeador azul de la policía y la blanca heliambulancia. La línea temporal de Seth 1, y todas las otras líneas temporales que podrían haber surgido de ella, abortaron al morir él sobre el pavimento. A Ironbender lo castigaron con cinco años de detención correctiva además de la suspensión permanente de su licencia por infracción grave de tránsito; perdió un ruinoso juicio por daños y perjuicios, y pasó su vida recorriendo penosamente las calles para una empresa de encuestas).

Martín Ironbender 112122 apretó el botón del automático para emergencias, y las reacciones del robot, diez mil veces más rápidas que las suyas, hicieron que el coche-cohete recorriera una chirriante ese que esquivó al chico por unos centímetros. Dejándolo todo en manos del robot, entonces y para siempre, el señor Ironbender se recostó en el asiento y sacó una píldora tranquilizante. En su vida posterior llegó a ser o Decimoquinto Vicepresidente de la DLDC, o ganador del tercer premio de la Gran Lotería de la Confederación de Asteroides, lo que le hizo demasiado rico y fue —o no fue— causa de que su mujer le abandonara.

Seth 2, jadeante y tembloroso, contempló al vehículo que desaparecía por la tranquila calle suburbana. Luego cruzó cuidadosamente, recobró la para-pelota que había quedado en el seto, y volvió a su complicado juego solitario en el tablero de vóley eléctrico.

Las máquinas examinadoras sonaban suavemente en las cabinas abiertas. Seth 2, tomando el segundo grupo de pruebas de admisión a la universidad, miró la pantalla aclararse y llenarse otra vez con la pregunta siguiente. Decía:

La proposición de Elganif afirma que

Como todas las cosas son posibles, la voluntad es libre.

Puesto que la voluntad es libre, todas las cosas son posibles.

Si todas las cosas son posibles, la voluntad es libre.

Si la voluntad es libre, todas las cosas son posibles.

Cuando su dedo vacilaba sobre los botones, volvió la casi imperceptible estasis, la sensación de duplicidad, la bifurcación de las líneas temporales.

(Seth 221121 apretó el botón número uno y continuó con el resto de las pruebas. Al final de la tarde la computadora dio su puntuación como 191,2 BX, y fue admitido en la Facultad de Ciencias Descriptivas, donde se graduó en geología.

Se dividieron las líneas temporales. El doctor Seth Paradine 2211211 fue nombrado profesor y empezó a subir en la escala del éxito académico, llegando a ser finalmente o famoso y premiado, o un traidor.

Seth 2211212 se fue al Sur a hacer prospecciones petroleras y, o murió pobre y en la miseria, o adquirió una inmensa fortuna).

Seth 221122 apretó el botón número tres y continuó con los demás ejercicios. Al terminar, la máquina hizo ruidos durante varios segundos antes de expulsar una tarjeta de plástico por la ranura. Decía:

Su puntuación es 178,6 BK.

Se le admite en la Escuela de Gerencia Mercantil.

Preséntese para entrevista mañana a las 0920 al doctor Buglehorn, Bloque C, Sala 51

La mesa examinadora le desea éxito en sus estudios.

El doctor Seth Paradine 221122121 se asomó a la ventana de su oficina en el piso 39, mirando los pequeños vehículos que se arrastraban allá abajo por las multivías, las finas estelas de los planeadores, la luz del sol que cabrilleaba en la bahía. Al otro lado de la habitación empezaban a aparecer los precios del día en letras brillantes sobre el tablero de información:

… Elangful Koords 36,2… Predge Incorporated 5,7… Breakages Limited 101,5… Treef & Treef Debentures 77,8… Agarble Futures 17,7… Bird/Feather Associates 67,3… Moun Axorax Mining 42,3… Bdurbian Rails 17,9… Associated Enterprise Holdings 13,4… Rockbottom Insurance 50,5…

Satisfecho de que el mundo funcionara con normalidad, se sentó en su despacho de joven ejecutivo de KRASCO. Estaba prácticamente al final del período de prueba y tenía confianza en el éxito de la tarea independiente que le habían asignado. Volvió una página de sus notas y habló a la dictográfica; la máquina tecleó suavemente al transcribir sus palabras en páginas mecanografiadas. La sombra de una navecilla de pasajeros pasó por el cuarto, y durante un momento su vista se dirigió a la ventana y su mente se ocupó del mundo exterior. Una alta torre de nubes se estaba formando en el horizonte. Los símbolos brillantes continuaban apareciendo silenciosamente en el tablero:

… Base Metals Developments 42,2… Dinkum Oil 97,7… Things Incorporated 29,6… Ftoomian Nargostics 7,4… Estasis. Duplicación. Bifurcación.

Seth 2211221211 miró la columna de nubes y volvió satisfecho a concluir su informe:

«Por lo tanto llegaríamos con confianza a la conclusión de que Ftoomian Nargostics es un valor de desarrollo con posibilidades importantes y saneadas, que podría muy bien incluirse en la cartera del inversor medio».

Apretó el botón y las hojas se deslizaron a su escritorio. Una vez corregidas las volvió a meter en la máquina, revisó la copia final, la firmó y la insertó en la ranura de transferencia.

El comedor de los ejecutivos jóvenes estaba bastante lleno, pero encontró una mesa en un rincón tranquilo y marcó en el dial su pedido de mariscos, ensalada y queso. En el momento en que aparecía su bandeja por la abertura de la pared, Bill Merganser se acomodaba en el asiento de enfrente. Llevaba el mismo traje oscuro que Paradine, la misma corbata de la empresa, pero mientras que en Paradine tenían aspecto de uniforme, a Merganser, con su pelo blanco y ojos rosados, le daban un aire bonachón y alegre.

—Hola, Seth. Mariscos, ¿eh? Creo que yo me limitaré a un café. Tengo que estar despejado esta tarde. ¿Cómo va tu informe?

—Muy bien —dijo Paradine, saboreando una gamba—. Acabo de mandarlo.

—¿Tan pronto? —dijo Merganser, arqueando sus descoloridas cejas—. Pero qué ejecutivo. Por lo menos podré decir: Yo lo conocí, pasó a mi lado en su ascensión.

—No saques conclusiones precipitadas —dijo Paradine secamente—. ¿Cómo va el tuyo?

—Bah, eso. Ni siquiera lo puse en la dicto todavía. Estoy esperando un poco más de material… Oye, ¿has visto a la hija del Jefe? Estaba en su oficina esta mañana, tiene unas piernas astronómicas, y de figura…

Siguió charlando de chicas, y salas de baile junto al río, y patinaje sobre tabla planeante, pareciendo mirar con agrado a Paradine, que soñaba despierto con el informe que estaría sobre la mesa del Número Uno después de la comida.

—¿Asume toda la responsabilidad de este informe? —preguntó Kraag. En él el oscuro traje, de tela más fina y mejor cortado, solo servía para resaltar la brutalidad de la cara, cuya boca dura y cavernosas narices se reflejaban al revés en la pulida superficie del escritorio.

—Sí, señor Kraag, por supuesto —dijo Paradine con el tono justo de modesta seguridad.

—¿Y su recomendación es enteramente favorable?

—Sí, señor Kraag.

—¿Investigó la relación con Aquamines Limited?

—No… En profundidad no, señor Kraag.

—¿En profundidad no?

—La relación era pequeña, señor Kraag, y pensé…

—Usted no es capaz de pensar, incompetente, estúpido balbuciente —rugió Kraag con súbita cólera, haciendo temblar el escritorio de un puñetazo—. Es la clave de todo el embrollo. Si se hubiera molestado en comprobar los valores individuales en cartera, habría averiguado que a través de una serie de bien cubiertas preferencias de compra cruzadas, Aquamines controla los derechos minerales residuales que son el único activo real de Ftoomian Nargostics. Sin eso, no son más que una empresa falsa que comercia en grande con bienes inexistentes.

Paradine miraba fijamente el hinchado reflejo de la cara de Kraag en la lustrosa mesa.

—Lo siento, señor Kraag —murmuró—. Si me permitiera reconsiderar…

—Afortunadamente, le he ahorrado el trabajo —dijo Kraag con tono satisfecho, y llamó por el intercomunicador:

—El señor Merganser, por favor.

La puerta se abrió casi de inmediato, y entró Merganser, alegre y bonachón.

—Sí, señor Kraag.

—Señor Merganser, dígale al señor Paradine lo que pasa.

—¿Se refiere a Aquamines, señor Kraag?

—No, no —dijo Kraag con impaciencia—. Eso ya lo sabe, ahora. Cuéntele lo de esta mañana.

El Centro le asignó entrenamiento como historiador artístico, pues había muy pocos candidatos disponibles. Después de la graduación, o se convirtió en un celebrado crítico de arte, o en un famoso ladrón de obras de arte; en este aspecto, robó o no robó el último y más hermoso de los táctiles de Fioredespina, después de lo cual desapareció, o no.

Seth 2211221212 abandonó la ventana a tiempo para captar los símbolos del tablero: …Ftoomian Nargostics 7,4… Una baja de cuarenta puntos de la noche a la mañana; debía haber pasado por alto algo importante. La relación con Aquamines era algo que nunca había investigado a fondo; si se tomaba una pastilla para no dormir y trabajaba toda la noche, todavía podía tener el informe en la mesa del Jefe para cuando llegara a la mañana siguiente.

Kraagshaven era, más que una casa grande, un suntuoso poblado que bajaba por la ladera en una serie de terrazas y arcadas, escalinatas, y rampas, salones, torres, balcones y cuartos de servicio, hasta donde las oscuras aguas de la bahía lamían las playas y malecones. Incluso la curva que cerraba la bahía pertenecía a Kraag, y estaba domesticada; una cortina de burbujas en la boca de la bahía rompía las olas, y la isleta era una estación de radar para las lanchas y las helinaves anfibias. Las terrazas tenían calefacción subterránea y estaban protegidas del vendaval por rompevientos. Solo las frías estrellas del cielo y los nubarrones no se dejaban amaestrar, pero se los podía ignorar cómodamente.

—Mi padre es un hombre raro —dijo Helena Kraag—; más raro de lo que puedas suponer.

—Es un perfeccionista —dijo Paradine—. Eso es poco frecuente en los negocios.

—¿No permite equivocaciones?

—Ni una. Es generoso, pero despiadado.

Caminaban por la amplia terraza desierta, mientras a la distancia se oía un complicado ritmo de baile. Él llevaba el nuevo traje de etiqueta de hombros anchísimos y pantalones estrechos; a su lado, tratando de seguirle el paso, ella, con su delicado vestido, brillaba suavemente a la luz de las estrellas, como la fosforescencia del mar abierto.

—¿No lo son todos?

—No todos. No hay otro como él, por eso es tan rico.

—Sí, es rico, pero hay otras cosas… ¿Sabías que fue él quien diseñó todo esto? Compró una aldea de pescadores para construirlo. Le gustaría hacer lo mismo con una ciudad, un país.

—Kraagópolis. Kraaglandia… Oye, ¿quién es el que nos está observando?

—¿Dónde? No veo a nadie.

—Junto a las escaleras. Parece… no…

—No seas fantástico —dijo ella—. No hay nadie.

—Podía haber jurado…

Paradine se encogió de hombros y se volvió hacia el mar.

A lo lejos se vio un instante el escape de un cohete intercontinental, semejante a un meteoro que volviera al cielo.

—¿Sabes para qué estamos todos aquí esta noche? —preguntó ella conduciéndolo hacia una amplia escalinata, por la que subieron juntos.

—¿Para proclamar al nuevo vicepresidente?

—Sí, todos lo saben. Pero lo que no saben es que también será mi marido.

Paradine se detuvo casi al final de la escalera.

—¿Quieres decir… que él realmente quiere actuar como un rey de los de antes? «Hija, yo te concedo este hombre por esposo». ¿Es que no tienes orgullo?

Ella le cogió la mano y lo llevó a un balcón asomado sobre un acantilado de edificios colgantes sobre el mar.

—Muy pocas personas lo saben —dijo Helena— y nadie conoce el verdadero secreto. Yo soy quien elige. Tú eres el único en saberlo.

—Nunca pensé que Kraag…

—¿No lo entiendes? Tengo que casarme con el heredero, para mantenerlo todo en familia. Sobran jóvenes inteligentes que podrían hacerse cargo del negocio, realmente; todo es cuestión de entrenamiento. Así que me deja escoger a quien yo quiera. Te aseguro, es un gran hombre, y extraño.

Estaban muy cerca, casi rozándose.

—Podrías ser tú —murmuró—. Me gustaría que fueras tú. Se oyó un desordenado chillido a sus espaldas; a ella se le agrandaron los ojos de miedo, y se apretó contra él, escondiendo la cabeza en su cuello. Un pájaro marino que se había metido en la violenta corriente ascendente de los cortavientos fue lanzado hacia arriba, aleteó y cayó chillando, para ser empujado otra vez y caer dando vueltas, gritando de rabia y terror. Entró en acción algún ingenioso dispositivo del radar, y el ave se disolvió en una nube de plumas que fueron arrastradas por el viento. Lo que cogieran lo levantaban, lo hacían pedazos y desaparecía en un soplo.

—¿Se fue? —preguntó ella, alzando la cabeza y alisándose la tupida melena brillante.

—Lo cogieron los zapis —dijo Paradine.

Ella se estremeció entre sus brazos.

—Sabes —le dijo, pasándole un brazo por el cuello— somos iguales los dos. Podemos trabajar juntos. —Le besó—. Incluso los reyes se hacen viejos, y entonces estaríamos nosotros. ¿Quieres? Por favor…

El mundo se duplicó, se repitió como un eco, en la breve quietud del no-tiempo. Entonces…

Seth 22112212122 dijo:

—Querida, te tengo cariño, pero…

Seth 22112212121 la abrazó fuerte y comenzó a besarla. El vendaval desviado resonaba tras ellos como un tambor con sordina.

Más tarde, en el reluciente salón de baile, con la pesada mano de Kraag en el hombro, y Helena a su lado, y los invitados aplaudiendo, todo lo que pudo ver finalmente fue la cara pálida de Billy Merganser, su pelo blanco, su expresión de rabia y desesperación.

(Seth Paradine 22112212122 siguió soltero y tuvo diversas aventuras, cada una de las cuales le llevó a una diferente línea temporal. En todas menos una, en la que fue muerto accidentalmente a tiros por un policía llamado Ironbender durante el gran asalto al helipuerto, llegó a ser undécimo vicepresidente de KRASCO. Con el paso del tiempo se fue bifurcando cada vez menos, y al final nada).

Cuando el lujoso volador para ejecutivos se alojó en el faroguía de la isla, sonó un suave campanilleo. Seth Paradine 22112212121 terminó de leer el resumen, metió las hojas de plástico en su cartera y la selló. Con eso terminaba. Los abogados de Kraag se habían ocupado hábilmente de los impuestos sucesorios, y el imperio financiero había pasado casi íntegro a manos de su hija y yerno. Paradine se rozó ligeramente los párpados y sintió las arruguillas alrededor de sus ojos. Todavía era joven, con muchos años por delante, y era todo suyo: KRASCO, Kraags haven, Helena… La vida era muy buena. Se reclinó y sorbió su brandy con sifón.

Había puesto altos los filtros de las ventanas para evitar el resplandor del sol poniente, y el paisaje pasaba debajo en tonos grises, como las viejas películas que viera en los museos de la universidad. Al frente, las bajas torres de Kraagshaven mostraban su giba contra un mar calmoso; eran los bastiones exteriores que guardaban el laberinto interior, más complicado cada año, de habitaciones espaciosas, patios de recreo e inesperadas alcobas.

Alcanzó a ver un destello frente al paisaje gris. Se frotó los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el titilar había cesado; allí, en la cabina del volador, había algo, alguien. Era un hombre, igual que él de alto o quizás más, muy delgado, cubierto por los harapos de un traje refrigerador tropical, inútil al no tener el tanque de vacío. Le fue difícil enfocar el rostro; recibió una impresión de pelo desordenado, barba, una boca abierta, ojos hinchados y feroces. La mano hizo un gesto hacia la boca agrietada e hinchada y luego casi tocó la copa de brandy, empañada de frescura. Sintió que todo el cuerpo le hormigueaba como nunca de repentino horror; los ojos, ahora en foco, eran los mismos que le miraban cada mañana y cada tarde en el espejo, cuando lo acicalaba su barbero-masajista. A mucha distancia, la copa se estrelló en el suelo; el volador bajó hacia las luces de la pista de aterrizaje. Estaba solo, pero la perturbadora presencia permaneció con él durante el breve trayecto en el transportador subterráneo, durante la sesión con Aino el barbero-masajista, mientras sus fuertes dedos espatulados le acariciaban las sienes; durante la larga cena a base de mariscos tomada en un balcón suspendido sobre el mar, con los invitados riendo y aplaudiendo cada vez que los zapis convertían a un ave marina en una nube de plumas, más allá de la cortina de aire; hasta que finalmente le acompañó en sus sueños.

Se despertó de repente y se sentó en la cama, empapado de sudor, con la boca seca, pastosa, de mal sabor. Su primer pensamiento fue que los controles debían haberse estropeado; pero el cobertor de aire caliente y ligeramente húmedo continuaba sobre su cuerpo, y apareció un vaso de zumo de fruta cuando tocó el autoservicio. La luz era extraña. La pared trasera del largo cuarto ovalado se disolvió en un duro resplandor de sol y un paisaje de roca y polvo. Caminando hasta allí vio una figura agazapada junto a la roca, sosteniendo con paciencia una lata junto a una pequeña fisura oscurecida de donde quizás rezumaba agua. Cuando sintió su presencia se levantó, dejó caer la lata y fue a su encuentro; él lo vio, igual, con su propio terror mirándole en sus propios ojos.

Se encontraron y pasaron uno a través del otro, como un suspiro, y él siguió hacia el pequeño cañón seco. Vio los jirones de una tienda, y un burro muerto, sin enterrar, y unos pocos instrumentos de prospección desparramados en una roca plana. Había un terrible olor de putrefacción, y muchas moscas; el calor le rodeaba como un líquido espeso. La sed era implacable; la lengua hinchada le llenaba la boca seca. No había más que la lata herrumbrada y la pequeña fisura en la roca, con su oscura promesa de humedad. Se arrodilló y aplicó los labios, retirándose con un grito de dolor cuando el álcali le quemó la lengua.

Se encendieron las luces del techo. Estaba aún sentado en el diván con el vaso de zumo en la mano, rodeado de aire tibio, y la espalda cubierta de sudor.

—Vaya ruido —dijo Helena.

Venía de su diván, al otro extremo del cuarto, envolviendo en los transparentes pliegues de su manto térmico su bronceada desnudez.

—Me asustaste, cariño. Hiciste ruido, un ruido de ahogado, como un hombre que se muere —dijo, sentándose a los pies del diván sin tocarle, mirándole calculadoramente.

—Tuve un sueño —dijo él—. Supongo que fue eso. No estoy seguro, parecía muy real. Mira como estoy sudando.

—¿Tomaste una píldora de dormir? —preguntó indicando el vaso.

—No se trata de eso —respondió, negando con la cabeza—. No parecía un sueño. —Extendió los brazos hacia ella, pidiendo repentinamente ayuda con ese gesto, como el hombre al intentar coger el vaso—. Pasó otra cosa más al volver a casa, en el volador. No creí estar dormido, pero supongo que fue eso.

Ella lo miró, sin moverse.

—Quizás necesites un psiquiatra —dijo—. Billy Merganser conoce uno bueno.

—¿Es que Billy necesita psiquiatra? —preguntó.

La idea era nueva para él, y le apartó un poco de su sueño.

—Sí —respondió ella—, desde hace tiempo. Desde nuestra fiesta de compromiso, según él. —Le dio unas palmaditas en la rodilla por pura fórmula—. Tómate una pastilla, querido, y te conseguiré hora para mañana. Me vuelvo a mi diván. Ya sabes dónde encontrarme, si quieres.

Se alejó en la nube de su termomanto, y él la miró por sobre el borde de su vaso, y sintió que el sudor se secaba en su piel.

Pero no la deseaba, ni quería píldoras. Se acostó y permaneció despierto, mirando el techo. Él había conformado su vida y había elegido bien, incluso en aquellos vagos momentos de vacilación. Helena, Kraagshaven, KRASCO, todo había venido a parar a sus manos, hasta que Kraag murió y las cosas comenzaron a cambiar. Helena le había necesitado desesperadamente, como aliado contra su formidable padre. A su muerte (su figura desplomándose en la sala de juntas parecía curiosamente borrosa y ambigua en el recuerdo) todo cambió. Helena, con su fuerte personalidad y su conocimiento de la empresa, podía valerse sola. Él únicamente podía ser su cónyuge, un zángano. La vida estaba variando; ya no controlaba él los hilos.

Cuando la primera luz del día asomó por el arco de la ventana, se levantó y se puso el bañador. Fuera, desde el balcón, el mundo aparecía frío y descolorido en la aurora, con la bahía debajo, las islas más allá, como el paisaje en blanco y negro que pasara bajo las ventanas del volador la tarde anterior.

Tocó el gran interruptor rojo que cortaba los zapis y abría la puerta del balcón al trampolín. Se detuvo en él unos minutos, admirando la escena que lentamente iba cobrando vida y color. Luego, tras una corta carrerilla, se arrojó a la corriente de aire desviado por los cortavientos. Con los brazos extendidos flotó lentamente sobre rugientes almohadas de aire y se hundió suavemente en el agua, que burbujeó a su alrededor como champaña.

—Descrriba la egzperiensia otrra ves, porr favorr —dijo autoritariamente el doctor Gespenster.

Era un hombre voluminoso, echado hacia atrás en su sillón, al otro lado de la mesa; sus ojos miraban indiferentemente por los quevedos con montura de oro en la dirección general de Paradine; bajo su barba recortada en punta, su amplia corbata salía del cuello pasado de moda, y juntaba las manos como si rezase. Tenía todo el aspecto de un psiquiatra.

Paradine repitió su historia: la figura de la cabina, el sueño que era más que un sueño.

—So —dijo el psiquíatra—. Bien Doppelgänger. Una vieja historria. Los encontrramos en lo que ustedes llaman… ¿márchen? ¿leyendas? Ja. ¿Porr qué identificó la figurra con ustet? —preguntó alzando la voz.

—Bien, fue principalmente por los ojos, doctor. Era como estar mirándome al espejo.

—Ach, los ojos, la ventana del alma, dise el poeta. Shmaltz. ¿Tiene antesedentes de daño cerrebrral?

—Ninguno.

—¿Epilepsia?

—No.

—Podemos eliminarr. El trastorrno es de orrigen psíquico. ¿Siente ansiedad?

—Sí.

—¿Porr negosios? ¿Perrsonal?

—Ambas.

—So, ahorra el diagnóstico ortodogzo nos dirría —hizo una impresionante pausa— que la alusinasión del doppelgänger es la proyeksión de un estado de ansiedat. Si la figurra hubierra sido rica, poderosa o amenasadorra, habrría indicado una proyeksión del hiperconsiente o factorr monitor de la psiquis. Pero como era pobre y, dise ustet, desesperrada, es porr lo tanto una concretisasión de sentimientos de rechaso e incapasidat.

Paradine se aflojó un poco. La ansiedad era real, la había conocido la mayor parte de su vida, y la verdad parecía soportable.

—Perro, un momento. Digo el diagnóstico ortodogzo. Y ese no es siempre el diagnóstico Gespenster. Escuche. Fabriquemos una pequeña fantasía. Supongamos que hemos vivido en un mundo donde, al tomarr una desisión, elegimos no una, sino las dos alterrnativas. ¿Me entiende?

—No, no del todo, doctor. ¿No sería demasiado complicado vivir en un mundo así?

—En el tiempo, sí. Perro imagine un mundo en el cual el tiempo mismo se bifurrca. Se ramifica. Entonces estarría viviendo en varrias líneas temporrales, cada una ignorrante de las demás.

—Lo encuentro más perturbador que cualquier alucinación.

—So. Ahorra imagine una pérdida, un corrtosircuito, una induksión, digamos, entre una línea temporral y la siguiente. La enerrgía temporral se derrama. Imágenes de una línea aparresen en otrra. ¿Me sigue?

—Solo a medias.

—Entonses hay una aparrisión que no es sueño, ni alusinasión, ni realidat.

Paradine quedó un momento silencioso, esperando que el otro continuara. El psiquiatra permaneció inmóvil; brillaban sus quevedos y apoyaba la barba sobre sus manos juiciosamente cruzadas.

—¿Qué me está aconsejando, doctor? ¿Qué lo ignore? ¿Que pretenda que no existe?

—Trrátelo como un fenómeno poco frecuente y muy interresante. Si se repite, observe, informe, no se inquiete. Para las reaksiones nerviosas secundarias, le darré una reseta. Parra el resto, trabaje, juegue, haga el amorr, diviértase. No se preocupe. Estamos trabajando en el problema.

Cuando Paradine se marchó, el psiquiatra continuó unos momentos inmóvil y en silencio, antes de dirigirse al intercomunicador de su despacho.

—Inmediato —dijo con tono monótono—; personal. Mensaje para la señora Helena Paradine, del doctor Gespenster. Su marido ha accedido a quedarse en observación en mi clínica durante las próximas cuarenta y ocho horas. Sírvase enviar ropas y efectos personales. Fin del mensaje.

Se quedó reclinado en su sillón, juntas las palmas, mirando benévolamente por los quevedos de montura de oro. Detrás de él, la parte frontal de un alto fichero se abrió con un clic, como una puerta, descubriendo una amplia alacena. El sillón rodó silenciosamente por la gruesa alfombra, llevando hacia atrás al sonriente doctor, aún inmóvil, excepto por una casi imperceptible elevación de los talones. Salió un tubo de vacío de la pared y silbó sobre él quitándole el polvo. El sillón con su carga quedó escondido en la alacena de acero, se cerró la puerta, y los controles de temperatura y humedad entraron en acción en la sala.

Al salir del transportador subterráneo privado, Paradine caminó lentamente por las salas públicas de Kraagshaven. El psiquiatra le había tranquilizado, y se sentía a gusto.

Había salido temprano de la oficina, tenía tiempo sobrado; el sol de la tarde daba en las terrazas y las ventanas en arco, iluminando un trozo de escultura aquí, irisando allí una fuente, dividiendo majestuosos vestíbulos en penumbra y oro. Chasqueó los dedos, y un autobar se le acercó y le sirvió un martini perfecto.

Estaba todo en completo silencio, salvo el rumor de las fuentes y el leve murmullo del aire acondicionado. No había huéspedes, ni invitados a cenar; sin embargo, al aproximarse al lado que daba al mar, una de las puertecillas de servicio se abrió, dejando paso a una mesa automática puesta para dos, que se deslizó silenciosamente por el pasillo. Curioso, la siguió hasta el pequeño balcón privado, recubierto de cerámica azul, donde cenaba con Helena en las contadas ocasiones en que estaban solos. Qué agradable, y qué amable había sido Helena al pensar… Entonces, desde otro balcón más alto, le llegó su risa, y la de un hombre.

En el gigantesco contrafuerte de la pared había un ascensor privado. Pulsó el botón escondido y subió velozmente y sin ruido. La puerta se abrió en el dormitorio oval.

El leve rumor del ascensor debió haber inquietado a Helena, pues estaba cubriéndose con los ligeros pliegues de su manto térmico, y parecía agitada y sorprendida.

—Pensé… El psiquiatra dijo que te quedarías en la clínica. Mandé tus cosas.

—¿Qué? —dijo intrigado—. No me dijo nada. No pareces muy contenta de verme.

—Por supuesto que me encanta —replicó, levantándose de improviso y acercándose rápidamente—. Solo que… me sorprende que hayas venido tan temprano.

Lo abrazó. Parecía desnuda. Pero sus ojos, a tan poca distancia, miraban con expresión dura y asustada, y bajo su perfume se percibía otro, más evasivo, más agresivo, un olor de hombre. Sin dejar de mirarla a los ojos, él puso la mente deliberadamente en blanco tres veces; cada vez, la primera imagen que se formó por asociación con ese aroma fue la cara de Bill Merganser.

Apartándola, miró rápidamente por el cuarto, donde se habían encendido luces suaves. Allí no podía esconderse nadie. En la ventana, el movimiento fugaz de una sombra llamó su atención.

—No —dijo Helena bruscamente, cogiéndole el brazo con determinación.

La echó sobre la cama de un empujón y corrió al balcón. La puerta de la barandilla está abierta, y Billy Merganser se encontraba casi al extremo del trampolín. Llevaba una chaqueta blanca, suelta, y pantalones de playa bordados; su pelo, alborotado por la corriente ascendente, parecía sorprendentemente blanco por contraste con el bronceado artificial de su piel. Se dio la vuelta para enfrentarse a Paradine, con una sonrisa forzada.

Paradine miró el interruptor rojo que cortaba los zapis.

—Salta —gritó—. Salta, conejo de ojos colorados. ¿Por qué no saltas?

Con una risa aullante, Merganser giró y saltó al vacío.

—Te voy a bifurcar —chilló Paradine, y su mano se dirigió al interruptor rojo.

Se produjo una vacilación infinitamente breve; las líneas temporales se dividieron.

(Paradine …1211 retiró lentamente la mano. Retorciéndose como un gato mientras flotaba en la corriente de aire, Merganser se zambulló limpiamente y nadó hacia una de las aberturas de la terraza inferior.

Paradine volvió al dormitorio y encontró a su mujer sentada en la cama, observándolo fríamente. Ya no había nada que decir; el momento decisivo había pasado. Una semana más tarde Bill Merganser estaba de vuelta. Con el correr de los años se fue haciendo un huésped cada vez más permanente. La corporación dirigía KRASCO, y Helena ejercía el necesario control personal tan bien como cualquier hombre. Paradine pasaba cada vez más tiempo en Kraagshaven. Cuando había huéspedes los sobresaltaba arrojando copas de champaña a la corriente de aire, donde los zapis las convertían en breves trazos de polvo de estrellas. Otras veces cenaban juntos los tres, Helena, Merganser y él, a la luz de velas artificiales en algún balcón recoleto. Pero lo más frecuente era que no se le viera en semanas enteras, mientras vagabundeaba como un nómada por los vastos salones, las variadas habitaciones y los pasadizos secretos de Kraagshaven, mirando los cambiantes efectos de la luz del sol, las estrellas o las lunas dobles, comiendo y bebiendo lo que le trajeran los servidores automáticos, durmiendo donde le apeteciera echarse en las gruesas y suavemente sensuales alfombras).

Paradine 1212 accionó el interruptor. Cuando Merganser se zambullía desesperado, retorciéndose en el aire rugiente, los zapis actuaron, y sus bonitas ropas y su hermoso cuerpo se hicieron un torbellino ascendente, con un grito y una niebla roja y una larga línea de trapos ensangrentados.

No contestó ningún otro grito desde el dormitorio. Callada, pálida, con los ojos ardientes, Helena ya tenía la mano sobre el botón de emergencia del comunicador. Él se lo quitó, lo tiró por la ventana a los zapis y saltó al ascensor privado, aún abierto. Metiendo la uña por el panel principal abrió una pequeña sección oculta y oprimió el botón interior. Con un leve movimiento de aire, el ascensor bajó.

El viejo Kraag le había hablado de esto una vez. Había habido temporadas, al principio, en que tuvo que correr ciertos riesgos; era prudente estar preparado para escapar. Aunque no había sido necesario durante muchos años. Aino, con su meticulosidad, lo había mantenido todo en buen funcionamiento; ahora Paradine se lo agradecía. Se había perdido mucho, pero la vida todavía podía ser agradable.

El ascensor pasó la terraza inferior, los sótanos de servicio. Cuando el panel se abrió, Paradine salió a una caverna escondida en la roca viva, llena de húmedo olor marino y del murmullo del agua de una verde laguna que, con su suave movimiento, era la salida submarina a la bahía.

De un hueco en la pared sacó un pequeño comunicador, limpió el velo de humedad del dial y sintonizó.

—¿Aino? ¿Aino?

Un gruñido fue la respuesta.

—Aino, emergencia de fuga; procede según el plan; de inmediato.

Otro sonido gutural. Era suficiente.

Junto a la pared colgaba un traje de submarinista, verde opaco y casi invisible en el agua. Comprobó rápidamente los depósitos de aire, las antiparras para infrarrojos y el trineo submarino. El minúsculo aparato para interferir el radar le dio un poco de trabajo; la humedad lo había afectado, y tuvo que llevarlo a la luz del ascensor, abrirlo y arreglarlo para que empezara a funcionar. Molesto por la dificultad, dudó un momento al borde la laguna salada.

Una vacilación, un instante de ondulante estasis, una leve sensación de forcejeo en la matriz. Luego las líneas temporales se separaron.

(Paradine …12121 metió el trineo en el agua y se dejó caer. Buceo cautelosamente por el túnel, empujando el trineo, hasta que llegó a las aguas abiertas iluminadas por el verde resplandor del crepúsculo. Luego activó el motor de aire comprimido del trineo, agarró el timón y fue llevado suave y silenciosamente por el agua.

De pronto el mar pareció hervir a su alrededor, y recordó demasiado tarde la cortina de burbujas que, bombeadas desde el fondo del mar, rompían las olas en la entrada de la bahía. La potente corriente de aire le hizo girar una y otra vez y perder control del trineo, que se alejó en la oscuridad. Salió a la superficie y flotó sin poder hacer otra cosa, incapaz de volver a sumergirse en el agua borboteante.

Oyó el ruido de un helicóptero, y un cono de luz brillante lo enfocó. Suavemente el vehículo policial bajó y lo recogió limpiamente en una red, para elevarse otra vez en dirección a la pista de aterrizaje.

El largo juicio se convirtió en un clásico judicial, y el resultado fue un veredicto de asesinato en quinto grado con pedido de clemencia moderada, cinco años de detención correctora y privación permanente de los derechos cívicos. Mientras él estaba detenido, Helena obtuvo el divorcio con separación completa de bienes y vivió hasta ser muy vieja, muy rica y muy mala. Paradine …12121 perdió así a Helena, KRASCO y Kraagshaven para siempre).

Con una súbita punzada en el corazón, Paradine …12122 recordó la cortina de burbujas. Tuvo un momento de terror puro, hasta que le vino a la memoria el otro interruptor escondido en el ascensor. Lo pulsó y volvió a la laguna.

Llevado por el trineo salió silenciosamente por las aguas de la bahía sin que pudieran observarle los vehículos policiales. Pasada la bocana, siguió la costa hacia el Norte durante casi dos horas, asomando rápidamente a la superficie para buscar puntos de referencia. Por fin llegó a la otra caverna, cuyas vueltas y revueltas llevaban a través de los acantilados a la vieja estación señalizadora abandonada, donde el fiel Aino esperaba con ropas, dinero y el volador de carreras escondido.

Años más tarde, hubo un hombre que vivía en una blanca ciudad portuaria en la zona cálida. La ciudad había conseguido no pertenecer a ningún país en particular, y así permaneció siempre igual, cueva de ladrones, baratillo, casa de placer, paraíso de los hombres perdidos.

Se le conocía simplemente como el señor Seth, y era un ciudadano muy respetado. Pasaba el día en su fresca oficina de la plaza próxima al helipuerto. Aunque el viejo Aino lo mantenía en espléndida forma física, había engordado; solo los ojos seguían siendo jóvenes. Observaba continuamente los movimientos de los empleados (muchos de ellos hijo suyos) en los mostradores, y las multitudes de turistas que venían inocentemente a cambiar su dinero y ser suave aunque metódicamente expoliados antes de salir a buscar gangas.

Los clientes preferidos siempre eran bien recibidos en el despacho. Les ofrecía café helado con ron, y les conquistaba con su anticuada cortesía, mientras sus juveniles ojos les observaban y recorrían la habitación, y sus largo dedos jugaban con las pilas de billetes y monedas (brillantes bídeles, pequeñas esprubas, medios dinares, fands de oro, muldúns, zaks, brisbs) en cajas de madera. Casi constituía una atracción turística en sí mismo; decían «… y por supuesto tienes que cambiar en casa del señor Seth; se aprovecha un poco, de manera absolutamente encantadora, pero vale la pena. Puede indicarte los mejores lugares para gastártelo».

Por la noche se sentaba a su mesa habitual de un café tranquilo en la marina, donde los palmares agitaban su duro ramaje en la brisa y las lunas dibujaban un cambiante juego de luz en el agua. A su lado había platos de gambas peladas y calamares pequeños, anchoas, aceitunas negras y panecillos, que comía delicadamente con sus dedos regordetes. Bebía vino frío de pescado y jugaba a las damas con el jefe de aduanas y el capitán del puerto, y el policía de patrulla lo saludaba con respeto al pasar.

Más tarde se iba andando a su casa en la noche perfumada de magnolias, con el fiel Aino siguiéndolo descalzo por el camino polvoriento, hasta la enorme casona blanca a la salida de la ciudad. Siempre había alguien para recibirle, pues tenía tres mujeres y varias chicas. Había criado sus diversas familias en armonía, a pesar de que ya no intentaba llevar la cuenta; ahora veía caras jóvenes y extrañas, y niños pequeños en las amplias galerías. Suponía que eran sus nietos.

A menudo, en su oficina, o durante un juego de damas, o al volver a casa a la luz de las lunas, pensaba con satisfacción en su larga vida. Había tantos problemas que considerar, tantas decisiones que tomar, tantas cosas que podían haber salido mal. Suspiraba satisfecho; después de todo había tomado las decisiones correctas, la vida podía haber sido mucho peor.

Sus hijos crecieron, y sus nietos, y sus bisnietos. Las líneas temporales divergentes pasaron a los abanicos polidimensionales, que se entrecruzaban interminablemente, de un millar de subuniversos. Muchos de los descendientes del señor Seth fueron corrientes, casi monolineales. No todos resultaron honrados; algunos murieron jóvenes. Uno tuvo una voz espléndida, y viajó por el mundo cantando. Otro fue mercenario y ganó gloria inmortal en la Batalla de los Nueve Ríos. A uno, injustamente, lo fusilaron por cobarde. Algunos otros tuvieron muertes violentas, uno en una pelea por un juego de cartas, tres perdidos en el mar, otro ahogado al caer, borracho, en un tonel de vino.

Uno se fue, y descubrió y comercializó el elixir de la vida eterna. Esto dio como resultado una lenta pero acumulativa sobrecarga de un número infinito de senderos temporales. La sobrecarga aumentó hasta que estalló y revertió a la velocidad del tiempo por todos los subuniversos convergentes, borrando una línea temporal tras otra.

Los nódulos temporales se fundieron o se hicieron cortocircuitos en insonoros arcos mileniales de energía crono cinética; los sosias corrieron chillando, con los ojos desorbitados, por todas las calles familiares. La matriz entera se desplomó, haciéndose rígidamente monolineal.

V

—Él lo llama Sala de Iniciación —dijo la chica del vestido gris—. ¿Por qué será? Suena cursi, ¿verdad?

La larga galería, que parecía recta a primera vista, era en realidad tan curva e iluminada que no se venía el final. Era un lugar incómodo, que obligaba al visitante a avanzar sin saber adónde, y esto, Paradine lo sabía, era deliberado. Se sentía más o menos igual con respecto a la muchacha que había conocido a la puerta. Estaba vestida según lo que llamaban la «moda pureza», un traje gris sin adornos, bastante corto, sin mangas, con pequeño cuello blanco; los pies descalzos; nada de maquillaje, aparentemente, y un par de gafas con montura de concha exageradamente grandes. Parecía una niña sabihonda.

—Es una de sus bromas —dijo Paradine—. ¿Lo ves?

Señaló la hilera de copias en tamaño original de pinturas famosas a lo largo de la pared, todas trabajosamente desfiguradas: Mona Lisa con barba, el Nacimiento de Venus con garabatos infantiles de barcos y aviones, la Madre de Whistler fumando una pipa de mazorca de maíz.

—Qué sandez —comentó ella—. Qué cosas viejas, gagá. Debe estar reblandeciéndose.

—Es el comienzo —dijo Paradine—. Sigamos; mejora, o empeora.

Madame Recamier con ropa interior de encaje negro. Las Espigadoras de Millet como anuncio de avena para desayunos. Los fusileros del Dos de Mayo de Goya con la palabra KERBLAM saliendo de cada mosquete incluida en un globo.

—Es divertido —dijo la chica—. Horrible y tristemente divertido.

—Sigamos —dijo Paradine.

Continuaron por el curvado pasillo hasta llegar a las Manzanas de Cézanne, secas y arrugadas, sobre un paño manchado por su propia podredumbre; la Camarera del Folies Bergères, de Manet, era una mujer fofa con sonrisa cínica. El autorretrato de Rembrandt no parecía estar modificado, hasta que notabas el olor, difundido por atomizadores escondidos en el marco. Olor a manzanas podridas, a perfume barato y cigarros ordinarios, de un cuerpo viejo sin lavar en un cuarto cerrado y sucio.

La muchacha se quedó mirando el Rembrandt; su expresión de sorpresa quedaba acentuada por las enormes gafas; luego hizo un gesto de asco. Dándose cuenta en ese momento de que le gustaba, Paradine rio y la sacó de allí.

—Se ha enterado —dijo—. En realidad no es una broma. Dice que el arte es así y la vida es así.

—Y bien, ¿no lo son? —dijo ella, recobrándose, y haciendo que le dejara de gustar—. ¿No son así? Simplemente no quiero saber, eso es todo. ¡Qué asquerosamente idiota es todo! Quiero una copa.

—Y la tendrá, bonita —dijo la suave voz de Hyperion Merganser—. Entren, ya están iniciados. Doctor Paradine, qué agradable verle.

Estaban en el umbral, en un ángulo que apenas les dejaba divisar el cuarto iluminado. Él también vestía el traje gris liso a la moda, al igual que los otros hombres y mujeres que se iban acercando a la puerta, y Paradine se preguntó si la popularidad del pelo descolorido y las exageradas gafas era un tributo público al albinismo de Merganser.

Los precedió con su paso elástico, y se encendieron las luces escondidas en los paneles de arriba. Los invitados sufrieron una transformación, y Paradine ya no fue capaz de reconocer a la chica que encontrara en el vestíbulo, pues igual que los demás, igual que él mismo, formaba parte de un cambiante juego de formas y colores. Los lisos trajes grises lucían fluorescentes en profundas líneas brillantes, o se movían y ondeaban, o relucían como dibujos caligráficos, o, bajo ciertas luces, se hacían una transparencia fantasmagórica. El pelo blanco se veía azul o dorado, brillaba, reverberaba.

Paradine habló con la chica, o con una exactamente igual, que ahora tenía el pelo color medianoche salpicado de estrellas, y un vestido de niebla opalescente. Junto a él apareció de pronto alguien ofreciendo bebidas en una bandeja. Al sirviente, con ropas ajustadas de color negro mate, no se le veía más que la cara blanca, de ojos maliciosos y boca susurrante. La copa pareció flotar hasta su mano; el licor era casi insípido, pero producía euforia.

Se acercaron más al centro de la habitación, donde se veía algo sobre un bloque de mármol verde.

—¿Qué es? —preguntó la chica.

—El último de los táctiles de Fioredespina —respondió Paradine—. Algunos lo consideran la mejor creación del viejo. Cierre los ojos, tóquelo, recórralo con las manos.

La muchacha lo hizo, y él observó el súbito juego de interés y placer en su cara, antes de cerrar los ojos y permitirse rozar la superficie, al principio con las yemas de los dedos. Se la sentía tan fresca y gozosa como si acabara de salir de las manos del maestro que la había tallado e imprimido. Dejó que sus dedos la recorrieran rápidamente, comprobando su variedad, sintiendo cambiar las superficies levemente para adaptarse a su personalidad, percibiendo el suave calor de la personalidad de la chica aquí y allí, deteniéndose en la seca y oscura sabiduría del maestro impresa en el total. Dejó que la personalidad de la chica se mezclara con la suya por un momento, antes de elegir un lugar donde poder meditar apoyando la palma en un pasaje más profundo y enigmático. De inmediato tuvo la sensación de una risa que al principio fue pura y juiciosa, pero rápidamente cambió, hizo una escala ascendente y se convirtió en una ambigua risita.

Abrió los ojos y vio la mano de Merganser junto a la suya, su mueca astuta. Retiró la mano, y el táctil pareció morirse.

—¿Para qué demonios tiene esto aquí? —preguntó.

—Tal vez porque tengo que tener en este lugar algo que no sea falso —murmuró Merganser—. O tal vez no. Ahora no hable, se va a perder a nuestro orador.

Dio unos pasos, y las luces se contrajeron en un punto, en el cual su pelo albinoide brilló como un halo mal puesto.

—Chicos y chicas —dijo en un tono que dominó las voces—. Quiero presentaros a nuestro invitado de hoy, el profesor Leonardo Quist. Ha venido a hablarnos del gran acontecimiento, nada menos que la muerte del arte y su renovación. Profesor Quist.

Ocupó el centro del anillo de luz un hombrecito moreno de barba cuadrada, con una melena que parecía soltar chispas cada vez que se pasaba la mano por el pelo.

—No señoras y caballeros —dijo—. Personas. Los que me escuchan. Yo proclamo la muerte del arte. No es ningún secreto. Está muerto. Las galerías de arte: catacumbas, cementerios, estercoleros.

Masticaba las palabras con ira, como si las odiara, y despreciara al auditorio. La gente se acercó complacida.

—Algunos de ustedes quizás no lo sabían. Así que les gastamos una broma. Una broma pesada. Ustedes lo entendieron. Todo el arte que conocemos es una broma, una mala pasada. Adopta actitudes nobles. Pretende descubrir cosas en el mundo. Es mentira. Descarta todas las cosas reales: el sudor, el dolor de barriga, la obscenidad.

Paradine se iba escurriendo silenciosamente entre la gente, hacia la pared, cerca de las entradas disimuladas de servicio. Podía oír al hombre de la barba masticar y escupir palabras.

—El artista cree su propia mentira. Eso le hace importante. Predica que el arte es contingente, que depende de la voluntad de un hacedor. Hasta inventa un dios que crea cosas. Luego dice: «Miren, soy como un dios, creo cosas. Adórenme». Pero todo lo que crea es falso. Está podrido, muerto. Está enterrado en cementerios llamados galerías de arte. Con un cementerio no se puede hacer más que una cosa: pasar una aplanadora por él.

Deslizándose tras un biombo, Paradine se quitó el traje y lo metió en un triturador. Debajo llevaba el mismo enterizo negro mate de los sirvientes, y un cubrecabezas le ocultaba toda la cara menos los ojos.

—El arte, como la vida, está gobernado por la necesidad —decía Quist—. Causa y efecto. No hay contingencia, no hay realización. Un mundo de reacciones necesarias. Les muestro el comienzo de un nuevo arte. Es el único arte, el de la necesidad. Vengan, miren.

Mientras el orador conducía a la gente hacia el alto rectángulo gris que parecía estar suspendido en el aire cerca de una pared, Paradine aguardó pacientemente el momento en que los ojos de todos estuvieran fijos en la demostración.

Quist tocó la tela gris y esta tintineó suavemente.

—Un medio pasivo, sensible —explicó—. Como la mente humana. Sensitivo a las condiciones atmosféricas, al tiempo, a las estaciones, a los promedios estadísticos diarios. Sensible a usted. Sensible a mí. Latidos cardíacos, temperatura del cuerpo, ritmos metabólicos, ondas alfa, niveles de secreción. El arte de la necesidad. Vean.

Estiró el índice derecho. La tela gris cobró vida, se dibujó un rígido esquema geométrico, se dividió, y empezó a sangrar chorros de escoria coloreada.

Paradine se movió. Levantando el fino dial de su reloj, descubrió otro debajo donde brillaban diminutos puntos fosforescentes. Esperó que todos los puntos coincidieran en un lado de la esfera y se dirigió rectamente a la pared en esa dirección. Frente a la pared, con su traje negro, era invisible. Dejó caer los brazos, redujo su pulso y respiración, se elevó fácilmente al séptimo grado de concentración y permaneció rígido, consciente solo subliminalmente de lo que le rodeaba, mientras el reloj personal de su mente dejaba pasar tres horas.

Cuando volvió a moverse, el cuarto tenía una oscuridad aterciopelada, y los puntos luminosos de su detector de pulsera todavía señalaban inequívocamente la pared de enfrente. Con movimientos precisos, sacó de un bolsillo los tres pequeños objetos semiesféricos y los aplicó uno por uno a la pared, a la que se adhirieron. Miró el detector; los puntos habían desaparecido. Todos los sistemas de alarma —infrarrojos, radar, sensores de presión y de temperatura— quedarían anulados durante quince minutos. Usando una linterna fue al centro de la habitación y cogió el táctil. Era sorprendentemente ligero, y al rozar con los dedos la superficie modulada sintió la risa seca e irónica, antes de meterlo en la bolsa.

Mientras se deslizaba por las puertas al vestíbulo y apagaba la linterna, supo que estaba virtualmente a salvo. Solo el entrenamiento de sus sentidos le permitió percibir el leve y silencioso movimiento del aire en la oscuridad. Se echó a un lado, encogiéndose, pero resultó lento, impedido por la bolsa que llevaba a la espalda. El golpe le dio en el brazo derecho, paralizándolo, llenándolo de dolor y náuseas.

Con disciplinada precisión se impuso el tercer grado de concentración, que permite controlar el dolor. Había algo grande en la oscuridad; su pie se alzó en una patada de savate a la rodilla. Se oyó un clic y un ahogado sonido de dolor. Cuando el atacante caía, Paradine endureció el brazo izquierdo y lo usó en el golpe mortal al corazón. Todavía alcanzó a coger el cuerpo y bajarlo al suelo, amortiguando el ruido.

Se encendieron las luces. Rembrandt se levantó de su panel, y de la abertura salieron dos guardias vestidos de negro, con pistolas neurónicas de direccional corto y grueso. Entre ellos, un poco más atrás, estaba Merganser, con su halo de pelo blanco y los ojos rojos burlones.

—Quédese quieto, doctor Paradine —dijo—. Una de estas pistolas puede quemarle todos los nervios motores y dejarle paralítico de por vida.

Observó mientras los guardas cacheaban a Paradine y le quitaban el cuchillo y la pistola neurónica escondidos, así como el táctil de Fioredespina, y lo mantenían contra la pared.

—Me sorprende que haya conseguido herirle —dijo Merganser, señalando el brazo derecho de Paradine.

Se arrodilló y retiró la capucha negra del muerto, revelando una cabeza calva y rasgos feos y deformes.

—Un maleante barato —dijo—. Se llamaba Kraag. No tiene importancia, por supuesto, salvo por una cosa —continuó, mirando a Paradine—. Esto lo convierte en robo con asesinato. Por eso le harán el tratamiento completo, ¿no? Lo mandarán al Centro de Rehabilitación, y saldrá con medio cerebro.

Se levantó, sacudiéndose el polvo de las rodillas, y fue lentamente a la abertura donde estuviera el Rembrandt maloliente.

—Tiene mala suerte, ¿no es verdad, doctor Paradine? —dijo por encima del hombro—. Puede correr el riesgo ahora y terminar paralítico, o ser llevado a juicio y pasarse el resto de la vida como un imbécil sin cerebro. Quizás deberíamos charlar un ratito.

Uno de los guardas apoyó la boca del arma en la espalda de Paradine, y todos siguieron a Merganser por un pasillo hasta un cuarto oculto. Era blanco, simple, y estaba casi vacío, con un panel de comunicaciones a un lado, y una mesa. Merganser se sentó e indicó otra silla a Paradine. Un guarda se quedó de pie a sus espaldas; el otro salió silenciosamente por otra puerta.

—Le hemos estado observando desde hace tiempo —dijo Merganser—. El doctor Paradine, el mejor ladrón de obras de arte del mundo. Hemos admirado sus métodos. Esos chismes que usa —cogió uno de los objetos semiesféricos— son realmente buenos. Mejores que todos los nuestros.

Paradine cabeceó irónicamente.

—Me gustaría saber algo, si no le importa decírmelo. ¿En qué fallé?

La sonrisa de Merganser se amplió cuando cogió la bolsa y sacó el táctil de Fioredespina.

—El único detector que de veras importa está aquí. ¿Dónde si no? Usted es un historiador del arte, Paradine, ¿por qué se metió a ladrón? ¿Mejor paga?

—Eso —asintió Paradine— y… que estaba cansado de ver cosas hermosas en manos de tontos.

—Un digno motivo —dijo el albino, y se quedó mirándolo, como si esperase que continuara.

—Bien —dijo Paradine con impaciencia—. ¿Qué esperamos? ¿No ha llamado a la policía?

—No vaya tan de prisa, muchacho. Hay otra posibilidad. ¿Ha oído hablar del Perturbador?

—¿Es una persona?

—No, una cosa. Una cosa no muy grande. Tenemos un dato: opera sobre un principio que está en oposición directa con todas las leyes conocidas de la naturaleza. Si se lo llega a conectar alguna vez, los resultados quedarían, literalmente, más allá de la comprensión humana.

—¿Dónde está?

—Lo tienen ellos —dijo Merganser—. Sabemos exactamente dónde. Lo queremos. Para que no esté en malas manos, por supuesto.

—Por supuesto. Y quieren que yo se lo traiga, supongo. ¿Cuál es el trato?

Merganser se inclinó hacia adelante.

—Le acompañaremos hasta el país —dijo—. Una vez allí, la única manera de salir será por la ruta de fuga preparada, con el Perturbador, por descontado. Cuando vuelva, si vuelve, nos olvidaremos de este pequeño accidente. Y como bonificación, le daremos… esto. —Rozó el táctil con los dedos—. ¿No es lógico?

—¿Cuándo empiezo?

—En cuanto le hayan arreglado el brazo y reciba instrucciones. En realidad es una sola: si se ve en apuros, encuentre a Alejandro el Grande, y haga lo que él le ordene.

El otro guarda volvió con tazas de espeso café turco y vasitos de agua helada.

—Puede beber con confianza —dijo Merganser—. No hay más trucos, por ahora.

El submarino salió a la superficie a poco más de un kilómetro y medio de la costa, con la cubierta chorreando, y se balanceó entre las grandes olas tendidas. Al salir por la escotilla a la luz del sol de la mañana, Paradine alcanzó a ver la baja y neblinosa forma de la playa, y la silueta de las montañas del interior. No había tiempo para mirar; el capitán estaba ansioso de sumergirse y salir de allí. La tripulación había cumplido las órdenes de hablar con él lo menos posible. El capitán le estrechó la mano de manera impersonal y le deseó suerte en su empresa. Después, dos marineros le ayudaron a bajar desde la borda con su patín y él se alejó bogando, mientras el submarino desaparecía entre burbujas. Estaba solo, a más de un kilómetro de la costa, en bañador y antiparras, esperando una ola grande.

Llegó en ese momento, por detrás, un buen farallón de agua que lo levantó y lo llevó hacia la playa. Se irguió y se balanceó sobre el patín, que cabalgó la brillante curva de agua azul veteada de espuma blanca. La colina de agua creció cada vez más detrás de él, y la brisa costera castigó las puntas haciendo volar una nube de gotitas. El callado movimiento de la gran masa se aceleró y rompió en un rugido, la gran ola se levantó y curvó sobre él como un túnel de cristal verde, y se rompió otra vez. Él salió, sin aliento, de debajo de toneladas de agua, y se deslizó hasta la playa.

Junto al mar esperaba un joven, a quien el sol le había dorado la piel y aclarado el pelo muy corto; incluso sus ojos color azul pálido parecían haberse desteñido con el sol.

—Como un pájaro —dijo—. Vino como un pájaro. ¿De dónde es usted?

—Vengo de seguir al sol —contestó Paradine— como los pájaros.

El joven dibujó unas líneas rectas con el pie en la arena húmeda y Paradine dio la vuelta al patín para mostrar la otra cara, pintada con el mismo dibujo en anchas líneas rojas. El agua lavó las rayas de la arena.

—Soy Vince —dijo el joven, con una amplia sonrisa.

—Y yo Seth. Me alegro de conocerte.

—Sube por la playa. Tengo un juego de ruedas allí. Vamos a desayunar.

Pasando las dunas encontraron el vehículo abierto de Vince; pusieron el patín encima y tomaron un áspero camino vecinal.

—Es probable que te retengamos un par de días —dijo Vince—. Después avanzaremos despacio hacia las tierras altas. Trabajaremos en lo que salga por el camino, hasta que lleguemos a las montañas. Entonces unos chicos te acompañarán para cruzarlas. No hace falta moverse demasiado lejos ni muy rápido, podrían llamar la atención. Pero tampoco podemos demorarnos demasiado, pronto la estación estará demasiado avanzada para los pasos altos.

—Todavía no lo entiendo —dijo Paradine—. ¿Por qué tanto secreto? Estamos seguros aquí, ¿no?

Miró el simple y ordenado paisaje campestre, los cercados verdes, las escasas casas blancas abrigadas detrás de cortavientos.

—Relativamente seguros —dijo Vince, conservando la vista fija en la carretera—. Es un bonito país, no hay grandes problemas sociales ni grandes males. Queremos mantenerlo así de modo que tenemos cuidado con la clase de gente y el tipo de ideas que dejamos entrar. No queremos gente demasiado inteligente, ni demasiado rica, ni excesivamente entusiasta por nada. No tenemos mucho poder, ni lo deseamos. Así que nos gusta ser amables con todo el mundo, pero fríos.

—¿Quieres decir que lo que yo hago podía enemistarme con alguien?

—Yo no sé qué haces —dijo Vince, mirando un segundo a Paradine— salvo que sigues al sol. Si te apetece echarle un vistazo a las montañas ya que estás aquí, no tengo inconveniente.

Pasaron frente a una escuela rural, a la que estaba entrando la fila de chicos descalzos para comenzar las clases matinales.

—Me gusta esto —comentó Paradine.

—No está mal —dijo indiferente Vince.

Vince vivía fuera de la ciudad, en las colinas, en una casita rodeada de arbustos, pero levantada sobre pilares de modo que durante el día se podía ver la amplia cala, los grupitos de edificios bajos de tejados rojos y las oscuras formas angulosas de los muelles.

El matorral susurraba en la brisa nocturna; las estrellas proseguían su regular camino; respondiendo a la señal del cálido aire de la noche, una tardía cigarra soltó el chirrido de su localizador automático.

Vince se sirvió otra cerveza y se acodó en la barandilla de la galería. Paradine se retrepó en el asiento.

—Me gusta esto —repitió.

—No está mal —dijo Vince—. Un poco lento.

—Por eso me gusta. Es como era el resto del mundo hace cincuenta años. Tienen distinta clase de tiempo aquí.

—Tenemos una utopía —dijo Vince— y en una utopía el tiempo se detiene, inevitablemente. El final de una cadena evolucionaría, adaptación perfecta, estabilidad perfecta.

—¿Degeneración?

—No necesariamente. Escucha… es un pájaro que tenemos. Puede que haya uno entre los arbustos, pero son bastante escasos. Es un pájaro corpulento y se le ha olvidado volar; no tiene plumaje llamativo, se ocupa de lo suyo, y no anda por ahí revoloteando ni metiendo bulla. Se mantiene así. No hay razón para que deba desaparecer.

En el monte se produjo un guiño de luz roja, seguido por un ruido como de una bofetada. Vince cayó sobre la barandilla, y su vaso se hizo añicos. Al mismo tiempo, Paradine se tiró al suelo y reptó hasta su compañero. Se oyó el rugido de una motocicleta que bajaba por la colina.

Vince había caído boca abajo y tenía un agujerito en la espalda, rodeado de líquido oscuro; cuando Paradine le dio la vuelta y le levantó la cabeza, la sangre ya se agolpaba en su garganta. Se atragantó, le chorreaba por la boca, mientras miraba a Paradine con sus sorprendidos ojos azules.

—Vete. Nos han reventado —dijo trabajosamente—. Prueba con Merv… Merv es caro… pero bueno… Merv… bar nada…

Se atragantó otra vez, y cuando todo terminó Paradine lo dejó en el suelo, con los ojos abiertos, y se alejó. Le había gustado Vince, pero no tenía sentido dejar pistas. Se lavó cuidadosamente y cambió la ropa manchada de sangre que llevaba por otras del muerto, añadiendo un jersey grueso. Encontró tres coronas en la cartera de Vince; no había más dinero en la casa.

Pensó en el coche, y decidió que sería más prudente usarlo y abandonarlo cuanto antes. Ya se habían desprendido del patín, pero el equipo que llevaba en el compartimento interior estaba metido en una vieja bolsa. Miró a su alrededor para asegurarse de que no dejaba huellas, cogió la bolsa y se fue tras cerrar la puerta.

Abriéndose paso entre el gentío, a primeras horas de la mañana, Paradine avanzó por la calle principal, con la bolsa al hombro, como cualquier otro joven que buscara trabajo, o un barco, o alguien que lo llevara en su coche, o un amigo que lo invitara a una copa. La gente se agolpó en un cruce, esperando que cambiara el semáforo. Tenía que encontrar a un hombre llamado Merv en una ciudad de medio millón de habitantes; no valía la pena mirar en la guía. «Merv bar nada». ¿Sería un apodo? Distraídamente absorbió los detalles de la calle y los letreros: Moda para caballeros… Corbatas… Perfumes… Hotel… Bar público… Bar privado…

Bar nada. Eso era algo que podía buscar en la guía, en la cabina telefónica de la esquina. Lo encontró, así como la calle donde estaba; era un café de mala muerte con un letrero luminoso rojo que se encendía intermitentemente.

Dentro había mesitas y sillas de patas de hierro, lámparas con pantallas y un mostrador. Una muchacha solitaria estaba sentada a una de las mesas, contemplando su taza. Él pidió un café y un bocadillo y los llevó a la mesa, sentándose frente a la chica. La muchacha lo miró; era alta y delgada, de cara seria y morena y pelo largo.

—Estoy buscando a Merv —dijo él.

—Tengo hambre —dijo ella en voz baja—. Págueme otro café y un bocadillo y hablaremos.

Cuando se los trajo, ella preguntó:

—¿Cuánto dinero tiene?

—Dos coronas.

—Hay una máquina —dijo suspirando—. Cuesta una corona jugar. Tiene un premio grande, se ha ido acumulando estos días. A lo mejor tiene suerte.

—Muéstreme.

Ella se levantó y fue a la máquina; llevaba camiseta y unos vaqueros viejos. La máquina tenía una pantalla como la de un aparato de video, donde se movían al azar puntos de luz coloreada. Debajo había tres teclas de plástico, rojo, amarillo y azul, igual que los puntos. La ranura para meter la moneda estaba al costado, y debajo de ella, un amplio recipiente de metal que prometía riqueza.

—¿Cómo se juega?

—Cada botón fija un punto —explicó ella, con un ademán vago—. Tiene que poner tres formando un triángulo equilátero. Entonces toca la banda.

—Probemos —dijo, metiendo una corona.

Tendría que jugar esta vez para ver cómo era, y luego probar en serio. Se inclinó hacia adelante, deslizó los dedos por los costados de la máquina buscando una vibración, y la encontró, abajo y a la izquierda. Apretó la tecla roja y un punto rojo se inmovilizó cerca del dentro de la pantalla. Ahora el amarillo, no demasiado lejos. Ahora el azul, y los tres puntos de luz brillaron formando un alargado triángulo escaleno. Apoyó suavemente la mano izquierda en la máquina; la vibración había cesado.

La chica suspiró otra vez y se volvió.

Paradine metió su última corona en la ranura, y aparecieron todos los puntos, moviéndose erráticamente. Debían estar controlados por un simple aleatorizador, cuyas vibraciones había notado a la izquierda de la máquina. Si se lo eliminaba, el esquema se estabilizaría solo. Sacó del bolsillo una de las pequeñas semiesferas que usara en la galería de Bill Merganser y la apoyó contra el costado de la máquina. Tres puntos se inmovilizaron en el centro de la pantalla y brillaron en blanco. Empezó a sonar una marcha, y un montón de monedas cayeron en el recipiente y se desparramaron por el suelo.

La chica se arrodilló para ayudarle a recogerlas y meterlas en la bolsa.

—Lo consiguió —dijo contenta—. ¡Vaya, qué suerte tiene! Los que quieren aprovechar su última oportunidad nunca lo consiguen, pero usted ganó.

Sostuvo la última moneda entre sus dedos largos y finos.

—Págueme otro café y un bocadillo —le dijo— y le llevaré a ver a Merv.

Merv vivía en un viejo bungaló de madera sin pintar, en una empinada calle lateral, detrás de una fábrica nueva. El jardín era un enredo de hierba alta y arbustos descuidados; los altos pilares y la desvencijada escalera de madera que llevaba a la terraza delantera estaban cubiertos de enredaderas. En la terraza había muchos cajones de botellas de cerveza vacías, y la puerta estaba abierta.

Dentro dormía espatarrado un hombre barbudo, boca arriba y completamente vestido, en la gran cama de hierro. La chica le tocó ligeramente la mano y dijo:

—Merv, despierta. Soy yo.

El barbudo se sentó, instantáneamente alerta, y bajó las piernas de la cama.

—Buenos días, Sue —dijo—. Deberías haber estado anoche. ¡Qué hermosa borrachera! Estuvo toda la pandilla. Lástima que faltaras.

—Estaba trabajando —dijo ella—. Traje a alguien que quiere verte. Se llama Seth.

Merv miró a Paradine de arriba a abajo; tras la rizada barba, el rostro parecía delgado y zorruno; tenía los ojos bastante juntos y estaban un poco enrojecidos.

—Necesito ayuda —dijo Paradine—. Me envió Vince.

—Vince está muerto, compañero —dijo Merv.

—Lo sé. Yo estaba allí cuando pasó. Por eso he venido.

La chica metió el pie bajo la cama, y rodaron más botellas vacías.

—Podías habernos guardado algo —dijo malhumorada.

—Hay un par de cajas escondidas detrás de la bañera. Sácalas, ¿quieres? Y de paso hazme algo de comer. Las chuletas que hay en la nevera y un par de huevos.

La chica se encogió de hombros y se dirigió a la parte trasera.

—Veamos, ¿qué propones, compañero? —preguntó Merv.

—Quiero ir al Este y cruzar las montañas.

—¿Por qué?

—Eso es cosa mía.

—Como te dé la gana, compañero. ¿Cuánto tienes?

Paradine volcó el dinero en la mesa.

—Ochocientas setenta y nueve coronas, dieciséis coronets y una pieza pequeña —dijo.

Merv sacó una vieja maleta de debajo de la cama y metió el dinero dentro.

—Bastará, compañero —dijo—. Eh, Sue, pon las salchichas y fríe otro par de huevos.

Después de desayunar se sentaron en la terraza a fumar, medio escondidos tras una apretada cortina de enredaderas. Merv limpiaba prolijamente un rifle con un trapo aceitado.

—No hay tiempo de tomárselo con calma y hacer que parezca convincente —dijo—. Quiero librarme de ti cuanto antes. Así que tomaremos el camión viejo y subiremos directamente. Daremos unas vueltas y quizás hasta matemos un jabalí o dos. Cuando la cosa se aclare subiremos por uno de los senderos del monte. Hay una carretera que va por el paso, pero de todas maneras está cerrada en la frontera, de modo que iremos a pie. Yo te acompañaré al otro lado, pero solo hasta donde empieza la nieve. ¿De acuerdo?

—Me vale —dijo Paradine—. Por mí, cuanto antes mejor.

—¿Eso es todo tu equipaje? —preguntó Merv, señalando la bolsa—. ¿Qué llevas?

—Unas cosas que necesito.

—Como quieras, compañero. Eh, Sue —llamó.

La chica salió de la cocina donde fregaba los platos del desayuno y lo miró con indiferencia.

—Cuida de todo mientras estoy fuera, ¿quieres? —le dijo, dándole una palmadita en las nalgas—. Sé buena chica, y daremos una fiesta cuando vuelva. Vamos, Seth. En marcha.

Escondieron el camión al pie de las colinas y caminaron, cada uno con un hatillo con comida y una manta. Además Merv llevaba un rifle y Paradine la bolsa. Merv abría la marcha por un sendero que se fue haciendo más empinado y difícil al alejarse de la carretera, hacia el lomo del paso.

En las primeras horas del tercer día treparon cuidadosamente a un alto, y Paradine se encontró mirando el paso a sus pies. La zigzagueante cinta de la carretera estaba cortada por una oscura línea de alambre oxidado y plegado como un acordeón, y había una garita de hormigón metida en el acantilado, y dos centinelas de uniforme gris paseándose. No se movía otra cosa. Ya se veían manchones de las primeras nieves entre las rocas.

—Antes había muchas estatuas de piedra ahí abajo —dijo Merv—. Eran grandes, y tenían la cabeza hueca. Cuando soplaba el viento se las podía oír casi desde abajo, cantando como niños de un coro. Te daba escalofríos. Tuvieron que cambiarlas cuando hicieron la carretera. Las pusieron en el museo. Ya no cantan.

Soplaba un viento cortante, y más allá de las cumbres se estaban formando oscuras masas de nubes.

—Vámonos —dijo Merv—. Hay nieve en el camino.

El descenso los alejó de la carretera, por entre resbaladeros de piedra suelta y monte bajo, con rachas de nieve dándole en la cara. Por fin pasaron un risco y se encontraron inesperadamente sobre un arroyo que se descolgaba a saltos entre altas paredes hacia un valle ancho, más abajo. Merv señaló la estrecha orilla cubierta de guijarros y madera arrastrada por el agua.

—Podemos seguir por ahí hasta un lugar más abierto —dijo—. No está tan mal como parece. Por lo menos no nos mojaremos los pies. Espera a que asegure la cuerda.

Merv se volvió, y Paradme se quedó mirando hacia abajo, al valle difuminado por las ráfagas de nieve. De pronto la culata del rifle le golpeó detrás de las rodillas, al mismo tiempo que le arrancaban la bolsa de la mano. Cayó por la abrupta ladera y aterrizó de pie en el fondo, pero al dar el primer paso tropezó en una raíz y se fue de bruces. Oyó un golpe sordo cuando su hatillo rebotó en las piedras a su lado. La cara barbuda de Merv se asomó por el borde del alto cañón.

—Hasta aquí llego, compañero —le dijo, alzando la bolsa—. No tendrás que cargar con esto, ya tienes bastante. Y que no se te ocurran ideas geniales. Hasta más ver.

Levantó el rifle a modo de saludo y amenaza, y desapareció.

Paradine contempló la silueta del desierto reborde, controlando su rabia inútil. En la bolsa se habían ido sus dos armas, el paralizador y la pistola de perdigones, toda la comida concentrada, los arreos de escalar y el traje para la noche. Le confortó sentir en su cinturón las tres semiesferas de interferencia; esas por lo menos se habían salvado. No podía llegar otra vez a la cumbre sin buscar más abajo una falla en el cañón, y aunque pudiera hacerlo, Merv ya se habría ido, con armas y el conocimiento del terreno a su favor. Paradine se quedó quieto y respiró lentamente, eliminando los coletazos de una ira que consumía energía, y controlando la temperatura de su cuerpo. Cuando estuvo dispuesto, se echó el hatillo al hombro y emprendió su camino entre las piedras, bajo la nieve; necesitaría encontrar cobijo antes de que cayera la noche.

La ciudad donde Paradine debía hacer su primer contacto era una población grande, oscura y de aspecto abandonado. En otros tiempos había sido un activo centro de transportes, luego sufrió grandes estragos en una guerra y nunca acabaron de reconstruirla, pues quedó aislada y librada a sus propios medios cuando cerraron la frontera. En la plaza del mercado rugían el viento y la nevisca, y unas lámparas desoladas producían sucios borrones de luz. No había nadie, no se veía ningún vehículo; en las ventanas lucían algunas luces mortecinas. Helado y medio ciego, Paradine fue trabajosamente de un portal a otro por los lados de la plaza, aprovechando los intervalos entre rachas de nieve, hasta llegar al cuadrado de luz sucia en la otra esquina. Era el café, tal como esperaba. Atisbando por una rendija de la persiana, alcanzó a ver a un cliente solitario, un viejo camarero que dormitaba detrás de la cafetera, y una rala fila de botellas.

Entró y pidió al viejo un café y brandy de ciruelas, y se sentó a la mesa del cliente solitario. La antigua radio estaba encendida, a considerable volumen, y un locutor de voz áspera leía estadísticas agrícolas.

Volviendo la cabeza hacia el otro hombre, Paradine murmuró:

—El invierno ha entrado temprano este año.

—Dicen que la nieve nunca ha llegado tan pronto ni en tal cantidad a las montañas —replicó el otro.

—Las estaciones parecen cambiadas.

—En tiempos de confusión, reina la violencia.

—¿Me acompaña a beber algo? —dijo Paradine.

—Encantado. No lo hagamos demasiado evidente, pero sugiero que salgamos cuanto antes.

El otro era un hombre pálido, grueso, de dientes cariados; olía un poco.

Bebieron el amargo café y el brandy, hablando como dos desconocidos que se hubieran reunido por casualidad, del tiempo, las cosechas y los precios. La radio comenzó a difundir una nueva canción patriótica titulada «Todos debemos luchar por aumentar el rendimiento nacional de las patatas». El viejo camarero se había puesto gafas con montura de acero y parecía cabecear sobre un periódico arrugado.

Cuando salieron la nevisca había cesado y asomaba una delgada luna, pero el viento, aunque calmado, seguía siendo cortante. Paradine agradeció el calor del brandy barato y se levantó el cuello mientras chapoteaba en el negro barrillo del pavimento roto.

—Le llevo a un escondrijo temporario —dijo su compañero—. Por suerte no queda muy lejos. No hay toque de queda, ya me entiende, pero a los policías no les gustan mucho los noctámbulos.

—Me alegro de que no esté lejos —dijo Paradine—. Hace una semana que estoy al aire libre.

El otro dio un gruñido y no habló más.

Cuando salían de la plaza mayor, un autobús se acercó por detrás, y él vio el reflejo de sus luces en una ventana, al otro lado de la calle. También vio sus dos siluetas oscuras, y una tercera, que se movía deliberadamente siguiéndoles a poca distancia. Sintió una fría tensión y se apresuró. Cincuenta pasos más adelante el viento les dio en la cara, y él aprovechó para volver la cabeza y mirar hacia atrás. El que los seguía quedó iluminado por la farola de la esquina, y la oscuridad se lo tragó otra vez.

Era hora de volver a comprobar, esperando que no hubieran descubierto también la segunda contraseña.

—De paso —dijo con tono normal— ¿le gustan las alcachofas?

La respuesta debería haber sido: «Sí, pero a mi mujer la indigestan». En cambio el hombre lo miró, diciendo:

—¿Qué es eso?

—Nada —dijo Paradine—. Hablaba por hablar.

El hombre siguió caminando. Solo podía ser un policía, o uno de los agentes; había por lo menos uno más, y sin duda lo que pretendían era llevarlo a una trampa, o quizás a la misma estación de policía. Quedaba muy poco tiempo.

Ahora estaba listo para actuar, respirando profunda y uniformemente, con todos los sentidos alerta. Al volver la esquina siguiente, vio con alivio que estaban en un barrio de casas antiguas y buenas, de las que tienen una entrada porticada para resguardarse de las inclemencias del tiempo. Sin aviso dirigió el golpe a la yugular, y el hombre cayó. Con el mismo movimiento, Paradine lo sostuvo, lo metió en el portal más cercano y se aplastó contra la pared.

Los pasos del seguidor entraron en la calle; su sombra pasó el portal y continuó. En silencio, Paradine salió y desanduvo el camino, mientras las pisadas del otro se hacían más lentas y vacilantes.

Había pasado solo una manzana cuando empezó a sonar el silbato; contestaron otros a poca distancia. Parecían rodearle por todos lados, pero él se metió desesperadamente en la calleja más oscura, esperando que no fuera un callejón sin salida.

De pronto le llegó una música alegre. Siguió corriendo, y la calle se ensanchó de un lado, quizás por la explosión de alguna bomba en la guerra. Después de los escombros encontró un solar y al final unas líneas de luces de colores, y la música de un órgano de vapor. Alguna feria ambulante había plantado allí sus reales, tal vez intentando atraer los últimos clientes antes del cierre de la temporada. Por cierto, no eran muchos los que había entre los tenderetes de lona azotados por el viento, pero era mejor arriesgarse a confundirse entre la gente que esperar en los escombros, con la seguridad de que lo descubrirían.

Se dirigió al centro de la feria, donde parecía haber más gente. Y allí, un poco separada de la mujer gorda, el esqueleto viviente y el tragafuego, había una tienda con un cartel de letras doradas desteñidas: ALEJANDRO EL GRANDE. Pagó con unas monedas de cobre y entró.

Los asistentes, vestidos con burdas ropas oscuras se habían apiñado en los bancos de madera, buscando calor. Había un hogareño olor a acetileno, a serrín, a sudor, cerveza agria y patatas fritas. Se sentó en la oscuridad, en el extremo de un banco, y esperó antes de hacer la próxima movida.

El Gran Alejandro era un hombre fuerte y pálido, con un viejo traje de noche brillante, una capa demasiado grande, un sombrero de copa demasiado pequeño y sucios guantes blancos, con un enorme bigote que tampoco parecía suyo. Paradine lo vio como la última mala imitación de todos los magos que viera hasta entonces.

—… y ahora, señoras y caballeros, les ruego presten atención a mi último número de ilusionismo, el más sorprendente, escalofriante y arriesgado número de necromancia que se haya presentado jamás en un escenario, cuyo íntimo secreto solo conocemos unos pocos iniciados. Lo llamo… El Misterio del Ataúd Ardiente.

Paradine vio que los ojos del mago recorrían inquietos la concurrencia.

Trajeron una mesa rodante y la colocaron en el centro del escenario.

—Vean —dijo Alejandro moviendo su varita— nada debajo, no hay puertas disimuladas.

Los empañados y sucios espejos que debían esconder la trampilla debajo de la mesa eran evidentes para todos, pero nadie protestó. Si el mago decía que era así, bien estaba. Cubrió la mesa con una hoja de papel fuerte, y una joven de extraordinaria belleza entró al escenario.

—Ahora mi ayudante, la señorita Helena, ocupará su sitio en el ataúd.

El mago le susurró algo, y los ojos azules de la chica se fijaron en Paradine un segundo. Luego se tendió en la mesa y el mago dobló los lados del papel, uniéndolos y formando una caja alrededor de ella; con otra hoja cubrió la parte superior y la cerró. Luego salpicó un líquido incoloro sobre el papel.

—Ahora… entregamos —dijo sacando una cerilla encendida— a nuestra hermosa amiga… a las llamas.

El ataúd de papel se encendió en una llamarada azul, volaron cenizas negras, y la mesa quedó vacía. Se oyeron unos aplausos, que se hicieron más sonoros al aparecer la señorita Helena corriendo por el fondo de la tienda, agitada, con una sonrisa estereotipada.

—Señoras y señores, gracias por su generoso aplauso. Para expresar nuestro agradecimiento, y demostrar que esta sorprendente ilusión no depende solo de un simple truco, me gustaría intentarla otra vez con alguien del público. Usted, señor, usted. Tiene aspecto de arder bien. ¿Quiere acercarse, por favor?

Con repentina autoridad señaló a Paradine, que se incorporó, vacilante. Helena estaba a su lado, apretándole el brazo con inesperada fuerza. Se inclinó como si le estuviera ayudando, con la misma sonrisa profesional, y susurró:

—Es Alejandro. Tiene que hacer exactamente lo que él diga.

Caminó tieso junto a ella, sintiendo su tibieza y su proximidad, percibiendo su perfume, que no encajaba en una feria barata. Luego se encontró en el escenario, expuesto al brillo de las luces de acetileno, mirando al público, viendo los dos hombres fornidos envueltos en gabardinas que esperaban junto a la puerta.

Se acostó en la mesa. Lo encerraron en la caja de papel. Las manos de Alejandro temblaban, y había gotas de sudor en la cara pálida y mofletuda. Se agachó como si examinara la caja y susurró:

—Estese perfectamente quieto; cuando caiga por la trampilla estará debajo del escenario. Retroceda en silencio, haga lo que le digan, y espéreme.

En cuanto la caja estuvo lista y rociada de líquido, Paradine sintió que la trampa se abría. Cuando el ataúd de papel se quemó, él cayó a un colchón que olía a humedad, rodó, y se encontró en un camarín mal iluminado. La chica rubia le estaba ayudando.

—Deme su abrigo y su sombrero —le dijo—. Rápido. ¿No entiende? Voy a tomar su lugar.

—La cogerán —dijo Paradine, quitándose el abrigo.

—No creo que entren en acción hasta que se vaya la gente —dijo ella, vistiéndose y metiéndose una automática en el bolsillo—. Para entonces no tendrá importancia, mientras no me cojan viva. Adiós.

Se volvió, hizo algo frente al espejo, y se puso el sombrero. Cuando se dio la vuelta otra vez, Paradine tuvo una espantosa visión de sí mismo, como si tuviera un espejo delante; de inmediato se dio cuenta de que la cara era una máscara de goma. La apretó contra él y la besó, sintiendo el cuerpo femenino bajo la raída gabardina, los labios cálidos tras la abertura de la máscara. Ella se fue.

En la carpa se oyeron unos aplausos y un murmullo. Alejandro entró en el camarín, secándose la frente. Miró fijamente a Paradine, como acumulando rabia.

—Estamos en apuros —dijo—. No podemos perder tiempo, pero quizá dé resultado.

Salieron a la noche, pasaron junto a una tienda que desprendía un rancio olor animal, junto a unas caravanas oscuras, y llegaron a un coche viejo y desvencijado. Alejandro arrancó el motor, que ronroneó con inesperada suavidad y potencia.

—¿Qué esperamos? —dijo Paradine.

—Ya lo verá —dijo el mago, conteniendo la cólera.

Casi enseguida, al otro lado de la feria, sonaron silbatos y se vio la señal roja de una pistola Very. Oyeron tiros, seguidos por el tableteo de armas automáticas. Al mismo tiempo Alejandro soltó el embrague; el coche entró en la carretera y se alejó.

—Era la chica, ¿no? —dijo Paradine.

—Sí. Murió para que usted tuviera una oportunidad de escapar. Me gustaría pensar que usted lo merece. Son todos iguales, ustedes, aficionados del cuartel general. Una chica como esa valía por veinte de ustedes.

A la escasa luz de la luna, el hombre trataba de ver la carretera. Su cara pálida estaba deformada por las lágrimas y la rabia.

—Ella se está muriendo ahí, con las tripas afuera, por usted. No lo olvide.

—No lo olvidaré —aseguró Paradine.

No parecía haber nada qué decir. La carretera subía hacia una abertura en las colinas, con espesos pinares a uno y otro lado. El viento helado se colaba por la carrocería del viejo coche; Paradine se concentró en conservar la temperatura de su cuerpo. Alejandro no pareció notarlo; sentado muy erguido, con sus ajadas ropas de mago, apretando el volante con sus sucios guantes, tenía poder y dignidad.

—Mire atrás —dijo cuando coronaban la primera colina.

—Hay algo en la carretera —dijo Paradine—. Dos… tres coches con luces cortas. Están bastante atrás pero vienen de prisa. Nos alcanzarán.

—¿A qué distancia?

—Unos tres kilómetros.

—Es suficiente. Escuche con atención, Paradine. Pronto llegaremos a una curva muy cerrada, y la carretera vuelve a bajar. Reduciré la velocidad junto a un claro del bosque. Salte ahí y diríjase al claro. Hay un sendero, estrecho pero visible. Sígalo lo más de prisa que pueda hasta que llegue a la torre de piedra, bajo el farallón. Con suerte, puede encontrar allí al Fantasma, al Gespenster. Es tramposo y peligroso, pero ahora es su única esperanza. No, no haga preguntas. Prepárese. Ahora… —El coche disminuyó su velocidad en la curva, y sin volver la cabeza el mago gritó—: …adiós, aficionado. Salte.

Paradine abrió la portezuela y saltó, rodando a una cuneta cubierta de agujas de pino. Con el mismo movimiento se puso de pie y corrió por el sendero. Ya se había adentrado en el pinar cuando pasaron tres coches por la carretera y desaparecieron.

Corría con dificultad por el sendero casi invisible, empinado, tropezando con raíces, golpeado por las ramas. Un tronco caído le dio en las pantorrillas, y cayó cuan largo era; se quedó en el suelo, tratando de recobrar el control de su respiración. Por encima del ruido del viento en el pinar, oyó un tiroteo prolongado, y un estallido. No pasaría mucho antes de que volvieran los perseguidores.

Por fin los árboles se hicieron más ralos, y llegó al último trecho empinado, donde las lajas rotas de pizarra resonaban bajo sus pies. Más arriba se veía un risco escarpado, y en su base, algo que parecía una masa de escombros. Pero al continuar trepando la silueta cambió y tomó la forma de una torre baja, construida con sólidos sillares, al pie del risco. En lo más oscuro de la sombra parpadeó una luz; se metió a tientas por una estrecha abertura, pasó agachado por un pasadizo, y entró a una habitación de piedra en la que ardía una vela sobre una tosca mesa.

El hombre que se hallaba detrás era tan alto que Paradine tardó en darse cuenta de que estaba sentado. Era enorme y cuadrado, de brazos largos; apoyaba los antebrazos y las grandes manos en la mesa. Tenía una cara inquietantemente larga y recta; bajo el ala de su sombrero redondo y bajo, sus ojos no pestañeaban.

Cuando Paradine entró, la luz de la vela tembló y la enorme figura pareció moverse, rodeada de sombras ondulantes. La boca se abrió rítmicamente y dijo:

—Yo soy el Fantasma. Alejandro le envió.

—Alejandro está muerto. Dijo que usted me ayudaría.

—No tenga miedo —dijo la voz dura y monótona—. No soy peligroso, solo diferente. ¿Qué quiere?

—Necesito ayuda. Tengo que robar el Perturbador.

—Entonces le ayudaré.

—¿Qué es el Perturbador?

—Un aparato que multiplica posibilidades.

—No entiendo.

—Es lógico. Escuche, le diré algunas palabras. Libertad, opción, posibilidad, culpa, renunciación, decisión, aceptación. ¿Significan algo para usted?

—Nada.

—Trataré de explicarme. ¿Cuál es la ley básica del universo?

—La de causa y efecto.

—Muy bien. Para cada efecto, una causa. Por cada causa, un efecto. Ni más ni menos. Usted tiene hambre, y come. Siente deseo, hace el amor. Le amenazan, mata. El hombre forma parte del necesario encadenamiento de causa y efecto. Por supuesto, las dos sociedades que constituyen nuestro mundo interpretan esto de distinta manera. Una dice: Dejemos que todo siga su curso natural, debe ser el que tiene fijado, y ningún otro. La otra dice: Como la ley es igual para todos, debemos identificarla y obedecerla al unísono. Ambas son básicamente iguales, obedecen a la Necesidad. Ahora intente pensar en un universo en el cual una causa pueda tener más de un efecto, y un hombre deba pensar y decir cuál se va a producir, y cuál no.

—Un mundo así es impensable —dijo Paradine, tratando en vano de imaginarlo.

—Aquí, sí. Ahora repita su pregunta.

La monumental figura lo miró fijamente, sin mover nada más que la mandíbula inferior. La voz conservaba siempre el mismo tono.

—¿Qué es el Perturbador? —dijo Paradine, sintiendo que se le secaba la boca.

—Un aparato que cambia las leyes de este universo. Cuando se lo conecte, sucederá lo impensable.

—¿Qué debo hacer cuando lo tenga?

—Lo que sea necesario —dijo el Gespenster, y guardó silencio.

Después de un rato, Paradine preguntó:

—¿Cómo me apoderaré de él?

—Yo se lo diré.

Paradine escuchó atentamente, y salió de la cámara de piedra. En cuanto sus pasos se perdieron en la oscuridad, las sombras se agolparon tras la figura impasible, y la vela se apagó.

Paradine siguió las instrucciones del Fantasma, y finalmente se encontró haciendo recular un gigantesco transportador de mineral hacia una de las aberturas de una fábrica colosal. Colocó los controles de manera que la carga empezara a caer en la tolva automática, cogió una cartera y salió de la cabina. Se quitó el mono marrón y lo arrojó a la tolva; debajo llevaba un mono verde de mecánico. Se aseguró de que tenía la tarjeta apropiada en el bolsillo, y entró a la larga fila de servicios. A la salida fue controlado por los guardas, y subió por la escalera mecánica al primer piso.

Entró en los lavabos, se arrancó el mono verde y arrojó los jirones de plástico soluble por el retrete. Debajo llevaba el mono azul de los electricistas. A la salida pasó el control, usando una nueva tarjeta de seguridad, y subió por la escalera mecánica al piso siguiente.

Otra vez entró en los lavabos, se quitó el mono azul y lo tiró por el retrete. Debajo llevaba el mono gris de capataz. A la salida pasó el control de los guardas, usó una tarjeta nueva, y subió por la escalera mecánica al piso siguiente.

Otra vez entró en los lavabos, se quitó el mono gris y lo tiró por el retrete. Debajo llevaba el mono amarillo de un ejecutivo de producción. A la salida, con una nueva tarjeta, lo controlaron los guardas, y subió por la escalera mecánica al piso siguiente.

Allí caminó a paso vivo por una serie de galerías abiertas hacia el otro extremo del edificio. A sus pies zumbaban continuamente los distintos niveles de la fábrica; día y noche se turnaban los obreros, el mineral caía en los molinos, fluía el metal brillante, aullaban las dinamos, golpeaban los pilones, chillaban los tomos, chirriaban las fresadoras, ronroneaban las cintas transportadoras, se clavaban y marcaban cajones.

En el quinto piso se exhibían los productos terminados. Kraag, el líder. Kraag curando enfermos. Kraag el discóbolo. Kraag cosechando. Kraag con brillante armadura.

Kraag el pensador. Kraag recompensando la maternidad. Vicealmirante Kraag. Cosmonauta Kraag. De todos los tamaños, desde bronces heroicos apropiados para plazas, hasta pequeños medallones de peltre para distribuir en las concentraciones populares. Y al final, llenando toda la pared, una cabeza colosal, con los rasgos brutales agrandados a escala de montañas, alzándose sobre un pedestal sencillo con la simple inscripción KRAAG en letras de un metro de grosor.

Al principio la gigantesca cabeza parecía ser poco mayor que de tamaño natural, pero al acercarse por la interminable galería se fue elevando, hasta quedar cerniéndose sobre él, con los espantosos agujeros de la nariz como marquesinas de oscuridad. Bajo el pedestal, lo que había sido un pequeño rectángulo negro, no mayor que un signo de admiración, resultó ser la puerta de un ascensor. Entró y, mientras subía, se quitó el mono amarillo y lo escondió bajo un asiento. Debajo llevaba el mono blanco de artista. Cuando llegó al piso de arriba, pasó el control usando una nueva tarjeta y caminó de prisa por el pasillo. Encontró el almacén y el conducto de servicio, por donde subió centímetro a centímetro, usando ventosas magnéticas en miniatura. A mitad de camino abrió su detector de pulsera y lo empleó para colocar las semiesferas que anulaban todo el sistema de alarma.

Al salir del conducto entró en una gran sala cuadrada, brillantemente iluminada, vacía a excepción del Perturbador, que estaba sobre una plataforma en el centro de la habitación. No era mucho mayor que un maletín, y lo levantó fácilmente con una mano. No se veía nada para abrirlo, y junto al asa había un solo botón rojo bajo una cubierta de plástico.

Había dado tres pasos cuando comenzó a sonar la sirena de alarma, haciendo temblar el piso y rechinar sus dientes, y se dio cuenta de que alguien había andado en los aparatos protectores. La pared extrema se levantó hasta perderse de vista, y por el corredor exterior se deslizó velozmente un electrocoche verde en cuyo frente sobresalía un cañón neurónico. El que lo manejaba, un alto albino, giró en su asiento y apunto el cañón a Paradine. Los ojos rojizos le brillaban de alegría y furia.

Existía una defensa final. Paradine arrancó la cubierta de plástico y se echó hacia adelante, con el cuerpo tenso. Cuando el intolerable fuego neurótico le alcanzaba, cayó sobre el Perturbador, apretando con el pecho el botón rojo.

El cuarto desapareció y reapareció, como una luz parpadeante. El guarda albino, el cañón, la torre, la cabeza colosal y las mil estatuas de Kraag, la feria de pueblo y la ciudad barrida por la nevisca se apagaron y se encendieron otra vez. El globo, su estrella, el universo aparente se convirtieron en un rápido parpadeo estroboscópico en el que masas y contornos se suavizaban y disolvían. Paradine decidió que necesitaba tiempo para pensarlo, y entre un parpadeo y el siguiente tuvo más que suficiente.

VI

Durante largo tiempo simplemente existió, sin forma, estático, sin sueños. Cuando tuvo conciencia de sí mismo, percibió dos cosas: simplicidad y potencialidad. Era demasiado simple para ser de interés, y sin embargo contenía posibilidades infinitas. Debía explorarse a sí mismo y extenderse, una cosa por vez, a lo largo de la línea de esas posibilidades; pero para hacerlo también debía limitarse, adquirir identidad.

Se limitó. La nada en derredor se hizo oscuridad; el vacío se solidificó en medio nutritivo; la oscuridad se convirtió en calor y luz. Tejió las complejas cadenas de moléculas orgánicas y se hizo una célula única flotante, y se dividió y diferenció, hasta que las aguas se espesaron con su presencia. Comenzó a crear estructuras, a alimentarse de sí mismo. Inventó el sexo, que presentaba posibilidades. Hubo corales y esponjas, y criaturas huesudas que se escabullían entre las rocas, y peces que nadaban y crecían, los grandes devorando a los pequeños, alimentando la cruel inteligencia que observaba con ojillos muertos y sentidos sedientos de sangre.

Salió a tierra, respiró aire, dejó sus huevos en la arena tibia, comió, creció, proliferó. Todo el tiempo conservó en su interior el conocimiento de un lento y apagado murmullo de vida verde, que se extendía y desarrollaba hacia el sol en los enormes bosques, exuberantes de vitalidad y putrefacción. Por pantanos y marismas continuó su sueño hacia las ricas llanuras, vida primitiva en forma de lagartos, enormes como islas ambulantes o flotantes, veloz y terrible, con colmillos, alas, cuernos o conchas.

Había alcanzado los límites de la vida; se encerró en sí mismo otra vez. El mundo se volvió más frío. Con un súbito despertar de sus sentidos, se extendió otra vez, con sangre caliente, pariendo y amamantando a sus crías, y se alimentó de un nuevo mundo de objetos, de luz y oscuridad, de forma y color, de olores y sonidos, de placer y dolor. Percibió el aroma del tomillo y el pino; clavó los dientes con deleite en la garganta de una presa; le excitó el plumaje iridiscente del macho en celo, se paseó por la media luz de una delicada red de sonidos.

Tenía conciencia de sí mismo extendiéndose en millares de líneas de fuerza, pero principalmente de aquella en que podía asir la piedra con dedos prensiles, sabiendo que era él mismo y no la piedra, o el árbol, o el sol.

Luego se retiró, indiferenciándose, y corporeizó toda la creación en reposo. Supo qué era él, y qué no era él, y al hacerlo tomó conciencia de otro, extraño y peligroso. Para localizarlo y encontrarlo, actuó velozmente, echando mano de su repertorio de formas, e improvisó una fantasía. Con pechos dorados y escamas color turquesa, con una nube de pelo ondulando en las corrientes submarinas, con manos palmeadas y nariz chata que dejaba pasar el agua por las agallas ocultas, Helena-Mar nadó velozmente por el dorado, el verde, el aguamarina y el azul noche hacia las profundidades relucientes de frías estrellas fosforescentes.

La estatua estaba casi escondida en un alto y enredado macizo de algas correosas, y al principio ella no pudo usar más que sus sensaciones para ubicarla, percibiendo con el sensible detector de su mente la violenta vida encerrada. Cuando apartó la última cortina de algas pardas, se reveló la brutal estructura de un hombre, tallada en piedra gris, inconmensurablemente vieja y corroída, incrustada de moluscos y musgo marino. La tosca cabeza estaba echada atrás y los ojos vacíos estaban levantados hacia la cambiante luz azul; tenía los brazos bajos, los puños apretados, el cuerpo agazapado, como si su forma se adaptara a la vida que rabiaba por el aprisionamiento. La vida era violenta, frustrada, ciega, no conocía su propio poder. En la base de la estatua, medio borrada por la erosión de la arena, estaba grabada la palabra KRAAG.

Dejó que su mente jugara recorriéndola. No conocía vida alguna aparte de la suya. Por fea que fuera esta otra vida, era distinta, y ella deseaba saber en qué consistía.

Que cambiara, poco a poco; que tomara cuerpo la sustancia viva, hasta que la piedra no fuera más que un rígido exoesqueleto, una articulada armadura de piedra. La cabeza giró y miró a su alrededor. El cuerpo se irguió, bajó de su pedestal, comenzó a moverse por el fondo del mar, rompiendo y apartando las algas a su paso.

Ella lo siguió, todavía curiosa, nadando con movimientos lentos y suaves mientras él andaba torpemente, levantando nubes de arena y barro, hacia la costa. A la orilla de una amplia bahía, iluminada por un crepúsculo amarillo, él se detuvo un momento antes de internarse por las dunas hacia la pendiente de las tierras altas.

Ella se disolvió y se dejó llevar en espuma dorada por las olas. El viento de la costa reunió la espuma, y a la luz de los últimos rayos del sol, la transformó en una esbelta mujer dorada que caminó por la playa, cayéndole mar por las caderas, pasó entre la hierba susurrante, y desapareció en la penumbra.

En el elevado cabo que cerraba la bahía por el Norte, la oscura línea de una torre solitaria se destacaba en la menguante luz del sol poniente. Brillaba un punto de luz en la ventana de la cámara superior. Una figura en sombras, inmóvil sobre el techo plano, contemplaba desde las derruidas almenas los últimos rayos del sol en el cielo del Este. Ya empezaban a cruzarlo oscuros dedos de nubes; se levantó un viento frío, el mar gimió y calló.

Seth Paradine se envolvió más en su manto de pieles y levantó la capucha. Ajustó el astrolabio y se volvió hacia el lugar donde Oloboolian, la Dama de la Noche, alta en el cielo oriental, como una diminuta luna verde, llegaba a su plena magnificencia. Ahora estaba de lleno en la constelación del Hipocampo; pero por debajo y a su izquierda había un punto de fosforescencia roja, como una esquirla de rubí. Era Voord, el planeta peregrino, cuya larga y excéntrica órbita atravesaba las de otros cinco; Voord, que algún día chocaría con el mundo y lo destruiría. Voord, cuyas raras apariciones en el cielo auguraban algo extraño y no pactado.

Terminada su observación, paseó lentamente por el suelo enlosado en dirección a la estrecha escalera de caracol que llevaba al estudio. Allí, en la elevada habitación de irregulares muros de piedra, con pilas de pesados libros encuadernados en piel, filas de alambiques, destiladores y hornos, mapas estelares y tablas de elementos, oscuros nichos llenos de pergaminos, amuletos, contadores Geiger, frascos de colores, microscopios y nidos de ratas, había completado los estudios que lo convirtieran en iniciado. Aquí había entrado en comunicación con espíritus, descubierto el ADN y perfeccionado la piedra filosofal y el elixir de la vida. Aquí iba a lograr el último grado de la sabiduría: crearía vida. Habiendo conseguido eso, y con ello su propia inmortalidad, estaría libre para retirarse a lo más alto de la torre y pasar al acto final de meditación, en el cual el cuerpo sería nada y la mente todo, en extática y eterna contemplación del universo, hasta que el tiempo mismo se detuviera.

Se acercaba el momento de la conjunción. Codificó sus últimas observaciones y las introdujo en la computadora, junto con las penúltimas palabras del poder. Pasó lentamente a lo largo del banco que sostenía sus primeros ensayos, los pequeños homúnculos, algunos soñadores, otros frenéticamente activos, en sus tibias prisiones de vidrio. Eran los juguetes de su juventud, encantadoras chiquillerías: el príncipe músico con su arpa tintineante; la mujer araña que se había comido a su macho; la niña idiota, pelada y amarilla; el malabarista que jugaba perpetuamente con sus clavas; el caballero, semejante a una estatuilla de hierro; la duquesa que coqueteaba con el mendigo del frasco vecino; el boxeador negro, finteando con su propia sombra; la muchacha que cantaba siempre la misma nota bajo la dorada cascada de su cabellera. Después de esta noche debería deshacerse de ellos.

Una ráfaga de viento movió las colgaduras; en las sombras chillaron y corrieron las ratas. La niña dorada cantaba en su prisión de cristal como una mosca en una ventana. La computadora completó los cálculos finales. Paradine se volvió a la gran ventana del Este que enmarcaba a los dos planetas, el verde y el rojo; ahora parecían tocarse, como una extraña binaria. Pero mientras aguardaba el instante de la conjunción, pareció envolverlos un gran puño de nubes, de cuyos nudillos saltaron relámpagos. Un largo trueno rodó sobre el rugido del mar.

Había llegado la hora. Del nicho junto a la Piedra sacó la redoma de cristal que coruscaba con puntos cambiantes de luz; pasó la cantidad exactamente medida a la hipodérmica.

La obra de arte estaba sobre la mesa de operaciones, en el centro de la sala, iluminada desde arriba por una luz brillante. Vaciló un momento, calmando la excitación de su alma, antes de retirar la sábana. En la mesa yacía el cuerpo desnudo de un hombre. Era de proporciones heroicas, con los muslos y bíceps de un luchador antiguo, y un pecho de impresionante anchura. El mentón era cuadrado, protuberante la nariz, amplia la frente. Todo lo había creado él, aislando los átomos vitales de plantas y bestias, haciendo el molde en sus hornos y dando forma a los órganos, trabajando mucho tiempo en las delicadas circunvoluciones cerebrales. Solo al final, cuando fraguaba el cuerpo hercúleo en el molde, había ocurrido una intromisión. De pronto había visto a una mujer dorada salir de las olas e ir a las colinas, y por un instante su concentración había vacilado, justamente cuando vaciaba la cabeza. Las costuras y cicatrices que aparecieron por esa razón en la cara le dieron la apariencia de una estatua erosionada por el tiempo, sin edad, misteriosamente digna.

El cronómetro de la computadora zumbó un aviso. Rugió el mar, aulló el viento. Al levantar la hipodérmica, vio las motas de luz moverse cada vez más rápido en el interior, y el reflejo del relámpago. Sonó otra vez el avisador; clavó la larga aguja e inyectó directamente en el corazón, mientras resonaban truenos en todo el cielo.

—Ya está hecho —dijo en voz alta, casi desvanecido, agarrándose al borde de la mesa.

La blancura marmórea de la forma yacente empezó a colorearse, el amplio pecho comenzó a subir y bajar majestuosamente. Los párpados esculpidos se abrieron, y los ojos trataron de enfocar el mundo. La figura estornudó sonoramente, y se sentó. Él le echó un manto por los hombros y lo llevó gentilmente a una silla, donde la criatura se sentó como un emperador antiguo, con su noble cara imperfecta. Le acercó un vaso de cordial a los labios; lo tomó, lo apuró y suspiró admirativamente.

—El clarete —dijo con voz tonante— es la bebida de los niños, el oporto es para hombres, pero quien aspire a ser un héroe debe beber brandy.

—¿Cómo he de llamarte? —preguntó Paradine.

—John Samuelson —dijo la figura con firmeza.

—Ahora vives, John Samuelson. ¿Te da placer estar vivo?

—Es bueno hablar, y es bueno reír —respondió, alzando el vaso para que se lo llenara—. Una silla en una taberna es el trono de la felicidad humana.

—¿Cuál es, entonces, el propósito de la vida?

La figura se inquietó, y la cara pareció deformarse.

—Toda la vida —dijo— no es sino… alejar el pensamiento… de la muerte.

—¿No hay opción?

—La naturaleza pone sus dones a la derecha y a la izquierda —contestó con más calma.

—¿No es todo posible para el pensamiento?

—Podemos tomar la fantasía por compañera, pero debemos dejar que la razón sea nuestra guía. Todo poder de la fantasía sobre la razón es un grado de locura.

—¿Por qué principios, entonces, vas a regir tu vida?

La figura se puso de pie.

—Dame algo que desear —gritó con voz de trueno, mirando sin ver hacia el Este, súbitamente rígida y fría, una estatua heroica corroída por el tiempo.

La torre y los acantilados de granito donde se asentaba temblaron con espasmos de terremoto. Con la mente hecha un torbellino, Paradine corrió a la gran ventana. La tormenta se había calmado, y podían verse nuevamente los dos planetas, el verde justamente por debajo del rojo.

Con un rugido sibilante se alzaron velozmente por el cielo y estallaron en una lluvia de fuego dorado. Otros los siguieron, y el cielo se llenó de estrellas ardiendo, remolineantes, y de explosiones de cohetes. A sus pies toda la curva de la bahía titilaba de luces, unas quietas, otras en movimiento; una línea de ellas se extendía por el mar y otras, duplicadas por la reflexión, danzaban en las calmas aguas.

Sombrío, envuelto en sus ropajes, Paradine avanzó por la amplia marina que ahora seguía el contorno de la bahía. A un lado los altos hoteles elevaban sus cúpulas y torres, con suaves luces en los comedores, orquestas de uniforme azul o escarlata que tocaban polcas y valses, conserjes bigotudos apostados gravemente junto a los carruajes. Por la amplia calle pasaban landós abiertos, llevando caballeros de corbata blanca con estrellas de órdenes exóticas relucientes sobre el pecho, y damas de blanca piel, con el cuello, los brazos y el alto peinado enjoyados de perlas y diamantes. A lo largo de la costa había farolillos de colores entre las palmeras, y de los yates venía música de violines. En el enorme embarcadero se alzaban las cúpulas del casino. Por las ventanas se veían siluetas agrupadas entre las mesas de tapete verde; por la entrada de servicio sacaban discretamente un bulto oscuro. El aire estaba impregnado de olor a mimosa, rumor de botellas descorchadas y de bolas de ruleta.

Un hombre se inclinó sobre la balaustrada del más grande y mejor iluminado de los hoteles. Llevaba el sombrero de copa echado hacia atrás sobre su pelo blanco, y sus ojos rosados miraban el mundo con alegría. Paradine sintió que ese era el otro, el centro de toda la alteridad que repentinamente había dominado y arruinado el noble trabajo de su soledad en la torre. Lo miró acusador.

—Tú —le dijo— eres el terremoto de mi mente.

—No sé de qué me hablas, viejo —dijo alegremente el hombre del pelo blanco—. Ven a tomar un trago de champaña.

Señaló a Paradine la amplia escalinata y lo condujo a una mesa en la que había dos grandes cubos de plata, uno lleno de billetes y el otro con una gigantesca botella hundida en hielo picado, además de un cisne de hielo con el lomo hueco y lleno de caviar.

—Solo lo mejor, viejo —dijo el albino—. Llénelas, garçon, hay de sobra. Chin-chin, viejo.

Paradine probó el vino frío y su mente se tambaleó otra vez.

—Tú eres mi terremoto —dijo intrigado—. Tú.

—Pareces un poco enredado, viejo. Anda, toma más burbujas, y prueba esta pasta de pescado, que está buenísima.

—Has deshecho una noble tarea de siglos —dijo Paradine.

—Pamplinas, viejo. Acabo de hacer saltar la banca otra vez, la quinta. El jefe de los croupiers se pegó un tiro de vergüenza. Muy deportivo, diría yo. Noblesse oblige, y todo eso.

—Ahora no tengo nada —gritó Paradine—. ¿Tengo que pegarme un tiro yo también? ¿Debo tirarme de lo alto de la torre? Dame algo que desear —tronó con la voz de Samuelson.

—¿Qué? Eso ya está hecho, viejo. Aquí vienen.

Un grupo de bailarinas desnudas bajaba corriendo las escaleras, y las luces brillaban suavemente en sus blancos hombros. Sus pechos rebotaban con sus pequeños saltitos sobre sus largas piernas y pies descalzos o en diminutas sandalias. Sus caras, rubias, o morenas, estaban animadas por una codicia salvaje y elemental cuando se arrojaron sobre el albino, besándolo.

Entre exclamaciones afectuosas «Billy querido… Billy chéri… Liebling… Billy darling… te quiero, ich liebe… je t’aime… I love you… bestia rubia… quel animal… bárbaro…» se echaron sobre el champaña, el caviar, las pilas de comida traída por una procesión de camareros.

—¿Qué te dije, amigo? Billy piensa en todo. —Las roció con billetes—. Tomad lo que queráis, pago yo.

Las muchachas reñían por la comida, por el dinero.

—¿Qué hace este santo padre aquí? —preguntó una morena.

—Va a casarnos, ¿qué si no? —gritó Billy con una carcajada—. Y nos vamos a ir en un barco a la Costa Bárbara y compraré el palacio de un sultán.

Siguieron con sus besos y arrumacos, pero no dejaban de echar furtivas y frías miradas a la figura encapuchada de Paradine.

—Tontas encantadoras —dijo Billy— ¿os habéis olvidado de la máscara? Es noche de carnaval, mardigras, ¿no lo sabéis? —Saltó sobre la mesa y gritó—: ¡Carnaval! ¡Es carnaval!

El eco repitió su voz al otro lado de la bahía. Hubo un silencio repentino, roto por el rugido de cohetes que llenaban el cielo y el agua reflectante.

«Por supuesto es carnaval… qué original… Billy tiene amigos estupendos…»

La mitad de las chicas se lanzaron sobre Paradine. Manitas rapaces tiraron de sus pieles, las bocas apretaron la suya entre hipos de excitación.

De las terrazas de los hoteles y a lo largo de la amplia explanada surgió una muchedumbre de máscaras vestidas con sedas orientales, con armaduras, con plumas, con cabezas demoníacas, y las orquestas bajaron y se acompasaron con ellas, y el aire se llenó de papel picado y globos. Billy y sus chicas se unieron a una larga línea de conga y fueron absorbidos por el gentío, en el que dominaban gigantes y cabezudos. Paradine se abrió paso entre explosiones de color y trompetas, disfrazados que chillaban, enormes cabezas de idiotas, hasta salir otra vez junto a las palmeras de la orilla.

En la playa había una tienda a rayas, con un cartel sobre la entrada que decía en historiadas letras doradas: Madame Gespenster, Adivina. Impulsado por vagos recuerdos, levantó la lona y entró. Había una vieja sentada tras una mesa, con una bola brillante entre las manos. Su cara era seca y frágil como una máscara mortuoria, y solo cobraba vida por el brillo de los ojos negros y el movimiento de la mandíbula al hablar. Viendo su pañuelo de colores y las ropas que llevaba, se podía pensar que estaba disfrazada para el carnaval. Se movió la mandíbula, y la voz cascada dijo:

—Bien venido, hermoso caballero. La abuela te ha estado esperando desde que bajaste de tu casa de la colina.

—¿Me conoces?

—Lo sé todo de ti.

—¿Quién soy? ¿De dónde vengo?

—Vienes de aquello que está en lo que no es; vas a aquello que puede ser.

—No me dices nada, abuela. Tus palabras no tienen sentido.

—No para ti, hermoso caballero, no para ti. Escucha, te diré algunas palabras más. Necesidad, ley, causa, efecto, lógica, consecuencia, aceptación, propósito. ¿Significan algo para ti?

—Nada, abuela.

—Trataré de explicarte. ¿Cuál es el principio básico del universo?

—No hay más principio que la voluntad. Lo que yo crea, es cierto.

—Pero sabes que lo que otro crea también es cierto. ¿Puede haber dos verdades, o muchas?

—Eso me ha preocupado. ¿Puede ser que el otro viva también en un rincón olvidado de mi mente?

—En mi bola veo la oscuridad y la luz de la mente trabadas, como la oscuridad y la luz de la luna. Si lo que tú crees es cierto, entonces un hombre puede desear sabiduría o placer, y al final no serán sino la misma cosa.

—Tú eres solo otra parte de mi mente —dijo Paradine—. Dime lo que debo hacer ahora.

La vieja se echó a reír de repente, con agudas carcajadas.

—¡La torre! ¡La torre! ¡Se está derrumbando! ¡Debes acudir enseguida!

Como un torbellino de manto oscuro, salió de la tienda y corrió por la explanada. La vieja cayó ondulando al suelo, solo una máscara pintada y unas sedas brillantes; la bola de cristal se hizo agua y goteó sobre la mesa.

Entre el gentío pasaban carrozas enormes, llevando enmascarados y flores.

—Hola, viejo, pensé que te habíamos perdido. Sube, vamos a hacer una orgía.

Vestido de púrpura imperial, con una corona de hojas doradas sobre el pelo blanco, Billy le sonreía desde un trono en la más grande y alta de las carrozas. Camareros sudorosos envueltos en toallas de baño servían champaña constantemente. Las chicas, con drapeadas gasas flotantes, bombardeaban a la muchedumbre con uvas y pétalos de rosa.

—Es el santón —chillaron, ayudándole a subir— petit monstre… schreck… bruto… me encanta el olor del incienso.

—Hay una vieja torre en la colina, justo lo que necesitamos, ¿eh? —gritó Billy—. ¡De prisa, cochero!

Los caballos echaron a galopar, y la carroza voló por la explanada, dejando caer a su paso uvas, rosas, botellas y camareros. Las chicas se agarraban chillando al bamboleante trono, como si fueran a ser sacrificadas en el funeral de un rey bárbaro.

—¡NO! —gritó Paradine—. ¡NO! No podéis tomar la torre, es la ciudadela de mi alma, la fortaleza de mi mente. Desde ella yo, yo solo, hago y deshago el mundo.

—No digas gansadas, viejo. Toma, bebe un poco de espumante.

La carroza crujió y se bamboleó por la empinada carretera, y se detuvo al pie de la torre. Enseguida llegó una procesión de coches de caballos de los que salieron más camareros con cajas de champaña y cestos de deliciosas viandas frías, que las chicas comenzaron a comer entre grititos de placer.

—Diablillas codiciosas —dijo Billy, golpeándolas con un pequeño látigo— entrad a la torre.

Paradine subió a saltos los escalones e impidió la entrada con los brazos abiertos.

—¡No os permito entrar! ¡Os elimino! ¡Os despienso! ¡Fuera los fantasmas de la noche! Mirad, el sol está saliendo, al Oeste.

Billy miró con impaciencia la línea de luz en el horizonte.

—Vamos, viejo. Está saliendo por el Este, nunca aparece por otra parte.

Paradine sintió que la tierra giraba vertiginosa, dando una vuelta de campana.

—¡No entraréis! —gritó.

—¿Para qué queremos tu birria de torre, de todos modos? —dijo Billy—. Mirad.

Metió la mano entre las enormes piedras y sacó un puñado de material fibroso gris, que arrojó al suelo.

—Adelante, chicas.

Las muchachas acudieron riendo y comenzaron a arrancar puñados de la torre, mientras los camareros se ocupaban de proteger la comida y las bebidas. La alta y sombría estructura empezó a tambalearse, y se desmoronó en una gran nube de polvo, sin más. Todos estornudaban.

—¡Miradlo! —dijo Billy, entre estornudos y carcajadas—. No eres más que un viejo farsante, santón. Mirad, niñas, es un farsante.

Las chicas lo rodearon, parloteando, tomando en sus pequeñas garras las ricas vestiduras, que se convirtieron en largos jirones flotantes, como telarañas polvorientas. Echó a correr cuesta abajo, perseguido por gritos, huesos de pollo y botellas vacías. Una copa de champaña rota le cortó un pie, pero siguió, a tropezones, con dolor y terror, alejándose de la bahía, fuera de la ciudad, hasta que las dunas se hicieron desierto, y se desplomó murmurando entre los danzantes remolinos de polvo.

Dejando ruinas tras de sí, Billy, vestido ahora con chaqueta rayada, pantalones de franela y sombrero de paja, bajó alegremente en medio de sus chicas.

—Vamos, niñas —llamó—. El yate espera. Creo que es hora de que invente la Época del Jazz.

El sol resonaba como una trompeta brillante; la noche cayó con frío lunar; Paradine caminó por el desierto, abrasándose y helándose, muchos días. Lamía el rocío de las rocas; chupaba restos de carne de los huesos dejados por los chacales; masticó cortezas de arbustos y escarbó en el suelo buscando gusanos. El pelo y la barba le quedaron largos y enmarañados, su cuerpo se hizo flaco, duro y encogido como cecina.

Por fin llegó a un lugar donde ya no había ni rocas ni huesos, nada más que interminables lomas de polvo. El sol ardía, y todo el paisaje desolado vibraba por el calor, haciendo ver fantasmas a sus doloridos ojos. A veces la reverberación disminuía, y entre la desolación aparecían fugazmente otras cosas que no podían ser: la sala de mandos de una nave espacial, vacío interminable, pájaros de fuego, una feria, un gigante de dos cabezas, hombres luchando en la nieve, periódicos viejos, y siempre su propio cuerpo arrojándose sobre la caja del botón rojo. Entonces la velocidad aumentaba, haciéndose un parpadeo estroboscópico. Y este finalmente subía hasta un sonido agudo, y oscuridad.

Cuando se despertó el parpadeo continuaba, lento y suave, y el sonido se había dulcificado, como un fluctuante murmullo musical. Se sentó en la orilla cubierta de hierba.

Se alzaban altas palmeras sobre su cabeza, y el sol jugaba entre las anchas hojas temblorosas. Corría un hilo de agua entre rocas, alimentando una verde laguna. En una piedra a su lado había una jarra de agua, perlada de gotas frías, un pan y un puñado de dátiles. Lentamente comió y bebió, luego volvió a dormirse.

Soñó, y en su sueño se levantó y fue hasta la laguna. Al otro lado, parcialmente oculta entre hojas, había una pequeña construcción blanca en forma de cúpula, con estrechos escalones que llegaban al agua verde. Esperó, y a poco ondeó la superficie y una alta mujer dorada salió del agua y subió al templo. Sin saber por qué, él se metió en la laguna, se lavó y purificó, y subió por los escalones.

El edificio era cuadrado y simple, con una puerta baja al otro lado; por las aberturas bajo la cúpula entraban luz y aire fresco. Vestida con un manto oscuro, la mujer dorada se hallaba de pie frente a un bastidor; sus dedos eran increíblemente veloces con la aguja, con brevísimas pausas para tomar uno de los muchos carretes de seda de colores que colgaban del bastidor. Ella no le prestó atención; el único sonido era el levísimo de la aguja al atravesar la tela.

Curioso, se acercó a mirar el bordado. Primero había un complicado dibujo de toda clase de bestias, aves y peces, plantas y árboles. Se continuaban hasta parecer agruparse y encontrar sentido en la representación bordada de la mujer dorada. De allí en adelante la trama se hacía oscura. Parecía contar una serie de historias, algunas con dibujos, otras con jeroglíficos en los que las ondulantes líneas del agua y los símbolos del poder masculino y de la maternidad aparecían en diversas formas. Estaba la torre, y él con sus vestiduras de iniciado, y estaban el albino Billy y sus chicas. Luego ambos reaparecían, mezclados de alguna manera con el símbolo del agua, y pudo verse a sí mismo saliendo de la laguna, y los símbolos macho-hembra, y algo que significaba poder, o temor, o lo desconocido. Ahora estaba trabajando en un caballo —flic, flic, hacía la aguja brillante, y chocaban los carretes de seda— y era un gran caballo negro de ojos de fuego, y en su lomo un jinete barbudo y feroz, cuyas ropas negras se arremolinaban a su alrededor como nubes de tormentas. Satisfecha, clavó la aguja en la tela y se volvió hacia él.

—Te vi desde la torre —dijo Paradine— cuando saliste del mar. Ahora eres parte de mi sueño.

—No, tú eres parte de mi sueño —dijo ella.

—Yo soy el soñador, estoy dormido junto al agua.

—Tu sueño no es sino una parte del mío, un sueño dentro de otro sueño. —Señaló la larga trama bordada—. Esta es la matriz de mi sueño. Puedes mirar una parte, pero si vuelves a mirarla, volverás a entrar en ella. Has buscado la sabiduría de las estrellas y del espíritu; quédate conmigo y te enseñaré la sabiduría de la tierra y del cuerpo. Mientras tú estés conmigo, los dos sueños son uno. Ven.

Tomándole la mano, le condujo por la baja puerta al santuario interior, donde le inició en los misterios.

Se quedó tres días, y ella le enseñó en canciones-sueños cómo al principio era Uno, cómo se corporeizó en el océano madre de donde salieron todas las cosas y adonde todo ha de volver. Al cuarto día, al despertarse, se encontró solo. Por la puerta abierta alcanzó a verla bajar los escalones lentamente hacia la laguna. La trama bordada era más larga, se extendía ahora a todo lo largo de la pared del templo. Con ansiosa curiosidad se acercó suavemente, y vio que el hombre barbudo se había convertido en líder de muchos, cabalgando por el desierto hacia una ciudad blanca. Tocó la tela. El edificio se estremeció, y la cúpula se deshizo en una nube de polvo, dejándolo a la resplandeciente luz del sol. Al contacto de sus rayos, la tela bordada se arrugó, hecha un trapo gris.

Corrió a la entrada del templo en ruinas; los escalones, cubiertos de moho viscoso, se deshacían; el agua estaba verde de babasú; las palmeras muertas de sed se inclinaban sobre las rocas. Por el desierto, filtrada y agrandada por la roja luz de la tarde, avanzaba una nube de polvo, y el amortiguado sonar de cascos.

Paradine se dirigió tambaleante al fondo del templo. La otra puerta se había podrido en sus goznes, y del santuario interior no quedaban más que paredes rotas. La avanzadilla frenó junto al oasis entre una polvareda. Eran hombres con sueltas ropas blancas, velados hasta los ojos, con espadas y arcos cortos, montados en caballos fuertes, de poca alzada. El caudillo desmontó, se arrodilló junto al agua, levantó su velo, cogió agua en el cuenco de la mano, y escupió.

—Servirá para los caballos —dijo—. Decidle al Khan que acamparemos aquí esta noche. Los demás, dispersaos y registrad.

A poco llegó el grueso de la cabalgata. Atisbando por entre las ruinas, Paradine vio una alta silueta vestida de negro, a quien todos dejaban paso. Luego venían los cazadores con sus esbeltos galgos, y los camellos que llevaban a las mujeres y niños y las provisiones. Creció el bullicio en el campamento, mientras se armaban tiendas, clavaban estacas en el duro suelo, y las hogueras de ramas espinosas y estiércol de camello comenzaban a arder y crepitar. Se adentró más en la sombra.

Un grupo de hombres de blanco entraron en las ruinas del templo cargados de fardos y bultos. Sacaron escombros; algunos treparon por las paredes y colgaron un amplio toldo a rayas entre una y otra; otros extendieron desteñidas alfombras de lana y gastados cojines, y pusieron me sitas, humeantes candiles y braseros encendidos. En un instante las ruinas se llenaron de luz dorada, alegres colores desvaídos y adornos andrajosos.

Sin los velos, las caras de los hombres eran oscuras y vivaces; reían a carcajadas mientras distribuían los muebles. Pero las risas cesaron al entrar el Khan Kraag, enorme, negro y ceñudo. Sacudió el polvo de sus vestidos y se lavó la cara y las manos en una jofaina que le ofreció un sirviente arrodillado. Luego se echó sobre una pila de cojines y se entretuvo con unos dátiles, mientras sus guerreros cuchicheaban y esperaban el olor de la cena.

El caldereteo de los cocineros en el cuarto interior fue interrumpido por un grito. El jefe de cocina, un gordo marcado de viruelas, apareció de pronto en el umbral. Tenía a Paradine por el cuello y lo obligó a entrar.

—Gran Khan —dijo jadeando— aquí está este chivo viejo que encontramos escondido, asegura ser un santón. Podría ser también un bufón o un trovador que te divirtiera y cantara para ti durante la cena.

Empujó a Paradine al centro de la habitación, donde quedó encogido sobre la alfombra, que olía a polvo y a estiércol seco. El Khan se inclinó y lo tocó con el látigo.

—Bien, santón, ¿qué persigues?

—Yo… busco la Sabiduría, gran Khan.

—Me vendría bien un poco de sabiduría, santón. ¿Encontraste alguna? ¿Dónde buscaste?

—Estudié la sabiduría de los libros. Sabía todos los secretos de la tierra y el aire, las aguas y las estrellas. Hice oro. Creé vida.

—¿Y eso era la sabiduría?

—No, gran Khan. Vino otro, que buscaba el placer en la riqueza y las mujeres, y todo mi saber se convirtió en polvo.

—Tienes más de bufón que de hombre santo. ¿Qué más?

—Encontré una mujer, y más que una mujer. Ella vivía aquí, creí, en este templo. Me enseñó que toda la vida proviene del UNO que mora en las aguas, y allí volverá.

—¿Y era eso la sabiduría?

—No, gran Khan. Era un sueño… nada.

«Y si era un sueño», pensó, «sería un sueño dentro de otro. Dejemos que estos salvajes barbudos tengan sitio en mi sueño también, para que por medio de ellos pueda destruir a mi destructor».

—Eres un tonto, santón —dijo el Khan—. Mírate, estás flaco y peludo como un mono, y todo lo que posees es un taparrabos sucio. ¿Es eso la sabiduría?

Agachado en la raída alfombra polvorienta, Paradine se dijo: «¿Y qué tienes tú? ¿Estas tiendas andrajosas, estos pobres salvajes y sus bestias muertas de hambre? Si esto es lo más que puedes hacer, yo te supero, y servirás en mi sueño, no yo en el tuyo». Torciendo el cuello para mirar la cara barbuda, dijo rápidamente:

—Tal vez haya otra sabiduría, gran Khan, la del desierto.

—Habla.

—No está la sabiduría en los viejos libros, que se con vierten en polvo, ni en el placer que ablanda y mata, ni en las aguas de un sueño. Pero del desierto surge una sabiduría dura, la de la fuerza y el poder.

»Tú tienes juicio, gran Khan —continuó— para conocer y hacer. Hay habitantes de las ciudades que llevan ropas suaves y temen por sus blandos cuerpos. Hay sacerdotes en los templos que engordan con los misterios. Hay guerreros que se mueren por el beso del acero. Hay mujeres perfumadas, con garras de buitre. —Se puso trabajosamente en pie, sintiendo todavía el dolor del tajo con la copa—. Son como ovejas que balan pidiendo la cuchilla del carnicero, gran Khan. Haz que caigan por la espada, y despójalos de su blanda riqueza…

Giró sobre sus talones, gritando:

—¡Del desierto viene la fuerza en una torre de polvo y la sabiduría en una espada llameante! ¡Quemad, saquead, asolad, arrancad, partid, empalad, violad, desollad, descuartizad, pillad, arruinad!

Cayó sobre los cojines, murmurando.

El Khan se puso de pie y miró a los presentes, viendo en todos la sonrisa y la mirada de la codicia.

—Salid —dijo en voz baja—. Hablaré con el ermitaño cuando se despierte. —Y se sentó pacientemente junto a Paradine, que parecía debatirse entre los almohadones desteñidos.

Billy Merganser había remodelado su ciudad de placer varias veces, sin encontrarla a su gusto. Probó con bandas de jazz y tabernas clandestinas, experimentó con ferias y piscinas, luces de neón y máquinas de póquer. No mejoraron nada. Finalmente decidió hacerse agradable maduro y volver a un estilo más simple y duradero.

La elaborada costa artificial corrió como cera derretida. Una ciudad de casas blancas se extendió junto a la playa. Olas suaves lamieron la arena blanca, y las barcas pesqueras llegaron al atardecer a la caleta, lugar de luces, gritos, jirones de canciones, un revoltijo vicioso y acogedor de tabernas de marineros, fumaderos de opio y cabarets. A Billy le gustaba bastante (allí estaban algunas de sus mejores chicas), aunque prefería vivir en una fresca casona rodeada de jardines, más allá de los bulevares exteriores, donde podía nadar en su piscina de mármol y contemplar las luciérnagas entre los arbustos en flor. Al final del jardín estaban las viejas murallas de la ciudad, intactas en gran parte; después los campos irrigados y, cerca del horizonte, el desierto.

Con su pijama de seda roja, Merganser bebía café en la terraza sombreada de árboles. Le gustaba el mundo que había hecho. La vida era buena, las chicas mejores que nunca, e incluso el clima le había salido bien. Sin embargo bostezó, y recordó lo que le gritara el viejo loco: «Dame algo que desear». La vida era aburrida.

Al principio la nube del desierto no fue más que una huella sucia en el claro horizonte. Se irguió en su asiento y la observó crecer velozmente y acercarse corriendo por los campos verdes, hasta que pudo distinguir las enérgicas siluetas de los jinetes al galope, y el flamear de una bandera amarilla. Pronto frenaron y se aposentó el polvo alrededor de las figuras de blanco, que detuvieron sus caballos y contemplaron las altas murallas, mientras otra nube más lenta crecía a la distancia.

Fue rápidamente al teléfono y llamó a la milicia, que consistía en treinta y dos músicos, doce mosqueteros, tres artilleros y un espléndido cañón de latón usado para disparar salvas el día de su cumpleaños. Siguiendo un impulso llamó también a la gendarmería y los bomberos. El espectáculo era bastante impresionante, con los hombres apostados en las almenas, y el sol de la mañana brillando sobre el escarlata y el azul y los penachos blancos, titilando en los galones de oro y los yelmos de latón, las corazas y timbales.

Se abrieron las filas de jinetes, y entre ellos avanzó uno enorme, de barba negra y negro manto, sobre un caballo negro. Tras él, en un burro blanco, venía una figura más pequeña, macilenta, curtida por el sol hasta parecer una momia, con un taparrabos y su propio pelo por toda vestimenta. Se apeó de su burro, corrió al frente del ejército y se puso a saltar, gesticulando y gritando. La brisa llevó a Merganser fragmentos de sus palabras:

—… ay de la ciudad impura… basura e inmundicia… ay… estrellados contra las paredes… comidos por los cerdos… fuego y destrucción… ay… huracán del desierto… no quedará piedra sobre piedra… lechuzas y murciélagos… perros salvajes… basiliscos… ay… ay de ellos…

Se detuvo súbitamente con un chillido, extendiendo los brazos temblorosos. El jefe negro alzó el brazo, y las filas de jinetes se movieron. Las milicias fueron los primeros en abandonar la muralla, seguidos de cerca por los bomberos y la gendarmería. Merganser quedó estúpidamente solo en el muro, mirando a los jinetes girar y meterse en tromba por la amplia brecha donde la puerta de la ciudad antigua había sido arrancada para hacer una carretera. Pudo oír al santón gritar:

—Matadlos a todos, el Señor conocerá a los suyos.

Cuando la masa de jinetes galopó por los amplios bulevares y se abrió en abanico por las calles, hubo algunos gritos y se alzaron unas pocas columnas de humo. Pero los hombres del desierto se cansaron de destruir; eran gente económica, y parecía un desperdicio destrozar los hermosos edificios, todos bien provistos de agua y con prodigiosas cantidades de bienes de consumo. Se necesitaba gente que proporcionara los servicios necesarios y transportara el botín, y los lugareños, hombres y mujeres, estaban dispuestos a colaborar.

Los magistrados y ciudadanos principales fueron llevados a la plaza central y descuartizados. Llevaron sus miembros quemados por diversos puntos de la ciudad, con fines disciplinarios. Aparte de eso, a media tarde se había logrado una relativa calma. El Khan estableció su cuartel general en una gran pila de cojines bajo un palio de seda, en la plaza. El santón se acurrucó junto a la fuente, sumido en sombríos pensamientos.

Un ruido bajo los arcos precedió la entrada de una partida de guardas, dirigidos por un cazador tuerto, que arrastraban a un alto albino cubierto por los jirones de un pijama de seda roja.

—Gran Khan —dijo el cazador— cogimos a este desgraciado tratando de escabullirse en un caballo robado. Nos dijeron que es el gobernador de esta perversa y rica ciudad. ¿Lo quemamos y lo descuartizamos, Khan?

El Khan Kraag iba a alzar indolentemente la mano para dar su permiso cuando el santón se puso en pie de un salto, gritando:

—Este es, gran Khan, el príncipe del placer, el señor de la impureza, el olor de cuyas abominaciones se alza perpetuamente a los cielos. Destrúyelo, gran Khan, que muera vilmente y la tierra se purifique.

Billy tenía un ojo medio cerrado de un golpe, pero el otro globo rosado miraba el mundo con descaro.

—Mis saludos, gran Khan —gritó alegremente, inclinándose—. ¿Por qué no tuviste la cortesía de enviarme un mensajero que anunciara tu llegada? Podía haber dispuesto un recibimiento acorde a tan alto jefe.

—¡Destrúyelo, hazlo pedazos! ¡Arranca su traidora lengua! —vociferó el santón.

—No es demasiado tarde para que yo rectifique, gran Khan —dijo el albino rápidamente—. Mi palacio está a tu disposición, y su tesoro secreto, que solo yo conozco. Además, hay ciertos lugares en la ciudad vieja, y los que viven allí harían cualquier cosa por mi honrado huésped, cualquier cosa.

—¡Hiérvelo en vino! ¡Ahógalo en oro derretido! ¡Descuartízalo con caballos salvajes! —gritó el santón, pero su voz sonó ronca y cansina.

—Me interesas, Ojos Rosados —dijo el Khan Kraag despectivamente—. Tengo un santón, pero ningún mayordomo. Si voy a tu ciudad vieja, llevaré mi guardia personal.

—Hay suficiente para todos —dijo Merganser cortésmente.

El santón cayó balbuceante al suelo polvoriento, junto a la fuente.

—Me contarás más acerca de esto mientras como —dijo el Khan, levantándose—. ¿Tienes buenos cocineros?

—Excelentes, gran Khan.

—Bien. Entonces por fin podré ahorcar al mío. No prestes atención al santón, está en trance. Sin duda cuando despierte nos contará sus sueños.

Los sueños de Paradine se entremezclaban con los espejismos del desierto y el parpadeo brillante del Perturbador; la cara sonriente de Merganser y el brutal rostro de Kraag lo miraban entre ellos. Su mente se oscureció como una pantalla, y en una esquina apareció una imagen redonda que se abrió como un iris cubriendo toda la escena. La ciudad había cambiado otra vez, ahora tenía muros almenados y pesados aguilones.

Con cánticos y pendones sagrados, incienso y rítmicos castigos penitenciales, la larga procesión de encapuchados llegó a la plaza. En medio, guardada por fuertes legos armados de porras, venía la procesión de condenados con sus extraños trajes de carnaval y altos sombreros pintados con llamas y demonios. La mayoría llevaban cadenas; algunos, cuyo interrogatorio había sido más prolongado, iban atados con cuerdas, y gemían al ser arrastrados sobre los rollos de la calle.

Las negras filas rodearon lentamente la plaza, pasaron la formación de alabarderos que representaban el brazo secular, rodearon los altos postes de hierro, las esposas, las ordenadas pilas de leyos secos y verdes, hacia el espacio abierto delante del estrado. Allí estaba sentado el Cardenal Kraag, enorme con su ropaje escarlata, y a sus pies la figura encogida del Inquisidor, de barba y manto negro, en un escabel bajo, símbolo de humildad.

La procesión se detuvo. Cesaron los cánticos, se plegaron las banderas y se leyeron las causas. Luego el Cardenal se levantó como una nube de fuego y desgranó los anatemas, y el Inquisidor, de pie a su lado, gritaba las respuestas con su aguda y áspera voz. Cuando se terminaba con un grupo, eran entregados a los representantes del brazo secular, que los conducían a los hierros señalados.

El último era un prisionero muy especial, y entró por separado, fuertemente custodiado. Estaba atado a un burro, montado al revés, y su capirote era más alto y sus ropas más coloridas que las de los otros. Sus ojos rosados relucían en la palidez de la cara, y su mueca sonriente era más terrible que la ira. Incluso los alabarderos se rebulleron y murmuraron, y la multitud se echó atrás al pasar él por la plaza.

—Ojos rosados, tiene la cara del maldito.

El cardenal Kraag lo miró con una sombría sonrisa.

—El otrora llamado Lord William, por múltiples encantamientos y blasfemias incontables…

Continuó la fórmula de la excomunión.

—… Lo entregamos ahora al brazo secular, conjurándoles a ser misericordiosos con él —concluyó con satisfacción el Cardenal.

El albino fue bajado del burro y llevado al mayor de los postes. El verdugo tuerto dio la señal a sus ayudantes, que se movieron rápidamente para apilar los leños y encender las antorchas. Con los ojos brillantes de rabia y miedo, Merganser gritó:

—Yo inventé este juego, santón, y mi voluntad es más ágil que la tuya. ¡Recuerda la torre! ¡Recuerda la torre!

Se intensificó el parpadeo del Perturbador, y la escena de postes y encapuchados se mezcló con otra, desvaneciéndose.

Entre un estruendo de timbales, los carros de artillería entraron en la Plaza de la República; el gentío gritaba cánticos revolucionarios, y echaba al aire gorros rojos. Desde el balcón del ayuntamiento el Ciudadano Kraag, con su banda roja cruzada sobre el uniforme, alzó su poderosa cabeza y bajó la vista a la plaza. Había andado muy cerca, pensó, pasándose el dedo por su cuello de toro; si no hubiese convencido a la Asamblea la noche anterior… Estaba conduciendo a la primera víctima al patíbulo levantado en medio de la plaza; los hombrecitos que rodeaban la máquina se afanaron, y la hoja triangular brilló al sol. «Uno», chilló la multitud. «Dos… tres…»

A cada pausa el verdugo albino se pavoneaba en el frente de la plataforma, componiendo una apuesta figura con su uniforme y una rosa roja en la oreja. Guiñó el ojo a las chicas que tejían al pie de la guillotina, y ellas saludaron con las manos.

Cuando entraba la última carreta en la plaza, los aullidos de la multitud ahogaron el sonar de los timbales, y los soldados calaron sus bayonetas y cerraron filas en torno al patíbulo. Los ayudantes arrastraron a alguien escalera arriba: la figura seca y arrugada del Incorruptible, con las vestiduras de lino sucias, la barba crecida, mirando a todos con su único ojo, destruido el otro por quemaduras de pólvora en la escaramuza cuando lo arrestaron.

Lo echaron al suelo brutalmente, cara arriba, y lo ataron. El elegante verdugo se inclinó hacia él y murmuró:

—Una buena acción se paga con otra, amiguito —y la cuchilla empezó a caer sonando como un enorme beso de acero.

Inventando desesperadamente, Paradine disolvió la plaza en un rápido montaje tartajeante. Arrolló a sus torturadores con un ataque de caballería, pero los escuadrones de infantería de Merganser se mantuvieron firmes, mientras Kraag jugaba imparcialmente con su artillería. Entre los espejismos, ejércitos fantasmales vestidos de escarlata y azul, de azul y gris, de gris y caqui, atacaron y contraataca ron en loca confusión.

El campo de batalla se amplió a una gran extensión de barro, cráteres y nubes de humo iluminadas por fogonazos; Kraag, Paradine y Merganser, exhaustos y desorientados, andaban a tropezones, golpeados por sus propias creaciones. Por fin se sentaron juntos en una trinchera abandonada, jadeantes y ahogándose en el aire acre.

—Empate —escupió Merganser.

—Pax —dijo Paradine.

Kraag no habló, pero se irguió en toda su altura.

—Ahora me toca a mí —gruñó—. Encontraréis mi sueño suficientemente grande para ambos.

La escena del campo de batalla ondeó como agua, y se resolvió en un gran salón de pilares de mármol y colgaduras de terciopelo rojo.

—Le advierto, se me está acabando la paciencia. —El Canciller Kraag se paseaba sonoramente por el adornado salón, haciendo crujir las maderas bajo sus lustrosas botas—. Hace un mes que me dan noticias de todo el país sobre esa mujer que anda por ahí abiertamente organizando servicios religiosos. Donde ha aparecido ella, ha habido disturbios. Y sin embargo su gente no ha sido capaz de hacer nada para remediarlo. Tal vez va siendo hora de que tengamos un nuevo Ministro de Seguridad.

Paradine, de pie junto a una de las altas ventanas, volvió su cara apergaminada hacia Kraag.

—Creo que ahora podemos tener lo que usted quiere, Canciller —dijo suavemente.

Kraag se le acercó a zancadas y miró hacia la plaza. Otro chaparrón castigaba los sombríos edificios. Estaban abriendo la puerta de la barricada de alambre de espino, y entró uno de los coches negros de la policía, que fue rodeado inmediatamente por los guardias.

Sacaron a una mujer. Incluso allí, bajo la lluvia, con su abrigo raído, tenía un aspecto dorado. Miraba serena a los guardas que la encañonaban con sus metralletas.

—¿Para quién trabaja? —preguntó Kraag mientras la conducían por las escaleras.

—¿Quién sabe? —dijo Paradine, encogiéndose de hombros—. Tal vez no es más que una loca, simplemente. Pronto lo averiguaremos.

—No hay tiempo que perder —dijo Kraag, yendo hacia la puerta.

Paradine lo siguió, deteniéndose un segundo para decir por el intercomunicador:

—Vamos al cuarto 101. Diga al interrogador jefe que nos espere allí, ya mismo.

El ascensor privado los llevó por sucesivos pisos de oro, terciopelo y mármol, a los profundos sótanos de paredes desnudas. Caminaron a compás por el resonante corredor el grueso Canciller y su enclenque Jefe de Seguridad, y se les abrió la puerta de acero.

El cuarto era pequeño, blanqueado, con una mesa de operaciones, un escritorio de taquígrafo y varios gabinetes con instrumentos. La mujer estaba de pie en el centro, muy quieta; gotas de lluvia caían de su pelo, corrían por su vieja gabardina e iban formando un charquito a sus pies. Parecía gentilmente indiferente, como si les estuviera esperando pero no le importaran.

El interrogador de pelo blanco fue hacia ellos. Su uniforme negro con insignias de relámpagos de plata tenía un hermoso corte. Sus dedos largos y blancos jugaban con un par de brillantes electrodos, mientras canturreaba una melodía de ópera, alegre y sentimental.

—Reconforta ver a un hombre que disfruta con su trabajo —dijo el Canciller.

—He hecho un gran descubrimiento —dijo Merganser alegremente—. Me he pasado la vida persiguiendo el placer; ahora por fin sé que termina en la morada del dolor. El dolor es la sombra oscura del placer, y sin él el placer no podría verse a la luz del sol. Declaro mi derecho absoluto al placer por medio de la profunda y terrible dicha de degradar y destruir a un semejante.

La mujer dorada lo ignoró, y continuó mirando tranquilamente a Paradine.

—Te aseguré hace tiempo —le dijo— que eras solo un sueño dentro de otro sueño. Ahora mi sueño llega a su fin, y por ende el tuyo. No hay nada más que el sueño.

El sótano tembló cuando el edificio que sostenía, y toda la ciudad gris, se disolvieron en la lluvia y se deshicieron en toneladas de barro. Paradine sintió que su mente entraba repentinamente en ebullición, como si hubieran abierto una fuente escondida de aguas profundas, que arrastraban los restos de su vida. Con súbita energía arrancó los cables de la mano de Merganser, se los echó alrededor del cuello y tiró. Con los ojos rosados saliéndosele de las órbitas, Merganser le cogió las muñecas, tratando en vano de aflojar el lazo. Los dos cayeron y rodaron por el suelo. Con movimientos espasmódicos como los de un juguete de cuerda, Merganser llevó una mano a la pistolera, apretó el arma contra Paradine y le vació el cargador en el cuerpo. Pero los brazos membrudos se apretaron en las convulsiones de la muerte y los dos hombres yacieron juntos, Merganser con la cara amoratada y el uniforme empapado en la sangre de Paradine.

—El sueño casi ha terminado —dijo la mujer—. Ya no los necesitas. Mira, Amo Kraag.

Abrió la puerta, y estaban en el templo, mirando los escalones que llevaban a la laguna verde. La gente de Kraag, que había vivido en la ciudad, venía desordenada y triste del desierto.

—Son tu pueblo, Amo Kraag —dijo la mujer—. Son solo tuyos. Ya no existe el soñador que te sostenga la mano derecha, ni el bufón que te sostenga la izquierda. Estás solo con ellos. ¿Qué tienes que decir?

Kraag los miró, alzó los brazos y gritó:

—Pueblos mío, yo soy vuestro caudillo, y no hay otro. No hay otro, nunca lo ha habido. Yo soy vosotros mismos, el corazón de nuestra nación, la conciencia de nuestra raza. Vuestra voluntad y la mía son una sola. Yo os saqué del desierto y os hice un pueblo poderoso. Cuando os corrompieron y os revolcasteis en el pecado de la carne, yo os castigué y os di el estado santo. Cuando vuestras mentes se ocuparon de cosas no terrenas, os obligué a convertiros en el estado igualitario. Cuando estuvisteis borrachos de libertad, os di el estado de orden. Ahora nada de eso tiene valor, pues la fortaleza proviene del desierto, y debe finalmente volver a él.

Mientras hablaba, el desierto se erizaba con altas torres de polvo que volvían a caer, hinchándose en espejismos y tomando la forma de una montaña, azul y sombreada de distancia, brillando en alturas de hielos eternos.

—Somos un pueblo, y yo soy vuestra voluntad encamada. Os conduciré a la montaña, y abriré para vosotros el camino de la santidad, la alegría y la sabiduría. Allí viviremos por siempre. La historia termina, yo soy su cumplimiento.

Se arropó en su manto, tomó su báculo y caminó en medio de ellos, y lo siguieron, hombres, mujeres y niños, y comenzaron la marcha por el desierto. La mujer dorada los observó marchar, cruzar las aguas y alimentarse del rocío caído del cielo. Después de un tiempo, no fueron más que una fila de hormigas avanzando por un ardiente silencio sobre las colinas, por la falda de la montaña. Y la montaña misma era Kraag, su vieja cara de piedra mirando a través de siglos de polvo. Resonaban los truenos sobre la figura de piedra, la velaron las nubes, altas hasta los cielos, mortalmente radiantes.

Sola en el desierto, la mujer dorada hinchó los carrillos y sopló suavemente, haciendo que la nube se deshiciera en largos jirones y agujas brillantes, hasta que no quedó más que un agradable paisaje de bajas colinas verdes y valles boscosos. Llevando consigo los cuerpos de Paradine y Merganser, se hundió en la laguna dorada, que durante largo tiempo reflejó el mundo brillante, como la pupila de un gran ojo. Lentamente el paisaje se escurrió hacia su reflejo en el tranquilo lago, hasta que no existió más que el reflejo, nada más. Luego las aguas se agitaron. Se formaron ondas concéntricas que fueron extendiéndose. No había lago; solo ondas de luz irradiando en la oscuridad.

VII

La nave exploradora salió del superimpulso con un eco hiperfotónico que envió al vacío ondas de choque concéntricas de luz prismática; velozmente pasaron al rojo, y desaparecieron. Las alarmas entraron en funcionamiento de inmediato. Todavía atontado por el efecto de la reentrada, Paradine enfocó penosamente su vista en la pantalla panorámica, donde un enorme sol descolorido aparecía terriblemente grande y próximo. Dudando, tomó el mando del superimpulso y lo movió; los impulsores auxiliares rechinaron y murieron. Quedaba solo una salida. Hizo virar la nave y la impelió a toda potencia. Al tiempo que las brutales fuerzas gravitatorias lo aplastaban sobre su asiento acolchado, y perdía el sentido, deseó que su copiloto hubiera tenido la misma previsión o suerte de quedarse en su cucheta automática…

… tenía algo frío y acre en la boca y la nariz. A través de una niebla roja pudo ver a Merganser inclinado sobre él con un tubo de resucitación. Trató de sentarse, y estuvo a punto de desvanecerse otra vez debido a los calambres.

—Despacio, capitán —le llegó la voz de Merganser entre los agudos sonidos metálicos—. No hay prisa. Tenemos tiempo ahora, demasiado tal vez. Respira hondo, te hará bien.

Volvió a levantar el tubo, y cuando le llegó el vapor frío se aclaró la niebla roja y desapareció el ruido.

—¿Qué pasó? —preguntó Paradine estúpidamente.

—Quiere saber qué pasó —dijo Merganser entre burlón y paciente—. Me despierto con la alarma sonando, y entonces la nave se pone a plena potencia y la cucheta automática me encierra. Cuando las cosas paran de dar botes me vengo aquí, tú estás muerto y los tubos de estribor están fritos. Los cerré justo antes de que estalláramos. Ahora dime, ¿qué pasó?

—Debe de haber fallado el detector de masa —dijo Paradine mirando con pena el muerto tablero—. Salimos del subespacio justo al lado de la estrella. La gravedad estropeó el superimpulso. Lo único que pude hacer fue salir a toda velocidad.

—Salimos, eso es todo. —Merganser señaló el tablero—. No hay impulso, no hay nada.

—¿No tenemos ninguna potencia?

Merganser accionó algunos mandos; la nave se movió y crujió.

—Tenemos potencia en los laterales pequeños. Si hubiera un planeta no demasiado lejos, podríamos acercarnos lo suficiente para bajar.

Paradine se inclinó trabajosamente, conectó la pantalla de observación y se recostó mientras el observador zumbaba, buscando los sistemas planetarios de la estrella, calculando probabilidades, listo para acoplarse con el lento pulso del sistema detector de vida.

—Puede llevar tiempo —dijo.

Merganser se dejó caer en el otro asiento de control.

—Estaba soñando —dijo—. Teníamos una pelea en alguna parte. Yo te mataba, o tú a mí, no estoy seguro.

Contemplaba el observador con sus ojos rosados, silbando una melodía que ninguno de los dos conocía. Paradine tomó el resucitador y volvió a inhalar. Se le aclaró la cabeza, pero no la desesperación. Entonces empezó a salir la cinta del observador, y el albino dejó de silbar.

Planeta de oxígeno… g 1,17… rotación estándar… vegetación abundante… posibles vestigios de vida animal…

—Perfecto —comentó Merganser, dándose un puñetazo en la rodilla—. Como en los libros. ¿Y a quién se lo podemos decir? A nadie. ¿Crees que nos buscarán?

—Estamos muy separados —dijo Paradine—. Podría ser diez años, o mil. Conectaré el señalizador antes de que salgamos. Algún día lo oirá alguien.

Puso una cinta en el autopiloto, ajustó los cohetes laterales, y contempló al observador mientras la nave giraba y tomaba lentamente su nuevo curso.

—Llevará semanas. Voy a dormir un poco. Luego será mejor que empecemos a cargar las cápsulas con todo lo que podamos llevar.

—Me gustaría usar una de estas —dijo Merganser; estaba entre una pila de pertrechos, sopesando una carabina de caza—. Espero que los vestigios de vida animal sean grandes y comestibles.

Paradine cerró otra caja de jeringas y las apiló con las medicinas.

—Nunca me gustó matar —dijo—. Soy ecólogo, ¿recuerdas? Estudio las cosas vivas.

—A mí me gustan las máquinas que cumplen su función —dijo Merganser, comprobando las municiones—. Allí abajo, puede ser cuestión de comer o ser comidos. ¿Cuánta comida podemos llevar? ¿Para noventa días?

—Podemos terminar vegetarianos.

—No hay como las proteínas con patas.

Colocaron cuidadosamente los suministros en las cápsulas salvavidas. Aunque estaban diseñadas para emergencias a distancia planetaria, las cápsulas individuales tenían espacio para más que provisiones de emergencia; pero Paradine suspiró al ver los bultos que debían abandonar. Merganser cambió un paquete de alimentos de su cápsula por una caja de granadas de impacto.

—Es hora de salir —dijo Paradine—. Átate. Yo colocaré los automáticos y te seguiré.

—Feliz aterrizaje, mon capitaine.

El nuevo planeta se veía en el observador, verde y nebuloso. Paradine colocó los automáticos para una órbita planetaria y eyección en el punto óptimo. Dictó una frase final al diario de a bordo, encendió la señal de radio, y se estibó en la cápsula entre las provisiones cuidadosamente embaladas. La tapa se cerró, y la cápsula vibró al ser lanzada por el tubo de eyección.

Bajo una fuerte presión gravitatoria, las dos cápsulas siguieron una trayectoria curva, dejando que la nave continuara su órbita solitaria y que sus sistemas se fueran clausurando uno por uno hasta que quedara solo la señal enviando su llamada sin respuesta durante mil años.

Llegaron junto al planeta, a un valle poco profundo rodeado por tres lados de bosques verdes que se extendían en la distancia. Parecía buen lugar para una base. Usaron los paracaídas para construir una amplia tienda en un hueco entre un círculo de piedras, cerca de una fuente. Los árboles parecían ser todos iguales, rectos, de unos siete metros de alto, con un penacho de ramas. Una vez derribados y cortados con el láser portátil, constituyeron una buena provisión de madera; los dos hombres se pusieron a construir un blocao y una empalizada. El trabajo se hacía pesado por la alta gravedad y la permanente calma húmeda del valle, bajo el sol verdoso, sin nubes.

Vestido solo con pantalones cortos y gafas oscuras, Merganser se sacudió de una palmada una gran mosca lenta que se había posado en su piel y bebía el sudor.

—¿Qué prisa tenemos para hacer esta maldita, cosa de todos modos? —dijo irritado.

—Ya lo hemos discutido —replicó Paradine—. Mira, no sabemos en qué estación estamos, ni hacia cuál vamos, pero yo diría que es pleno verano, y puede esperarnos un invierno frío. Además, podría haber enemigos naturales.

—No hemos visto nada más que estas malditas moscas musicales, y son demasiado cariñosas.

—Es pronto todavía. Recuerda aquellos ruidos en el bosque.

—Razón mayor para explorar. Así que eso haré.

—Espera hasta que hayamos terminado el blocao —dijo Paradine razonablemente—. Son solo unos días. Después iremos juntos. No puedo hacer esto solo.

Merganser lo miró, se encogió de hombros y, tomando la carabina cargada, se alejó hacia los árboles más próximos. Paradine contuvo su furia. Se sentó cerca de la fuente, con su caja de análisis, y empezó a estudiar otra tanda de muestras vegetales; hasta ahora había encontrado dos comestibles, una raíz y una baya, muy poco apetitosas. No podía culpar a Merganser; las parejas de pilotos de la Misión de Reconocimiento se escogían por cualidades complementarias. Era solo cuestión de mala suerte que la cínica sangre fría y habilidad que hacían al albino valioso en el espacio, en tierra se convirtieran en una necesidad atávica de viajar y cazar.

El tiro sonó muy cerca, y algo corrió entre los árboles. Salió al claro una cosa blanca, de la altura de un hombre, bailando y patinando sobre cuatro largas patas de aspecto frágil. Oscilaba en todas direcciones frenéticamente, jadeando y silbando, moviendo la cabeza y los enormes ojos tristes a uno y otro lado en su terrible búsqueda de refugio. Paradine se puso de pie; la criatura se dirigió vacilante a él y se arrodilló a su lado, mirándole fijamente, suplicante. Tenía una mancha roja en el lanudo flanco.

Haciendo crujir las ramas, Merganser salió del bosque con la carabina lista para disparar. El animal dio un grito triste y apagado, como un hombre herido, y se levantó, tratando de alejarse de la fuente. La carabina volvió a sonar; la gran cabeza se hizo pedazos, y la bestia cayó, en un enredo de miembros temblorosos. Merganser se acercó, y ambos se quedaron mirando a la criatura.

—Te atacó, supongo —dijo Paradine amargamente.

—Ni hablar. Es de lo más manso que he visto.

—Buscaba alguna cosa, ayuda quizás. Hasta podría ser inteligente.

—Estaba ramoneando —dijo Merganser—. Deberías saber, mió capitano, que los herbívoros nunca tienen tiempo de desarrollar inteligencia. Mira el brillo de la piel, es casi iridiscente. Ayúdame a desollarla, ¿quieres?

Colgaron el cuerpo en un triángulo de palos y quitaron con cuidado la piel blanca antes de descuartizarlo. Paradine trabajaba en sombrío silencio; Merganser, silbando entre dientes la nueva melodía. La carne resultó comestible. Mientras Paradine encendía la cocinilla de combustible sólido y ponía parte de la carne a guisar con hierbas y raíces que había encontrado, el albino raspó cuidadosamente la piel y la estiró en los palos para que se secara al sol.

—Extraordinaria estructura —dijo cuando volvió de lavarse en la fuente—; bajo la piel hay como un retículo tendinoso, y músculo muy escaso. Eso le permite ser tan zanquilargo.

—No tenía buena coordinación. Diría que no pueden existir muchos depredadores.

—Los hay ahora, Herr Haptmann —dijo Merganser alegremente, tomando otra cucharada de su plato—. Resulta bastante sabroso. Mis felicitaciones al chef, por supuesto.

Paradine consiguió forzar una sonrisa ácida, y luego dijo:

—Escucha.

Se oía una leve música doliente, como la vibración de un bordón.

—Es la piel, mira.

Corrieron a verla. La piel se encogía y tensaba rápidamente al secarse, haciendo que los palos se juntaran. La leve brisa le arrancaba una vibración, y al mismo tiempo el brillo iridiscente del pelo blanco y corto se intensificó, hasta quedar cubierto de ondas de delicados colores prismáticos. De pronto todo cambió; los colores se volvieron un marrón fangoso, la piel se ablandó, se aflojó y empezó a oler mal.

En las semanas siguientes completaron el blocao, pero dejaron la empalizada sin terminar. El tiempo era ya más fresco y las mediciones solares mostraron que el año del planeta era corto. Merganser cazaba con regularidad y trajo varias más de las criaturas blancas, que parecían ser solitarias pero bastante numerosas, y también otras cosas, incluyendo un ave gorda no voladora, varios roedores grandes, y un anfibio cuyo sabor sugería la existencia de peces.

Al ver que el sol iba haciendo un recorrido cada vez más bajo, decidieron hacer una salida antes de que entrara el invierno, en dirección de lo que parecía ser un gran claro en el bosque, en una elevación que se veía sobre el horizonte. El camino era fácil entre los rectos árboles regulares, por praderas llanas y lomas suaves, sobre una vegetación baja y deleznable que ya estaba seca y se hacía polvo bajo sus pies. Había arroyos y lugares pantanosos, pero no grandes cursos de agua que cruzar.

Merganser cazaba por el camino, y aunque no encontraron más que los mismos tímidos animales, uno montaba guardia por la noche. Fue durante la tercera, mientras Paradine soñaba con increíbles edificios que elevaban sus terrazas escalonadas sobre un mar calmo iluminado por estrellas, cuando fue despertado súbitamente por el ruido de la carabina. Sonó otro tiro.

—¿Qué pasa? —dijo Paradine en voz baja.

—Allí. Unos ojos verdes en la oscuridad. En un árbol, diría yo.

—Visión nocturna. Eso suele significar depredadores. Podría ser un ave que caza animales pequeños.

Por la mañana buscaron huellas, sin hallarlas; Paradine examinó pensativo uno de los árboles que mostraba la corteza arrancada a tiras. Los árboles estaban muy juntos allí, y los penachos de ramas formaban una plataforma natural, sobre la cual podía moverse una criatura ágil sin tocar el suelo en mucho trecho.

Cerca del mediodía los árboles se fueron haciendo ralos, al aproximarse al claro. Merganser iba delante cuando por fin llegaron; señaló en silencio una forma oscura en la luz verdosa. A pesar de la distancia, se distinguía claramente una torre baja, construida con toscos bloques de piedra.

Cuando Paradine corría a reunírsele, se oyó un ruido seco; un árbol se disparó hacia arriba, echándoles una red encima. La carabina salió por los aires, y ellos fueron alzados sin poder evitarlo.

Debajo se movió algo velozmente. Paradine vio un hombrecito peludo que salía de entre los árboles y los observaba con cara de ansiedad. Rápidamente se llevó un tubo a la boca y sopló. Merganser gritó y trató de tocarse la pierna.

—La maldita cosa —chilló— está envenenada.

Quedó inerte. Otro hombrecito salió por el lado opuesto y levantó su cerbatana. Paradine sintió un agudo dolor en el brazo y vio que tenía clavada una larga espina negra. Luego la torre, el claro y el hombre peludo se desvanecieron en la oscuridad.

Estaba soñando otra vez con terrazas sobre el mar. Estaban vacías y silenciosas, con los salones y galerías llenos de basura; afuera soñaban cañones o truenos: la guerra continuaba. La boca y la garganta le ardían de sed. Se agachó a beber al pie de la fuente, pero la base se llenó de fina arena seca, que rebosó y se extendió por todas partes. Cuando la marea de arena lo cubrió y arrastró, manoteó desesperadamente y asió la forma tallada de un táctil, viejo y suavizado por el uso, de manera que sus dedos no arrancaban sino vibraciones mínimas. La luz tembló y vibró, haciéndose torre, desierto, catedral, fábrica, café abandonado, crucero espacial, campo de batalla. El guerrero se inclinó sobre él —negrura tras los agujeros de la máscara de acero— y le obligó a bajar, con una hoja que se movía y se borraba en niebla al cortarle el lado izquierdo, dejando una estela de dolor intolerable. De su garganta surgió un grito, y se despertó a…

… luz brillante, y un hombrecillo de bigotes que le miraba con ojos tristes. El dolor era real. El hombrecito dijo algo con voz bronca, se movieron otras cabezas, y un agudo dolor en su brazo izquierdo le volvió a sumir en la oscuridad.

Cuando se despertó otra vez, poco a poco, estaba acostado en una cama; la luz incierta y pálida le hizo pensar que amanecía. El dolor había sido reemplazado por adormecimiento y cosquilleo. Durante un tiempo se quedó así, tratando de acostumbrarse y recuperar el control. A su izquierda roncaba alguien, y vio la cabeza de Merganser muy cerca de la suya, casi tocándola. El rostro del albino estaba blanco e hinchado, ojeroso y con un asomo de barba. Debían haber permanecido inconscientes mucho tiempo.

La cara del durmiente le repelía, y se apartó. La cara lo siguió y continuó casi rozando la suya. Intentó ponerse de lado. La cabeza de Merganser se levantó y volvió a caer; su peso parecía tirar de Paradine. Los ronquidos cesaron; Merganser abrió los ojos. Ambos trataron de levantarse, mirando incrédulos su cuerpo. Hasta la cintura era el de Paradine, conocido y familiar para él, pero el tronco había sido reconstruido; parecían haberle cortado el brazo izquierdo, el hombro y el costado, e injertado la mitad izquierda de Merganser, con cabeza. Una gruesa cicatriz rosada marcaba la unión.

La cabeza Merganser se inclinó hacia atrás y comenzó a reír a carcajadas agudas e incontrolables. La cabeza Paradine se volvió y trató de vomitar. Durante unos minutos el cuerpo compuesto se debatió, rodó fuera de la cama y por el suelo como en una pelea de borrachos, mientras los pulmones y el estómago, agrandados pero comunes, sufrían demandas imposibles.

—Controla… la respiración —balbuceó la cabeza Paradine, ahogada, apretando los dientes para dominar la náusea. Se sentaron, sudorosos, con los ojos cerrados, pugnando por recuperar el aliento.

—Habla en frases cortas —dijo Paradine— al exhalar. No debe ocurrir otra vez. Nos asfixiaríamos.

—¡Por la bendita Nada! —exclamó Merganser, mirando su cuerpo. Se echó a reír otra vez.

—Bas… ta —dijo Paradine. Le estaba dando hipo.

—Esto… quiero decir… nosotros… es casi todo tú. ¿Cómo lo han hecho?

Paradine exploraba su pecho común con los dedos.

—Son las dos cabezas —dijo—. Tiene que ser eso. El resto es secundario. Me parece que el latido cardíaco es doble. Capacidad pulmonar adicional. Aparato digestivo común. ¿Cómo estaremos de sistema locomotor?

Bajaron despacio de la cama, trataron de mover las piernas al mismo tiempo, y cayeron al suelo. Se levantaron, trataron de permanecer en equilibrio, y Paradine dijo:

—Tenemos que hacerlo contando. Empieza tú, despacio: izquierda, derecha, izquierda, derecha…

Como un par de espásticos en una carrera de tres pies avanzaron lentamente alrededor de la oscura habitación circular, mientras Paradine apoyaba la mano derecha en la áspera pared de piedra.

Se abrió la gruesa puerta de madera y entró uno de los hombrecillos empujando un carrito. Con ruidos ásperos pero tranquilizadores les indicó que se sentaran en la cama, y descubrió dos cuencos de barro con un sabroso guisado. Mientras comían con cucharas de madera, ellos y el hombre se observaron mutuamente. Tenía más de un metro de altura, piernas arqueadas y cortas y tronco largo y grueso, espaldas estrechas, manos cortas de uñas largas y negras. Llevaba un taparrabos de cuero, y tenía el cuerpo y la cabeza cubiertos de espeso pelo grisáceo. Sus ojos mostraban la familiar mirada triste, y la boca quedaba escondida por un gran bigote.

Los miró comer con evidente ansiedad y placer. Cuando hubieron terminado, señaló su propio pecho y dijo claramente:

—Tagmaun.

Ellos repitieron la palabra.

—¿Boscumin? —preguntó, señalándolos.

—Boscumin —repitió Paradine, asintiendo con la cabeza.

El Tagmaun dio un saltito de placer. Luego se llevó el carro, deteniéndose a la puerta para inclinarse hasta tocar el suelo con los bigotes.

—No sé qué seremos, pero sí que es algo especial —dijo Merganser—. ¿Qué querrá decir «boscumin»? ¿Extranjero? ¿Amigo? ¿Monstruo?

—Es algo para lo que tienen un nombre —respondió Paradine—. Nos han reconstruido siguiendo un modelo. Y es algo que respetan.

Con cuidado se echaron y contemplaron el techo del cuarto, donde un tragaluz circular dejaba entrar la débil luz verdosa del sol.

—¿Tendrán alguna bebida alcohólica? —preguntó Merganser con una risita—. Si yo me emborracho, almirante, tendremos resaca los dos.

Pocos días más tarde, el primer Tagmaun, que parecía un ayudante, trajo a otro de tipo muy diferente. Era casi una cabeza más alto, y su pelaje de rico color castaño estaba veteado de blanco. Iba a ser su maestro, y el ayudante lo trataba con respeto. Sin embargo, observaron que permanecía de pie durante la clase, y cuando los dos Tagmauni se retiraron, ambos hicieron la reverencia, a pesar de que el maestro necesitó ayuda para erguirse otra vez.

El idioma era tan sencillo y fácil de aprender que en pocas semanas pudieron hablarlo con razonable fluidez. Una mañana dijo Paradine al maestro:

—¿Por qué nos han traído aquí? ¿Por qué nos han hecho esto? —preguntó pasando el dedo por la cicatriz que unía sus cuerpos.

Los ojos oscuros del maestro se movieron inquietos.

—Fue la voluntad del Sabio y Poderoso —contestó, usando el sustantivo singular, Boscumin.

—Pero a nosotros nos llamáis El Sabio y Poderoso —dijo Merganser.

El maestro comenzó a retroceder hacia la puerta.

—Las palabras del Sabio y Poderoso están cargadas de significado, son difíciles de entender —dijo, inclinándose hasta el suelo.

Cuando vino el ayudante solo a traer la cena —sopas de pan en caldo de médula— Paradine volvió a preguntar:

—¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué nos hicieron esto?

—El Sabio lo sabe —replicó excitado el Tagmaun, mientras retrocedía, temblándole los bigotes—. El Sabio sabe. Vino del cielo. Llegó en un gran anillo de luz. Se rompió al caer. Lo encontramos. Los sabios lo arreglaron. Ahora tenemos dios otra vez.

Dio unos saltos por la habitación, soltando gritos de excitación, y corrió a besarles los pies y las manos. Después, repentinamente tímido, se retiró, inclinándose varias veces.

—De modo que hemos regresado —dijo Merganser.

—Pensé que sería algo así —dijo Paradine—. Esta debe ser una cultura derivada. Han retenido una parte, la cirugía avanzada, otras cosas más tal vez. En otros sentidos han vuelto al primitivismo. Pero el pueblo que desarrolló realmente la cultura avanzada debe haberse ido. Siempre es igual. Los dioses lo hicieron y se fueron. Algún día volverán.

—Tienen la mala suerte de volver —corrigió Merganser.

Se echaron en la cama, con sus cobertores de pieles sedosas, y contemplaron el cielo que se iba oscureciendo. A pesar de que habían conseguido una acomodación soportable, dormir seguía siendo incómodo, pues no podían estar acostados sino boca arriba. Merganser roncaba; Paradine hablaba en sueños.

El liso y redondo cuarto de piedra se les estaba haciendo insoportablemente tedioso. Los equipos de reconocimiento eran elegidos por cualidades complementarias y compatibilidad, pero no para una relación tan estrecha, en la que la complementaridad se convertía en oposición dentro de los límites de un cuerpo único. Cuando Merganser quería dormir, Paradine estaba perfectamente despierto, moviéndose inquieto. Cuando Paradine quería meditar, tal vez Merganser prefería recorrer irritado el cuarto. Cuando Paradine, inapetente, dejaba su comida, a Merganser le apetecía comérsela él, terminando los dos con indigestión. Compartir un cuerpo era casi como compartir la mente, y cuando Merganser rabiaba en su prisión, como a menudo ocurría, el cerebro de Paradine se mareaba por el súbito flujo de adrenalina. Ya no se hablaban sino por necesidades físicas, y esperaban ansiosos la visita diaria del maestro y los toscos libros ilustrados que les traía como distracción.

Por fin, un día, preguntó con gran deferencia si el Sabio y Poderoso consentiría en aparecer a Su pueblo, y aceptaron aliviados.

A la mañana siguiente, muy temprano, el viejo maestro de piel rojiza y el ayudante gris trajeron a otros dos Tagmauni. Uno era grande, viejo y gordo pero de gran dignidad, con los ojos y la boca escondidos entre las arrugas de su cara venerable. El otro era delgado, suave, de diversos colores, con rasgos largos y acusados. Después de unas reverencias complejas, vistieron a su dios con un manto hecho de pieles de los animales blancos. Tuvieron alguna dificultad en meterlo por las cabezas, pero era hermosamente suave y cálido, y estaba tratado de manera que conservaba su delicada iridiscencia polícroma.

Se abrió la puerta, y fueron guiados a la luz, y a un súbito silencio. Tenían una vaga idea de estar rodeados por detrás por una pared semicircular, blanqueada y con algunas pinturas. En lo alto había un techo cónico que parecía trenzado, pues la luz se filtraba entre las mallas haciendo lentejuelas verde pálido. Al frente había un semicírculo de pilares de madera, y más allá, a la luz del sol, lo que parecía ser un prado, y una multitud de Tagmauni. Paradine y Merganser ya estaban preparados para la variedad de aspectos de sus captores; su altura presentaba variaciones de casi medio metro, el color de su pelaje iba de blanco puro a negro brillante; su forma, de esbelta a rechoncha.

La multitud observó en silenciosa adoración cómo su dios bicéfalo era guiado hacia el centro del cercado circular, donde se sentó en un gran trono de madera tallada. Entonces rompieron a gritar. Unos grupitos se separaron y corrieron ansiosamente hacia el frente, y ceremoniosamente orinaron en las acequias de piedra al pie de los pilares. Cuando todos hubieron presentado así sus respetos, se sentaron tranquilamente en la hierba, esperando. Paradine miró a Merganser, y le indicó con la cabeza una de las pinturas murales. Dibujada con primitivos colores, mostraba una inmensa criatura de dos cabezas que llevaba a dos pequeños Tagmauni, en cuatro patas, de lo que parecía ser una traílla. En la pared opuesta había un dibujo similar, pero en este caso el Boscumin era evidentemente una hembra.

—Ahí tienes tu civilización antigua —dijo Paradine.

—¿Y estos qué son? —preguntó Merganser—. ¿Animales escapados, quizás?

—Exactamente.

El Tagmaun viejo se adelantó, y dijo con su voz grave:

—¿Querrán los Sabios y Poderosos dignarse contestar a las preguntas?

Los ojos rosados de Merganser miraron rápidamente a Paradine, quien respondió afirmativamente.

El viejo se aclaró la garganta, y, sosteniendo una hoja de pergamino amarillento, leyó la primera pregunta.

—¿Qué es la verdad?

—La verdad es una e indivisible —dijo Paradine.

—La verdad es lo que más se contradice —dijo Merganser.

—¿Cuál es la relación entre el Uno y los Muchos?

—Los Muchos son el reflejo roto del Uno —respondió Paradine.

—El Uno es una abstracción fantasma de los Muchos —contestó Merganser.

—¿Cuál es la naturaleza del Universo?

—Un acto creativo mantenido por el milagro —dijo Paradine.

—Un flujo material mantenido por la casualidad —dijo Merganser.

—¿Cuál es la ley de la existencia?

—La necesidad es la aceptación de la libertad —dijo Paradine.

—La libertad es la aceptación de la necesidad —dijo Merganser.

—¿Cuál es el propósito de la vida?

—Abnegación… —dijo Paradine.

—Autorrealización… —dijo Merganser.

—… conocimiento…

—… placer…

—… sabiduría, dedicación, paz… —dijo Paradine.

—… alegría, poder, grandiosidad… —dijo Merganser.

—¿Cuáles son vuestros nombres secretos?

—Noche —dijo la cabeza morena de Paradine.

—Día —dijo la cabeza blanca de Merganser.

El anciano hizo una reverencia, y el joven se dirigió al pueblo y proclamó:

—Ellos han oído las preguntas, ellos han dado las respuestas. La doble sabiduría ha regresado a vivir entre nosotros.

Los Tagmauni empezaron a saltar y gritar, y la asamblea se convirtió rápidamente en orgía. Sus costumbres sexuales resultaron ligeramente embarazosas.

Las sesiones en el templo abierto se repitieron frecuentemente, pero sin la celebración. Aunque venían muchos a mirar, los participantes reales eran individuos o grupos pequeños. Mientras los demás esperaban, los suplicantes o litigantes orinaban nerviosamente junto a los pilares antes de ser conducidos al frente, por lo general por el joven Tagmaun de rasgos acusados, que dirigía la ceremonia y glosaba o interpretaba el oráculo. Se les requería para decidir asuntos prácticos diversos, tales como la división de propiedades, adjudicación de niños, fidelidad de cónyuges, o para medrar en disputas. Como invariablemente daban respuestas contradictorias, que el Tagmaun joven interpretaba a su manera, todos quedaban satisfechos y celebraban su sabiduría colectiva.

Les trajeron dos desgreñadas hembras jóvenes; habían estado peleando por una cría, que una reclamaba en calidad de madre natural, la otra por haberla criado.

—Que sea la madre natural quien lo tenga —dijo Paradine— pues no hay atadura más fuerte que la sangre.

—Que sea de la madre adoptiva —dijo Merganser— pues así no sufrirá el niño.

—Oíd las palabras del Sabio y Poderoso —terció el intérprete—. Que cada madre tenga al niño medio año.

Aplaudieron cortésmente.

En otra ocasión arrastraron a su presencia un Tagmaun fornido, de bigote gris, con la piel marcada por viejas cicatrices; había mandado una tropa en una reñida escaramuza con los Tugherim, y cuando su propio hijo escapaba del campo de batalla, lo había matado.

—Que sea recompensado por poner la obligación para con el estado por encima del afecto personal —dijo Paradine.

—Que sea expulsado por romper los lazos de la sangre —dijo Merganser.

—Oíd la sabiduría —dijo el intérprete—. Que sea recompensado y expulsado al bosque.

Los presentes se alejaron discutiendo.

Pronto llegó el invierno, y durante un tiempo no hubo reuniones. Caía mucha nieve, y brillaba como esmeraldas a la luz del sol verde. Les trajeron mantos de piel; el cuarto de piedra era caldeado con braseros de carbón e iluminado por lamparillas de aceite, pues la nieve bloqueaba el tragaluz. Después de haber agotado todos los temas de conversación, se sentaban en aburrido silencio, daban vueltas y más vueltas al cuarto o yacían en la cama.

Un día, cuando la luz del sol entró por el tragaluz y por la puerta abierta, fueron vestidos y conducidos nuevamente al círculo del templo. Había un gran gentío, con las cabezas multicolores vueltas hacia donde el bosque mostraba un muro de verde nuevo. Frente al templo, custodiado por Tagmauni negros, había algo alto y cuadrado, escondido bajo unas pieles.

El viejo Tagmaun a quien ahora llamaban el Obispo se adelantó, con más arrugas aún en la cara; a su lado estaba el ayudante de rasgos acusados, el Diácono.

—Sabios y Poderosos —dijo el Obispo después de las ceremonias habituales— una pregunta. ¿Es correcto hacer la guerra?

—La guerra es el mayor de todos los males —respondió Paradine rápidamente.

—La guerra es el cumplimiento de nuestros impulsos naturales —dijo Merganser al mismo tiempo.

—Oíd la sabiduría —gritó el Diácono—. La guerra es mala a menos que se luche en defensa propia.

Se produjo un tumulto de gritos, saltos y micciones, que se volvió histeria cuando retiraron las pieles que ocultaban una jaula. Dentro se movió algo veloz, pardo y colérico.

—Os ofrecemos el sacrificio de primavera —gritó el Diácono—; un guerrero de los Tugherim.

—¡Tugher! ¡Tugher! —gritó la enfervorecida muchedumbre.

Se abrió el frente de la jaula y los guardias negros arrastraron al Tugher encadenado. Era, comparado con los Tagmauni, de estatura media, y semejante a ellos en las piernas arqueadas y el cuerpo largo, pero a diferencia de aquellos, en su mayoría fuertes y torpes, esta criatura era rápida y ágil, con poderosos músculos planos bajo la piel color jengibre. Este tenía la cabeza plana, alargada y con colmillos, y la movía como una serpiente. Al ser arrastrado al interior del templo sus ojos relucieron verdes en la penumbra.

—Los ojos —murmuró Merganser—. Es el cazador nocturno.

A pesar de sus cadenas, el Tugher miraba a su alrededor con insondable desprecio y orgullo.

—Reclamo el derecho del guerrero cautivo —gritó con aguda voz nasal— a pronunciar sus últimas palabras.

—Habla.

—Entonces, esto. Fsst. —Adelantó la cabeza y escupió con estupendo tino en la cara del viejo Obispo. Dando un poderoso salto se liberó y empezó a castigar con sus cadenas a los guardias negros.

Varios cayeron, y el resto se alejó, tratando de cubrirse y al mismo tiempo de formar un escudo frente a su dios bicéfalo. La muchedumbre gritó y avanzó un poco, aunque sin atreverse aún a quedar al alcance de las cadenas asesinas. Durante un largo momento el Tugher permaneció en los escalones del templo, girando lentamente, fiero y espléndido, con el pelo erizado de rabia. Entonces irrumpió un escuadrón de guardias, y el Tugher comenzó a trepar, clavando las garras, por uno de los pilares del Templo. Los Tagmauni lo rodearon, y una ola de cuerpos lo alcanzó y lo derribó. Entre grandes gritos se formó una masa de cuerpos, de la que emergió el Diácono esgrimiendo un largo cuchillo enrojecido. El cuerpo roto fue lanzado por el aire, arrastrado y pateado por la turba al espacio abierto.

—Era valiente —dijo Paradine.

—Pero tonto —agregó Merganser.

—Un salvaje.

—Todos son salvajes.

Paradine se cubrió los ojos con la mano; Merganser estiró el cuello para ver el final.

Cuando todo hubo terminado, la muchedumbre se calmó y el Diácono se adelantó, con las ropas desgarradas y manchadas.

—Una pregunta más, Sabio y Poderoso. Ya has visto a los Tugherim, son alimañas. ¿Es justo que los ataquemos?

—No —dijo Paradine.

—Sí —dijo Merganser.

—Oíd la sabiduría —gritó el Diácono—. Es justo que ataquemos en defensa propia, antes de que puedan atacarnos.

El Sabio y Poderoso se pusieron de pie.

—No —dijo Paradine en voz muy alta—; no le escuchéis. Todo lo que dice está deformado en su provecho. No somos dioses…

—Cállate, tonto —dijo Merganser—. ¿Quieres que nos pase lo mismo?

—Cualquier cosa sería preferible a…

Entre la muchedumbre surgió una llamarada y hubo una fuerte explosión vibrante; algunos Tagmauni volaron por el aire, otros se tambalearon, agarrándose la cabeza. Al mirar hacia arriba vieron algo recortado sobre el verde cielo del atardecer, algo como una gigantesca cometa, con un Tugher debajo sujeto por un arnés. Voló a través del claro y desapareció en el bosque. Pasó otro, y se produjo un segundo estallido.

—Los Tugher tuvieron la misma idea —dijo Merganser, echándose a reír suavemente—. Y saben volar.

—Han saqueado el blocao y tienen tus granadas. Si una de esas te da cerca, te puede homogeneizar.

Pasaron más cometas, y cayeron más granadas. Los Tagmauni tropezaban unos con otros tratando de escapar, pero ya había ruidos de lucha en la entrada del bosque. Olvidando la coordinación que tanto les había costado adquirir, Paradine y Merganser tropezaron y se arrastraron como pudieron a su dormitorio, cerraron la puerta y se apoyaron en ella, sin aliento.

—No deberíamos haber dejado que llegara tan lejos —dijo Paradine—. Si lo hubieras dejado estar…

—Si lo hubieras dejado —dijo Merganser al mismo tiempo.

—Tú y tus estúpidas respuestas de lista…

—Tú, maldito predicador, gran don nadie, cómo te odio…

La mano de Merganser, la izquierda, se alzó de pronto y apretó la garganta de Paradine. Al interrumpir el flujo de sangre y aire de Paradine, Merganser estaba recibiendo el doble, y apretó con fuerza de maníaco. Sumergido en una niebla roja, Paradine dio un puñetazo en el plexo solar de ambos, y cayeron gimiendo al suelo. El pulgar de Merganser se disparó hacia los ojos de su compañero, pero la mano derecha, de Paradine, lo cogió por la muñeca y forcejearon por el suelo, gruñendo y rodando. Su cuerpo chorreaba sudor. Les resbalaban las manos. Con un tremendo esfuerzo, Merganser se asió de la mesa y los levantó, buscando un cuchillo. Paradine golpeó con la mano la cabeza blanca, y empujó; Merganser empujó con su mano la cabeza morena; estaban en medio de la habitación, tratando de separarse, gimiendo por el esfuerzo.

Trozos de vidrio roto cayeron sobre ellos. Mirando estúpidamente con sus dos pares de ojos, vieron un agujero en el cristal del tragaluz, que enmarcaba la cabeza de un Tugher. Cayó algo negro y pequeño. Hubo un estallido cegador, y ondas de enorme presión sónica que se extendieron y rebotaron en las paredes circulares, pulverizándolo todo, y sintieron un intolerable desgarramiento. Una hendedura rasgada dividió por el medio el rabioso sonido, destruyéndolo todo.

VIII

Había ocurrido un accidente. Recordó la nave ladeándose, la caída. Allá en la nada, habían tenido un accidente. Billy Merganser entreabrió los ojos, cegado por la luz, y trató débilmente de levantar la cabeza. Un inmenso peso impalpable parecía tirarle de las piernas y del lado derecho del cuerpo, pero sentía la mano izquierda libre. Volviendo la cabeza a ese lado, miró y tentó a su alrededor. Parecía estar en una mesa de operaciones, con el cuerpo envuelto en algún tipo de voluminosa cobertura quirúrgica, de donde salían tubos llenos de líquidos coloreados que iban a una máquina brillante.

Cerró los ojos con alivio. Los habían encontrado a tiempo, por lo menos a él; más tarde pensaría en los demás. Él se había salvado; el rescate debía haber llegado a tiempo. Ahora que estaba en manos de los robomédicos, ellos podrían reparar los daños, por graves que fueran. Estaba a salvo. Pero cuando su mente formó perturbadoras imágenes retrospectivas, abrió los ojos nuevamente.

La mesa de operaciones y la máquina brillante se encontraban en medio de una inmensa llanura purpúrea. Por lo que podía juzgar con su limitado campo de visión, estaban solas en la triste llanura, que se extendía en todas direcciones hasta un claro horizonte de colinas violetas, bajo un invariable cielo anaranjado.

Entró en su campo de visión una alta figura inhumana, como una enorme mantis, de cuerpo cubierto de cota de malla barnizada en verde, erecta, con miembros de articulaciones múltiples. Extendió delicadamente un miembro delantero serrado y tocó un interruptor de la máquina.

Algo se movió a su lado, y vio otra figura. La cabeza, de inmensos ojos facetados y crueles mandíbulas, se recortaba en la luz naranja. Cerró los ojos rápidamente, y las dos voces empezaron a hablar dentro de su cabeza.

—La conmoción se hace más profunda, maestro. He aumentado la concentración.

—¿Cuánto más puede aguantar?

—Muy poco. No podemos mantenerlo mucho más.

—Es una pena. Se trata de un metabolismo muy extraño, y no aprenderemos mucho de él cuando deje de funcionar. Está muy dañado; deben faltarle muchas cosas.

—Incluso si lo comprendiéramos, maestro, no podríamos fabricar los repuestos a tiempo.

—Por supuesto, se puede adivinar con bastante buen fundamento cuáles son los principios morfológicos principales. Mira.

Merganser sintió que levantaban los vendajes, pero mantuvo los ojos bien cerrados.

—El nódulo superior no dañado que contiene órganos sensoriales es indudablemente simétrico, y como te he enseñado muchas veces, casi todas las formas de vida siguen la regla de la simetría. Ahora, observa que tiene un miembro. ¿Para qué supones que sirve? —Algo duro y seco tocó la mano izquierda de Merganser.

—¿Para la locomoción?

—No es probable. Esa delicada extremidad sin duda es prensil y manipuladora. No, tenemos que imaginarle por lo menos otros dos pares de miembros locomotores.

—¿No sería suficiente un par, maestro?

—Es una hipótesis interesante, pero improbable. Mantener el equilibrio sería enormemente difícil.

—Sí, maestro.

—Ahora bien, aquí hay vestigios de un sistema respiratorio. Y luego habría que postular aparatos digestivo y reproductor, y así sucesivamente. Me temo que tenemos muy poco para continuar.

—¿Es inteligente?

—¿Qué dirías tú?

El leve roce se movió sobre su frente y sus párpados cerrados.

—A juzgar por los órganos sensoriales externos, ingeniosos pero limitados, diría que es de un orden inferior.

—Sin embargo los contactos que hemos hecho con su mente son agudos y variados, aunque muy confusos. Muy interesante, muy intrigante. Buena parte son seguramente delirios, pero es difícil precisar cuánto.

Se hizo un silencio; la máquina continuaba latiendo.

—¿De dónde crees que vino, maestro?

—De alguna parte allá arriba, igual que otros objetos no explicados que aparecen de tanto en tanto. Si no fuera por la opacidad… Este no es un lugar satisfactorio para vivir.

—Es el único que tenemos, maestro.

Otro silencio; la pulsación se hizo más rápida.

—Está al máximo ahora, maestro, y creo que puede estar recobrando conciencia. ¿Hay algo más que hacer?

—Podemos darle consuelo en sus últimos momentos. Finalmente, ¿qué más se puede hacer?

Merganser parpadeó, y tuvo una última visión de la triste llanura purpúrea y el cielo crepuscular color naranja, y las dos cabezas mirándolo con sus grandes ojos inhumanos.

Le pareció que el leve roce seco sobre su frente y párpados se repetía, y permanecía. Luego creyó que el maestro le decía: «Yo te muestro las imágenes que ve tu mente. Dime cuándo para». Pensó que las imágenes se deslizaban una tras otra, como proyecciones en una sólido-pantalla. Vio a Paradine, que podía haber sido su amigo; vio salas de reuniones, altos hoteles y la inaguantable brillantez del espacio profundo; combatientes triunfantes y rostros asustados, dormitorios, yoshiwaras, callejones. Ninguna imagen le satisfacía, y siguieron pasando, cada vez más despacio. Por fin quedó solo una calle con el pavimento roto, basura y paredes desconchadas, que parecía interminable, y sintió una amarga derrota y tristeza en la mente del maestro. Pero al final de la calle había un río que brillaba como oro rojo, y lo reconoció al correr hacia la orilla, arrancándose sus elegantes ropas sucias.

Algo lo liberó misericordiosamente cuando se zambulló en los rápidos de aguas frías, que lo llevaron entre las altas márgenes hacia el amplio vado. Había peces, amarillo pálido y platino, y cuando metió la cabeza en el agua los oyó gorjear. Los árboles sombreaban la otra orilla, y bajo ellos, sentada en la hierba, tal como él sabía que iba a estar, se encontraba la vieja. Salió corriendo del río, salpicando agua dorada con sus piernas cortas y gordas, y se acurrucó junto a ella. Olía a hierba de verano. Ella le puso el brazo por los hombros y soltó su largo pelo blanco, brillante como la plata y fino como pelillos de cardo. Estuvieron allí sentados, juntos, mirando el cambiante esplendor del río, y enseguida se dio cuenta de que le estaba cantando una canción lenta que se mezclaba con la música del agua, hasta que los dos se hicieron uno, y se durmió.

IX

Al principio percibió solo sensaciones confusas, de estrellas mortecinas, de agua en movimiento, del olor salado de cosas de mar. Luego, al aclarársele la cabeza, Paradine se dio cuenta de que estaba acunado en dos enormes manos, cuya piel era gruesa, arrugada y fría, y crecía como una membrana entre los dedos enormes, de manera que el cuenco de las manos lo sostenía como dentro de una concha enorme. Lo tenían alzado sobre el agua; abajo había espuma. Sabía lo que podía esperar, pues los había visto antes, aunque solo a la distancia: gigantes marinos, descendientes de una raza que se había establecido en el agua hacía muchas edades, adaptándose a la vida como los mamíferos marinos y desarrollando su tamaño gracias a las condiciones de falta de peso en el agua. Volviendo la cabeza pudo ver la cara; la espuma rompía contra la ancha boca y la nariz chata, con orificios que se cerraban en el agua. Bajo la corta frente y el pelo erizado, los ojos pequeños miraban con expresión vacía. Era de un pueblo simple y bondadoso, de escasa inteligencia.

Paradine trató de erguirse y cayó casi desmayado. Le habían puesto una compresa de plantas marinas en la espantosa herida de su costado izquierdo; parecía haber cortado la hemorragia pero no el dolor, y se sentía débil y frío.

Levantando la cabeza un poco, el gigante marino resopló. A Paradine le llegó un aliento rancio con olor a océano.

—Quieto —dijo el gigante, pronunciando confusamente las palabras con voz sonora, como el rumor de las aguas profundas—. Debez ezperar, pobre amo eztá enfermo, malherido. Quieto. Llevo amo al amigo bueno; amigo cura la herida; debez ezperar.

Cuando Paradine se recostó en las enormes manos pegajosas, todo se hizo vago otra vez, salvo las estrellas y las olas.

Mucho más tarde (las estrellas habían cambiado), le pareció oír un ruido distante. El gigante lo oyó también y se detuvo, flotando suavemente en el agua, mientras volvía la cabeza de pequeñas orejas protegidas por aletas, tratando de localizar la procedencia del sonido. Se oyó otra vez. El gigante marino contestó y partió velozmente, sin esfuerzo. Paradine alcanzó a ver una luz que temblaba y cabeceaba acercándose rápidamente sobre las oscuras aguas. Se sintió mareado y apoyó la cabeza en los fríos dedos palmeados.

Cuando pudo volver a mirar, lo estaban levantando junto a la curvada banda de madera de un barco. Un hombre con ropas de marinero sostenía un farol y le miraba. El gigante apoyó una mano en la barandilla, mientras con la otra pasaba suavemente a Paradine a una litera en cubierta. El hombre saludó con la mano, diciendo:

—Gracias, viajero del mar, otra vez estoy en deuda contigo.

—No ez nada. Tú zalvazte a mi hijo, cuando la gran pezca. Me voy.

—Buen viaje, entonces.

El hombre levantó el farol y se inclinó sobre Paradine. Al hacerlo, se separó el mechón de pelo gris que cubría su ojo izquierdo, y Paradine pudo ver que no tenía ojo, sino la cicatriz de un profundo tajo que le había cortado la ceja y la mejilla.

—De modo que estás de vuelta —dijo suavemente— y con bien poco tiempo, también. Siempre es igual.

—¿Quién eres? —susurró Paradine.

—¿No lo sabes?

—No.

—Quizás sea mejor. Sería terrible saber. Ahora bebe esto y quédate quieto. Tengo trabajo, y hay tan poco tiempo; nunca hay bastante tiempo.

Paradine sintió que le levantaban la cabeza y acercaban una copa de algo que sabía a vino con especias. Cayó inmediatamente en un cálido sueño.

Al despertarse pensó primero que solo había pasado un rato, pues era de noche todavía. Pero la luna había cambiado de fase, y al palpar su lado izquierdo se quedó atónito al comprobar que ya no había señales de la terrible herida, y que su brazo izquierdo se flexionaba con la misma firmeza que el derecho. Se sentó en la litera, dejando resbalar las mantas, y miró su cuerpo recuperado.

El hombre alto estaba apoyado en el mástil, mirando la luna.

—Bien —dijo, volviéndose hacia Paradine—. De modo que todo vuelve a empezar.

—Te debo la vida —dijo Paradine—. ¿Quién eres?

—Puedes llamarme Gespenster, aunque es más una función que un nombre. La gente me llama toda clase de cosas, espía, curandero, luchador, mago. Soy todo a la vez, y más; y nada de eso.

Se sentó en un banquito plegable junto a la litera. El barco continuaba navegando silenciosamente; parecían ser los únicos a bordo, y sin embargo las velas estaban orientadas y el barco seguía su curso, y a Paradine le pareció ver sombras que se movían.

—¿Qué puedes recordar? —preguntó el Gespenster.

Paradine se sentía perplejo. Tenía una sensación de identidad y de pasado, pero todo era informe y se le escapaban los detalles.

—Recuerdo… ¿qué… Viajes, éxitos y luchas, pero… —se tocó la frente— ya no están aquí.

—Bien. El pasado es pasado, ahora debemos pensar en tu futuro. ¿Qué deseas ser? ¿Constructor, guerrero, comerciante, viajero, erudito? ¿Rey, quizás?

—Me parece que podría ser rey.

—Muy bien, pero en tu caso hay ciertas dificultades. Puedes heredar un reino, por supuesto, si perteneces a la familia apropiada, o por lo menos obtenerlo por matrimonio. Pero para un joven sin tierras ni familia, como tú, es más difícil. La única cosa práctica es encontrar una princesa en peligro, pasar por las pruebas requeridas, y luego casarse con ella.

—En alguna parte, no sé cómo, he sufrido una gran derrota. No estoy seguro de ser digno.

—Casarse con princesas en peligro es una carrera como cualquiera —dijo el Gespenster con tono práctico— y no más difícil que otras, para un hombre que tenga las aptitudes necesarias. Creo que conozco la oportunidad justa para ti. Come y duerme ahora, no estamos muy lejos.

Junto a la litera había un plato de pan y queso y un jarro de vino. El Gespenster se apoyó en la barandilla, mirando silenciosamente la noche con su único ojo; la brisa tensó la vela y el barco viró a estribor.

La ciudad a donde le envió su consejero quedaba a cierta distancia de la costa, tras unas colinas cubiertas de espesos bosques de robles y hayas. Caminó solo hasta la puerta de la ciudad. Vistas a la distancia entre la bruma mañanera, las murallas y puertas de la ciudad parecían imponentes, pero al aproximarse las vio más viejas y descuidadas. El foso se había hecho un pantano sobre el cual pasaba el camino por un puente mal enrollado. Las murallas seguían erguidas sobre sus antiguos basamentos de piedras ciclópeas, pero en la parte superior mostraban claramente brechas donde los sillares se habían caído o roto, siendo reparados con ladrillos, tapial o simple hormigón. Las grandes puertas de madera, todavía con restos de sus cubiertas de bronce, se apoyaban inútiles contra el muro, y un único centinela, entretenido en asar un conejo para desayunar, no le prestó atención.

Dentro de la ciudad, la única calle importante, con maleza entre las piedras, no parecía seguir rumbo alguno. Las casas, bajas, daban la misma impresión de remiendo mal hecho; empotradas en sus paredes se veían columnas de delicadas estrías, puestas horizontales a manera de vigas; lápidas rotas, trozos irreconocibles de esculturas, fragmentos de bajorrelieves y pedazos irregulares de mosaicos, brillantes aún bajo la capa de mugre. Algunas personas andrajosas entraban y salían con movimientos furtivos, como ratas.

La misma remendada arquitectura rodeaba la plaza principal, salvo en el lado donde se hallaba el palacio, o lo que quedaba de él. Conservaba la línea general de su elegancia, sin parches, simplemente desconchada. En puntos aislados, el sol arrancaba motas de luz de una cúpula dorada o una cerámica azul pavo real, pero buena parte de la superficie, porcelana o estuco, se había caído y se amontonaba en pilas de escombros al pie de los muros, dejando al aire ladrillo desnudo o cuartones de madera.

Contempló el edificio pensando despectivamente que el Gespenster le ofrecía un triste panorama. Después sonó una campana en alguna parte, y del palacio salió un anciano vestido con un tabardo sucio. Se detuvo junto a la fuente cegada de basura en medio de la plaza, hizo sonar una vez su trompeta, y dijo con voz cascada y jadeante:

—Oídme. Todos los príncipes y hombres de buena cuna. La princesa ofrece su mano en matrimonio a quienquiera que emprenda tres proezas etcétera etcétera. Se pueden solicitar las condiciones. Cualquier postulante que fracasare o rehusare será echado a los perros de palacio. Oíd.

El viejo heraldo volvió lentamente al palacio y, como respondiendo a sus últimas palabras, se oyó un hambriento alboroto de ladridos. Paradine dudó un momento, se encogió de hombros y siguió al viejo. Fue detrás de él por largos pasillos acolchados de polvo y telarañas hasta un alto salón cuya única luz caía en diagonal de la alta linterna. El techo artesonado y los paneles de las paredes, en otro tiempo de lustrosa madera color miel, estaban cubiertos de moho. El salón estaba vacío, a no ser por una silla de alto respaldo sobre un estrado, en el fondo.

Se abrió una puerta y entró una joven. Sus vestidos eran de un color vago; se movió como sonámbula hacia la silla. Cuando se volvió sus ojos azules miraron sin expresión, sin ver a Paradine.

—Un aspirante para las pruebas, Su Alteza —murmuró el heraldo, y se sentó al borde del estrado.

Con voz monótona, la princesa comenzó:

Allende los hielos existe una copa.

La guarda celosa una bestia furiosa.

Matarás la bestia y traerás la copa.

La ciudad ahogada esconde la espada.

Por un hombre fuerte está bien guardada.

Matarás al hombre y traerás la espada.

El yelmo te aguarda detrás las montañas.

Está custodiado por un gran fantasma.

Derriba al fantasma, trae el yelmo a casa.

Luego cotorreó como una niña al terminar una lección:

—Esas son las pruebas. Si ganas te casas conmigo y si no, te comerán los perros.

En algún sitio cercano sonaban los ladridos.

Hubo un largo silencio. La princesa permaneció inmóvil, en sus ropas desvaídas, mientras el anciano heraldo lustraba meditativo su trompeta en la manga.

—¿Eso es todo? —preguntó por fin Paradine—. ¿No me puedes decir nada más?

—Lo tomas o lo dejas —respondió la princesa con voz de niña caprichosa.

Paradine recorrió con la vista el salón, su ruinosa elegancia.

—Lo tomo —dijo.

Con gesto imperioso, la joven le tendió la mano derecha y, cuando él se inclinó a besarla, pareció verlo por primera vez. Después, el sonido de sus pasos se apagó en el polvo del corredor y ella se desplomó en la alta silla y se echó a llorar sin consuelo.

Paradine encontró al Gespenster en la plaza, aguardando junto a la fuente seca con cuatro caballitos peludos, dos ensillados y dos cargados de impedimenta. Le dijo cuáles eran las pruebas.

—No es tan difícil como parece —comentó el Gespenster—. Todos los niños han oído el cuento del Oso Gris y la Copa de Agua de Sueño. Te lo contaré mientras cabalgamos, no hay tiempo que perder; encontraremos nieve antes de llegar.

Durante semanas viajaron hacia el Norte por la llanura costera. A veces caía nieve y empezaba a cuajar entre la hierba rala, donde ni siquiera los resistentes ponis podían encontrar suficiente pasto. A Paradine no le resultaba raro vivir en este mundo invernal, con su cielo perpetuamente cubierto, en el que el sol, cuando aparecía, era siempre bajo, rojo e hinchado, el sol viejo de un viejo mundo. Cabalgaron lentamente por la tundra helada hacia el destello de los hielos del Norte, donde, edad tras edad, el frente del casquete de hielo avanzaba por la llanura.

Aun así fue casi una sorpresa para él cuando, una mañana, llegaron a la pared de hielo que vislumbraran en el horizonte durante tantos días. El Gespenster la contempló largo rato con su ojo sano, como si buscara algún punto por el que orientarse entre las grietas y pináculos de hielo que se alzaban delante. Señaló en silencio al Este, hacia el mar, y avanzaron por la nieve, al pie de la pared de hielo. Salió el sol, bañando el paisaje de tétrica luz roja. A poco se detuvieron y, siempre callado, el Gespenster señaló las huellas en la nieve. Paradine las miró, sintiéndose pequeño, frío y asustado. Las marcas de enormes patas eran recientes y claras, y venían en línea recta desde la llanura, como si algo hubiera acudido hasta ese punto con gran urgencia, y se metían por una cueva en el hielo, a poca distancia.

—Anímate, muchacho —dijo el Gespenster cariñosamente— no es tan malo como crees. Yo te ayudaré en lo que pueda. Quizás no sea mucho, pero es algo.

Le alargó un jarro de barro que Paradine no le había visto usar antes. Mirando dentro, no le sorprendió ver un chorrito oscuro que manaba del fondo; el jarro se llenó de vino tinto que humeaba y burbujeaba al ir alcanzando el borde.

—Bebe, muchacho, te hará bien.

Paradine bebió, sorprendido por el embriagador sabor; el calor de la bebida pareció difundirse por sus miembros. Cuando levantó la cabeza, el Gespenster ya no era más alto que él, y las huellas en la nieve parecían de tamaño normal.

Fue a buen paso a la cueva de hielo. No estaba oscura, como había esperado, sino llena de una luz roja, difusa y cambiante, que entraba a través del hielo, pero le recordaba el sabor del vino. La caverna se ampliaba en una cámara interior, donde algo grande, gris y peludo le observaba con sus ojillos rojos. Al entrar él, la bestia se irguió sobre las patas traseras y se le acercó, con las zarpas dispuestas a apretar, las crueles fauces abiertas para morder. Envolviéndose el manto en el brazo izquierdo, Paradine lo metió entre las mandíbulas de la bestia, mientras con el derecho le apretaba las costillas. Lucharon durante largos rato, y él solo tenía conciencia de la mortecina luz roja, los vapores de vino en su cabeza, el olor rancio del animal y la aspereza de su piel.

Por fin se separaron. Le golpeó el hocico con el puño, y la bestia gimió y le lamió los pies. Luego trajo algo que resonó sobre el hielo; era una pesada copa de bronce. La recogió y salió de la caverna, con el animal siguiéndolo mansamente.

El Gespenster había formado un eficaz cortavientos apilando bloques de nieve, y se las había arreglado para hacer fuego. Cuando Paradine se acercó, los ponis atados olfatearon la bestia y recularon, relinchando de miedo; pero el hombre alto les habló, tranquilizándolos, y se quedaron quietos, sudando y piafando, mientras la bestia pasaba a su lado y desaparecía en la oscuridad.

—No te preocupes —dijo el Gespenster— tu amiguito volverá.

—¿Dónde encontraremos la espada? —preguntó Paradine después de la cena.

—Eso es lo que debemos averiguar —dijo su compañero.

Cogió la copa de bronce y la puso a la luz de la fogata. Tenía pequeñas abolladuras, aparentemente hechas sin orden determinado. Aún en silencio, la llenó de nieve y la acercó al fuego. Cuando se derritió la nieve y la copa estuvo llena hasta el borde de agua clara, la retiró del fuego, diciendo:

—Busca con las yemas de los dedos hasta que encuentre los contactos apropiados. No te preocupes, cuando los encuentres lo sabrás. Y piensa en la espada.

Paradine se arrodilló junto a la copa y pasó las manos por la superficie metálica hasta que, de pronto, le pareció que sus dedos, por voluntad propia, habían hallado los huecos en que encajaban. Se estableció comunicación; sus manos se estremecieron y vibró una leve resonancia en la copa, que se reflejó en ondas en la superficie del agua. Cuando se aclaró, apareció una imagen perfectamente clara. Al principio no pudo ver más que una llanura, blanca y plana; luego la imagen se movió, deslizándose sobre la llanura hasta unas torres en el horizonte. El movimiento se hizo más rápido; estaba ahora entre las torres, flotando entre calles silenciosas, hasta que la imagen se hizo más lenta y se detuvo frente a un alto edificio cubierto de azulejos verdes. Sobre la ancha puerta se veía la estatua de un hombre desnudo, heroica y corroída, con los brazos abiertos; en una mano tenía un cristal multifacetado, en la otra una concha marina. La imagen se demoró en estos detalles antes de desvanecerse. Paradine levantó la vista, suspirando.

—¿Qué viste? —preguntó el tuerto.

Paradine le contó, y el otro afirmó con la cabeza.

—La ciudad perdida en el hielo —dijo—. New Valdaroon. Duerme, muchacho, necesitas descansar. Yo vigilaré un rato.

Se sentó junto al fuego y lo alimentó con ramitas y astillas. La última impresión de Paradine, antes de hundirse en un sueño de agotamiento, fue la de un ojo implacable que contemplaba las brasas.

El Gespenster tenía razón en cuanto a la bestia; cuando Paradine se despertó, frío, entumecido y hambriento, el enorme bulto gris estaba echado cerca de las cenizas. Cargaron los ponis y salieron hacia el Sudoeste; viajaron muchos días. El paisaje, perdiéndose siempre en las nubes grises en el horizonte, se iba haciendo más empinado y difícil. Por las noches la bestia se alejaba a buscar comida por su cuenta, y regresaba de madrugada, lamiéndose la sangre, a dormir junto al fuego. Primero mataron uno de los caballos de carga, luego el otro. Esto sucedió mientras cruzaban una meseta desierta, donde hasta la tierra misma parecía maldita por algún desastre de la naturaleza o el hombre y no había más que una costra seca y escamosa cubierta por la nieve. Ni la bestia podía encontrar caza; se echaba junto al fuego, mirándoles con ojos tristes, hasta que Paradine se levantó y le arrojó un cuarto entero del caballo sacrificado. La bestia lo devoró, entre suaves gruñidos, y se echó a dormir.

Llegaron a un terreno de hierba rala y siguieron su camino, sin comida, llevando de la brida a los dos flacos ponis, que apenas tenían fuerzas para cargar con la impedimenta, ni carne que justificara el sacrificarlos. La bestia se alejó por su cuenta. Incluso el Gespenster iba callado; su ojo recorría el borroso horizonte. Paradine seguía, apoyándose en el cuello de su caballo, medio dormido, viendo cómo se formaban figuras fantasmales en el paisaje gris y se desvanecían al abrir bien los ojos. Pero al anochecer, cuando se detuvieron, vio frente a él un valle poco profundo salpicado de arbustos de flor de nieve, y el esqueleto blanqueado de un árbol muerto. Los caballos, liberados de su carga, fueron al trote a comer las hojitas tiernas; el Gespenster arrancó ramas muertas e hizo una gran fogata; la bestia se acercó silenciosamente a la luz del fuego y depositó a los pies de Paradine un reno pequeño.

Al siguiente día salieron del valle a las orillas heladas del lago, donde todo era tal como lo había visto en la copa. Andando pesadamente por la nieve que cubría las llanuras de hielo, se acercaron despacio a la ciudad helada. Las aguas del lago debían haber inundado gradualmente los niveles inferiores, pues la parte baja de los primeros edificios que encontraron estaba hundida en el hielo, y las altas fachadas sobresalían vacías y lúgubres. Pero la sábana de hielo dejó paso a la tierra; la amplia calle cubierta de nieve subía hasta el palacio de porcelana verde, el portal conocido y la extraña estatua con su prisma y su concha.

—Adentro, muchacho —dijo el Gespenster—. Ve ahora, todo irá bien.

Paradine entró a los enormes salones en penumbra, con muchas ventanas y hasta paredes enteras de vidrio, varias de ellas rotas, que en otro tiempo habían albergado máquinas incomprensibles, ahora convertidas en montones de herrumbre y plástico desintegrado. Exploró lentamente hasta que por fin, entre lo que parecían ser restos de armas extrañas, vio brillar algo; al acercarse encontró la espada, en una caja limpia e intacta. Era un arma larga, recta, con dos asideros y una empuñadura lisa pero de hermosa forma, que con solo mirarla se sabía que tendría un equilibrio perfecto; brillaba en la penumbra con suave luz verde, como si estuviera iluminada por dentro. Paradine apretó el vidrio, buscando la manera de abrir la caja, y de inmediato se oyó una campana. Se abrió una puerta en la pared y salió un hombre. Era joven, rubio y sonrosado, vestido con un mono grisáceo, y llevaba una espada brillante, sin adornos pero útil. Miró inquisitivamente a Paradine.

—He venido a llevarme la espada —dijo Paradine—. Forma parte de mi hazaña.

—Me temo que no puedo permitirlo —dijo el joven—. Está prohibido tocar las piezas en exhibición. Estoy aquí para que se cumpla. Soy el custodio de la espada. Podrías meterte en líos, lo sabes.

—No tengo nada contra ti. Todo lo que quiero es la espada. Dámela y me iré.

—Imposible. Las órdenes que me han dado son muy estrictas en ese punto. No se pueden tocar las piezas, dicen, especialmente la espada de la caja número XP 307. Eso dicen.

—Forma parte de mis hazañas —dijo Paradine— y debo tomarla.

La hoja brillante se alzó entre Paradine y la caja de cristal.

—Si lo haces, las órdenes dicen que debo matarte.

De las sombras llegó un profundo ronquido, y de pronto la bestia se irguió tras ellos, con las grandes zarpas extendidas y las fauces brillantes. El joven dejó caer su arma y retrocedió.

—Por otra parte, no hay nada en las órdenes que diga que debo hacerme matar —añadió. Tocó un botón, se abrió la caja y Paradine tomó la espada.

No solo tenía el equilibrio que esperaba; era ligera, parecía viva y se adaptaba a su mano. La levantó en un saludo burlón al joven y se alejó, pero pronto sintió pasos a su espalda, y al darse vuelta vio que el otro le seguía.

—Si no te importa —dijo el Custodio de la Espada— iré contigo. Ya no hay nada que cuidar, y esto es muy aburrido.

—Haz lo que quieras, pero pasarás hambre y frío.

Pero el joven encontró comida para ellos, envasada en recipientes de plástico y metal que al abrirse hacían sisear el aire, y un traje de piel con capucha, que le hacía aparecer grande y fuerte, con más aspecto de héroe realizando sus trabajos.

—Nuestra ruta pasa por las montañas —dijo el Gespenster cuando partieron, rodeando el lago helado—. Todos los niños saben que allí es donde se encuentra el Gigante Fantasma y el Yelmo de Oscuridad.

Viajaron muchos días, casi siempre a pie; la bestia alimentándose por su cuenta, como antes, y el joven Custodio contándoles historias de los días pasados para que las leguas se hicieran más cortas. El sendero que estaban siguiendo subía entre pinares oscuros, con grietas negras envueltas en niebla.

Una mañana los acantilados que tenían enfrente se angostaron formando un paso. Tenían el sol a la espalda, y delante un sólido banco de niebla. El Gespenster, que encabezaba la marcha, se detuvo y señaló adelante, donde, al borde del paso, una figura de sombra se erguía sobre la niebla, inmensamente alta, aureolada de desvaídos arcos de luz irisada. Desenvolvió la espada, que iba cuidadosamente embalada entre la carga junto con la copa, y se las entregó a Paradine.

—Es todo tuyo, muchacho —dijo—. Adelante ahora, la tercera vez es la que vale.

Algo alentado por la sensación de viva tibieza que le daba la espada en la mano, Paradine avanzó lentamente, solo, por el paso. Vibrante y vaga, la sombra inmensa esperaba; al acercarse él, levantó despacio algo que parecía una porra hecha de nudoso tronco de pino. Sopló una ráfaga de viento; la niebla se arremolinó, y la sombra cayó sobre él con aterrorizadora velocidad. Sintiendo el denso rocío de la niebla pegada a su cuerpo, Paradine alzó la espada reluciente; el gigante de sombra se inclinó sobre él, y se sintió presa de un frío mortal.

Un fuerte grito sonó entre las rocas de la derecha, donde había trepado el Custodio. El gigante se detuvo y se volvió, con las gruesas piernas plantadas como columnas frente a Paradine. La espada pareció moverse sola, y con un movimiento rápido, que casi no encontró resistencia, hendió los enormes muslos. Dando un grito remoto el gigante fantasma cayó y se desvaneció montaña abajo.

En el lugar en donde había estado quedaba el tronco retorcido de un viejo árbol espinoso, entre cuyas ramas desnudas brillaba algo. Paradine se empinó y lo cogió; era una especie de sombrero hecho de alambres plateados de diverso grosor, entretejidos en un dibujo caprichoso. Siguiendo un impulso se lo colocó en la cabeza; le ajustaba bien, y le produjo un cierto cosquilleo en el cráneo.

—Hola —llamó el Gespenster, subiendo por el sendero.

—Hola —llamó el Custodio, trepando por las rocas. Parecían estar buscándolo, y sin embargo estaban a pocos pasos de distancia y la niebla era más tenue.

—Estoy aquí —dijo Paradine.

El Custodio se sobresaltó, pero no el Gespenster.

—De modo que has encontrado el Yelmo de Oscuridad —dijo el tuerto—. Quítatelo ahora, que te veamos.

Paradine levantó el yelmo.

—¡Qué espléndida idea! —exclamó el Custodio—. Pareció salir de la nada. ¿Me lo puedo poner?

Paradine le ofreció el yelmo, pero el Gespenster lo detuvo con un ademán.

—No —dijo—. El Yelmo, igual que la Espada y la Copa, solo obedecen a un amo por vez. Adelante ahora sin cuidado, mis muchachos, que al anochecer habremos dejado muy atrás el paso y pronto llegaremos a casa.

Más allá del paso el camino bajaba rápidamente, y al atardecer ya estaban en las colinas. Al volverse Paradine vio sin sorpresa que el gigante caminaba amigablemente tras ellos. Al caer la tarde del día siguiente, Paradine reconoció el bosque que rodeaba la ciudad. Se desató una fuerte tormenta, y cuando se refugiaron bajo un saliente rocoso, el Gespenster desempacó la copa y la puso en el claro. Se estuvieron sentados bajo la roca, escuchando el ruido del agua en las ramas y el leve tintineo de la copa bajo la lluvia.

Cuando escampó, hicieron fuego y comieron la insípida comida envasada. Después Paradine cogió la copa, llena de clara agua de lluvia, y esta vez sus dedos encontraron sin dificultad los puntos apropiados, se estableció la relación y casi de inmediato se formó imagen. Estaba viendo la plaza central de la ciudad, con la elegancia venida a menos de la fachada del palacio enfrente. Estaba oscuro, pero sobre las piedras ardían varios fuegos, a cuya luz pudo ver mucha gente en movimiento. Algunos llevaban trajes color escarlata oscuro, o azul desteñido, andrajosos y raídos restos de uniformes nobles; de vez en cuando se veía un destello de joyas. Los otros eran hombres corpulentos, vestidos con prácticas ropas de piel y cuero, tocados con yelmos de metal mate. Estaban de pie o sentados, comiendo carne asada cortada de los espetones que giraban sobre las llamas. Los escudos y las armas estaban apilados juntos a la fuente seca, y a un lado, bajo los soportales, alcanzó a ver líneas de caballos. Los hombrones comían pavoneándose. Los otros iban y venían a la luz de las fogatas, obsequiosamente amables.

—Bien —dijo el Gespenster cuando Paradine le hubo relatado lo que había visto—; era de esperar. Es una lástima que haya ocurrido tan pronto, aunque quizás sea mejor. Esos de las ropas elegantes son la antigua nobleza de la ciudad. La situación les convenía mientras las pruebas no se cumplieran, porque quedaba todo en sus manos. Deben haber oído que esta vez será diferente. Los otros son de países vecinos. Han estado haciendo incursiones y metiéndose en esta tierra desde hace tiempo, y ahora los caballeros los han invitado a entrar y guardar la ciudad contra quien venga. No hay mucho que elegir entre ellos, son un hato de villanos, todos. Ahora a dormir, muchachos, que hay trabajo por la mañana. Podremos con ellos, no os preocupéis. Dormiremos en lecho de plumas la próxima noche.

Y así, por última vez, Paradine se echó a dormir en el suelo; el Custodio roncaba a su lado, la bestia merodeaba en el bosque, al gigante no se le veía, y el Gespenster con su ojo brillante contemplaba el fuego y echaba de tanto en tanto unas astillas.

La bruma matinal envolvía apretadamente la ciudad cuando se acercaron; las murallas todavía parecían parchadas, pero la puerta había sido arreglada y una partida de fronterizos, abrigados en sus pieles y apoyados en sus hachas, hacía guardia ante ella. A una seña del Gespenster, Paradine se ciñó la espada, cogió la copa, colocó el yelmo de oscuridad firmemente sobre su cabeza, y avanzó solo por el puente. Se deslizó entre dos guardias y pasó a la calle principal y al palacio sin que nadie lo advirtiera.

El salón de las ventanas altas estaba atestado. La princesa se hallaba sentada con aire triste y un andrajoso grupo de nobles charlaba y gesticulaba delante de ella sin orden ni respeto. Los altos fronterizos barbudos, todos bien armados, se apoyaban en las paredes y observaban.

Uno de los nobles, un individuo de nariz ganchuda cubierto por los harapos de un manto de terciopelo negro con botones y hebillas de esmalte, se adelantó y dijo ásperamente:

—Princesa, las pruebas han terminado. El último tonto partió hace un año y un día, y no volverá. Exigimos que entregues el poder a un consejo de regencia. Entonces podremos ratificar el acuerdo con nuestros amigos de las fronteras y arreglar nuestros asuntos como hombres razonables. Estas tonterías de cuentos de hadas ya han durado bastante. Firmad aquí, por favor.

Sostenía un trozo de pergamino que alargó a la princesa; ella se encogió y miró desconsolada las expresiones despectivas o burlonas de la multitud.

Un brazo invisible hizo volar al viejo orador; un segundo después la Copa de bronce cayó resonante sobre el estrado y apareció Paradine, blandiendo la Espada reluciente en una mano y sosteniendo el Yelmo en la otra.

—El último tonto ha regresado —dijo en voz muy alta en el atónito silencio—. Como veis, traigo la Copa, la Espada y el Yelmo. He cumplido las pruebas. Ahora reclamo mi esposa y mi reino.

El viejo se puso de pie y escupió.

—Estas son falsificaciones —dijo— y el hombre es un impostor. Guardias, a él.

—Se puede comprobar fácilmente —dijo Paradine sin inmutarse.

La espada saltó como una cosa viva en su mano, y la cabeza del viejo rodó por el suelo. Los hombres corrieron en desorden hacia la puerta, enredados con los fronterizos, algunos de los cuales intentaban llegar a Paradine.

Detrás del estrado se abrió de improviso una puerta, y con un loco clamoreo los perros de palacio, bestias de feas cabezas, irrumpieron en la sala, seguidos por el anciano heraldo que tocaba su trompeta.

Dos de los fronterizos avanzaron confiados hacia Paradine, uno por cada lado, alzando sus hachas con insolente tranquilidad. La espada brilló en el aire, a derecha e izquierda, y otras dos cabezas rodaron. El salón se llenó del insensato griterío de hombres y perros. Estos, hambrientos como siempre, mordían las piernas de los nobles; los fronterizos gritaban y golpeaban indistintamente a nobles y perros.

Paradine se volvió a la princesa, que observaba la pelea transfigurada, con los ojos brillantes y las mejillas rojas de excitación. La abrazó, la besó y la puso a salvo por una puertecilla en los paneles. Luego se colocó el yelmo de oscuridad, alzó la espada con ambas manos y avanzó por el salón, golpeando rítmicamente a diestra y siniestra, como un segador. Incluso para los fronterizos era demasiado; tropezando entre los restos de la nobleza, corrieron por los polvorientos pasillos y salieron a la plaza.

Lo que vieron allí no fue ningún consuelo. La enorme bestia, con el pelo gris erizado de furia, corría bufando por la plaza, derecha a los caballos. Aterrorizados, los animales recularon, cocearon y rompieron las bridas. Corrieron en estampida por entre los fronterizos, por la calle principal, y se escaparon. La bestia se irguió sobre las patas traseras y empezó a golpear cabezas con las zarpas; a su lado el guerrero invisible continuaba segando.

Los fronterizos eran hombres recios; los que podían mantenerse en pie se retiraron en bloque hacia la puerta, resistiendo como podían. Fuera de las murallas la bruma era espesa. Al retroceder por el puente una enorme sombra se inclinó sobre ellos y pareció golpearlos con una porra. Rompieron filas y corrieron, y la mayoría de ellos cayeron del puente y se hundieron en el pantano.

Una vez acallado el tumulto, Paradine se quedó de pie en los escalones que llevaban al palacio, con la princesa cogida de su brazo. El viejo heraldo hizo sonar la trompeta y se sentó exhausto junto a la fuente. Otro tipo de gente empezó a entrar en la plaza, tímidamente al principio, con más ánimo después, al extenderse las noticias. Eran pobres y esmirriados, vestidos con ásperas ropas de trabajo, y llevaban sus herramientas a guisa de armas: martillos de herrero, cuchillas de matarife, mayales de trillador. Miraban a su alrededor, murmurando unos con otros, rebuscando botín entre los cuerpos caídos, probándose yelmos y mantos. Sus feos rostros se alegraron con amplias sonrisas, comenzaron a reír y bailotear como payasos con sus trapos y pieles robados. Entre ellos se movían mujerucas encogidas, y niños de piernas combadas fraternizaban con los perros de palacio, que jadeaban con la lengua afuera. Todos gritaban «Viva nuestro Señor Paradine» y «Dios bendiga a nuestra Princesa Helena», y estaban esperando, no muy seguros de lo que tenían que hacer, cuando el Gespenster y el Custodio entraron tranquilamente a caballo en la plaza y los pusieron a trabajar para limpiar el lugar y preparar la fiesta de bodas. El gigante fantasma se había desvanecido junto con la niebla; la bestia se había ido a sus cosas.

Estuvieron muy ocupados durante los siete años siguientes. El palacio recobró su antiguo esplendor de cerámicas y dorados; se limpiaron y pintaron los salones y pasillos, llenos ahora con las idas y venidas de una corte activa. En los días de fiesta había procesiones y banquetes y el gran salón relucía de antorchas ceremoniales; pero por lo común el palacio era un lugar de actividad de funcionarios y magistrados, y mensajeros de ciudades vecinas, a los que tal vez se invitaba a comer sin ceremonia con el Señor Paradine mientras le daban sus noticias o recibían sus órdenes; se servían ellos mismos de una mesa atendida por cocineros ajetreados, acomodándose a su gusto junto al chisporroteante fuego de leños de haya.

Se ampliaron las calles y se reconstruyeron muchas casas siguiendo el plano antiguo. La nobleza tendía a aislarse en sus palacios, pero el pueblo iba limpio y erguido y la gente ya no parecía fea, y sus hijos crecían altos y sanos.

Se arreglaron las murallas y la puerta, que eran patrulladas por guardias jóvenes y elegantes. El foso se limpió y se drenó el pantano. Cada año un trozo de bosque era reemplazado por campos de maíz y tierras de pastoreo. Una de las primeras cosas que la Copa de Sueños reveló a Paradine fue un tesoro, olvidado hacía tiempo, escondido en un cuarto secreto del palacio; lo empleó prudentemente para pagar las obras públicas, mantener un ejército y traer artesanos y materiales de otros sitios.

El ejército, constituido principalmente por caballería ligera y arqueros, hostigó a los desmoralizados fronterizos hasta que perdieron contacto y desaparecieron. Una marina reducida y eficiente patrullaba la costa y cooperaba con los gigantes marinos en la destrucción de piratas y monstruos del océano. Otra vez volvió a abundar el pescado en el mercado de la ciudad.

El viejo sol rojo brillaba con mayor frecuencia. Los viajeros decían que el ventisquero del Norte se estaba partiendo y retrocedía, y que había vuelto a aparecer ganado salvaje en las llanuras norteñas.

Siete años y un día después de ascender al trono, el Señor Paradine caminaba lentamente por una gran sala donde filas de escribientes se afanaban sobre sus pergaminos, pendoleando despachos para los correos, que entretenían la espera con dados y cerveza en un cuarto vecino, dispuestos a salir en cualquier momento al galope de sus caballos de posta; inscribían en los registros los datos de impuestos cobrados en especie, o de levas militares, o dibujaban grandes anuncios para el público, pues casi todos los súbditos del principado sabían ahora leer y escribir. Los saludó con un gesto, pero no interrumpió su trabajo.

En la galería abierta encontró al Custodio de la espada, atareado como de costumbre en su escritorio. Seguía siendo un joven alegre y modesto, con algunas canas en las sienes. Había desarrollado una gran capacidad administrativa, y Paradine lo nombró Mayordomo. Todo el trabajo de organización pasaba por su despacho, y naturalmente se había ido convirtiendo en regente oficioso durante las frecuentes ausencias de Paradine en guerras por mar o tierra, o durante sus expediciones a las provincias de la periferia.

Cuando terminaron de repasar los asuntos de rutina y establecieron el plan para la nueva flota mercante, el Señor Paradine se retrepó en su silla y pidió vino.

—Mi mente vuelve a menudo a los viejos días, y a Valdaroon —dijo, mirando a su amigo con cariño—. Los cazadores me cuentan que el hielo se rompe y que la antigua ciudad se hunde lentamente en el lago. Me gustaría volver allí. Tiene que haber otros tesoros en tu palacio de porcelana verde.

—No había casi nada más que la espada —dijo el Cuidador, bebiendo un sorbo de vino—. Hubo maravillas allí, pero todas se hicieron polvo. Yo apenas sabía qué eran. Como sabes, fui un vagabundo en mi juventud y me refugié de una tormenta en Valdaroon. Había un viejo, blanco como el invierno, que guardaba el lugar. Al principio tuve miedo, pero me quedé y él me enseñó lo que sabía, que no era mucho. Después murió, y yo fui Custodio.

—Vi cosas extrañas allí —dijo Paradine—; grandes máquinas de metal, y cosas pequeñas y delicadas.

—¡Oh, sí! Ahí estaban, pero para qué servían… —Se encogió de hombros, y luego se inclinó hacia Paradine—. Había un salón con el techo muy alto, de metal fino. Terminó por hundirlo el peso de la nieve. Debajo había grandes máquinas con alas, y también dibujos en que se las veía volar; imposible, pero cierto. Vi además una cosa como una torre, toda de metal oxidado, y cerca de ella mapas de las estrellas.

Estuvieron callados un rato, bebiendo y pensando en las grandes formas aladas en el aire.

—Los hombres de antes lo hicieron —dijo Paradine—. La ciudad y todo lo que había en ella. Pero llegó el hielo, y desaparecieron. —Miró con satisfacción a los escribientes y las ordenadas hileras de rollos y códices a lo largo de la pared—. Ellos se han ido, y nosotros estamos aquí, y prosperamos.

—¿Por cuánto tiempo? —dijo el Custodio, mirando a Paradine por sobre el borde de su copa—. Todas las cosas tienen su sazón. ¿Por cuánto tiempo?

—Tengo que hablar con el Gespenster de esto —dijo Paradine, levantándose—. Le veo muy poco últimamente. Se mantiene apartado.

—El aislamiento puede ser excesivo. La gente olvida, mi señor.

Algo molesto por el tratamiento formal, Paradine salió lentamente. A su espalda, el Custodio llamó sin palabras a un correo.

Cuando Paradine tomó la ciudad, el Gespenster se estableció en una de las buhardillas de palacio, un lugar polvoriento, con ventanitas desde donde se veía la ciudad y las colinas distantes. Había una enorme cama antigua y una mesa; el resto de la habitación estaba ocupado casi por completo por rollos y códices, algunos con letras extrañas que Paradine no conocía. Ahí pasaba el tiempo el Gespenster, leyendo o dormitando, o mirando por la ventana, con su único ojo, el sol rojo o las estrellas, o escuchando el sonido de las campanas de cristal de la torre cercana. Iba y venía a su antojo sin dar explicaciones; a veces el cuarto permanecía vacío varios días seguidos.

Cuando Paradine entró, oyó un débil y susurrante repicar de campanas; su amigo dejó la ventana y se acercó. Después de conversar un rato, Paradine dijo:

—Algo me inquieta hoy. No hago más que pensar en Valdaroon y el lugar donde encontramos la espada. Había cosas extrañas y poderosas, todas deshechas. Debe haberlas construido un pueblo grande y poderoso, y sin embargo han desaparecido, sin que quede recuerdo de ellos.

—No del todo, muchacho, no del todo. Está ahí —el Gespenster señaló las pilas de escritos— en alguna parte, y he leído mucho de ellos. Tienes razón. Eran más grandes que lo que tú imaginas. Podían volar a las estrellas, y hablarse desde los extremos del mundo. Pero envejecieron, su poder disminuyó y el hielo los invadió, de modo que construyeron ese lugar y lo llenaron con toda clase de cosas, como recuerdo. Esperaban que volverían los buenos tiempos.

Paradine se apoyó en la ventana y contempló el ordenado trajín del mercado, donde los agricultores habían puesto sus mercancías bajo los coloridos toldos de la plaza, y los inspectores de uniforme azul vigilaban para garantizar la honradez de los tratos.

—Tanto como hemos hecho en siete años, y sin embargo desde aquí parece… pequeño.

—No sirve de nada preocuparse de eso, muchacho. El hombre hace lo que está en su mano hacer. El pasado es más grande de lo que tú eres capaz de saber. Antes de Valdaroon hubo otras ciudades, y otros reinos, y Valdaroon era a ellos como esto de Valdaroon. El hielo ha venido y se ha ido muchas veces. Cada vez lo barre todo… así —dijo pasando el canto de la mano por la mesa.

—No sabía que pudiéramos ser tan pequeños —dijo Paradine.

—Tal vez sea más extraño de lo que crees, muchacho. En uno de los más grandes entre los reinos antiguos se dice que habían hallado el secreto último, el del tiempo mismo. Pero no puedo encontrarlo en los libros, y quizás no sea más que una leyenda. A todos nos lleva el río del tiempo y va dando vueltas, y a veces se repliega en sí mismo. Imagínate que no estuviéramos siquiera en el río, sino en un brazo estancado, girando y girando.

Su ojo parecía lleno de travieso humor.

—Mira, te mostraré algo, y que suceda lo que tenga que suceder.

Revolvió en un rincón, tirando al suelo varios rimeros de manuscritos, antes de volver a la mesa con un librito en la mano. Estaba encuadernado en un material descolorido, y al abrirlo se vieron páginas delgadas, en nada parecidas a la delicada vitela, aunque las letras eran increíblemente pequeñas y claras.

—Te leeré lo que dice —anunció, volviendo una página marcada, cerca de la mitad del libro.

«La saga del Señor Paradine puede haber tenido una tenue base histórica en algún guerrero que dominara alguna de las ciudades más remotas en el período anterior a la desintegración final, pero debe mucho más a antiguos y bien definidos esquemas de mitos solares, estacionales y de fertilidad. La espada y la copa mágicas son evidentes símbolos de fertilidad, y hay numerosas analogías de la princesa, en realidad una diosa del submundo, del yelmo de oscuridad como símbolo de la muerte, y del oso y el gigante, ambos originariamente demonios invernales. Los eruditos modernos, como de costumbre, tienden a dar explicaciones socio-místicas antes que de mitificación de hechos históricos. El Señor Paradine es, en verdad, un ejemplo típico del superhombre heroico que casi invariablemente se inventa en las culturas que sufren un período final de rápida declinación, como compensación por la experiencia de derrota cultural. Normalmente son asumidas y elaboradas en los ciclos de romances de la cultura subsiguiente. Todo lo que puede afirmarse con certeza es que, si vivió, fue alrededor del siglo cuarenta y cinco, cuando el colapso final del Imperio era casi completo, y que se le asocia principalmente con la llanura costera del Noreste».

—Eso es lo que dice el libro —dijo, cerrándolo.

—No entiendo —murmuró Paradine—. Que estas cosas se olviden, sí; pero recordarlas y llamarlas mentiras… ¿Es eso lo que quiere decir?

—Un libro puede tener razón en unas cosas y no en otras —dijo el Gespenster con tranquilidad—. Sabes que la princesa Helena es una mujer de carne y hueso. La bestia es solo una bestia, y el gigante una ilusión óptica. Las otras cosas… bien, son más difíciles de explicar. Provienen de los tiempos antiguos, y quedaron desparramadas durante los años de confusión.

Se recostó en la silla, juntó las manos y cerró el ojo como si recordara una lección.

—La copa, cuando está llena de agua destilada, se sintoniza automáticamente con la personalidad del sujeto. Está hecha, a nivel molecular, para proporcionar un cálculo idéntico de probabilidades basado en las anticipaciones subconscientes del sujeto, sus temores y recuerdos. La espada se compone de monofilamentos metálicos, con un dispositivo que asegura ajuste positivo a los movimientos submusculares de quien la usa. El yelmo es en esencia un enrejado electrónico asimétrico que establece un campo local de distorsión espacio-temporal, por un sistema simple e ingenioso de zonas de interferencia entrelazadas. Ahora ya sabes —añadió, abriendo el ojo.

—No sé nada —dijo Paradine—. Lo que me dices son conocimientos secretos que no entiendo… Encantamientos, tal vez.

—¿Qué importa, mientras funcione?

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Paradine, sombrío—. ¿Por cuánto tiempo? Ahora sé que todo está sometido al tiempo, y terminará en el mismo montón de desechos.

—Bien; eso es todo, muchacho. Todos tenemos problemas —dijo el Gespenster—. Ahora me temo que debo dejarte, por esta vez.

Sin una mirada salió de la habitación. Paradine le vio alejarse. Estaba habituado a las idas y venidas del tuerto, y al principio no se inquietó. Pero las palabras finales habían sido extrañamente ambiguas, y desde el umbral miró preocupado la habitación.

Cenó solo con Helena en el estudio, como le gustaba hacer cuando no había invitados. Ella había despedido a sus camareras, menos a una vieja, y estaba sentada junto al fuego mirándolo, calentando el vino con especias mientras él comía sus sopas. Le contó despacio lo que le había dicho el Gespenster. Sonaba raro ahora, en la pequeña habitación redonda, a la luz de la lumbre, con olor de humo, vino y especias. Ella guardó silencio hasta que él terminó. Luego dijo:

—Siempre lo he sabido, me parece. No conocí a mis padres. Todo lo que recuerdo es este palacio, vacío y en ruinas, y cómo venían los pretendientes, numerosos al principio, y todos morían o se perdían. Cada vez fueron menos, después ninguno. Tú eras el último, lo sabía, y pensé que tampoco regresarías. Por fin, desesperada, me dirigí a los viejos astutos de la nobleza y a los fronterizas. Cuando volviste, parecía demasiado bueno para que durara.

Sirvió el vino y se lo dio. Él puso su mano —callosa por la brida y la espada— sobre la de ella.

—¿Fue bueno? —preguntó.

—Siente buenos años es más de lo que esperé nunca.

—¿Incluso si terminara esta noche?

—Incluso si terminara esta noche.

No se atrevió a preguntarle: ¿Aunque no fuera verdad?

Echado junto a ella en la gran cama se movía inquieto, dormitando y despertando otra vez. La noche era silenciosa, con un asomo de nieve, y se oían ruiditos —voces cuchicheantes a la distancia, el crujido de una puerta, los cascos de un caballo sobre los rollos. Al amanecer se levantó, dejando a Helena dormida, se envolvió en su manto de piel y encendió una vela en las brasas. Anduvo en silencio por el corredor y abrió la puertecilla cuya única llave tenía él. El desnudo cuarto de piedra, sin ventanas, contenía solo unos cántaros, una silla y una mesa, donde estaban los Tres Tesoros del reino: la copa, la espada y el yelmo. Cerró la puerta y puso la vela en la mesa.

Llenó cuidadosamente la copa con agua de lluvia de uno de los cántaros. Le costó trabajo encontrar la posición familiar de los dedos, y cuando por fin la halló no se produjo ningún cosquilleo, ni relación, ni se formó imagen alguna. Solo su propio rostro le miraba, pálido y tonto, en la superficie. Levantó el yelmo y se lo puso, pero permaneció inerte y ajeno. Miró en el espejo de agua, y tal como esperaba volvió a ver su cara bajo un enredo de alambres de plata, un gorro de bufón. Después de un largo rato lo dejó, cogió la espada y la vela, y fue rápidamente por escaleras de caracol y pasadizos a la habitación del Gespenster.

El cuarto estaba frío y vacío como si no hubiera sido usado en años. El polvo se espesaba en el suelo, sin más marcas que las pequeñas huellas de las ratas que chillaban entre pilas de libros. De las vigas colgaban cortinados grises de telas de araña.

—Viejo amigo —dijo al silencio— viejo fantasma, viejo bromista, viejo embaucador, viejo agitador… ¿dónde estás?

Se oían ruidos fuera. Abrió las ventanas y contempló la ciudad, cubierta de nieve recién caída, pálida a la luz del alba. Abajo vio un oscuro rastro de cascos de caballo a través de la blancura de la plaza vacía, y un grupo de jinetes, figuras agazapadas, con pieles de fronterizos, que cabalgaban lentamente por la calle principal.

Cuando dobló por el estrecho corredor que conducía a la entrada privada, el Custodio dio media vuelta, espada en mano, y apoyó la espalda en la puerta. Al reconocer al príncipe pareció aflojarse, y su miedo se volvió confusión.

—Yo confiaba en ti, Custodio —dijo Paradine, con voz ronca de rabia—. Ahora me has traicionado. Tendré que matarte, defiéndete.

Desenvainó la espada con un grito; estaba muerta y pesada, sin filo. Empleando todas sus fuerzas descargó un golpe que debería haber partido en dos al Custodio. En la penumbra todo sucedió con lentitud de sueño. El Custodio alzó su hoja, en guardia; la gran espada la tocó y se deshizo como cristal en medio de un relámpago de luz azul. Paradine fue arrojado contra la pared, con las manos entumecidas; el Custodio pestañeó pero mantuvo la guardia.

—Ya ves, Señor Paradine, todo ha cambiado —dijo—. Ha pasado la época de los héroes. El pueblo está cansado de guerras, protestan por los impuestos. Quieren divertirse un poco, probar los dulzores de la vida.

—Pero mira lo que yo les di —dijo Paradine con ira—. Yo los saqué de la pobreza y la desesperación. Les di orden, valor y belleza.

—El pueblo no quiere tanto —dijo el Custodio—. Sería bueno que lo desearan. Pero sus anhelos son muy pocos. Tienen apetencias humildes; una vida tranquila, una muerte pacífica. Estas otras cosas les inquietan, realmente.

—De modo que has llamado a los fronterizos y a la antigua nobleza.

—Debemos tener estabilidad, debemos volver a la normalidad. Siete años es mucho tiempo. Lo siento, pero así es. No queríamos haceros daño, ni a ti ni a la princesa, de verdad no queríamos. Esperábamos que al ver lo sucedido lo aceptarías con calma.

—Los fronterizos no permitirían eso, lo sabes.

—Lo siento —dijo el Custodio intranquilo— pero… Mira, hay un par de buenos caballos junto a la poterna. Toma a la princesa y cabalgad hacia el Norte. Los fronterizos estarán aquí dentro de una hora.

Se miraron, y la hoja del Custodio no vaciló. Frotándose los dedos todavía entumecidos, Paradine se volvió y salió sin decir palabra.

Antes de una hora estaban al Norte de la ciudad, bien envueltos en pieles, con los caballos a buen paso, sus pisadas amortiguadas por la nieve. Siguieron cabalgando hasta tarde, cuando encontraron una buena posada y pararon. No dieron nombres, y a pesar de que el posadero los miró con atención, no dijo nada. Era aún noche cerrada cuando el hombre le despertó.

—Mi señor, —susurró, con una vela en la mano temblorosa— mi señor, os conocí, a vos y a mi señora, pero no dije nada. Ahora acaba de pasar un correo con escolta, pidiendo solo un bocado y caballos frescos. Lleva mensajes sobre vos, mi señor, van a deteneros y haceros cautivo. Una patrulla de fronterizos viene detrás, buscándoos.

Puso la vela en la mesa y se limpió las manos en el delantal. Durante un instante se quedó allí, sudando de miedo, y sin embargo decidido a una última lealtad, a no ser completamente ruin.

—Mi señor, mi señora, os he amado por el bien que habéis hecho, pero no soy ningún guerrero. Hay caballos descansados junto al establo y comida en las alforjas. Es todo lo que puedo hacer.

Helena abrió sus ojos azules, llenos de miedo y sueño.

—¿Adónde podemos ir? —susurró.

El gordo posadero se limpió las manos otra vez y miró a uno y otro lado.

—Salid del camino principal lo más rápido que podáis. Escuchad, hay un puente no lejos del pueblo. A una legua de allí sale uno de los senderos viejos; no pueden haber llegado hasta ahí todavía. Seguid por él hasta llegar al mar; esa región es cruel en esta época, pero en toda la costa hay cabañas que los pescadores habitan en el verano; están vacías ahora, y podríais pasar allí el invierno.

Dos días más tarde vieron las señales. Primero una línea de humo en el cielo gris, luego dos más, todas detrás de ellos, al Sur. Otras dos se alzaron a su izquierda, una sexta a la derecha, pero siempre detrás.

—Nos están empujando hacia el mar —dijo él—. No podemos elegir. ¿Cómo te sientes? ¿Puedes cabalgar todavía?

—Sí —respondió ella— pero ¿cuánto más? ¿Podremos escapar alguna vez? ¿No se termina?

—No hay más que un final, tal vez, pero aún quedan esperanzas. Si podemos encontrar cobijo y luego mejora el tiempo… Un esfuerzo ahora, amor mío, y venceremos.

Ella trató de sonreírle, y siguieron al trote. Continuaron todo el día, y por la noche descansaron tras las paredes rotas de lo que, mucho antes, podía haber sido una aldea. No nevaba, pero la noche era húmeda y fría. Mientras Helena dormía envuelta en pieles, Paradine dormitaba junto a un pequeño fuego, perdiéndose en sueños de los viejos días, y el del Gespenster y sus meditaciones silenciosas junto a la lumbre. Por lo menos una vez le pareció que estaba allí la bestia, mirando desde el otro lado del fuego.

El amanecer parecía retrasarse, y observó un cambio en el aire, un olor de niebla húmeda y humo marino. Con las primeras luces comieron frugalmente, y continuaron viaje. Él buscaba señales de la costa; los caballos se iban cansando, y Helena, pálida y triste, no podía aguantar más que otro día sin descansar.

Escuchaba el mar cerca ya, lo olía. De pronto el borde de una nube en el horizonte se levantó como una tapa y lució el sol naciente, inundando el paisaje de luz roja. Estaban cerca de un acantilado, y más allá se veía la lisa llanura del mar. Tierra adentro, a su izquierda, se estaba formando una franja de niebla. Frenó, mirando fijamente. En el medio iba tomando forma una figura armada e irisada.

—Es el gigante fantasma —dijo sorprendido— y anoche vi a la bestia. Por lo menos ellos han venido a ayudarme.

—No esperes demasiado, mi amor —dijo Helena—. En estas horas no se tienen amigos, ni hombres, ni fantasmas, ni animales. Deberías haberlos matado a todos. Las pruebas no han terminado.

—Tal vez no terminen nunca.

Con un movimiento terrible, la niebla flotó para atraparlos contra la costa desierta, y blandiendo su arma de sombra el gigante se echó sobre ellos.

—¡Galopa! —gritó Paradine, pero el caballo de Helena soltó un relincho de terror y reculó, tirándola. Él saltó a su lado, pero su propia montura se asustó y le arrancó las riendas de la mano. Estaban rodeados de niebla; la gran sombra parecía estar montada sobre ellos. Se oyeron galopes y relinchos, luego silencio. En cuclillas junto a Helena la protegió con su cuerpo. Cuando levantó la cabeza la niebla había aclarado y el sol estaba tapado por una nube, dejando el amargo paisaje pálido y descolorido. Los caballos habían desaparecido con los alimentos y mantas; estaban completamente solos.

Después de un rato trató de despertar a Helena. Estaba muy pálida y respiraba mal. Tenía un feo golpe en la cabeza y la sangre se había coagulado sobre el pelo rubio claro. Gimió cuando la alzó y la llevó a un lugar cerca de la caleta, donde había una cabaña abandonada, cuatro paredes de piedra con techo de turba; la depositó en un lecho de algas secas.

Con un trapo mojado le limpió la sangre y el polvo e hizo una compresa fría. Ella se movió y balbuceó algo; los ojos azules se abrieron en una mirada confundida y desenfocada.

—Tengo la cabeza rara —murmuró— y no siento las piernas. ¿Dónde estoy? Mi señor, ¿dónde estás?

—Estoy aquí —dijo Paradine, tomándole la mano con ternura.

—Se ha ido a las pruebas, no lo veré, hay que volver a empezar. —Su cabeza se movía de un lado a otro, y de su boca salió una voz artificial, como la de un títere—. Toda esa nieve, es una cosa loca. Loca pero hermosa, más bien barroca.

Cerró los ojos nuevamente, y murmuró para sí.

Él permaneció largo rato sosteniéndole la mano, inmóvil. Después pensó que, si tenía alguna posibilidad de salvarla, debía encontrar comida. Después de un largo paseo vio una liebre con el pelaje invernal blanco; la mató con un guijarro y una honda. También encontró hongos comestibles y musgo marino, y volvió para hacer caldo con ello en la vieja cazuela de la cabaña. El lúgubre cielo empezaba a oscurecerse, y el aire frío parecía cerrarse sobre el árido paisaje, como un peso enorme e impalpable.

Al agacharse para entrar, vio que Helena no se había movido. Dejando las provisiones, se arrojó de rodillas junto a ella y la tocó; tenía la cara fría y rígida, en sus labios había escarcha, y también en los grandes ojos azules, muy abiertos. Se quedó allí, sin moverse; el día murió y pasó la noche. Aumentaba el frío y el mar gemía, arrullando.

Cuando despertó por el entumecimiento de sus miembros, salió vacilante a la luz del día. Nevaba. La liebre muerta había desaparecido, y había huellas grandes alrededor de la cabaña. Lenta y trabajosamente apiló rocas para bloquear la entrada; luego se alejó de la bahía, por la costa, siguiendo el rastro. La bestia le estaba aguardando. Él no podía sino seguir.

El mar había cambiado de nota, ahora susurraba. Al calmar un poco la nieve, notó que a lo largo de la playa se estaba formando hielo, y más allá flotaban trozos rotos. El tiempo ya no tenía sentido. Pronto empezó a caer y levantarse, y seguir a tropezones sobre las huellas frescas.

Abruptamente cambiaron de dirección, hacia el mar. La nieve se arremolinaba, él estaba medio ciego, pero se dio cuenta por los crujidos que hacían sus pasos de que estaba andando sobre hielo. Oyó un rugido que lo hizo volverse, vagamente consciente de que la bestia estaba entre él y la tierra. Su enorme forma gris se levantó entre la nieve y se acercó, con las zarpas listas para el golpe mortal.

—Por lo menos me queda algo de mi antigua fuerza —pensó, y soltó una carcajada—. Gespenster, ¿dónde está tu vino?

Luego la forma gris se abalanzó sobre él; le dio el aliento de carroña en la cara, y se apretó con las manos entumecidas a la piel áspera. Su pie resbaló en el hielo y las fauces se cerraron sobre su brazo y su costado izquierdos, aplastándole en dolor y oscuridad.

En un sueño, o saliendo de un sueño, yació al borde del hielo marino, con el cuerpo ardiendo del dolor del frío en la herida. Algo resopló, chapoteando. La cara bondadosa y estúpida surgió del agua a su lado, y el gigante del mar lo miró, soltando vapor por las aberturas nasales.

—Pobre amo, buen amo, eztate quieto, te llevaré al buen amigo, te pondráz mejor.

Las enormes manos frías y correosas lo levantaron; acunado en ellas, fue llevado suavemente al mar de oscuridad.

El gigante curó su herida y lo llevó por las aguas oscuras hasta el barco donde esperaba el Gespenster. Cayó el pasado, su cuerpo sanó. Llegaron a la ciudad y Paradine emprendió las pruebas. En la caverna de hielo domó a la Bestia y conquistó la Copa; en la ciudad perdida dominó al Custodio y obtuvo la Espada; en las montañas venció al Gigante y halló el Yelmo.

Al volver victorioso a la ciudad, venció a los nobles y expulsó a los fronterizos, se casó con la princesa y puso el reino en orden.

Durante siete años y un día hubo paz y abundancia en el país. Luego el Gespenster le mostró el libro y lo dejó; la copa, la espada y el yelmo le fallaron; el Custodio, el gigante y la bestia se volvieron contra él. Empujado al desierto, con Helena muerta, yació ensangrentado sobre el hielo hasta que el gigante marino vino por él.

Fue curado por el Gespenster, y emprendió las pruebas, y volvió victorioso, y puso orden en el reino, y fue traicionado y expulsado, y Helena murió y él yació ensangrentado en el hielo.

Volvió y triunfó y gobernó y fue traicionado y yació en el hielo.

Se levantó, cayó. Del mar al mar, del hielo al hielo.

Los ciclos se hicieron más rápidos y más cortos. Girando, cada vez más velozmente, las vueltas formaron una espiral decreciente que descendió a encontrar su punto final en el suelo de oscuridad.

X

Todo y nada había sucedido y a la vez no había sucedido; el tiempo era tan largo como ancho; el espacio no estaba aquí ni allí; la hebra de la eternidad pasó por el agujero en la nada.

Era un paisaje de periódicos viejos; eso alcanzaba a ver a la débil luz de las estrellas que se movían visiblemente siguiendo cursos caprichosos. A primera vista no parecía haber nada más. Se levantó, de rodillas, y se arrastró entre los periódicos, que sonaban a su alrededor como las hojas del árbol del mundo llevadas al suelo de algún bosque perdido más allá del fin del universo. Cada tanto soplaba un viento melancólico desde las estrellas irregulares y hacía volar hojas de papel, desparramándolas o arremolinándolas en el aire, desde donde caían blandamente otra vez.

Después observó que había otros objetos enterrados entre el papel. Primero una pila de sillas, medio sumergidas, y un enorme ataúd, y lo que resultó ser un rinoceronte embalsamado. Más tarde encontró un arbolito enfermo con una sola hoja, una pila de estiércol y un par de cubos de basura; mientras los miraba se levantaron las tapas como si hubiera algo dentro, pero una ráfaga de viento estelar los enterró de nuevo entre los periódicos.

Nunca llegó a averiguar cuantas cosas había enterradas entre los papeles, que susurraban y se movían continuamente. Había un coche antiguo, de los de combustión interna, y un montón de ropas que olían a humedad, y grandes huesos inidentificables, y una cosa de alambre de acero que podría haber sido un arpa, y varios tubos viejos de cohetes.

Mientras caminaba por la blanda superficie, las rachas de viento estelar movían perpetuamente los papeles, a veces lejos, donde parecían flotantes copos de nieve, a veces cerca, haciéndolos revolotear a su alrededor como una tormenta de pájaros.

Después de mucho tiempo —o así le pareció— llegó a una antigua cama de latón deslucido y quiso retirar los papeles, pensando que sería un lugar donde descansar. Pero ya estaba ocupada. Allí yacía Helena, pequeña y encogida, cubierta de harapos, con el vientre hinchado y las piernas delgadas, como un niño desnutrido, con la cara y los ojos abiertos brillantes de escarcha.

Corrió y tropezó entre los enloquecedores papeles hasta caer agotado, y durmió. Las hojas de papel del árbol del mundo cayeron y lo resguardaron de las estrellas y del inconsecuente viento que soplaba desde ellas.

Se despertó tiritando. El viento hacía una tormenta gris de papeles y agitaba los jirones de su uniforme. Contempló el paisaje sin sentido. Si no hubiera perdido mi encendedor, pensó, podría prenderle fuego a todo este maldito lugar. La idea de todo ese papel ardiendo y alzándose en llamas le hizo sentirse lleno de gloria. Pero había perdido el encendedor, junto con todas sus cosas. Debo tratar de vivir, pensó, de alguna manera. Y se alejó entre corrientes de papel.

Al rato encontró otro vehículo abandonado, un viejo transportador. Se metió dentro; estaba lleno de cajones rotos, con el contenido desparramado. Mucho estaba estropeado, pero quedaban envases de comida intactos, y al abrir uno con la llave adosada encontró una fruta pulposa y rosada conservada en almíbar. «Tengo hambre», pensó sorprendido, «tengo sed», y sentado en un cajón comió la fruta con los dedos y sorbió lentamente el jugo.

Al principio recordó historias que había leído y visto en cintas o en video, de náufragos en una isla y astronautas varados en asteroides, y todas las cosas ingeniosas y valientes que habían hecho para sobrevivir. Iba a encontrar y reunir otros vehículos para hacer una plataforma y una empalizada en la cambiante masa de periódicos; después tenía que amontonar suficientes alimentos y bebida para la supervivencia. Con el tiempo podría encontrar alguna manera de detectar otras formas de vida y comunicarse con ellos. No debía permitirse caer en un estado de privación sensorial, el autismo final. «Soy hombre», pensó, «y los hombres sobreviven. Debo llevar un calendario, restablecer mi asimiento en el tiempo». Luego miró los erráticos movimientos de las estrellas, y se dio cuenta de que no había nada de donde asirse a nada.

Contempló desde el vehículo los papeles, viendo trozos inconexos de titulares.

MULTIMILLONARIO KRAAG PERDIDO EN NO-ESPACIO - EL ARTE ESTÁ MUERTO, DICE UN PROFESOR - HUNDIMIENTO DE BOLSA, CAEN FTOOMIANS - SUPERARMA KRAAG - ¿SON FALSAS LAS RELIQUIAS DE VALDAROON? - ORÁCULO AFIRMA: LA VERDAD ES UNA Y MÚLTIPLE - ÚLTIMAS NOTICIAS DE LA EDAD DEL HIELO - ANUNCIO DE INESTABILIDAD CÓSMICA - HUELGA DE ANDROIDES - DECLARACIÓN OFICIAL DEL MILENIO - EL SOL SE VUELVE NOVA.

Una ráfaga levantó hojas por el aire, descubriendo algo que parecía de piedra blanca, escondido entre papeles. Paradine se bajó del vehículo-almacén y lo cogió. Era la máscara de yeso de un rostro humano, de frente ancha, nariz corta, fuerte mandíbula, con los ojos y la boca vacíos. Al sostenerla ante sus ojos, la extraña humanidad de la máscara lo sobrecogió; con su calmo aspecto de nobleza asumía todas las amistades, todos los contactos, todas las caras feas, perversas, alegres o interesantes de su corta vida. Quiso llorar de alegría y reír de pena. Apresuradamente, sin aliento, la puso en el vehículo y buscó entre la basura acumulada varillas de metal corroído, rollos de periódicos, restos de alambre. Cuando hubo juntado todo dándole una forma aproximada a la de una figura humana, la puso de pie entre los periódicos y ató cuidadosamente la máscara encima. Ahora por lo menos podía sentarse y mirar a un compañero.

Después el viento estelar sopló por la vacía boca de la máscara, y era la voz de Jesús diciendo: El reino de Dios está dentro de ti. Pensó en ello largo rato antes de comprenderlo. Luego, lentamente, lo aprehendió todo en su mente, el desierto de basura, las fútiles estrellas, el encogido cuerpo de Helena en la cama grande bajo su máscara de escarcha. Cuando todo formó por fin parte de su mente, empezó a separar y analizar; llevó tiempo (si se le podía llamar así) desmenuzarlo todo con paciencia, como una mujer ahorrativa que deshace un calcetín viejo y devana la lana. Pero por fin lo tuvo todo deshecho en moléculas, las moléculas descompuestas en sus átomos, los átomos en protones, neutrones, positrones, piones, muones, electrones, antiprotones, partículas extrañas y demás. Dividió estos a su vez en tercetos de quarks. Solo la máscara quedó sin asimilar.

Esperó. Sopló el viento otra vez, y fue la voz de Plotino diciendo: El ojo no podría contemplar el sol si su esencia no estuviera formada como el sol. Cuando hubo meditado esto, comenzó, con creciente confianza, a reconstruir. Reunió el simple y básico hidrógeno y el helio, los observó en su mente formarse, girar en las enormes nubes de polvo de las protogalaxias. Gradualmente centellearon con todos los colores de las estrellas, secuencia principal, gigante roja, enana blanca, supernova, cúmulo estelar. Las vio brillar en sus redes de luz como lentejuelas en madejas de lana pálida.

Sopló una tercera ráfaga y se oyó la voz de Blake: La eternidad está enamorada de los productos del tiempo. Entonces la máscara se desmenuzó y fue asimilada, y todo estuvo dentro de él. Enfocó una galaxia en particular, una nebulosa rueda de luz a la que permitió pasar lentamente por el majestuoso círculo del Gran Año. Debía encontrar una estrella a la distancia apropiada, de tipo G preferentemente, y cogerla en el momento preciso de tiempo galáctico en que empezara a arrojar su ancho anillo de gases y elementos pesados, y apoderarse de una de los planetas más moderados dentro de la zona de los gigantes de gas, y ver qué podía hacer con él. Puesto que era un trabajo de fina artesanía, estaba preparado a ser paciente y equivocarse muchas veces.

Su primer ensayo resultó ser un mundo acuático, y lo abandonó a una eternidad de mares vacíos. En el segundo se excedió en sentido contrario y se encontró con solo viento seco y rocas. Así siguió, equilibrando, ajustando, refinando, hasta que supo que tenía la fórmula básica correcta.

Se preparó para el siguiente paso, la creación de vida. En el primer intento llegó con facilidad a las cadenas proteínicas antes de cansarse y abandonarlo, un agradable planeta tropical, con un océano de sopa tibia. Después descansó un tiempo y un espacio, descartando posibilidades. Hubo muchos ensayos posteriores, todos fallidos en algún sentido, un mundo de lentos fotosintetizadores sin cerebro, un mundo de ciegos cavadores de galerías, un mundo arbóreo lleno de aves, y otros más.

Le entró un inmenso cansancio, ansiaba estar en casa por fin. Podía sentir su energía derramarse en el río del tiempo. No podía haber muchos experimentos más, quizás uno solo, mientras la rueda de las estrellas giraba ante él. Vertiendo todo su conocimiento y todos sus anhelos en este último esfuerzo, improvisó como un maestro, ajustó, elaboró, dibujando aquí con grandes trazos fuertes, expresando allí una fantasía airosa, trabajando con amor y cuidado algún detalle, hasta que al fin, al borde del agotamiento, y sin fuerzas, supo que lo que había creado era, más o menos, satisfactorio.

Se le escapaba ahora, ya fuera de su control. Lo dejó ir contento y se incorporó a él. Derivaba de las inmensidades a zonas de dorado y azul, por vientos y nubes hacia el planeta verde. Allá abajo, lo sabía, existían cosas como jirafas y abejas, y ríos trucheros fluyendo al pie de montañas nevadas, árboles del pan y fresas, pavos reales, azaleas, ovejas merinas y un molino.

Caminaba por un sendero estrecho junto a un lago. Una nube de aves acuáticas levantó vuelo a su alrededor, y vio a Helena de pie, una mujer morena por el sol, de ojos azules, con la falda recogida sobre las rodillas y las fuertes piernas plantadas en el agua somera, cortando juncos con una pequeña hoz. Sonrió y saludó con la mano al acercarse él. Juntos hacinaron los juncos, él se echó el haz al hombro, y caminaron del brazo por el sendero.

Detrás, en el cielo azul, el trueno resonaba para sí: «Creced y multiplicaos, hijos míos, y llenad la tierra».

MICHAEL KENNEDY JOSEPH (1914-1981) Poeta, escritor y profesor de inglés nacido en el Reino Unido y residente en Nueva Zelanda desde 1924. Sus primeras novelas I’ll Soldier No More (1958) y A Pound of Saffron (1962) no eran de ciencia ficción. El agujero en la nada, (The Hole in the Zero, 1967) comienza como una aventura aparentemente típica de space-opera hacia nuevas dimensiones en los confines del Universo, pero pronto se revela como una exploración lingüísticamente brillante y compleja de la naturaleza de las cuatro personalidades implicadas, que empiezan a dar forma, con sus propios recursos, a las regiones de baja probabilidad en las que han caído. En última instancia, la novela adquiere tintes alegóricos. Como examen del potencial metafórico del lenguaje y el tema de la ciencia ficción, constituye una importante contribución a este campo. Otras novelas de este autor fueron A Soldier’s Tale (1976), The Time of Achamoth (1977) y Kaspar’s Journey (1988)