Marie Tremblaypierre aprovecha la bonanza del verano quebeques para organizar una reunión familiar en el antiguo chalet de vacaciones. La excusa de celebrar el sesenta y seis aniversario es forzada, pero las hijas y el hijo no le dan más vueltas: rememorar los baños en el lago y revivir la infancia les parece suficiente buena idea para volver a encontrarse después de tanto tiempo. Se juntan con las respectivas familias, o lo que queda de ellas, pero con ellos también van sus secretos, sus vivencias y, sobre todo, los silencios de todo aquello que nunca se dijo en su debido momento.

Víctor García Tur

El agua que quieres

Título original: L’aigua que vols

Víctor García Tur, 2021

Traducción: Andrés Prieto, 2021

Revisión: 1.0

27/07/2022

El agua que quieres

es la obra ganadora del Premi Sant Jordi 2020,

que convoca Òmnium Cultural y edita conjuntamente

con la Fundado Enciclopedia Catalana.

El jurado del Premi Sant Jordi lo constituyeron

Maria Campillo, Miriam Cano, Mita Casacuberta,

Fe Fernández, Ferran Gadea, David Guzman y Dolors Udina.

Je suis au lac, au centre de l’image,

juste sous la surface.

C’est une photo de moi (1998)

MARGUERITE DUBOIS

Je suis fait d’eau. Personne ne dirait ça, parce

que je la retiens. Mes amis sont également

faits d’eau. Toutes les personnes.

Confessions d’un Barjo (1975)

PHILIPPE C. RICARD

J’ai pensé à deux types d’eau: bonne et mauvaise.

La mort et le printemps (1986)

MARIE-GRACE ROUVRAIS

PRIMERA PARTE
Textos críticos

Todo irá bien.

Todo irá bien. Si la lengua se acaba,

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada.

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio,

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea.

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible,

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas…

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas… Mejor pasar página,

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas… Mejor pasar página, lo más rápido posible,

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas… Mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia.

¿Todo irá bien?

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba,

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio.

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible.

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas:

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página,

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible,

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia.

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia. Acabada la lengua,

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia. Acabada la lengua, acabas tú.

¿Todo irá bien? Claro que no. Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia. Sí. Acabada la lengua, acabas tú. Y si el médico ha dicho que el proceso es irreversible y que progresivamente perderás la memoria, la cordura y el lenguaje, y si tú has negado lo que el doctor decía, si has querido negociar, si tus emociones han buscado blancos fáciles (y te has encolerizado contra un Dios en el que no crees, has llamado injusta a la Naturaleza y has culpado al Estado de condenarte a la indignidad de una decadencia vegetal) y si, finalmente, has aceptado la enfermedad, entonces ya sabes qué toca… Es cuestión de tiempo que se arruinen tantas partes de ti que solo quede la superficie. Ahora estás perdiendo la memoria de lo que haces, pero muy pronto perderás el recuerdo de quién eres y las palabras para reencontrarlo. De momento la enfermedad no es más que una pequeña molestia de no saber dónde guardas la, quedarte a medio camino de, repetírtelo todo para no olvidar que, repetírtelo todo para recordar si. Después será peor. El peligro se encuentra en no saber trazar una línea de no-retorno. ¿En qué momento la noche pasa a llamarse «madrugada»? ¿Qué haces cuando no dispones de una palabra ni de la otra? Todavía queda un poco de lengua. Una minucia. Muérdetela. No se lo cuentes a nadie. Será una cosa entre el médico y tú. El médico es joven. Ya hace tiempo que los médicos son jóvenes y te hablan de usted y, con su distante respeto, te empujan hacia la vejez. Al médico, por supuesto, no puedes decirle que abandonas. Primero, porque no te entregará un panfleto con las clínicas que ofrecen un fin digno, medicalizado, con el apoyo del Estado del bienestar. Segundo, porque no puedes convertirlo en cómplice de tu delito contra natura. Piensa fríamente. Siempre se te ha dado bien la frialdad. Hazlo por dignidad. Ponle remedio al tema sin ayuda. Aún estás a tiempo. Ya sabes qué toca.

Ya sabes por qué toca.

Sabes cuándo.

Sabes cómo.

Sabes qué pierdes.

Sabes que pierdes.

Estas vocecitas al oído, sí, somos nosotras.

SEGUNDA PARTE
Tragedias completas

«L’amour est un mythe», a declaré Grand-pére Trout. «Comme l’été.»

—«Quoi?»

—«En hiver», a déclaré Grand-pére Trout, «l’été est un mythe. Un rapport, une rumeur. A ne pas croire. Comprenez-vous? L’amour est un mythe. L’été aussi.»

Petit, grand; ou, Le Parlement des fées (1981)

JEAN CORBEAU

I

Hostia, no recordaba haber conducido hasta allí. Una especie de piloto automático le había hecho el trabajo mientras ella volaba lejos, entre recuerdos de catavientos con el aire en contra, la llamita de los nenúfares en julio, la ronda de noche del colimbo, una canoa volcada, un termómetro roto y el permiso materno (haced hoy lo que os dé la gana, niñas) para jugar con el mercurio… Pero poco después de haber abandonado la autopista, en dirección a las marismas con las espinas de los abetos muertos, Laura se había despertado del sueño: se había encontrado con un volante en las manos, los pies conscientes de los pedales y un retrovisor que le devolvía la mirada de su hijo, Jean-Ethier, mientras Héloïse seguía fuera de ángulo. Quienquiera que hubiese conducido por ella se había escabullido y la había dejado sola, al volante, con sus hijos.

—Diez minutos —dijo Laura— y se os acabó la vida civilizada.

Diez minutos es lo que calculaba la memoria.

—No exageres, mamá —soltó Héloïse—. Ya me han dicho que hay tele.

—¿Quién te ha contado una mentira tan cruel?

—Jean-Ethier.

—Yo recuerdo que había un televisor —se defendió él.

—Debes de recordar un pase de diapositivas. Solo tenías dos añitos. El abuelo era muy aficionado a las diapositivas de Cuba y Nicaragua.

—¿Hay agua caliente en la cabaña? —preguntó Jean-Ethier soltando un gallo. El día menos pensado lo mandaría con su padre un fin de semana y volvería con la voz de un extraño, de un hombre extraño. De momento seguía siendo su pequeño adolescente, y su pequeño, como garantía de intimidad, alargaba hasta la eternidad las duchas—. Espero que sí.

—No es una cabaña, sino un chalet. Hay agua caliente hasta que se acaba el depósito, electricidad, libros, tocadiscos, la máquina de escribir de la abuela y una tostadora. Eso es todo. —Repensó sus palabras—. Bueno, es posible que haya una tele, pero no la encenderemos a menos que estalle la Tercera Guerra Mundial.

Tenía bastante fresca la imagen de la seta acuática de Mururoa. Pese a las protestas, el pedo atómico de Chirac había perturbado al mundo.

—Si tienen todo lo que dices —dijo Héloïse apareciendo de repente en el retrovisor—, ¿qué diferencia hay entre vivir en tu casa o en la de papá?

—Mi casa y la de papá es vuestro hogar. Os lo repetiré tantas veces como sea necesario: mi casa no es la casa de papá y, viceversa, la casa de papá no es mi casa, pero tanto la una como la otra son vuestro hogar. ¿Lo entendéis? Y los dos os queremos, chicos.

Había acordado con Maurice que siempre incluirían al otro cuando les recordasen a los niños que los querían. Un pacto de caballeros con su ex. El civismo debe sobrevivir al matrimonio.

—Entonces, ¿en qué se diferencia el chalet de nuestra casa?

—Tendrás que averiguarlo por ti misma —respondió Laura con aire misterioso. No era muy convincente, pero nadie se quejó.

Al acceder a la pista de gravilla, los sonidos de una conducción tediosa en la autovía se habían transformado en una variación de ruidos crujientes de radio con problemas para sintonizar. Tras pasar los buzones, agrupados como colmenas, Laura redujo para girar a la izquierda sin encaminarse hacia los arbustos o el lago, que no debía de estar lejos. El bosque se alzaba a ambos costados y la carretera se estrechaba. Al cruzarse con un Ford con un gran morro, le cedió todo el espacio posible; una mano salió de la ventana para darle las gracias. Y, un poco después, adelantó a una corredora encapuchada que, temerariamente, iba dándole la espalda. Cuando era pequeña, apenas había seis casitas alrededor del lago; ahora habían construido a troche y moche, o de eso se quejaba mamá, que seguía subiendo hasta allí los meses más clementes. El paisaje era menos virgen. Ella misma era menos virgen. Era cuestión de tiempo que sus hijos también fuesen un poco menos vírgenes. Sin embargo, el bosque no había cambiado. Para el bosque no pasaba el tiempo. Solo las estaciones. Laura esperaba entrever un ciervo de un momento a otro, y que sus hijos también lo vieran y que eso sirviese de recordatorio de que hay otra vida que no es la de Gatineau, una vida protagonizada por otra gente, otras bestezuelas. Esperaba no ver ningún oso negro. Ni de lejos. A veces la vegetación se abría con timidez y revelaba la estructura de madera de alguna casa. En otras ocasiones descubría un recorte de agua plateada por el sol. En cualquier caso, el follaje velaba por la intimidad de los vecinos. El verdor tenía riqueza y plenitud. Era el segundo fin de semana de septiembre, pero algunos arces y robles ya se mostraban gratinados. La temperatura cambiaría más pronto que tarde, pero técnicamente aún estaban en verano, pensó Laura.

Al fin reconoció el porche del chalet familiar e hizo sonar el claxon con un fraseo que debía aparentar felicidad. Aparcó cerca de un coche que había llegado antes y giró la llave. Durante un segundo sintió el automatismo de sacar la radio y llevársela, como si aún fuesen extraíbles.

—Laura, despierta —se dijo—, ya estamos en el futuro.

—¿Qué dices, mamá? —preguntó Héloïse.

—Que cojamos las bolsas y todo el mundo al agua. Os quiero ver haciendo actividades no urbanas, ¿entendido?

En Gatineau, anoche, ya había discutido con Héloïse, que quería llevarse esa prótesis cosida al final de sus brazos: la consola que ella misma le había regalado, la Game Boy. ¿Llevársela el fin de semana?

—No.

La niña protestó porque bien que Jean-Ethier se llevaría una novela.

—¿Cómo es posible que él tenga derecho a aislarse con un libro y yo no pueda jugar solo un ratito? ¿Por qué mi pasatiempo es antisocial y el suyo no?

Sin duda era un buen argumento. Si se tiraba de él podía sacase una insólita apología de los videojuegos. De manera consecuente, Laura podía ponerse salomónica y requisarle la novela a Jean-Ethier, o podía negociar con su hija pequeña. La misma Héloïse le dio la solución en mano.

—Si quieres, dejo la Game Boy y cojo la Barcode Battler.

Blandía una consola oscura y aparatosa.

—¿Y qué diferencia hay?

—Que con esta tengo que usar la imaginación.

Le enseñó la pantalla. Tan solo se veían unas cifras digitales; nada de fontaneros persiguiendo setas ni del delirio de encajar figuras geométricas con el Kremlin de fondo.

—Sabes que tengo razón, mamá.

Lo sabía, sí, y vaticinaba a una Héloïse con traje chaqueta persuadiendo a un jurado para que su cliente saliese indemne de los cargos. Oh, estaba tan orgullosa cuando la niña recurría al pico de oro de los Tremblaypierre. Sí, los videojuegos la enmudecían, pero de repente levantaba la cabeza, regresaba al mundo real para lanzar algún comentario que ridiculizase a Jean-Ethier, o bien se quejaba de las muertes previsibles en las teleseries, de los comentarios hueros que los vecinos destinaban a los centímetros de nieve… Y si Laura fallaba como madre (y Dios sabía lo a menudo que fallaba), Héloïse no perdonaba y emitía una argumentación más propia de un adulto que de una cría de diez años. No, ya tenía once. Su pequeña lesbianita prometía. La maltrataba un poquito, por supuesto, para que sacase lo mejor de sí misma.

Laura cargó a Héloïse con una bolsa de hockey que contenía la ropa de ambos hermanos.

Los mosquitos ya habían hecho acto de presencia. Jean-Ethier se abofeteaba el cuello y después consultaba la palma de la mano con cara de asco.

Oyeron unos pasos y vieron que, del camino al chalet, subía un gigante panzudo. A Jean-Ethier, espantado, se le abrieron los ojos como platos. El hombre llevaba la camiseta sudada, la barba de Walt Whitman y las venas de uno de sus brazos infladas porque blandía un hacha. Laura le dio una colleja a su hijo, suave, pese a que ella también había tardado un poco en reconocerlo.

—Solo es tu tío, que se ha dejado barba.

—¿Es que no me habías visto con barba? —Dejó el hacha contra la columna del cobertizo—. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?

—Cuatro Navidades, como mínimo.

—Feliz Navidad, familia.

Ella se puso de puntillas para besar el pómulo limpio de su cuñado y él aprovechó para abrazarla. Después dio un golpecito a Héloïse en la mejilla mientras besaba la coronilla de Jean-Ethier y viceversa. John Harvey era uno de aquellos hombres que, en presencia de otros humanos, saben qué hacer con las manos, saben reconfortar, acariciar, dejar colgando los brazos sin mostrarse incómodos (cosa admirable). Había subido al escenario para dirigir teatro de aficionados, reservándose algún papel secundario. Había leído a Shaw, Wilde y Pinter. Y también a Goleman.

—Id tirando. Estoy talando leña.

—¿Ahora talas leña?

—Me relaja.

—¿Tú?

Laura se fijó en la barrigota imparable de John, en el diafragma relajado de un alegre bebedor. En el instituto donde trabajaba, alguien podía confundirlo con un profesor de Educación Física descuidado, pero era el de Lengua Inglesa.

—Es relajante. Se parece a conducir, pero no tienes que escuchar la música que escogen tus hijas.

—No sé de qué me hablas, John, yo aún soy rey de mi castillo.

—Te quedan pocos años, cuñada. Estos chicos han crecido mucho.

—Mamá —interrumpió Jean-Ethier—, me están picando todos.

—Evidentemente —dijo Héloïse con los ojos en blanco.

—Id tirando. Están en el lago aprovechando que hace buen día. Ayer llovió y no pudimos bañarnos… Yo os llevaré las bolsas.

—Mejor encárgate de Laika, que estará contenta de verte.

—¿Está viva? Pensaba que la habíais sacrificado.

—No está enferma, John. Solo es viejecita.

John se inclinó hacia delante para ver a la perra en el asiento trasero, resignada sobre una manta de cuadros rojizos.

—Laika, no te reconozco, amiga…

El animal lo miraba con un velo triste en los ojos. Con los años, el pelaje negro se había vuelto de color ceniza y los duros pelos del bigote y las cejas se le habían enrojecido como si les hubiesen acercado la llama de un soplete.

—Ya me gustaría verte a ti a los —Laura hizo cálculos— quince más nueve, más catorce multiplicado por cinco años…

—I wasted time —le dijo John a la perra—, and now doth time waste me.

Laura lo dejó allí mientras pensaba que ese no es mi John, por mucha poesía que recite. Este leñador no es nuestro John. Y si los cuñados pueden cambiar, ¿qué queda de sólido en esta vida? (Y, mientras, pensaba, qué remedio, si podría hablar de política con John o si el tema era delicado.)

El sendero no tenía pérdida y Laura hizo que primero bajasen los niños. Las tormentas se llevaban la arena que debería aplanar los peldaños de la escalera. Los travesaños de madera no retenían nada y el follaje quería devorarlo todo. Laura no se molestó en entrar en el chalet. Por fuera era tal como lo recordaba: siempre a punto de caerse pero siempre en pie. La tozudez familiar, ya se sabe.

—Id a descargar —le dijo a sus hijos— y ponedle agua y pienso a Laika. Sobre todo agua para sus riñoncitos.

Antes de llegar al muelle, donde tenían sus sillas laurentianas de rigor y la mesita con ruedas para los cócteles, la interceptó la mismísima Marie Tremblaypierre. Todo un honor. Era una persona cara de ver. Bueno, la culpa era un poco de las dos, de las obligaciones (cada una de las suyas), del día a día, de la fuerza centrífuga de la vida adulta.

—Felicidades, mamá.

—Gracias porvenir, Laura, y gracias por la felicitación, pero mi cumpleaños es el domingo.

—Bueno, la fiesta es hoy.

—Mañana, niña.

—He venido a celebrar tu cumpleaños —alzó el puño como una mala actriz— y no me lo impedirás, pérfida madre.

La madre le pellizcó la mejilla, sonriendo con los labios juntos. Tal vez no le había dado un beso de bienvenida porque no quería derramar el vino de la copa. Laura buscó con la mirada unos metros más abajo, en dirección al muelle, y vio a Anne-Sophie saludándola agitando unas gafas de sol.

—Hablamos después, mamá. Os convenceré de que pongamos dinero entre todas para reformar el chalet.

—Se queda tal cual está, Laura.

—Una buena reforma para que el suelo esté liso y los ratones no se cuelen para roerte el sofá. No saldría tan caro. No digo que lo echemos abajo, sino que hagamos algunas reformas.

—Ya no sería el chalet de Teseo.

—Siempre igual, mamá.

¿Siempre igual? Llevaba unas gafas que ya habían pasado de moda un par de veces, y unos pendientes de ámbar de pega para compensar el pelo corto y blanco. Puede que estuviera desmejorada. Laura no sabía muy bien con qué recuerdo compararla. El contorno de los ojos había empeorado definitivamente, el agujero negro que absorbe la luz.

—¿Dónde están los niños, Laura?

—Dentro, con ganas de verte —contestó—. Jean-Ethier te ha escrito un poema y se avergonzará de recitarlo…

En fin, ya habría tiempo de intimar. O de algo parecido. El agua esperaba a Laura. Sentada sobre la madera del muelle, Anne-Sophie y una de sus hijas tenían fe en la vigencia del verano. Los rayos de sol querían convencerte, con una red de brillos flotantes, de que el lago no era negro. Anne-Sophie llevaba un bañador complicado, plagado de tirantes y nudos. Tenía un libro sobre el regazo. Curiosa, como siempre, por las lecturas de los demás, Laura distinguió un título en inglés: The Invisible Man. Y Melissa, que también había dejado el libro para saludarla, tenía (oh, sorpresa) un inesperado par de pechos. Su libro, The Golden Compass, de un tal Pullman.

—Los besos después, guapas. Quiero mostrar mis respetos a la Diosa del Lago.

—Cuidado con la Nevera de las Profundidades.

Dejó caer la chaqueta. Ya la recogería después. La canoa roja del abuelo flotaba amarrada con una soga llena de barro y un par de remos en el interior. Se descalzó con los pies y avanzó hacia el extremo de la pasarela del muelle.

—Está helada, ¿verdad?

—Solo es agua, Laura.

—Debe de estar helada.

Se santiguó.

—Técnicamente —dijo Anne-Sophie— todavía es verano.

—Técnicamente somos una familia.

Se desvistió a toda prisa. Había conducido más de cinco horas con el bañador debajo de la ropa, esperando el momento de saltar al lago y observar una suerte de rito cuya utilidad desconocía. Ahora, en bañador, se sintió ridícula. Ahora, en bañador y sobre aquellos tablones, se encontró celulítica y expuesta al juicio de un público despiadado que le evaluaba las caderas y el culo. Eso la impulsó a lanzarse de cabeza lo más pronto posible, sin pensar más.

La cuchillada del agua le paró el corazón. Los pulmones se le contrajeron y el aliento se le enroscó en la barriga. El oído dejó de funcionarle: aislada del mundo, por fin nadaba en la oscuridad del lago. Pero, una vez dentro, la temperatura era soportable. Liberó un pipí que nadie distinguiría desde el muelle y dio unas brazadas hacia la isla de los Bienaventurados. No tenía intención de nadar hasta tan lejos, solo quería nadar, para desentumecerse, simplemente nadar. La vibración de un motor le recordó que ya tenía suficiente y que había satisfecho el ritual.

Al subir las escaleritas del muelle, la esperaba Melissa con una toalla de palmeras y papagayos.

—Gracias, guapa.

Su sobrina vestía una camisa vaquera y unos pantaloncitos de exploradora.

—¿No te bañas?

—Hoy no —dijo un poco avergonzada.

—Ah, ya entiendo.

—Al final no era para tanto, ¿verdad? —gritó Anne-Sophie cerrando el libro.

—Una vez más, la Nevera de las Profundidades me ha perdonado la vida, pero no sabemos lo que pasará en el futuro.

—Supongo que ahora quieres uno de estos…

Alzó un vaso de tubo con cubitos, un líquido transparente que burbujeaba.

—Puedo beber del tuyo y luego enviamos a Mel a que haga más.

—El mío no te gustará.

—¿No tiene ginebra?

—Tengo que coger el coche hacia las cuatro y media.

—¿Y eso?

Crujieron unas ramitas. Mamá bajaba al muelle con las gafas de sol puestas y las manos cerca del pecho, como un T-Rex a cámara lenta. No traía ninguna bebida. Intentaba no caerse con el carácter traicionero de las piedras musgosas, las piñas y la broza de los árboles que fortificaban el chalet.

—Anne-Sophie, deberías irte ya.

La interpelada se volvió hacia Laura.

—Tengo que ir a buscar a JP a Chasseville.

—Ha dicho que nos trae una sorpresa —avisó la madre.

Su bañador era de natación, negro; la bata abierta, sedosa, estampada con filigranas de nudos marineros, anclas de oro y delfines cretenses con pico de pájaro.

—¿Por qué mamá tiene las piernas más finas y estilizadas que nosotras? —preguntó Laura—. Eh, ¿así que JP llega hoy? ¿No tiene que currar?

—Ha cogido a un chico que le lleva el videoclub por la tarde.

Se imaginó a un pipiolo, feliz de disponer de todo Jean-Luc Godard, de todo Jean-Claude Van Damme, tratando con desdén a los clientes.

—¿Tan bien le va que puede permitirse un asalariado?

Anne-Sophie alzó la cabeza para mirar el cielo. Una nube se interponía ante el sol. Dijo:

—Ahora fingirás que no le has dado dinero últimamente.

—Lo he hecho, pero pensaba que era para drogas duras.

—Si le dais dinero —criticó la madre— cada vez que os sonríe…

—Vivo a doscientos kilómetros de Montreal y debe de hacer un par de años que no lo veo sonreír… Y no nos digas qué debemos hacer, mamá.

—No os digo qué debéis hacer. Solo opino sobre lo que ya habéis hecho. Si le ingresáis dinero cada vez que os llama, nunca aprenderá a ganárselo por sí mismo.

Laura ignoró aquella obviedad y se secó las orejas con la toalla, girando la cabeza como si estuviera haciendo aeróbic.

—Soy socia fundadora, creo que tengo derecho a saber cómo chuta el negocio donde he invertido mi dinero.

—Es JP —sentenció Anne-Sophie.

Segunda obviedad de la tarde.

—Te acompaño a recogerlo, nena.

—No, Laura, tú me ayudarás con la cena.

—Mamá —empezó, y se dio cuenta de que la presencia de aquella mujer la infantilizaba, incluso con voz ronca de adulta, incluso en una conversación de adultos hablando de Baudrillard (eh, la guerra del Golfo nunca tuvo lugar, chicas), incluso hablando de Lorena Bobbitt con un porro humeante en los dedos el subtexto sería pueril. Aquella mujer la forzaba a ser una niña. Una niña fumadora, sin embargo. Una niña que sin tabaco no sabe qué hacer con las manos. ¿No había tirado al suelo la chaqueta? Mientras nadaba, alguien la había colocado en el respaldo de una silla. Sacó un Mark Ten del bolsillo y lo ofreció a las tres mujeres que la miraban. Mamá y Anne-Sophie aceptaron uno.

—Tengo catorce años, tía Laura —replicó Melissa, incómoda.

—Mel, guapa, ve a buscar a mis hijos y diles que ayuden a preparar la ensalada y que hagan todo lo que ordene la abuela, ¿de acuerdo?

—Y de paso dile a tu hermana —añadió Anne-Sophie— que nos acompañará a recibir a su tío favorito sí o sí.

Y he aquí que, tras terminarse el cigarrillo, Laura subía al chalet para vestirse y peinarse y, dado que iba descalza, esa forma de ir dando saltitos sobre las piedras la hizo volver a sentirse una chiquilla desmañada. ¿Acaso el chalet tenía ese poder mágico? ¿El de arrancarte cuarenta años y dejarte indefensa, convertida en una cría? ¿Un viaje en el tiempo, propulsado por aquella decoración, con el papel pintado de rombos de color mostaza, los floreros vacíos y la moqueta de un verde perenne? Comprobó que los cuadros eran las mismas marinas demasiado iguales y que seguía colgado el retrato del trompetista de La Habana, el naufragio de la fragata Penelope, la placa del Che Guevara —«Hasta la victoria siempre»—, el mapa de Nueva Francia de 1703, el estreno de El agua que quieres en el Theatre du Rideau Vert… Mamá y papá seguían disputándose las paredes, aunque él llevara once años muerto. En una pizarrita sobre los fogones ponía: «Esta cocina contribuye a la igualdad de oportunidades en el trabajo». Faltaba la «r», sí. Dos generaciones habían hallado innecesario corregirlo. Que todo se quede igual, ese parecía el deseo de la casa. Que en la moqueta se mantenga la quemadura en forma de anillo. Que una antigua estirpe de arácnidos se reserve los ángulos de las ventanas. Así que el saloncito se empeñaba en hospedar pilas y pilas de libros; algunas de ellas ya se habían sedimentado y permitían que una lámpara Tiffany estuviese más alta, o que una mesita de conglomerado pareciese más robusta de lo que era. Presidía el salón una cabeza de ciervo con los ojos vidriosos y perfilados, como si llorase una lagrimita oscura. Laura experimentó el confort de las cosas que no cambian. Y entonces se acordó de que faltaba papá. No había dejado ningún vacío porque los Roy-Tremblaypierre siempre los llenaban con su cháchara, pero cuando pensabas en él se le echaba de menos.

—¿Dónde están mis hijos?

—Los he acompañado al Nido del Águila —explicó Melissa—. Los pequeños dormimos allí.

—Y mañana llega Hélène con los gemelos —dijo mamá sin venir a cuento.

—Hostia, ¿de verdad?

—Laura…

—Perdón.

Laura sacó un dólar del monedero. Tenía más. Y un par de billetes, si hacía falta. La cómoda de bambú seguía en una de las esquinas del comedor. Encima estaba la fuente de cristal de toda la vida: vacía. Dejó caer el dólar para que tintinease. Después alzó el pulgar para que su madre viese que todo estaba en orden.

—Los ancestros aceptan tu ofrenda, hija.

—O sea que mañana estaremos todos. ¿Cómo lo has conseguido, mamá?

—Y vendrán también Guillaume Côte y un buen montón de amigos. Los que no están fastidiados, por supuesto. Empezamos a estarlo todos…

Anne-Sophie las interrumpió. Agitaba las llaves del coche para avisar de que ya podían ir desfilando. La seguía su hija mayor, Catherine, que había pegado un estirón y quizá era la más cambiada de todas. A punto de llegar a la mayoría de edad (¿o ya lo había hecho?), había decidido cruzar aquella línea vital vistiéndose de largo con una camisa de leñador, unas vaqueros rotos y un exceso de rímel que entristecía sus ojos Harvey. Laura no pudo evitar pensar en la mirada del ciervo disecado. Catherine saludó con la mano muy pegada al tronco.

—En marcha, hijas mías. No quiero que JP tenga que esperaros.

—Que el rey de la casa no espere —resumió Laura—. Jamás en la vida lo permitiríamos.

La madre las largó de casa con un gesto de las manos.

—Te dejamos a los críos, mamá —le recordó Laura—. Cuídalos, por favor…

—¿Es que no os cuidé a vosotros?

Anne-Sophie y Laura se miraron (eh, hasta ahora las dos hermanas no se habían mirado a los ojos) y estallaron en carcajadas como dos niñas compartiendo una travesura. Ninguna respondió porque ya hubiera supuesto la tercera obviedad de la tarde.

II

Cuando se lo contaba a sus amistades, todo parecía más irreal de lo que era. La conversación, más o menos, iba así:

—¿Una belga?

—Me he enamorado.

—Una belga, pero ¿de qué parte?

—Habla francés.

—Una belga. —A estas alturas, siempre había una pausa—. Me estás tomando el pelo.

—La quiero, ¿me entiendes? Te estoy diciendo que tiene una hija y que estoy dispuesto a empezar una nueva vida con ella y todo lo que haga falta.

—No me vengas con cuentos de hadas.

Lo cierto es que la historia de amor de JP y Morgane era un poco extraña. Hollywood no la compraría. Pese a las escenas tiernas y las casualidades propias de un guion romanticoide, ningún productor la querría. No tenía un pitch nada claro. Transcurría en Montreal y, sí, era fácilmente adaptable a Nueva York o París (o Roma, si era en clave cómica), pero no merecía convertirse en un film porque incluía elementos poco convencionales, por no decir directamente weird, unos motivos nada apropiados para el gran público. Para empezar había un secundario que JP podría calificar de «perturbador» y que solo podía interpretar Jack Nicholson y, por otro lado, no sería creíble. Jack, fuera cual fuese su nombre real, era un calvo con peluquín que sonreía todo el rato por no se sabe qué tensión. Aparecía en el videoclub de JP una vez a la semana, descendía a la planta baja, en dirección al cine para adultos, y alquilaba todo el porno que le permitía su carnet de socio. Sin embargo, tenía una película favorita que sacaba regularmente. Debía de haberla visto una veintena de veces. Este modus operandi no había pasado desapercibido para JP. Nada que objetar; el cliente la devolvía siempre rebobinada. La película en cuestión se titulaba En la Tierra de las Fantasías II. Por lo que intuía JP (según juzgaba por la carátula), entraba en la categoría de la pornografía interracial y recurría a la comicidad más ridícula, con el fin de que el guion fuese capaz de encabalgar las cópulas con un cierto sentido narrativo: envenenados por unas setas, los protagonistas (un hombre negro y otro blanco) accedían a un mundo de fantasía donde la libido hetero era liberada sin freno alguno. Una setas blanquirrojas, grandes como cabinas de teléfono, y flores acampanadas de un fucsia subido de tono servían de fondo a las escenas de sexo. Parecía que hubiesen reciclado el plato de algún programa infantil para rodar todo aquel repertorio de mamadas, dobles enculadas y estallidos de esperma sobre aquel césped artificial. Por alguna razón, la psique humana se siente atraída por las parodias. En el videoclub, JP había comprobado que las tendenciosas Pulp Friction y Edward Penisbands funcionaban bastante bien; desde el punto de vista comercial, claro… Ahora bien, la clientela no repetía. Y este cliente, sí, aquí estaba la diferencia. Tenía una fijación y eso le hacía destacar sobre los demás. Eso y la sonrisa tensa. JP empezaba a pensar que esta indicaba una cierta incomodidad sociofóbica.

Una mañana, pese al sufrimiento que denotaba su rictus, reunió las fuerzas suficientes para entablar una conversación con JP. Dijo:

—¿No me lo vas a preguntar?

—¿El qué?

—Nunca me has preguntado por qué saco siempre la misma peli.

—No, es verdad —le dijo. Se esforzaba por mirarlo a los ojos y no diez centímetros más arriba, al peluquín negro—. No es de mi incumbencia y seguro que hay un buen motivo tras ello. Te sorprendería si te contase lo que he visto. He currado muchos años de camarero por la noche y la verdad es que…

—Conozco a la actriz —soltó antes de que JP pudiese armar un discurso sobre el derecho a la intimidad de los clientes.

—No he visto esa película que tanto te gusta. Lo siento.

—¿Vives rodeado de pelis y no las ves? ¿Ni siquiera las porno? ¿Tienes un paraíso en la planta baja y no le prestas la menor atención?

—¿Debería avergonzarme de ello?

—La actriz belga que sale en la peli vive por aquí.

—Qué casualidad.

—Las casualidades no existen. Los que creéis que existen es porque no sabéis leer entre líneas, no sabéis leer la realidad. Ignoráis que hay fuerzas invisibles que condicionan nuestros destinos. El tuyo también.

Aquí se produjo un cambio: no en la tensión de la sonrisa, sino en la tesitura del tono. JP sabía leer entre líneas. Prefirió apaciguar a un buen cliente y no jugársela.

—Cuando he dicho «qué casualidad», era solo una manera de hablar, hombre.

—O sea que me estás dando puerta.

—Claro que no.

—No me crees, ¿verdad?

—Sí que te creo, claro que sí.

—No, no me crees. Pero deberías. Yo nunca miento. Tú, en cambio, lo estás haciendo ahora mismo. Dices que me crees, pero tu lenguaje corporal expresa lo contrario. ¿Te parece que estoy loco? Debes de pensar que estoy chiflado.

—No, no, qué va. —JP levantó la ficha de la cinta y la leyó—: La productora es de Montreal, en efecto, y está rodada en francés, o sea que hay muchas posibilidades de que los actores sean de aquí, o al menos vivan por aquí, incluso una actriz belga…

—Yo no he dicho nada de «muchas posibilidades». Te digo que ella, aunque es belga, vive por aquí.

—Te creo: ella vive por aquí.

—¿Y qué quieres decir cuando dices «por aquí»?

—Por aquí, en Canadá.

—Cuando digo «por aquí», no me refiero al segundo país más grande del mundo. Eso sería de una gran inexactitud por mi parte; quiero decir «por aquí mismo, en el barrio». Tal vez, si salimos ahora a la calle, nos topemos con ella. Hay «muchas posibilidades», como tú dirías, de que nos la encontremos con una bolsa del Couche-Tard o una baguette bajo el brazo. Tal vez pase por delante del videoclub zampándose un pretzel.

La palabra «pretzel» hizo saltar las alarmas de la irrealidad. JP sospechó que estaba protagonizando una broma de cámara oculta. Una de mal gusto. Miró a ambos lados, como si le molestase una mosca, en busca de espejitos espías. Aunque tal vez no había ninguna cámara oculta. El sonado (sí, Jack Nicholson era un sonado) se había emperrado con lo de la belga.

—Sal conmigo a la puerta y quién sabe si la veremos pasar. Venga, acompáñame. La reconoceremos porque va muy maquillada. Igual que en la peli. Eso es lo que me ayudó a saber que era ella y no otra belga que se le pareciese.

—Mira, no te ofendas —no tendría que haber dicho «ofendas», no debería haberle dado ideas—, pero ahora mismo estoy muy ocupado. Hay gente que no rebobina las cintas, ¿sabes?

—No me ofendo. Nunca lo hago.

—Me alegro, porque no me gustaría que todo esto condujese a un malentendido.

—No quieres perder a un buen cliente —lo cortó—. El dinero es lo único que te importa. Estás aferrado al mundo material y eso no te deja ver las cosas tal como son. Estás ciego a lo que se trama a tu alrededor, porque solo tienes ojos para el mundo material.

—Que no es eso, hombre.

—Y no estoy ofendido, ¿me oyes? Deja de pensar en lo que piensan los demás. —Soltó una carcajada como si hubiese tenido una salida brillante y dijo—: Hasta luego.

Esta última frase dejó preocupado a JP. No quería que aquel sonado volviese a aparecer por allí nunca más. Consideró la idea de comunicarle, con todas las de la ley, que no lo admitía en su negocio y que no regresase, aunque se lo repensó porque tal vez esto le comportaría más problemas a la larga. No sabía cómo podía reaccionar un sonado como aquel. No parecía peligroso (¿quién debía de ser?, ¿un informático que vivía con su madre?, ¿un fabricante de peluquines?) y eso mismo le hacía parecer peligroso. Y, en efecto, una semana más tarde volvió. JP le saludó como si no hubiese pasado nada, sin comprometerse demasiado.

—Hola.

—Hola —dijo el sonado con una sonrisa.

Una clienta revisaba carátulas en la pared del cine indie y el sonado se limitó a dar vueltas por el videoclub con las manos en los bolsillos. No bajó las escaleras metálicas hacia la sección de adultos, sino que se quedó por allí. Se reía solo de sus chistes interiores. Tal vez incluso oía voces. JP pensó que cuando aquel hombre ponía los ojos en blanco debía de ver una comedia proyectada en el fondo de su cerebro; el sonado estaba volviendo loco a JP y ya le contagiaba pensamientos extravagantes.

Cuando la clienta se largó, el sonado fue directo hacia el mostrador y le plantó delante un sobre con fotografías de una tienda de revelados.

—¿Qué es esto?

—Dímelo tú.

Como un crupier, JP formó un arco con las fotografías. Veinticuatro instantáneas, todas en el mismo parque e idéntica protagonista, ella, la belga (¿era la misma de la carátula del vídeo?). La secuencia mostraba cómo el sonado se había ido aproximando a su objetivo: ella empujaba un cochecito con un bebé, se la veía totalmente al margen de lo que se estaba cociendo allí, tal vez estaba acostumbrada a ignorar las cámaras porque quizá sí que fuera actriz, tal vez no sabía que la estaban acosando, tal vez estaba compinchada con el sonado y querían volver loco a JP por alguna razón que este desconocía… No quería recrearse demasiado por si así se estaba convirtiendo en cómplice de algún crimen. Aunque ya había tocado las fotografías. ¿Acaso las huellas resaltadas por el glossy lo comprometían?

—Sin duda es ella —mintió para liquidar rápido aquel asunto.

El sonado, pervertido o lo que fuera se lo quedó mirando directamente a los ojos. La peluca, plantada en la cabeza con tan poca gracia, podría ser motivo de mofa, pero el ambiente que aquel hombre imponía a su alrededor lo impedía. Ahora que JP se fijaba, había algo extraño en la rigidez de su frente: dirías que bajo la piel había un cráneo tan cuadradote como un televisor de hospital.

—Crees que estoy loco porque la he seguido para fotografiarla, ¿verdad?

—No estoy seguro de que a ella le haya hecho mucha gracia —dijo. Empezaba a enfadarse y pronto iba a perder el tacto—. No tendrías que haberlo hecho.

—Tú me has obligado, junto con el amor que siento por la verdad.

—Si valoras tanto la verdad, ¿por qué ves porno?

El sonado soltó una carcajada y palmeó el mostrador un par de veces. ¿Al menos tendría sentido del humor? Si hay humor, aún queda esperanza.

—Veo porno —explicó— porque me proyecto y siento que estoy follándome a las tías más guarras del mundo. Veo porno por la misma razón que tú.

—Yo no veo por no.

—Entonces, ¿te crees mejor que yo porque no te hace falta verlo? Las tías te hacen caso y eso te lleva a creerte superior, ¿no? Nunca te han rechazado. Nunca te has quedado sin lo querías, ¿eh?

—No veo porno porque no tengo tiempo.

—Pues deberías verlo. El porno te hace sentir que todo es posible y que no hay barreras físicas. Y es muy educativo. Yo he aprendido a comer un chochito.

Dijo «chochito», sí, pero lo peor vino después. Se llevó las manos a la cara y las cerró formando una mandorla (esa es la palabra inapropiada que JP hubiera usado, pero también valdría «altavoz»). Encajando la boca en medio, el sonado empezó a mover la lengua obscenamente. Después se meó de risa.

—Échale un vistazo a la peli. Hoy no la cogeré —le dijo a JP como si le hiciese un favor—. Nuestra vecina sale en la tercera y en la última escena, en un trío. Mírala y luego la comentamos. Hace años que veo porno y todas las actrices que salen sobreactúan, pero ella no. Es real.

Eso es lo que me atrajo de ella. Su deseo es real. Y sus orgasmos también.

El sonado dio media vuelta para irse. La campanilla de la puerta tintineó.

—¡Espera! —gritó JP—. Te dejas las fotos.

—Te las regalo —contestó—. Pélatela si quieres, yo ya he tenido suficiente.

Y justo después de decir esto, desde fuera, se amorró a la puerta e hizo aquella cosa lasciva con la lengua. El cristal quedó empañado.

Por fin a solas, lo primero que hizo JP fue tirar las fotografías a la papelera. Después se lo pensó dos veces y las recuperó. Las escondió dentro de la bolsa aceitosa del almuerzo y las abandonó en un contenedor, fuera de su ruta habitual, en el camino de vuelta a casa. Sin un minuto de tregua, pasó la noche preocupado por si aquella vecina corría peligro, por si debía avisarla o llamar a la policía… Y no se quitaba de la cabeza la maldita peli. Aunque nunca la había visto, le asaltaban escenas completas y primerísimos planos, como si se la hubiese puesto un centenar de veces. Vista una, vistas todas. Entre las muchas decisiones que tomó mientras no conseguía pegar ojo, ni siquiera con unos porros bien cargados, estaba la de retirar aquella cinta. Después de un año, ya tocaba (el porno tenía una vida más corta que el resto de los géneros presentes en el videoclub). También decidió que no la vería por nada del mundo. Resistiría la tentación. Aunque, claro, la peli le llamaba la atención. Una peli porno lo atraía intelectual mente, ¿pero sería eso posible? No lo atraía sexualmente, sino que lo enganchaba, como una novela de Simenon, por la cosa del misterio y de querer saber. Acabaría volviéndose loco con todo esto. Estaba pasando una mala época y, para más inri, tenía que tratar con un criminal loco que lo estaba trastocando. Vivía en un interregno de cambios. Tiempos convulsos que se reflejaban en el tapiz de cabellos de la ducha. Y no podía ignorar otros signos fatídicos: pelos rebeldes en las cejas, pelusa en las orejas, las chicas le duraban menos que nunca, pero antes de dejarlo le señalaban un pelo largo que le salía de la nariz. La conmoción capilar lo alertaba de que algo estaba fallando en su vida. JP quería hacer las cosas bien. Comer tofu una vez a la semana. Ir a diario al gimnasio, a la misma hora, y que «rutina» fuese sinónimo de «musculación». También quería tratar a la gente un poco mejor y, puestos a pedir a las fuerzas invisibles del porvenir, ser capaz de planificar el futuro. Pensaba madurar. Las tías comenzaban a echarle en cara que aún desayunase Rice Krispies. A veces le criticaban cosas peores. Le urgía madurar y transformarse en un adulto irreprochable. Madurar debía ser como cambiar de piso y que los recibos te llegasen a la dirección antigua y un jovenzuelo emporrado le dijera al cartero: «No vive aquí, lo siento». JP quería dejar atrás algunas cosas. ¿Tendría que abandonar el cánnabis? Los porros tal vez no, ya los dejarías más tarde, pero haría bien en olvidarse de las pipas de agua y el borbotón sedante con el que extraían lo bueno y lo mejor del THC. Ay, echaría de menos las pipas de agua. Pero había que empezar por ellas si quería cambios en su vida. Al día siguiente se levantó con los ojos enrojecidos. Llegó temprano al videoclub, bajó a la cripta del cine para adultos y sacó de allí la carátula de En la Tierra de las Fantasías II. Después buscó la copia para devolvérsela al distribuidor. Cuando la tuvo en sus manos, la sopesó como si así pudiese deducir alguna clase de información relevante. Y he aquí que, superado por la curiosidad, la metió en el televisor con ranura para VHS que había junto al mostrador. El sonido mecánico del reproductor lo despertó de aquella hipnosis. ¿Pero qué coño estás haciendo, JP? La paró antes de que apareciese una sola imagen imborrable. ¿Qué cojones haces? No te arriesgues. Si la veía, sospechó que pasaría alguna desgracia. Peor aún: si se empalmaba mirando aunque fuese un solo fotograma, se cumpliría la maldición. Aunque no sabía muy bien cuál. Si se empalmaba, la erección incluiría al sonado, se formaría un triángulo aberrante entre él, la belga y aquel tarado. No sabía por qué lo importunaban unos pensamientos tan excéntricos. Solo sabía que el loco estaba volviéndolo loco, y que no dormía bien y por eso fumaba más de lo normal. Pero era el sonado quien lo había empujado hacia la locura. Y cuando el loco volvió (JP lo esperaba de un momento a otro), él ya estaba mentalizado para enviarlo a tomar viento de una vez por todas.

—Fuera de aquí.

—Ya la he encontrado. Trabaja en una tienda de velas a cuatro calles de aquí.

—Fuera de aquí. Está reservado el derecho de admisión.

—No sé qué tienes en mi contra —se quejó tocándose el pecho. Llevaba un jersey de cuello de cisne de color pistacho—. Puedo entender que te sientas superior a mí, pero no eres consciente de que he tenido mala suerte en la vida. Yo podría estar en tu lugar, podría ser tú y llevar tu vida, pero sufrí un accidente. ¿Qué te parece? Si no hubiese sufrido ningún accidente, tal vez ahora poseería un videoclub, las tías me harían caso y llevaría tu vida, pero tuve mala suerte. Los diablillos de la fortuna me jugaron una mala pasada, y mírame…

—No tenía ni idea, perdóname.

¿Estaba excusándose? ¿Estaba poniéndose en su lugar? ¿En su piel?

—Seguro que lo leíste en el periódico. Mi accidente salió en el diario, en un breve…

Hizo un ademán con los dedos para mostrar el tamaño de la columnita y justo después añadió:

—Permíteme que te dé un consejo. No pases nunca por debajo de los andamios de las fachadas. Parecen de fiar, pero no lo son. Los montan personas de carne y hueso, como tú y yo, personas que se distraen con facilidad, con problemas personales y adicciones, como tú y yo. No confíes en los andamios. A mí se me cayó uno encima. Me aplastó y tardaron al menos una hora en sacarme de la chatarra y en llevarme al hospital medio muerto.

—Lo siento mucho —dijo JP.

El sonado se quitó el peluquín y lo sujetó contra el pecho como si se diese el pésame a sí mismo.

—Me salvaron colocándome dos placas de titanio, pero a veces me duelen y no hay ninguna medicina que me calme. El doctor dice que no deberían provocarme ninguna molestia, pero… No estoy loco. El dolor, según el médico, se lo inventa mi cerebro, es un mal fantasmal y, por eso, ni los calmantes ni los opiáceos hacen el menor efecto…

JP sentía el dolor de aquel pobre desgraciado dentro de su cabeza: empatizaba terriblemente con él.

—Te enseñaré algo —dijo—. Enciende el televisor.

JP se lo consintió. Se sentía culpable por la mala suerte de ese loser, y eso que él no tenía ninguna responsabilidad. Calvo, deformado por una prótesis de titanio, estaba solo y sostenía en la mano un postizo que bien podía ser un animalito muerto. Pobre. JP no quería quedarse calvo. JP no quería quedarse solo en la vida como le pasaba a aquel infeliz. JP encendió el televisor, sintonizado en la TVA. Entonces el sonado lo miró a los ojos. Había recuperado la sonrisa. Se inclinó y, cuando tuvo la cabeza cerca del monitor, la pantalla comenzó a mostrar interferencias. Se apartó riendo. Hizo de nuevo el mismo gesto, y las interferencias volvían y cesaban según si se acercaba o se alejaba. Se echó a reír como un sonado de película.

JP ya había tenido suficiente.

—Fuera de aquí.

—Yo podría ser tú —dijo.

Rodeó el mostrador en dirección al sonado. Lo agarró del jersey y lo empujó tres o cuatro veces. El loco lo encontró divertido y eso hizo que JP se pusiera cada vez más violento.

—Pírate —dijo mientras lo echaba a la calle.

El peluquín se había quedado dentro del local. JP aguantó la puerta y con la punta del pie lo impulsó hacia fuera.

Justo después cogió la cinta porno y, con la base de la grapadora, la hizo añicos en un segundo.

Entonces suspiró y volvió en sí.

Más o menos.

La campanilla de la puerta sonó de nuevo.

JP ya estaba preparado para lanzarle la grapadora al sonado.

—Qué asco de tiempo.

Era la cartera.

Se frenó.

Relajó los músculos y los puños. La cartera le entregó un par de sobres.

—¿Os pensabais que ya era primavera, eh? Ahora os jodéis.

—Sí, vaya lata de tiempo —dijo JP haciendo el esfuerzo de mantener una conversación normal y corriente.

—Hasta luego.

—Perdone —la detuvo—, ¿hay una tienda de velas aquí cerca?

—Sortilège et Charme, en Grand-Pré, número cincuenta y pico, lado oeste —contestó—. Bueno, tienen velas de todos los colores, pero también puede comprar bolas de cristal, atrapasueños y otras mierdas por el esti…

Se mordió el labio. JP no replicó nada porque estaba reflexionando. La cartera se disculpó:

—Perdone, lo que quiero decir es que venden toda clase de artilugios mágicos… No quería ofender su sistema de creencias.

Se fue, avergonzada.

Pero a JP, con todo lo que tenía encima, le importaba una mierda la cartera.

Se puso la parka militar para abrigarse y aquel día cerró más temprano. Ni siquiera se molestó en colgar un cartelito para justificarse ante los clientes. Salió a toda prisa hacia Sortilege et Charme. Una ligera nieve que tenía indignado a todo el mundo —porque era abril y los habitantes de Montreal no merecían esa fatalidad— le cayó encima mientras buscaba la tienda. Se cubrió la cabeza con la capucha de la parka, que había adquirido en una tienda de excedentes militares. Por lo menos hacía ya diez años que aquella parka iba con él a todas partes. JP se sentía como un héroe porque había derrotado al sonado aquel, se había vencido a sí mismo y no había visto la peli porno, y ahora iba a salvar a una dama de la amenaza de un pervertido. La nobleza le obligaba. Era un héroe artúrico. Podía dejar la marihuana cuando le diera la gana. Tal vez ni siquiera era necesario que lo hiciese, porque era un héroe y superaba todos los obstáculos que el destino le plantaba delante, o sea que la marihuana no tenía por qué ser ninguna preocupación.

Sortilege et Charme lo recibió con una vaharada de incienso. Justo al entrar se encontró con lo que, más o menos, ya esperaba: velas y candelabros, tarots de todos los colores, herboristería y flores de Bach, brujas y hadas colgando del techo… También se encontró con la belga, sí. Pero esta se hallaba subida en una silla. Otra mujer estaba sentada en un taburete bajo y se abría los párpados con un dedo para que la belga le pusiese gotas en los ojos.

—Ahora lo atendemos, un segundo —dijo aquella mujer.

Debía de ser otra empleada. O quizá la propietaria.

En el suelo había un bebé que jugaba, haciendo rodar los cilindros de madera de un juego de construcciones.

La belga saltó de la silla. Era pequeña, de cara redonda, de un rubio demasiado uniforme para ser natural e iba muy maquillada para que las pestañas le aleteasen como una mariposa monarca. Iluminaban la tienda unos focos empotrados, blanquísimos, y la belga parecía resplandecer con un aura azul eléctrico, como si surgiese de un videoclip psicodélico. La otra mujer se puso de pie con los ojos cerrados y los brazos abiertos para medir distancias. Era alta y delgada como una daddy-long-legs. Los labios prepararon una «O» y pestañeó exageradamente. Tenía un rostro oliváceo y joven que contrastaba con los rizos grisáceos que le hinchaban la forma de la cabeza. Entonces prestó atención al cliente: a JP.

—Es agua de mar —le explicó— obtenida a una profundidad de tres mil metros. Es purísima y está plagada de propiedades. El futuro de la medicina nos espera en las fosas oceánicas, y quién sabe si algo más…

Ya estaban intentando embaucarlo y venderle alguna porquería. En efecto:

—Usted que tiene los ojos rojos tendría que probarlo.

—No he venido a comprar nada, disculpen —dijo—. He venido a alertarlas de un sonado que…

—Es inofensivo —interrumpió la mujer.

—Y no se nos puede acercar —dijo la belga.

—¿Es que tiene alguna orden de alejamiento? —preguntó, sorprendido de que todo fuese peor de lo que pensaba.

—No.

—Claro que no.

—No es peligroso. Pero preparamos un círculo de protección y no tiene la voluntad suficiente para traspasarlo.

JP no lo entendió.

—Un momento —dijo la mujer levantando el índice.

Se le acercó muy poco a poco, con el ceño fruncido como si quisiera espantarle una abeja. Pero lo que hizo en realidad fue pellizcar la manga del abrigo de JP y estudió el parche rojinegro de los Dead Kennedys. Él mismo se lo había estampado en la parka, aunque tuvo que pedirles una plancha a los vecinos, ya que en la puta vida había tenido la necesidad de planchar una sola prenda de ropa. Cosas del estilo.

—Morgane, ¿qué es lo que te dije?

La tal Morgane se le acercó, con el paso espabilado de la gente bajita, y al ver el parche pareció sorprendida.

—¿Es el Hombre de la Runa?

—Es el Hombre de la Runa.

—¿Es él?

—Es él, Morgane.

Morgane lo miró con unos ojos negros en los que no se distinguía el iris de la pupila. Dos arándanos fuera de temporada. Todos se quedaron un momento en silencio. Oían el juego de madera del bebé en el suelo y la fuentecita eléctrica que manaba y que, con el impulso del agua, hacía flotar aparentemente una esfera de mármol.

—Te dije que aparecería cuando menos lo esperases, Morgane. Es él.

—Es él, Margot —dijo Morgane—. Tienes razón.

JP sentía escalofríos al oír la voz de esta Morgane, como la voz de las peluqueras cuando te lavan la cabeza, como el vibrato de Jeff Buckley, como Jeff Buckley preguntándote si el agua quema.

—Es el Hombre de la Runa que vaticiné.

Seguían refiriéndose a él como si no estuviese presente. ¿Acaso no se encontraba allí? ¿O es que ellas también estaban como una regadera? ¿Es que todo el mundo se había vuelto loco?

—¿Y el tercer pezón, Margot?

—Vamos a preguntárselo, Morgane.

—¿Es posible que tengas un tercer pezón?

—Tengo dos —dijo JP, quien nunca había necesitado contarlos, pero quiso insistir—: Dos, y ya.

—Tal vez aún no le haya salido el tercero, Morgane.

Margot golpeó con el dedo el brazo de JP.

—Es el Hombre de la Runa, Morgane. Sin duda es él.

—Eres tú.

—No es ninguna runa —precisó sin saber muy bien de qué hablaban—. Es la «D» y la «K» de los Dead Kennedys.

Pero se ve que no. Le dijeron que era una runa. Se lo repitieron: es una runa. Y su llegada cumplía un vaticinio. Aquel día, el Hombre de la Runa salió de Sortilège et Charme sin saber muy bien qué pensar de todo esto y con una repentina invitación: Morgane lo había invitado a cenar a su casa, a la de ella y la pequeña Momo (tal como lo dijo, no parecía que nadie más viviera allí). JP se imaginó que lo examinarían con un montón de preguntas para comprobar si era el auténtico Hombre de la Runa pero, por si acaso, se arregló como si acudiese a una cita. Se dejó el acondicionador en la ducha unos diez minutos, se cogió el pene y consideró si estaría a la altura de una actriz porno, usó hilo dental. Una noche cualquiera (la primavera había triunfado sobre el anacronismo de la nieve) se encontró en el sofá de Morgane, pellizcando a Momo y sirviéndole de montura, mientras la anfitriona quemaba un arroz basmati que iba a emplatar de todas formas. Cuando JP quiso tomar un segundo trago del vino que le había servido mientras esperaba, no encontró la copa en la mesa donde la había dejado.

—Morgane, me parece que te has llevado mi copa a la cocina por equivocación.

—No creo —dijo ella—. ¿La has buscado bien?

Por supuesto que lo había hecho. JP volvió a revisar sus alrededores, agobiado por la acumulación de decoraciones brillantes y por el desorden de ropa hecha un gurruño, revistas esotéricas y cosas rescatadas de una venta de garaje de una familia multiétnica… Misteriosamente, un buda de resina dorada meditaba con un desatascador en el regazo. JP se topó con un acuario vaciado, atestado de papeles marcados con pósits fluorescentes. Ni su habitación durante los años más oscuros de su oscura adolescencia había estado tan desordenada. La copa no apareció por ninguna parte, claro, y JP se sirvió más vino en un vaso estriado. A lo largo de la cena confirmó que aquel desorden tenía algún sentido en la cabeza de Morgane y que no podía ser de otra manera. Feliz, olvidó que también había perdido el segundo vaso de vino. Cuando Momo ya dormía, pasaron al sofá a fumar un poco de Super Skunk.

—Si quieres, podemos vernos otro día —se despidió Morgane.

En la misma puerta del piso tenía una cortina de cuentas de vidrio que te deslumbraban al entrar y al salir.

—Si a ti te parece bien —dijo JP.

—Me pitufa.

Rieron sin saber muy bien por qué. JP intuía que cada segundo disfrutado con aquella mujer era la promesa de un porvenir de días felices: una especie de tensión providencial no resuelta. Volvió flotando a casa mientras daba las gracias a los Dead Kennedys para obviar que el mérito de aquel fructífero encuentro era del sonado. Era cierto que su vida estaba tomando un color extraño, pero la intuición le decía que iría todo bien. No era un principio demasiado prometedor para una historia de amor: enfermos mentales y pornografía, predicciones y malentendidos. ¿Y qué? A partir de aquí la historia siguió un curso más convencional, se acomodó a un guion de amor más o menos vulgar, con paseos por el parque para dar de comer a los patos y espantar a las ardillas. Nunca salieron a cenar fuera. Siempre lo hicieron en el piso de Morgane, donde Momo podía acabar la noche en su cunita. Y entonces llegó el momento que deseaba y temía. Follaron en una nube de incienso y maría que elevó el sofá y también a ellos. Por la mañana se despertaron abrazados, ya en la cama, y JP rememoró que sí, que había estado a la altura. Al menos aparentemente. Eso si no había sido teatro. Si había sido real. Bueno, no quería preocuparse. Momo dormía en la cuna. Ellos se demoraron en la cama. Ninguno de los dos llevaba pijama. Morgane hacía caminar dos deditos sobre el torso de JP. Notaba que un duende se le encaramaba, era un Gulliver derrotado.

—Tienes un tercer pezón —le dijo Morgane mientras le tocaba la parte baja del pecho.

—No, eso es una peca.

Tenía controlada aquella peca.

—Es un pezón atrofiado, JP.

—¿Seguro?

—Yo también tengo uno. Me lo descubrí durante la lactancia.

—¿Ah, sí?

—Me sale leche de él.

Morgane le enseñó los pechos. Puede que sí hubiera un tercer pezón, puede que no. A él le daba la impresión de que era solo una pequita. Pero aún tenía la cabeza un poco nublada. Y, pese a todo, tenía claro que ahora quería un tercer pezón y que esos pezones de más los conectasen… Sí, estaba enamorado de Morgane. No perdidamente enamorado. Sino «encontradamente» enamorado. Sentía que había encontrado a la mujer de su vida, la misma con la que podía empezar una vida mejor, una familia. Se lo contaba a sus amigos con hijos y estos se reían de él y su inocencia. Se lo contaba a los últimos amigos sin hijos que le quedaban y ellos, incapaces de ver más allá de su burbuja soltera, le decían: «¿Te reservo la puñetera entrada o no?».

Un día aprovechó que Momo estaba durmiendo una siesta y le preguntó a Morgane aquello que le preocupaba (y le preocupaba porque sabía que no tenía que preocuparle y por eso mismo le preocupaba).

Ella le respondió:

—Sí, ¿y qué?

—Nada.

—Es el pasado.

—El pasado.

Y falta decir. Hay cosas más importantes que hacer que considerar el pasado de uno mismo o de los otros. JP estaba eufórico. Prácticamente no fumaba. Y si en algún momento caía en la mala costumbre de reflexionar sobre la vida que había llevado hasta el momento, era solo para contrastarla con aquella que nacía al lado de Morgane. Un nuevo JP a la vista. JP se alegraba de divisarlo. Un nuevo JP que podría cuidarse de sí mismo porque sabía cuidar de los demás. Como quien riega las plantas porque sabe que así se cuida a sí mismo. Pero no plantas de marihuana, sino de albahaca, potos, cintias y mierdas por el estilo… Su madre le llamó para decirle que esta vez celebrarían su setenta y seis cumpleaños y el nuevo JP le avisó de que vendría con un par de sorpresas.

—¿Un par de chicas, JP?

—Ya lo verás, mamá.

Y hoy, 8 de septiembre, iban juntos. Morgane, Momo y él: una sagrada familia. En la terminal de autobuses de Montreal, en el lavabo de hombres, JP seguía meneando el cochecito de Momo. La niña ya dormía, pero él insistía en caminar en círculos y en canturrear Par les chemins creux de la lande. Prescindía de la letra, naturalmente, para no traumatizarla.

De la puerta de uno de los excusados salía la voz de Morgane:

—Si saben que se forman estas colas —decía—, ¿por qué no hacen más grandes los lavabos de las mujeres que los de los hombres?

—¿Quieres que le parta la cara a alguien, nena? —JP puso exageradamente la voz más masculinamente mafiosa que podía alcanzar.

—No, la violencia no me pitufa.

Morgane hablaba en serio. No había entendido que JP bromeaba porque no le veía la cara. Quizá. A JP le encantaban los momentos de absoluta inocencia de Morgane. También le encantaban su acento y su particular vocabulario. Hacía ya siete años que vivía en Canadá, pero a JP le encantaba encontrar aún restos de su acento original.

—Oh, JP, siento que tengas que verme en esta situación.

—No seas tonta.

—¿De verdad no te hizo daño el griot de ayer?

—Me siento pletórico, Morgane. Ahora mismo podría ir al autobús, agarrar al conductor por la corbata y arrastrarlo hasta la calle, ponerme su gorra y sentarme al volante. Os llevaría a todos hacia el noroeste, me saltaría los límites de velocidad, pondría la música a toda castaña y, sin dejar de pisar el acelerador, cogería el micrófono del conductor y os regalaría unas pinceladas sobre el paisaje…

—Hazlo, por favor, hazlo por mí.

—Si miran a su derecha, podrán ver Quebec. A su izquierda, más Quebec aún.

—«Si quieres un pollón bien grande, pregunta por Serge.»

Morgane debía de estar leyendo las inscripciones de la puerta.

Desde que salía con una exactriz porno, a JP no le hacían mucha gracia las bromas sobre pollones. Se sentía cohibido. En la vida lo reconocería en voz alta. Pero así era. Y eso que su vida sexual era perfecta.

—Oh, Morgane, tenemos que pirarnos de esta ciudad asfixiante. Ya no tiene nada que ofrecerme, y aún menos el país.

—Esta ciudad es la misma que nos ha unido, JP.

—Nos ha unido el destino.

—Tengo miedo —comenzó Morgane— de ser la que te aleje de casa y de los tuyos.

—Ya lo hemos hablado. Es decisión mía. Cambiaremos de aires. Comenzaremos una nueva vida.

—Pero tu familia me hará responsable de ello y me odiará.

—Oh, no conoces a mi familia, nos encanta odiar y también que cada cual vaya a la suya. Ya lo verás. Sí, mi madre es un poco especial, pero te acabará queriendo. Y, en cualquier caso, cuando mis hermanas entiendan que tienen casa en la Martinica, nos querrán, viajarán allí a pasar la Navidad y nos darán las gracias toda la vida.

Morgane no respondió nada. Sin dejar de menear el cochecito, JP acercó la cara al espejo. Se supone que el enamoramiento produce una dilatación en las pupilas, pero las suyas se habían acomodado a los fluorescentes del lavabo de la estación y eran puntitos en un dado. Dos puntitos, de hecho. JP podía decir (podía gritarlo a los cuatro vientos) que estaba enamorado, y la prueba era que esperaba que Morgane acabase de cagar y, mientras tanto, él la aguardaba amándola y cuidándole la hija que había tenido con un tarotista sin nombre ni rostro. Un tarotista que había vaticinado a Morgane que tendría un hijo. Había predicho un hijo varón y, cuando Momo nació con la apariencia de mujer, Morgane interpretó que sería un bebé dual. JP ya había empezado a querer a Momo, pero odiaba a aquel maldito tarotista. Lo imaginaba con un perfil de luna y una barba de chivo.

—No quiero que eches de menos nada ni a nadie —volvió a hablar Morgane, invisible—. Tengo un regalo para ti. Mira en mi bolsa.

—¿Un regalo?

La bolsa colgaba del mango del cochecito. JP no necesitó registrarla para encontrar un objeto extraño, frío. Lo sopesó y descubrió un globo de nieve: una basílica de Notre Dame en miniatura. Por si quedaba alguna duda, una plaquita recordaba a qué ciudad pertenecía aquel recuerdo turístico tan kitsch (obviamente, escrito sin acento). Si lo agitaba, se animaría con una ventisca de perlitas de plástico, mientras la basílica seguiría reducida y congelada en el tiempo.

—¿Te pitufa, JP? ¿Qué se ve?

—Se ve Notre Dame, Morgane. Es muy kitsch y me encanta. —Sacudió el globo—. Se ve una nevada preciosa. Como la del día en que nos conocimos.

De hecho, se veían muchas más cosas: si te dejabas arrastrar por los copos de pega, por la estocástica blanca de la cual los ojos querían deducir un orden, quedabas atrapado en un sueño de gente en miniatura que corría hacia un trabajo en miniatura mirando un reloj en miniatura.

Por culpa de aquella nieve hipnótica, el cerebro te engañaba y te hacía oír el arpa que anuncia los sueños en las películas clásicas, los primeros filmes en tecnicolor donde una media difumina la piel de la actriz principal y la diferencia de edad entre él y ella es notable… Morgane y JP se llevaban diez años. Él no estaba hecho un Clark Gable. Ella no era Lana Turner.

—Es de la tienda de regalos de aquí fuera, ¿verdad?

—¿Te molesta que lo haya robado para ti?

—Qué va.

—Me ha llevado a ello algo muy poderoso. He entendido que este globo hablaba de nosotros.

—Cuando estemos en el Caribe, lo sacudiremos y nos haremos cruces del clima en el que vivíamos. Nos escaparemos del globo donde vivimos ahora…

Se oyó el agua de la cisterna y Morgane salió con un rollo de papel en la mano. Lo lanzó a JP, que lo cazó con la izquierda (la mano buena).

—Guárdalo, tal vez lo necesitaremos para los mosquitos de Momo.

Morgane, tan bajita y a la vez con una voz áspera, inesperada, como si surgiese de alguna otra parte.

—Te quiero, Morgane.

—Y yo a ti. Estoy loca por ti y por tu polla, JP. Tu polla tiene una curva perfecta y me hace sentir un clic que nunca había notado y que me comunica que todo está en su sitio.

JP hinchó el pecho. A los treinta y seis años, lo que necesitaba eran cosas como esas, desafíos sexuales, proezas alcanzadas, la sensación de exprimir media naranja hasta el máximo y que los zumos del vicio y del amor se mezclasen en la copa de la vida y blablablá. JP estaba colgado de Morgane. Sus amigos le repetían: «Se te pasará. Es todo una ilusión», y él les respondía: «Es mi ilusión, cabrones, dejadme en paz con mi cuento de hadas».

Salieron y seguía habiendo cola en el lavabo de mujeres. Hora punta del viernes. Todos los sincoche querían volver a su casa de las zonas residenciales o, más arriba aún, al chalet escondido entre los pinos; todas querían hacer pipí antes de montarse en el autobús y empezar el último fin de semana del verano.

Morgane desató el arnés de la niña y la abrazó encajando la cabecita en su barbilla.

JP plegó el cochecito (pronto sería un experto) y lo puso en un rincón del maletero del autobús.

El chófer les perforó los billetes y ellos fueron en busca de su asiento, pero, en el último momento, Morgane se dio la vuelta y dijo:

—Perdone, ¿le importa si mi chico conduce el autobús?

—Claro que sí, señora, en cuanto dejemos atrás Winnipeg.

—Pero si no vamos a Winnipeg —dijo ella.

El conductor le aguantó la mirada. JP no rio para que no pareciera que se aliaba con la picardía del hombre.

—Ah, era broma.

La inocencia de Morgane le sorprendía y, a la vez, le encantaba. Era pura como el cielo (como el cielo antes del agujero en la capa de ozono, claro). La inocencia intermitente de Morgane. Iba y venía. Nunca acababas de creértela del todo (¿es posible esta candidez?), pero ella era así, se lo demostraba día a día, era real.

—Soy muy tontita.

—Los dos somos muy tontitos —dijo JP—, y por eso nos vamos a vivir a una isla del Caribe. Mira si somos tontitos.

III

Títulos como Madre e hija y viceversa, Edipa desencadenada o Quiéreme cuando me quieras menos porque es cuando más falta me hace. Anne-Sophie tuvo que pasar la vergüenza de sacarlos de la biblioteca, además de la vergüenza de leerlos a escondidas de John. Los forró con papel de periódico como si los hubiese escrito la vergonzante Amanda Quick. Algunos de ellos contenían frases que impugnaban el optimismo natural de Anne-Sophie, declaraciones terribles como «Todas estamos heridas, de una manera u otra, y cuando entregas un hijo al mundo, sabes que, tarde o temprano, lo herirán». Una contra prometía: «Cómo domé la fiera en menos de veinticuatro horas y cómo usted también puede hacerlo». Pero ninguno de estos manuales de autoayuda sirvió de ayuda a Anne-Sophie. Le llegaron por correo unas cintas de casete con las sesiones de una experta de Vancouver. Se puso un walkman en el cinturón y aprovechó para aspirar los recovecos del sofá porque eso la haría sentirse más aislada y protegida. Encendió la aspiradora y pulsó el play. Pero cuando Catherine cruzó el salón con sus propios auriculares, Anne-Sophie se dio cuenta de que aquello no iba a funcionar. En el momento en que el casete le habló de la feminidad y la sincronización de las reglas tuvo la certeza de ello: ese método no era para ella y Catherine también iba a encontrarlo detestable.

Durante un segundo sospechó que podían escuchar y odiar juntas aquellas cintas; sería terapéutico. Después se acordó de que, en realidad, lo que necesitaba era recuperar la comunicación con su hija y que Catherine la rehuía. Se quedó con el tubo de la aspiradora en alto, absorbiendo el aire de la casa. Lo peor del cambio de humor de Catherine era que había cogido por sorpresa a Anne-Sophie. Hasta aquel momento su hija había sido una cría irreprochable, relativamente alegre y comunicativa. Se había torcido en el último momento. O sea que el trabajo de los últimos diecisiete años se iba por el sumidero. ¿Es que acaso no había sido una madre implicada? En previsión del futuro, Anne-Sophie había llamado a sus hijas Catherine y Melissa. Nombres sin connotaciones ni rimas crueles (Leonardo el del Nardo, Regina Vagina) y nombres similares en francés como en inglés. Nombres anfibios. Nombres útiles para moverse con éxito en los dos ambientes. Sus hijas: las había protegido sin ahogarlas, cuando las había llevado a vacunar había tenido preparada una piruleta de sirope de arce, en invierno les había comprado barritas de chocolate con jalea real y un champú de manzanilla que aclaraba el pelo. Con John les había regalado un ambiente bilingüe y televisión por cable. Había sido una madre esforzada. De hecho, era esforzada en general, en muchos ámbitos de la vida. Los cristales de su casa eran transparentes, el lavabo olía a pinaza, vaciaba la bandejita de la tostadora a diario. Incluso se sentía como la madre esforzada de diversas hornadas de alumnos de la escuela de secundaria de Les Primevères. Los había guiado hacia la comprensión de la lengua francesa, los había corregido en verde para no estresarlos, les había transmitido la importancia de la puntuación, algunos incluso habían aprendido a subrayar el complemento circunstancial. Entonces, con lo bien que había ido hasta ahora, ¿por qué Catherine hablaba ahora lo mínimo? ¿Por qué les fallaba la comunicación? ¿Acaso se debilitaba el vínculo? ¿Es que el vínculo no era firme porque no había podido darle el pecho? ¿La ignoraba por eso? ¿Por qué no se daba cuenta de que así le hacía daño? De que la hería con su silencio menospreciador.

—Tenemos que hablar o no lo arreglaremos —decía Anne-Sophie.

—No todo se soluciona hablando. —Era la oración más larga que había conseguido que Catherine pronunciase.

Después, labios sellados y expresión de disgusto. Pero aquí en el chalet, en la casita de los buenos recuerdos infantiles, Anne-Sophie esperaba ver a su hija revivir, después de los últimos meses de apatía. De momento, para sacarla de la clausura, la había arrastrado hasta el coche. En cierta manera conservaba la autoridad de madre.

—Catherine —le ordenó—, tú irás detrás y la tía hará de copiloto.

—Whatever —respondió con la boca pequeña.

Anne-Sophie no tenía ganas de discutir con alguien sin ganas de discutir. Dio marcha atrás y señaló el cinturón a Laura, que se lo abrochó mientras encendía un cigarrillo.

—O sea que vamos a estar todos —dijo Laura.

—Se negó a celebrar su setenta cumpleaños y también el setenta y cinco —recordó Anne-Sophie—, y ahora se ha arrepentido y celebraremos sus setenta y seis años.

—Ha invitado a Guillaume Côte y a toda la farándula. Así que fiestón al estilo de los viejos tiempos.

Pensó sobre en qué fecha se habían acabado los «viejos tiempos». ¿Se habían suspendido las fiestas después de la muerte de papá? Al menos, los fiestones. Y los encuentros con los amigos de mamá, por lo que sabía, habían ido disminuyendo en un desgaste bastante natural.

—¿Ves algo, Anne-Sophie?

—Pues claro.

—Casi vas con la barbilla tocando el volante. Conduces como una anciana.

—Veo bien.

—Te lo digo porque pronto cumplirás cincuenta y algún día la vista te fallará.

—No te desvíes del tema, estábamos hablando de mamá.

Tal vez era verdad, y conducía demasiado pegada al volante. Los cuatro coches contados de la autopista la adelantaban, eso seguro, porque circulaba muy por debajo del límite de velocidad. Pisó el acelerador y preguntó:

—¿Reconocerá que se equivocó? Quiero decir, que me hizo cancelar la fiesta sorpresa que le preparaba para los setenta y cinco cuando se enteró de que estaba organizando una… ¿Reconocerá que se equivocó?

—¿La ilustre Marie Catherine Tremblaypierre, Premio Gobernador General de las Artes Escénicas? Jamás de los jamases.

—No se puede ser más orgullosa.

—Mapache —señaló Laura. Una masa rojiza, con la cola intacta, estaba en el arcén—. Es el segundo que veo.

—Pobrecitos —dijo ella de todo corazón.

La entristecía la persistencia de los roadkills en las carreteras del norte. Pobres animalitos, era una carnicería, y Anne-Sophie cometía el error de establecer un vínculo extraño, totémico, con la desgracia animal. Y ni siquiera era exclusivo de la carretera. Un perro sollozando detrás de una puerta cerrada le partía el corazón. La deprimía cuando se mostraba el pavo entero para oficiar Acción de Gracias (sentimiento que no compartía con nadie porque no la entenderían). Los caballos que morían en las batallas de las películas la conmovían más que cualquier baja humana. De pequeña había tenido un cachorrito. Se llamaba Abricot por el color (tenía algo de caniche rojo). Un verano había subido con ellos al lago y, a la mañana siguiente, había desaparecido. Y ella al principio tuvo esperanzas, pero papá le hizo construir un pequeño monumento con un círculo de piedras. Entonces la noche se llenó de cosas horribles. Se pasó meses llorando la muerte de Abricot y con miedo a los rincones oscuros de la casa y a la noche que había tras la ventana. En previsión, Anne-Sophie había prohibido a sus hijas tanto gatos como perros. John decía que una mascota ayuda a educar la responsabilidad. Ella le replicaba que nunca superas la muerte de una mascota. Él decía entonces que una mascota ayuda a educar sobre la conciencia de la muerte. Para John todo era fácil y didáctico. No era un insensible, pero sí un hombre con certezas. Un hombre que no había perdido una mascota, despedazada por alguna clase de depredador nocturno.

Anne-Sophie registró la guantera y rescató la cajita de chicles deseada.

—¿Quieres uno?

—No —respondió Laura—. Me frustra que pierda el sabor tan rápido.

—¿Catherine?

No respondió. Llevaba los auriculares puestos para variar.

—Laura, presta atención a los carteles de la salida de Chasseville que, si no, me la pasaré de largo…

—¿Seguro que ves bien?

—Seguro. Tú estate atenta.

—Atentísima.

—A ver qué sorpresa nos trae JP.

—¿Apostamos?

—¿El qué? —preguntó Anne-Sophie.

—Dinero.

—Quiero decir que sobre qué apostaríamos.

—Sobre la chica que trae JP, obviamente.

—Perdona, Laura, pero hay algo de ti que me irrita: cada vez que nos juntamos me obligas a volver a los trece años.

—No es culpa mía. Es mamá, que ejerce esa influencia sobre nosotras. ¿Quieres apostar o no?

—¿Cuál es la apuesta?

—Cincuenta dólares a que la chica es negra.

—Yo no apuesto. No está bien.

—¿Quién dice eso?

—No hay apuesta que valga.

—¿Por qué?

Anne-Sophie fingió que se concentraba en la conducción. Incluso repiqueteó contra el volante con los dedos.

—Porque sabemos que será negra —dijo al final—. JP tiene una debilidad.

—No es ninguna debilidad, Anne-Sophie. Es racismo.

—No es racismo si te gusta la raza.

—Es racismo con todas las letras. Pero, oye, no pasa nada. Todo el mundo es racista de una forma u otra. Todo el mundo tiene una pirámide de distribución racista.

—¿Una pirámide?

—Otra cosa es que no estemos dispuestos a admitirlo. —Sacó el segundo cigarrillo—. Mira, yo te confieso mis filias y mis fobias y tú, las tuyas, ¿vale?

—No, Laura, no.

Sin permiso de nadie, Laura comenzó su discurso racista:

—No me siento nada orgullosa de lo que voy a decir, pero tengo que confesar que siento una preferencia por los canadienses de origen asiático. Me parecen encantadores y me transmiten una gran confianza. Y me encanta todo lo que cocinan. Incluso cuando es picante. Hostia, ¿has visto alguna vez lo que hacen con los rábanos para decorar las ensaladas? Qué preciosidad, los cerditos que esculpen con un simple limón… También me gustan los griegos y los ucranianos. Ahora bien, siento una distancia enorme con los magrebíes. ¿Te has dado cuenta de que han empezado a llegar muchos argelinos y marroquíes? Quiero decir que los veo en Gatineau, así que Montreal debe estar lleno de ellos. No conecto con los magrebíes, no, y tampoco entiendo a sus mujeres, sobre todo no las entiendo a ellas, para nada, y si van tapadas, aún menos. Ahora bien, lo que llevo peor son los italianos y los portugueses. Con los polacos no tengo ningún problema, son tan currantes como los asiáticos y hacen unas conservas increíbles, o sea que son una raza que planifica bien el futuro, pero italianos y portugueses… Los portugueses han querido reservarse el patrimonio de la tristeza y los italianos se consideran la gente más alegre del mundo y tienen que hacer gala de ello todo el rato. ¿Es que pueden existir dos razas más opuestas y, a la vez, igual de detestables? No los aguanto. —Palmeó una vez, como si hubiera culminado una tarea pospuesta—. ¿Lo ves? No cuesta tanto decir la verdad, por políticamente incorrecta que sea. A veces hay que verbalizar estas cosas. Es saludable. Lo es a nivel individual y también es saludable para la sociedad. Ahora te toca a ti.

—A mí me parece bien que venga todo el mundo que tenga la necesidad o el interés. Todo el mundo es bienvenido, tiene derecho a mantener su identidad y a contribuir al mosaico…

—Vete a cagar.

—Es lo que pienso, Laura.

—Vete a cagar. Yo te he abierto el corazón y tú… —Se volvió para señalar con el cigarrillo hacia el asiento de atrás—. Cat, ¿y a ti qué te parece?

—No la fuerces a hacer comentarios racistas.

—Déjala, ya es adulta.

—No-la-pon-gas-en-un-com-pro-mi-so —le salió un tono lento de amenaza.

Laura hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera, pero los abrió enseguida para poder fumar. Hacía rato que Anne-Sophie creía sentir la obligación de matizar el patrón sexual de su hermano. Confiaba en la justicia y en la limpieza informativa del lenguaje.

—No es racista —dijo—. ¿Es un mujeriego? Sí. ¿Tiene preferencias? Sí. Pero no es un racista.

—Será haitiana y lo sabes.

—Tal vez la sorpresa es que no sea haitiana.

—Eh, que a mí me gustan los haitianos. Ni los he citado porque doy por sentado que todo el mundo adora a los haitianos. Por mí perfecto, si la chica es hija de haitianos o…

—Puede que no lo sea —se encontró defendiendo lo contrario de lo que en realidad pensaba.

—O sea… ¿que no hay apuesta?

Y no la habría, no. Se desviaron por la salida 207 en dirección a Chasseville. Cuando veraneaban en el chalet, conducían hasta allí cada vez que había que llenar la despensa. Obviamente, a la acción de coger el coche para ir hasta el supermercado de Chasseville la llamaban «ir de caza». Sin Chasseville no había ginebra, ni tiritas ni alpiste para los jilgueros. Su único reclamo era, pues, el supermercado. Chasseville era el culo del mundo, pero además el culo del mundo sin un pintoresco lago delante. La ciudad no tenía nada mejor que hacer que crecer alrededor de la carretera y abrir negocios de flotadores y remos para los veraneantes de los lagos. Incluso en verano era un lugar horrible donde pasar unos días, pensó Anne-Sophie. Quería respetar a la gente que vivía allí durante todo el año. De verdad que sí.

Pero no podía. Le salía el chovinismo urbano del habitante de una megaciudad donde pasa de todo, tanto de día como de noche. Tal vez Laura estaba en lo cierto y todo el mundo era racista en grados diferentes, todo el mundo lo es a su manera.

Aún sobrevivían migajas de vida estival en la calle mayor de la ciudad: gente con helados, refrescos, trozos de pizza, rostros pálidos en busca del sol y escaparates con ofertas de final de temporada.

—Si alguna vez tuviese que vivir en un lugar como Chasseville —dijo Laura—, me pegaría un tiro. No podría soportarlo. Todo el mundo debe de ser blanco y católico. Qué horror, todo el mundo debe de hablar francés.

—Basta, Laura.

—¿Dónde vas a aparcar?

—Si puedo, cerca de la parada.

—¿Qué porcentaje de la población debe de ser francófono?

—Basta.

—Entendido, hablemos de otra cosa entonces… ¿Estás leyendo a Wells?

—¿A Wells? Estoy leyendo a Ralph Ellison, el que murió el año pasado.

—¿En inglés, verdad?

—En inglés de Nueva York.

—¿Y está bien? ¿Tiene un buen estilo?

—¿De verdad quieres saberlo?

—No.

Aparcaron cerca del restaurante Chez-soi le Chine, donde un dragón rojo se aferraba a la fachada como una lagartija gigante. Se lo señaló a Laura, feliz de refutarle la teórica pureza de Chasseville.

—Chasseville no es tan blanco como pensabas, ¿verdad?

—¿Ahora eres tú quien hace bromas racistas?

—Te enseño la realidad, nena.

—Aún estás a tiempo de apostar. Perderé el dinero la mar de contenta y reconoceré que tenías razón. Existe una diminuta posibilidad de que no traiga a una chica haitiana, ya lo sé. Y no creas, estoy abierta a toda clase de sorpresas. No me importa que tenga apellido italiano, si es la mujer que JP ha escogido. Incluso le perdonaría que fuera de Toronto.

—Ya basta.

—¿A ti qué te parece, Cat? ¿Quieres apostar?

—No la enredes, Laura. Ella no tiene nada que hacer con racistas como tú.

Salió del coche más malhumorada de lo que había entrado. Laura dijo algo que no se oyó por el rugido de una monstruosa hormigonera que se había parado entre los otros coches de la vía principal de Chasseville. Habían llegado unos diez minutos antes de tiempo. El autobús aparecería a menos cuarto. Laura las llevó al Tim Hortons y se pidió un café mediano para llevar.

—¿Podrás dormir con eso?

—Las anestesistas dormimos cuando nos da la gana, nena.

Se sentaron fuera, en un banco con propaganda de un abogado de apellido rumano y sonrisa transilvana.

Las tres coincidieron en ponerse las gafas de sol porque deseaban, durante la espera, la dulzura solar en el rostro. Y la imagen de las tres allí, en hilera, las hizo reír. Incluso a Catherine. Tanto ella como Laura llevaban unas Ray-Ban clásicas.

—Me alegra saber que vuelvo a estar a la moda —dijo Laura— y que no desentono entre la juventud.

—Son mis gafas. Las encontró en mi armario y se las quedó. Ya le he dicho que se las regalo —replicó Anne-Sophie. Se sintió extraña hablando de Catherine como si no estuviera allí presente.

—Reconforta saber que soy cool mientras que tú te has quedado anticuada.

—En Chasseville toman nota de lo que se lleva en la ciudad.

Laura rio como una cerdita y Anne-Sophie volvió a querer a su hermana. Hacía siglos que no compartían dormitorio, pero seguía viva la necesidad de encontrar espacios donde amarse y odiarse, donde unirse a base de amor y de odio (los adhesivos universales). Laura se repasó los labios; no porque le hiciese falta enrojecerlos, sino para contribuir a aquella comedia en que ella era una cuarentona a la moda. Lanzó un beso al aire al estilo Marilyn y meneó la cabeza con coquetería. Después destapó la lengüeta de poliestireno del café y le dio un sorbo.

—Ay, nena —se quejó—, me he enganchado al frapuccino y los cafés de toda la vida ya no me proporcionan ningún tipo de placer. ¿Has probado ya el frapuccino?, es el invento del siglo.

Anne-Sophie imitó a su hija y no respondió.

Consultó el reloj y, tras un minuto de silencio (Laura se había encendido un cigarrillo para acompañar el café), se dio cuenta de que no había mirado la hora; simplemente había ejecutado el placentero gesto de destapar el reloj que había bajo la manga.

—¿Cómo va todo en el instituto?

La pregunta de Laura la cogió por sorpresa.

Miró de nuevo el reloj.

—¿Cómo es el claustro? ¿Os peleáis por el referéndum?

—Sí, estamos bastante divididos.

Anne-Sophie cruzó los brazos.

—Tú votarás «sí», Laura. No creas que no me lo imaginaba.

Esta se quitó las gafas y la miró como si la hubiesen traicionado.

—¿Votarás «no»? ¿Es posible?

—Si no definen mejor qué supone la soberanía, estamos votando a ciegas. ¿Qué clase de políticas económicas…?

—Vete a cagar.

—No, de verdad, si no me explican el proyecto de país, ¿cómo puedo saber qué clase de futuro estoy votando?

—Anne-Sophie, eso lo has leído en una maldita columna de periódico.

—Oh, muchas gracias. ¿No me crees capaz de tener ideas propias?

—¿Quién tiene ideas propias?

—Papá las tenía.

—Papá votaría que sí —dijo Laura con determinación—. Se lanzaría de cabeza al «sí».

—Debes de estar de coña. Papá diría que la vía es el internacionalismo.

—Papá se pasó la vida criticando al gobierno central. —Porque no era comunista, no porque no fuese quebequés.

—No conoces a tu propio padre. Tuviste dos años más que yo para intimar y no entendiste una mierda… Es evidente que la evolución natural de papá y de sus ideas hoy en día, si estuviese vivo, le llevaría a votar «sí».

—No.

—¿Tú puedes votar, Cat?

—No la metas en esto.

—Eh, ¿qué pasa, por qué no hablas, Cat?

—No la comprometas.

Catherine se quitó el auricular derecho, aunque debía de oírlas sin problemas. Las miró a ambas.

—En nuestra familia —dijo Laura— tenemos la buena costumbre de hablar para contrarrestar el vacío de la existencia. Si no hablas, no formas parte de la familia, Cat. Aparte de que si te quedas callada, no contrarrestas una mierda y la existencia es muy jodida, ¿sabes? Discutimos por cualquier tema conscientes de que eso es lo que nos mantiene unidas. Lo que sale de mi boca se mete por tu oreja y lo que salga de tu boca se meterá en mi oreja. Así se aglutina a una familia.

Catherine se quitó el segundo auricular.

—¿Qué quieres oír, tía? —contestó con un tono calmado que sorprendió a Anne-Sophie—. ¿Quieres mi opinión sobre el referéndum, saber qué pienso sobre la última novia de JP o de qué manera me enfrento al vacío de la existencia?

—Laura, has conseguido que hable. ¿Cómo lo has hecho?

—Se lo he pedido directamente, hostia. ¿Es que no lo has visto?

—Mamá, tía, sois un poco ridiculas cuando os juntáis.

Anne-Sophie enseñó las palmas de las manos: así declaraba que aceptaba la crítica, que era merecida; merecidísima.

—Muy bien, ahora vamos por el buen camino, chicas —dijo Laura—. Os diré la verdad, os abro el corazón: estoy inquieta porque JP es un jeta, un inmaduro, siempre lo será, y no sé qué habrá hecho ahora.

—Yo estoy igual —reconoció Anne-Sophie.

—¿Fumas, Cat?

—Pues claro.

—Ya te he dicho que fumes si quieres, pero que no lo hagas delante de tu madre.

—Fuma —dijo Laura—. No puede darte lecciones.

—Y robar tabaco a tu madre también es ridículo. No pienses que no me doy cuenta. Y puedes pedirme un cigarrillo, ¿sabes? Soy tu madre, no la policía.

—Lo tendré en cuenta.

—Paz, chicas. —Laura se puso en pie e hizo un gesto para que la imitasen—. Respirad el aire puro del norte y relajaos, sois un castillo de arena y el viento os desmonta, granito a granito, abrazad al elefante, reconectad con vuestro qi.

—¿Qué es el qi?

—Ni idea. Solo quería sonar como una de esas cintas de relajación que se pone la gente.

—Ah, sí, la gente —dijo Anne-Sophie.

La gente, siempre la gente. La gente son los otros. La gente son aquellos que piensan diferente a ti. Todo saldría adelante si no fuese por culpa de la gente. Qué odiosa es la gente. Las tres se apoyaron contra la barrera que separaba la acera de la calzada donde tenía que pararse el autobús de Montreal. Las tres hablaron de la madre, de su prohibición de regalos. Catherine también dijo su opinión. O sea que Anne-Sophie iba pensando sí, sí, venga, ya lo tenemos, este fin de semana nos sentará bien a todas… Y cuando el autobús se detuvo y se dio la vuelta, le entró un no sé qué en el estómago. La puerta se abrió con un bufido hidráulico. Bajaron un par de chiquillas y un hombre con una camiseta de los Canadiens y una gorra de los Expos que debía de llevar por inercia. Y enseguida JP, su JP estaba allí. JP. Llevaba en brazos un bebé a quien molestó la luz solar. ¿JP con un bebé? Él las reconoció y, cuando aún no había acabado de bajar, las saludó haciendo unos cuernos con la mano libre y sacando la lengua. ¿Un bebé? Sí, un bebé. Un bebé en brazos de JP. Y aún peor: la mujer que lo acompañaba (¿lo acompañaba?, ¿de verdad?) era sorprendentemente pequeña y tenía un tono de piel azulado que más o menos había ido a parar a su bebé, aunque diluido por la interferencia de una genética más blanca. Los cabellos dorados contrastaban con la electricidad del azul de la piel y su mirada estaba al límite de la ausencia como las muñecas mal hechas. JP le dio la mano para ayudarla a salvar la altura. Sí, la acompañaba. Anne-Sophie reprimió un taco, pero Laura lo dijo con toda claridad:

—Hostia puta, es belga.

—Compórtate, Laura —le susurró.

Anne-Sophie se acordó entonces de sonreír.

—Suerte que no hemos apostado. —Fue el último acto de sinceridad que oyó decir a Laura antes de ponerse a fingir la comedia de que no estaban sorprendidas porque JP hubiese traído una belga a casa.

IV

—Ya está aquí el rey de la casa con su séquito —pregonó Laura—. Jean-Paul I el Disléxico.

Entraban por la puerta de la cocina, apartando una mosquitera algo agujereada. JP notó el confort del suelo enmoquetado que cedía con dulzura bajo su peso. Fue primero hacia su madre y la besó en mitad de la frente. Después la cogió del brazo y, con el índice, le señaló a Morgane.

—Te presento a Morgane, mamá. Morgane, esta es la mujer maravillosa, insustituible y formidable de la que tanto y tan bien te he hablado.

Y lo mismo dijo para presentar a sus sobrinos: Mel, Héloïse y Jean-Ethier.

—Y esta cosa tan cute, mamá, es Momo —explicó—. La hijita de Morgane.

—Durante un instante —dijo su madre— he pensado que habías tenido una cría y no nos habías dicho nada, y que esa era la sorpresa.

—¿No crees que os lo habría contado?

—Bueno, no supimos que habías dejado la universidad hasta un año más tarde. Y aquella vez que…

—No me preguntasteis —la atajó a tiempo—. Pero una hija es algo diferente, mamá. Te lo habría dicho para compartir la alegría de la noticia y se me habría notado en algún momento. —Se tocó la barriga—. Anne-Sophie y Laura han pensado lo mismo que tú. Tendrías que haberles visto la cara.

Anne-Sophie levantó las cejas. Laura se sopló el flequillo. Tenían unas caras parecidas las hermanas Roy, alargadas, con las cejas gruesas, cejas que periódicamente se pasaban de moda, y unas arrugas en acordeón sobre los labios que se acentuaban al fumar.

—Morgane —anunció la madre—, poneos cómodas tú y la pequeña, y pedid todo lo que necesitéis. Estáis en vuestra casa…

—Gracias, señora Tremblaypierre.

Mamá podía tener defectos, pero entre ellos no estaba ser mala anfitriona. El chalet siempre había estado abierto a amigos y amigos de amigos, especialmente cuando papá estaba vivo. Las conversaciones mejoran con la gente que viene de fuera. La gente. ¿Qué haríamos sin los demás?

—La sorpresa —dijo JP— ya la anunciaremos durante la cena.

De momento dejó caer la mochila al suelo y se dio la vuelta sobre sí mismo. El panorama incluía las pilas de libros; los cuadros feos; el Che; las ratoneras; la lámpara de globos esmerilados; un cenicero de arcilla que JP había hecho con diez años; las cortinas de ganchillo amarillentas por el tabaco; la chimenea, que era un corazón robusto del que salía una aorta corrugada en dirección al techo; un juego de café de los abuelos que nadie se molestaría en ensuciar, porque había que subirse a una silla para bajarlo (y al chalet se venía a descansar) y luego ya se volvería a poner donde estaba… Más o menos, todo estaba en su sitio. Si le hubiese sobrado el dinero, JP habría pagado gustoso un alquiler para que el chalet continuase siendo un trastero y que no cambiase nada. Volver al pasado no está nada mal, si fuiste un niño privilegiado. JP no podía quejarse. Una vez no le regalaron la marca de guitarra que él quería, sino una vulgar Samick. Y aquí acababa la tragedia de su infancia. Y, desde que tenía memoria, allá donde no habían llegado sus padres, habían sido determinantes sus hermanas mayores, con las que se llevaba más de diez años.

—¿Por dónde anda John? —se preguntó en voz alta—. Anne-Sophie, ¿no os habréis divorciado?

—¿Pero qué dices? Debe de estar leyendo en el muelle.

—Está revisando el tejado, nena —dijo mamá.

—¿Reparando el tejado? —se extrañó JP—. ¿Es que ya le ha llegado la menopausia al pobre John?

—Hijas, os recuerdo que ya son más de las seis…

—Tal vez deberíamos empezar a preparar unos alabarderos —tradujo Laura.

—La cena está lista. Bajemos primero a tomar unos combinados en el muelle y a que los niños se den un último baño.

—Ya habéis oído a la abuela, chicos —aplaudió Laura—. Aprovechad el tiempo, nadad, dadme alcohol.

Abrieron una botella de ginebra y prepararon alabarderos, como siempre habían hecho. Cuando Anne-Sophie lo apuntó con uno de los vasos de tubo que estaba sacando de la alacena, él fue sensato y rechazó la bebida.

—First things first —le dijo.

Solo posponía la copa. Estaba excitado porque volvía a encontrarse en el chalet: iba a comprobar que Morgane encajaba allí. Resulta extraño introducir a una persona cercana en un entorno que a ti te resulta familiar: parece lo más natural del mundo, aunque puede llegar a ser un desastre; hay que celebrarlo si sale bien.

En vez de un alabardero, JP se sirvió un vaso del bidón de agua potable.

Oyó que Morgane le comunicaba a mamá las necesidades de la pequeña: ¿dónde quería poner la cuna?, ¿a qué hora se despertaban?, etc. Por otro lado, a sus hermanas ya les había cambiado la cara de susto por la aparición de Momo y ahora celebraban su presencia haciéndole carantoñas y monerías y diciéndole cosas en el idioma en el que se habla a los bebés. Incluso Laura parecía entusiasmada con la perspectiva de una nueva cría ejercitando el bipedismo sobre la irregular moqueta del salón cocina. Gracias a Momo, JP había descubierto eso durante los últimos meses; con la pequeña en brazos, mucha gente se acerca con cara de felicidad, y no es mera cortesía, sino una ilusión compartida, como si un bebé fuese un gol marcado con la colaboración de todo el equipo… Morgane se acomodó en una butaca y le dio de mamar a Momo. Los demás fueron saliendo hacia el muelle para darse un baño o para remojar el gaznate con vistas al lago y a unos bosques que convertían aquel lugar en un atolón aislado de la vida cotidiana.

Superado por la nostalgia, JP se apoltronó en la butaca grande de papá, después probó el sofá y lo dejó para sentarse en la butaca de cuero. Miró a Morgane desde tres ángulos diferentes y ella le sonrió sin parar como si notase su disfrute infantil. A los pies de la butaca grande había un taburete con patas de león que podía echarse a correr cuando menos te lo esperases; no lo había hecho en los últimos treinta años, pero todo es ponerse… Al lado, JP descubrió la presencia de Laika, casi aplanada contra el suelo, prácticamente inmóvil, envejecida pero reconocible. JP le rascó el hocico.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó a la perra—. ¿Aún no te han puesto a dormir?

—Parece muy viejecita —dijo Morgane.

—Ya era la hija de Laura antes de que tuviese hijos humanos.

Laika alzó el hocico para olfatear a JP. Él le puso la mano entre las costillas y prefirió no alterarla y dejarla descansar. Se dirigió a uno de los rincones del chalet y apartó unos libros para desenterrar el tocadiscos. Abrió el metacrilato que protegía el plato y la aguja. No había ningún disco cerca. Ni siquiera un triste Leclerc para emergencias, un Chopin para la noche o un Grappelli para aligerar el ambiente y que todas las payasadas hiciesen gracia. Ni un solo disco a la vista. Después del duelo vino la gran limpieza: los elepés de papá habían sido encajados y apilados en el Nido del Águila con el resto de las cosas que sobraban sin sobrar lo suficiente como para tirarlas. También los vinilos que JP había traído, de la época en que subía al chalet, habían acabado en cajas polvorientas. Ahora había que coger el caminito, recorrer unos cien metros y cruzar al otro lado de la carretera para escoger el disco que querías escuchar un centenar de metros más abajo, en el chalet. No era práctico escuchar música en aquella casa desde que había muerto papá.

—Voy a buscar unos discos y vuelvo —avisó a Morgane.

Ella lanzó un beso al aire.

Él hizo que lo atrapaba entre los dientes.

Fuera, el vientecillo hacía resonar el follaje. Con el rabillo del ojo, JP iba intuyendo las ardillas rayadas que removían las plantas: todas les parecían arándanos o plantas trepadoras, y no admitía más clasificación que esta. Era un hombre de ciudad. Podía distinguir, solo por la fachada, las cafeterías decentes de aquellas donde no purgaban la máquina. Reconocía el acento de los pied-noirs convertidos en habitantes de Montreal. Tenía un sexto sentido para detectar el hielo negro de las aceras. Aquí, en el bosque, apenas podía decir el nombre de cinco tipos de pájaros (los que se interesaban por los comederos y gracias).

En el Nido del Águila se reencontró con Catherine, con quien no había cruzado ni dos palabras en el coche, y una de ellas había sido «cinturón». Aquí estaba una niña a quien había querido como a ningún otro sobrino. Unión: él la había llevado al cine a ver E.T., le había enseñado una cancióncilla obscena y un día le había luxado el codo mientras jugaban. Tal vez era la única sobrina a quien había dedicado un tiempo precioso. Sin embargo, ya le había perdido la pista.

—¿No te bañas, Catherine?

—No.

La chica yacía en una cama plegable como si hubiese tomado, pensó JP, una de esas drogas que te dejan mirando el techo (you know what I mean). Llevaba unos auriculares de diadema que, tal como estaba acostada, le caían sobre los ojos y la convertían en un Geordi LaForge.

—¿Qué escuchas?

—Nirvana.

—Oh, qué buenos son.

—Eran.

—Son, Catherine.

—Kurt está muerto. No jodas.

—Kurt está muerto, sí, supéralo.

—Nunca.

JP se concentró en las cajas. Las sacó de la pila, las fue abriendo, buscó marcas de rotulador en el cartón para averiguar si los discos estaban ordenados por estilos, alfabético de autor/banda, año…

—Todo tiene que morir —recitó JP—, pero la música queda para siempre y siempre está a mano… Si puedes encontrar la puta caja donde has guardado el disco, claro.

Ella siguió retraída, pendiente de un poderoso tema que JP no podía oír pero sí imaginar. Él continuó registrando cajas para encontrar algún disco de Leclerc y algún otro elepé interesante para amenizar la cena. Sobre todo quería un Leclerc (una Lucille Dumont, si Leclerc fallaba) porque le serviría para homenajear al padre ausente. Le pareció que una caja contenía ragtime rarities y la dejó estar. Lo inspeccionaba todo, agachado como un arqueólogo, de espaldas a su sobrina. Sin darse la vuelta ni dejar de revolver discos, le dijo:

—¿Cómo estás, Cat? ¿Cuántos años tienes? ¿Trece, veinte, treinta?

—¿Cuántos me echas?

Él resopló, incapaz de poner edad a nadie: la familia estaba formada por mayores y pequeños, y ya está.

Alzó una carátula ilustrada con un cuadro dorado de Klimt: un disco de Mahler. Levantó Das Rheingold como si hiciera falta mirarlo a contraluz.

—Sé que estás en una edad crítica, Catherine, pero no sé en cuál exactamente.

—Tengo la edad de escoger carrera universitaria y tal.

—Que no te calienten la cabeza.

—No.

—Verás que todo el mundo quiere probarte que en realidad no eres mala estudiante y que lo que pasa es que no has encontrado nada que te entusiasme… Cuanto antes rechaces esa tontería y aceptes que no vales para estudiar, mejor. No pierdas el tiempo.

—Pero yo no saco malas notas, JP.

—Ah, pues entonces estudia, estudia y no pierdas el tiempo. Yo dejé la universidad porque quería ser músico.

—Pero tú no eres músico, JP.

—No.

Se quedaron en silencio.

—Para demostrarte que soy un tío enrollado no te preguntaré si tienes novio o novia.

—No esperaba menos de ti.

—¡Ajá! —exclamó.

Al fin había dado la cara Armand Desrochers y, en efecto, los discos de Leclerc no tardaron en salir de aquella misma caja. Oh, y también estaba Labrecque. Pincharía La parenté, a ver si Laura se animaba a bailar y se reían un rato.

Encendió un cigarrillo.

—No te aconsejaré que no fumes, Catherine. Sería muy hipócrita por mi parte.

—Te lo agradezco, JP.

Fumó mientras iba pasando discos. Se le cayó la ceniza y la sopló. Había una caja más pequeñita llena de maxisingles.

—¿Y entonces qué? ¿Mucha fiesta con tu gang?

—Paso de las fiestas —respondió ella—. No quiero hablar de ese tema.

—Tranquila, todo el mundo tiene algo de lo que no quiere hablar.

—Tal vez volveré a salir de fiesta si conozco a gente nueva que me motive… Pero de momento, paso. He descubierto que mis amigos son unos imbéciles. Todos, sin excepción.

—Suele pasar.

—Tal vez me suicide. —Hizo un esfuerzo por no sonar nada seria, y JP lo agradeció.

—No bromees con el suicidio. Es una cosa horrible, Catherine. El suicidio trae dolor a todo el mundo y, lo peor de todo, hace que los metros se retrasen.

—Es una forma de hablar, tío. Pero tengo derecho a estar apática.

—No te lo niego.

Continuaba buscando elepés que pudiese compartir con Catherine sin parecer carca. Los discos más punks los tenía en Montreal, claro. ¿Se reiría de él si le ponía Les Sultans o Johnny Halliday? ¿Puedes estar caducado antes de los cuarenta? ¿A partir de qué momento puede decirse que haces el ridículo si quieres parecer enrollado?

—SÍ me das unos minutos —le pidió—, encontraré un disco del grupo que hizo posible Nirvana. El grupo de los grupos.

—¿Estás hablando de los Pixies?

—¿De los Pixies? ¿De los Pixies? ¿Por quién me has tomado? Por favor.

—Un disco de Black Sabbath entonces.

—Huy, huy, huy, ¿escuchas Black Sabbath?

—Yo no escucho música para viejos.

—Los viejos fueron jóvenes antes que los jóvenes, Catherine. No te diré que respetes a los viejos, porque no me gusta dar consejos y sonar paternalista, pero haz el favor de respetarlos. Los viejos crearon la música a partir de la cual los jóvenes hicieron derivar la suya —dijo aguantándose el cigarrillo en la boca mientras abría una caja prometedora—. Kurt está muerto, sí, y es muy triste cómo ha ido todo. Pero nos ha dejado sus canciones, que apuntan hacia canciones del pasado y del futuro, y esto nunca se acaba… ¿Entiendes qué quiero decirte?

—No.

—Basta de cháchara entonces.

Ya había hecho una pequeña selección. Se puso en pie y se encajó los discos bajo el brazo, igual que un dibujante de cómics paseando su carpeta. Se acercó a Catherine y le apartó los auriculares de los ojos pero no de las orejas. Sin decir nada hizo un gesto con la cabeza para que ella lo siguiese hasta el chalet y pensó: si ahora se queda ahí, voy a hacer el penas… Pero Catherine se espabiló. Arrastró los pies sobre el parquet del Nido del Águila, gesto que dejó de hacer en cuanto estuvieron fuera, donde todo estaba lleno de hojarasca. Bajaron hasta el terreno del chalet. El abuelo Tremblaypierre había comprado aquellas dos parcelas: una junto al lago; la otra, un pedacito de bosque. No le habían costado mucho, porque ¿quién iba a vaticinar que algún día los canadienses dispondrían de tiempo libre y querrían un chalet para solazarse? Primero había hecho construir el chalet y, más adelante, tras recuperar la inversión de los terrenos, había edificado una choza, más austera aún, una especie de trastero para cachivaches e invitados que pronto se convirtió en el dormitorio de los más pequeños. Hoy el Nido del Águila pertenecía a Catherine, Melissa, Jean-Ethier y Héloïse, igual que antes había sido de Anne-Sophie, Laura, Hélène y él mismo. Ya en el chalet, JP se arrodilló ante el Magnavox de papá y se desentumeció los dedos como si fuera a tocar el piano. Escucharían música como homenaje a los muertos: papá y Kurt. Kurt también merecía un respeto: había creado una música cojonuda y había conseguido que los hombres delgados pareciesen sexis.

Se puso de puntillas para darle un golpecito al altavoz, para que Catherine captase que aquel trasto de los setenta era de madera de calidad.

—Han tenido que morir muchos robles para que nosotros escuchemos música en alta fidelidad.

—No te pases de listo conmigo, tío.

¿Pero por qué no ir de listo cuando todo el mundo sabe que no lo eres en absoluto?

—Solo digo que los altavoces que os endilgan con las minicadenas de ahora son una birria.

—No queremos definición, sino volumen.

—¿Volumen, dices? Prepárate, niña.

Ella se cruzó de brazos. JP pidió silencio con el dedo y dejó que sonase la guitarra de Leclerc y sus trinos autocomplacientes de jilguero. Leclerc hubiera sido el famoso con quien se habría cambiado su padre si le hubieran concedido el deseo. Todo el mundo tiene un artista de éxito, un héroe, con quien se intercambiaría. Todo el mundo salvo JP, que tenía doce o trece porque era algo mitómano… Leclerc cantaba «Mis días, mis noches, mis penas, mi duelo, mi dolor, todo estaba olvidado» y JP pensaba en su padre. La relación que tenía con él había mejorado tras la muerte, porque JP se había concentrado desde entonces en los buenos recuerdos y pasaba por alto los desacuerdos.

Catherine fingió que vomitaba.

—Si no puedes respetar a Leclerc, al menos respeta a tu abuelo.

Catherine juntó las manos para pedir perdón y se tumbó en el sofá con los pies en alto. Morgane estaba en el suelo, en medio del salón, y dejó que la pequeña la orbitase con sus andares imperfectos. Con el tema de Leclerc, JP ya había conseguido que todo el mundo callase. Decidió que las tenía in the mood. Subió el volumen. Él había ayudado a su padre tirar un cable para que la música también sonase en la terracita, en la Zona Libre de Bichos, pese a que los dos altavoces buenos estaban en el salón y lo presidían como si fuesen las banderas de un edificio provincial. Subió aún más el volumen cuando la canción descendía. Sostuvo el disco entre las manos antes de guardarlo.

—Los jóvenes la estáis cagando mucho. Abandonar el vinilo es un error, Catherine.

—Bah, los defensores de los discos de pizarra debían decir lo mismo.

—No, el vinilo es una tecnología insuperable.

—Te equivocas —le discutió ella—, en el futuro no tendrás que comprar música, sino que podremos acceder a todas las canciones de la historia del mundo y de la humanidad gracias a un implante en la oreja que nos permitirá oírlas cuando nos dé la gana.

—Bullshit.

Cuando era pequeña, Catherine idolatraba a JP y esperaba que él hiciese todo el numerito. Ahora él también quería replicarle. Resulta extraño que las crías se hagan adultas y exijan sus líneas de diálogo en la película. Resulta extraño, pero nunca decepcionante.

JP sujetó bien arriba el sencillo que quería poner a Catherine.

—Damas y caballeros, con ustedes la canción favorita de Kurt.

—¿Los Beatles? —Ella parecía decepcionada.

—Respect.

Él movió la ruedecita del volumen porque sin volumen no habría catarsis. Y así entró Hey Jude y llenó la casa. Catherine, poco impresionada, hizo como si tocase un piano invisible.

—¿Canta Paul o John?

—¿Es que no es evidente?

Ella no contestó y se quedó tumbada. Ahora meneaba los dedos como un director de orquesta que llevase la melodía de Paul. Paciencia, paciencia, que llegará.

—La escribió Paul para consolar al hijo de John. John se iba a divorciar de Cynthia y el pobre Julian estaba un poco tocado.

Catherine frunció el ceño.

—¿Qué insinúas?

—Quiero decir que es una canción nacida de la necesidad de reconfortar las almas.

Catherine se quedó pensando o aguzando el oído. En ese momento John y George aportaron sus voces. Entró la batería de Ringo. JP ya tenía la piel de gallina por lo que estaba a punto de entrar. Morgane se cargó a Momo en la cintura y salió hacia la Zona Libre de Bichos. Intuía que allí estaba pasando algo gordo y quiso dejarlos solos. Aunque Catherine no se lo tomase en serio, el volumen haría posible el milagro. La galaxia gira, la Tierra gira, el disco giraba y cuando, por fin, Paul se rompió escalando el «better, better, better, better, better, better!», pasó todo lo que JP rezaba para que ocurriese: irrumpió la coda y los ojos de Catherine se abrieron como si le hubiesen inyectado una jeringuilla de adrenalina. La coda más estúpida, la más acertada, la más insistente y la más irrefutable de todos los tiempos, la coda, la hizo ponerse en pie, de golpe, como si no pudiera creerse lo que escuchaba.

—¿Entiendes ahora Lithium? —gritó él casi sin oírse.

—Salvando las distancias —gritó también ella.

—¿Qué distancias?

Catherine movía la cabeza. De pie y marcando el ritmo con las manos, hizo feliz a JP. Él hizo lo mismo, cantando la letra más estúpida, la más acertada, la más insistente y la más irrefutable de todos los tiempos, seas quien seas, Jude, estés donde estés, Jude, te la dedicamos. La música giraba a su alrededor, en remolinos, y los golpeaba en todo el cuerpo haciéndolos temblar por entero.

—¡Tío Caballo! —gritó Catherine sin venir a cuento—. ¡Tío Caballo, Tío Caballo, Tío Caballo!

—¿Qué?

—¡Tío Caballo!

—¿Ahora?

—Tío Caballo —insistió ella, animada por el entusiasmo de Paul y de todos lo demás, sean quienes sean.

Y JP solo pudo obedecer, se puso a gatas y dejó que Catherine lo montase con los violines, las violas, los chelos, las flautas, los clarinetes, las trompetas, los trombones y las trompas obligándole a dar lo mejor de sí mismo, ser la mejor montura que jamás ha existido, el mejor Tío Caballo.

—¡Arre, Tío Caballo!

Galoparon en círculos. El Tío Caballo relinchaba y se encabritaba sin dejarse domar del todo. La canción no lo permitía. Ella se reía y gritaba.

—¡Arre, arre!

La perra huyó hacia la Zona Libre de Bichos. Y quizá porque Paul graznaba y la coda se iba agotando, JP se dio cuenta de que había alguien en la puerta.

—¿Cuántos años tienes, JP? —preguntó la madre en cuando la música dejó de sonar—. ¿Has vuelto a los trece?

Catherine no lo desmontó enseguida y en la forma de Tío Caballo, una forma ya de por sí bastante humillante, JP prefirió no responder a su madre.

V

Entran todos. La mosquitera sirve de decorado. Los Roy-Tremblaypierre y compañía, once en total, se han sentado a la mesa en la Zona Libre de Bichos y reparten platos de lasaña, sirven vasos y levantan la mano para ponerse a la cola de las rebanadas de chapata que corta John.

—¿No tendremos frío en la terraza, mamá? —pregunta con timidez Jean-Ethier.

—No seas nenaza.

—Yo voy a darme un baño —dice JP— en cuanto anochezca. ¿Has nadado alguna vez en la oscuridad más absoluta, Morgane?

—No sé si cuenta, pero una vez pitufé en un tanque de aislamiento sensorial.

—Eso no cuenta, arandanito mío, porque no es agua «pura» —JP sobreactúa para enfatizar la palabra— y tampoco es agua surgida de un glaciar de la época de los mamuts.

—Y en uno de esos tanques no tienes nada que temer de la Nevera de las Profundidades —dice Laura, que después se dirige a su hijo—. Tal vez está refrescando, pero debes pensar que si te encontrases esa misma temperatura en mayo, irías por la calle en manga corta.

Anne-Sophie se pone la mano delante de la boca llena, traga y dice:

—La desesperación acumulada a lo largo del invierno.

—O sea que esta misma temperatura —quiere resumir Héloïse—, si venimos del verano, no es igual que si venimos del invierno.

—Con todos ustedes, mi hija filósofa.

—Servidle más brócoli —pide JP—, que ese prodigio de cerebro tiene que crecer.

—¿Desde cuándo el brócoli es bueno para el cerebro?

—Un estudio científico sostiene que el brócoli aumenta las capacidades cognitivas.

—Un estudio científico —replica Laura— sostiene que una copa de vino al día alarga la esperanza de vida.

—Un estudio científico —se incorpora Marie— sostiene que el 95 % de los estudios científicos no son más que publirreportajes.

—Un estudio científico sostiene que quiero más vino.

John está al loro y vuelve a llenarle la copa a Laura, que aprovecha para preguntar por qué las verduras están separadas en platitos, que por qué no se unen en forma de ensalada como siempre han hecho. Todo lo que la huerta local regala a los canadienses está en la mesa, aunque repartido en una decena de cuencos de cerámica, boles tornasolados como los remolinos de aceite en el río San Lorenzo. En poco tiempo todo empezará a llegar de los invernaderos californianos.

—Mel, guapa —dice Marie—, creo que esta pregunta va para ti.

—Héloïse ha avisado de que no le gustan las pasas en la ensalada —responde Melissa—. A Jean-Ethier le repite el pepino. Mamá odia el crujido de las zanahorias y papá no puede tocar el tomate por culpa de la gota…

—Enfermedad de reyes —dice este último sacando pecho.

—Y de los Papas de Roma —apunta Marie.

—He pensado que lo mejor era que cada uno escogiese los ingredientes y se los aliñase en su plato.

—A cada cual según sus necesidades —dice Laura—. Más brócoli también para Melissa.

La lasaña sigue humeando en el recipiente de aluminio con asas: es un corte transversal de la Tierra para aprender geología.

—La lasaña está buena, Marie —elogia John.

—Es congelada.

—Ya lo sé, Marie. Lo que agradezco es que hayas escogido una marca de congelados de calidad superior… —Se sirve unos trozos de pepinos en vinagre, largos y flácidos—. Y aún no me has dicho qué te pareció Mouawad. Antes no me has respondido.

—Oh, para mí se pasa un poco de rosca.

—¿De rosca?

—Excesivo.

—Sé que tú entiendes el teatro de otra manera, pero tienes que aceptar que hay otras escuelas…

—A este chico le falta contención.

—Marie —John ríe—, no quiere ninguna contención, su estilo es la no-contención, la catarsis…

—Eh —se mete Laura—, yo me sé un chiste sobre la contención, pero no sé si puedo contarlo mientras estamos comiendo.

Marie la ignora. La luz parece caerle a ella sola y le pinta una máscara blanca.

—¿Qué habéis hecho este año con tus alumnos, John?

—A Midsummer Night’s Dream —dice el título en inglés—. Una obra donde los estudiantes más ineptos interpretan a actores ineptos… ¿Qué puede salir mal?

—Eso mismo, ¿qué puede salir mal? De hecho, ¿qué fue lo que salió mal? Siempre sale mal algo.

—Atropellaron a Oberón el día antes del estreno —dice Anne-Sophie.

—¿Y cómo lo solucionasteis?

—¿No quieres saber si el pobre Oberón está bien, mamá? —se queja Anne-Sophie.

—Primero el teatro, hija… ¿A que te enfundaste las mallas, John?

John se sube a la silla sin mucha seguridad. Tarda un poco en controlar el temblor que le baja de las rodillas a los tobillos y se ampara en la propia silla.

—John, no sé yo si… —dice Anne-Sophie, sufriendo.

Este se dispone a recitar. Todos lo miran. Si alargase la mano un poco más, podría llegar a tocar la bombilla, que es el único foco sobre la mesa. Lleva puesta una camisa de cuadros negros y amarillos. Cuadros amarillos: podría tener la mala suerte de caer sobre la mesa y hacer un buen destrozo.

—Vil met by Moonlight, proud Titania —dice, y cierra el puño.

JP da un sorbo rápido al vino, se levanta y empieza a aplaudir. El resto se suma al aplauso. Incluso los niños. Y Morgane, que quiere contener a su hija en el regazo, pero que ya debe de empezar a entender cómo funciona la familia de JP.

—La silla me ha aguantado. A ver el año que viene.

—Para vuestra información —dice Anne-Sophie—, Oberón aún va con muletas.

A Laura, a JP, a mamá, y a todos, les hace gracia esto.

—¡No os riais!

—Entonces, John —pregunta Morgane—, tú también te dedicas al teatro como Marie.

—En realidad soy profesor de instituto. Pero imparto una optativa de teatro en inglés.

—Tiene fans entre los alumnos —dice Anne-Sophie—. Es una especie de Robin Williams quebequés.

—Gracias, Anne-Sophie —ríe John—. ¿Ser la versión quebequesa de lo que sea no es la peor etiqueta que pueden colgarte? El Bowie quebequés, el Warhol quebequés, el Jordan quebequés…

—El Leonard Cohen quebequés —dice Laura.

—¿Quién sería el Godzilla quebequés? —pregunta JP.

—En realidad soy el inigualable John Maxwell Harvey, un actor frustrado como cualquier otro.

—Yo me pitufé del pueblo porque quería ser actriz —confiesa Morgane— y en Bruselas descubrí que mi camino era otro… Es curioso.

—¿Habéis visto colibríes este año? —pregunta JP—. ¿Algún oso removiendo la basura?

Marie niega con el dedo.

—Yo también pensaba que iba para actor y me encasillé en el papel de profesor entusiasta. —Y levanta las cejas—. ¡No me puedo quejar!

—Y yo —dice Laura— quería ser Anna Karina y aquí me tenéis, midiendo las dosis de las epidurales.

—Por la Reina de la Insensibilidad. —JP recupera un brindis que solía hacer su padre en honor de la hija anestesista.

Brindan como pueden, con lo que tienen. El vino es un pinot noir de la península de Niágara con un Baco en bolas en la etiqueta. El agua con cubitos la sirven de una jarra, «Recuerdo de Cuba», que les regaló algún amigo sindicalista. Los que rebañan la bechamel con el pan dibujan un ocho con sus movimientos sobre el plato.

¿Y el lago qué? El lago está más o menos presente. Las mosquiteras mantienen a raya a los insectos, pero dejan pasar la última luz del día, los trinos vespertinos y el chapoteo cambiante del agua. Cuando alguna lancha cruza el lago de vez en cuando, les llegan un par o tres de olas y, poco después, el embate se hace notar en las rocas que forman el muelle. Esta es la hora en que todo el mundo va desfilando hacia casa y el lago se estanca. Los sonidos cesan. Tal vez pronto se oirá el alarido del colimbo. El alarido o la risa demente. Cuando anochezca.

—Entonces, JP —dice Laura—, cuando me muera, ¿qué canción pondrás para homenajearme? Leclerc no es para mí…

JP la señala con el tenedor, en el que lleva pinchado un espárrago.

—No será una canción. Prepararé un alabardero bien cargado y lo tiraré al lago, y los peces conocerán el dulce sueño de Laura Roy.

—Qué bonito, JP. —Da la impresión de que Laura lo dice de corazón.

—¿Alguna petición más?

—Que lloréis mucho.

—Dicho y hecho, Laura.

Laura busca la expresión de sus hijos: Jean-Ethier algo disgustado, Héloïse parece tomar nota mental sobre cómo quitar hierro a tu propio cadáver.

—Lo de los peces me ha llegado al alma, pero no olvides que «La muerte —declama Laura— es la cosa con plumas».

JP se atraganta y le sale líquido por la nariz. Después de palmearse el pecho, finge una carcajada histérica para insistir que todo ha empezado porque reía la broma de Laura.

—Hacedme un favor —dice Marie—, es mi cumpleaños, así que no martiricéis mañana a Hélène.

—¿Es que viene Hélène? —pregunta JP sin haber recuperado del todo la voz.

Marie asiente poniéndose bien las gafas.

—Hostia, qué bien.

—Hijo…

—Perdón.

JP se levanta de la mesa sin dejar de toser y sale.

—Vendrá sin Jacques —dice Marie—. Solo los gemelos y ella.

—Mejor sin Jacques. No me gusta que me psicoanalicen a traición.

—Ese es el tipo de comentarios que no quiero oír mañana, Laura.

—Jacques siempre me hace preguntas incómodas, mamá. Cuando estoy borracha y bajo la guardia, no me gusta que me psicoanalicen. Tengo unas normas, ¿sabéis?

Vuelve JP.

—¿Queréis música que ayude a la digestión?

—No —coinciden Anne-Sophie y Marie.

—No nos has dicho la sorpresa.

Guarda silencio.

—Venga, JP, no nos hagas esto.

—Dejadme repetir otro plato de lasaña, por favor, y luego hablamos.

John tiene la espátula y la manopla a punto, parece que está jugando al béisbol.

—¿Alguien quiere más?

—Yo —dice Héloïse.

—Y yo —Laura—. Gorditas al poder.

—No estoy gordita, mamá.

—Tiempo al tiempo.

—Tal vez ha heredado la genética de mamá —insinúa Anne-Sophie, optimista.

—He aquí una lección de vida, Héloïse. Espera siempre lo peor y todo irá mejor de lo que pensabas.

Morgane va mirando de lado a lado, intentando situarse en el caos familiar.

—Es una sorpresa triple —avisa JP de repente—. Una buena, otra mala y una tercera buenísima.

—La mala primero —coinciden Anne-Sophie y Marie.

JP coge a Morgane de la mano y mira a su alrededor como si no quisiera dejarse ningún ojo de los presentes.

—En unos meses nos mudamos a la Martinica.

Todos se quedan callados. No es seguro que sepan señalar la isla en el mapa de las migajas antillanas y tal vez necesiten tiempo para situarse. Marie es la primera en reaccionar:

—¿Y qué vais a hacer en la Martinica?

—Pitufaremos un pequeño bar u hotel —responde Morgane.

—¿Pequeño? ¿De qué tamaño? —suelta Laura.

JP la fulmina con la mirada, el comentario tal vez tenía mala leche, tal vez no.

—¿Y la buena?

—Las buenas —corrige JP.

—Dinos.

—¿La buena 1 o la buena 2?

—Subamos poco a poco hacia el éxtasis —pide Marie, y dibuja una escalera en el aire.

—La buena es que estáis todos invitados a invertir en nuestro negocio.

—Sí, rey de la casa —dice Laura—, con eso ya contábamos.

—Siempre que lo pituféis claro —apunta Morgane.

—Yo no lo veo tan claro —cuestiona Marie.

—Yo tampoco —se anima Anne-Sophie—. ¿Por qué la Martinica y no la cascada de Montmorency o cualquier otro sitio más cerca?

—Porque la Martinica está en el Caribe —responde JP.

—¿Cómo sabéis que es un buen lugar para el turismo?

—Porque la Martinica está en el Caribe.

—¿Por qué la Martinica y no Surinam? —les pregunta Laura con la boca llena—. Todo el mundo se olvida de Surinam. Nadie lo respeta. El pobre Surinam es el Quebec de las Antillas.

—Creo que Surinam no está en las Antillas, hija —dice Marie.

—Ah —responde, decepcionada—. Entonces, ¿dónde lo han puesto?

—¿No es un invento de Hergé? —dice JP.

—No, eso es Moldavia.

—Quieres decir San Teodoro.

—Surinam era colonia holandesa, así que… —aventura John, la barba le inviste de una cierta autoridad, además de los años de autoridad masculina—. O sea que tendría que estar en el Pacífico, cerca de las Molucas.

—No invirtáis en Surinam —dice Laura—, no sea que Chirac os monte unas pruebas nucleares justo al lado.

Y Anne-Sophie:

—Surinam no está en la Polinesia.

Y Marie:

—Creo que nos estamos liando. ¿Alguien puede traer la Larousse? Mel, ¿puedes ir buscar el volumen de la «S», por favor?

—Que nadie toque la Larousse —JP alza la voz—. Está decidido. Nos mudamos a la Martinica, donde el clima es dulce, la gente es dulce y las frutas son dulces. Primero exploraremos la zona. Trabajo de campo. Estudios de mercado. Haremos algún trabajillo aquí y allá. Nos adaptaremos al ritmo de vida caribeño y, cuando lo veamos claro, montaremos nuestra propia historia. Tal vez será una tienda de zumos o unas palapas en la playa para parejas en luna de miel. Ya veremos. Pero ese es el plan… Y sea lo que sea lo que montemos, necesitaremos pasta para empezar y por eso os pedimos dinero…

—Os lo pitufaremos —promete Morgane.

—Os lo devolveremos —apunta JP—, probablemente.

—Os lo pitufaremos hasta el último céntimo. No creáis que no le hemos dado vueltas al asunto. Queremos lo mejor para nosotros, y para Momo, e intuimos que allí nos pitufaremos mejor que aquí. He consultado con una tarotista muy buena y me ha asegurado que era el camino a pitufar.

—Eso me tranquiliza —dice Laura.

JP se ha puesto en pie y hace el esfuerzo de proyectar la voz:

—Y ahora, silencio, por favor, porque queda la noticia máxima. Es una sorpresa para vosotros y también para Morgane.

—¿Yo también tengo una sorpresa?

Morgane, feliz, hace que la niña dé unas palmadas, ¡viva, viva!

—Perdonad, pero yo no lo veo claro —continúa Anne-Sophie—. ¿Habéis estado alguna vez en la Martinica?

JP toma asiento.

—¿Capital de la Martinica? —pregunta Laura señalándoles o, más bien, acusándolos de no conocerla.

JP y Morgane se miran. Él le aparta un mechón de cabellos rubios y se lo coloca tras la orejita.

—Laura tiene razón —dice Anne-Sophie—. Si ni siquiera sabéis la capital, no podéis ir.

—Anne-Sophie —se entromete John—, quieren un cambio de aires. No es tan difícil de entender.

—Un cambio de aires —asiente JP—, de temperatura, de todo.

—¿Un cambio de aires? —dice Laura—. Pero si ya tenemos uno en la punta de los dedos… ¡La soberanía!

—Hija, política en la mesa, no, gracias.

—Si papá te oyese…

—Que no se hubiera muerto.

—¡Ja! —ríe Laura—. ¡Ja, ja, ja! —ríe con fuerza, primero porque el humor negro de los Tremblaypierre aspira a hacerlos reír (si no, ¿qué sentido tendría?), aunque va bajando la intensidad de las carcajadas, pues se lo ha pensado dos veces sobre la marcha y acaba entrándole una especie de solemnidad que le hace decir—: Después brindaremos por papá como es debido, ¿no?

—Así lo haremos, hija.

—Lo echo de menos —dice John con total sinceridad—. Y la gorra. Cómo añoro esa gorra roñosa yendo arriba y abajo.

—No lo incineraron con la gorra, ¿verdad, mamá?

—Laura, ¿qué pensará Morgane si hacemos estas bromas?

—La gorra —dice Anne-Sophie— está encima del espejito del lavabo. La he visto antes y me ha entrado un no sé qué.

—Yo la colgaría en el salón —propone John—, como hacen con las camisetas de los jugadores de baloncesto que se retiran.

—Yo se la pondría al ciervo —dice JP.

—El ciervo es un nido de ácaros, hijo.

—¿Y qué no es un nido de ácaros en esta casa? —dice Anne-Sophie.

—Yo pensaba que éramos un nido de víboras.

—Anne-Sophie —dice mamá sin escuchar a Laura—, mañana estáis invitados a limpiar un poco; a ir a buscar agua, que no tenemos mucha, y a preparar canapés para los asistentes a la celebración. Seremos un buen puñado por la tarde.

—Cuenta con ello, mamá, lo dejaremos todo limpio como una patena.

Laura mueve la copa vacía para sumarse al entusiasmo higiénico. Después se lo piensa dos veces.

—Limpiar la casa antes de un fiestón. ¿Alguien más ve un contrasentido en ello?

—Mamá manda —dice JP.

—Porque es tu cumpleaños, mamá, que si no…

—Y esta noche no bebáis demasiado, que mañana os necesito enteros. Esto no es ninguna orden, sino una recomendación de vuestra madre, que quiere lo mejor para vosotros.

Marie coge su plato y va hacia el chalet.

La luz de la bombilla es más intensa ahora, o fuera ha anochecido, o ambas cosas. Los mosquitos y las polillas chocan contra la malla de la Zona Libre de Bichos.

Laura niega con la cabeza. Balancea la silla hacia atrás. Después vuelve a mirar el plato vacío. No tiene hambre. Siente una ansiedad sin un origen muy claro. Se ha acostumbrado a triturarla con los dientes. Una anestesista sabe que la mandíbula es la última parte del cuerpo en relajarse. Necesita masticar, hacer crujir algo.

—Cat, pásame el pepino.

Catherine se queda parada.

Laura se corrige:

—Cat, guapa, ¿me pasas el pepino, por favor?

Catherine baja la cabeza.

Algo le cambia en la cara, como si se le desabrochase una máscara pero no acabara de caérsele del todo. ¿Está blanca o roja?

—El pepino, please.

Inesperadamente, Catherine se echa a llorar.

—¿Catherine? —dice Anne-Sophie.

Catherine se pone en pie y va hacia el chalet. John quiere interceptarla.

—Cat, wait a…

—John, John, John, déjame a mí… —pide JP, y la sigue hacia el interior de la casa dando saltitos. Los tablones del suelo se quejan.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que he dicho?

—No lo sé, Laura. Últimamente, Catherine está intratable.

—Cat necesita tiempo —dice John— y un poco de espacio para solucionar lo que sea que le da vueltas por la cabeza en los últimos tiempos.

—Tú sabes lo que le pasa y no quieres decírmelo, John.

—No tengo la menor idea. Pero sé que debemos dejarla respirar.

—Sabes algo —lo acusa.

—Necesita aire.

John estira la mano hacia la mejilla de Anne-Sophie y la primera reacción de esta es esquivarlo.

Marie vuelve a la Zona Libre de Bichos y se sienta para acabarse la copa.

—¿Qué le pasa a la niña?

Nadie responde.

—He dicho cosas peores en esta vida —dice Laura para sí misma.

Laura consulta las caras de los demás, tal vez la están juzgando, y no por lo que ha dicho, sino por los efectos que han tenido sus palabras. ¿Pero qué ha dicho? Morgane es la única que parece feliz, aunque tiene que pelearse con la pequeña, que va juntando cucharas y tirando de las servilletas amarillas.

—Morgane —dice Laura—, tu preciosidad está muy espabilada. ¿Me has dicho que tiene un año?

—Dieciocho meses.

—He perdido la capacidad de pensar en meses… Pero la veo muy despierta, como si entendiese todo lo que pasa a su alrededor. ¿No os parece que tiene una mirada inteligentísima?

—Normal, es una niña índigo —dice Morgane.

Dos o tres tenedores se ponen de acuerdo para chocar con la vajilla.

—¿Índigo? ¿Como el color?

—El índigo —aclara Héloïse— es el color del arcoíris entre el azul y el violeta.

—Eso ya lo sé. ¿Pero qué es una niña índigo?

—Es una categoría de niña estelar.

—¿Me pasas la pimienta, Mel? —susurra John.

—Tendrás que explicármelo, Morgane, porque no sé de qué me hablas —reconoce Laura.

—Sí, tendrás que explicárnoslo —dice Marie poniendo los codos sobre la mesa.

—Supongo que ya habéis pitufado que los niños son cada día más espabilados —empieza Morgane, que de repente se para como si no se acordase de lo que tiene que decir—. Hace ya unos años que han empezado a nacer niños estelares. Son nuestros hijos, humanos, pero su alma proviene de otros planetas y dimensiones. Provienen del centro de la galaxia y son portadores de energía angelical. Su ADN está pitufado de atributos nuevos, una sensibilidad nueva y más avanzada que los convierte en aptos para las frecuencias más altas, en las cuales está a punto de ponerse a vibrar el planeta Tierra. Los niños índigo son la primera generación de niños estelares. Han llegado para traer la paz, detener la corrupción política y pitufar una nueva conciencia dimensional. Han venido para facilitar el parto de un nuevo mundo. Son críos muy curiosos y empáticos, pese a su tozudez. Tienen las ideas muy claras, porque en el fondo su alma está más madura que la nuestra. Y no pitufan la autoridad. No les funciona el rollo autoritario. Las jerarquías no les valen porque son portadores de un mundo más espiritual y telepático.

Parece que Morgane ha acabado. Laura se limpia con la servilleta y la deja hecha una bola sobre la mesa.

—Una niña índigo —resume Laura.

Marie asiente con la cabeza y los ojos bien abiertos.

—Es verdad que los chavales son diferentes —dice John—. En el instituto lo notamos en cada curso. No aceptan con facilidad que los obligues a sentarse y a escuchar. No aprenden pasivamente. Hay que motivarlos de otras maneras. Y son bastante abiertos de miras.

—Son niños estelares —dice Morgane—. Son muy creativos y pitufan una gran intuición, ¿a que sí, John? Y su inteligencia no es analítica. Son más del hemisferio derecho que del izquierdo, ¿verdad?

—Seguramente.

—Perdona, Morgane —dice entonces Laura—, ¿quieres que coja a Momo un rato?

—Momo, ¿quieres pitufar con la tía Laura?

—Ven con la tía Lala, cosita pequeña —dice esta con dulzura.

John ayuda a que la niña vuele sobre la mesa hasta donde está Laura, que se arremanga como si la esperase un trabajo físico duro.

—Vaya por Dios, cómo pesa para ser un niña estelar —dice. Después cambia la voz para dirigirse a la cría—. Ven aquí, cosita. Busca referentes femeninos de calidad, Momo. ¿Te gusta mi colgante? ¿A que sí? Tira de él tanto como quieras.

John y Morgane se enzarzan en una conversación sobre los niños autistas y los hiperactivos. Él, sin embargo, va estirando la cabeza por si ve volver a Catherine.

Unos minutos después, Laura se ha cansado de la niña y de no participar en el diálogo.

—Mel, tú tienes buena mano con los niños —dice—. ¿Por qué no la coges un rato?

Y Mel va a buscar a la niña.

—Muy bien, Morgane. ¿Qué más tenemos que saber de ti?

—¿No es una pregunta un poco directa, Laura? —critica Anne-Sophie—. ¿Es así como quieres entablar una conversación?

—Una pregunta directa es «¿Te gusta Bouchard?», pero la mía era totalmente abierta.

—Morgane —dice John—, recuerda que tienes derecho a un abogado.

—¿Un abogado para qué? —replica ella.

JP vuelve a entrar. Llega cargado de energía.

—Muy bien, todo controlado. Dejadla en paz. No preguntéis. Ni tampoco toquéis las narices. Que se tome su tiempo. Y no uséis la palabra «pepino».

—¿Ahora no podemos decir «pepino»? —se lamenta Laura.

—La-palabra-que-no-podéis-decir le trae un mal recuerdo. No la pronunciéis y todo irá bien.

—¿Qué mal recuerdo? —pregunta Anne-Sophie.

—No lo sé, ni tampoco quiero saberlo. No le he preguntado por él. Tenemos que respetarla.

—Entonces, ¿no puedo decir «pepino»?

—John, ¿tú tenías alguna idea de esto?

—Pues claro que no.

—¿No puedo decir «pepino»?

—John, lo sabías y no me has dicho nada.

—No tenía ni idea, Anne-Sophie.

—Pepino es la cosa verde.

—Laura. —JP se pone serio.

JP no suele ponerse serio. JP se ha maquillado y no es él, sino un adulto serio que no quiere que nadie diga «pepino».

—¿Empezamos a recoger y a servir el postre? —propone Marie.

—¿Qué hay de postre, mamá?

—Tarta de arándanos.

—Oh, Dios mío, hay tarta de arándanos y yo engañando a mi estómago con… —Laura se muerde la lengua para no decir la palabra.

JP cruza los brazos.

Al final no la dice.

Suena una copa al golpear con un plato. Jean-Ethier corre a enderezarla. No se ha roto, pero una mancha de color borgoña se extiende por el mantel de hilo.

—Perdón —tiembla la voz de Jean-Ethier—. Mamá, hay alguien en el muelle.

Fuera ya ha anochecido. La luz de la Zona Libre de Bichos no permite distinguir lo que se cuece en el exterior. Jean-Ethier aplasta la nariz contra la mosquitera.

—Ha llegado alguien en canoa, mamá. Creo que ahora la está amarrando. Me parece que se dirige hacia aquí. Es un hombre.

—Puede que sea el Loco del Machete —se burla Héloïse.

Laura pregunta a su madre si esperan a alguien.

—Podría ser Bernard —explica Marie—. Lo he llamado y lo he invitado a cenar, pero no quería… Sin embargo, ha prometido que se pasaría a saludar.

—Sí, viene hacia aquí —le confirma Jean-Ethier—. ¿Quién es Bernard?

—Bernard es mi príncipe azul, ¿a que sí, Anne-Sophie?

—Todo tuyo —responde desganada.

—Se dirige hacia las escaleras, mamá. Parece que está herido…

—¿Y qué, Jean-Ethier? —vuelve a las andadas Héloïse—, ¿blande algún machete?

—Eso, hijo. ¿Bernard blande algún machete?

—No —dice, y se da la vuelta preocupado—. Trae un vaso, mamá.

VI

Un recuerdo (nunca lo olvidaría): Laura había obtenido su primer beso de Bernard. Un beso infantil, del todo inocente… Bueno, no tanto: había implicado forzar a alguien a hacer algo que no quería, y habían sido dos contra uno. Bernard era el amigo de los veranos de Anne-Sophie y Laura. Después de desayunar, esperaban en el muelle que él las recogiera con su canoa. Si llevaban muñecas, el juego transcurría en la misma canoa y Bernard se quedaba encantando trenzándoles el cabello. Su madre (en el recuerdo de Laura, una mata de cabellos negros rociados de laca) era la peluquera de Chasseville. Llamaba a su hijo con el diminutivo Nanard. Era un chaval curioso. Hijo único. Calladito. Dejaba que la conversación la llevaran las hermanas Roy. A menudo aparecía con los ojos enrojecidos. Recogía los capuchones de las bellotas y se los encajaba en los dedos, como si se hiciera la manicura de porcelana. Pasaba el verano medio desnudo, incluso si lloviznaba, y sus padres no le obligaban a ponerse el chaleco salvavidas cuando iba en la canoa. Ellas tenían permiso para recorrer con el dedo una aparatosa cicatriz que le arrugaba la piel de la barriga. ¿Y el beso? El beso, por supuesto, encontró su justificación en uno de los juegos. Se habían adentrado con la canoa en el juncal de la isla de los Bienaventurados. Laura era la madre de un bebé de plástico. Bernard era el padre. Anne-Sophie, la profesora de música. Dado que él no quería besar a Laura y lo decía con la boca pequeña, le insistieron. Ambas. Laura lo tildó de mariquita (que no sabía qué quería decir, aunque lo intuía). Era un chiquillo obediente que había aprendido en casa que él no era nadie para ir con exigencias por la vida. Fue un beso rápido como la picadura de una abeja. A Laura le resultó muy decepcionante. E hizo sentir culpable a Anne-Sophie en cuanto Bernard se puso a llorar como una Magdalena y, para que se le pasaran las penas, se zambulló en el lago. Las lágrimas se ocultan muy bien bajo el agua. Laura y Anne-Sophie nunca más hablaron del tema. Se sentían incómodas, cada una por sus propios motivos. Con Bernard, Laura se había propuesto conocer el amor. No había sido posible.

Fin de la anécdota.

La intermitencia de las vacaciones acentúa la ilusión de un tiempo que salta hacia delante como una aguja de tocadiscos a la que han golpeado. Bernard cambiaba de un verano al siguiente. Dio un estirón. Se partió la esquinita de un incisivo. Adquirió el hábito de taparse con una camiseta. Un año apareció con una férula en el anular y, meses después, su madre murió bajo un tronco podrido que la nieve derribó mientras salía de casa. Pero ellas recibieron esta noticia con una mezcla de la distancia de la geografía y la de la incredulidad. En verano quisieron retomar las costumbres de los años anteriores: nadaban hasta el muelle de Bernard (¿se le había oscurecido el cabello?) para decirle si quería jugar una partida de cartas, pero entonces le ligaban obligaciones domésticas. El padre de Bernard reclamaba entonces su presencia y él pedía perdón por no poder salir a jugar. Nunca vieron a su padre, aunque les llegaba la voz de alguien a quien no le hace falta gritar para sonar amenazador. Después, este chaval (¿se le habían ensanchado los hombros?) empezó a ir solo por el lago y a cubrirse la cabeza con una gorra de béisbol. Ni siquiera se detenía para pescar. Se limitaba a remar de punta a punta. A veces ellas nadaban hasta la canoa y lo acompañaban brevemente (tampoco podían mantener conversación alguna en su papel de delfines tras la estela de un yate). Se acostumbraron a verlo pasar de lejos y a saludarlo con la mano. Ellas mismas ya no tenían tanto interés ni en los juegos ni en el propio Bernard. La edad, ya se sabe. Los inviernos también servían para ir creciendo. Y, de vuelta en julio, se tumbaban en el muelle y se dejaban aburrir por las novelas protagonizadas por Sylvette. Si jugaban con las muñecas, era con disimulo. Utilizaban a JP o a Hélène para jugar sin jugar.

Así que al final perdieron de vista a Bernard.

Hasta que fueron adultos.

Buenas noticias: a los treinta y pocos se había convertido en un hombre guapetón, dulce, educado. Precisamente la cortesía le animaba a sacudirse la timidez infantil, hablaba, respondía, preguntaba por los progresos de los demás. No perdía oportunidad de acercarse a saludar a los Roy si distinguía la menor actividad en el chalet. Tenía una actitud muy de pueblo, muy de los viejos tiempos (¿cómo iban a circular las noticias si no visitásemos a los vecinos a la vuelta de misa?). Se había aplicado en las rutinas del gimnasio y una masa de músculos lo recubría como si se tratase de las piezas de una armadura. Se convirtió en una figura fundamental para la vida en la zona. El lago no funcionaba sin él: era el conserje que tenía las llaves de todo y sabía dónde estaban las herramientas y los productos desinfectantes. Colaboraba en tareas comunitarias cuando la nieve complicaba la vida a los ancianos o cuando los bomberos no daban abasto. Formó parte de un programa de asesoramiento para «volver menos atractivos nuestros jardines a las ocas de Canadá». También fue miembro de un grupo ecologista que arrancaba de raíz perejiles gigantes, castañas de agua, hiedras inglesas y otras especies invasoras. Y desarrollaba toda esta actividad altruista en sus horas libres. El resto del tiempo trabajaba de chófer de un autobús escolar de la municipalidad. Saludaba a los críos por su nombre y mantenía a raya a los abusones. A cambio, debía recibir el amor y la admiración de los escolares. Un héroe en el país de la nieve.

Y ahora, este héroe casi cincuentón subía las escaleras de madera que llevaban a la Zona Libre de Bichos. Venía a demostrar a Laura que el tiempo había dado otro salto. El Bernard de ahora ya había enterrado a su padre, se había casado y llevaba un espeso bigote que alguien le recortaba al milímetro. Estaba muy colorado. Laura atribuyó esto a la vergüenza de tantos ojos pendientes de ti. El rubor le acentuaba la pureza de los ojos azules, un pequeño tesoro salvado de la infancia. En efecto, cojeaba un poco. Llevaba un vaso de cartón decorado con serpentinas y, cuando JP le ofreció una copa, la rechazó sin llegar a especificar que ya traía una.

—¿Querrás un trozo de pastel? —preguntó la anfitriona.

—Oh, Marie, gracias, pero no.

Hablaba con una voz profunda que no permitía cambios de tono y no tenía ninguna prisa para decir las cosas.

—Te lo pondré en una fiambrera por si quieres desayunártelo mañana.

—Eres muy amable, Marie, pero no hace falta.

—También te llevarás un poco de lasaña.

Marie sonaba como una abuela. Y eso que no lo era. Bueno, biológicamente hablando sí, quizá, quién sabe, pero nunca se había sometido a esa predisposición mental. La entrega no era su estilo. Ni ganas.

—Si no quiere —dijo Anne-Sophie—, pues no quiere.

Su madre la miró hinchando las narices, pero no respondió nada y se dirigió a la cocina a llenar las fiambreras de la discordia. Tal vez prepararía té para los que no quisieran más alcohol. John y Mel estaban quitando la mesa. JP y Morgane se decían cositas cariñosas ahora que Héloïse hacía caminar a Momo entre las sillas vacías.

—Siéntate aquí, Bernard —lo invitó Laura.

—¿Cómo estás, Laura? En la última foto que vi de tus hijos eran muy pequeños y ahora…

Héloïse lo miró con suspicacia. Jean-Ethier ya había pedido permiso para desaparecer camino a la ducha.

Bernard sujetaba el vaso con ambas manos y lo mantenía sobre el regazo. El polo que llevaba era de color salmón tirando a rojizo con unas frutitas donde debería haber un cocodrilo. Dejó estirada la pierna izquierda. Era la que le fallaba.

Laura se encendió un cigarrillo.

—Todo bien —detalló—. Sigo en el hospital de Gatineau. Estoy divorciada. Soy suscriptora de la Chatelaine. No me puedo quejar.

—Sí, me lo dijo tu madre —le costó expresarlo—, que te divorciabas y tal…

—Y tú, en cambio, te has casado.

—Sí, Xavier y yo nos casamos.

—Entonces, ¿sabemos todo de todos gracias a Marie, no? —rio ella.

—Os casasteis en California —dijo Anne-Sophie.

—Nos casamos en California, aunque no legalmente. ¿Qué te parece? Pero, por lo que se refiere a mí, estamos casados. No a los ojos de Dios ni a los de la sociedad, pero nos sentimos un matrimonio con todas las letras. —Bernard continuaba de color rojo—. Tengo mucha suerte de haber encontrado a alguien como Xavier. Sé que suena a extravagancia, pero cuando me propuso que nos casáramos por el ritual Harley-Davidson, no me lo pensé dos veces y eso que ni siquiera sabía que existiese tal cosa… Xavier es el hombre de mi vida. Ha conseguido que yo sea un poco más ordenado, que me levante cuando toca y que acabe lo que empiezo. Nadie había logrado tanto. Se lo debo todo. No sé qué haría sin él…

—Anne-Sophie. —John asomó la cabeza por la puerta—. Os dejo con Bernard… Estas chicas me reclaman para una partida de cartas.

John se llevó a Mel, Héloïse y Momo, que no parecía tener la menor intención de acostarse.

—Bernard —dijo Laura, dudosa—, no teníamos ni idea de eso de las Harley-Davidson.

—Yo tampoco sabía que se pitufase un rito Harley-Davidson —apuntó Morgane.

—Eso de las Harley-Davidson es casi una religión. Podéis preguntárselo a Xavier.

—De hecho —Laura midió las palabras—, y perdona mi ignorancia, nunca habría dicho que el mundo Harley-Davidson estuviese relacionado con el mundo gay. Tenía la idea de que los moteros formaban bandas de granujas machistas, mafiosos y delincuentes.

—Y no os olvidéis de Lennoxville —dijo JP.

—Oh, eso Xavier os lo explicaría muy bien. Os diría que el 99 % de los moteros son gente decente y, sobre todo, que «el propósito de Harley-Davidson es satisfacer tus sueños de libertad». Os diría: «Una Harley-Davidson es una máquina diseñada especialmente para que escojas las carreteras que definirán tu vida y que la quimera se convierta en un destino real».

—Bernard —dijo Laura—, quiero casarme con tu Xavier.

—Es mío, guapa —bromeó con su tono calmado de todo el rato.

Sin embargo, sonaba triste. Seguía colorado. Y apestaba a vodka. Ahora Laura lo tenía claro.

—Tú no quieres a Xavier, Laura —dijo JP—. Tú quieres una Harley.

Bernard continuó con su historia:

—Hay un club de moteros gais cerca de San Francisco. Se hacen llamar los Rainbow Hobgoblins Motorcycle Club…

—No —le interrumpió JP—. Nos está tomando el pelo.

—Nunca os mentiría, JP. Creedme, los RHMC son buena gente y, a falta de bodas legales, se han inventado un rito bastante espectacular… Y Xavier es un enamorado de las motos porque creció obsesionado con la peli esa de Marlon Brando…

—Hey —dijo Laura—, coge a John, aféitalo y ya tienes al Mario Brando de Montreal.

—¿Oyes lo que dicen, John? —Anne-Sophie se reclinó hacia atrás con la silla para llamar a gritos a su marido—. Con un afeitado bien apurado te parecerías a Marlon Brando.

—¿Marión Brando? —les llegó la voz de John desde el otro lado del tabique—. ¿En qué peli?

—¿En cuál te hace ilusión? —gritó Laura.

Oyeron reírse a John, pero no respondió nada.

—Tendríais que conocerlo, Xavier es un hombre muy especial. He tenido mucha suerte. Siente devoción por los detallitos y se preocupa por todo porque es un amante de la perfección. «La belleza está en los detalles», dice siempre. Antes de conducir el autobús se persigna, pese a no ser creyente. «El hombre es el único animal que vive en el orden simbólico», dice. Total, que se persigna y sube el autobús siempre con el pie derecho primero. Claro que recorre kilómetros y kilómetros, y un autobús no es tan estable como parece. Se encarga de la línea de Toronto y a veces la de la ciudad de Quebec, y entonces tiene que quedarse allí a pasar la noche, por eso este fin de semana no podréis conocerlo.

—¿Y la boda? —preguntó JP—. ¿Cómo es una boda de los Rainbow Hobgoblins?

A JP se le veía sinceramente interesado, no preguntaba por mera cortesía.

—La boda fue una maravilla. Podéis reíros de mí si queréis, pero fue uno de los días más felices de mi vida.

—No nos reímos —dijo Laura riendo—. ¿Tienes fotos?

—Ni una. Estaban prohibidas. Los RHMC no quieren fotos. Dicen que lo esencial hay que dejarlo aquí. —Y se palmeó el pecho—. ¿Que cómo fue, dices? Un día, Xavier me dice que podemos ir de vacaciones a San Francisco y vivir en una peli clásica de Hollywood, y que contactará con un club de moteros que nos casarán. Y yo no me lo pensé dos veces, porque Xavier siempre sabe lo que se hace, es de esas personas a las que nunca verás dudar. ¡Venga, hacia California! Los Rainbow Hobgoblins nos llevaron a su pub, el Flaming Heart Club. Bueno, no es exactamente suyo, pero ellos son el grueso de la clientela. Tendríais que ver las motos aparcadas fuera. Más de veinte, una junto a la otra, todas limpísimas y bien pulidas. Y, en el interior del local, los moteros californianos nos habían organizado una especie de despedida de soltero conjunta donde nos contaban qué haríamos al día siguiente, cómo nos casaríamos, que nos llevarían hasta el desierto… ¿Habéis estado alguna vez en el desierto?, nos preguntaban. ¿Siempre nieva en vuestro hogar?, ¿cómo lo lleváis?, ¿no os acabáis volviendo locos? Bueno, Xavier habla un inglés perfecto y está encantado con esa gente y les ríe todas las gracias, les cuenta que por seguridad solo coge la Harley cuando hace buen tiempo y que el resto del tiempo se muere de ganas de hacerlo, pero que eso lo vuelve todo más excitante. Yo tengo más problemas para entender lo que dicen, ya que mi inglés es así así, sobre todo con la música y el follón de un pub, pero fijaos, a pesar de no entenderlo todo, esa gente me hace sentir uno de ellos y me acogen como una familia… Al menos yo me las apaño para sentirme así. Les pregunto cómo tendríamos que vestirnos para la boda. Oh, pues venid en bolas como Adán y Adán, ríen. No, suelta otro, llevad puesta una camisa bien cara, que es una maldita boda, hombre… Al día siguiente todavía no ha salido el sol y ya oímos el estruendo de las motos que vienen a despertarnos al motel. Xavier y yo nos miramos sin creérnoslo. Salimos y nos encontramos con unas cincuenta motos, cincuenta, sí, retronando, dando gas a propósito. El recepcionista del motel sale corriendo para abroncarnos por el ruido que estamos haciendo y los moteros se ríen en su cara y uno de ellos se pone a recolectar billetes y, cuando tiene ya un buen fajo, se lo pone en las manos al recepcionista, esto por las molestias, le dice. Entonces nos dice que es hora de irse, pero que no podemos coger la moto de Xavier. Le damos las llaves a uno de ellos, un tipo con una barba bifurcada a lo ZZ Top, y a Xavier y a mí nos hacen subir en un sidecar, cada uno en el suyo, y arrancan y cogen una carretera llena de curvas y nos desviamos hacia una autopista vacía y ellos empiezan a jugar a adelantarse los unos a los otros y parece que estén improvisando una coreografía. Xavier me dijo después que eso le había llevado a pensar en una especie de «motociclismo sincronizado», a mí me parece una completa locura, soy un conductor prudente, pero estaba encantado con todo, se me estaba contagiando el espíritu libre de los moteros… Así que seguimos haciendo el loco por la autopista y entonces aparece la policía y los moteros siguen con lo suyo como si no pasara nada. El coche patrulla enciende la sirena y yo pienso, ya está, se acabó, adiós a la boda y pasaremos un par de días en comisaría, las noticias volarán hasta Chasseville y al volver nos rechazarán. Pero en ese momento de la ventana del coche patrulla sale una mano enguantada que nos enseña el pulgar levantado y resulta que, todavía no me lo creo, que la policía nos escolta durante un par de kilómetros. Me parece que eso solo puede pasar en Estados Unidos. Hacemos un viaje de cuatro horas, abandonamos la autopista y acabamos en una carretera recta y al frente, ahora sí, está el desierto, ha salido el sol y yo tengo la impresión de que vivo en un sueño. El cielo está más abierto de lo que nunca lo he visto y las nubes parecen completamente inmóviles. El asfalto forma ondas en dirección a la línea del horizonte. En un momento dado, el convoy se rompe hacia la derecha, deja la carretera y se pone a recorrer el desierto levantando una polvareda inmensa. Luego se detienen y apagan los motores, y nadie dice nada y el silencio del desierto es algo que deja sin respiración, porque es diferente al de la nieve, es un silencio con eco y no resulta mortecino, no sé si me explico… Uno de ellos dice nuestros nombres, Xavier y Bernard, grita. Los pronuncia mal pero eso forma parte del encanto de toda la situación, y nuestros nombres resuenan a saber cómo. Xavier y Bernard. Veo que Xavier baja del sidecar y lo imito. Se nos acerca el tipo de la barba bifurcada. Coge a Xavier del cuello de la camisa, la camisa cara, tiene una actitud algo amenazadora y, de golpe y porrazo, la desgarra y hace saltar todos los botones. Luego viene hacia mí y, aunque sé perfectamente lo que va a hacer, me impresiona que también me parta la camisa. Nos dejan con el pecho al aire. Luego arrancan las motos y nos abandonan en medio del desierto, pero veo que Xavier no está nada preocupado: me coge de la mano y empezamos a caminar en silencio. Y cuando digo que no hay nada alrededor, quiero decir que no hay nada, solo cactus, alguna roca y la polvareda de las motos que se han alejado de nosotros. Estamos por lo menos un cuarto de hora paseando por la explanada sin saber qué pasará, pero confiando ciegamente en nuestra familia de moteros, los Rainbow Hobgoblins. Hemos visto cómo el grupo se dispersaba y, ahora, en todas direcciones, distinguimos una moto y polvareda. Los moteros vuelven de todas partes, el ruido regresa lentamente y al poco están rodeándonos. Nosotros nos hemos detenido y ellos han formado un círculo perfecto a nuestro alrededor y se paran sin apagar el motor; al contrario, se esfuerzan en meter todo el ruido posible hasta que, de repente, el hombre que nos ha llamado antes por el nombre levanta la mano y ordena silencio. Ahora me doy cuenta de que es el único con la barba completamente blanca. Será el maestro de ceremonias. Con la chupa llena de parches e insignias, los pantalones estrechos y una gorra de cuero, sí, pero hará de cura. Ha venido a casarnos. Se quita la gorra y, bajo el sol californiano, le brilla la calva como el cromo de los tubos de escape. Pronuncia un breve discurso sobre «la ruta de la vida» del cual casi no me acuerdo, pero sé que tenía los nervios a flor de piel y que todo me hacía sentir que vivía un momento importante, y que aquello era tan sagrado como debe de serlo casarse de blanco ante el altar. Aquella gente no me hizo sentir ninguna duda: lo que estábamos haciendo era algo solemne de lo que no tenía que avergonzarme. Allí se estaba pactando una unión sagrada, no tenía dudas. Todas aquellas personas estaban concentradas en ese lugar porque nuestra boda era tan sagrada como la de cualquier otra persona. Sois libres de decidir, nos dice el maestro de ceremonias al final de su discurso. Xavier, le pregunta primero a él, ¿aceptas a Bernard como marido y acompañante en la carretera de la vida hasta que el accidente final os separe? Y él dice: Sí, acepto. Entonces me toca a mí. Bernard, ¿aceptas a Xavier como marido y acompañante en la carretera de la vida hasta que el accidente final os separe? Y yo sé que quiero decir que sí, he viajado hasta California para eso, estoy en el desierto para decir que sí, pero me paro un segundo para pensármelo porque entiendo que se me ha concedido el privilegio de escoger y entiendo que hay un poder que es el poder de lo sagrado y un poder que es solo mío y que consiste en entregarme a quien me dé la real gana. Y miro a Xavier a los ojos y digo «sí». Entonces, dice el motero veterano, ya podéis besaros y consideraos casados, unidos para siempre, por el poder que me ha otorgado el Cielo y la Tierra y el Arcoíris que los une. Y sigo mirando a Xavier a los ojos para besarlo cuando las motos rugen de repente y todo estalla de alegría, una onda expansiva de júbilo nos tumba a todos, los moteros gritan como locos, de hecho aúllan como lobos, y las motos ensordecen todo el desierto con su voz, y yo no puedo contenerme y lloro, lloro a lágrima viva… Aún se me pone la piel de gallina cuando pienso en ello y sigo notando una vibración cuando me acuesto y recuerdo aquellos motores.

Aquí dio un trago largo. Debía de tener la garganta seca, por el desierto.

—Todo fue gracias a Xavier. No sé qué haría sin él. Cuando no está porque tiene que trabajar, me acuerdo mucho de los Rainbow Hobgoblins y del desierto.

Nadie dijo nada. Aún debían de tener el ruido de las motos metido en los oídos. A Laura se le ocurrió que el efecto hipnótico de toda la situación se debía al hecho de que Bernard no pestañeaba nunca y llevaba la cabeza erguida como un nadador que no quiere mojársela.

La madre entró entonces en la Zona Libre de Bichos para sentarse con ellos. Quitó las migas de pan de su servilleta y dejó encima la taza de té humeante.

Las polillas golpeaban contra la mosquitera en busca de una grieta para entrar.

—Tenéis que entender que somos gente de pueblo. Aquí arriba nos sentimos algo solos. Naturalmente, vivimos en este lugar porque queremos; nos gusta y es nuestra casa. Pero alucinamos cuando vemos la vida gay en la ciudad. Es algo que nos continúa sorprendiendo y que incluso envidiamos. Y encontrarte con una comunidad como esa de los moteros de San Francisco no tiene precio. Algunas parejas eran de la vieja guardia y llevaban más de treinta años juntos.

Tal vez seamos un poco paletos y esas cosas nos impresionan más de lo que deberían, pero así es. Aquí todavía hay gente que te mira mal si ve a dos hombres montados en la misma moto. Así que raramente lo hacemos. Vosotros no podéis entenderlo porque sois gente abierta, de ciudad, pero Chasseville es otro mundo.

—Pero ya no vivís en el piso de Xavier de Chasseville, ¿verdad? —preguntó la madre—. Ahora estáis en tu chalet.

—Nos mudamos aquí unos meses antes del accidente.

—Sí, también nos han hablado de ello —dijo Anne-Sophie.

—Nos dimos un piñazo bastante suave, la verdad, yo iba de paquete con Xavier. Fijaos en que solo cogemos la moto cuando llega el buen tiempo, pero tuvimos la mala suerte de cruzarnos con una cierva en una curva, Xavier giró el manillar de golpe, perdió el control y nos caímos. No pasó nada. No nos hicimos mucho daño. Yo cometí el error de querer enderezar la moto y así, en caliente, no me di cuenta de que me había fastidiado la rodilla. Cuando hice el esfuerzo de levantar la Harley, me cayó sobre la pierna y me la terminó de partir. —Sonrió—. Sí, todo un poco patético, pero así fue.

Se palpó la rodilla de la pierna estirada, que se cubría con unos pantalones largos.

Bernard transmitía tristeza o, al menos, eso es lo que le provocaba a Laura. Es verdad que traía un vaso de fiesta de cumpleaños (de los que se sirven a los padres y no a los pequeños) y también es verdad que tenía el color de quien está ayudando a hinchar los globos, pero su actitud era muy poco festiva.

—¿Y sabéis qué hizo Xavier?

—No.

—¿El qué?

—Cuando me dieron el alta del hospital y nos quedó claro que yo estaría una temporada larga sin currar, se enfadó con la moto. La culpó de lo que había pasado.

—¿No se enfadó con la cierva?

—La cierva es un animal, ¿cómo podría culparlo? Pero para Xavier la moto es una persona. Estaba enfurecido con ella porque nunca volveré a caminar bien. Yo le dije que no pasaba nada. Que envejecer es eso y lo estábamos haciendo juntos. Que la rodilla me serviría de barómetro y me avisaría cuando hiciese mal tiempo. Y él dijo que la moto tenía que pagar por lo que le había hecho al hombre que ama. Arrancó la moto y deseaba hacerla saltar para ahogarla en el lago, pero yo le dije que no, no solo porque perdería la moto que tanto quería, sino también porque el muelle no aguantaría el peso de la Harley. Tenía la impresión de haberlo convencido, pero él cogió carrerilla y desapareció por la carretera. Me quedé en casa muy preocupado. No sabía qué le rondaba por la cabeza. No volvió hasta la noche. Imaginaos mi angustia, todas aquellas horas sin saber dónde estaba. Y ahora volvía sucio y feliz. Me dijo que había ido hasta el lago Cédre y que había conseguido despeñarla por el lado de los barrancos y que no se había matado porque Dios no lo había querido…

—Guau —soltó JP.

—¿Entendéis por qué lo quiero tanto?

—Sí —asintió Anne-Sophie.

—Claro que sí —dijo Morgane.

Estáis todos como una regadera, pensó Laura. Estamos todos como una regadera: en realidad, le parecía seductora la idea de una Harley volando, recortada contra el cielo y, al final, hundida en el agua negra. Y, por supuesto, después de tratar sobre el sacrificio de una moto poco más podía dar de sí la conversación.

Luego hablaron sobre el invierno, de un pájaro carpintero congeladito en las vigas de la terraza, repasaron a los vecinos, los de toda la vida iban desvaneciéndose progresivamente, alquilaban o vendían los chalets, se morían, hablaron de los Langlois, ella había muerto en enero y él, naturalmente, la había seguido, se había apagado al cabo de dos meses, y tal como lo contaba Bernard no podía haber sido de otra forma, y no porque fuesen un matrimonio bien avenido como ningún otro, sino porque eran una pareja de baile, y la senectud no los había alejado de los bailes de salón, y siempre se habían tenido el uno al otro, para todo… Laura los recordaba bailando en todas las fiestas y, más de una vez, mientras estaba nadando cerca de su chalet, oía que se escapaba el piano de un tango o el güiro que iba a dar paso a un mambo. Los Langlois, bailando o inmóviles, formaban una imagen tierna del amor, que ya quedaba anticuada.

En ese momento, Bernard se excusó por haberles robado un tiempo precioso en familia y todos cumplieron con las exigencias de la gentileza vecinal diciendo que era un honor, que se verían mañana en la fiesta, que era un placer… Bernard no pudo evitar tener que llevarse una bolsa de plástico con un par de fiambreras, pero al menos consiguió que no le acompañaran fuera, a la oscuridad.

—Va trompa, pero no tanto —susurró Laura, mientras él bajaba de lado las escaleras.

Mamá y JP se pegaron a la mosquitera para asegurarse de que llegaba bien a la canoa. En cierta manera forzaron a Laura a no ser egoísta y a ponerse en pie para mirarlo también. A pesar de la oscuridad de la noche fueron testigos de su paso renqueante hasta el muelle. Recogió el remo del suelo, lanzó la bolsa a la canoa y bajó con mucho cuidado. A duras penas intuyeron todos esos movimientos. O sea que Bernard era una sombra que quería mantener el equilibrio antes de sentarse a remar y, cuando la canoa dio una sacudida, la sombra se precipitó en el agua con un gran estrépito. Reapareció una cabeza y, rápidamente, una silueta torpe se subió al muelle para repetir la operación con más gracia.

JP había salido disparado hacia la puerta.

—No vayáis —dijo su madre.

—¿Por qué no, mamá?

—No lo avergoncéis.

Así pues, JP no salió.

—No hagáis que se sienta mal.

Entonces esperaron que Bernard controlase la canoa y la dirigiese con la habilidad que le caracterizaba. Laura se lo imaginó empapado pero no ofuscado; con un poco de suerte, el chapuzón le habría espabilado y regresaría a su chalet menos borracho.

La madre se sentó y se quedó mirando el techo.

—Este chico está cada día peor.

—¿Ah, sí?

—Ya bebía antes, pero parecía que lo tenía bajo control…

—Hoy no —dijo Anne-Sophie.

Cinco minutos después de que Bernard se hubiese ido aún seguían murmurando.

—Con la baja médica se dedica solo a beber y se le está yendo de las manos. Dudo mucho que esté cocinando y alimentándose como es debido, ¿es que no lo veis?

No, Laura no se había dado cuenta, pero podía ser así.

—El alcohol lo arruinará.

—El alcohol no es una tecnología maligna perse —dijo Laura—. Depende del uso que hagamos de él.

—Sí, pero Bernard solo va a peor. La bebida acabará con él.

—También hay que dejar hacer. Con el alcohol hay que ser un poco darwinistas.

—Quieres decir nazi —dijo Anne-Sophie.

—Es lo mismo.

Nadie dijo nada y, al poco, Laura exclamó:

—¿Qué le vamos a hacer? El alcohol es la cosa que emborracha.

JP no la oyó. Se había quedado con los brazos cruzados y reflexionaba. Ni siquiera prestaba atención a su arandanito.

—A ver, vive en este puto lago —Laura dijo «puto» porque su madre había salido para servirse más té—, es normal que empine el codo.

—Si tuviera que vivir todo el año aquí, yo acabaría peor —dijo JP.

—Si tanto os preocupa, pensad que tiene a Xavier para recuperarse a tiempo, sacarle del pozo, tirarle todas las botellas al lago, lo que haga falta.

—Eso es una suerte —admitió Anne-Sophie.

—No me creo que habléis en serio —dijo su madre al volver—. Parece mentira que no conozcáis a la gente. Sois iguales que vuestro padre.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Es terrible. ¿Es que no veis que Xavier ya no está?

—¿Quieres decir que se han separado?

—Tal vez aún no, pero la cosa debe estar mal en casa. ¿No os habéis dado cuenta de que no dejaba de elogiar a Xavier?

—Ay, mamá.

—¿No lo habéis adivinado? ¿Es que no os he hecho leer literatura?

—Alguna cosa hemos leído, mamá —dijo Laura—. Creo que Xavier se nos ha descrito como un salvador todopoderoso, pero es evidente, leyendo entre líneas, que está tan sonado como nosotros.

—Xavier ya no está en esta relación. O se encuentra más fuera que dentro. Otra cosa es que Bernard lo haya aceptado. Y todavía no lo ha hecho.

—Como todo el mundo, tiene derecho al autoengaño.

—Tal vez beba menos al ignorar el problema de pareja —dijo Anne-Sophie.

—Tal vez —asintió Laura.

—El padre de Bernard era un alcohólico, pero sobre todo era mala persona —dijo Marie.

Toda la situación empezaba a resultar deprimente, pensó Laura. Hace falta una visita para recordarte que eres una familia, un bloque manifiesto para los de fuera. Es necesario alguien de fuera para que vayáis todos a una: se dirigían todos juntos de cabeza a la depresión.

—¿Sabéis qué le dijo Bernard a vuestro padre? Que con nosotros se siente cómodo porque se puede mostrar tal como es.

—Creo que ha idealizado a la gente de ciudad.

—Sobre todo a nosotros.

—Si supiese la verdad… —rio Laura como una cerdita.

Pero era un hecho innegable: les tenía confianza. Laura no se lo imaginaba siendo así de sincero en Chasseville. No con todo el mundo. Tal vez los consideraba gente de ciudad, ratas enfermas, gente abierta a toda clase de aberraciones. Tal vez aquel era el prejuicio que tenían los de pueblo sobre la gente de ciudad: que no juzgan las intimidades de los demás porque quieren formar una sociedad de desconocidos, porque, en el fondo, son todos unos depravados.

—Veo que Bernard os ha deprimido con su problema inconfesable —saltó JP—. Permitid que os alegre la noche.

—Sorpréndenos —dijo mamá.

—Morgane y yo nos casamos el domingo.

—¿Qué? —dijo ella, sorprendida.

—¿No te hace ilusión?

—¡Claro que sí!

—¿Que os casáis?

—¿Pero cómo que os casáis?

—¿Cómo os vais a casar?

—Vendrán los Rainbow Hobgoblins y nos casarán, sin papeleo ni nada más, solo amor y juramentos, no necesitamos otra cosa.

—Lo siento, JP —interrumpió Laura—. Se me ha olvidado decirte que han llamado los Rainbow Hobgoblins y el domingo tienen una comunión satánica gay.

—No hay problema.

—¿Que no hay problema?

—No hay problema —dijo JP—. Tengo un plan B.

—Sorpréndenos —repuso su madre.

—Mañana iré a ver al Viejo Marinero —dijo.

Laura y Anne-Sophie se miraron.

—Y ahora es cuando tenéis que felicitarnos por la decisión.

Y lo iban a hacer. Pero todavía no. De momento, una mariposa se había abierto paso hasta la lámpara y revoloteaba atraída y repelida por la incandescencia de la bombilla. Morgane había subido al regazo de JP y le daba besitos más contenta que unas castañuelas.

VII

Anne-Sophie en la penumbra. La luz naranja que se escapaba del salón hasta la recámara hacía que intuyese los objetos y que se imaginase cosas que no estaban allí. Momo parecía un bizcocho metido en el horno. Se hinchaba y deshinchaba, feliz, al margen de todo. Para irse a nadar tranquilos, JP y Morgane habían pedido a Anne-Sophie que fuese echándole un vistazo, desde el mismo salón, y que comprobase que la niña dormía. Pero ella había preferido acomodarse en la mecedora delante de la cuna. En la penumbra, como una anciana que estuviese haciendo ganchillo, enhebraba imágenes de todos los bebés que habían pasado por la casa familiar, por sus brazos.

Le llegaban las voces de John, Jean-Ethier y Héloïse divirtiéndose con el comemierda, y el chorro del grifo y los cubiertos que repiqueteaban en el escurreplatos; debía de estar lavándolos Melissa. A saber qué estaría haciendo Catherine… John le había aconsejado que no le diese más vueltas al asunto, que no cometiera el error de ir a hablar con ella. JP no había compartido con ella lo que sabía. ¡Viva!, eres la madre y te relegan al final del eslabón. Ya has hecho el trabajo. Ya no requieren de tus servicios. El año que viene, Anne-Sophie cumpliría cincuenta y cada día notaba que era un poco menos madre, aunque era difícil decir en qué se convertiría próximamente.

La punta encendida de un cigarrillo flotaba en el rectángulo de la puerta de acordeón.

—¿Aún están nadando ese par? —murmuró Laura.

—¿No te parecen una maravilla cuando son tan pequeñitos? ¿No tendrías otro?

—¿Estás borracha?

Laura era tan solo un perfil negro y un cigarrillo que respiraba. Anne-Sophie le dio la respuesta más parecida a la verdad:

—Estoy deprimida y preocupada por Bernard.

—Chica, no es culpa tuya, fui yo quien lo empujó hacia los hombres.

—Hablo en serio.

—Yo también. Lo convertí con un solo beso. Yo sí que me siento como una mierda. ¿A cuántos debo de haber convertido?

—Hablo en serio, Laura.

—¿Qué piensas «en serio» de los homosexuales?

—Depende. —Anne-Sophie desconfió de su hermana. ¿Adónde quería ir a parar?—. ¿Y tú?

—Me parece que tienen una bandera muy bonita.

—No tanto como la de Suiza.

—Hay una con una erre que nunca sé a qué país pertenece.

—Si no lo sabes tú, que eres la buena estudiante… —Le quedó un comentario que parecía repescado del año 1960, cuando vivían bajo el mismo techo y competían.

—No era buena estudiante —negó Laura—. Solo tenía buena memoria. Y ya la he perdido. ¿Por qué? ¿Será porque cocino con el microondas?

—La de Japón no está mal, sintética, atemporal…

—¿Quieres que te acabe diciendo que la de Quebec es peor que la canadiense, a que sí, malnacida?

—La nuestra tiene su gracia.

—Es un horror.

—A papá le encantaba la de Mozambique —recordó Anne-Sophie—. ¿Por qué quieres saber qué pienso de los gais?

—Oh, ahora mismo no quiero saberlo. Hablaremos de ello mañana.

—No, ahora. La niña no se despertará. No despiertan si lo que quieren es dormir. Tienen ese superpoder.

—Hablemos mañana. Ya deben de haber acabado de follar y llegarán de un momento a otro.

—No han ido a follar.

—No, Anne-Sophie, han ido a disfrutar de una buena lección de astronomía.

—Venga.

—Mañana recuérdame que tenemos pendiente una conversación sobre la homosexualidad, la novia rarita de JP y el referéndum…

—Preferiría hablar de ello ahora. En esta familia no sabemos acabar las conversaciones —dijo Anne-Sophie.

Pero Laura ya había desaparecido.

La mecedora se quejó en cuanto Anne-Sophie se volvió para echar un vistazo a la niña. Si tenía la intención de que se le contagiase la calma de Momo, no estaba funcionando.

Le pasaba siempre que una preocupación dejaba de estar en primer plano y, sin embargo, continuaba carcomiéndola, como si una parte de ti continuase inquietándose mientras destinas la otra a enjuagar el estropajo de la cocina o a arrancarte un pelo que se escapa de la ceja. A veces llegaba a mantener de fondo incluso dos preocupaciones. Sí, observaba a la niña, pero en segundo plano tenía a Catherine y a Bernard, a medias mezclados, a medias compinchados para deprimirla. Eso es lo que hacemos las madres, llegó a pensar, haces un bebé redondito y pulidito, y total, al día siguiente se ha convertido en un borracho o en una jovencita herida que quiere que la dejes en paz. Peor aún: te esmeras en hacer un bebé y obtienes una abuelita arrugada a la que le duelen los huesos y no puede dormir, y en parte eres la culpable de ello. ¿No es horrible que esta sea tu contribución? No estás viva para comprobarlo (en el mejor de los casos), pero sabes desde el primer día la mala pasada que les has gastado.

Palpó a la niña para ver si hacía falta taparla. No era necesario. Luego buscó en el lavabo un enchufe antimosquitos, pero no lo vio.

Puede que el abatimiento fuera general, porque cuando volvió al salón, todo el mundo estaba alzando velas. El abatimiento se compartía, como el mal tiempo, que cae sobre todos. Su madre dejó claro que se retiraba y que no quería follón. Melissa se llevaba a sus primos al Nido del Águila para jugar a la oca o al parchís (tenían un tablero doble) sin molestar. A Morgane, el pelo mojado y oscurecido se le pegaba a la cabeza y tenía el aire desvalido de un gato que ha tropezado y ha caído al agua. JP la acariciaba. Después de bostezar, Morgane pidió perdón a JP.

—Iré a la cama en un rato, arandanito —dijo él con un susurro de enamorados que solo usaba con ella.

Tenía los ojos irritados, como si el lago tuviese cloro.

¿Y John? Se había dormido leyendo una revista de motos de las pilas abandonadas bajo la mesita de centro. Anne-Sophie dudó si soplarle la oreja, como hacía en el sofá de casa, cuando John pasaba de la lectura al aletargamiento.

Lo dejó tranquilo.

La fiesta se había acabado.

Quería acostarse y acabar con el día y, de golpe, propuso justamente lo contrario:

—¿Quieres un último alabardero, JP?

—¿El último? Yo todavía no me he tomado ninguno.

—Laura, ¿y tú qué dices?

Laura se sacó el cepillo de dientes de la boca.

—He estado conduciendo toda la tarde —pronunció como pudo—. Y conducir me agota.

Así pues, se sirvieron un par de alabarderos. El de ella con más tónica que el de él. Del perchero cogió una sudadera sin dueño, guardó en ella el tabaco y unos calcetines gruesos de tenis y le dijo a JP que adelante, que ya podían salir a tomar el fresco. Con cuidado, para no derramar las bebidas, descendieron hasta el muelle y arrastraron las sillas laurentianas hasta el extremo más alejado de la tarima, así la luz que venía del chalet no les robaría el firmamento nocturno. Anne-Sophie se concentró en no pisar en falso y, cuando por fin levantó la vista (un gesto que había pospuesto por respeto al espectáculo que la esperaba), la noche estalló en millones de estrellas de todas las intensidades. Una humareda blanquecina partía el cielo y te dejaba sin aliento, si eras de ciudad y te habían ocultado la Verdad. Guardaron silencio durante un par de minutos. Anne-Sophie tomó aire. ¿Puede que no hubiera respirado durante la última hora? De repente, los grillos parecieron excitados como si alguien hubiera pulsado el botón que los activaba. ¿Eran grillos? ¿Y si aquella estridencia frotada y cristalina era la música de las estrellas? ¿Y si ya había bebido suficiente?

JP alzó el vaso de tubo con el alabardero.

—A la salud de Su Majestad la Reina.

—Que no te oiga Laura. Está haciendo campaña política.

—Oh, ya le he dicho lo que pienso de todo eso.

¿Ah, sí? ¿Eso había hecho? Anne-Sophie se inclinó para ponerse los calcetines. En la oscuridad parecían más blancos de lo que eran en realidad. Lo cierto es que mirando al cielo te entraban ganas de callar y coger aire, y es verdad que poseer un pequeña porción de tierra, y que además fuera bella, te dejaba sin palabras, pero quería saber qué pensaba JP de todo el alboroto político.

—¿Y qué le has dicho, JP?

—La verdad: que somos un país de mierda, que me voy y que ya os las apañaréis con el referéndum.

—¿Que somos un país de mierda?

—Sí, y bien mierdoso —dijo—. ¿Te importa si fumo?

La pregunta le pareció que estaba de más. Ella también sacó el tabaco. Pero lo que él se encendió olía a barbacoa grasienta. Tal vez la marihuana era la razón de los ojos rojos de JP, y no el agua del lago. Por lo general, Anne-Sophie no quería que la gente fumara marihuana en su presencia, porque sentía que si no hacía nada, contribuía a normalizar una droga que te ablanda la materia gris y acelera la demencia senil (está estudiado con ratones), pero era su hermano pequeño, el rey de la casa, y tenían que hablar de muchas otras cosas.

—Espera —reaccionó Anne-Sophie—: ¿a cuál de los dos países te refieres?

—A nuestro país de mierda —repitió él—. Somos un país saturado de impuestos, de gente educadísima que después te la clava por la espalda, gente que automáticamente pide perdón, pero las miradas no engañan y en realidad te están maldiciendo, gente que idolatra el trabajo, gente que no va a misa pero piensa como un cura, gente que no falta a misa pero que ignoraría a Jesús si naciese hoy y fuese un mendigo que predica en la puerta del saq, gente que vive en la ilusión de formar parte de un país civilizado, un país desarrollado de primera categoría. ¿Pero somos un país de primera? Ni de coña, aunque se impone la ilusión porque nos comparamos con los lamentables vecinos que tenemos, en comparación con los yanquis, sí, parecemos la rehostia, ya lo sé, se han buscado un presidente saxofonista muy cool, pero todo es pura fachada porque debajo está la misma mierda avariciosa de siempre, la misma obsesión por el poder y el control, y por ahora le dejan tocar el saxo pero después ya veremos a quién ponen para que interprete la comedia de mandar según sus intereses. Todas las democracias hacen lo mismo, Anne-Sophie. De vez en cuando nos dejan votar y nos da la impresión de que podemos escoger entre A o B, pero al final resulta que quien manda de verdad es Z, Z es más poderoso de lo que nos pensábamos, todo es una mierda por culpa de Z, nosotros incluidos, sí, los yanquis son una mierda pinchada en un palo, y es fácil quedar bien cuando te comparas con ellos porque van montando guerras por aquí y por allá, y derrocan gobiernos y ponen títeres en el poder, y van desclasificando papeles donde sus malas artes quedan claras… pero nosotros no somos mejores.

—Papá diría que Z es el capital —dijo Anne-Sophie.

Le parecía que JP sonaba paternalista cuando se ponía a soltar arengas. Papá solía ponerse igual. Lo echaba de menos. Añoraba ser solo una niña.

—Z está por encima del capital y sabe, si le conviene, quedarse tras un gobierno comunista o lo que sea que ocupe el poder en ese momento, Z sabe que es cuestión de tiempo que un gobierno auténticamente reformista caiga por su propio peso, Z son unas cuantas familias que han mandado desde la época de los faraones, suelen casarse entre sí pero de vez en cuando aceptan familias nuevas, advenedizos en el mundo de la riqueza, y así pueden renovar la sangre, pero siguen siendo Z, en esencia, eso es Z.

Anne-Sophie se quedó pensativa. Entendía pero no. Escogió cuatro estrellas del firmamento y vio que las podía conectar con una zeta.

Zzzeta —pronunció lentamente JP y rio solo—. Zzze-ta, zzzeta, zzzarigüeya, zzzopilote, zzzepelín…

Hasta ese momento, Anne-Sophie se había sentido deprimida y, justo entonces, notaba que la había vencido la fuerza de la gravedad. Descargaba el peso, las carnes, sobre la silla y así sentía un gran descanso. Las mejillas, las manos y las piernas desnudas la informaban de que refrescaba a la orilla del lago, pero llevaba una sudadera abrochada hasta la barbilla, llegaba a morder la cremallera, y sentía un desajuste muy placentero entre el interior y la intemperie, el calor y el frío. El alcohol también debía contribuir al confort que sentía ahora. Los alabarderos eran reconfortantes y familiares. Los alabarderos ya llevaban años protegiéndolos.

—Ahora centrémonos en nosotros —continuó él—. El referéndum es la enésima consecuencia de nuestra terrible esquizofrenia, votar sí o no, hablar de esto o lo otro, ser X y no Y, pensar si el vecino es Y o X, anticipar si hablará Y o X, comprar un jersey de los Canadiens o de los Maple Leaf, a la mierda, hombre, estoy harto. ¿Quieres decir que tengo que dedicar mi tiempo y energías a enfadarme si una empresa de galletas de jengibre no etiqueta en mi lengua? ¿Debo vivir encolerizado y refunfuñando como un old fart cuando todavía no he cumplido los cuarenta? Confieso que soy un anglofilo sin remedio, lo sabes, Anne-Sophie, el inglés me ha regalado la comprensión de los Beatles, David Bowie, los Joy Division, Patti Smith, Richard Brautigan, Martin Scorsese, Greil Marcus, Lenny Bruce, le debo tanto al inglés, pero estoy hasta las pelotas, no somos un país normal, en un país normal no vives esquizofrénico perdido decidiendo en qué país vives. Lo sé, no nos han dejado ser normales, nos ha forzado la historia, lo hemos heredado así, tendríamos que habernos puesto violentos, pero violentos de verdad, sangrantes, históricamente drásticos, deberíamos haberlo hecho cuando la violencia era heroica y estaba bien vista, es lo que hicieron los demás, aunque hoy nos quieran vender una imagen de la conciliación más civilizada. Echa un vistazo a los vecinos, todos los países lo hicieron así, todos tienen manchas de sangre pese a que sus constituciones parezcan tan inmaculadas, pero nosotros no lo hicimos cuando tocaba, no con las suficientes ganas, y ahora pagamos las nefastas consecuencias: no ser un país normal como los demás. ¿Y eso en qué lugar nos deja? Geográficamente hablando somos un quiste, una aberración, si nos hubiesen abortado a tiempo, ahora estaríamos en formol en el gabinete de curiosidades de un coleccionista, ¿qué cojones estoy diciendo?, somos un país abortado, puede, no lo sé, Anne-Sophie, pero estoy seguro de que no somos un país normal, ya te digo yo que no, y eso nos vuelve locos. Si fuéramos un país normal, no nos compararíamos continuamente con los demás, un país normal no tiene la menor necesidad de compararse con nadie, lo hace de tanto en tanto, de una manera saludable, pero nosotros no dejamos nunca de hacerlo. Cuando no nos comparamos con los yanquis, lo hacemos con los ingleses, y si no nos comparamos con los parisinos, lo hacemos con los argelinos y a veces, según el color político de quien lo diga, nos comparamos con los palestinos o los irlandeses, los católicos, claro, y ninguna de esas comparaciones sirve de nada, esas analogías y comparaciones solo son útiles para hacernos daño, porque somos un caso único, incomparable, o sea que lo peor es cuando nos comparamos con nosotros mismos en el pasado, cuando éramos tal cosa o teníamos posibilidades de convertirnos en tal otra, el pasado, la comparación con el pasado, eso es lo más doloroso y ridículo, pero aceptémoslo, no somos un país normal ni lo seremos nunca. Cansa mucho ser anormal, no sé tú, pero yo estoy agotado.

—Estás un poco negativo, JP. —Anne Sophie dijo «negativo», pero podría haber dicho «abstruso» y «oscuro». No acababa de seguir el discurso de su hermano.

—No, espera, si no he acabado. Por si no fuese bastante difícil ser quebequés, tenemos las Primeras Naciones, tenemos los innus, los algonquinos, los creeks, los mohawks, todos ellos nos hacen el favor de recordarnos que solo somos unos lloricas del primer mundo y que debería darnos vergüenza eso de estar quejándonos a todas horas. ¿Qué nos hemos creído?, si somos unos privilegiados. O sea que, además de no ser un país normal, tenemos que ser ultraconscientes de que nuestros problemas son ridículos comparados con los de las Primeras Naciones, comparados con los de los palestinos, los chechenos o los kurdos, comparados con los negros descendientes de esclavos, toda esta gente puteada de verdad nos recuerda que no podemos hablar de opresión porque hay una gente más oprimida y más jodida que nosotros, claro, somos el peor tipo de país anormal…

—No ser normales es nuestra riqueza —dijo ella.

—Si la esquizofrenia es riqueza, porque te permite percibir más de lo que hay, entonces entendido, somos ricos…

—Y lo somos. Mira a mis hijas. Mira la oportunidad que han tenido.

—Sí, tus hijas sí, pero yo, Anne-Sophie, hubiera preferido haber nacido en un país normal y cagarme en él y no sentir que perjudico a ninguna causa. ¿Para qué preferiría ser un país normal? Para preocuparme de las cosas que importan de verdad, en un país normal no ves el país, solo se hace visible cuando llegan las elecciones, o cuando los periódicos usan la palabra de turno, o en los Juegos Olímpicos, pero un parisino, pongamos por caso, no ve su país cuando baja a la calle, un parisino está inmerso en el país y solo lo ve de tanto en tanto, el resto del tiempo es feliz porque no tiene que pensar en que si su país es esto o lo otro, si lo definiría así o asá, no lo invade la esquizofrenia porque no ve el país. A un francés, a cualquier miembro de un país normal, le pasa lo mismo que a los peces del chiste de los peces. ¿Te lo sabes, verdad, Anne-Sophie?

—Me sé un chiste de peces, pero no sé si es el tuyo.

—Seguro que sí, es famoso, es un chiste metafísico, pero con peces bajo el agua. Dos pececitos se encuentran con un pez más grande que los saluda, «Buenos días, ¿qué tal está el agua hoy?», les dice, y los pececitos se miran entre sí y uno, por fin, lo pregunta: «¿El agua? ¿Qué es el agua?». ¿Me entiendes, Anne-Sophie? Lo que me pasa a mí, lo que me duele, es que veo el agua todo el rato y eso no me deja nadar tranquilo, piensa en ello, Anne-Sophie, piensa en ello.

Y guardó silencio.

Y debió de ponerse a pensar, porque le entró una risa de atontado.

Era probable que ambos fuesen un poco tocados, cada uno por su droga de preferencia. Estaban lentos de reflejos o se habían adaptado al lento ritmo de un lago en calma y un cielo helado.

—Vaya brasa de discurso te he soltado —rio bien alto.

—Pues sí…

Compartían unos alabarderos. Un ritual antiguo. La cosa va así: los alabarderos montan guardia, pasan toda la noche en la barbacana, hablan de sus cosas y los discursos son bienvenidos porque la noche es larga y fría, y la compañía grata.

—Pero no entiendo —reflexionó Anne-Sophie— cómo se lo monta el pez grande para ver el agua. Si él mismo está inmerso en el medio acuático, tampoco debería verla. El chiste está mal contado.

—Puede que sea un pez volador, Anne-Sophie.

—O tal vez lo pescaron de pequeño y lo devolvieron al agua con gran deportividad, como hacía papá con las truchas del lago.

—O quizá sea el Jesucristo de los peces, que ha descendido al agua para predicar que hay todo un mundo fuera.

—Fíjate que el chiste mejora —propuso Anne-Sophie, hablando poco a poco, farfullando incluso— si en vez de poner a un pez de protagonista colocas a una rana, que a fin de cuentas sí que puede vivir en ambos medios.

—Una rana salta al agua, se topa con dos pececitos y por educación les dice: «Buenos días, ¿qué tal está el agua esta mañana?». —JP se contaba ahora mismo el chiste—. Bien visto, Anne-Sophie, entonces nosotros somos el anfibio.

—De hecho, ¿no es eso lo que quiere decir «anfibio»?

—«Anfibio» significa «rana».

—El caso es que tú nos ves a los quebequeses como si fuéramos ranas.

—Sí —y entonces rectificó—: no, peor aún, nosotros somos renacuajos, uno de esos con las patas traseras.

—A medio hacer.

—No, espera, peor aún, somos un ajolote, feos como una mala cosa, hay gente que nos encuentra repugnantes, al menos desfasados, una aberración propia del pasado. —Cambió la voz para parecer otra persona—. ¿Por qué no han evolucionado como los demás? ¿Por qué se han quedado en un estadio larvario esos quebequeses de las pelotas? ¿Qué se habrán creído? Hay algunos que directamente nos odian, Anne-Sophie, no lo dudo, hay gente que nos odia, viven entre nosotros, por eso a veces lamento tanto renegar de mi país de mierda, o incluso manifestarlo en voz alta, por eso me estáis volviendo loco, porque vivo en un país de mierda y tengo compatriotas odiosos, racistas, obsesionados con la bandera, una pila de intransigentes que no quiero en mi bando, pero tampoco quiero que me tomen el pelo los del otro bando, existe un gran sentimiento antiquebequés, un Quebec bashing que es continuo y nos va minando, y a veces se las arregla para pasar desapercibido y nos hace quedar como unos exagerados si nos quejamos, y tenemos que ir dando explicaciones, y justificándonos, y tenemos que darnos explicaciones a nosotros mismos y autojustificarnos, y aún nos volvemos más locos de lo que estábamos en este acuario de mierda, sí, nos han puesto unas algas de pega para decorarlo pero es un acuario asfixiante. ¿Y el agua?, ¿cuánto hace que no nos cambian la puta agua? Somos un ajolote feo feo, mira…

Puso lo que para él era la cara de un ajolote. Bien podía ser un salmón o el retrato cruel de un Austria.

—¿Qué es un ajolote, a todo esto?

—Un ajolote es la prueba viviente de que Dios también falla.

—No, de verdad, ¿qué es?

—A la mierda los ajolotes, Anne-Sophie, meteos el referéndum por el culo, que yo me voy a la Martinica donde, sí, veré un país y tal vez incluso llegue a sufrir por él, pero al menos no será el mío y no me deprimirá como me deprime ver mi país de mierda a diario.

—Has idealizado la Martinica, JP.

—Así es, tienes razón. La Martinica no existe, es una mera fantasía nuestra, ¿y qué? Si la Martinica no funciona, nos iremos a otra parte.

—Nos preocupamos por ti y queremos que te lo pienses dos veces antes de tomar una decisión tan importante. Nos preocupamos por ti como tú lo haces por Catherine…

—Anne-Sophie, ¿adónde quieres ir a parar?

—Quiero ayudarla, soy su madre y me iría bien que me contases de qué habéis hablado.

—Ya te lo he dicho, quiere que la dejemos a su aire.

—Tienes que contármelo.

—Solo sé que en el instituto la llaman «Pepino».

—¿Por qué?

—No lo sé y no nos importa. Lo único que debemos saber es que no quiere que la llamen así y que tampoco quiere hablar del tema.

Aquí JP se detuvo y pareció que lo hacía aposta porque de repente el alarido del colimbo llenó el cielo. Se miraron y sonrieron. El grito del pájaro restituía algo, resucitaba el pasado. El chillido había reverberado como si el lago fuese una cúpula artesonada y enseguida hubo respuesta: un aullido lejano y a la vez disperso, por todas partes, sin foco de origen. Con sonidos así, la vida parecía misteriosa. La vida se hacía la interesante.

—En fin, si acabas yéndote a la Martinica, te ayudaremos económicamente, por si te facilita las cosas… Pero hasta cierto punto —añadió con el mayor tacto posible—. Ya me entiendes…

—¿Qué os pasa hoy? —soltó JP.

—¿Que qué nos pasa?

—Laura también me ha ofrecido dinero a cambio de…

—¿A cambio de qué?

—De que vote por el «sí» antes de irme.

—¿Quiere comprar tu voto? —saltó, indignada—. Es ilegal.

—Es problema suyo.

—No piensas aceptarlo, ¿verdad?

—Lo valoraré, Anne-Sophie. Necesito dinero, como cualquier persona.

—Y yo te estoy diciendo que te daré dinero si me cuentas qué te ha dicho Catherine.

—Es patético, Anne-Sophie.

—Pero si aceptas el dinero de Laura…

—Su propuesta es ilegal, pero la tuya es inmoral. E inmoral gana a ilegal. Debería darte vergüenza, Anne-Sophie.

Y ella se lo repitió mentalmente: debería darte vergüenza. Y añadió: nunca haces nada bien.

Guardaron silencio de nuevo. Ella, deprimida, eso seguro.

—¿A que te levantas al salir el sol, Anne-Sophie?

—Sí.

—Entonces hazme un favor. Mañana tienes que despertarme muy temprano, a las seis como muy tarde. Despiértame, pero debes estar preparada porque mi cuerpo hará todo lo posible para ignorarte y será necesario que insistas. Lo dejo en tus manos. Yo no tengo voluntad y Morgane no sabe imponerse. Despiértame pronto, por favor… La noche es preciosa aquí, pero las mañanas son directamente espectaculares, mágicas, sobre todo si hay niebla. Si te levantas lo bastante temprano para ver el lago con niebla y tienes suerte, todo es blanco, no hay cielo ni lago. Ese es uno de los recuerdos más impresionantes que guardo del chalet: estar sentado aquí mismo, con papá, y verlo todo blanco como si alguien hubiese borrado el mundo, o al menos todavía no lo hubieran montado. De verdad, es una de las experiencias más mágicas que he vivido, sin drogas, claro: tenía una pantalla en blanco delante y, de repente, apareció un pato flotando en medio de la nada… Es una de las cosas que echaré de menos de nuestro país de mierda y no quiero perdérmelo mañana… Cuento contigo, Anne-Sophie. Tal vez sea mi última oportunidad de verlo.

—Te despertaré.

—Gracias —dijo—. Y luego iré a ver al Viejo Marinero.

—Si sigue vivo.

—Está vivo. Me lo ha dicho mamá.

—Debe de tener cien años.

—Ese hombre ya estaba vivo en el siglo XIX. ¿No te explota la cabeza cuando lo piensas, Anne-Sophie? Es como si tú siguieses viva en 2048.

—En 2046 —lo corrigió.

—Cuando sea, pero viva.

Y ambos guardaron silencio para contar años y no acabar de hacerse a la idea de lo que era un siglo.

VIII

Mejor que Louis Riel. Mejor que Arthur Caron. Mejor que Le Gros Bill. Mejor que William Shatner. Mejor que Vega y toda la pandilla de los Alpha Flight (¡mejor que Lobezno!). Mejor que ninguno de los otros héroes canadienses, vivo o muerto, real o imaginario. El héroe por excelencia, según JP, era el Viejo Marinero y había tenido el privilegio de vivir en el mismo lago que él. Oh, qué recuerdos. Había coincidido con el héroe ideal en aquella tierra legendaria que son los veranos de la infancia. Le había visto sacar lucios del lago cuando todo el mundo se quejaba de que era imposible desde los aviones fumigadores de los cincuenta. Le había oído contar historias de manos amputadas por una amarra mal ligada, ventosas gigantes en el casco del barco y, en alta mar, un bergantín sin tripulación, misteriosamente a la deriva… Tanto JP como Hélène (que también adoraba el repertorio de anécdotas del Viejo Marinero) le habían visto la brújula tatuada en un bíceps y unas cifras romanas bajo una estrella en el otro. También le habían visto la cicatriz en el pecho. Le reclamaron la historia de la terrible herida, pero él los eludía diciendo, cojones, no, el recuerdo es demasiado doloroso, y justo después reía como un diablo. Le preguntaban por qué tenía unos dientes tan grandes como si fueran muelas y, entonces, él reía más fuerte. Después aseguraba que había perdido los originales, maldito escorbuto, y que se había fabricado una dentadura postiza con un cuerno de narval… ¿Y quién podía saberlo? ¿Existían los narvales o eran unos seres tan imaginarios como los unicornios? Con narvales vivos o extinguidos, lo cierto es que el hombre había capitaneado varios barcos. Era un lobo de mar, hijo de una villa acadiana que se arrimaba a la marejada del Atlántico. Su hija lo había hecho venir tierra adentro porque, casada con un quebequés, trabajaba de farmacéutica en Chasseville y porque su padre merecía un jubilación como es debido: con reposo y supervisión. Así, había cambiado el agua salada por la dulce. En el recuerdo estático de JP, el Viejo Marinero era eternamente viejo y con una barba inmutable, de un blanco que no podía trascenderse. El hombre aseguraba que viviría ciento veinte años, como su abuelo y su tatarabuelo, ¿cómo demonios iba a ser de otra manera? Se había criado frugalmente con patatas de la isla del Príncipe Eduardo, pescado y ya. Decía que había bebido un poco, pero tan solo para ganarse la simpatía de sus subordinados en las noches polares. Tal vez ya había llegado a la centena… Hoy JP lo confirmaría. Iba a reencontrarse con el héroe de su infancia: el Viejo Locuaz de las Mil Historias y la Carcajada de Trueno, a quien recordaba nítidamente, aunque ahora la cultura visual de un adulto de treinta y seis años le hacía verlo como un Brian Blessed arrugado y canoso bajo la gorra de un capitán de mar.

En efecto, JP no se había levantado lo bastante pronto para disfrutar del espectáculo del lago borrado por la niebla.

Había hecho caso omiso a la llamada de Morgane, primero, y a las sacudidas de Anne-Sophie, después. Se había perdido el espectáculo de la neblina blanca. Ya había despejado. No obstante, el día empezaba radiante y con buenos augurios: los arrendajos lo celebraban con gritos de tres en tres, la estela de un avión cedía ante el optimismo del cielo y todo ello convenció a JP de que no necesitaría el chaleco salvavidas. Sin ser un remero muy hábil, JP dirigió la canoa hacia el centro del lago, que a esta hora permanecía inmutable como un espejo. Para respetar el mayor parecido posible con una línea recta, bordeó la isla de los Bienaventurados. Se acercó lo suficiente para ver que el sol iluminaba el fondo de cobre de aquel tramo poco profundo y mostraba rocas, follaje y troncos de abedul medio soterrados que simulaban ser las cañerías de un estanque artificial. También a plena luz las cosas pueden parecer lo que no son. Al dejar la isla atrás, la canoa flotó sobre aguas más hondas y abiertas. Las paladas le exigieron un mayor esfuerzo y fue consciente de su respiración y del silencio que le rodeaba. Tal vez era la única persona que estaba en ese momento en el lago. Las ondulaciones de bosque que lo amurallaban contribuían a la sensación de aislamiento. No es que estuviese ante unas tierras vírgenes, pero los chalets se ocultaban entre los pinos y los arces, y, por ahora, los vecinos no se hacían notar con sus motos acuáticas o la humareda de las barbacoas. Siguió remando. Esfuerzo. Y enseguida que tuvo a la vista el terreno del Viejo Marinero, distinguió un mosquitero sentado en el muelle. Se fijó en las balizas que marcaban unas grandes piedras a flor de agua y remó más lento. Le sorprendió la música metálica de una radio y, poco a poco, fueron perfilándose las voces de algún anuncio publicitario. Las palabra «seguridad», «alarmas», «no se la juegue con el bienestar de sus familias». El Viejo Marinero estaba en una silla de ruedas y no en una laurentiana. Supervisaba feliz la llegada de JP al muelle, que atracó con poca maña. Ligó la cuerda por la cornamusa con un nudo que habría decepcionado al Viejo Marinero.

—Cielo perfecto, temperatura perfecta —dijo JP—, un buen día.

El Viejo Marinero llevaba la camisa desabrochada para recibir el primer sol de la mañana. JP le vio la cicatriz sobre el esternón, aunque destacaba más una barriga peluda y, como el día de tu comunión, pensó JP, con la raya al medio. JP se quitó la camiseta y la dejó en la canoa antes de trepar al muelle. Se sentó al lado del viejo, a una altura inferior, abrazado a las rodillas, por lo que se sintió como un niño haciendo compañía a su abuelo. Era él. Estaba vivo. Conservaba la gruesa barba de un blanco sin mácula. Pero, en efecto, estaba más fofo y arrugado. El salitre de los años. Y no llevaba la gorra de capitán, sino una roja de propaganda de «Sylvain Gérard, manitas. ¡Lo reparo y adiós!».

—¿Se acuerda de mí?

El Viejo Marinero asintió con una sonrisa. El transistor que llevaba en el regazo seguía oyéndose:

—«… o sea que limpiad, quitad el polvo a los estantes, fregad mientras nos escucháis, pero no dudéis en llamarnos si hay alguna pregunta que os quita el sueño, o si tenéis la respuesta para alguno de nuestros oyentes. Buenos días, Quebec, os habla Diane Lévesque y empieza —entró la sintonía— El sábado kármico…

JP se deleitaba con el cosquilleo del cabello largo sobre la espalda y el sol de cara que le obligaba a cerrar los párpados.

—Me alegro mucho de volver a verle —dijo sinceramente al cabo de un rato—. Hacía un par de años que no subía al chalet, pero tal vez han pasado diez desde la última vez que charlamos… ¿He dicho diez? Puede que haga quince.

—Aquí seguimos —repuso el hombre, ronco—. No me moverán de aquí hasta que cumpla los ciento veinte.

De repente, «aquí» significaba algo más que la silla de mimbre y el muelle.

—¿Cuántos años tiene, si me permite preguntarlo?

—Noventa y seis.

—¿Noventa y seis? —Le parecieron muchos, aunque pocos para alcanzar el récord—. La verdad es que lo veo muy bien. Ojalá pudiese llegar a su edad en las mismas condiciones.

—Esta Diane —dijo— tiene la misma voz que mi madre, que en paz descanse…

JP no supo qué replicar.

—«… nos llaman de Lavalle. Charles, te escuchamos…» —dijo entonces Diane Lévesque.

JP se inclinó hacia atrás por si veía a la hija del Viejo Marinero. Su chalet era más grande que el de los Roy y más cuidado, pintura nueva y ventanales resinosos; se notaba que vivían allí todo el año y que el invierno exige mantenimiento. La portezuela de la cocina que daba al lago estaba abierta y de allí asomó medio cuerpo de mujer. Medio cuerpo de Estelle, la hija del Viejo Marinero.

Al momento se mostró por completo, hablando por teléfono gracias a un cable larguísimo que estiraba enrollándolo en un dedo. Sin desengancharse del auricular, guiñó el ojo a JP, que respondió con un gesto de la mano. La radio decía ahora:

—… mi pregunta, Diane, lo que me preocupa saber es si los dentistas tienen el índice de suicidios más alto de la profesión médica…

Estelle tapó el auricular y exageró la pronunciación de una palabra esperando que JP le leyese los labios.

Él no la entendió.

Estelle se había alejado dos metros del chalet y el cable de teléfono aún daba de sí.

Volvió a mover los labios para que JP la entendiese a distancia, pero tampoco la entendió.

—¿Café? —gritó finalmente.

JP asintió con la cabeza y se puso la mano en el corazón en señal de agradecimiento eterno.

—… podéis llamarnos al 800 363-7777, hemos venido a este mundo a compartir. Estáis en El sábado kármico. Os habla Diane…

—Quizá usted no se acuerda… —probó JP—, pero se me quedó grabada una cosa que me dijo… Cuando yo tenía veintipocos años, invité a mi chica de entonces a pasar el fin de semana en el lago. Nos encontramos con usted mientras cogíamos la canoa y estuvimos hablando un rato hasta que nos dijo que, si queríamos, nos podía casar allí mismo, «aquí y ahora», dijo y nos explicó que los capitanes de barco tienen esta autoridad y pueden casar a la gente.

El hombre asintió lentamente con la cabeza. Quién sabe si era el sí de responder de manera afirmativa o el de refrescar la memoria. No sonrió ni más ni menos de lo que ya lo estaba haciendo y eso preocupó a JP. La radio iba por otro lado:

—… sé que es una broma o una metáfora, pero…

—Quería preguntarle… —Y se detuvo por si acaso era importante lo que sonaba en la radio y el Viejo Marinero no podía perdérselo por nada del mundo.

—… si, efectivamente, todos los chinos se pusiesen de acuerdo y saltasen todos a la vez, es un suponer, Diane, supongamos que esto fuera posible y acordasen saltar…

—Pues lo que yo quería saber es si usted podría casarme con la mujer a la que amo. Podemos prescindir de los papeles y todo ese rollo. Le pido solo una boda simbólica. Quiero que oficie una ceremonia y que Morgane y yo podamos pronunciar nuestros votos en presencia de mi familia. ¿Una boda no es precisamente eso, un acto simbólico? ¿Verdad que usted sigue siendo capitán? ¿Podría casarnos mañana mismo? ¿Podría, por favor?

He aquí el deseo de JP: que a los ojos de Dios, de la familia y del lago entero, quedase claro que amaba a Morgane y que iba a producirse un cambio de estado. El JP de antes diferiría del de ahora. Y un ritual sentenciaría esto. El JP de la monogamia en serie pasaba a concentrarse en una sola mujer, para siempre jamás, hasta que la muerte os separe. Hacía falta decírselo a los demás para creérselo uno mismo. Había que casarse. Había que comprometerse. Si existía un protestantismo religioso que se las apañaba sin mediación de la Iglesia, ¿por qué no un protestantismo burocrático? No necesitaba papeleo para entregarse a Morgane. Firmarían un contrato invisible pero concluyente y el compromiso lo llevaría a una nueva vida… Bueno, no era necesario que el Viejo Marinero conociese estas reflexiones íntimas. Solo que aceptarse casarlos. Pero durante un segundo dudó de que el hombre lo estuviese escuchando. Sus ojos eran de un verde casi huidizo y su sonrisa era búdica, algo inapropiado para un Viejo Marinero. En el reencuentro, su Viejo Marinero era más viejo y menos marinero, porque prescindía de la gorra naval.

—… es tan fácil como coger un cubito —decía un altruista en una llamada llena de estática— y pasarlo por el chicle y seguro que…

—¿Se acuerda de que dijo que me casaría o no le dio la menor importancia al pronunciarlo? Yo le respondí que nunca me casaría, ¿se acuerda de eso? Mi chica iba con la cabeza rapada, debe de acordarse de eso. No era fácil ver punkis en esta zona. —Lo dijo como quien habla de un ave difícil de observar en ciertas latitudes—. Y tampoco es que se vean tantas chicas rapadas. Luego tuve una discusión enorme con ella porque yo había sido muy rotundo al decir que no me casaría…

Estelle se presentó con una bandeja tintineante.

—¡Estelle! ¿Cómo estáis?

—¿Es que no salta a la vista? —dijo.

Dejó la bandeja cerca de unas sillas laurentianas, en la entrada del muelle, y abrió los brazos para mostrar lo que fuese que debía saltar a la vista. Era una mujer altísima que se estrechaba por los hombros y la cabeza. Una mujer acostumbrada a encogerse ante un mundo de liliputienses y a tirar objetos con el incontrolable estorbo de sus brazos.

—No te quedes ahí en el suelo, JP. Ven aquí, a mi lado, para tomar el café mientras mi padre escucha la radio.

JP se dirigió allí, aún a pecho descubierto.

—¿Leche?

—No.

—¿Azúcar?

—No.

Era curioso: Estelle no parecía hija del Viejo Marinero hasta que la mirabas de perfil y, entonces, magia, eran padre e hija.

—Me alegra mucho veros, Estelle, ver a tu padre, después de todo este tiempo…

—Perdónalo si no está mucho por ti. Es su programa favorito y solo lo emiten el sábado. Es de las pocas cosas que le animan un poco.

JP probó el café y le desagradó que fuese soluble, pero estaba con una gente a la que apreciaba.

—Estelle, no sé qué te parecerá, pero he venido a pedirle a tu padre que me case mañana mismo. Una vez me dijo que los capitanes podían hacerlo al momento.

—Papá —levantó la voz ella—, ¿le dijiste que podías casarlo?

En la radio se oía ahora un anuncio de neumáticos de invierno.

—Claro que puedo casarlo.

—No, papá, di la verdad.

—Puedo casarlo y, si necesita hijos fuertes, puedo embarazarle a su mujer incluso.

—¡Papá! —lo amonestó ella medio riendo—. Perdónalo, a veces vuelve a ser el de siempre y dice cosas así.

—Es un placer comprobar que no ha cambiado.

—Pero sí que es otro, en realidad —dijo ella bajando la voz—. A veces vuelve a ser el mismo de siempre. Va y vuelve —continuó flojito, señalándose ahora la sien—. Unos días está más hacia aquí y otros más hacia allá…

JP encontró que Estelle lo había expresado a la ligera, incluso con una cierta alegría. Tal vez a JP se le escapaba algo y había dignidad en la decadencia del Viejo Marinero. Quizá, de todas las opciones posibles, ese decaimiento no era lo peor que podía pasarte. Si la cabeza no te funciona, pero no te das cuenta…

—He llegado a pensar que la cabeza de papá depende de los cambios de viento.

Señaló la veleta que había al final del muelle. Estaba adornada con una réplica de un barco de vela que se oxidaba en tonos verdes. Viento del este.

En antena alguien estaba dando una respuesta interesante que captó la atención de JP:

—… este oyente que ha llamado de Trois-Rivières preocupado por si su pregunta sonaba demasiado filosófica, debo decirle que la respuesta es muy sencilla y que los espejos sí que tienen un color propio. El verde es el color de los espejos…

—Mi padre sigue consultando la veleta y saca conclusiones de ello, pero yo no tengo ni idea de cómo hacerlo. Antiguamente, la gente predecía tormentas por la manera en que soplaba el viento el día anterior o por el color del cielo al atardecer. Nosotros hemos perdido ese conocimiento utilísimo y es una lástima… JP, debes de estar odiándome por haberte incluido en mi generación. —Se puso seria—. Papá no puede casarte. Eso de que los capitanes pueden oficiar bodas, si no estoy equivocada, es un mito. Lo siento.

—Oh —repuso, cabizbajo—, entonces, ¿me tomó el pelo?

—Suena a típico comentario de mi padre, sí.

—Entonces, ¿tampoco es verdad que pasó siete días en el vientre de una ballena jorobada?

—Existe una remota posibilidad de que fuese una bola.

—¿Y no convivió nunca con unos caníbales?

Ella rio.

—¿No estuvo casado con una sirena hasta que ella intentó ahogarlo para llevárselo a su ciudad subacuática?

—No se lo tengas en cuenta. Se ha pasado la vida enredándonos a todos. A mí me decía que si me tocaba el ombligo, se me desenroscaría el culo y se me caería al suelo… Puedes burlarte de mí, JP.

—No, no, eso del culo es algo muy serio.

—Ahora suena como un chiste. Cuando tenía cinco años, era una auténtica historia de terror.

Ambos miraron al Viejo Marinero. A saber qué estaba viendo Estelle. JP contemplaba un boceto a lápiz de lo que había sido ese hombre. Y no solo porque su físico fuera diferente (se le había hundido la cabeza como a un buitre, dejaba la boca medio abierta), sino que también irradiaba una energía distinta.

Mientras tanto, alguien había llamado a Diane Lévesque y decía:

—… no sé cómo comenzó ese mito new-age, dudo mucho de que podamos culpar a Einstein, pero lo cierto es que ya usamos el 100% del cerebro, Diane…

JP dejó la taza en la bandeja.

—¿Pero se desenrosca o no?

—Por si acaso no lo he intentado.

—… tenemos al teléfono a Renaud, es policía y nos explicará cómo se esposa a un manco si…

—A mí me encantan las historias de tu padre, Estelle, y más de una vez he repetido alguna… O sea que me acuerdo de él en toda clase de ocasiones. Es como si me hubiese llenado la cabeza de anécdotas que yo, tarde o temprano, relacionaré con lo que me están contando y podré sacarlas en la conversación…

—Esto que dices es bonito, JP —dijo ella.

JP decía la verdad. No quería asumir ninguna responsabilidad si le había tocado la fibra sensible a Estelle, pero era cierto que a menudo recordaba al Viejo Marinero en los momentos más inesperados. Una brújula, un albatros, un pez espada, un candirú, todas aquellas palabras y muchas otras lo conducían hacia una anécdota del Viejo Marinero.

—JP, no estoy segura de si podremos asistir a la fiesta de tu madre. Iremos si papá se encuentra en condiciones. No lo sabremos hasta el último momento.

—Lo entiendo, Estelle.

—Míralo, así se pasa los días, si hace bueno… Y me parece bien que no intente nada de lo que ya no podría hacer como antes. Pero a veces incluso da un poco de pena cuando comparas la vida que le gustaba llevar y la de ahora… Es la sombra de lo que era, como suele decirse. Y eso que hoy está animado, has tenido suerte, JP. Los sábados por la mañana se pone contento con esta idiotez de programa.

—Es normal si le recuerda a la voz de su madre.

—¿A la voz de quién?

—Me ha dicho que la presentadora habla como su madre.

—¿Eso te ha dicho? Papá, ¿le has comentado que la Levesque te recuerda a la abuela?

Se volvieron hacia el Viejo Marinero y descubrieron que se había quedado a medio levantarse de la silla. La radio estaba en el suelo. Las piernas le temblaban como si estuviera bailando el charleston. JP reaccionó a tiempo y corrió para agarrarlo. La gorra roja cayó al suelo, pero el Viejo Marinero se derrumbó en brazos de JP, que a duras penas pudo sujetarlo. Le sorprendió que el hombre fuese a la vez tan débil y tan pesado.

—Papá, ¿estás bien? —Estelle también se había acercado corriendo hasta allí.

—Esta me la sé…

—Papá… JP se abrió de piernas para no perder el equilibrio. Estaba en extremo de la tarima del muelle. Devolver al Viejo Marinero a la silla de ruedas le supuso un esfuerzo muscular con el que no contaba. Era un peso muerto a quien no le respondían las piernas.

—Llama a Diane, hija, llámala ahora.

—¿Qué?

—Sé la respuesta —dijo con los ojos abiertos como platos, como si lo hubieran despertado con un cubo de agua tras estar dormido sobre la cubierta.

—Sí, claro, ahora la llamo —prometió Estelle—. JP te lleva a casa, ¿verdad?

Estelle se fue trotando y los tablones de la pasarela rebotaron, parecía que fuera a llamar a los bomberos, el aire se había electrizado con la tensión de una urgencia. JP se arrodilló ante el Viejo Marinero. Lo más rápido que pudo le encajó las piernas en el reposapiés y comprobó si estaba cómodo.

—… si la Tierra dejase de girar, y que quede claro que esa es una situación hipotética sobre la cual nos encanta especular a los físicos…

JP dedujo cómo desbloquear el freno y condujo raudo la silla hacia la entrada de la cocina. El Viejo Marinero se apartaba del respaldo para notar que cogía velocidad. Se detuvieron ante la puertecita de la planta baja del chalet. JP se quedó mirando las manchitas de la cabeza pelada. Estelle salió con el teléfono encajado entre la mejilla y el hombro, y peinó los cuatro pelos del Viejo Marinero para que estuviese perfecto durante la conexión en directo.

—¿Qué han preguntado, papá?

—Una señora de Sherbrooke —explicó—. Una señora quiere saber por qué los marineros llevaban pendientes de oro, antes incluso de que se pusiera de moda entre los afeminados…

—De momento comunican —dijo Estelle, pero al cabo de un instante ya hablaba con alguien al otro lado de la línea—. Sí, para responder a la señora de Sherbrooke… Sí, marineros… En realidad no soy quien hablará en antena, sino mi padre… Eso mismo, se llama Yves…

El Viejo Marinero estiró la mano para coger el auricular que ella retenía.

—Me han pedido que no cuelgue y que apague la radio. ¿Estás listo, papá?

—Pásame a esa Diane, venga.

Tenía un pulso horrible. Estaba nervioso o tal vez simplemente era viejo.

—Paciencia, papá, te avisarán cuando te toque entrar en antena.

Ella le dio el teléfono. Se agachó a su lado y encajó sus dedos entre los de él mientras lo miraba a la cara. Incluso le besó las rodillas. JP se sentía un poco fuera de sitio. Vulneraba un acto íntimo. Incluso había obtenido el nombre secreto de ese hombre que hasta aquel día había sido el Viejo Marinero y ahora era un tal Yves.

JP dejó la silla frenada y fue a apagar el transistor, que se había quedado en el suelo con otro dial puesto. De paso recuperó la gorra roja.

Al volver oyó que le llegaba el turno al Viejo Marinero.

—Diane, ¿me oyes? ¿Esto funciona? ¿Me oís?

—Te oye, papá. Explícaselo.

—La razón por la que los marineros llevamos un pendiente de oro es que… —se detuvo y miró a su hija, emocionado—, la razón es que si nos caemos por la borda y nuestro cadáver llega a una playa, el pendiente nos costee el entierro.

JP vio que la mano de Estelle apretaba la de su padre.

—Seguro que oís contar que los marineros se ponían un pendiente cada vez que doblaban el cabo de Hornos o que, sencillamente, lo hacían porque les quedaba bien, pero, Diane, es mentira… La verdad es que los marineros somos gente supersticiosa, no queremos quedarnos sin una sepultura como Dios manda. Nos horroriza pensar que nuestro cuerpo vaya a ser pasto de los peces o que quede abandonado en una playa desconocida sin que nadie se haga cargo de él…

Aquí guardó silencio. Cabeceó unas cuantas veces, asintiendo a lo que fuese que le estaba diciendo Diane. Tenía la mirada perdida.

Estelle le abrazó y le besó la calva.

—Ha colgado —dijo al fin.

Se le habían humedecido los ojos y a la vez sonreía orgulloso porque había alcanzado algún tipo de meta. Pero era ella quien mostraba una mayor satisfacción: Estelle cogió a su padre de las manos y lo hizo bailar sin levantarlo de la silla. Él tuvo algún problema con la dentadura y eso hizo que se riese aún más.

De repente, Estelle se detuvo y se llevó las manos a la cintura.

—Papá…

Él se encogió y la miró con un ademán de abatimiento.

—No los habrás engañado, ¿verdad?

—Les he dicho lo que querían oír, hija.

—Papá…

—Si a alguien no le parece bien, que llame para desmentirme.

—Oh, papá, no tienes remedio.

JP le alargó la gorra del negocio de fontanería y electricidad. Él se la puso de lado y Estelle acabó de colocársela bien.

—No tienes remedio —dijo.

Con remedio o sin él, el Viejo Marinero soltó una risita que acabó en un ataque de tos incontrolable. Mientras Estelle iba a buscar un vaso de agua, el Viejo Marinero se agarró al brazo de JP. El Viejo Marinero, vaya héroe, tú.

IX

Ni Laura ni Anne-Sophie supieron decir que no (¿por qué cuesta tanto negarse?): antes de ir a ver al Viejo Marinero, JP les había endosado a Morgane.

—Que os acompañe a la fuente y así os familiarizáis.

—Claro, la trataremos como a una más de la familia —dijo Laura. Quiso que se entendiese el tono de sorna, pero no lo consiguió.

—Dejáis a la niña con Melissa y listo.

—Lo que diga el rey de la casa.

Cargaron el Ford Taurus de Laura con seis bidones vacíos. En el chalet, el agua del grifo servía para los platos, la ducha, la cisterna y ya. Una bomba la trasegaba desde el lago hasta las tuberías de la casa, sin purificarla, de manera que había que ir a buscar a la fuente el agua potable para beber y hervir. Como en los viejos tiempos. Pero ayudándote con un vehículo como Dios manda, tecnología norteamericana y un bidón de polietileno de los que impiden la formación de algas. Y las chicas ya no tenían que preocuparse por ir solas. Bueno, tal vez sí. Pero hoy iban a ser tres.

Laura cerró con un golpe seco el maletero. Levantó la vista hacia las puntas iluminadas de los arces. Competían para ser los más altos, los más brillantes. Las hojas estaban roídas a saber por qué bicho. En la lejanía distinguió un motor que perturbaba el fondo plácido de la espesura del bosque. Primero creyó que era una avioneta y que la vería cruzar un trozo del cielo, desacompasada con el ruido. Después pensó que era una motosierra. ¿Un cortacésped?

Cuando ya estaban dentro del vehículo abrochándose los cinturones, se presentó un ruidoso ciclomotor, un inesperado repartidor de Mikes que frenó justo delante del cobertizo donde aparcaban. Laura miró a Anne-Sophie.

—¿Qué chalado ha pedido pizza a las nueve de la mañana?

Laura bajó la ventanilla e hizo un gesto al motorista, que, sin quitarse el casco, estaba abriendo los ganchos del maletero posterior.

Pero, en vez de una caja de pizza, las sorprendió con un ramo de flores: lirios blancos y lirios del Perú de color naranja rodeaban un gran girasol.

—¿La señora Tremblaypierre?

—Sí, es aquí —dijo Anne-Sophie estirando el cuello hacia la ventanilla de Laura.

—¿Quién lo manda?

—Ni idea, señora. Me envía mi padre, que es el florista de Chasseville.

—¿Mamá —preguntó Laura— tiene un admirador secreto?

Anne-Sophie no respondió. Había salido ya del coche. Le cogió el ramo al repartidor y se lo estaba enseñando a Laura, embelesada, como si el regalo fuera para ella, como si fuese bonito. Sí, pensó Laura, son flores, pero el ojo del girasol bien podía ser el ojo compuesto de alguna especie de insecto monstruoso. Sí, le gustaban las flores, como a todo el mundo, pero le despertaban suspicacias. Había estado casada y sabía que los ramos son pasión en el 10% de los casos; en el 90% restante es mera culpabilidad.

—Esperad aquí —dijo Anne-Sophie.

Las dejó en el coche para llevar el ramo a su destinataria.

La esperaron.

El repartidor continuaba allí como un pasmarote.

Con el brazo aún fuera del coche, como los conductores muy seguros de sí mismos, Laura tamborileó contra la puerta. El chico escondía las manos tras la espalda y se iba poniendo de puntillas de vez en cuando para matar el tiempo.

Nadie decía nada.

Laura se quedó mirando la camiseta negra que llevaba. La serigrafía estaba agrietada y costaba descifrar el logo con el nombre del grupo heavy, pero la tortura que la ilustraba era bastante reconocible: el Bosco.

—¿Quieres una propina, verdad? —preguntó Laura al fin.

—Es sábado por la mañana —refunfuñó—. No tendría que currar hasta la tarde y aquí me tenéis, madrugando y entregando girasoles a domicilio.

—¿No te paga tu padre?

—¿No conoces a Don Ahorro, verdad?

—Pues no —dijo buscando un billete de cinco dólares—, pero hazme un favor, quédate esto y después dile a Don Ahorro que no te hemos dado nada y a ver si así se rasca el bolsillo, ¿vale?

Al chico le gustó la idea.

—Yo también conocí una vez a un Don Ahorro.

—Sí, son un auténtico martirio.

—Dale un abrazo a Don Ahorro, tú que puedes —dijo, consciente de que el chico no la entendería.

Era joven. Tenía prisa porque era joven. Le dio gas a la moto y adiós.

Anne-Sophie entró enseguida en el coche.

—Entonces, ¿quién es el admirador?

—Las flores son de Jacques —le respondió—. Qué majo, se ha acordado.

—¿Jacques, majo?

—¿Quién es Jacques? —preguntó Morgane.

—Es el marido de Hélène.

Y Morgane:

—Los girasoles pitufan la felicidad.

—No sé si me gustaría tener como pareja a un tío que le manda flores a mi madre.

—Es un detalle muy bonito —dijo Morgane—. Es una especie de hechizo con el que te haces presente, desde la distancia, y pitufas a la gente que quieres.

—Yo diría que es algo perverso.

—No lo es —replicó Anne-Sophie.

—Seguro que Jacques podría explicarte que las flores son los genitales de las plantas —dijo poniendo una voz de baboso que quería parecer la de Jacques, aunque ni ella misma quedó convencida—. Las flores son sexo, querida.

—Un poco sí —concedió Morgane.

—¿Y qué me dices de las coronas de flores de los funerales, Laura, también lo son?

—¿Flores en los funerales? Madre de Dios, qué guarrada.

—Te equivocas…

—Tal vez. Pero, sea como sea, Jacques debería saber que mamá ya tiene un yerno favorito. Jacques, pobrecito, no es rival para John.

—John no es el favorito —negó Anne-Sophie.

Y Laura, feliz por lo que había expresado sin tapujos, arrancó el motor.

—No lo es.

Ya tenían tema de discusión.

—Una madre no tiene yernos favoritos.

Y lo hicieron durar los diez minutos de trayecto.

La fuente quedaba bajo un puentecito. Aparcaron un poco antes, en el arcén, aplastando florecillas y hierbas que aún estaban húmedas por el rocío. Daba la impresión de que les tocaría hacer cola para llenar los bidones porque había una pick-up con un adhesivo cerca del intermitente donde ponía «do you follow jesús this closely?».

—Mierda, un cínico —dijo Laura.

—Haremos tiempo con un cigarrillo.

A ambos lados del puente, abetos vivos y resecos clareaban para dejar a la vista el terreno aguanoso. De vez en cuando, algún tronco tumbado en el suelo, basura gris del ramaje muerto y plásticos espatarrados que se habían enredado allí, como si el nivel del agua hubiese subido y bajado en poco tiempo. Las tres se recostaron contra la barandilla metálica del puente. Anne-Sophie le contaba a Morgane que el abuelo Tremblaypierre había construido el chalet original en los años veinte. Laura asomó la cabeza por encima de la barandilla y el colgante de ébano se estiró como el péndulo de un radiestesista, y después pensó que seguro que Morgane creía en esas chorradas… Unos metros más abajo, en la fuente, había un hombre agachado, sin camisa. Greñudo y en bastante buena forma, ahora que Laura se fijaba en él. Iba llenando bidones en la fuente, ignorando su presencia desde allí. Encajó uno en diagonal para que el chorro lo llenase sin necesidad de sujetarlo. Luego se puso en pie. Exhibió un torso tópicamente escultural, con el cinturón de Apolo y todas las otras líneas y convexidades sin nombre que aportan belleza a la vida. Y no solo eso.

—Hostia —dijo Laura—, se parece mucho a Brad Pitt.

—¿Ah, sí?

—Es él —celebró—. Brad Pitt ha venido a Quebec.

—Sí que se parece.

—¿Que se parece? Anne-Sophie, no ves tres en un burro.

—Se parece un poco.

—¿Que se parece un poco? Hernández y Fernández se parecen un poco. Ese tío es clavado a Brad Pitt. Morgane, ¿es clavado a Brad Pitt o no es clavado a Brad Pitt? ¿No habéis visto Interview with the Vampire?

—Sí, me pitufa alguien muy familiar… —dijo Morgane—. Tiene un aire muy a lo Brad Pitt, pero con colores muy diferentes.

—Por el amor de Dios —soltó Laura—, que me vampirice, que me chupe la sangre hasta dejarme seca.

—Se parece a Brad Pitt —precisó Anne-Sophie—, pero tiene el color de Antonio Banderas.

—Es la versión española de Brad Pitt —propuso Morgane.

—Muy bien. Tal vez nuestro pseudo-Brad no sea perfecto, pero no podéis negar que su belleza es excepcional.

—Lo es —le concedió Anne-Sophie—, por lo que puedo ver desde aquí, así es. —Reía con disimulo, como la amiga que no acaba de creerse que hayas contratado a un boy con unas esposas.

—¿Sabéis qué haría yo con este pseudo-Brad? Me lo llevaría a un hotel todo un fin de semana, pero antes lo obligaría a firmar un contrato sádico que le impidiese correrse. Diría algo así como: «Yo, Brad Pitt, me comprometo a no eyacular hasta que Laura Roy no haya pronunciado con total claridad la palabra clave», que sería «Galileo-Fígaro» y nunca la diría. Ah, lo siento mucho, Brad, pero tengo tu firma aquí delante y te has comprometido a esperar a que me corra tantas veces como sea necesario…

—¿Ya has acabado? —preguntó Anne-Sophie.

—Todavía no. —Cerró los ojos, se concentró y fingió un orgasmo que, en el fondo, era la imitación resumida y penosa de un orgasmo según Meg Ryan. Se mordió los labios y resopló aliviada—. Ahora, sí, «Galileo-Fígaro».

Anne-Sophie aplaudía sin ganas, pero a Morgane se le había dibujado una sonrisa en la cara.

—¿Qué pasa, nena, es que tú no tienes fantasías con actores de Hollywood? Morgane, ¿qué dices tú? ¿Qué le harías?

Morgane se pasó los dedos por el pelo de la nuca como si se despeinara para tener un aspecto más informal.

—Yo lo ataría a la cama y me subiría encima. Pitufaría yo el ritmo, porque Brad Pitt es muy guapo, pero yo sé mejor que nadie lo que pitufo, cómo y cuándo.

—Bien dicho, Morgane… ¿Lo ves? No es tan difícil, Anne-Sophie. Venga, nena, anímate un poco. No seas reprimida. ¿Qué le harías al pseudo-Brad si te dieran carta blanca?

Anne-Sophie esbozó una sonrisa vergonzosa. Pero después pareció coger carrerilla. Lo dijo muy rápido:

—Le haría una mamada.

—¿Una mamada?

—Le haría la mamada de su vida.

—¿Eso es todo?

Asintió, avergonzada de nuevo.

—¿O sea que se te aparece el genio de la lámpara para concederte tu fantasía sexual con el pseudo-Brad y tú pides hacerle una triste mamada? Tendrías que hacértelo mirar.

—¿Por qué?

—Veriga, reformula tu deseo.

Anne-Sophie tragó saliva.

—Le haría una mamada de rodillas.

—¿Y qué más, qué más?

Anne-Sophie cerró los ojos con fuerza, como si el esfuerzo de imaginar le costase.

—Le haría una mamada de rodillas —levantó la voz y se embaló—, y le cogería los glúteos duros con las dos manos, y me la metería entera en la boca y me lo tragaría todo con todas mis fuerzas, y chuparía, chuparía hasta dejarle seca la médula espinal.

Entonces se detuvo. Laura se había llevado la mano a la frente y se la frotaba. No dijo nada. Todavía no había procesado lo que acababa de escuchar. Se había quedado sin palabras. El cigarrillo se le había quedado enganchado en el labio.

—¿Qué? —preguntó Anne-Sophie.

—Ostras, que tal vez te has pasado de la raya.

Anne-Sophie se puso nerviosa.

—Me lo has hecho decir tú.

—Te has pasado.

—Pero es solo un juego.

—¿La médula espinal?

—Era una hipérbole.

—Dejarías al pobre pseudo-Brad en silla de ruedas. ¿Qué tienes en contra de él? No tiene ninguna culpa de ser tan sexi.

Lo señaló con el cigarrillo y vieron que el pseudo-Brad había levantado la vista hacia ellas. Se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y después la saludó con un gesto.

—¿Nos ha saludado? ¿El pseudo-Brad nos ha saludado a nosotras? —Con un gesto de la mano, Laura hizo ver que se sofocaba—. No era tan feliz desde que Philippe Dionne me pidió que saliéramos juntos.

—Philippe Dionne nunca te pidió que salierais juntos.

—¿Quién es Philippe Dionne?

—Philippe se parecía a Alain Delon. Era el tío sexi de nuestro instituto y, no te lo pierdas —dijo Anne-Sophie—, me lo volví a encontrar y es calvo y feo como una mala cosa.

—Los reyes del instituto son los primeros en entrar en decadencia.

—Es ley de vida.

—Justicia cósmica.

—Ya sé a quién me pitufa —rio Morgane de repente.

—A Brad Pitt, sí, señora.

—En realidad se parece a JP. Es la versión mejorada de JP.

—Noooo.

—Si JP fuese al gimnasio —siguió Morgane— y pitufase una cara más simétrica, y una nariz proporcionada, y también un…

—Noooo —repitió Laura.

—Creo que JP es más guapo, o más interesante, porque tiene una barbilla fina, todo en él está más chupado, y con la barbilla y el pelo parece Jesucristo. JP pitufa una fisonomía más mística. Este es más atlético y viril.

—Noooo.

Anne-Sophie se llevó una mano al pecho.

—Si se parece a JP… —Iba a formular el pensamiento que Laura temía—. Si es así, entonces se parece a papá.

—Chicas, no vayamos por este camino, gracias.

—No, por favor.

—Olvidemos al pseudo-Brad, ¿vale? Borremos todo lo que hemos dicho —propuso Laura—. Sobre todo tú, Anne-Sophie.

—Pero si me has obligado.

El pseudo-Brad hizo un gesto para que bajasen.

—¿Qué hacemos?

—Te diré lo que haremos —propuso Laura—. Cruzaremos cuatro palabras con el pseudo-Brad y comprobaremos que es un ser único que no se parece a nadie más, salvo a sí mismo.

Entonces recogieron los bidones del Ford. Morgane era pequeñita, pero podía acarrear un par de ellos vacíos. Después (treinta y cinco litros, treinta y cinco kilos) ya veríamos. Bajaron a la fuente y el pseudo-Brad no era tan alto como Laura se esperaba. Pero sí era muy guapo y, además, estaba medio desnudo.

—Hi! —saludó el pseudo-Brad.

—Buenos días —probó suerte Laura.

—Buenos días —Hi. Llenad vuestros bidones que a mí aún me queda un rato —les ofreció en un francés admisible.

En efecto, era un tritón mitológico: mitad semidiós, mitad vaqueros ajustados como una segunda piel. Pero a Laura se le habían quitado ahora las ganas de hacer según qué bromas.

Tal vez sí que era un JP sin la napia ni otras imperfecciones, inflado en el gimnasio y tostado por la afición al solárium.

—No tenemos prisa —mintió por educación.

Él había alineado una veintena de bidones.

—Oh, no me importa. Aún tardaré un rato y no me importa esperar. He conducido desde Montreal a propósito para conseguir esta agua excelente. Una hora más, dos, ¿a quién le importa?

—¿Has venido hasta aquí a propósito?

—Pues sí.

—¿No pitufabas una fuente más cerca? —preguntó Morgane.

—No como esta.

—¿Y qué le pasa a esta?

—Es una de las mejores fuentes que existen.

—¿Una de las mejores? —Laura fingió enfadarse—. ¿No es la mejor? ¿Nuestra fuente no es la mejor?

—«Una de las mejores»: son palabras del geólogo que me la recomendó.

—¿Y tú qué eres, una gourmet del agua o qué? —dijo Laura.

El pseudo-Brad rio echando la cabeza hacia atrás. Que un semidiós perdiese la rectitud, aunque fuese solo durante tres segundos, porque ella había mostrado su ingenio la hizo sentirse orgullosa, venga, sobredosis de serotonina, gracias; a veces, los humanos somos tan simples.

—Una de las mejores, sin duda —repuso Laura, desconfiada—. ¿Pero una de las mejores de dónde?

—Una de las mejores de Quebec, o de todo Canadá, no lo sé.

—¿Seguro que tu amigo era el geólogo?

Él volvió a reírse. Tenía los dientes alineados por un odontólogo de Bel Air. Llevaba una barba de dos o tres días. Debía rascar, pensó ella. Mientras tanto, Anne-Sophie había optado por callar y llenar el primer bidón bajo el caño que salía de aquella pared de rocas oxidadas.

—¿Qué propiedades pitufa esta agua? —preguntó Morgane.

—Tiene un sabor exquisito.

—¿Qué minerales?

—El geólogo no me lo dijo.

Y Laura:

—¿Te la beberás solo? ¿La venderás?

—Mucho mejor. Transformo el agua —el pseudo-Brad chasqueó los dedos— en cerveza.

—¿La cerveza lleva agua? —dudó Laura.

Detestaba la cerveza. Es una bebida para los inmaduros, los poco fermentados, los borrachos pobres del saq.

—El agua es la clave.

—El agua —repitió Morgane.

—La malta importa. La levadura y el lúpulo son determinantes. Pero te la acabas jugando con el agua —puntualizó el pseudo-Brad con su francés tolerable pero fonéticamente imperfecto—. El agua aporta la diferencia. Es el ingrediente secreto que hace morir de envidia al resto de los artesanos, que quieren saber qué has añadido que ellos no tienen… Pensad que el agua afecta al pH de la cerveza. O sea que altera la forma en que sus sabores se expresan en tu paladar. Y el agua también condimenta el producto porque define la ratio sulfatos-cloruro.

—¿Habéis oído? Este chico es un pozo de sabiduría.

—¿No me creéis, verdad?

—Nah —dijo Laura.

El pseudo-Brad alzó la mano para decirles que esperaran allí, cogió la camisa de color verde chillón que tenía encima de uno de los bidones y emprendió ágilmente el camino de subida hacia los coches.

—Claro que el agua pitufa a la cerveza —dijo Morgane—. Todo pitufa a todo.

Cuando el pseudo-Brad volvió, lo hizo con la camisa abotonada; no quería ofender a los dioses con un exceso de su belleza. Llevaba encajadas entre los dedos cuatro botellas marronosas que tintineaban al chocar entre sí. La primera fue para Morgane. Laura no quería la suya pero la aceptó. Tenía una para Anne-Sophie, que se negaba a levantar la vista, y Laura lo aprovechó:

—¿Qué, Anne-Sophie, quieres bebértela toda?

—No, gracias —dijo—. Tengo que conducir.

—Es todo agua, Anne-Sophie. Venga, de un sorbo, trágatela, chúpala.

—No.

Como estaba agachada llenando bidones, el cabello le ocultaba el cabreo.

—Entonces —decidió Brad— llévate esta para después.

Y le dio a Morgane la botella sin dueña. Sacó un abridor de la camisa de surfero. La camisa resplandecía de color verde y estaba llena de palmas doradas y tikis hawaianos de ojos saltones. El pseudo-Brad debía de ser uno de esos colgados que surfean en el Habitat 67 y toman vete a saber tú qué drogas.

—Por la mejor fuente del mundo —dijo.

Y brindaron.

A Laura no le gustó nada el líquido espumoso que le llenó la boca: no tenía la profundidad del vino ni la contundencia de un alabardero, no apetecía ni tampoco aturdía. Sin reprimir una mueca, miró la etiqueta para asegurarse (no se lo creía) que había cometido la imprudencia de llevarse una cerveza a la boca. La etiqueta era una desasosegante mezcla de colorines y contrastes: sobre un degradado que pasaba del magenta al verde, una flor violeta y unas letras se fundían en un amarillo chillón para componer «The Purple Pansy».

—¿Está buena, verdad?

—Repugnante —dijo Laura.

El pseudo-Brad rio al considerar que había sido un mero sarcasmo.

En vez de dar un segundo sorbo, Laura inspeccionó la etiqueta (que estaba exclusivamente en inglés).

—«Hoppus Poccus Brewery» —leyó en su inglés fonéticamente imperfecto pero admisible. Ella no era tan bilingüe como Anne-Sophie. Tampoco tenía la menor intención de serlo—. Of course…

El pseudo-Brad miraba ahora a Morgane y ella se acercaba la botella a los labios observándolo también.

—¿Nos conocemos?

—Creo que no —dijo ella.

—¿Trabajas en un bar?

—No.

—Eres amiga de Suzanne.

—No.

—¿Seguro que no trabajas en un bar?

—No. Ahora pitufo en Sortilege et Charme.

—Tu cara me suena.

—La tuya a mí también —rio Morgane.

—¿Lo ves? Nos hemos visto antes.

Laura dudó si aquello era una conversación inocente o si aquel par estaba flirteando. De repente se puso celosa o sintió una pequeña traición que la involucraba. Se puso celosa vía JP. Ella nunca lo había sido, jamás en la vida, ni tampoco había entendido que los hombres fuesen tan idiotas, malpensados, inseguros, posesivos (su Maurice lo había sido sin ninguna duda, entre muchos otros defectos), pero ahora atestiguaba una especie de juego a espaldas de su hermano y no le gustó lo que los celos le hacían sentir en el estómago. Se tramaba una agravio contra JP, pensó.

Tal vez era la cerveza la que lo pintaba todo de un color desagradable.

El pseudo-Brad dio unos tragos y la nuez se movió arriba y abajo como un grévol haciendo una danza nupcial.

—Dame cinco minutos —dijo— y recordaré dónde nos hemos visto.

—¿No crees —se entrometió Laura— que tu cerveza sería igual de mala si la hicieses con el agua meada del San Lorenzo? ¿Quieres decir que vale la pena el esfuerzo de venir hasta aquí?

Al pseudo-Brad esto le hizo gracia.

—Esta agua es mi ingrediente secreto y me ayudará a ganar el primer premio en alguna feria cervecera. Pienso ganar mucha pasta con The Purple Pansy. De momento produzco muy poca, pero me estoy ganando poco a poco la confianza de los expertos y es cuestión de tiempo que el negocio se dispare. —El pseudo-Brad soñaba en voz alta—. Y no me vuelvo enseguida a Montreal. Aprovecho que estoy en Chasseville hasta mañana para intentar llegar a algunos acuerdos para que mi cerveza se venda en algunos locales. Tal vez incluso me acerque a Saint Marcel…

—Ya está —los cortó Anne-Sophie poniéndose en pie.

Se palpó las rodillas doloridas con cara de disgusto.

—Tendríamos que irnos ya —comentó Laura.

—Oh —dijo el pseudo-Brad, dejando la cerveza en el suelo—, permitidme que os cargue yo los bidones.

—No hace falta —repuso Anne-Sophie.

—Déjalo —le dijo Laura—, un poco de sexismo no nos irá mal.

Y el pseudo-Brad se hizo el forzudo (aunque lo era) para llevar a cuestas dos bidones a la vez, uno en cada costado. Hizo solo los tres viajes.

Cuando entraron en el coche, Laura todavía llevaba en la mano la botella que no pensaba beberse y Morgane sujetaba dos. Oyeron cómo el pseudo-Brad cerraba el portaequipajes.

—Conducid con cuidado —dijo bajando la cabeza hasta la altura de la ventanilla de Laura. Parecía un actor guapetón interpretando a «Mozo de gasolinera #2».

—Te estamos muy agradecidas —replicó Laura—. Cuando salgamos de bares nos quejaremos si no tienen The Purple Pansy. No lo dudes.

—Os lo agradecería de verdad.

—Esta tarde pitufamos una fiesta —saltó Morgane—. ¿Por qué no te vienes?

Laura no daba crédito a sus oídos.

—Sure —respondió él, a quien la propuesta también le había tomado por sorpresa—. Si no supone ningún problema, claro.

—No —dijo Laura sin saber por qué.

—No —repitió Anne-Sophie.

—Podría traer cerveza, si queréis, claro.

—Sí, trae lo que más te pitufe —respondió Morgane—. ¿Cuál es la dirección, chicas?

Las dos hermanas se miraron con aire interrogativo. ¿De verdad estaba pasando aquello? Laura sintió que le correspondía a ella darle la dirección. Así lo hizo y después arrancó el coche, preguntándose qué había pasado y qué consecuencias iba a tener. No dijeron nada. Ninguna de las tres. Laura todavía tenía la cerveza en el hueco reservado parar el café entre los asientos.

—Bebétela, te mueres de ganas —le dijo a su hermana.

Anne-Sophie agarró la botella.

Pero no se la bebió.

Se desabrochó el cinturón. Bajó la ventanilla y vació la botella. Después la lanzó al arcén y subió la ventanilla.

—Anne-Sophie, hay incendios por culpa de botellas de vidrio como la que acabas de tirar.

—Si tiene que quemarse la ciénaga, por mí adelante.

—No lo descartes.

Encendió un cigarrillo.

—Vaya cretino, ¿no? —dijo entonces Laura buscando la concordia—. Y vaya mierda de bebida.

—Laura, me sacas de quicio.

—¿Yo?

—Tú, por supuesto.

—Es tu TOC lo que te trastoca. No soy yo.

—¿Encima es culpa mía?

—Tuya no, de tu TOC. Yo soy una arruga en el mantel y quieres alisarme. Eso es lo que pasa.

La cabecita de Morgane había aparecido entre ambos asientos.

—Tú eres escorpio —dijo— y tú, géminis.

—Morgane, tal vez no deberías meterte donde no te llaman.

—¿Cómo sabes que soy géminis?

—Se lo habrá dicho JP, idiota.

—Pero lo que importa es el ascendente. ¿Lo pitufáis?

Laura prestó escasa atención en un cruce donde, teóricamente, le tocaba ceder el paso.

—Yo soy ascendente rata —dijo—. Sí, señor, solo me fío del horóscopo chino. Los otros me parecen un timo, pero el chino… Tienen una cultura milenaria, así que imaginad lo que han ido acumulando a lo largo de tres mil años. Y cuando China despierte, ya veréis cuando despierte el gigante asiático. El día en que lo haga, Quebec dejará de ser una potencia mundial.

—Pero Quebec no es ninguna potencia —dijo Morgane.

Laura no se molestó en añadir nada más. En silencio formuló el pensamiento que había reprimido hasta el momento: esta tía es idiota. Sí, JP no es ningún Einstein, pero esta pava es muy limitadita. Y si Morgane no hubiera estado presente, Laura habría oído decir a Anne-Sophie lo mismo que pensaba ella: que JP tal vez había roto el patrón, pero se había quedado colgado de una tarada esotérica. Laura no tenía nada en contra de los belgas, pero es cierto que son extraños (lo son), hablan un francés extraño (eso cuando lo hablan) y hacen cosas belgas (o sea extrañas). Esta, además, no regía mucho. Solo era necesario detectar cierto brillo en la mirada para confirmar que le faltaba un hervor. JP, ciego de amor, no debía ser consciente de ello. Tenía todo el derecho del mundo a emparejarse con quien quisiera y a casarse con una pirada, si le daba la gana. Pero esta tía le traería problemas: cargaba con una hija, quería irse al Caribe, invitaba a desconocidos a una fiesta familiar… De golpe y porrazo, Laura sospechó de su hermano: nos ha endosado a Morgane para impedir que mantengamos una conversación cuyo tema fuese la propia Morgane de los cojones.

—Perdona que te diga esto, Morgane —se excusó Laura sin hacerlo realmente—, no entiendo por qué lo has invitado.

—¿Es que no podía?

—¿Es que no sabes cómo son los hombres? —le preguntó Anne-Sophie.

—No entiendo por qué has tenido que invitarlo.

—Me ha llamado la atención el nombre de la cerveza —explicó como si nada—. Me ha parecido una señal. Lo siento si he pitufado algo mal, Anne-Sophie. Yo pitufo siempre en las intuiciones y nunca me fallan…

Claro, pensó Laura, te dejaste preñar por un desconocido porque era tauro-ascendente-semental.

—El universo conspira para que seamos felices, ¿sabéis? Pero hay que pitufar con atención las señales que envía y ver las casualidades como lo que son en realidad. El universo me ha mandado una señal a través de este hombre y la cerveza que pitufa.

—Mira, Morgane, no tengo nada en contra de ti —dijo al fin Laura—, y quiero que todo vaya bien entre nosotras dado que eres la mujer que mi hermano ha escogido para casarse, pero no me des la vara con mierda de esa new-age porque me pone de los nervios.

—Un momento, ahora lo pitufaréis —repuso.

Su tono no mostraba enfado. Al contrario, a Laura le pareció por el retrovisor que Morgane sonreía, se quitaba la blusa (no llevaba sujetador debajo) y se quedaba desnuda. Tenía los pechos pequeños. Y azules, claro. Laura ya le había entrevisto un pecho y un pezón antes, cuando daba de mamar a Momo, pero ahora Morgane ofrecía ambos, en el interior de un coche, delante de sus futuras cuñadas, y eran unos pechos que devolvían la mirada.

—¿Pero qué co…? —soltó Laura.

—Es una florecida —dijo Anne-Sophie.

—¿Qué dices? ¿De qué diantres estáis hablando?

Laura llevó el coche hasta un arcén arenoso. Las ruedas derraparon. Apagó el motor y se volvió por completo pese a lo difícil que se lo ponía el volante… Pero entonces lo vio: un pequeño tatuaje sobre el pecho derecho, una flor perfilada.

—Es una violeta —dijo Morgane con las tetas al aire—. Me la pitufé porque me recuerda a mi pueblo y porque no pienso volver nunca. Y ahora se me pitufa una violeta en una cerveza. Es una señal clarísima.

Ya era oficial: estaba como un cencerro.

Oficial: Laura aborrecía a esa lunática.

—No deberías haber invitado al pseudo-Brad. Cojones, no sabes ni cómo se llama…

—¿Por qué no podía invitarlo?

—Se sobreentiende el porqué —dijo Anne-Sophie, que no tenía por costumbre ir de cara.

—Escuchad —propuso Laura por si aún estaba a tiempo de poner orden y calmarse—, no nos alteremos. Ya sé lo que haremos para evitar problemas. Diremos que yo he invitado a un extraño y que contribuirá a la fiesta con cerveza. Soy yo quien lo ha invitado, ¿entendido?

—Me parece acertado, Laura —dijo Anne-Sophie.

—¿Lo pillas, Morgane? ¿Quién ha invitado al pseudo-Brad? Laura.

—Pero yo no pitufo mentiras —repuso Morgane—. No sé hacerlo.

—Pues si no sabes mentir —dudó sobre si decirlo así o asá—, si no sabes mentir, nena, cállate la puta boca.

X

Hélène la Llorica. Hélène la Quejica. Hélène la Gordita. Hélène la Siniestra. Hélène, ¿has sido tú quien ha dejado una paloma muerta en la alfombra? ¿Hélène? Hélène la Necrófila. Hélène la Patinadora Suicida. Hélène la Rarita. Hélène el Cuervo Negro (qué redundante, ¿verdad?). Hélène la Amarga. Hélène la Poetisa del Teenage Angst. Hélène la Dibujante. Hélène la Vegetariana por llevar la contraria. Hélène la Bruja. Hélène la Cambiaformas. Hacía veinte años, había nacido en ella aquella percepción de encontrarse a disgusto allá donde estuviese y exigir a la vida un pequeño empujón hacia otro lado, incluso hacia fuera de sí misma. Hélène la Insatisfecha. Sí, si miraba atrás, descubría, pese a los progresos, una constante: la insatisfacción. Hélène seguía siendo Hélène, seguro, pero buscaba una nueva monomanía en la que meterse, atraía amigos nuevos, huía de las cuatro paredes que debían protegerla. También experimentaba con dietas nuevas: la de Stillman, la del pomelo, la monotrófica, la Cambridge, la lunar. Dietas nuevas que le cambiaban el carácter porque eres lo que comes y lo que no comes.

La asesora del instituto la había hecho esperar cinco minutos en el despachito y después le había dicho:

—Por tu perfil romántico fantasioso, Hélène, no deberías estudiar Geología.

Y, en efecto, Hélène se apuntó a Geología. Ni su padre ni su madre se quejaron porque coincidían en pensar que se aprende de todo y que la pérdida del tiempo es una imposibilidad en el ser humano. Más tarde, Hélène les criticaría que hubiesen dejado tan por libre a sus hijos; los Roy formaban una familia de la que resultaba fácil alejarse, sin preguntas ni dramas, llama de vez en cuando, vuelve a casa por Navidad y ya nos pondremos al día… Un par de cursos después, decidió estudiar en Europa. A sus padres les pareció genial (Europa significaba París, podías establecerte en Lisboa o Helsinki, pues París, para los estándares canadienses, quedaba a tiro de piedra, y sus padres adoraban París, odiaban a los parisinos, como todo el mundo, pero idolatraban la ciudad). En cambio, sus compañeros de carrera le dijeron:

—¿Vas a perderte los Juegos Olímpicos con lo que ha costado organizados?

Rellenó el papeleo universitario y la becaron para que se instalase en Edimburgo: calles de adoquines y edificios de gres, tan bonitos como irreales, y un viento furioso que quería derribarlos para demostrar que son un decorado. Oh, los escoceses, ¿cómo han podido llegar a creer que constituyen una entidad diferenciada de los ingleses? Sí, retuercen la lengua como si la encriptasen, pero eso lo hacen todos los norteños. Y, a fin de cuentas, ¡es el mismo idioma! Oh, tienen ese paisaje impresionantemente dramático, lo señalan y dicen: «Esto es Escocia», y no hay discusión que valga porque tienen toda la razón, esto es Escocia. ¿Llegó Hélène a penetrar en el alma de los escoceses? Salió con ellos, los sábados por la noche, y la madrugada del domingo los vio zamparse una barra de Mars frita. No daba crédito a lo que estaba viendo. Ella pasando hambre con la dieta de la sopa de col y los capullos de los escoceses engullendo chocolatinas fritas. Sin embargo, con el tiempo llegó a asimilarlo y empezó a salir con un autóctono, un buen chico, huérfano de padre, criado entre cojines y tea cosies. Había dedicado la infancia a coleccionar fósiles de amonites y ahora, a los veintipocos años, le costaba llenar su tiempo libre.

—¿Me dejas al día siguiente de presentarte a mi madre y a mi abuela? —le dijo con acritud.

—La vida me ha enseñado que no hay buenos ni malos momentos para liquidar una relación.

—La vida no te ha enseñado una puta mierda.

—Lo siento mucho —dijo ella de todo corazón—. Me voy a Londres y sé que no me acompañarás.

—La vida no te ha enseñado nada si no ha muerto alguien que te importase.

—Lo siento.

—Estás gorda, Hélène, y encima no tienes tetas.

Este comentario hizo detonar una traca de reproches. Se dijeron de todo como dos perros que ladran pero agradecen la tirantez de la correa que les impide agredirse. Fin. Hélène lo dejaba para irse a Londres. Todo el mundo desfilaba hacia la capital británica a finales de los setenta. Allí encadenó una serie de trabajos humillantes que primero la hicieron sentir desconsolada y luego proteica, capaz de todo. Al final la contrataron en una tienda de artículos de artes plásticas porque a su dueño le gustaban las mujeres rubensianas. El hijo de puta se lo dijo sin ambages durante la entrevista:

—El canon se equivoca y las gorditas sois la máxima expresión de la belleza. Pero no soporto lo que os hacéis en el pelo las chicas de hoy en día.

En aquella época de crisis le urgía un trabajo como aquel. Era el primer empleo para no inmigrantes que le ofrecían. Para sentirse protegida, mientras despachaba tubos de aguada y cola Best-Test, se cardó el cabello e insistió en los pintalabios oscuros. Todo el mundo pensaba que era estudiante de arte y ella ni lo negaba ni lo confirmaba. Al fin y al cabo, escribía poemas y dibujaba con bolígrafo de manera obsesiva. Contribuyó con sus ilustraciones a un fanzine que llevaba por título De profundis y, como ninguno de los colaboradores sabía quién lo había bautizado así, sospechaban que la publicación estaba secuestrada por un ser de ultratumba que los utilizaba como médiums. Hélène se buscó a un chico que era más pálido que ella, que vestía más negro que ella y que inventaba coreografías más femeninas que las que ella dominaría nunca. Él la acompañó a The Atlantis y le regaló una novela de Colin Wilson. Le mostró la senda que nace en Egipto, remonta hacia la Aurora Dorada, pasa por Crowley y Spare, y llega a Current 93. Ella vampirizaba toda aquella información y estrenó un dietario de sueños. Él tenía un grimorio encuadernado con cordobán y lanzaba hechizos para atraer la buena estrella o repeler arcontes menores. Un fin de semana subieron a Whisby y él, excitado por aquel trasfondo tan gótico, le dijo:

—¿Qué línea cruzarías por amor? ¿Me querrás más allá de la tumba? ¿Me dejarías chuparte la sangre?

—Estoy ovulando —le respondió—, paciencia y de aquí a unos días tendrás toda la sangre que quieras.

A él le pareció un comentario «inapropiadamente extravagante». A fin de cuentas había recibido una educación estrictamente inglesa. Y lo habían educado para ser un macho, en esencia, como los otros. Hélène confirmó que un gran porcentaje de hombres querían meterla en un agujerito sin entrar en detalles sobre el agujerito en cuestión. Así que entonces se enrolló con una mujer, que tenía un agujerito como ella. Pero era una absoluta insatisfecha, tanto o más que Hélène, y se dio el piro hacia la Amazonia, donde quería experimentar con la ayahuasca. Brasil no es un país muy gótico que digamos y Hélène, por ahora, disfrutaba de ese rollo porque a la vez era nuevo y antiguo. Como Londres. Se quedó en la ciudad, la tierra de las oportunidades que nos da trabajo y alguien con quien follar, aunque tengas sobrepeso. Bueno, ella no era obesa. Estaba sana. Una mujer con los huesos grandes y muslos fuertes, reservaba grasa en las caderas y mantenía una figura bastante femenina. Pero la gente la metía de manera injusta en el grupo de los obesos. Había descubierto lo difícil que es gustarle a la gente con según qué tallas y también que, además, los otros no perdonan que, aparte de estar gorda, confíes en ti misma. Dejó las dietas. Odió a la gente un poco más. Se hizo su primer tatuaje: un cuervo en el tobillo. Mientras el tatuador le sujetaba el pie con unos guantes de látex, las punciones, la entrega, la intimidad y el pestazo a alcohol la pusieron cachonda. Una cosa lleva a la otra. Y, claro, Hélène adivinaba que, desde su posición de poder, el tatuador se lo debía montar con todas, pero le dio lo mismo porque ahora le tocaba a ella. Follaron de una forma patética porque el espacio era mínimo. Repitieron al día siguiente. Una cosa lleva a la otra y acabaron como pareja. Los distanciaban quince años. Eso quería decir que ella podía sentirse más madura y él renovadamente sexi. Eso quería decir que él tenía más centímetros de piel tatuada que ella, más experiencia en todo y el derecho de exhibir la una y la otra. Hélène se quedó preñada y él le dijo dónde tenía que ir exactamente y cuánto les costaría. Fue un extraño proceso del cual Hélène obtuvo extrañas impresiones que convirtió en veinte extraños poemas.

—Quiero tatuarme «Melody» en el pecho y quiero que también lo hagas tú —le dijo él.

—¿Por qué «Melody»?

—Es el nombre de nuestra hija muerta.

—No era ninguna Melody.

—Hoy hemos enterrado a una Melody, Helen —él era incapaz de pronunciarlo a la francesa—, y quiero que un tatú en el pecho recuerde la culpa que me aflige.

—Yo no me siento culpable de nada.

—Descansa en paz, Melody.

—No la hemos enterrado. Seguramente la habrán tirado a la basura.

—Mi pobre Melody.

—Era una Violette, una Delphine, tal vez un Jean-Ethier, pero no una Melody, ese es un nombre de reponedora del Teseo.

—¿Qué tienes en contra de la clase obrera inglesa?

—¿Melody? ¿De verdad que no se te ocurre nada mejor?

—¿Qué tienes contra mi madre?

Todo acabó en una fuerte discusión sobre nombres que homenajean a los muertos, aunque en realidad el choque escondía otras insatisfacciones. Todo acabó en sexo muy fuerte. Y siguieron enganchados durante algún tiempo. Ella le tatuó una «M» de «Melody» o de «Melusine» (hasta aquí habían llegado las negociaciones), pero lo que importa es que así aprendió los rudimentos de ese arte milenario. Un arte del dolor y la belleza. Un arte de la vida. Ahora ella sufría porque intuía que él se aprovechaba de sus clientas. El negocio prosperaba. En él había entrado una socia (muy delgada) que hacía piercings. Seguro que también se la follaba. Él apareció con unos dilatadores que le estiraban los lóbulos enrojecidos de las orejas y Hélène se lo miró con otros ojos: percibió entonces los progresos del envejecimiento. Su hombre, que ya estaba bastante calvo, iría deformándose como un Buda (la peor manera de envejecer) mientras ella seguiría relativamente joven durante una temporada. Con la clarividencia que otorgan la frivolidad y el egoísmo, decidió dejarlo. Ahora bien, esperó un buen momento para romper. ¿Quién dice que siempre es un mal momento para romper? Él se había llevado al piso de ella su estuche para tatuar. Ella lo echó tras una discusión sin sexo de reconciliación. Y lo ignoró cada vez que él quiso recuperar sus aparatos profesionales. Fin. Estuvo unos meses sola y entera como una naranja. Después recayó: se juntó con un batería que no la satisfacía intelectual mente, un teórico de la literatura que no podía follar más de tres minutos y un heredero de casa bien que no aceptaba un no por respuesta; se fue a vivir con él para acelerar el proceso de ruptura. Fin. Fin. Fin. Luego se enamoró de un lector de ciencia ficción que no lo ocultaba (cíborgs, criogenia, xenosexo y porquerías del estilo). Hacía performances mortificadoras con una batería de automóvil y música industrial de fondo. Ella le tatuó un ovni poco identificable y a él no le importó la poca maña que tenía. Al cabo de dos meses de armonía se hicieron unos tatus gemelos y bien reconocibles: él, un planeta con anillos, y ella, el símbolo alquímico saturnino. Y cuando él la dejó por otra (más delgada) se deprimió: un lector de ciencia ficción comemierda (otra de las performances) cortaba con ella… Consideró que se encontraba en la parte más baja del zigurat social. Pensó que era necesario remontar posiciones y elucidar quién era y qué había venido a hacer al mundo. ¿Cómo? Preparó un hechizo de buena estrella. Justo después cruzó el Canal para matricularse en un intensivo de psicoanálisis en París, porque si el psicoanálisis de los franceses no podía explicarte qué clase de sujeto eras, ¿quién podría hacerlo? Sus amistades londinenses la alertaron:

—Los franceses, unos racistas. Y especialmente con los quebequeses. Dicen que habláis como patos.

—Los franceses, unos chovinistas. Ni tan siquiera saben que existe una cosa llamada Quebec al otro lado del océano.

—Los franceses, qué rápido se rindieron ante los nazis.

Pero ella desoyó los tópicos y se aclimató a la Francia de Miterrand, feliz de cambiar de aires y (entonces no era consciente de ello) feliz porque París preparaba la vuelta a casa, entrar en el agua fría metiendo primero el pie… Recuperó la lengua materna, o al menos una parte fundamental, como las palabras o la sintaxis. Pese al romanticismo que la enardecía, no vivió en una mansarda de postal, sino en unos bajos baratos que alguien había compartimentado con obsesión fractal para que allí se amontonasen los estudiantes magrebíes. Así se formó, brevemente, Hélène la Lacaniana. De las clases no entendió ni pizca. Lo único que le quedó claro es que los seminarios de Lacan suman veintiséis. Tal vez veintisiete. Ella ya tenía veintiocho años y dudaba sobre si alguna vez superaría la cantidad de tatus que puede acumular una fanática, si alguna vez volvería a patinar sobre hielo en Canadá, si alguna vez publicaría una plaquette con sus versos. Estableció una división tripartita de su persona: (1) la Hélène que asistía a clases de un profesor teóricamente tratado por un paciente teóricamente tratado por Lacan; (2) la Hélène que tatuaba casi de gorra, y (3) la Hélène que curraba en el piso de los discos de una FNAC. Introducida por una compañera de la sección de librería, frecuentó un grupo nocturno que recitaba en un café y conoció a un editor que, lógicamente, la quería en su catálogo como movimiento previo para incluirla en su cama. Ella animó la tensión sexual porque él le prometió que le editaría un libro. Unos días se sentía como una astuta Sherezade aplazando el momento fatal, mientras que otros se sentía como una inmundicia en manos de un aprovechado que no la respetaba. En todo momento se dijo a sí misma que si él se había hecho ilusiones, era el único culpable. La ilusión de ella era hacer realidad el poemario y ya. Cuando por fin lo imprimieron, feliz, Hélène desapareció del mapa con solo dos ejemplares en la mano. Fin. Así publicó La muerte es la cosa con plumas, que era una réplica a su querida Emily Dickinson y, a la vez, un homenaje a Edgar Allan Poe, que, como todo el mundo sabe, es el padre de los mejores poetas franceses. Envió por correo un ejemplar a su madre, durmió mal mientras esperaba el veredicto y el veredicto nunca fue enunciado. Ahora rechazaba las relaciones estables (¿el inconsciente ya estaba haciendo las maletas?), se acostaba con los magrebíes de la pensión y descubría que en realidad eran marselleses o españoles que detestaban lo que París hacía con ellos. Se acostaba con los falsos magrebíes porque su propósito (que estaba cumpliendo) era no tener trato sexual alguno con sus compañeros de trabajo, gente igual de perdida que ella, o con compañeros psicoanalistas, tarados que preguntaban cosas del estilo «¿En qué se parecen una sesión lacaniana y un pene?», y no esperaban respuesta porque ya consideraban divertidísimo el chiste en sí. Ella reía sin entenderlo. No, no se enrolló con ningún psicoanalista porque habría constituido un lapsus terrible.

Ese error lo cometió al volver a Canadá.

Volvió a Montreal cuando su padre murió.

—¿Qué?

Anne-Sophie le dio la noticia por teléfono, aquel auricular sucio y raras veces libre de la pensión estudiantil.

—Pero los infartos siempre dan un aviso —se quejó Hélène, igual de indignada que cuando Laura le hacía trampas jugando a la oca.

Le llegaron los sollozos de su hermana mayor, un llanto que negaba las palabras. A cinco mil kilómetros de distancia, la sintió sin embargo prácticamente al lado, gracias a un cable coaxial que serpenteaba por la cubeta atlántica y emergía en Rhode Island como una bestia de los mitos de Chtulhu. Sentía a Anne-Sophie a su lado porque aquel llanto, la mala noticia, era lo único que le importaba y el trasfondo parisino se había desvanecido de golpe.

Voló de vuelta a casa por encima de un suelo poco firme de nubes. No había metido casi nada en la maleta. ¿Y qué somos, sino la maleta con la que huimos? Aterrizó en una ciudad nevada, justo a tiempo para las exequias y la incineración. Hielo y fuego. Pérdida y reencuentro. Su madre recibía a amigos y familiares, secundada por John y Guillaume Côte, en un pasillo sin fin que alternaba ventanales y radiadores. La idiota de Laura dijo justo al verla:

—La muerte es la cosa con plumas.

Pero al segundo se lanzó a abrazarla y la sorpresa (el contrasentido del ataque y el auxilio procedente de la maltratadora) la hizo vacilar. Se dejó abrazar y, entonces sí, aflojó el llanto aferrada a la hermana que más detestaba. También lo desconcertaba la barriga de embarazada de Laura. Fueron unos días extraños para todos, de los cuales Hélène obtuvo mil emociones extrañas. No escribió una sola línea, ni extraña ni razonada. La muerte no es la cosa con plumas, sino la cosa con dientes que se ríe en tu cara. No es un motivo para tus poemas, desgraciada, los dientes son para reír y morderte cuando menos te lo esperas. Has hecho el ridículo, nena. ¿Por qué no le dijiste que le querías cuando podías? ¿Por qué confiabas en que todo esperaría inmóvil a que tú volvieras? ¿Quién te has creído que eres? Eso mismo. ¿Quién? Sintió vergüenza ajena de sí misma. Vergüenza de una chiquilla que se había quedado en Europa. Le reprochó ir saltando de aquí para allá y no tener nada seguro. Se encontró más perdida que nunca. Lo más sólido que tenía al alcance era la ciudad de Montreal, una isla detenida en un río congelado. Y allí se quedó. No porque se hubiera reencontrado con su familia, sino porque ahora, cuando bajaba al metro y prestaba atención, se daba cuenta de que compartía todo un sistema fonético y unas pautas de entonación con aquellos desconocidos tan familiares. Incluso el inglés, el farsi, el tagalo, eran su tagalo, su farsi y su inglés. Sobre todo cuando la temperatura se desplomaba y ciertas pronunciaciones se frustraban e igualaban por el frío en un solo idioma: el montrealés. Bueno, era una ilusión. Era su ilusión de retorno. La misma de caminar entre los tuyos. Salió con el grupo de JP y vieron a los Boys du Sévére detrás de torres de sintetizadores, y eso la ayudó a reincorporarse a la corriente de la alegría nocturna y de la droga que te descontractura si la mezclas con la música. Hay que mezclar siempre. Hay que dejarse arrastrar por los ánimos de los demás hacia el corazón de la fiesta. Hay que mezclar y bailar y vomitar los demonios.

Conoció a un hombre que decía ser neoísta y enviaba mail art con recortes de las páginas amarillas. No duraron mucho.

—No eres tú, soy yo —se excusó Hélène.

Y por una vez en la vida era cierto. Fin.

Asistieron al estreno de la última obra de su madre y fue testigo de quién era Marie Tremblaypierre fuera de casa: la saludaban y aplaudían, la consideraban una pieza fundamental de la nación y de la Revolución Tranquila. Su madre era un emblema, una marca, un tatuaje sobre la piel del país. Después de abandonar la oscuridad de los años de reafirmación católica, la nación se reafirmaba en la lengua. Los francófonos no son anglófonos. Los anglófonos no son francófonos. Dos no discuten si uno no quiere. Dos no discuten si uno no escucha. Hélène se había ahorrado la desazón del referéndum de 1980, el ridículo de las Yvettes y el desánimo de algunos por la resolución. Pero estaban en 1984 y todo aquello ya se había olvidado, como lo estaba la derrota de los Canadiens del pasado domingo. La memoria es una membrana tan fina. Ahora la subdivisión entre francófonos del «sí» y del «no» era algo de la antigüedad. La división se había simplificado y era cosa de anglófonos y francófonos y ya: «las dos soledades» del país continuaban presentes y se repartían los barrios de la ciudad, como siempre, y los recién llegados, con sus respectivas soledades, se adaptaban a esta bicefalia escogiendo una cabeza o la otra, unos ojos para mirar de cierta manera, una boca para hablar así o asá, una lengua. Y ella también era ahora una recién llegada. Dominaba ambas lenguas. Ahora le tocaba encontrar trabajo. Tatuó algunos cuerpos. Cuerpos que en su mayoría le respondían en francés. Cuerpos. La pauta de la carrera profesional imita la pauta sexual: una cosa lleva a la otra. Regaló un tatuaje por aquí, cobró poco a cambio de un corazón sangriento por allá, ahora un fénix seguido de una flor de lis y, cuando se quiso dar cuenta, dejaba un estudio de tatuadores donde le alquilaban una salita para abrir un negocio propio con una colega. Toda una generación de hijos de divorciados, de latchkey kids, porque mamá se esforzaba tanto fuera de casa como papá, irrumpieron en la edad adulta decididos a llevar a cabo su revolución con tatuajes que les hiciesen destacar. Hélène se hartó de ceñir bíceps con espinosos alambres, de copiar tatus tribales de tribus ilocalizables e ideogramas chinos que significaban «sincero», «eternidad» o «arroz». Pero de vez en cuando algún cliente le regalaba algo en forma de reto: un águila en apoteosis, Conan el Bárbaro con la cara de un actor austríaco, un triángulo de Sierpinski.

La vida da muchas vueltas (esto, más que un lugar común, es el planeta común donde vivimos todos): un día te levantas y recuerdas con claridad un tatuaje que alguien lleva por ti, alguien que ya no te tiene presente en sus pensamientos y he aquí la prueba concluyente de que los años han transcurrido con un paso vertiginoso. ¿Qué tenía hoy por hoy Hélène? Un negocio tan consolidado que ya no reimprimía las tarjetas de visita. ¿Qué le faltaba? ¿Una pareja? ¿Tal vez hijos? ¿Quería alguno? ¿Hélène la Mamá sería una buena madre? ¿Iría por libre o encontraría a alguien? ¿Le había pasado por la cabeza buscar un donante y desaparecer? ¿Volvería el amor? ¿Volvió? Volvió el amor. O al menos algo que se le parecía. Estaba saliendo con el mejor amigo de JP. No vale la pena recordar el nombre. Todo iba bien hasta que fue mal. Él tenía otra cara, oculta, fea, como la de las neveras. Una noche sacudió a Hélène y la lanzó contra la pared por algo que ella había hecho en el bar. Nunca quedó claro el qué. Lo único que le quedó claro es que él no había controlado la fuerza. Volvió a cambiarle la cara y se arrodilló para besarle las manos. Hélène le perdonó porque son cosas que pasan. Pero al día siguiente él le había saturado el contestador con una progresión de mensajes que iban del arrepentimiento al estallido acusador por aquello que «ella sabía perfectamente» que había hecho. Hélène borró la cinta. Le espantó más todo lo que él había hecho en frío que lo había llevado a cabo en caliente. Cada día tenía miedo de que él se presentara en el trabajo. Pero no lo hizo. Hélène no se lo contó a JP porque rechazaba la responsabilidad de interponerse y matar una amistad. Se lo calló. Se tragó la culpa de no se sabe qué. Ella, que en su familia era conocida como Hélène la Quejica, no se quejó. No hasta que empezó a visitar a un psicoanalista para poder refunfuñar sin límites y con vistas a una mejora. Aún tenía las esperanzas puestas en el psicoanálisis, una escuela que no había acabado de comprender y, por lo tanto, que aún se presentaba como una solución sobrenatural y omnipotente a su insatisfacción.

Y así conoció a Jacques.

Primero fue el doctor Bastien. Después pasaría a ser Jacques, Jacques a secas. El doctor Bastien tenía una voz sensacional. Jacques, no tanto, pero el doctor Bastien sí, una voz increíble. Decía:

—Hoy nos detendremos aquí, Hélène.

Y ella, automáticamente, mojaba las bragas. Si hubiese pronunciado una palabra antierótica, como poutine o «bey, Macarena», las habría mojado de todas formas. Como si fuesen cuerdas que reverberan por simpatía, la vibración en la garganta del doctor Bastien tenía su correspondencia en un temblor genital que llevaba a Hélène a lubricar. Sabía que los pacientes se enamoran de sus psicoanalistas por transferencia, pero aquello era diferente porque se había producido desde el primer segundo y lo provocaba la voz, no una imagen idealizada del doctor como su salvador. Pensaba que no era nada mental, sino físico. La excitaba: era solo eso. Un día se dio cuenta de que de tanto masturbarse, de tanto invocar la voz del doctor Bastien, había atraído a una entidad del bajo astral que le chupaba la energía. Vivía agotada por culpa de ese parásito psíquico. Apagaba el despertador sin advertirlo y seguía sobando. Podía sucumbir a una cabezadita en cualquier momento. No salía con los amigos. Reaccionó a tiempo, compró unas velas color turquesa y sal marina, y ofició un ritual para purificar su casa y disipar a aquel vampiro. Ahora quedaba cumplir la parte terrenal del rito. Llamó a la consulta para comunicar a la secretaria que no volvería a tratarse con el doctor Bastien. Fin. Esperó un mes y, entonces sí, con el deseo muy vivo, con un mes de tregua onanista, fue a buscarlo a su hora de salir del trabajo. Lo interceptó en la calle. ¿Qué coño estaba haciendo: era una cazadora de autógrafos o una magnicida? Era Hélène la Obsesa. Así descubrió que el doctor Bastien era bastante más bajo que ella, cojeaba y, lo peor de todo, era junio y llevaba puestos unos pantaloncitos cortos.

—Quiero follar —le dijo.

—Siempre os enamoráis, Hélène. Es normal, pero la irrealidad del enamoramiento os aleja de la curación.

—Yo no estoy enamorada y he descartado curarme con usted. Lo que quiero es follar.

—No deseas eso, Hélène. Quieres follar como medio para obtener algo. Es necesario que definas ese algo. Pero no, no quieres follar.

Cuando el doctor Bastien acababa una frase, la voz resonaba unos segundos como si Dios le hubiese otorgado un permiso especial de durabilidad.

—Quiero probarlo —dijo ella—. Quiero saber, doctor Bastien.

—Llámame Jacques.

Y Jacques detuvo un taxi y fueron a cenar, como si él ya tuviese esperando un taxi en la esquina y una mesa reservada. No, en realidad no tenía nada planeado, si hubiese sido así, habría llevado pantalones largos.

—Recuerda que soy vegetariana.

—¿Vegetariana? Eso no ha salido en ninguna sesión, Hélène.

—Sorpresa.

—Quiero saber más.

—Soy maga.

—Eso lo había deducido de tu superstición.

—Sí.

—Ya no somos doctor y paciente, ahora somos otra cosa.

—Solo quiero tu esperma, Jacques.

—Oh, Hélène, me encanta tu falsa franqueza por lo que se refiere al deseo.

Pero sí que deseaba a Jacques. Y sí que acabó enamorándose enseguida que tuvieron una segunda y una tercera cita. Y, al principio, el enamoramiento la llevó a desear saberlo todo de ese hombre.

—Sincerémonos, Jacques. ¿Por qué cojeas?

—Tuve un accidente con seis años. Iba en el coche con mi padre y su amante. Ellos no sobrevivieron.

—Pobrecito —dijo, enternecida.

Sin embargo, ella era la pobrecita: el enamoramiento le producía una opresiva sensación de desigualdad. Jacques le juraba que estaba rendido a sus pies, pero Hélène sabía que la sometida era ella. Eso la hacía sufrir un poco cuando pensaba en ello. Claro que lo mejor del enamoramiento era que no pensaba en absoluto. Compartían la intensidad sexual y eso dejaba muy poco tiempo para que funcionara la cabeza. Formaban una pareja extraña, mal combinada, una tatuadora de cintura ancha y un psicoanalista cojo, una mujerona vestida de negro con medias de rejilla y un hombrecillo con la camisa abotonada hasta arriba como si tuviera miedo de que algún animalillo se le colase por el cuello. La distancia estética tendría que haberlos alertado de que el enamoramiento los había cogido con la guardia baja, desesperados por encontrar o tener a alguien, y que no estaban hechos el uno para el otro. Pero la cosa es que Hélène se había hechizado, había formulado un sortilegio para amarrar a su objeto de deseo y solo iba encontrando nuevas virtudes al portentoso cerebro de Jacques y su voz, qué voz la de Jacques, solo lamentaba que pusiera una mueca desagradable al tomar un sorbo de su primera copa de vino.

Bueno, también lo hacía con el café. Poco a poco, a Hélène le quedó claro que ese rictus odioso en la cara de Jacques era la propia cara de Jacques. Sin vino ni café se le torcían los labios sí o sí, y a ella entonces se le arrugaba la nariz.

Pero ya era demasiado tarde para reaccionar.

Estaba embarazada.

De gemelos.

Dos.

—Aguarda para ver qué estadio del espejo les espera —dijo Jacques, aparentemente feliz.

Encararon la perspectiva de la crianza, cada uno con sus respectivas herramientas. Hélène celebró un ritual para hacer acopio de fuerzas y estar a la altura de las otras hembras que la habían precedido: conjuró a una entidad que respondía al nombre de Tanith y que le conferiría el poder necesario para abrirse como una rosa de Jericó y parir sin sobresaltos. Por su lado, Jacques llamó a una larga lista de exparejas para comunicarles que sería padre y que eso demostraba la capacidad de compromiso y la madurez que ellas le habían negado injustamente. Hélène encontró irritante que Jacques estuviera más feliz que ella, que sería la madre, y pensó que él fingía el entusiasmo para darle por culo. Había cometido una imprudencia. Tal vez la mayor de todas. Sabía muy bien que no llegaba muy convencida a la maternidad y que esta sería su perdición. Pese al rito mágico y a la intercesión de Tanith, cedió a la inseguridad. Se preparó para los peores escenarios. Estaba a punto para caer en la depresión posparto, para luchar con una culpa vitalicia por haber actuado con precipitación o para transformarse en una Medea con los pechos agrietados por la mastitis. Sería la peor madre del mundo porque no estaba hecha para serlo. Y a pesar de este temor, la maternidad se estrenó con una serie de gratas sorpresas. ¿Sí, Hélène? ¿De verdad? Para empezar había estado en citas con el ginecólogo mucho peores que aquel parto. El tránsito del parto la hizo sentir poderosísima. Con el expulsivo creyó que iba a batir un récord olímpico. Dos veces. Y las hormonas vinieron al rescate. No aflojes, Hélène. Y tuvo una buena dosis de felicidad como nunca antes la había sentido. Y la maternidad, de repente, le pareció lo más normal del mundo y lo más deseable. Y, encima, todo fue mejorando a medida que los gemelos crecían, se hacían personitas y podía hablar con ellos. ¿Quién lo habría dicho? Ser madre le había cambiado el cuerpo, los pechos y la barriga, la nariz y la voz, pero también la cara y los ojos; ahora lo veía todo diferente. Tenía dos tesoros en casa. Y eran suyos. Un poco de Jacques, pero eran más suyos, que los había acomodado en el útero, y no la convencía lo más mínimo que Jacques se metiese donde no lo llamaban. ¿Quién habría dicho que sus hijos pondrían orden a una vida desordenada? La situaron en una perspectiva de tiempo; una línea llena de futuro y de objetivos claros que no tenía hasta ese momento: un sentido. Al hacerse madre, una piensa qué he tenido y no quiero que ellos tengan, y qué quiero que ellos tengan que yo no he tenido. La maternidad es eso. La consciente. Decidir que deberían tener respecto a lo que tú experimentaste. Después está todo aquello que quieres que se quede igual: los Rice Krispies, la cara sorprendida de los enchufes, la noción de un verano eterno, bañarte bajo la lluvia (el doble de agua de la esperada). Cuidando a sus hijos, regalándoles lo que ella habría querido, restablecía algún tipo de justicia con el pasado. Ser madre es un equilibrio entre alejarse para dejar hacer y acercarse para proteger, un trabajo de medir bien las distancias. Y Hélène se las arreglaba bien. No negaba los miedos de los gemelos, sino que les dejaba que los rincones oscuros contuviesen sus criaturas inexplicables y que la amenaza fuera cierta. Entonces ocurrió algo impensable: comenzó a entender a su madre porque ella misma también lo era ahora. Se encontró en posesión de una lista con todo aquello que su madre había hecho mal pero parecía justificable. Y el hecho de no ser como su madre también aportó una gran claridad a la empresa de ser madre. Incluso comenzó a entender a su padre. Y lo comparaba con Jacques (algo que no significaba que hubiese preferido juntarse con su padre o con alguien parecido a él) y encontraba que su pareja era, pese al sueldo, los títulos, el libro para eruditos (Los tres estigmas de Jacques Lacan: clínica psicoanalítica con Philip K. Dick), un pringado. No estaba a la altura de su padre. Nadie brillaba con la intensidad de él, que había luchado en todas las batallas y animado todas las fiestas. Nadie se hacía perdonar los defectos como él. Comparado con su padre, Jacques parecía un error que había que abortar.

Un día hizo acopio de fuerzas y se lo dijo; no con todas las letras, sino en una versión atenuada por el eufemismo:

—Jacques, existe alguna posibilidad de que acabe dejándote.

—No, en el fondo no quieres hacerlo.

—Tienes razón, en el fondo no quiero, al menos no lo suficiente.

Lo intentó más adelante, pidiéndole permiso esta vez:

—Jacques, ¿no crees que tendríamos que dejarlo?

—No, Hélène, ya sabes que no. No te engañes.

—Existe alguna posibilidad —repitió la fórmula errónea— de que acabe dejándote.

—No, Hélène, te dejo yo, no puedo aguantar esta alternancia de emociones en la que vivimos.

—No, Jacques, no me dejes, por favor.

—Tu cabeza es un yoyó.

—Me aclararé, Jacques. Quiero estar contigo.

Que sí, que no. Fin. No fin. ¿Fin? No fin. Así empezaron los problemas de verdad y la desorientación de Hélène volvió a definir sus días. Jacques y ella establecieron una especie de guerra sublimada para obtener la derrota del otro. Los gemelos eran piezas blancas o negras dependiendo de a quién le tocase mover. La casa, el tablero. Los movimientos no iban encaminados a poner fin al juego, sino a causar dolor al otro. El ajedrez es una metáfora de la guerra. Pero pronto se olvidaron de metáforas y se declararon la guerra de verdad. Definitivamente, hacia 1995, la relación empezó a romperse (esta ruptura no sería un corte, sino una larga ronda de negociaciones para establecer fronteras e intercambiar rehenes) y la ruptura avanzó en paralelo con la que se operaba en el país con todo el follón del referéndum, el debate que exigía el afloramiento de todo aquello que no se había dicho en voz alta, la vuelta de todo aquello reprimido.

La porquería tiene que salir a la luz, pensaba Hélène. En este sentido, su aproximación al país y a la política era 100 % psicoanalítica.

Hélène estuvo desubicada durante un tiempo porque no sabía si dejar a Jacques provocaba más desperfectos que aguantarlo. Pensaba en sus hijos. No quería expulsarlos de su Reino de la Fantasía. Sabía que absorbían las malas vibraciones, pero dudaba sobre si el divorcio los dejaría aún más tocados.

No le contó nada a su familia sobre sus problemas maritales.

Su madre la llamó para decirle que este año sí que celebraría el cumpleaños y ella no aprovechó la conversación para ponerla al día de lo que pasaba con Jacques. De hecho, el inesperado cumpleaños de su madre, que había cancelado toda celebración por los setenta o los setenta y cinco, le dejó la mala sensación de que pasaba algo… Mamá se muere, pensó. No quiere decírmelo pero está muriéndose. ¿Llamó para confortarla o para confrontarla?

—Mamá, te estás muriendo.

—¿Qué coño dices, Hélène?

—Mamá, ¿por qué no llamas a las cosas por su nombre?

—No pasa nada, Hélène, todo está solo en tu cabeza.

—Mamá, me heristeis en casa pero, pese al dolor acumulado, no quiero que te mueras.

—No te herimos, Hélène, basta de culpar a los demás de tus problemas.

—No nos dejes ahora, mamá.

—Basta de esta película donde yo soy la mala.

Su madre era convincente y la hacía dudar de sus certezas (y no iba sobrada de ellas). La hacía fluctuar. Como Jacques. ¿Y si se había buscado a un marido clavado a su madre? ¿Y si estaba cediendo a un patrón de conducta? ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía ponerle nombre a lo que le pasaba? ¿Qué clase de profesional podía ayudarla ahora?

Y así, llegado el momento, al final del verano, Hélène cogió a los gemelos, los metió en el coche (de Jacques) y condujo hasta el chalet, decidida a no entrar en detalles sobre su posible ruptura si alguien no le formulaba una pregunta directa, pese a formar parte de una familia en la que las preguntas directas no te aseguraban ninguna respuesta. Se llevó a sus hijos al Norte. La Tierra de los Ancestros. Allá donde los hombres se habían doblegado ante Dios y el trabajo para doblegar a la naturaleza, y donde las mujeres se habían doblegado ante los hijos y los maridos doblegados por una naturaleza poco maternal. Hélène la Atávica. Hélène la Hija. Hélène la Hermana. Hélène, ¿y ahora qué?

XI

En cuanto llegaron al lago, los gemelos le reclamaron las alas.

—¡Las alas, mamá, las alas!

Tenían cinco años y esperaban causar una buena impresión a la abuela: una entrada triunfal. Acostumbrados a la devoción de la madre de Jacques, obviaban que su abuela materna no era de las que celebran todas y cada una de las fantasías de los pequeños. Hélène los ayudó a ponerse aquellas alas de poliéster. Les ajustó la goma a la espalda y la cinta que anillaba el pulgar para poder batir las alas con los brazos. Alas de monarca. Alas de mariposa o alas de hada. Sus hijos fingían ser hadas. Era a lo que jugaban aquellos días. En la tienda de disfraces, sin embargo, le había quedado claro que habría opositores al hecho de que sus niños aleteasen como hadas: la dependienta se aseguró de que Hélène las estaba comprando para los dos chiquillos que la acompañaban (¿es que no veía lo ilusionados que estaban?) y se lo preguntó un par de veces, como si no acabase de creérselo, como si hubiese activado un protocolo de seguridad, no fuese que una madre adquiriese un disfraz erróneo y comprometiese la masculinidad de unos hijos indefensos… Sí, estaban en 1995, faltaba poco para estrenar el tercer milenio y aún convivían con gente así. Hélène pidió que acudiera el encargado, que la escuchó porque el cliente siempre tiene la razón, no porque estuviese de su parte. A la salida se dio la vuelta para maldecir el establecimiento repitiendo trece veces la palabra «bancarrota» y percibiendo que aumentaba la temperatura de los globos oculares porque usaba los ojos como un arma a distancia. Hélène la Supersticiosa. No permitía que los símbolos jugasen en su contra, sino que los ordenaba a su favor: se llama «magia».

Batiendo las alas teatralmente, los gemelos echaron a volar a su alrededor, mientras ella se cargaba a la espalda un macuto demasiado lleno para pasar una sola noche en el chalet. Los gemelos le pidieron las varitas mágicas que habían fabricado en casa pegando una estrella (el cartón de la caja de Rice Krispies) a una pajita de refresco. Y, una vez dotados del poder de la magia, bajaron por el caminito lanzando chillidos agudos que espantaron a las ardillitas rayadas y al resto de animalitos del bosque entre los chalets. La escasa luz no permitía entrever ni la mitad de vida que se ocultaba entre las rocas musgosas o los arbustos más umbríos. Las hiedras se estremecían y los tallos de las madreselvas recuperaban su posición natural y, fuera lo que fuese lo que se escabullía, los ojos humanos siempre llegaban tarde.

Hélène tuvo la impresión de que una voz la llamaba pese a que no veía a nadie.

—Hélène —repitió la voz.

Nadie a la vista.

—Aquí arriba, Hélène.

Al retroceder unos pasos, vio a John en lo alto del tejado. Parecía un miembro de la guardia real oteando desde el alcázar. Un gigante armado con un cepillo para barrer. Le acompañaba su hija pequeña con una escoba de color verde chillón.

—John, ¿qué coño estáis haciendo ahí arriba?

—Dejamos el tejado bien limpio para la gran fiesta.

—Si eso te hace sentir más hombre…

—¿Qué os pasa? ¿Os habéis puesto de acuerdo? Tengo muy clara mi masculinidad y también mi no-masculinidad.

—Perdona, John. Me ha llamado la atención no encontrarte leyendo algún libro o tomando té con mamá mientras habláis de libros —se disculpó Hélène—. Todo el mundo tiene derecho a cambiar.

—Unsex me here —dijo John, ahora con una sonrisa.

—Hola, Mel.

—No soy Mel, tía Hélène. Soy Héloïse.

Se fijó bien. Sí que era ella. Y como cualquier menor con permiso para pisar el tejado, Héloïse iba con el pecho fuera… Hélène se tocó las cervicales. El contrapicado hacía que notase el agarrotamiento de tantas horas encerrada en el coche. Había salido de madrugada para que los gemelos durmiesen durante buena parte del viaje y no armasen follón en el coche… ¿Los gemelos? ¿Por dónde andaban? Estaban en silencio. Y eso la preocupó. Hasta que los vio agachados junto a un tronco con una repisa de setas y un agujero de entrada. Una posible casa de hadas como las que habían visto en los libros que sacaban obsesivamente de la biblioteca y que ella compraba también obsesivamente. Una puertecita para gente pequeña, una chimenea con forma de seta, una terracita alfombrada de musgo.

Hélène regresó a la conversación con John:

—Lo que deberíamos hacer es tirar abajo el chalet y construir otro nuevo.

—Marie no opina lo mismo.

—El chalet de los Usher.

—Aguantará —dijo John, y con el mango del cepillo golpeó contra el tejado.

—Tía, ¿has traído tus herramientas?

—¿Qué herramientas?

—Las de tatuar.

—No.

—Lástima, mamá me había dado permiso para tatuarme. —¿Cuántos años tenía Héloïse?, ¿doce?, ¿trece?—. Se lo he preguntado esta mañana y me ha dicho que sí… Si tú aceptabas, por supuesto.

Sabía que Laura nunca hablaba en serio, pero también que aquella niña lo decía de corazón: quería un tatuaje. De repente consideró que era la tía cool para una de sus sobrinas. ¿Sí? Nunca lo había pensado. Nadie le había hecho sentir así antes.

Crujieron unas ramitas.

Tal vez algún vecino se abría paso entre los zarzales.

—Creo que nunca te había visto sin afeitar, John.

Este no respondió nada. Se inclinó para ver mejor qué pasaba en el caminito. Héloïse avanzó despacio hacia la esquina del tejado donde el canalón estaba un poco descoyuntado.

—Tío, ¿qué es aquello? —preguntó con el ceño fruncido.

Hélène se dio la vuelta para saludar a quienquiera que viniese por el caminito.

Removiendo la maleza, ahora había allí una sombra negra y pesada.

—Hostia —saltó Hélène.

—No te muevas —dijo John.

—Hostia puta —susurró para ajustarse al tono de John.

Una bestia grande. Con la cabeza baja. Muy lenta. Falsamente lenta. ¿Un oso? ¿Son tan grandes? Hélène había escuchado miles de historias de osos, tanto cómicas como trágicas. No sabía a qué genero iba a pertenecer esta anécdota al final. Su cuerpo consideraba que sería trágica porque sus hijos estaban allí. Sus hijos. Los agarró, les tiró de las camisetas, de los brazos, de las alas, dos hijos, lo puso tras ella, incluso haciéndoles daño, porque los aferraba e inmovilizaba a su espalda. Se convirtió en un parapeto entre el oso y sus hijos, un parapeto vulnerable de carne y músculos fácilmente desgarrables con un solo zarpazo. Quería ser una roca entre el oso y sus hijos. Quería ser una montaña. Quería ser un volcán y que un río de lava fuese la separación entre sus hijos y el oso.

—No lo mires directamente a los ojos —dijo John.

—No te hagas la muerta —aconsejó Héloïse.

Ya lo había mirado a los ojos. El oso le devolvió la mirada, estúpida como la de una vaca de ojitos pequeños. Hélène deseó que fuese tan miope como aparentaba, pero enseguida comprendió que aquella bestia te olfateaba y era así como te medía y decidía qué haría contigo. El oso alzó un hocico claro, desgastado, y aspiró con fuerza. Hélène oyó cómo respiraba. Y lo notó porque lo tenía cerca. El maldito oso inspiraba y ella lo oía. Estaba cagada de miedo y, a la vez, indignada. ¿Por qué tenía que tocarle un oso? ¿Era la fatalidad? Pensó que sus hijos estaban resguardados mientras ella fuese la primera en plantar cara. ¿Pero era así? ¿A qué distancia se encontraba el animal? El miedo anulaba la habilidad de contar metros. Calculaba que estaba a unos cinco osos de distancia.

A su espalda se abrió la puerta del chalet. Hélène lo percibió de reojo. Reculó mirando al suelo, pendiente a la vez de lo que pudiese hacer el oso. Y, cuando volvió un poco la cabeza y se topó con su madre, el rostro blanquísimo le indicó la dimensión del peligro.

—Venid —musitó.

—Moveos poco a poco —dijo Hélène a sus hijos, aunque en realidad tenía prisa por que entrasen en casa.

Los niños se separaron de ella. Las manos de Hélène ya no palpaban las cabezas de sus hijos, sino el vacío del aire entre sus dedos. Ellos ya debían de estar corriendo en dirección a su abuela. ¿Entraban en casa? El movimiento excitó al oso, que trotó un poco hacia ella. Hélène tuvo la impresión de que el suelo temblaba bajo su peso. El animal se detuvo a poca distancia y de golpe se puso en pie. Era una bestia inmensa. Alta y oscura, podía tapar el sol y oscurecerlo todo como si fuera una nube tormentosa. Hélène estaba perdida. La puerta del chalet se cerró a su espalda. No se giró. Dio por hecho que los gemelos estarían bien. Mejor que ella, seguro: estaba perdida. El miedo le dio un último impulso de iniciativa. Levantó los brazos para parecer más alta que la bestia. El juego de brazaletes que llevaba tanto en la derecha como en la izquierda tintineó. Elevando los brazos tal vez dejaba expuestas las partes más indefensas del tórax. Pero, acorralada, hizo lo único que se le permitía.

—No puedes pasar —dijo en voz bien alta.

El oso la miró con la misma cara obtusa de alguien que no medirá la fuerza si ataca: una inteligencia de terremoto y una inconsciencia de tifón, sin límites. Se produjo el silencio de un bosque que lo detiene todo, cuando depredador y presa se miran y sopesan el continuo de acontecimientos que podrían desencadenar… ¿Moriría aquí? ¿La destrozaría un oso que no quería comérsela? Ya no oía la respiración del animal. Deseó de todo corazón que se diese la vuelta y se marchase. ¿Y es que la magia no es eso? Desear con tanta fuerza, insistencia y sinceridad que tu deseo se imponga sobre el de las propias cosas vivas y muertas.

—No puedes pasar. Soy servidora del Fuego Secreto —dijo dando un paso hacia delante. Retrocedió tras una pausa e improvisó—: Soy servidora del Fuego Secreto. Guardiana de la llama que nace en el bosque y quema. ¡Regresa al corazón del bosque! ¡No puedes pasar!

El oso ni se inmutó. Continuaba allí erguido. Los ojos diminutos porque las fosas nasales se abrían para absorber el aire entre él y aquella mujer, y detectaban cada átomo de tensión. Convencida del rol que interpretaba, Hélène perdió el miedo durante un par de segundos. Dio otro paso hacia la fiera.

—No puedes pasar. Soy servidora del Fuego Secreto. Guardiana de la llama que nace en el bosque y quema. Soy el poder que te alimenta y te derrota, y te ordeno que regreses al corazón del bosque. ¡No puedes pasar!

Y entonces sucedió algo nada increíble; de hecho, perfectamente creíble si confías en las palabras que pronuncias: el oso volvió a ponerse a cuatro patas y se escurrió cuesta arriba en dirección a la carretera y, después, hacia el interior del bosque. También Hélène volvió a ser ella misma, una humana con taquicardia. Notaba el latido frenético del corazón en el pecho y, más arriba, en la garganta. Se volvió hacia el chalet. Perdió el control de las piernas. Resbaló con la arena de los peldaños, aunque no terminó en el suelo. Las piernas no la sostenían en pie.

—Hélène, lo has espantado, lo has espantado —repitió John, como si ella misma no fuese consciente de lo que había hecho y tuviera que ser un tercero quien se lo explicara.

Y, de hecho, no era consciente de ello.

—Hélène, lo has hechizado —celebró Héloïse.

John bajaba por una escalera de aluminio recostada contra el tejado.

—¡Hé-le-ne-la-Bru-ja! —entonó Héloïse como una hincha en la grada—. ¡Hé-le-ne-la-Bru-ja! ¡Hé-le-ne-la-Bru-ja!

¡Hé-le-ne-la-Bru-ja!

¿Cómo es posible que esa chiquilla supiera uno de los apodos que le había puesto Laura?

Sin embargo, tal como lo decía no sonaba a mote.

—¡Hé-le-ne-la-Bru-ja!

—¡Hé-le-ne-la-Bru-ja! —se sumó John con los puños en alto.

—¡Hé-le-ne-la-Bru-ja! ¡Hé-le-ne-la-Bru-ja!

—¡Hé-le-ne-la-Bru-ja! —dijo John, y se lanzó a abrazarla con todo lo grande que era.

Hélène le concedió dos segundos, después se libró de él y fue a la carrera hacia el chalet. Tras la puerta, la abuela estaba en el suelo con los gemelos. Gemían. Ella los besaba en la coronilla y en la nuca, y aquella imagen quedaría tatuada en la memoria de Hélène. Los pequeños saltaron hacia ella y se agarraron a sus muslos. La tensión de la situación había desaparecido y ahora notaba que la flojera la estaba venciendo. Aguantaba por sus hijos. Su madre se plantó ante ella. Había recuperado el color. Nadie podía decir que aquella mujer había estado sufriendo. Se dieron un abrazo extraño (porque Hélène era un cuerpo mucho más grande que el cuerpo al que ella llamaba «madre»; Hélène podía contener a su madre en su seno, y no al revés, y además, con aquel abrazo descargaba todo lo que llevaba dentro).

John y Héloïse entraron.

—Ha sido increíble —resumió la niña.

John cogió a los gemelos y los llevó a sentarse a la isla de la cocina.

—¿Qué tenemos aquí?

—Somos hadas, tío.

—This is the fairy-land; O spite of spites! We talk with goblins, owls and sprites.

Hélène vio que Mel (madre de Dios, ¿cómo podía haberla confundido con Héloïse?) llevaba en brazos un bebé de un año. No preguntó nada, todavía estaba reordenando los acontecimientos que la incumbían; ya tendría tiempo para las novedades de los demás. Se oyó una cadena de váter y al instante se topó con un hombrecillo: Jean-Ethier. Todos se lo quedaron mirando.

—¿Qué? —dijo con la boca pequeña.

—¿Es posible que no sepas lo que ha pasado, idiota? —le preguntó su hermana.

Él bajó la vista.

—Hélène acaba de salvarnos del ataque de un oso.

—¿Un oso? ¿Aquí? ¿Hay osos? ¿Pueden llegar hasta aquí?

Héloïse alzó los brazos y dijo:

—Fuera de aquí, demonio monstruoso, yo te ordeno que… que… —tartamudeó, falta de inspiración—, que vuelvas al infierno de donde has salido y de donde nunca deberías haber salido.

Entonces, Hélène se dejó caer en una de las butacas, que encontró dura. Ella se había reblandecido, desinflado, los nervios enardecidos le hacían creer que los tatuajes de los brazos temblaban y se le desprendían de la piel como la corteza de un abedul. Estudió la casa, que era menos familiar bajo los efectos de aquel vértigo que aún la afectaba.

—Te has apañado bastante bien, Hélène —admitió John.

—Has tenido mucha suerte —dijo su madre.

—Tienes que enseñarme el conjuro —pidió Héloïse.

—No estoy demasiado segura de que hayas hecho lo correcto —siguió su madre—, pero has conseguido salir de esta.

Hélène ignoró el comentario. Dejó la butaca para servirse un alabardero. Claro que sí. No eran ni las diez de la mañana y ya estaba bebiendo alcohol, pero es que no eran ni las diez y ya había visto su primer oso.

—En la nevera hay un folleto con los consejos que hay que aplicar si alguna vez te topas con un oso —dijo su madre—. Ahora llamaré a los vecinos para que no se olviden y dejen basura fuera de casa.

Hélène se detuvo ante la nevera y se fijó en el repertorio de imanes que ya nadie actualizaba. Uno de ellos, un colimbo de ojos rojos, sostenía un tríptico sobre la vida en los lagos. Leyó: «Tienes más probabilidades de que te muerda un perro, te atropelle un coche o te fulmine un rayo que no de que te ataque un oso». Más abajo siguió leyendo: «Todos los osos negros tienen personalidades diferentes y no hay una fórmula 100% efectiva en el 100% de los casos». Genial. Con eso ya había tenido suficiente. Volvió a sentarse. Dio un trago largo y notó el sabor del alcohol tan desagradable como el de un medicamento. Héloïse se sentó en el brazo de la butaca.

—Tía, ha sido alucinante. Ahora sí que tienes que tatuarme un oso para no olvidar nunca lo que ha pasado.

Se sintió importante: un oso la había atacado (más o menos) y una sobrina la tenía en consideración para protagonizar un trabajo escolar de temática libre: «Mi tía Hélène».

—Lo has hecho muy bien, Gandalf —la felicitó John.

—Me alegro de que no haya sucedido ninguna desgracia y de que ya estéis aquí, Hélène —dijo su madre—. Lástima que Jacques no haya podido venir. Dale las gracias por las flores cuando lo veas.

—¿Qué flores?

—Ha mandado un ramo precioso.

Lo señaló y Hélène se levantó de un salto.

—Las flores son la persona —dijo.

—¿Qué?

—Las putas flores son la personalidad distribuida.

—No digas tacos, Hélène, y haz el favor de tranquilizarte.

—No me digas que me tranquilice.

—Como quieras.

—No me tranquiliza que me digáis que me tranquilice, hostia. Todo el mundo hace lo mismo. Cálmate, Hélène, cálmate. Y no sé cómo esperáis que así me tranquilice.

Era cierto que Jacques le decía lo mismo y la empujaba hacia la desesperación… Se cabreó con aquellas flores que eran Jacques, uno de sus pseudópodos llegaba al chalet y lo toqueteaba todo.

Las arrancó del jarrón de cristal.

El ramo goteaba sobre la moqueta y la oscurecía con una mancha cada vez más grande.

—Estás mojando el suelo, Hélène.

—A la mierda el suelo —dijo antes de salir disparada hacia la terraza.

La siguió un caminito de gotitas de agua, como si huyese con una herida de bala en el antebrazo. Corrió escaleras abajo. Perdió algunos pétalos por el camino. Y si algún oso se le acercaba, se las tendrían y listo. Fue hasta el final de la pasarela de tablones.

—Tía Hélène. —Oyó.

—¿Qué? —gruñó.

—Nada.

Era Catherine. Estaba tomando el sol en una silla laurentiana.

Hélène se volvió hacia el lago. Luego miró hacia Catherine.

—¿Ves este maldito girasol? ¿Ves este ojo sin párpado? Es Jacques, que nos vigila.

—Whatever —dijo Catherine.

—No estoy como un cencerro, ¿me oyes? Solo estoy harta. A la mierda Jacques.

—A la mierda Jacques —repitió Catherine, dándole la razón como a los locos.

—No estoy loca.

—No lo estás.

—Estoy enfadada.

—Estás enfadada.

—Estoy cabreada porque me han timado.

—Estás cabreada y quieres que te devuelvan el dinero.

—Hasta el último céntimo, Catherine.

Se encaró con el lago. A lo lejos, unos cretinos practicaban esquí acuático, perdían al esquiador y tenían que detener la lancha. Más allá, una moto acuática orinaba un arco de agua blanca. Un patín de pedales zozobraba y unas cabecitas flotaban como focas. Aquel no era el lago tranquilo de su infancia, sino un circo de tres pistas para que los urbanitas hiciesen el payaso. Hélène cogió impulso. No lanzaría el ramo de espaldas como una novia agradecida, sino que lo tiraría lejos, plantando cara al lago. Lo lanzó con todas sus fuerzas. No tan lejos como habría querido. Mierda. Al comprobar que las flores flotaban y que no había conseguido que desaparecieran, se sintió ridícula. Fueron dos segundos de un ridículo sentido y doloroso. Después se dio cuenta de que, a fin de cuentas, sí que se había salido con la suya. Eran poco más de las diez y ya había derrotado a un oso. Y las flores que detestaba estaban ya en el agua, desde donde se alejarían tarde o temprano, mientras ella seguía allí arriba, en otro medio, respirando aire. Había vencido a un oso negro (¡a un oso negro nada menos!) y podía imponerse a quien quisiera. Fin.

XII

Al mediodía, justo antes de comer unos sándwiches, se sirvieron unos alabarderos bastante suavecitos y bajaron al muelle a refrescarse. Sin embargo, Anne-Sophie encontró el primer trago tan áspero como el de un vino barato.

Sin llegar a tener ninguna conversación, Anne-Sophie había hablado con Catherine y había pactado que se quedase junto a la familia; a cambio, podría llevar los auriculares puestos. La música sonaba a toda castaña y Anne-Sophie oía la batería, pero no tenía ganas de discutir con su hija.

—¿Y John? —preguntó mamá, colocando la silla laurentiana de cara al sol.

—Ni idea —respondió Anne-Sophie.

—¿Habéis visto a Hélène?

—Me ha pedido que le eche un ojo a los gemelos mientras hacía no sé qué —explicó Mel.

—Ya me encargo yo —dijo Héloïse con el bañador puesto.

Ella y Jean-Ethier estaban en el extremo del muelle para saltar al lago.

Se lo pensaron y repensaron.

—Tú primera.

—No, tú.

—Venga, chicos —dijo Laura—, solo es agua.

Jean-Ethier se abrazaba a sí mismo como si tuviese frío. Tenía el pecho hundido y el acné se le extendía por la espalda. Su hermana le dio un empujón y el chico chilló antes de caer al lago.

Laura miró a Anne-Sophie y dijo:

—Los educo para que tengan un gran sentido de la injusticia y se encuentren preparados para las dinámicas tardocapitalistas. Maltrátalos un poquito, y reaccionarán y estarán preparados para enfrentarse a lo que sea.

Desde el agua, Jean-Ethier salpicó a su hermana y la obligó a tirarse de cabeza. Héloïse reapareció unos metros más allá. Los hermanos se tiraron agua a la cara, se escupieron y hundieron mutuamente. Nadaron juntos y, después, Héloïse volvió al muelle para encargarse de los gemelos.

—Muy bien, Mel. Envíame a las fieras —dijo desde el agua.

—Somos hadas —reivindicaron los gemelos.

Mel los soltó y los gemelos corrieron y saltaron al agua sin dudarlo un segundo.

—Tú y yo también saltábamos sin miedo —dijo Laura— y míranos ahora; adultas de clase media sin grandes expectativas.

—Fumamos un último pitillo y te prometo que nadaré contigo, Laura.

Como se debían una conversación, le había prometido que nadarían juntas. Aunque no quería. Pero Anne-Sophie no sabía decir que no. No había aprendido a decir que no y, a estas alturas, ya no lo haría. Si ni siquiera sabía pensar que no. Votaría que no, sí, pero las negativas se le resistían en el cara a cara. Lo sentía por los demás cuando les llevaba la contraria.

—La chiquillería no tiene frío. Se lanzan sin pensárselo dos veces. El problema lo tenemos los adultos. Y debes preguntarte el porqué, Anne-Sophie.

—¿Por qué? —dijo sin ganas.

—Porque los adultos tenemos pasado y futuro. Qué fría estaba. Qué fría estará. Los adultos estamos mal hechos, Anne-Sophie.

—¿Y quién nos ha hecho mal? —la tentó su madre.

—El resto de los adultos defectuosos.

—Totalmente de acuerdo.

—¿Nadaremos hasta la isla de los Bienaventurados? —preguntó Anne-Sophie.

—Lo intentaremos.

—No llegaremos ni en broma.

—Si eso lo dices tú, que eres la optimista…

Aquella isla, a la que los abetos daban forma triangular, parecía más cerca de lo que en realidad estaba. Cuando una intentaba nadar hasta allí, ratificaba la distancia real y el espejismo optimista se desvanecía. No llegarían nadando porque hacía treinta años que fumaban y los pulmones estaban cansados de todo. Y daba mucha pereza abandonar la silla, el sol y el alabardero. El lago era perturbado por las lanchas que iban y venían y alguna barquita de motor, lenta pero igual de ruidosa. Les llegaban unas olas impropias de un lago cada vez que una lancha invadía el agua entre su muelle y la isla de los Bienaventurados.

A los pies del entarimado se formaba un pequeño arenal sin rocas ni plantas: JP y Morgane se divertían con Momo, que iba completamente rebozada de arena. Anne-Sophie encontró que JP empezaba a echar barriguita; mantenía el pecho plano de los hombres que no se han molestado en levantar pesas, pero el abdomen ya cedía a la realidad. Por descontado que Momo no tenía la genética de JP, pero Anne-Sophie se imaginó a su hermano de niño, cuando eran ella y Laura las que lo cuidaban, entusiasmadas por la responsabilidad que les había caído encima. El bebé JP tenía aquella cosita tan rara y fascinante, casi un juguetito, que lo hacía especial y que le había reportado algo de margen, una concesión que todo el mundo (todas) era capaz de criticar sin llegar a ponerle remedio. Un privilegio real. Le dejaban hacer de todo al rey de la casa. Lo único que le discutían, por una cuestión de higiene doméstica, es que mease de pie. Y tanto Anne-Sophie como Laura habían seguido preocupándose de JP más allá de su infancia. Se lo habían llevado de vacaciones o lo habían sumergido, a cuenta de su propio bolsillo, en un English Immersion Summer Camp en Ontario. Le habían pagado aquello y lo de más allá. Lo ayudaron con el desastre del bar musical y, cuando decidió que montaría una tienda de instrumentos musicales, lo recondujeron hacia el alquiler de cintas de VHS y le financiaron. Habían sido su banco, pero sin intereses. Habían sido sus madres auxiliares. Ambas. Una vez, Laura lo definió así:

—Esto nuestro es una maternidad platónica.

—Es nuestro rey de la casa.

Y ahora el rey quería casarse. ¿Quién lo habría dicho? Naturalmente, podía hacer lo que le diera la real gana. Pero se había buscado a una mujer extraña (si esa era la palabra adecuada) que tal vez no le convenía. Aunque ¿quién le convendría a JP?

—¿Tú también te metes en el agua, John? —dijo Laura.

John había aparecido con una pila de chalecos naranjas. Cogió a los gemelos y a los hijos de Laura, se los llevó con la canoa. Desde el muelle fueron siguiéndolos con la vista y, cuando Anne-Sophie se dio la vuelta porque Hélène había aparecido y había tirado una caja al suelo, encontró que el islote ya ocultaba la canoa.

Hélène venía en bañador. Enseñaba sus tatuajes: el murciélago, la telaraña, el dios con cabeza de chacal y toda aquella mierda azulada, y también mostraba los agujeros de celulitis sin tatuar. Abrió las solapas de cartón.

—Te dije que no lo había soñado, mamá.

Sacó una especie de Barbie mal hecha, un cepillo de dientes y un llavero con un colimbo de goma.

—La caja está llena de juguetes que me requisaste.

La sacudió para que el ruido indicase la cantidad.

—Hélène, yo no lo recuerdo como tú lo cuentas, pero podría ser, no te diré que no…

—Me acuerdo perfectamente, incluso de que disfrutabas cada vez que me quitabas algo.

—Lo único de lo que yo me acuerdo es de que te lo metías todo en la boca y lo mordías, y que había que darte alguna lección para que dejases de hacerlo.

—Hélène la Roedora —dijo Laura.

Las manitas de la muñeca, en efecto, eran muñones. El cepillo estaba roído por el mango y el colimbo, lleno de marcas de dientes insaciables.

—Mira la caja, mamá, está llena de frustración.

—Venga, Hélène, no exageres.

—Muchas de mis decepciones tal vez empezaron aquí.

—Hélène —dijo su madre—. ¿No es verdad que te has convertido en una tatuadora excelente?

—Lo soy, mamá, sobresalgo en mi trabajo.

—¿Y a que lo consideras un mérito propio?

—He trabajado mucho.

—Si hacemos algo bien, mérito nuestro. Si fracasamos, culpamos a la madre, a la tele, a la sociedad…

—Mamá, reconoce tu parte de culpa.

—¿Dónde están tus hijos, Hélène?

—No lo sé. No quieras hacerme quedar como una mala madre. Ah, no, eso sí que no.

—Hélène —le propuso Laura—, ¿por qué no coges estos objetos perdidos y le dedicas un poema a cada uno de ellos?

—¿Cómo sabes que iba a hacer eso mismo?

—Hélène —insistió su madre—, ¿por qué no nos calmamos? En unas horas estaremos de celebración…

—Hélène la Aguafiestas.

—Laura Culogordo.

—¿Podéis hacer el favor de no discutir como si fuerais crías?

—¿Quieres que hablemos de política, mamá? —dijo Laura.

Al final, Anne-Sophie se metió por medio.

—Vamos a remojarnos, Laura.

—Voy con vosotras —dijo Hélène—, porque con mamá no me calmaré ni en broma.

Así que se dirigieron decididas. Las tres en raya al final de la pasarela. Eran grandes las mujeres Roy: Hélène, más gorda, sí; Anne-Sophie, más esbelta, más ánfora, y Laura era un término medio entre la grande y la pequeña. Ninguna de las tres se atrevió a saltar primero. Laura movió los brazos como aspas de molino, pero en realidad solo quería ganar tiempo.

—Hélène —dijo Laura—, ¿me pusiste el mote de Laura Culogordo cuando aún era joven y delgada, qué clase de brujería es esta?

—Eres lo que te llaman —respondió Hélène.

—¿Nos lanzamos de una vez? —sugirió Anne-Sophie.

—Tú primera.

Pero Anne-Sophie prefirió bajar por las escaleras de madera y sufrir de manera gradual. Dosificar el agua.

Hasta los tobillos.

Hasta las rodillas.

Hasta la mitad del muslo.

Se quedó a un peldaño de mojarse la entrepierna.

—Chicas —dijo mamá—, no os tiréis aún que tengo algo para vosotras.

Las tres volvieron la cabeza.

—Qué tontería acabo de decir. Aún tardaréis diez minutos o más.

—¿Das por hecho que no puedo tirarme cuando me dé la gana? —dijo Hélène.

—Ahora vuelvo —respondió sencillamente.

Y se fue. Y aún no se tiraron. Tampoco Hélène la Orgullosa. Anne-Sophie bajó un peldaño más. Casi lo tenía. Y Marie reapareció con tres noodles de colores chillones.

—He comprado esto para los críos.

—¿Qué tenemos que hacer con ello?

—Flotar y, si es posible, divertiros.

Marie se volvió hacia la silla y su alabardero.

Laura se hizo una bufanda doblando el noodle alrededor del cuello. Hélène lo usó para apuntar en dirección al agua.

—Creo que la Nevera de las Profundidades queda más o menos por esa zona.

—Zambullámonos entonces en la otra dirección.

—Según como caiga la luz, podréis llegar a verla —dijo Anne-Sophie—. Se intuye un resplandor blanco.

—De pequeña siempre tuve miedo de engancharme el pie en ella y morir ahogada —explicó Laura.

—Yo —dijo Hélène— estaba directamente convencida de que la puertecita de la nevera se abriría y me tragaría.

—¿Sabes, Hélène? El lago es la cosa con agua —dijo Laura un segundo antes de tirarse, animándose con un grito de guerra.

Hélène resopló y la siguió con un gran pataplof.

Anne-Sophie no tuvo más remedio que tirarse de espaldas. El agua se cerró sobre su cuerpo e hizo que se estremeciera. Oyó el aplauso de mamá en cuanto salió a la superficie. Aquí puede que ya no hiciese pie. Cerró la boca y se quedó hundida, con el agua por encima de la nariz. Si te acercabas y los rayos de sol te ayudaban, descubrías que en el agua flotaban impurezas y arena dorada como el polvo que revolotea en el interior de las casas. Pero el conjunto, la suma de alguitas, impurezas y minerales era de un negro impenetrable.

Las tres se pusieron a nadar sacudiendo las piernas, cada una cogida a su noodle.

—Hacia la isla de los Bienaventurados —anunció Laura.

Chapoteaban y dejaban una estela blanca sobre el agua oscura. Anne-Sophie se dio la vuelta para ver a su madre de lejos, empequeñecida.

—Eh, Hélène —dijo Laura, que tenía problemas para respirar—, ¿ya te has enterado de que está prohibido decir «pepino»?

—¿Por qué?

—Por Catherine.

—No sabemos el porqué —dijo Anne-Sophie—, pero no lo digas, por favor. Y tú, Laura, olvídate ya del tema. No es de tu incumbencia.

—No, no es de mi incom-cu-no-me-in-com-cu… —No le salió el juego de palabras—. Mierda.

—Basta ya, Laura.

Anne-Sophie dejó de nadar. Debajo tenía una gran negritud, imposible de medir a simple vista, y el vientre indefenso, y eso siempre la impresionaba mucho.

—Nunca llegaremos a la isla de los Bienaventurados, aceptémoslo —dijo—. Seamos realistas.

Laura estiró la cabeza en dirección a la isla, abollada como el túmulo de un rey.

Después miró el muelle para calcular la distancia.

—Perfecto, celebraremos el gabinete de crisis aquí.

Anne-Sophie puso el noodle entre las piernas y sus hermanas la imitaron. Allí paradas hablarían sin que nadie pudiese espiarlas.

—Desahógate, Laura —dijo Anne-Sophie.

—Venga. El rey de la casa quiere casarse y desaparecer con esa tía rarita… ¿Hasta aquí todas de acuerdo?

—Sí.

—Perdemos a JP. Se va. Yo nunca lo había visto así. Y se dará una hostia. Esa tía le endosa a una hija, se lo lleva lejos de casa, le quitará el dinero, nuestro dinero, lo tiene dominado quién sabe con qué malas artes… Por lo general es JP quien las utiliza y abandona cuando se cansa porque ha encontrado a otra… Pero con esta saldrá escaldado. Ya lo estoy viendo.

—Tal vez ya toca que alguien le dé una lección —sugirió Hélène—. JP ha roto muchos corazones y ahora el karma ha decidido destrozarlo. El señor karma es muy rencoroso y tiene una memoria impecable. ¿Sabéis qué le hizo JP a una amiga mía? ¿Sabéis lo que le hizo por celos?

—No —respondió Laura—, y no queremos saberlo.

—También podría ser que el matrimonio lo enderece —dijo Anne-Sophie sin tenerlas todas consigo.

—Seguro que sí —replicó Laura—. El matrimonio es una maravilla que le traerá muchas alegrías. Solo hay que ver los ejemplos aquí presentes: yo estoy divorciada, Hélène acaba de empezar con el tema y tú y John dormís en camas separadas.

—Es por la espalda —se defendió.

—Esta historia no irá bien porque JP no es así, no es nuestro JP a quien tenemos estos días en el chalet —dijo Laura—. De verdad, no tengo nada en contra del color de su piel, no pasa nada porque sea belga, el problema es que no está muy bien de la cabeza.

—Está como un cencerro —insistió Anne-Sophie.

—Le falla algo en el cerebro, pero es socialmente funcional y no se observa a simple vista.

—No te lo discutiré —dijo Hélène—. Tiene una cara oculta que no hemos visto.

—Pero que hemos intuido.

—Las tres.

—JP no la ve.

—Pero nosotras sí.

—El hecho de que las tres la veamos confirma que ella no está bien de la cabeza —recapituló Laura— y que no somos nosotras las paranoicas, ¿verdad?

A corta distancia aparecieron tres piragüistas que ellas saludaron sin ninguna clase de efusividad.

—Con esa tía todo son pegas —volvió Laura al tema—. Decidme una sola cosa buena de ella…

—¿Que lo ama? —probó Hélène.

—Bah.

—¿Qué habla francés? —dijo Anne-Sophie.

—¿Desde cuándo es un valor que alguien hable francés? No, Anne-Sophie, tal vez solo tiene una cosa buena y es que con ella JP rompe un patrón.

—Pero JP no ha roto ningún patrón —le discutió Hélène.

—¿Es que no has visto una pequeña diferencia, Hélène? ¿No has visto el color?

—La raza no es el patrón, sino que son mujeres pequeñitas que parecen niñas.

Anne-Sophie y Laura se miraron contrariadas.

—¿No me digáis que no os habíais dado cuenta? Le gustan las mujeres que parecen niñas inocentes, muy delgaditas, muy poquita cosa, muy infantiloides, poco espabiladas… ¿Cómo os creíais que era mi pobre amiga?

—No, ese no es el patrón —negó Laura—. La cuestión es que está cometiendo un error con esta tía y que deberíamos decirle algo.

—Pero no lo haremos —sentenció Hélène.

—Por supuesto que no. Es un adulto y puede hacer lo que le salga de las narices.

—Entonces, ¿qué sentido tiene esta reunión, Laura?

—Solo quería pactar con vosotras no prestarle ni un céntimo hasta que no veamos todo esto más claro.

—Entonces, Laura —dijo Anne-Sophie—, ¿no le comprarás el voto?

—El voto es un tema aparte que está pendiente de resolver.

—Tal vez JP te toma el pelo —intentó confundirla su hermana—. Yo también le he comprado el voto, Laura. ¿Cómo te asegurarás de que votará lo que le pides y no lo que diga yo si le pago más?

—No, Anne-Sophie, tú nunca harías algo así.

Esta guardó silencio.

—¿Lo harías?

—¿Estáis comprando votos? ¿Pero eso no es ilegal?

—No entre miembros de una misma familia —contestó Laura.

—Bueno —les dijo Hélène—, yo no le prestaré dinero y entiendo que vosotras tampoco lo haréis. Ese es el trato.

—Ni un céntimo —aseguró Laura—. Si quiere llevar a cabo la comedia esa de casarse, que lo haga. Si quiere jurarle amor eterno, que lo haga. Pero no le daremos pasta para que la pierda en la Martinica o en ninguna otra parte del mundo.

—Entonces, ¿volvemos ya? —preguntó Anne-Sophie.

—No —dijo Hélène—. Hay que hablar de otra cosa igual de importante. El mundo no gira alrededor de JP…

—¿Ah, no? —repuso Laura.

—¿Qué me decís de mamá? ¿La veis bien?

Anne-Sophie y Laura se miraron.

—Sí —dijeron al unísono.

—¿Ah, sí?

—No le habrás comprado ningún regalo, ¿verdad? —preguntó Laura, malpensada.

—No.

—Nos ha prohibido los regalos, así que si traes alguno, nos harás quedar mal porque no le hemos comprado nada.

—No traigo ningún regalo.

—Entonces, ¿volvemos ya? —preguntó otra vez Anne-Sophie.

—Aún no. Ya que habéis sacado el tema del amor —empezó Laura—, aprovecho para deciros que estoy saliendo con un hombre y que me gusta mucho.

—¿Tenemos que felicitarte?

—Sí, porque ese hombre me gusta mucho.

—Enhorabuena —soltó Hélène con desgana.

—El hombre en cuestión se llama Justine.

A Anne-Sophie le hizo mucha gracia que existiese un hombre llamado Justine y, al reír, liberó unas gotitas de pipí. En el agua era menos irritante que en medio de la calle. Hacía años que había decidido reírse lo mínimo y reprimir los estornudos a tiempo. Después pensó con más detenimiento en las implicaciones de las palabras de Laura.

—Justine —dijo Laura— es en realidad una mujer.

—¿Por qué nos cuentas esto?

—Porque sois mi familia. Y porque estoy contenta. Y como paso previo a contárselo a mis hijos, a las amistades y en el trabajo.

—Explícate. ¿Cuál es el problema?

—Que no soy lesbiana.

—Eres bisexual. ¿Qué pasa entonces?

—Tampoco. Me gusta Justine, nos hacemos reír la una a la otra, nos hacemos compañía y nos damos placer. No hay una palabra que me defina, no quiero que nadie la busque ni tampoco que me digan qué tengo que ser. Ese es el único problema. Todo lo demás, bien. Gracias por preguntar.

—La palabra es «bisexual».

—No soy bisexual. Las bisexuales son unas cerdas ninfómanas.

—En resumen —concluyó Hélène—: dejaremos que JP haga lo que quiera y tú no eres lesbiana.

—¿Ves lo fácil que es?

—Entonces, ¿volvemos ya? —preguntó por enésima vez Anne-Sophie.

Con los noodles entre los muslos y elevando el torso, flotaban en una pintura barroca, cabalgando hipocampos de polietileno, sin tanta espuma ni fantasía, pero con una cierta grandeza pictórica.

—¿Volvemos?

—Yo ya he meado —dijo Laura—. Puedo regresar con mi alabardero.

—Yo quiero fumar —dijo Anne-Sophie.

—Y yo odio el lago —dijo Hélène—. Siempre lo he odiado.

Y volvieron para ducharse y descansar, pues hoy tocaba fiesta.

XIII

Todos alineados, los alabarderos montan guardia sobre la mesa. Protegen las botellitas de tónica, las cervezas, los vinos, los Fruitopia para los críos y una botella de Diet Coke que lleva el nombre del abstemio Guillaume Côte para que nadie la toque sin permiso.

Laura es la primera en servirse un alabardero, alza el vaso a contraluz para medir el dedito de ginebra, un poquito, es pronto, aún hay sol y todo queda a la vista. Laura da un sorbo para establecer un primer contacto con el alcohol del alabardero. Luego da otro más mientras John y Mel apartan sillas con libros y una mesa para hacer sitio. Anne-Sophie le da la vuelta a una orla de la que se avergüenza bastante. Mientras, JP saca un alargador y Morgane lleva una pala de barbacoa. Hélène está arrodillada ante sus gemelos y Héloïse que exigen que les ponga polvos en las mejillas ya rosadas. Jean-Ethier y Catherine hacen caminar a Momo; él lleva abotonada hasta arriba la camisa vaquera y Laura le desabrocha un par de botones para evitarle el ridículo. Todo el mundo se ha cambiado de ropa, se ha maquillado, peinado, puesto los pendientes que no querría perder nadando. Sin mudarse demasiado, todo el mundo ha escogido un vestuario que deje claro que es un día especial. El cumpleaños de su madre es al día siguiente, pero lo celebran hoy. Durará hasta entrada la noche. Hasta el día siguiente. Aún no ha llegado nadie. De hecho, ni siquiera su madre ha dado señales de vida. Es el centro de la fiesta, puede permitirse ducharse la última y hacerlos esperar.

A Laura le parece que tiene que mirar a Laika a los ojos y jugar con sus orejas, porque últimamente la ha tenido un poco abandonada. Le da un beso en el hocico. No le importa besar a la perra con la que ha compartido los últimos quince años, tres mudanzas y un divorcio. La deja descansando en la butaca y, de inmediato, se sienta en la Zona Libre de Bichos a disfrutar del alabardero.

A través de la mosquitera observa cómo se acerca lentamente una canoa al muelle. Las canoas respetan la lentitud de los sueños y dan tiempo a pensar si aquello está pasando de verdad o no; si es o no es Bernard quien llega en ella… Y Laura decide que es el Bernard adulto. Deja un vaso sobre el entarimado del muelle y después, mientras intenta controlar la sacudidas traidoras de la canoa, trepa pesadamente como si fuera un gato castrado. Desde la atalaya de la Zona Libre de Bichos, Laura lo ve detenerse y despeinarse el flequillo con los dedos, en busca de una cierta naturalidad; también se lame el pulgar y se lo pasa por las cejas y el bigote, toda una serie de gestos que uno prevé no compartir con nadie porque cree que no lo espiaran. Laura lo espera en la puertecita para darle un recibimiento como Dios manda. Parece como si Bernard se hubiese caído al agua. En realidad se ha duchado y engominado el pelo. Ha elegido un polo rojo que es diferente del rojo de sus mejillas. Pero toda su figura emite un campo de luz de este color. Laura piensa en Rothko. Piensa en una langosta hervida. Después se consuela con la idea de que un alcohólico, rodeado de una fiesta de bebedores, tendrá que sentirse como pez en el agua y que todo está bien.

—Oh, ¿soy el primero?

—Ostentas este honor, Bernard.

—No… Es una tragedia ser el primero o el último.

Laura no sabe cómo consolarlo. Naturalmente, no le ofrece bebida. Es el inicio de la fiesta, y se produce un momento de tensión entre ella y Bernard, en que no saben qué decirse. La peste a vodka y colonia de bergamota de Bernard satura el ambiente. Alcohol y alcohol.

—¿Y qué? ¿Cómo va la cosa por aquí? ¿Ya sabes qué votarás?

—Oh, Laura —se entromete Anne-Sophie, alineando las botellas de alabarderos que su hermana ha descolocado—, no puedo creerme que seas tan grosera.

—No me importa hablar del tema —advierte él.

—¿Lo ves? —dice Laura.

—Creo que votaré «no».

—¿Lo ves? —dice Anne-Sophie.

—No sé, Laura, yo no entiendo mucho de política. Decidme qué pensáis en la ciudad. Yo veo a la gente de Chasseville preocupada por la estabilidad, eso seguro, y los cambios drásticos siempre son malos para los negocios…

—Sí, sí, sí, somos todos unos caguetas conservadores.

—Yo no soy conservadora, Laura —dice Anne-Sophie—. Bien que soy de izquierdas y prefiero el «no».

—Porque quieres conservar cosas.

—Conservador es la cosa que conserva —dice JP, que debía estar escuchándolas, mientras pasa un cable por un agujero de la mosquitera.

—El vino es la cosa de la uva —se incorpora Hélène.

—Hélène —se queja Laura—, si tú también haces bromas sobre el tema, entonces la cosa pierde toda la gracia.

Pero Hélène no le presta la menor atención porque está abriendo una botella de vino con el sacacorchos de una pequeña navaja suiza.

Laura busca otro tema de urgencia. No se relajará hasta que no lo haga también el invitado. Oh, el malditofeedback de las relaciones sociales.

—¿Y qué, Bernard, ya sabes con quién nos hemos encontrado esta mañana?

—He oído algo sobre una visita inesperada.

—Digamos que el Señor Oso ha mostrado cierto interés en nuestra basura.

—También he oído que Hélène lo ha ahuyentado y que es la heroína del año.

—Hélène le ha lanzado un hechizo —se entusiasma Héloïse.

—Exit, pursued by a bear —dice John para sí. Prepara un alabardero y se lo da a Anne-Sophie.

Laura le pone la mano en la espalda a su hija.

—¿Habéis sacado a mear a Laika?

—Puede salir cuando quiera y buscarse un tronco para hacerlo.

—No sabe abrir puertas. Sácala.

—Yo también tengo derecho a participar en la conversación, mamá. ¿Es que no puede ir Jean-Ethier?

—Tu hermano está haciendo de padre ahora mismo. —Como ve que refunfuña entre dientes, añade—: Cuidado con los osos y no te alejes demasiado.

De repente se oye el sonido que hace una botella al abrirse.

—Se me resistía.

—Te está fallando la magia, Hélène.

—¿Qué es ese olor tan desagradable? —pregunta ella.

No puede referirse a Bernard. No, la nariz de Laura también ha notado el olor de carne chamuscada que sube hasta la Zona Libre de Bichos. JP debe de haber encendido la barbacoa eléctrica y la parrilla está liberando olores de barbacoas pasadas.

—Es el fantasma de las salchichas que vuelve para atormentarte, Hélène.

—JP —grita esta—, deja un rinconcito libre de carne para mis verduras.

Hélène es vegetariana y cree en la pureza. Le complica la vida a todo aquel que la invita a comer, piensa Laura, y todo ello porque no soporta la muerte de un pobre cerdo inocente. Laura tampoco, pero no piensa en ello y por eso es omnívora. La carne no es de origen animal, se dice a sí misma. Proviene de la barbacoa. Come y no preguntes. No le darían la forma de una salchicha si quisieran que supieses que es el cuerpo de un pobre cerdito lo que estás zampándote.

—Espero que tengas hambre, Bernard, porque hay kilos de carne.

Suena el teléfono. Laura espera que alguien de dentro lo coja. Su tarea es entretener a Bernard.

—Mi preocupación es la siguiente —le dice—: si cocinamos salchichas y hamburguesas, ¿atraeremos así al oso?

—No debes preocuparte, Laura —le explica Bernard—. Él es el principal interesado en no toparse con humanos. De hecho, no quiere tratos con nosotros.

—¿Quién tiene ganas de tratos con los humanos? —JP cruza la Zona Libre de Bichos—. Yo no tengo ningunas.

—¿Cómo lo has hecho, Hélène? ¿Cómo has conseguido plantar cara al oso? —pregunta Bernard.

—Simplemente le he dicho que se vaya.

—Has tenido mucha suerte. Me alegro.

Héloïse vuelve con mala cara, como si hubiese sido objeto de una gran injusticia. Palmea el lomo de Laika para hacerle entender que vaya tirando. La perra entra renqueando en el chalet. JP regresa de la cocina cargado con una bandeja con salchichas y hamburguesas rojas y baja hacia la barbacoa. Poco después aparece Marie Tremblaypierre con un vestido negro que es sencillo e impresionante a la vez porque debe de ser un vestido protagonista.

—Ha llamado Estelle —dice—. No pueden venir porque hoy el Viejo Marinero está débil. Pobre hombre, está hecho un Cristo.

En ese momento ve a Bernard.

—Bernard, ya estás aquí. ¿Eres el primero en llegar?

—Marie, he cometido el error de etiqueta más grave.

—No, Bernard, tú eres como de la familia y es bonito que seas el primero —le dice.

Justo en ese preciso momento llega el segundo invitado. Charles Tailleur abre los brazos y flexiona las rodillas de manera exagerada para reclamar un abrazo que Marie le concede. Después, el turno le corresponde a su mujer, que le alarga un ramillete de claveles.

—Oh, Pauline, no era necesario. Ya os dije que nada de regalos.

—Las flores no son regalos, Marie.

—Yo también traigo un regalo, Marie —dice Bernard.

—Bernard, habíamos quedado en que los regalos están prohibidos.

—Este no podrás rechazarlo.

Le entrega una fotografía con los márgenes recortados como un ravioli.

Ella se quita las gafas y se queda parada.

—Pero debes de querer esta foto para ti, Bernard.

—No, Marie, es tu regalo y me haría feliz que la tuvieses tú.

Laura se coloca detrás de su madre para ver la fotografía: dos niñas balanceando los pies desde el muelle.

—¿Quiénes son?

—La madre de Bernard y yo.

Se quedan calladas.

—No puedo aceptarla.

—Claro que sí, mamá.

—Sí, Marie, es tuya.

Laura se la queda mirando y ve en la cara de su madre que es una foto triste que congela algo triste, como todo aquello que es lejano y que nunca volverá.

En ese momento llega Joseph-Pierre Chaudronnier, que ha venido con Isabel Menuisier, Ephrem Charpentier y Jean Soufflet. Le traen de regalo a Marie unas chocolatinas.

Llega François Caron, que está gordo y tiene la risa más contagiosa del mundo. Suelta una carcajada y caes fulminado por la risa. No hay escapatoria de Francis y su diafragma sísmico. Laura va presentando a sus hijos a la gente que conoce, y comprueba la inseguridad de Jean-Ethier y la desenvoltura de Héloïse. Los hace ir para que saluden, aunque ellos se escabullan hacia otros puntos más interesantes de la fiesta. Al principio, la celebración es mecánica. Todos se mueven teniendo en cuenta la posición de los otros, quién está desatendido y a quién no se ha saludado. Las preguntas son las de rigor y les falta naturalidad. Y no, no se habla de política, sino de trabajo y salud, que también son temas políticos pero menos que la propia política.

Llega Jean-Paul Tisserand con su mujer, Simone, que también es actriz, o lo era cuando la llamaban, y también tiene una planta deslumbrante. Oh, Laura siempre ha adorado a los Tisserand. Son gente muy viajada y cuentan unas anécdotas divertidísimas, que incluyen diarreas y robos a punta de pistola porque suelen viajar, por un tema de divisas, a países con un PIB menor que el de Canadá… Hace mil años que no los ve.

—Jean-Ethier, Héloïse, venid —les llama—. Tenéis que conocer a los Tisserand.

—Ya vamos —dice Héloïse.

—Recuerda los nombres de todos, Jean-Ethier. Luego os haré un examen.

Llega Marie Drapeau con su pareja y Marie Tremblaypierre tiene que abrir un paquete que resulta ser Autopsie d’un fumeur de Lemelin.

—Espero que no lo tengas.

—Los regalos están prohibidos.

—Oh, Tremblaypierre, fuma y calla de una puta vez.

Llegan Marie Desneige Ouellet y Prudence Mercier. Montan una alegre algarabía al abordar a Marie y el volumen de la fiesta reacciona para hacerse oír. Le regalan un ramo de maravillas de color amarillo.

Llegan. Siguen llegando. Sin saber muy bien cómo, el chalet se ha llenado de gente y tal vez ceda el suelo. Laura recuerda que este es el ambiente en el que se ha criado y que todas las fiestas que recuerda, en cierta manera, son la misma.

Laura está sirviéndose el segundo alabardero cuando llega Lucienne Cyr, que después de unos años de viuda se ha emparejado, según dicen, con un colega de la universidad.

—Te presento a Hal Corley, de Boston.

—Encantado —dice él—. Es mi primera fiesta con actores y comunistas mezclados. Bueno, así es como me han descrito la fiesta.

—¿Cómo es que habla tan bien francés?

—¿Por qué no debería hacerlo, Laura? No seas anticuada.

A Lucienne le permite los tirones de orejas. Es una mujer increíble. No es del entorno del teatro, sino que la conocen porque militaba en el partido, como papá. Pero, allá por donde se ha movido, en la universidad como profesora asociada y en el partido como militante de base, ha tenido que interpretar el papel teatral de su vida y fingir que no era una mujer, sino una colega igual que los demás, en igualdad de condiciones. De joven, Laura adoraba a Lucienne y leía sus poemarios y sus artículos políticos y se decía a sí misma, vaya, esto lo ha escrito la misma persona. ¿Quién pudiera ser como Lucienne Cyr?

Lucienne le da unas llaves de coche a Hal.

—Guárdalas tú, que tienes bolsillos.

—Mis bolsillos son los tuyos, amor mío.

—Cuídamelo bien, Laura —dice Lucienne—, que iré al lavabo antes de sumergirme en el Caribdis de saludos.

—Caribdis, Lucienne. Cómo echaba de menos tu poesía.

Lucienne Cyr besa a su hombre en la mejilla y se lo queda mirando muy segura de sí misma o de lo que tienen entre manos. Laura confirma que sigue existiendo el amor a los setenta y que el amor es joven.

—¿Qué bebéis por estas latitudes? —pregunta Hal—. No querría desentonar.

—Bebemos alabarderos.

—¿Alabarderos?

—Alabarderos es la cosa con alabardas —dice.

Después de decirlo se da cuenta de que Hal no lo entenderá.

—Me gusta probar cosas nuevas —dice él—. Ilústrame.

—Sígueme a la Zona Libre de Bichos.

—¿La Zona Libre de Bichos?

—Oh, sí, eso también debería explicártelo… —dice, y señala a su alrededor, aunque tal vez esto no sea suficiente—. Mi abuelo, el padre de Marie, hizo cubrir la terracita con tela mosquitera. Ahora parece una obviedad, algo de primera necesidad y que está bastante extendido por todos los chalets de Quebec, pero en su época era toda una innovación y mi abuelo fue un incomprendido, objeto de burlas incluso. Se puso en duda su virilidad por no ser capaz de soportar las picaduras de mosquito como habían hecho los hombres toda la vida. El tiempo ha demostrado que el abuelo tenía razón y los otros, no.

—Debía de ser un gran hombre tu abuelo.

—No lo conocí. Pero he hecho mío todo lo que me cuentan y lo recuerdo como si hubiese sucedido ayer. Recuerdo que odiaba los tacos y era muy de misa, muy del Antiguo Testamento, y a la vez que fue uno de los campeones de la pasteurización de la zona. Eso era antes del crac. Recuerdo que se marchó a la guerra cuando el resto de la juventud se rebelaba contra el reclutamiento. Nadie sabe por qué decidió ir, pues, si no recuerdo mal, el abuelo no era muy hablador.

Hal la escucha, encantado con los detalles históricos que se revelan en el relato. Conserva una buena mata de pelo blanco que salta hacia un lado como una ola espumosa. Laura coge una botella de alabardero y se la planta delante para que examine la etiqueta: el guardia ilustrado, el traje rojo con bordados de oro, el cuello alechugado como la barba.

—Beefeater —lee Hal.

—Beefeater, no. Alabardero.

—Pero no es un alabardero.

—¿Cómo que no? Lleva una alabarda, ergo es un alabardero.

—Lleva una partesana, ergo es un partesano.

—Es una alabarda. —Duda—. ¿No lo es?

—La alabarda tiene una hoja más ancha. Perdona la pedantería.

Lucienne reaparece por detrás y se pega a su espalda.

—Hal me está explicando que aquello que toda la vida he considerado una alabarda es en realidad una partesana.

—Hazle caso a Hal.

—Es una partesana, Laura.

—Hazle caso. Está en un grupo de reenactment, recrean batallas medievales, se disfrazan y blanden espadas de látex y hacen todas esas a las que los hombres se dedican a partir de cierta edad.

—Hacedme caso: no es una alabarda, sino una partesana.

—Hazle caso.

—¿Me estás diciendo que durante todos estos años hemos llamado «alabarderos» a los gin-tonics cuando podríamos haberlos denominado «partesanos»?

—Sí.

—Y habríamos hecho muy feliz a papá si los hubiésemos llamado «partesanos», casi partisanos, en vez de alabarderos, y no lo hicimos y ya no estamos a tiempo, qué lástima…

—Lo siento.

—¿Qué te parece mi Hal? —dice abrazándole por la cintura orgullosa.

—Una joya —dice Laura, antes de gritar—: Mamá, tienes que oír esto, no te lo vas a creer…

Arrastra a Hal del brazo y lo planta frente a su madre.

—Explícaselo, Hal.

Busca a Anne-Sophie y hace que se acerque también a Hal, y los deja allí hablando de armas tardomedievales.

Así que da un sorbo a su alabardero. Oh, no puede llamarlo «partesano». No le sale de dentro. Le costará acostumbrarse. Da otro sorbo. Nada. Le da un tercero al partesano y, entonces sí, queda contenta. Evita a un grupito que, en presencia de Hélène, habla de osos y coyotes.

—Pero el país con los animales más peligrosos es Australia —dice uno.

Laura esquiva a una cuadrilla de hombres con las piernas muy abiertas. No se mete ahí. Tampoco le habrían hecho sitio. Adelanta un pie y se introduce en una conversación que la atrae.

—No quieren perder Quebec porque quedarían separados de las provincias del este —dice Marie Desneige.

—Bien que Alaska queda separada con Canadá por en medio y no pasa nada.

—No quieren perder Quebec —se mete Laura— porque dejarían de ser el segundo mayor país del mundo.

—Maldita URSS —dice Charpentier—, no hay quien la supere.

—La URSS ya no existe —replica Marie Desneige—. Ponte al día, chaval

—Rusia sigue siendo enorme.

Mamá los ha oído y se detiene a su lado.

—¿La URSS? —dice—. No habléis de política, por favor, me lo habéis prometido.

No los puede amenazar con un vaso de tubo, pero sí que puede blandido ante sus narices.

Marie decide colocar una silla en el centro del salón y pide ayuda para subirse.

—¡Discurso!

—¡Qué hable!

—¡Silencio!

La madre está allí, en su improvisado púlpito. El techo del chalet es bajo, se inclina siguiendo la pendiente del tejado y una tiene siempre la sensación de estar en la buhardilla de un edificio más grande, pero el chalet es lo que es. En el punto más alto se encuentra la cabeza de ciervo. La madre empieza a hablar:

—Queda prohibido hablar de política, ¿entendido? Prohibido regalar. Prohibido no pasárselo bien. Hay sacos y camas para todo aquel que quiera quedarse. Hay un oso por los alrededores. Haced ruido para que no venga a molestarnos y, sobre todo, no os adentréis solos por el bosque.

—¡A la salud de Marie! —dice John.

Brindan por ella.

—¿Dónde está el alma de todos los saraos? —pregunta la madre todavía subida a la silla—. ¿Dónde se ha metido Guillaume Côte, el alma de las fiestas?

Llega Louna Mansour con un hombre barbudo que debe de ser su hijo.

—Lo siento —dice—. No soy Guillaume Côte, pero he venido con ganas de pasármelo bien.

Enseña los brazos y abre la boca como un títere dq Barrio Sésamo. La madre corre a abrazarla y ella le da un paquetito del que salen unos pendientes oscuros.

Laura va a servirse otro partesano. ¿Por dónde andan sus hijos? Héloïse se ha pegado a Hélène como una lapa. Jean-Ethier ordena la mesa de las bebidas junto a Catherine. JP ha subido la carne para aquellos que tengan hambre, la ha dispuesto sobre la mesa y se ha ido con Morgane, que ya ha puesto a Momo a dormir. John entretiene a alguno de los actores veteranos con una interpretación del oso y Anne-Sophie le pasa un cuenco con craquelins a los Tisserand. En la Zona Libre de Bichos, las polillas chocan contra la mosquitera con el ardiente deseo de consumirse en la fiesta. Ya ha anochecido. Laura escoge un grupo que pueda admitirla.

—Estaba hecho un auténtico Hitler —dice Prudence.

—Era un dictador —matiza Simone Tisserand—, pero los actores que soportaban la presión salían beneficiados de ello porque era un director excepcional. Tuvimos la grandísima suerte de trabajar bajo sus órdenes.

—Pero era un Hitler imperdonable.

—Era un Hitler, pero era nuestro Hitler.

—No habléis de política —dice la madre, alertada por la palabra «Hitler»—. No me hagáis eso.

—Como quieras, Marie.

Poco después, Laura queda atrapada entre Gino Nappo y Genevieve Gagnon. Gino se mea de la risa con sus propios comentarios y eso que el diálogo va sobre las propinas; no hay chiste posible con las propinas de los cojones. Uno de los pies de Laura apunta hacia la escapatoria. Al final lo suelta:

—Perdonad, tengo que ir a saludar a Célie Calixte.

Célie Calixte está bajo el umbral de la puerta con su hijo, Clairvius Calixte, y se recoloca las gafas para identificar en el corazón de la fiesta a la mujer que la ha invitado.

Laura ve cómo su madre interrumpe el saludo de Célie, se da la vuelta y le echa la bronca al grupo que tenía a su espalda.

—No discutáis de política —dice.

—No lo hacemos. Aquí todos somos del «sí».

—¿Dónde está el maldito Guillaume Côte de los cojones? —quiere saber Chaudronnier.

Y la madre le hace poner un dólar en la fuente.

Pero aún no ha llegado Guillaume Côte.

—¿Quién traía a Guillaume Côte?

—Algún efebo.

—Tal vez se ha quedado sin chófer.

—Guillaume Côte nunca se quedará solo. Es un hombre de recursos.

O sea que no ha llegado Guillaume Côte, aunque ya son unos cuarenta invitados y, salvo algún joven acompañante (el hijo de Célie, el de Louma, las hijas de Genevieve Gagnon, la alumna amante de Gilles Champagne), todos son de edad madura, a punto de caer del árbol o de que los arranquen. Y es imposible contarlos porque no dejan de moverse. Incluso los glotones encuentran un momento para alejarse de la mesa de la comida y moverse para contribuir a la confusión y a las oleadas de gente… Y si los contasen, he aquí que habría que sumar la pareja que se presenta en estos precisos momentos: llega Guillaume Côte con un joven. Guillaume Côte es uno de esos hombres con presencia suficiente como para hacer enmudecer a un bar entero en cuanto cruza la puerta. En este caso concreto, después del silencio que lo ha recibido, se oye un aplauso, el fragor de la felicidad desatada.

—¿Dónde está esa arpía de Marie Tremblaypierre? —exagera Côte, que es un auténtico caricato, una broma patética, y que imprime cierto dolor a su voz, como si estuviese mendigando en la calle—. ¿Dónde está esa mujercita que me tiene robado el corazón?

El grupo se separa para abrir un caminito que conecte a Côte con la anfitriona. Laura ve que está en el medio y molesta, así que se aparta enseguida.

—Oh, amo a esta mujer, la adoro, la idolotro, la venero —dice con la mano en el pecho—. Me casaría con ella pero destruyo todo lo que toco.

Côte habla y todo el mundo guarda silencio. A Laura le entra hipo y no puede reprimirlo.

—Laura, reina, has interrumpido mi entrada con tu hipo.

—Perdona, Guillaume.

—Estás perdonada —le da un largo beso en la boca— porque eres fruto del Santísimo Vientre que venero.

—Gracias, Guill… —Y no puede acabar la frase porque vuelve a hipar.

—Dime, Laura: ¿quieres que te curen?

—Por favor.

—¿Crees en Guillaume Côte y en su poder, que no pertenece a la Tierra, sino a los Cielos Olímpicos?

—Sí —dice.

Se arrodilla para seguir con la farsa.

—Quédate en pie, tontorrona.

Se levanta.

—No, ¿sabes qué? Espera de rodillas, me gusta la idea.

Vuelve a arrodillarse.

—¡Traedme agua! —ordena Côte a nadie en concreto.

Pero al momento ya tiene un vaso de agua y se arremanga para oficiar el milagro.

—Levántate.

Laura vuelve a tener hipo y se pone en pie.

—Tápate la nariz, reina —le dice Côte—. Y que alguien le tape los oídos.

JP le encaja los índices en los oídos. No es agradable.

—Y ahora, reina, contrae los esfínteres y bebe.

Côte sostiene el vaso de agua y hace que se lo beba entero.

Laura se apresura para no ahogarse.

Cuando por fin recupera el aliento, parece que ya no le importunará más el hipo.

—¡La ha salvado! —grita John.

—¡Aleluya! —dice alguien.

—¡Aleluya! —corea Laura.

Vuelven a aplaudir. Vuelven a beber. Vuelven a formarse y a desmontarse los grupos, sin una matemática de la fiesta que lo explique y prediga con modelos fiables. Laura sigue a Côte porque la juerga se desplazará allá donde vaya. Él va saludando y besando a la gente. Magrea algún culo, palmea otros. Culos conocidos, culos reencontrados. Panderos de hombre y de mujer. La edad ha vuelto andrógino a Côte, ni carne ni pescado, ni áspero ni suave, mofletudo y maquillado como un Sarrasine, pero siempre a punto para ponerse una máscara que le libere del último personaje. Todos quieren su momento Côte y todos se le arriman para llevarse un poquito de él. Y hay suficiente Côte para todos, reina. Él se exalta y se preocupa por quienes considera como su familia de verdad, la familia por afinidad y no la familia cosanguínea que tanto detesta. Con muchos de los que hay aquí ha currado, ha sufrido y ha llevado a buen puerto alguna obra complicada de Marie, llena de silencios y sin más escenografía que unas sillas, una mesa, unos vasos, una nevera… Côte va recordándoles a todos enfermedades superadas, se entristece por las madres (si tienen) que se apagan en residencias y se congratula de las novedades profesionales de las que le hacen partícipe… Laura envidia el amor idólatra que despierta Côte, pese a saber que es un amor reservado a las amistades: emparejarse con Côte debe de ser el infierno en vida.

Como si le golpease un sexto sentido, Côte se da la vuelta completamente serio:

—¿Quién es ese borracho?

—Guillaume, por favor… —lo amonesta Marie y baja la voz—. Es nuestro vecino.

Bernard ronda por allí con su vaso de cartón.

—No me gusta la vibración que emite el vecino este.

Côte habla de vibración, pero en realidad se refiere al bebercio. Côte tolera el alcohol a su alrededor. Jamás se ha perdido una fiesta. Sin embargo, dispone de una taxonomía de los consumidores. Dispone de una tipología de bebedor que asimila a su padre alcohólico y esta en concreto no la consiente de ninguna de las maneras.

Bernard muestra una actitud triste, y no porque haya encajado el comentario de Côte, sino porque se ha quedado colgado entre varios grupitos. Gira sobre sus talones y el vaso lo hace al unísono con él como si fuese una steadicam sujeta al torso. Anne-Sophie va en su rescate y lo incorpora a una conversación.

—Hacedme un favor —pide Côte a madre e hija—. Descubrid cómo se llama el chico que me ha traído en coche, porque no me acuerdo.

—Côte, no tienes remedio —le dice la madre.

—Me presentaré y descubriré su nombre —dice Laura.

—Te está tomando el pelo, Laura. Naturalmente que sabe cómo se llama.

—No, de verdad, no lo sé, pero mirad qué bíceps. —Y entonces dice—: Eh, tú, enséñanos los bíceps.

El chico sonríe feliz de exhibirse y tensa los bíceps. Parece que espera que Côte le trate como si fuera un trozo de carne. ¿Pero y quién no lo es? No hace falta ser actor para ser un trozo de carne en esta vida. Hacer de actor y de puta no es algo exclusivo de actores y de putas.

Laura le sirve un vaso de Diet Coke a Côte y le pide:

—Tal vez deberías pronunciar el discurso ya.

Laura le acerca una silla.

—¿En una silla? ¿Me tomas por una vulgar cabaretera? Búscame dos hombres muy resistentes.

Laura hace lo que puede. Enreda en el asunto al Señor Bíceps y a JP, porque lo tiene a mano, y se ponen de acuerdo para aupar a Côte.

—Habla Côte —alerta John.

Ligeramente por encima del resto de las cabezas, comienza su discurso:

—No os diré nada que no sepáis. Me siento muy contento de estar otra vez aquí con vosotros, en casa de la mujer que nos ha convertido en quienes somos. Sin ella no existiríamos, sin ella habríamos seguido otro camino, uno muy diferente, el camino que nos hace ser otra persona, mucho peor, más aburrida, más apagada, con una hipoteca y un cuñado que se llama Bienvenu… Tú, Gino, me imagino que serías vendedor de aspiradoras si no fuese por Marie. Tú, François, habrías muerto durante una competición de devoradores de salchichas. Tú, Louma, tendrías los dientes amarillos por culpa de una adicción al regaliz.

—¿Y yo? —pregunta Isabelle.

—Tú estarías en un póster colgado en un taller mecánico.

Todos se ríen, ella la primera.

—Hay una realidad paralela —sigue— en la que Hitler ha ganado la guerra, Marie Tremblaypierre no ha nacido y vosotros sois unas nulidades…

—¿Y tú, Côte? ¿Qué habría sido de ti?

—Eso, Côte, ¿y tú? ¿Serías hetero?

—Sin Marie Tremblaypierre yo sería un cadáver.

—No te alargues, cadáver —dice JP, sufriendo.

—Se lo debemos todo a esta mujer y me siento terriblemente afortunado de que me haya pedido que oficie su boda.

—No, Côte —se queja la madre—, no me enredes con tus juegos.

—¿Cómo que no? Ahora te casaremos. Déjalo en mis manos.

—Ni de coña, Côte, que ya nos conocemos…

—Déjala en paz —Lucienne sale en su defensa—, no quiere jugar y es su cumpleaños.

—¡Cásala, Côte! —grita Gino.

—¡Cásala! —corea Prudence.

—No quiere.

Côte levanta una mano como una sibila de Delfos y pregunta:

—Por Apolo Febo, ¿quién quiere que la esposemos?

—Yo.

—Yo no.

—¡Yo!

—Hagamos un referéndum —salta Francis.

—Un referéndum —dice Côte—. Qué bien pensado y, encima, viene de un alocado, de un actor.

—¡Re-fe-rén-dum! —claman una buena parte de los invitados—. ¡Re-fe-rén-dum! ¡Re-fe-rén-dum!

—¿Quién dice «sí» a casarla?

Se levantan muchas manos y sobra preguntar lo contrario.

—El pueblo ha hablado. Busquémosle un marido —propone Côte—. ¿Algún voluntario? ¿O voluntaria?

Nadie responde. Se miran los unos a los otros sonrientes, brindando por lo que pasará. Sea lo que sea.

Los ojos oscuros de Côte reaccionan de repente.

—Ya lo tengo.

—¡Cásate tú con ella, Côte! —le grita John.

—¡Qué va! Marie Tremblaypierre merece el mejor marido posible. Yo la haría desgraciada. Tiendo a maltratar a la gente a la que envidio. Y también maltrato a la gente a la que no respeto. ¡Alejaos de mí!

El dedo de Côte se alza poco a poco para indicar dónde encontrarán al marido ideal. Tiembla como si pudiese dispararse de un momento a otro. Apunta hacia el ciervo, que los mira con los ojos perfilados de un sarcófago egipcio. Vamos, suben una silla sobre la mesa y se las apañan para descolgar el pesado trofeo de caza, pero, pese a ello, lo hacen volar por encima de las cabezas, se lo pasan entre manos, divertidos y cuidadosos, solemnes y borrachos.

—Música —dice Côte—. ¿Dónde están los músicos? ¿Dónde los coreutas?

En un santiamén, JP ha rescatado un flautín de plástico (mordido por Hélène) y una flauta Hohner. Se pone los dos instrumentos en los labios y hace sonar un capricho sin sentido. Han convertido una caja de galletas danesas en un tamboril en manos de John. Hélène ensaya con unas castañuelas flamencas que alguien (¿los Tisserand?) trajo de los Juegos Olímpicos de Barcelona. El resto golpea botellas, cazuelas, tapas de hojalata, aplauden si es necesario, o brindan para que suenen campanas de boda. La madre se dejará casar, ¿verdad? ¿La casaremos, no? Le han preparado un velo con un tartán rojizo que adornaba el sofá. Han ido a buscarle los pendientes de oro. Côte ya pasea con ella cogida del brazo. Los ritmos se empastan y las flautas desafinan hasta que JP encuentra dos notas con las cuales insistir. Danzan alrededor de la novia, se postran a sus pies, la descalzan y le besan el empeine (que es la piel más fina y joven de cualquier cuerpo). ¿Quién ha sido el primero en tirar la camisa al suelo? John lo ha seguido. Alguien ya va completamente desnudo. Las primeras carnes causan sorpresa y hacen morirse de risa, y animan a otras más, carnes poco firmes pero no vencidas, rizos de plata e hilos blancos, rubor a trozos, gradientes de melocotón. Las bocas que no ríen, cantan. Los dientes brillan. La novia echa hacia atrás la cara en su velo y se deja llevar al altar. El novio (¿quién le sostiene la testa?) se explaya con unas serpentinas que bailotean, como la cabeza de una luciérnaga china, y las paredes se animan con las sombras extrañas de una cornamenta en danza. La música va detrás del cortejo nupcial o lo empuja hacia delante. Una prenda tras otra, los que se suman a la comitiva van perdiendo la ropa, se abrazan a la carne vecina, inclinan la cabeza, se confunden las pieles, la carne magra baila con la fofa, un esqueleto arrastra unos pantalones mal bajados, las mantillas flotan entre los cuerpos más pesados, el rebaño hace de las suyas y quienes no lo ven muy claro son expulsados y pasan a convertirse en público, y el que no quiera polvo, que no vaya a la era… Côte vuelve a distinguirse de la masa y, con los brazos en alto, ordena a los novios que sellen la alianza con un beso. La novia cierra los ojos y espera. La música redobla el delirio. Hacen que la boca del ciervo toque los labios de la novia. El matrimonio, consumado, aplausos y parranda, y la fiesta que no decae. Alguien anuncia que la hoguera está encendida. Los pequeños corren hacia allí. Laura (que vuelve en sí) los había perdido de vista. Los consideraba como las sombras de los mayores, pero ve que los gemelos todavía andan por aquí, acompañando a Héloïse, Jean-Ethier, Mel y Catherine. Son los primeros en plantarse alrededor del fuego, en clavar unas nubes en una ramita y fundir el azúcar. El fuego atrae a otros invitados. Las chispas remontan hacia el cielo cuando remueven un leño y añaden más madera. En la disputa entre sombras y llamas, las caras se pierden, recortadas por manchas triangulares, costras negras y cuñas que parecen cicatrices tribales. Laura se queda desorientada y sin bebida, así que vuelve al piso de arriba. Entrevé las nalgas blancas de alguien que recupera un vestido. Otro da saltitos para subirse los pantalones. Unos hombres entonan Quand les hommes vivront d’amour e interrumpen la canción para reírse.

—Laura —la intercepta Anne-Sophie—, si sigues empinando el codo, te caerás de culo.

—Si sigo empinando el codo, tal vez le diga «te quiero» a mamá.

—No sé por qué te cuesta tanto decirlo. Y tampoco sé qué esperas conseguir. Cuando yo se lo digo por teléfono, no me responde «y yo también»…

—¿Alguna vez se lo dices a la cara?

—Oh, no —suelta Anne-Sophie de repente—, ha venido.

Laura se da la vuelta adivinando quién ha venido: el pseudo-Brad se ha plantado en la cocina vestido de verde (que, como todo el mundo sabe, es un color horrible, una mala elección si no estás hecho un adonis).

—Yo no pienso presentarlo —dice Laura.

—Conmigo que no cuente.

—Traigo cervezas —anuncia orgulloso el pseudo-Brad sin conocer a nadie.

Un grupo de hombres lo rodea y se hacen amigos suyos. La fiesta se regula sola, lo que no quiere decir que tienda hacia el equilibrio. Por el contrario, aumenta el desorden. Laura va rebotando de una conversación a otra y reencontrándose con The Purple Pansy en manos muy diversas a lo largo de la noche. La fiesta es una circulación constante para que el corazón no se detenga. Cuando se concentran más de cinco personas, Laura pasa desapercibida y no se atreve a bromear. Prefiere el uno contra uno, porque brilla más. Hay mucha gente que funciona como Laura. No solo en Quebec.

Oye a Côte, que va diciendo:

—El capitán Haddock, patrón de la heterosexualidad marinera, diría de mí que soy un mariquita, un sodomita, un castrado, un afeminado, un emasculado, un castrato, un amanerado, un invertido, un bogomilo, un falditas…

A su espalda, Laura oye lo que no quiere oír:

—Nosotros no tuvimos esto —dice Gino—. En las aulas, mis nietos se mezclan con los hijos de la inmigración china, vietnamita, filipina, los centroamericanos y los sudamericanos, los antillanos, los iraníes, los bielorrusos y no sé cuántas razas más… Si yo hubiese crecido en un paraíso de variedad como ese, me hubiera hartado de follar.

Laura salta hacia otro lado. Ve a los actores interesados en la explicación de JP.

—Analicémoslo —va diciendo—, porque creo que en un nivel más profundo hay más de lo que parece…

—Probemos —dice Chaudronnier—. Repítela entera.

—O sea, su hermano compra un coco por diez céntimos y ella se gasta los suyos en una lima, ¿vale?

—Sí —dicen.

—Entonces ella coge el coco y la lima, los mezcla y se los bebe de un trago —dice JP.

—Se ha bebido la lima y el coco, sí.

—¿Qué enfermo combinaría la lima con el coco?

—Le ha metido lima al coco la tía.

—No le ha sentado bien la lima con el coco —sigue JP. Las cabezas se inclinan hacia él para oírlo mejor, como si estuviese enseñando la lección de anatomía del doctor Tulp—. Por eso llama al doctor. Lo despierta de madrugada. Le explica que ha combinado lima con coco y le pregunta qué cojones puede tomarse para curarse el dolor de barriga. Y el doctor le responde, no sé si lo he entendido bien, ¿dices que le has puesto lima al coco y te lo has bebido, pedazo de burra?

—Jean-Ethier no es gay, solo un poco loser —dice Anne-Sophie.

—Pauline y yo somos bastante gourmets —dice Charles Tailleur—, nos miramos y, telepáticamente, compartimos el mismo pensamiento: tenemos las malditas ocas en la puerta de casa, han venido a provocarnos, se bañan en nuestro estanque y se cagan en él para contaminarlo de nitratos o de lo que sea, nos aplastan los parterres, no respetan nada las malditas ocas… Pero podemos alimentarlas como Dios manda y luego hacer foie-gras. Supuestamente, solo hay que darles de comer el triple de la ración diaria.

—Nosotros no disfrutamos de tanta variedad —dice Gino—, y encima teníamos al cura amenazándonos con el infierno o la ceguera.

—Ella le repite que ha puesto lima en el coco —dice JP— y que no se encuentra bien y el remedio que el doctor le propone, y atención porque aquí está el quid de la cuestión…

—Así es como crecen mis nietos —dice Gino—. Es normal que no se concentren y lo suspendan todo con la gran oferta sexual que los tienta.

—¡Entonces el médico le recomienda que se tome una lima con coco! —dice JP—. ¿Es un homeópata o un colgado?

—Chochitos de todos los colores —continúa Gino.

—No tendrías que chuparle la polla a nadie que no quiera comerte el coño —dice Hélène—. Ah, el Universo merece tender hacia el equilibrio.

—Mi madre odia a todas las mujeres de mi generación, dice que somos unas puercas indecentes. Odia a todas las mujeres de mi generación, pero solo me tiene a mí para soltárselo a alguien —dice la hija de Genevieve.

—O sea que las has pasado putas durante horas, estás llena de puntos de sutura y la gente no tiene otra cosa que hacer que visitarte y felicitarte mientras visualizan tu coño o hablan directamente de él —dice Laura.

—Mi mujer —dice Tailleur— no quiere que usemos el método del embudo porque lo encuentra inhumano. ¿Y cómo lo vamos a hacer sin un embudo, cómo atiborraremos a las ocas? Así que voy a la ferretería y compro todo lo necesario para construir un corral y encerrar como mínimo a una oca.

—La única que no fue un accidente —dice Marie— es Anne-Sophie.

—Take pains. Be perfect —dice John.

—Si las sueltas rápido, las bromas son malas —le dice Laura a Hélène—. Si las preparas, es peor.

—Mañana nos casamos —dice JP—. Es aquella mujer de allí. Luego os la presento.

—¿Qué lleva Mel en el vaso? —dice Laura.

—Me afanaron el reloj, un brazalete y una cadenita —dice Marie Desneige.

—Cuando te la sudan los unos y los otros, tal vez es que vas con los otros —dice Laura.

—Los piqueros y los lanceros tienen otra función —dice Hal.

—¿Sabes esos cuadros del Renacimiento en los que la gente no tiene pestañas? —dice Chaudronnier.

—Y entonces se nos echa a llorar como un Apolodoro —dice Côte.

—¿Y el Viejo Marinero sigue vivo? —dice Simone Tisserand.

—Me sentí ridícula, como cuando el ginecólogo te hace toser —dice Anne-Sophie.

—El genio de la lengua se expresa en los tacos —dice François.

—Soy muy afortunado de tener a alguien como Xavier —dice Bernard.

—John les cantaba Puff the Magic Dragon y las niñas lloraban desconsoladas —dice Anne-Sophie.

—Venga a atiborrar a la oca —dice Tailleur.

—Yo, para poder valorar si un culo es gordo o no, necesito verlo con vaqueros —dice Gino.

—La potencia sin control no sirve de nada —dice ella.

—Mi hija hace el shift de noche —dice Genevieve.

—Tu coño está en boca de todos —dice ella.

—Que hable inglés porque es lo que hablaba mi madre no quiere decir que no sea quebequés —dice él.

—Si no somos una nación oprimida, como mínimo somos una disuelta —dice ella.

—Semen retentum venenum est —dice él.

—Tampoco han superado la muerte de la araña de Charlotte’s Web —dice ella.

—¿No es increíble? Aquella pobre chiquilla muere en un accidente de tráfico y yo ahora tengo su riñón —dice él.

—Jacques es un encantador de serpientes —dice—. Es una serpiente que encanta a los encantadores de serpientes.

—La universalidad se resiste a los quebequeses —dice él.

—Follar es tan natural como cagar —dice.

—Hablo así porque soy así —dice.

—Al no tener hijos, tienen más dinero. Al sumar dos sueldos de hombre, tienen más dinero —dice ella.

—¿Por qué os llama tanto la atención que los dos hijos sean gais? —dice.

—¿Me tomas el pelo? —dice.

—Fue Côte quien le cambió el título y al que se le ocurrió esa cosa tan idiota de El agua que quieres —dice—, pero ya es tarde para cambiarlo, llevamos años representándolo así.

—Perdonad, pero no quiero saber nada de vuestra historia con la pobre oca —dice Hélène.

—Siempre os reís de los viejos que bailan, pero ¿por qué no debería hacerlo alguien que fue joven antes que vosotros, que bailó mucho antes que vosotros? —dice.

—Las hermanas Mérigot eran gemelas —dice.

—La vida no tiene sentido alguno… Eso ya lo decía mi padre, y mira que era católico a machamartillo —dice.

—No me pitufa —dice.

—¿Segura que Mel no ha bebido? —dice.

—Y mi pobre Ford aún apesta a mofeta.

—Ya basta de este tema —dice.

—Chi di verde si veste della sua beltà ttroppo si jida —dice.

—Tú no odias los lunes —dice—. Odias el capitalismo.

—Estoy en deuda con un profesor, Octave Rufiange —dice.

—Las manchas de frambuesa, con un poco de leche y listo —dice.

—En unos terrenos encontraron potasa y ganó dinero, pero una vez en Montreal, donde esperaba ganar más invirtiéndolos bien, lo perdió todo por impericia o mala fortuna, según a quién se lo preguntes de la familia —dice.

—Una infidelidad de cinco minutos, tal vez cuatro. ¿Puedes creerte que el matrimonio se va a pique por un polvo de nada? —dice.

—¿Visteis el game? —dice.

—Tal vez Vallières no acertó mucho con el título —dice.

—Somos una familia de insensibles —dice.

—¿Marx? No seáis pasados de moda —dice.

—Nos gastamos un pastizal en atiborrar a la oca de los cojones.

—Qué cabrones estos cantantes que saben perfectamente el efecto que causa una voz áspera y se recrean en ello —dice.

—Es una cuestión de maniobrabilidad democrática —dice—. Nuestras dimensiones lo permiten.

—Montar en bici no se olvida nunca —dice.

—Eh, que no toda la Galia está ocupada —dice.

—¿Qué pintamos aquí? No somos de la familia.

—Se pegará un batacazo con esta chica —dice.

—Baja la voz, que viene Marie.

—Ya sabes lo que dicen: «Si hay césped, hay game».

—No sé qué haría sin Xavier.

—No te oigo.

—Hazme caso y depílatelas —dice.

—Mi fiel candidiasis.

—Su propio tío. Sin que nadie mueva un dedo para defenderla o sacarla de aquella casa. Qué mierda todo. Qué mierda de vida.

—Y el ristre, la greba y la falda de la loriga.

—Es la pareja de Michele Lalonde —dice.

—Ya es casualidad que, según la lengua que hables, defiendas una cosa o la otra.

—No nos pitufábamos los unos a los otros.

—A veces son los padres quienes no maduran y quieren que seas una niña por toda la eternidad.

—Parecía fun.

—Es mi fiesta. No podéis no pasároslo bien.

—Hay tantas maneras de querer… y todas acaban mal.

—Y entonces vamos a buscar la oca y ya no está.

—Hélène la Aguafiestas.

—Nos mean encima y en la tele dicen que llueve.

—Tienen que dejar el nido.

—Tienes el mismo código de colores que yo, por eso te quiero.

—¿Un 15 % de propina?

—Pero el sida lo cambia todo.

—¿En qué momento se jodió el Quebec?

—El mundo no necesita más fronteras.

—Depende.

—Creo que solo beberé agua.

—¿Ni Hitler?

—¿De qué depende?

—Resopla.

—Madre de Dios.

—Abracadabra.

—Sí, hombre.

—Y no te olvides de los abenakis.

—Lo dudo mucho.

—No tiene ni un chavo.

—Si hubiese cantado en inglés, ahora sería famosísima. —Y ella se indignó porque la gente ponía sus zarpas en la piedra Rosetta.

—Veintitrés centímetros, tú.

—Tómate otro.

—Podría ser peor.

—¿No decías que no?

—En efecto.

—Puta oca.

—Directo al grano.

—Pitúfalo.

—Todo está lleno de amor.

—Me cago en Jaques Parizeau.

—Esto no es una pipa.

—¿No podemos decir «pepino»?

—Ya estás tardando.

—La gente son los demás.

—El invierno es duro.

—¡A hacer puñetas!

—Esto no es el agua.

—Meat is murder.

—Osos, ¿qué tienes que hacer cuando te topas con uno? —Darías positivo.

—No quiero invadir Polonia. No es eso.

—Don’t fucking forget we are friends, Jess.

—En la España revolucionaria suprimieron las propinas. —Alanis Morissette.

—Mosquitos malnacidos.

—La flor de lis.

—No le cabe en un vaso de tubo, chaval, no le cabe. —No sé, no sé.

—No tengo nada más que añadir.

—Como una regadera.

—Galileo.

—Es tough de aceptar.

—Odio mi voz en los vídeos.

—Instala Windows 95.

—Oca de los cojones.

—Galileo.

—¿Anne-Sophie, Mel se encuentra bien?

—Si hubiese escrito en inglés, sería «universal». —Mala suerte.

—Los pingüinos de Malraux.

—La guillotina.

—Galileo-Fígaro.

—El ojo del huracán.

—Pim, pam, tú.

—Meh.

—Ay.

—Uy.

—…

—¿?

—Te quiero, mamá.

—¡!

—…

—Bah.

—Nah.

—Nooo.

—¿Cuándo?

—Pura fantasía.

—Los derechos humanos.

—Speak white.

—Los coyotes destrozaron a su chucho.

—Y ahora tendrán el tercero.

—¿Que dice qué?

—¿Qué le habéis echado a mi alabardero?

—De oca a oca.

—Daba por sentado que podía magrearme.

—Mel ha bebido, Anne-Sophie.

—Quien quiere peces, que se moje el culo.

—Llena de pájaros.

—Y Hardial Bains, ¿qué dice?

—Los sofocones, niña, los sofocones.

—Siempre igual.

—Vaya lío, tú.

—A la hija le han puesto Violeta.

—¡Jane Jacobs nos apoya!

—Ahórrate los tacos.

—Eso no es ningún impedimento para el Rainbow Hobgoblins Motorcycle Club de San Francisco.

—Próspero nos atrae hacia su isla.

—Vaya caos, tú.

—Los nazis son los demás, ¿no te jode?

—El páncreas. Fue fulminante.

—Es la prima de mi prima, una pseudoprima.

—Fuimos al estreno.

—¿Es que no vendrá el Viejo Marinero?

—A dragon lives forever, but not so little boys, les cantaba, y ellas venga a llorar.

—Yo no soy nacionalista, pero ya está bien de tomarme el pelo.

—La solución final a todos tus problemas.

—Kevin Costner calvea.

—La niña camina y habla ya solita.

—Y la oca que no aparece por ninguna parte.

—La profesora de Francés me pasó mi primer disco de Nick Cave.

—Escribió una guía de estrellas y constelaciones. Un astrónomo brillante y modesto.

—Quien pierde sus orígenes pierde la identidad.

—Y encima los anglos se quejarán de discriminación.

—Hace meditación trascendental.

—Entonces descubrí que Omelette era el nombre del perro.

—¿Qué te has pitufado?

—Era el bajista de los Lylabukakke.

—Todo el rato es now, colega.

—Nos llamaban «Pepsis» porque la Pepsi era más barata que la Coca-Cola y era lo que nos podíamos permitir.

—El chaval ha dejado los estudios de Topografía. Se pasa el día en librerías de cómics y tiendas de juegos de rol, y estamos preocupados.

—Se ha mudado a La Haya y siento no poder verla.

—Solo fueron diez kilos, pero ya no me llamaban para ningún papel.

—Cuando no está escribiendo, practica aikido. Es un tío admirable —dice.

—Yo soy ciudadano del mundo.

—¿No crees que Mel ha bebido?

—Conmigo no contéis para el «sí».

—No te preocupes por el precio.

—Y da gracias a la píldora —dice.

—Oca de los cojones. Mira que abandonar a su familia.

—No somos irlandeses ni palestinos —dice.

—Xavier y yo nos casamos en California —dice.

—Amor es perdonarle que mee de pie con todo lo que eso implica —dice.

—¿Título del cuadro? El triunfo de la vejez —dice.

—No me pitufa —dice.

—Tú no odias el capitalismo —dice—. Envidias los chalets de los ricos.

—Esta mujer es un misterio y así debemos dejarlo —dice.

—No somos galeses ni tampoco corsos —dice.

—A veces parece una comedia y otras, una tragedia. A veces, ambas cosas a un tiempo. A veces, la vida es un absoluto aburrimiento, no te engañes —dice.

—El occitano ya puedes darlo por perdido —dice.

—Me lo llevé de fiesta —dice— y después descubrí que solo tenía dieciséis años. Pero menudo fiestón.

—En realidad todo se reduce a la lucha de clases —dice.

—Formamos una nación atomizada de veintinueve millones, tal vez más, de soledades —dice.

—Fui a ver Medea. Escrita por un barbudo de hace dos mil años e, incluso así, se me cayeron los cojones al suelo —dice.

—Ya hace tiempo que el capital huye hacia Toronto —dice.

—Cada nación es un caso excepcional y las comparaciones no funcionan —dice.

—Como si votar sirviera de algo —dice.

—Y entonces fotocopiamos carteles para encontrar a la oca —dice.

—Todo el días detrás de los niños con la Handycam de las pelotas, esperando que pase algo interesante —dice.

—Sé de lo que te hablo —dice.

—El lúpulo es importante, pero el agua es la base de todo —dice.

—A todo el mundo se le ocurre poner a Hitler como ejemplo de los peligros del nacionalismo, pero nadie quiere utilizarlo para alertar de los peligros de la democracia representativa —dice.

—Eso es algo que solo podemos entender las mujeres —dice.

—La gente, la gente lo otro, tú también eres gente, desgraciado —dice.

—Todo nos parece una mierda —dice—. Menos lo vuestro.

—Siempre hace falta más dinero —dice.

—Ese cabrón tenía teléfono en el coche —dice.

—Pues si no sabes de qué hablas, cállate la puta boca —dice.

—Sí, me equivoqué follándome a esa tía —dice él—. Pero, si lo miras bien, ¿por qué la última versión de ti debería tener más razón que tú mismo unas horas antes? ¿Quién puede explicarme esto? ¿Por qué es tu último yo el que tiene la última palabra?

—Siempre haciendo el papel de negro —dice—. Y eso si había alguno.

—En mi época respetábamos al padre —dice.

—Hay cosas que es mejor no decirlas —dice.

—Y lo oca no aparece y eso que ofrecemos una recompensa —dice él.

—El cabrón tenía un teléfono portátil con una antena telescópica —dice.

—Alquilamos Pulp Fiction. Todavía no la había visto. Es buenísima. Casi llega al nivel de The Blues Brothers —dice.

—Nos cansamos de que los vecinos nos tratasen de «amigas» para evitar la palabra o negar los hechos —dice.

—Ve y dile a los kurdos que eso de la liberación nacional ha pasado de moda —dice.

—Cuando sacas a Hitler, la discusión se acaba —dice ella.

—Cogimos la nevera vieja y, simplemente, la tiramos al lago para hacerla desaparecer —dice ella—. En aquella época no nos pasaba por la cabeza destinar la menor energía a llevar la basura a un lugar especial. No sabíamos qué era el ecologismo, no sabíamos nada del ozono ni de los aerosoles, ni queríamos salvar ballenas por entonces.

—Uf —dice él.

—Tenemos todo el derecho a decidir —dice ella—, pero ¿cada cuánto votaremos si no sale lo que queréis? ¿Habrá un referéndum cada diez años hasta que os salgáis con la vuestra?

—Llevé a los chicos al Niágara. Qué horror. Hice todo lo posible para concentrarme en las cascadas y no ver nada de los alrededores —dice ella.

—Entonces descubrimos que habían sido mis nietos, mis propios nietos, sangre de mi sangre, hijos de la gran puta —dice él—. Le abrieron la puerta del corral y la dejaron marchar porque alguien les había contado eso del hígado. Y mi mujer me dice que no podemos abroncarles porque han demostrado una gran empatia y sentido justiciero, y yo le digo que se vaya a la mierda ella, los nietos y la oca fugitiva.

—Es muy fácil juzgarlos a posteriori, pero eran gente de otra época, con haremos diferentes. En el futuro habrá gente que se reirá de nosotros porque agujereábamos la capa de ozono, comíamos vacas o consideramos delictivo follar con niñas de doce años —dice él.

—La teta aplastada entre dos placas frías —dice ella.

—¿En qué quedamos? Mantén un poco de coherencia. ¿Somos victimistas o supremacistas?

—La cerveza también tiene sus Da Vincis —dice él.

—La masturbación tiene sentido en un mercado donde la demanda excede la oferta —dice él.

—¿Y el dedo del médico en el culo qué? —dice él.

—Hemos alquilado una habitación en Chasseville. Así no os molestaremos —dice él.

—No es tan sencillo. Una mujer explotada puede ser la explotadora de otra mujer de una minoría étnica, uno puede estar jodido a causa de una orientación sexual estigmatizada y explotar a sus subalternos, la clase obrera y explotada puede ser un instrumento de colonización —dice ella—. ¿Quieres más ejemplos?

—Y a los pocos días nos enteramos de la noticia —dice Tailleur—. La oca era incapaz de volar de lo gorda que estaba, así que se ve que rondaba por la urbanización y un coche se la encontró en medio de la calle y, al esquivarla, se estrelló contra un muro y atropelló a una mujer mayor que paseaba por allí… Y yo le digo a mi mujer que deberíamos informar a la policía porque, en parte, somos algo responsables y ella me dice que una cosa es el sentido justiciero de nuestros nietos y otra, que seamos retrasados.

—¿Queda ginebra para otro alabardero? —dice él.

—No le ha sentado bien mezclar la lima y el coco, pero el doctor le dice que pruebe a echar lima en el coco, que se lo tome y que le llame por la mañana, que ya verá cómo se encuentra mucho mejor —dice él.

—No es que me considere mejor que mis vecinos —dice ella—, solo pido que no se entrometan en mis asuntos.

—No podemos vivir en el pasado, Laura —dice ella.

—Si te calzo una hostia, ¿la considerarás cosa del pasado o me la tendrás en cuenta? —dice Laura.

—Pruébalo —dice Anne-Sophie.

—¿Lima y coco, Harry Nilsson? ¿Lima y coco? Parece que no tenga ni pies ni cabeza, y la gente la canta justamente porque parece gracioso que carezca de sentido alguno —dice JP—, pero yo siempre sospecho…

—El doctor es un dealer —dice el pseudo-Brad.

—Vamos por el buen camino —dice JP.

—Lo llamas de madrugada porque la droga que te ha vendido te ha sentado fatal.

—Droga —dice JP.

—¿De verdad que no veis por dónde va la cosa?

El pseudo-Brad se amorra a una de sus The Purple Pansy y la apura.

—Creo que es por el idioma, colega —dice el pseudo-Brad—. Como pensáis en francés, se os escapa el significado profundo. Cuando oís «lime», se os viene a la cabeza una fruta, pero la canción no habla de ninguna fruta.

—¿No habla de una fruta? —dice François.

—Es evidente que no habla de una fruta —dice JP.

—Lo que quiero decir es que no tenéis que visualizar ninguna fruta, sino que «lime» tiene el sentido de «cal».

—Mezcla la cal y el coco.

—Y «coconut» no es «coco» —dice el pseudo-Brad— sino «coca».

—Mezcla la cal y la coca.

—¿Cómo se corta la cocaína, colega?

—Con cal.

—Bingo.

JP apoya la espalda contra la pared. Las iluminaciones de borracho (o de drogata) siempre provocan vértigo. Bebe un trago de su partesano y, cuando el pseudo-Brad lo deja allí para conseguir otra cerveza, le sigue para continuar charlando. JP y el pseudo-Brad hacen un aparte.

El pseudo-Brad va borrachísimo.

JP va borrachísimo.

La borrachera los hermana.

—Colega, si no lo comento con alguien, reviento. Aquí todos son viejos y no sabía con quién hablar del tema —le dice.

—Puedes confiar en mí, tío —dice JP alegremente.

—Es que estoy flipando con la casualidad…

Cuando el pseudo-Brad dice esto, por alguna razón JP ya se ve venir lo que va a pasar. Se queda agarrado al vaso como si fuera la barra del metro.

—Por aquí ronda una tía —dice el pseudo-Brad— que es actriz porno. Colega, tendrías que haberla visto, a la belga esta, comiéndose las pollas de dos en dos, penetrada y enculada a la vez, y muriéndose de gusto ante la cámara.

JP agarra el vaso como si empuñase un machete. Se le calientan las sienes y el salón conocido se transforma en un remolino de caras estiradas y bocas negras.

—Es una diosa del sexo. No tiene límites la tía. Ni freno. Ha nacido para ser una puta folladora y no se avergüenza de ello. Y la ninfómana está aquí. Su chochito ronda por…

JP le tira el líquido de su vaso, cubitos incluidos.

—What the fuck?

El pseudo-Brad se queda sorprendido. Pero no se enfada. De hecho, se pone a reír.

—¿Me atacas como un mariquita? —se burla.

JP salta contra el pseudo-Brad. Quiere molerlo a golpes. Pero quedan enganchados en un revoltijo de llaves y presas que frustran cualquier golpe contundente. Es ridículo. Forcejean. Recurren a las piernas para ponerse la zancadilla. Quedan finalmente cabeza contra cabeza, más o menos inmovilizados, sin progresos para que uno domine al otro o reciba una hostia de verdad. El pseudo-Brad es más fuerte y acaba lanzando la cabeza de JP hacia atrás. De repente, el pseudo-Brad se lleva un puñetazo que da escalofríos. Bernard ha saltado a defender a JP. En ese momento todo el mundo empieza a reaccionar, porque el movimiento se vuelve más evidente. Los hombres van todos a una y forman una sola voz y un solo cuerpo que expulsa al tipo ese. Montan un buen alboroto de gritos, consejos y preguntas y, aunque nadie sabe muy bien qué pasa, hacen retroceder al desconocido y se muestran de acuerdo en eso sin saber muy bien el porqué.

—You fucking morons! —grita el pseudo-Brad con el labio partido.

Ahora sí está cabreado. Tira la botella al suelo y la moqueta se llena de espuma, pero el cristal queda intacto. La botella rueda liberando más líquido.

—You fucking frogs! —Se mira la palma manchada de sangre—. Touch me again I’ll kill you.

Le pega una patada a la puerta y, antes de salir del chalet, suelta otra para derribar los bidones vacíos que hay en el recibidor.

Luego se oye un tercer golpe contra algo de fuera.

El volumen de las voces no desciende. Ni tampoco la confusión. El combate ha acabado, pero el ambiente continúa siendo el de un ring. Todos gritan para hacer apuestas sobre lo que ha pasado. El vencedor está claro. ¿Está claro? JP está cabreado y no responde. Se toca el cuello, que le duele. Hélène le agarra del brazo y lo salva del grupo.

—Dejadlo —dice—. Dejadme a mí… ¿Qué has hecho, pedazo de idiota?

—Déjame —suelta él como si tuviese diez años.

—¿Es por Morgane? Ya lo hemos hablado antes, idiota.

—Déjame.

—The male monster from the id, recuerda. Estás haciendo el ridículo —le dice, y se lo lleva hacia la oscuridad repitiendo—: el ridículo.

Pero el más avergonzado es Bernard.

Desaparece antes de que lo aborden para ver cómo está. Sorprendentemente no le duele el puño. Aún lo lleva cerrado. No tiene la voluntad suficiente para abrirlo. El puño va por libre. Bernard corre hacia la canoa antes de que lleguen las noticias a los juerguistas del exterior. Lo sigue su puño. Bernard esquiva a Hélène y a JP, que se han sentado en el muelle.

—No te quemes, JP.

—Me ha hinchado las pelotas.

—Es que te lo montas tú solito, idiota.

Hélène detecta la presencia de Bernard.

—Eh —suelta ella—. ¿Estás bien? ¿Seguro que te piras, Bernard?

No responde nada. Avergonzado, tanto por lo de ayer como por lo de hoy, se pone en marcha. Cuanto más pronto desaparezca, mejor. El lago es una de las superficies más estables que conoce y remar hasta casa le calmará. Las paladas resuenan con la precisión de un reloj. Las voces de la fiesta que deja a sus espaldas se van amortiguando a medida que se aleja de tierra firme y lo van envolviendo el lago y la noche. Bernard no puede perderse en la oscuridad. Conoce esta agua como el salón de su casa. Además, la niebla se forma de madrugada, cuando la temperatura del agua es superior a la del aire. De momento, la visibilidad es perfecta.

Deja la canoa bien amarrada y se queda el remo, porque no se perdonaría perder el remo que perteneció a su padre y, antes, a su abuelo, del que apenas se acuerda. Se da cuenta entonces de que se ha dejado el vaso en el chalet de los Roy y lo lamenta, porque aunque el vaso sea de un solo uso, el olvido le indica algo terrible sobre su estado mental. En circunstancias normales no se lo hubiera dejado. No soporta la idea de que se levanten al día siguiente y se acuerden de él al ver el vaso. En realidad quiere que todo el mundo lo olvide y no avergonzarse más. Nunca más. Por el caminito, sus pasos crujen como si pisase nieve. Le cuesta meter la llave en la cerradura. Oye el televisor encendido, pero sabe que Xavier no estará. Por supuesto que no. Abre la puerta. No necesita encender ninguna luz porque tiene las medidas de su casa bien tomadas. Es la misma casa donde creció. El televisor está encendido y vomita luces rojizas que reptan por el techo del pasillo hasta la antecámara preparada para el invierno. Bernard se descalza las flip-flops. Quiere dejar las llaves en el estante del perchero.

Y entonces ve al hombrecillo.

El hombrecillo está subido en el estante.

El hombrecillo lo mira con unos ojos en miniatura, muy abiertos, y una nariz larguísima que le tira la piel de la cara hacia delante. Lleva un gorro rojiblanco como las rayas del bañador de mamá. Lo más terrible de este hombre reducido a unos pocos centímetros es que tiene los ojos de lémur a la altura de los ojos de Bernard.

Bernard intenta dejar las llaves en su sitio y los ojos del hombrecillo siguen el recorrido de la mano.

Bernard retrocede un paso y cierra la puerta de casa, y el hombrecillo sigue con detenimiento el gesto de la mano izquierda de Bernard. Y cuando este deja de moverse, el hombrecillo vuelve a mirarle directamente a los ojos.

El hombrecillo no habla.

Bernard tampoco le dice nada.

Tampoco tiene nada que decirle.

Piensa qué podría comentarle, pero le interrumpe una voz conocida.

—¿Bernard?

—¿Sí, papá? —responde mirando el techo.

—¿Ya estás aquí?

Puede parecer una pregunta innecesaria pero, al provenir de papá, tiene que responderla.

—Ya estoy aquí, papá.

Bernard vuelve a mirar al hombrecillo y este asiente con la cabecita y su nariz parece más larga y más chata según se mueve, pero sus ojos son dos piezas fijas.

Bernard camina en silencio y comprueba que, en efecto, papá está en la salita. Naturalmente, ¿adónde podría ir en su estado? ¿Cómo podría abandonar el chalet? Solo le ve el brazo peludo sobre el brazo de su desproporcionada butaca de masajes, pero es papá, sin duda, frente al televisor, aunque no haya volumen. Algo va mal si papá está viendo la tele sin sonido. Esta anomalía le da mala espina a Bernard, que hasta ahora ha ido aceptando todo lo que veía sin cuestionarlo.

—¿Te han dicho algo hoy?

—Sí, papá.

—¿Y qué has hecho entonces?

Tarda en responder porque sabe que a su padre no le gustará la respuesta.

—¿Qué les has hecho a tus amigos?

—Nada.

—Te dirán más cosas si no les plantas cara. ¿Es que eres una nenaza?

—No, papá.

—¿He sido yo quien te ha enseñado a ser una nenaza?

—No, papá.

—Pues si no eres una niña, demuéstralo. Si no, serás una nenaza a sus ojos y tendrán toda la razón. Mañana se las devolverás todas, ¿vale?

—Vale.

—¿Han dicho algo de tu padre?

—No.

—Bien que les plantaste cara para defender a tu amiguito, pero cuando te insultan a ti, te resignas como si fueses el chucho de una abuelita. ¿Es que eres un perro?

—No, papá.

—¿Cómo que no? Eres un perro, Bernard. Todos lo sois. Pero no puedes ser un perro con el rabo entre las piernas, sino uno que se hace respetar. ¿Me oyes?

—Sí, papá.

—Tráeme una cerveza, venga.

Va a la cocina a coger una cerveza para papá.

—Pobre de ti si le das un trago —le oye decir—. Ya sé que lo haces. ¿Crees que soy subnormal? ¿Crees que tu padre es subnormal? No respetáis nada. Cuando yo era niño, los padres eran sagrados. Ni se nos pasaba por la cabeza llevarle la contraria a nuestro padre.

Enciende la luz de la cocina, aunque no le hace falta, se encuentra sobre la mesa al hombrecillo de la entrada y un par más junto a él, que lo miran como si hubiese interrumpido algo. Está a punto de pedirles perdón, pero ellos no han abierto la boca.

Solo le miran. Mantienen cerradas sus boquitas de piñón. A Bernard le extraña que los hombrecillos no digan nada o que no hagan ningún ruido, y llega a razonar que, al igual que el televisor, deben de tener el volumen quitado. Se fija en las orejitas puntiagudas y en las naricillas que se alargan como si las pellizcase una mano invisible, y en el hecho de que no son hombres en miniatura, no cumplen las mismas proporciones en pequeño y ya, sino que son hombres comprimidos bajo una gran presión, hombrecillos deformados. Al menos los ojos están demasiado juntos, eso seguro.

Uno de ellos se pone el dedo en los labios para pedirle silencio.

Bernard respeta el silencio de los hombrecillos.

Abre la nevera y nota en la nuca la mirada de los hombrecillos. Coge una lata de cerveza y se da la vuelta. Y los hombrecillos continúan sobre la mesa, prestándole atención, mirando arriba, abajo o a los lados, según se mueva él. Cree que ha interrumpido su desayuno. ¿Qué hora es? Alguien ha arrancado las manecillas del reloj de cocina y es difícil decirlo. ¿Puede culpar a los hombrecillos? Papá no ha sido porque, cuando rompe cosas, las hace añicos. La rabia no te hace arrancar unas delicadas manecillas, además de que necesitaría un destornillador y paciencia para sacar la cobertura del reloj. O sea que han sido los hombrecillos. Aunque vete a saber cómo han llegado ahí arriba… Seguro que se han subido a la mesa. Se han subido para desayunar, eso seguro, porque hay tres cuencos dispuestos sobre el hule y una caja de Rice Krispies con el cartón mal abierto. Tendría que dejarles desayunar. Uno de ellos abre la boca y enseña los dientecillos de piraña que le llenan la boca. Entonces Bernard les enseña la lata de cerveza a los hombrecillos para hacerles entender que solo ha venido a buscar eso y que ya les deja a su aire. Los tres pares de ojos siguen el movimiento de la lata y el avance de la mano izquierda con la que tiene intención de abrirla.

—Trae la maldita cerveza —grita papá.

Apaga la luz porque adivina que los hombrecillos ven en la oscuridad y le lleva la cerveza a papá. La deja en el carro de las bebidas. Las ruedecillas están bloqueadas con cinta aislante, porque el carro vive enganchado a la butaca de papá.

—No la has abierto.

Le abre la lata y el gas liberado suena con timidez.

En la pantalla, las imágenes pueden cambiar y los tonos cavernosos del techo pueden pasar del naranja al rojo o estallar en blanco un segundo pero, sea como sea, el altavoz del televisor no emite sonido alguno.

—Papá…

—¿Y ahora qué quieres?

—Papá, el televisor no funciona.

—¿Te crees que no lo sé? ¿Te crees que tu padre es sordo, tu padre, con todo lo que tiene encima? ¿Te crees que no me funciona el puto oído y no sé qué la puta tele de los cojones no funciona?

—Perdona, papá.

—Se ha estropeado esta misma noche. El maldito Sylvain ha estado toda la tarde por aquí. Ha venido a reparar la consola de control y se ha pasado toda la tarde removiendo herramientas y cables, y justo cuando se va, cuando el único manitas de Chasseville que se digna a subir hasta aquí se pira, la tele decide estropearse y quedarse sin sonido. Mira lo afortunado que es tu padre.

—Lo siento mucho, papá. Si quieres, puedo echarle un vistazo —dice Bernard, aunque sabe que no es una buena idea.

—¿Tú? No me hagas reír. No toques nada, que eres muy torpón, y aún acabarás haciendo que se vaya la imagen y me robarás la única alegría que me queda. Pobre de ti si te veo toquetear el televisor.

—No, papá.

—Pero la consola de control ya vuelve a funcionar bien y no tienes excusa alguna para no hacer lo que te toca.

Lo que dice su padre tiene su lógica. Todo tiene su lógica. Incluso el televisor, que, pese a no transmitir el sonido de los programas, produce un rumor muy especial, un chisporroteo que no es el típico de una chimenea, sino el propio de los Rice Krispies en contacto con la leche. ¿Y la consola de control? Bernard mira hacia ella, al fondo del salón. No le extraña que, sobre la consola, atraídos por las chiribitas que emiten los botones, estén los tres hombrecillos. Están sentados, con las piernas colgando. Uno de ellos le pide silencio a Bernard y este no dice nada.

—Sylvain me ha dicho que no toques el botón que vacía el lago, que no lo toques por nada del mundo. Ya le he dicho que no tienes el valor suficiente para tocarlo y que no lo harás. Pero él me ha insistido, me ha dicho, dile a tu hijo que bajo ningún concepto toque el botón rojo, y por eso te digo que no toques el maldito botón rojo si no quieres despertarte mañana con el lago vacío.

Bernard mira el único botón que brilla en rojo y emite una luz continua. Se acerca.

—Sé lo que estás pensando —dice su padre.

—No lo tocaré, papá.

—Claro que no.

—No, papá.

—No lo tocarás porque no tienes los cojones de hacerlo. Porque tienes miedo de que se vacíe el lago. Si ahora te dijese, toca el botón, no lo harías porque te falta valor.

Los hombrecillos siguen mirándole. Uno de ellos, el que ha abierto la boca antes, le dice algo:

—Nótob le seuqot on.

Bernard no entiende el idioma de los hombrecillos. Pero sí entiende que su padre le dice:

—No toques el botón rojo.

—Nótob le acot es —dice el hombrecillo—, séver la, nótob le seuqot on.

—No toques el botón.

—Nótob le seuqot on.

—No toques el botón.

—Nótob le seuqot on.

—No toques el botón.

—Nótob le seuqot on.

—No toques el botón.

—Nótob le seuqot on.

—No toques el botón.

—Ojor nótob le acot.

Bernard toca el botón rojo.

Ni siquiera lo pulsa.

Solo lo toca con el pulpejo y el salón queda iluminado con el rojo oscuro típico de las películas de submarinos.

—Te he dicho que no lo toques, desgraciado. ¿Ves cómo nunca haces nada bien? Siempre te lo cargas todo.

Los hombrecillos siguen mirándole sin hacer nada.

—Sabías que no tenías que tocarlo y al final te lo has cargado —dice papá.

—Te he avisado de que no lo tocases —dice papá.

—¿Por qué has tenido que tocarlo si te he dicho que no lo hicieras? —dice papá.

—No haces nada bien —dice papá.

—¿Lo ves? —dice papá.

—Nadie te echará de menos, Bernard —dice.

—Nadie.

XIV

—John Maxwell Harvey, ¿aún no te has vestido? —dijo Marie mientras él cruzaba el muelle.

—You shall know I am set naked on your kingdom.

—Estás borracho, John.

—Y desnudo —observó Côte.

Todo en John era gigantesco. Llevaba el remo apoyado en el hombro y desató la canoa antes incluso de entrar en ella. Marie y los Tisserand (inseparables, toda la vida, qué envidia) fumaban y Côte estaba tumbado con las manos detrás de la nuca, admirando el firmamento. La fiesta declinaba. Había más gente sentada que de pie, toda una señal. Nadie avivaba el fuego, aunque a su alrededor aún había figuras, dando sorbos más pequeños y lentos. Como los grupitos se habían deshecho, las distancias se dilataban y tal vez hacía más frío y corría más aire entre ellos. La fiesta se expandía hacia su muerte térmica (era cuestión de tiempo), aunque, junto al bosque, los últimos entusiastas coreasen y alzasen la mirada hacia la luna, como los monstruos de Sendak. John pensó en sus hijas y en la hora del cuento. No sabía por dónde andaban. Sus niñas que ya eran unas mujeres que no necesitaban ninguna fantasía para dormir. ¿Y dónde estaba Anne-Sophie? Debía de estar consolando al rey herido. En realidad, ahora que John se fijaba, hoy no había luna: las estrellas destacaban, pero allí en suelo la noche era aún más negra… John alejó la canoa apoyando el remo contra las maderas del muelle. De noche, el agua te admitía con suavidad y remar era una actividad dulce y apetecible. Flotabas equidistante entre el cielo y el fondo del lago. Después de remar agua adentro hacia la negritud total, John rectificó y prefirió costear los terrenos de los vecinos. No vio luces ni señales de vida en ninguna parte. Allá donde el bosque llegaba al límite con el agua, la oscuridad era incluso más abrupta. Mientras remaba iba salpicándose las piernas desnudas. Ni siquiera llevaba puesto el chaleco. Si volcaba, sin embargo, no había mucha profundidad. Los juncos arañaron la madera lacada de la canoa. Pasó junto a un sauce que se desmayaba encima del lago.

—There is a willow grows aslant a brook —pronunció, funesto.

Y decidió que quedarse solo en una fiesta no era una buena idea: apartarte de la masa báquica, John, puede parecer muy apolíneo, pero es de auténtico fracasado… Sirgó la canoa tocando con el remo el fondo arenoso y volvió hacia el muelle. Las constelaciones se desplegaban como un mapa de vete a saber qué. La luz era la mínima para saber dónde parabas, hacia dónde remar y gracias.

—¡Marie Catherine Tremblaypierre! —gritó, aún lejano.

Le sorprendió la profundidad de su voz en medio de la oscuridad. Del chalet de su familia (de su chalet) surgían lucecitas débiles y carcajadas, chispas y voces entrecortadas.

Alguien se había lanzado al lago, y chapoteaba y reía histéricamente (¿hombre o mujer?) porque encontraba fría el agua. Lo siguió un cuerpo pesado, una bomba. Y otro más. Los nadadores pasaron al lado de la canoa, jadeando y riendo, pero John no los identificó. El lago formaba una masa más oscura que el cielo y aquellos cuerpos pertenecían ahora al lago.

—¡Marie Catherine Tremblaypierre! —gritó de nuevo.

—¿Quién quiere hablar con ella? —oyó que decía Côte.

—John Harvey la llama.

Se situó cerca del muelle. Marie y los Tisserand estaban fumando allí, indiferentes, esperando a que los demás entendiesen también que la fiesta ya había acabado. La noche les simplificaba la cara; las imperfecciones de la piel se veían perdonadas. Côte estaba sentado en la escalenta. Removía el agua con los pies como un niño enfadado con sus padres.

—¿Vamos a la isla de los Bienaventurados, Marie?

—¿Ahora?

—Considéralo mi regalo de cumpleaños.

—Ve con él, reina —dijo Côte—. ¿Cuánto hace que no nadas hasta la isla de los Bienaventurados?

—Siglos —respondió Marie, que ya se recogía el vestido para subirse a la canoa.

Côte la ayudó a sentarse en la proa, dando la espalda a John.

—Suerte que vamos en la canoa —dijo Marie—. Hay que ser joven para nadar hasta la isla de los Bienaventurados.

Y allí se dirigieron, en silencio.

El cielo estaba lleno de detallitos y el ojo se recreaba en ellos.

John sabía cómo usar una canoa. Debía de ser la única actividad al aire libre, el único deporte, que no se le había resistido. Había sido uno de aquellos adolescentes altos, altísimos, a quien todo el mundo ve jugando a baloncesto, pero él no se las apañaba porque era tan grande como patoso, y además tenía otras aficiones más reposadas.

Al girar hacia la cara norte de la isla, el juncal se fue espesando. El roce contra la canoa sonaba como el rumor de la lluvia bajo una cubierta de uralita. John encalló la embarcación en el pequeño arenal que les permitiría acceder a la isla de los Bienaventurados. Esta no tenía ningún muelle, ninguna construcción o interferencia humana salvo la basura que, flotando, acababa allí encallada. El suegro de John siempre había dicho que la isla era un santuario para los pájaros, una reserva para la cría, y que los herrerillos estaban tan poco habituados a los humanos que se acercaban por pura curiosidad. Jean-Ethier era algo exagerado. Pero era verdad que en el bosquecillo sobrevivía un roble colosal que había sido una grajera desde los tiempos de Adán y que, por alguna razón que se les escapaba, nadie se había animado a construir en el poco más de un arpende que ocupaba esta isla de los Bienaventurados.

John le dio la mano a Marie para guiarla hacia las rocas donde se sentarían. Años atrás, John había llevado allí a las niñas y ellas le habían dicho que aquellas piedras grises y estriadas eran el lomo de un elefante medio enterrado. Las niñas y su imaginación inconformista.

—Contaba con que me mandarías al cuerno, Marie, y ahora no sé qué diantres hemos venido a hacer a la isla de los Bienaventurados —dijo.

—Me has hecho un favor trayéndome aquí, John. Si hay invitados que ya se van, no tendré que despedirme de ellos.

—Entonces este es mi regalo.

—No sirvo para las despedidas.

—¿Alguien sirve?

—Jean-Ethier se las apañaba bastante bien. Acompañaba a nuestros amigos hasta el coche y los tenía allí hablando una hora, o más, con el motor encendido.

—Eso es lo contrario de saber despedirse.

—Yo —insistió con la voz rota— no sé decir adiós…

Las palabras perdieron fuerza, como si se precipitasen en un pozo.

—¿Marie?

—He bebido demasiado —gimoteó mientras se frotaba la nariz con la mano—, perdóname.

¿Perdóname? ¿Marie pidiendo perdón?

—Has bebido, como todos, y estás blandita porque ha venido gente que te quiere —dijo, y la hizo llorar un poco más.

A John lo emocionaba que Marie fuese seca y que el alcohol la ablandase, eso la hacía convertirse en la persona que le hubiera tocado ser si hubiese tenido el privilegio de criarse sin miedos ni barreras. John aplaudía las excepciones en las personas, las bajadas de guardia, los carnavales de uno mismo en que se hace lo contrario de lo habitual. De Anne-Sophie siempre le había gustado que era responsable y correcta, demasiado responsable y correcta, pero aceptaba que, llegado el momento, lo correcto era abandonarse a la fiesta o al impulso del cuerpo. Anne-Sophie. Era eso.

—Tengo una duda argumental, Marie.

—Ya no sé resolver dudas arguméntales, John. Me cuesta mucho concentrarme y escribir, ya lo sabes.

Para taparse los muslos, Marie se había envuelto las piernas con el resto del vestido. Y él, en cambio, seguía tal como Dios lo había traído al mundo. No se avergonzaba. No de eso.

—Pero mi duda puedes resolverla porque eres una mujer leída y conoces cómo se comportan los arquetipos y qué tiene que hacer un personaje para ser creíble…

John sabía que podía sonar elíptico, pero tenía que dar la cara por lo que iba a decir. Se pasó la lengua por delante de los dientes como tuviese alguna impureza que le impidiera hablar.

—Este personaje, vamos a llamarle P —soltó—, tiene que dejar a su mujer.

Ella asintió con la cabeza, derrotada, y después alzó la vista hacia el cielo para no tener que mirar a John.

—¿Y cómo hará esto P?

—Eso es lo que te pido que me ayudes a resolver. ¿Cuál es el mejor momento? ¿Cuándo puede decirse?

—Lo más pronto posible. Para no vivir en una mentira.

—Ya sabes que no es así.

—Y en cinco años, ¿cuándo las hijas se hayan marchado de casa?

—Tampoco.

—Son las dos opciones que tiene P y ninguna le gusta.

—Por eso el pobre P está perdido.

—¿Y cuánto tiempo hace que P está así?

—Lo suficiente. Siempre le parece que es un mal momento para poner remedio a la situación, porque el trabajo de ella le hace vivir un mes complicado, porque llega Navidad, porque llegan las vacaciones, porque se acaban y entonces empieza el curso, porque una de sus hijas necesita concentrarse en los exámenes, porque ella ha tenido un susto y espera los resultados de las pruebas del pecho… Siempre parece un mal momento.

—Y siempre lo es.

—¿Vale la pena aguantar por las niñas? A veces lo dudo. Creo que ya las hemos llevado adonde tocaba y que ya podemos soltar algo de lastre, poco a poco. Nos necesitan individualmente, pero ya no como pareja. Catherine es espabilada. Pasa una mala época, pero solo le hace falta tiempo y que la dejemos a su aire para ordenar sus temas. Anne-Sophie no entiende esto. No comprende que debe salir sola y que hay cosas de las que no es necesario hablar, y aún menos con los padres. Mel tampoco me preocupa. Es bonachona, se adapta bien a los deseos de los demás y no tiene grandes ambiciones. Suena a descripción negativa, pero en realidad es un elogio. Le irá bien la vida porque en el fondo sabe juntarse con la gente que más le conviene. No estoy muy seguro de que sea necesario esperar por ellas.

—John, no sé qué responder. No me hagas esto, por favor.

John se rascó la barba. Se palmeó el esternón, que es donde notaba el nudo, la razón para no respirar.

—Espera un año, John —le dijo de repente—. Si no vas a resolverlo mañana mismo, date un año. Y no lo digo para que cambies de idea. Lo digo porque todo irá mejor de aquí a un año.

—¿Por qué un año?

—Espera ese tiempo —dijo—. O, si no, hazlo mañana mismo.

—Mañana se casa JP, o estaremos con resaca o quién sabe…

—Entonces por la tarde.

—Mal momento. Nos espera un viaje en coche. ¿Has discutido alguna vez encerrada en un coche en marcha?

—Espera un año —lo cortó—. No puedo ayudarte, John.

—Ya sé que no puedes. No sé por qué te lo he contado. No se lo había dicho a nadie.

—No puedo ayudarte —dijo frotándose la frente con las gafas en la mano, como si ya no quisiera ver nada más.

Después se calló. John tampoco sabía cómo seguir, qué decirle, qué decirse a sí mismo. Le faltaba el oxígeno, como si estuviera en un antecámara asfixiante, cuando en realidad estaba a cielo descubierto. Y si no tenían que mirarse a los ojos, si no iban a cruzar más palabras, John prefería tumbarse panza arriba y disfrutar del panorama que no podría ver en la ciudad. Al mirar la Osa Mayor, the Big Dipper, la cabeza le hizo una conexión insólita, una conexión nostálgica, inconformista: la constelación le recordaba, clarísimamente, la cucharilla que usaba para los biberones hechos con leche en polvo. Anne-Sophie había tenido problemas con la lactancia. Ni Cat ni Mel se habían enganchado bien al pecho, lo que había convertido a John en una suerte de madre amamantadora, todo un entendido en la dosificación y la temperatura de los biberones de leche en polvo que se despertaba en mitad de la noche y, de forma servil, procuraba biberones y una ración calentita de consuelo. El recuerdo de Cat y Mel, imposiblemente pequeñitas, le hizo muy feliz. Y a la vez triste. Sobre todo le entristecía darse cuenta de que tres cuartos de los recuerdos de su vida adulta los compartía con una mujer con quien iba a acabar dejándolo. ¿Se separarían después de veintiséis años de vida juntos? ¿Se había acabado ya la vida en común? ¿Acaso todo aquello solo había tenido como objetivo la crianza? Si aquello no era una prueba de lo absurdo que era todo, ¿qué era si no? Si no demostraba la futilidad del amor, ¿entonces qué?

—Lo que no sabía, Marie —dudó en decírselo o callarse—, lo que no sabía es que, cuando el amor acabase, haría tanto daño. Sí que esperaba que algún día caducase, pero no sabía que dejaría tan mal cuerpo, un vacío doloroso. Esperaba que otra cosa sustituyese al amor, un foco de atención nuevo, un nuevo amor, el adulterio más patético, una traición que dejase bien claro la manera en que debe resolverse el fin de todo esto. Pero el amor ha huido y no ha dejado nada a cambio, Marie. No sabía que iría así. Lo había visualizado de otra manera, más fatal, más dramática. Temía que en una fiesta mi piel tocaría la de otra persona y sentiría la electricidad de la nueva epidermis y no podría resistirme a ella. Temía que algún día me reencontraría con una exalumna en el supermercado, que yo la intentaría esquivar pero ella vendría a saludarme y que, en cierta manera, todo se dispondría para que iniciásemos una relación que destruiría el matrimonio con una explosión de reproches imperdonables. Pero no ha sido así, Marie. Sencillamente, todo ha ido desvaneciéndose, y Anne-Sophie y yo nos hemos ido acostumbrado a un aburrimiento tolerable, que no molesta y no nos lleva al límite de nada, es simple y puro aburrimiento. No hay odio ni asco. Entre nosotros no ha quedado nada mínimamente vivo. No culpo a Anne-Sophie. Ella podría seguir así por los siglos de los siglos. El tedio la hace sentir segura. Cuando la conocí, pensé: he aquí una mujer a la que podré aburrir sin el temor de disgustarla y que me abandone. Y ahora soy yo el que no puede seguir así y necesito alguna escapatoria. No pido pasión, no hablo de buscarme a una jovencita ni ninguna tontería por el estilo, sino que hablo de encontrar alimento espiritual, una guía hacia alguna especie de plenitud… Debes de pensar que estoy loco, Marie, y que hablo de Dios y de los ángeles. No he perdido la cabeza ni vuelvo al cristianismo de nuestros padres, solo estoy desorientado. Lo único que sé seguro es que le haré daño. No soy cristiano pero necesito el perdón para vivir. Le haré daño, Marie.

—Tendrá que recuperarse.

John flaqueó entonces. Se le saltaron las lágrimas y ella se sumó a su llanto.

—¿Por qué tenemos que hacer daño, Marie?

—Es así.

—¿Y cómo nos curamos del daño que hacemos a los demás?

—John, no puedo ayudarte.

—Le haré daño.

—Sí.

—La quiero lo bastante para no hacerle daño, pero no la amo lo suficiente para quedarme… No sé qué hacer.

—Yo tampoco, John.

Ya había dicho lo que debía y seguía sin sentirse aliviado.

—Haz lo que debas. John, sabes que hay favoritos entre los hijos, ¿verdad? Lo siento pero es así. Eres padre, tienes que saberlo…

—Sí, ella es tu favorita. Soy consciente de ello. Siempre lo he sabido. No digo que se note. Digo que siempre lo he percibido. Tal vez por eso quería hablar contigo. Quizá esté pidiendo tu aprobación. Sé que es tu favorita.

—No, John. Lo que quiero decir es que también hay yernos favoritos y que te echaré de menos… Si es que llego a perderte de vista.

—Y yo a ti, Marie. Pero no dejarás de verme.

—Buenos, os echaré de menos a todos, ¿me oyes? —Y añadió rápidamente—: Maldita isla de los Bienaventurados.

—Lo siento.

—Vaya mierda de regalo me has hecho, John.

Él rio medio llorando, como ella.

—Y ahora busca otro tema de conversación que me ayude a recuperarme, porque quiero volver entera al chalet. Tengo que volver entera, John, ¿me oyes? Soy la anfitriona y no puedo regresar hecha trizas. Necesito integridad para soportar esta maldita fiesta que odio haber organizado. No puedo volver así, o sea que exprímete el cerebro para encontrar algo que me cambie el humor. Tú me has jugado esta mala pasada y ahora tienes que solucionarlo. Cuéntame algo interesante, John. Diviérteme.

—No puedo, Marie. ¿Qué quieres que te cuente?

—No sé, improvisa. —Miró a su alrededor buscando un objeto de conversación—. Habíame del lago, de las estrellas, explícame cómo se quema el hidrógeno, o lo que sea que tienen dentro las estrellas, a qué distancia están, cuándo morirá el sol y qué le pasará al planeta cuando el sol muera.

—No tengo ni idea de estas cosas, Marie, yo sé de Shakespeare y…

—No, Shakespeare, no. Fuera Shakespeare, no. Dime nombres de constelaciones o cuéntame anécdotas de astrónomos famosos. ¿Cómo se llama aquel que quemaron en la hoguera?

—¿Galileo Galilei?

—¿Cuánto mide la Vía Láctea? ¿Por qué la Estrella Polar está fija en el cielo? ¿Sabes por qué?

—No tengo ni idea.

—¿Dónde están las Siete Hermanas? ¿No tendría que haber Siete Hermanas en el Cielo?

—Las Pléyades, Marie. Pero ahora no sé dónde están, dame tiempo…

Esperando una guía celeste, Marie se tumbó junto a John. No era buena idea estar allí: refrescaba. La piedra estaba helada y él seguía desnudo, contra el frío cielo.

Marie apuntó con el dedo hacia la Osa Mayor.

—¿Por qué ven una osa, John? ¿O por qué una caldera? —preguntó—. ¿Por qué los humanos son tan cortos de vista? ¿Por qué afinan tan poco? ¿Por qué se equivocan y no lo reconocen? ¿Por qué nos mienten y nos hacen ver cosas que no están? ¿Por qué nos quieren hacer creer que hay una osa en el cielo? ¿La Osa Mayor, de verdad? ¿La Gran Caldera? Qué comparación más horrible, la Gran Caldera. Vaya tontería. ¿A qué pedazo de idiota se le ocurrió eso de la Gran Caldera? Yo la habría llamado la Cucharilla Menor, John. La Cucharilla Menor es un nombre más apropiado, John, pero nadie me consultó, no se molestaron en preguntarme el nombre de las estrellas.

TERCERA PARTE
Comedias completas

Loin d’ici, á l’autre bout du monde, se trouve oil…

Intro de la serie Les Schtroumpfs

Enfin, renonçant, tout a cessé ensemble, s’est réuni, tous soupirérent ensemble; tous ensemble dégagérent une rafale sans but de lamentation á laquelle une porte de la cuisine a répondu; se balançait largement; n’a rien admis; et claque.

Vers lephare (1927)

VIRGINIE LOUVE

pato

mañana con neblina

la gente minúscula.

que

,

por donde los abedules

la

hazmerreír

somos las que

borrado por la

nosotras

alba.

lago

unas campanillas

,las hiedras

en un caracol

sombrero de las bellotas

más

blanco

lago

, siempre lo hemos hecho así

arboleda

tocón

podridode las setas

ni una de

azules enteladoso bayas rojas que

tú, la de los ojos de arándano, ven

,.

hemos baila-

do en corroa medida

que la niebla se despeja yqué

aguabichos

como él

pese a que

el ímpetu

que nace de la

recogemos flores para la corona de pájaros

señalado por el rayo

,

el escondite donde

, eco

de los frutos entre los

robles

el manantial del que brota y la plata del

ni

antes.

preludia con las cuerdas del arpa el llanto

cascabeles

hojas nervudas y agujas de los pinos

cuartos menguantes ,,

de puntillas

bastaquien

larva nos acercamos

los rebaños deo

salamandrino porque

hasta doblar los tallos de las prímulas madreselvas

y salvias mariolencas

,.

el duende que arremolina la polvareda y el follaje,

la gente minúscula no conocemos la vergüenza ni la inocencia, aunque preferís pensar que sí

ni buenos ni malos, como el centauro que ni hombre ni caballo,

en la gota que nos sirve de espejito

así el bosque se rompe en mil bosques capturados en los ojos de las criaturas que lo miran , y he aquí que el mundo se ha hecho añicos en mil espejitos que reflejan desde su ángulodesde todos los ángulos y, especialmente, a ras de tierra, los de tierra sabemos que la luz viene de arriba y que el fuego quiere subir, y la lluvia cae y la niebla hace lo que le da la gana porque tanto sube como baja

,

.,,

en las copas de las bellotas puede beberse ambrosía

la desazón del amor, qué hartón de reír

el rocío de la telaraña,

y los hilos tensos de la lira, y las briznas de

,la araña hilandera

las hojas de los chopos tiemblan cada una por su lado, sin plantas, ¿cómo sabríais que existe el viento?

si las flechas de vuestros ojos

son más lentas que nuestros arcos

nadaflor de guisante, telaraña,

polilla y grano de mostaza, sombras amigas, animalillos

, nuestra identidad, una adivinanza

no nos podéis ver si no os damos

permisoahoraestamos en

vuestros sueños, en vuestras fantasías y fuera de ellas, tenemos tantos nombres que podríamos llenar un libro, tantas formas queos escondemos un dedal, os coronamos con una guirnalda de rosas silvestres antes de que abráis los ojos, cerramos una puerta para hacer notar nuestra presencia u os cortamos la mayonesa, os extrajimos en el hayedo solo para hacernos reír,escucháis lo que os decimos al oído y os convencéis de que la idea es vuestra,,pero no estamos aquí para vosotros, no siempre,

,

la niebla se despeja os buscamos, os acompañamos encontramos sendas imperceptibles.

no conoceréis la velocidad ni el vértigo verdoso, hasta que no hayáis galopado sobre un ciempiés o, a ras de agua, un tejedor, no veréis el paisaje de verdad hasta que no hayas montado la paciente babosa, sin embargo, hoy tenemos prisa.,,.

suenan campanillas de boda.)

con un haz de luz difuso desvelamos a héloïse. duda sobre si está en casa de su padre o de su madre, hasta que se acuerda de que ha dormido con los primos, los gemelos levantan la cabeza hacia ella.

despierta, le dice a jean-ethier, nos toca cuidar a los gemelos, todo el mundo está durmiendo.,.

jean-ethier obedece, aún influido por los sueños, suspira por,,

de bajada hacia el chalet se topan con un bosque detenido, (les hemos dicho a los pájaros que no canten todavía.) más abajo el lago es brumoso, blanco, héloïse pide silencio a los gemelos cuando entra en la cocina, llenan los cuencos de rice krispies y los ahogan con leche, hacen el mínimo ruido posible, mastican, beben zumo de manzana, leen la caja de cereales en las lenguas que les son más extrañas, en el sofá, en las butacas y en el suelo del salón ronca gente, héloïse busca a su madre entre los durmientes. (nosotros le hemos pellizcado, en vano, el lóbulo de la oreja.) la sacude suavemente.

mamá, le dice, despierta.

no, héloïse, no, déjame dormir, se queja en voz baja,

mamá, los gemelos quieren ir a la canoa y no podemos hacerlo sin la supervisión de un adulto.

pues encontrad a un adulto, dice su madre.

(nos gusta cuando susurráis, por la mañana o por la noche, porque nos recuerda a la fonética de nuestra lengua.)

no, mamá, ven tú con nosotros.

¿qué hora es?

las seis.

encerraos en el lavabo y jugad hasta que alguien responsable se levante y acepte acompañaros, dice, yo estoy destrozada de anoche.

mamá, es el último día que pasamos aquí, deberías ver el lago, es una preciosidad, queremos bajar antes de que se despeje del todo la niebla, es ahora o nunca.

malditos seáis, dice su madre.

o sea querenquea hasta el lavabo, se pone el bañador bajo la ropa, llama a la perra y hacia el muelle con los madrugadores, hasta que se sienta en la silla laurentiana, completamente mojada por el rocío, y vuelve a tener a la perra al lado no se da cuenta laura de que esta va llena de trenzas.

¿por qué le habéis hecho trenzas a la pobre laika?

no le hemos hecho trenzas, dice héloïse.

lo han hecho las hadas, dicen los gemelos.

(nos tapamos las bocas para reír, pero ¿quién iba a poder oírnos?)

laura refunfuña, enciende un cigarrillo y se va desnudando. la mañana es bellísima, eso no puede negarlo, del lago aún siguen saliendo brumas que lo recorren, en olas, a ras del agua negra, la isla de los bienaventurados es una pirámide vaporosa y más allá hay un agujero blanco de cielo. faltan partes del paisaje, es ese momento único del día en que todo se muestra blanco y negro, sin otras opciones, y vuestro espectro visible se ha reducido más que nunca, o blanco o negro, bueno, los niños rompen la monotonía en el mismo momento en que se ponen los chalecos naranjas y suben a la canoa roja.

no os alejéis, dice laura, os quiero todo el rato a la vista,

sí, mamá.

necesito preparación mental para saltar al agua, ¿lo entendéis?

sí, mamá.

esta me la pagaréis, dice.

si, mama.

os maldigo para que tengáis críos que os despierten a las seis de la mañana y que esta rueda de destrucción no se detenga nunca,

sí, mamá.

vamos, ordena héloïse, y jean-ethier se pone a remar y ella va dirigiendo con el otro remo.

no vayáis hacia el fondo, grita laura, hasta que yo me acerque.

así que los niños van siguiendo la orilla y van saludando a laura de vez en cuando, los gemelos están felices de tener el lago para ellos solos, (nosotros los seguimos de cerca, con el impulso de los remos, deslizándonos por la pendiente de las olas creadas, bajo el agua el que se haya agarrado a la aleta de una perca, a caballo de una libélula el que se haya montado en ella lo bastante rápido.)

el lago está tan calmado como un espejo, dice jean-ethier.

por favor, dice héloïse, no seas tópico.

(al cabo de poco tiempo remando, les enviamos un grupo de patos que también van costeando cerca de las plantas para encontrar almejas de agua dulce.)

ñec, ñec, dice héloïse.

ñec, ñec, repiten los gemelos.

jean-ethier y héloïse dejan de remar para saludar a los patos.

la canoa queda a la deriva, que es una manera muy placentera de pararse.

los patos se van zambullendo uno a uno y, al volver a salir a la superficie, tienen las plumas secas, con perlitas de agua y punto, cuando ya se han solazado, dejamos que los patos recuperen la hilera y se vayan, y permitimos a los niños que vean un poco más allá.

abrimos el telón de los juncos y los juncos se doblegan a nuestra voluntad.

¿qué es aquello?, dice héloïse.

¿el qué?, dice jean-ethier.

eso rojo, dice.

los gemelos se agarran a un lado de la canoa y esta se balancea suavemente.

es muy grande, dice jean-ethier.

echemos un vistazo, cagueta, dice héloïse.

en cuanto se acercan a los juncos les importuna ese sonido desagradable: los latigazos contra la madera de la canoa que alertan que podrían encallar o rascar contra una roca traicionera.

ay, héloïse, dice jean-ethier, que va delante de ella.

¿qué es?, dicen los gemelos.

héloïse, dice jean-ethier, es un muerto.

¿qué es?, dicen los gemelos,

no es un muerto, dice jean-ethier, creo que es…

está muerto, dice héloïse sin acabar de creérselo,

al acercarse han agitado el agua y el cuerpo ha flotado en dirección contraria, como si los vivos lo repeliesen,

ven una espalda grande y roja,

la cabeza y los brazos se pierden en el agua,

héloïse levanta el remo, no sabe qué hará pero intuye que los gemelos se lo piden con la mirada, (nosotros no le hemos dicho que lo haga, eso no.)

¿qué haces?, dice jean-ethier.

prueba con el remo a hundir el cuerpo un poco, hace la prueba de alejarlo, siente que domina algo importante si lleva el cadáver adonde quiere.

no puedes tocarlo, dice jean-ethier, no puedes tocar un cadáver cuando aún está en la escena del crimen y todavía no ha llegado la policía.

pero ¿qué escena del crimen, idiota? ¿es que no es todo el lago la escena del crimen?

déjalo, dice jean-ethier, no sé si esta es la escena del crimen, pero sé que no puedes tocarlo.

héloïse lo maldice con la mirada porque sabe que tiene razón.

¿qué es?, dicen los gemelos.

los gemelos son los que menos lo entienden y a la vez los que más se interesan.

¿qué es?, ¿qué pasa?, ¿qué es?

vayamos a avisar a mamá, dice jean-ethier.

¿se enfadará con nosotros?, dice los gemelos,

oyen la zambullida de laura, que ha saltado al lago y comienza a nadar estilo braza,

vamos a decírselo, dice héloïse.

antes de que llegue, dice jean-ethier.

dan la vuelta y reman, el dibujo de las paladas en el agua negra hace pensar que el lago es viscoso, una fosa de betún,

reman y acaban parando a laura a mitad del nado,

esta me la pagaréis, dice jadeando, pero ahora se la ve feliz y despierta, la piel más blanca que nunca en contraste con la oscuridad del agua.

mamá, dice héloïse.

el pelo mojado le nace de un pico que le parte la frente en dos. se aguanta dando brazadas y resopla como una orea que sale a respirar.

¿por qué tengo que decírselo yo?, dice héloïse a su hermano,

cuéntale qué has encontrado, dice él.

¿qué pasa?, dice laura,

cuéntaselo tú que eres mayor, dice héloïse.

mirad, dicen los gemelos,

en el centro del lago, una canoa flota sola,

mamá, dice jean-ethier, creo que hay un cuerpo entre los juncos.

¿qué?

un cuerpo flotando, dice.

jean-ethier apunta con el remo hacia la orilla, ni siquiera quiere que la mano tenga nada que ver y utiliza el remo para señalar.

¿qué cojones decís?

ni los gemelos, ni héloïse ni jean-ethier saben cómo actuar. piensan que si dicen el nombre le harán daño a laura, cuando mamá no bromea, piensa héloïse, da miedo, cuando mamá no bromea, piensa jean-ethier, da miedo.

¿dónde, jean-ethier, dónde?

laura bordea la canoa nadando y busca el punto que le señalaba hace un momento.

volved a casa, dice laura, volved a casa ahora mismo,

mamá, dice héloïse.

he dicho que volváis al maldito chalet, dice cabreada como si el lago se hubiera roto y fuera culpa de ellos.

los deja atrás, nada un poco hasta que los pies tocan el suelo y puede caminar, sin embargo, ellos no vuelven a casa, se quedan allí, entre espantados y curiosos, la canoa va dando vueltas por los movimientos que ellos han generado en el agua, ellos van volviendo la cabeza para ver qué hace laura, el agua le llega a la cintura y la duplica, en simetría, como una reina de corazones que les diese la espalda, está inmóvil un rato, cuando se da la vuelta, se está cogiendo la boca con el puño.

volved a casa, he dicho.

¿está muy enfadada?, piensa héloïse. ¿con nosotros?, ¿con el lago?, ¿con el muerto?

jean-ethier empieza a remar y espera que héloïse se sume a ello para poder ir más rápido, cogen impulso en cuanto los dos se ponen a remar, no se molestan en amarrar la canoa, sino que la hacen frenar y la encallan contra la playita. la inercia los propulsa hacia delante y los gemelos caen uno encima del otro, desembarcan y notan que la arena hace subida y, descalzos, se dan cuenta de que la arena está más fría que el agua en movimiento del lago, jean-ethier coge a un gemelo y héloïse al otro, y una vez aquí ya no saben qué hacer, porque si suben al chalet los despertarán a todos y eso no estaría bien, ¿y qué es lo que estaría bien? ¿qué está mal? laika yace junto al fuego extinguido y los observa con ojos tristones, se sientan en las rocas planas al lado de la hoguera, esperan órdenes de laura, tampoco tienen sensaciones precisas, más allá del desconcierto, (nosotros, por nuestra parte, nos repartimos por las rocas, la hierba y las madrigueras, con los grillos, las mariquitas y las musarañas, en la orilla se forman burbujitas, una acumulación de ojos que los miran… pájaros, ya podéis cantar, les decimos, y los cuervos se ponen a graznar mientras vuelan en bandada por encima del lago, de oeste a este, a contraluz, y el resto de aves, demasiado orgullosas, no quieren decir nada.)

asoma la cabeza de laura en la escalera del muelle, se agarra el pelo y se lo escurre con la mano mientras camina, no viene enfadada, sino llorando y resoplando, se apresura a ir hacia el chalet, tiembla,

mamá, grita, mamá,

los despertará a todos,

mamá, es bernard, dice llorando,

héloïse se sorprende: cada vez que grita «mamá», su propia madre es una niña que necesita ayuda de los mayores, ¿y cuando llora? ¿quién es esta mujer cuando llora?

laura sube las escaleras y todo el maderamen tiembla, la casa entera, los cristales de las ventanas, los marcos rechinan. todo el mundo tiene que despertarse porque laura lo ordena, la verdad debe correr de boca en boca y respetar la onda expansiva.

(nosotros somos la piedra, los círculos concéntricos sois vosotros.)

a medida que todos se van levantando, se monta un alboroto en el chalet, están los que se quedan paralizados por la noticia, los que refunfuñan en voz baja, y los tienen que hablar con el resto de parlanchines si pretenden hacerse a la idea de lo que supone el cuerpo ahogado, están los que lloran, los que abrazan y a los hay que abrazar, están los de la tristeza y los de la indignación, está Côte, que niega con la cabeza.

qué accidente más desafortunado, dice,

pobre bernard, dice Marie llorando,

marie es quien lo lleva peor y parece que la hayan tirado contra la butaca y se ahoga, con la cara lila, cuando solloza,

todavía me siento borracho, dice jp.

salta al agua, le dice laura, que está triste, enfadada y con ganas de llevarlo todo al extremo, a algún extremo.

john está abrazando a anne-sophie, con la otra mano acerca a laura hacia él. las dos hermanas se dejan confortar por john.

preparemos partesanos, dice jp mientras morgane se le sienta en el regazo y le acaricia.

que le haya pasado esto a bernard, que no tenga remedio, que nos preparemos unos partesanos, es todo irreal, dice laura.

(¿qué os pasa, porque rescatáis esta palabra cada vez que muere alguien?)

no sé si puedo con más alcohol, dice anne-sophie.

no sé si puedo beber tan temprano, dice marie,

imagínate que todavía no te has ido a dormir, dice laura,

todos a una, dice jp.

parece que jp lo tiene claro, en estas situaciones vale la pena seguir a quien lo tiene claro, así que algunos lo siguen, otros lo siguen con café, pero de todas formas lo siguen hacia el estado de ánimo que jp quiere imponer.

no son ni las siete, dice anne-sophie, ¿qué ejemplo estamos dando a los pequeños?

pero lleva su partesano en la mano.

¿y hélène?, dice marie.

en el muelle con los gemelos.

bajan a beber y hacen todo lo posible para que sus pensamientos, sean cuales sean, se compartan en voz alta.

al cabo de una hora o de más (¿quién sabe cuánto tiempo?) llega una pareja de policías, la solemnidad y el uniforme, y el hecho de que han dormido lo suficiente, los hace desentonar, saludan y hacen lo que deben, para hacerlo van pasando desde la finca de los roy-tremblaypierre hacia las otras, hasta llegar al terreno que queda más cerca del cadáver. entretanto, los roy-tremblaypierre y compañía también hacen lo que deben: se cuentan historias de bernard. buscan que sean divertidas y predominan las tristes y humillantes, recuperan la anécdota de la boda con los rainbow hobgoblins, pero no solo la cuenta laura, que es quien ha empezado, sino que la van recuperando un poco con la ayuda de todos los que la conocen, los demás callan y escuchan e incluso sonríen porque oyen el ruido de las motos, morgane calla, Côte dice que es la mentira más bella que ha oído nunca, laura le dice que fue así y que tienen que creer en la palabra de bernard. john dice que podría hacerse una película. ¿quién avisará a xavier?, dice de repente anne-sophie.

yo he llamado a un tío de bernard, supongo que se encargará de todo, dice marie aún llorosa.

hélène está sentada a su lado y le coge de la mano,

no me lo creo, no me lo puedo creer, qué manera más horrible de morir, dice marie, ¿de verdad que ha muerto ahogado?

parece una pregunta a la que no deberían responder, así que dan un trago a lo que tengan entre manos, pero ella vuelve a preguntarlo.

¿de verdad que ha muerto ahogado?

ya sabíamos, dice laura, que beber acabaría con él.

(bromear con la desgracia, os pensáis, une a los opuestos y os eleva por encima de todo.)

la primera en reír es laura, ríe como una cerdita. a hélène se le escapa la risa y a jp y john también,

no, laura, no, dice anne-sophie.

lo siento, dice laura,

pero no lo siente lo más mínimo,

a marie tampoco le hace gracia,

no os riais, dice la madre,

perdona, marie, dice john, lo siento,

sí que lo siente, pero le parece que tiene que reír,

basta, dice marie.

pero si tú haces las mismas bromas, mamá, dice laura,

hoy no, dice su madre,

los que ríen lo hacen ahora más flojo,

côte está meditabundo, irreconocible, como si fuese él quien ha bebido toda la noche y tuviese la cabeza a punto de explotar.

de repente mel dice, tímida, yo no he entendido la broma,

tanto mel como cat están sentadas con los demás, ya forman parte de los mayores, mel insiste, un poco avergonzada,

no la he entendido, dice.

laura y Hélène se miran serias, se les hinchan las narices y venga a reír, también jp y john.

parecía que beber alcohol acabaría matándolo, pero lo que lo ha matado ha sido tragarse el agua del lago, dice cat, sonriente.

¿qué dice la señora pepino?, dice laura,

a john se le corta la risa.

(no os hace gracia lo mismo ni al mismo tiempo, este es vuestro problema.)

laura, basta, dice anne-sophie.

tía, ve con ojo, no vaya a ser que mañana te encuentren flotando en el lago, dice cat.

mel, tú ayer bebiste, dice laura,

no, tía, no, solo estaba contenta,

por cierto, mamá, dice laura, felicidades,

ostras, dice anne-sophie, muchas felicidades,

hay un alboroto de felicitaciones culpables,

bebed, bebed, que es el cumpleaños de vuestra madre y nuestra boda, dice jp.

oh, jp, dice marie, olvídate del tema.

¿por qué, mamá?, dice jp, no se me ocurre mejor momento que hoy para casarnos, hoy que coincidimos todos.

llegados a este punto, tenemos que poner algo de nuestra parte, jp tendrá que escucharnos, hacemos correr el aire y algunas hojas van a parar al agua, un colibrí se les cruza por delante de los ojos mientras las moscas tornasoladas saltan de las orejas de unos a las de otros y causan un aleteo de manos.

tal vez mañana no estéis todos, le decimos a jp al oído,

tal vez mañana no estemos todos, le dice él a la familia, mañana tal vez faltéis, le decimos.

mañana tal vez faltemos, dice,

todo lo que susurramos él tiene que decirlo en voz alta, porque vosotros pertenecéis a otro espectro,

es ahora o nunca, le decimos,

es ahora o nunca, dice.

adelante con la farsa, dice côte, porque se lo hemos sugerido nosotros.

¿dónde os casaremos?, dice côte, ¿cómo lo haremos hoy? ¿aquí en el muelle o de espaldas al lago?

no, guillaume, dice hélène, esta vez quiero ser yo quien les case, déjamelo a mí.

no es el día, dice marie y no deja responder a côte, no es un buen momento,

es el día, dice hélène.

sí, mamá, dice jp.

es muy mal momento, dice marie,

nosotros no podemos estar más en desacuerdo, jp debe casarse, hemos venido por él, porque se casa con una de nosotros, porque de vez en cuando admitimos estas uniones, estos sacrificios.

dos mundos se unen hoy.

¿qué locura es esta?, dice la madre,

podrían pasarse horas discutiendo si sí o si no. así que les mandamos una señal, que se levanten las olas, la veleta gira intentando corregir la dirección, hacemos cantar a los jilgueros y los herrerillos, ahora sí, para reconciliar el piar de unos y otros, de fondo, se añade un zumbido de insecto grande, entonces encrespamos las olas y una barca surge de detrás de la isla de los bienaventurados, la barca es de motor pero la ayudamos a que vuele sobre el agua, nos mezclamos con la espuma y la empujamos, cargándola a peso en brazos, el motor sostiene la nota como una zanfoña y la dispersa por todo el lago,

la barca se encara hacia el muelle.

¿quién es?

¿es la pasma?

¿es el viejo marinero?

es él.

es el viejo marinero.

jp se queda en pie al final de la pasarela y se pone la mano sobre los ojos.

el viejo marinero va sentado a proa mientras estelle dirige la barca, el viejo marinero lleva la camisa abotonada y la gorra de capitán, estelle controla la embarcación y la acerca a las escaleras de madera, john y jp ayudan a subir al viejo marinero al entarimado del muelle.

se ha levantado diciendo que hoy era la boda, dice estelle, se ha acordado él solo y aquí estamos.

jp mira a su madre y ella no dice nada y él interpreta esto como un consentimiento, todos se preparan para la boda, pues, algo fácil: se necesita a un novio, una novia, un maestro de ceremonias, invitados de una parte y de la otra, o sea que también nosotros ocupamos nuestro sitio, por parte de la novia, los labios rojos, le hemos encendido las mejillas con un pellizco, los ojos brillantes de la emoción, el lagrimal a punto.

el viejo marinero llama a los novios, les apela, recita los votos del pacto que firman y todos lo escuchan.

yo os declaro marido y mujer, les dice, ahora ya podéis saltar al agua.

la pareja de novios no se lo piensa dos veces, ahora son un solo cuerpo, y saltan cogidos de las manos y, con ellas aún agarradas, nadan hacia el fondo hasta la nevera de las profundidades con una hilera de burbujas deslizándose por sus mejillas, abren la puerta de la nevera y se meten dentro, cierran la puerta, cuando el último burbujeo rompe la superficie del agua, todo el mundo se prepara para irse, todos van desfilando hacia el chalet, salvo john y laika.

john va y vuelve sobre el entarimado, caviloso, le han dejado solo, al final levanta la cabeza, mira al lector a los ojos y dice, if we shadows have offended, think but this, and all is mended.

se va.

¿y nosotros? nosotros nunca nos vamos, seguimos y seguiremos aquí el tiempo que haga falta, de momento, para sellar el pacto, los pactos son sagrados, desplegamos un arcoíris de punta a punta y bailamos para celebrarlo todo, nosotros siempre bailamos, nos sobran los motivos para bailar, ¿se acaba el verano? bailamos, ¿se acaba el invierno? bailamos, unos nacen, bailamos, unos mueren, bailamos, bailamos en corro y, si nos vieseis, si pudieseis vernos siquiera un segundo, llegaríais a la conclusión de que es la danza sin fin, una danza loca como un eco, sin pies ni cabeza, ni escapatoria ni fin. pero bailamos a conciencia.

CUARTA PARTE
Memorabilia

Je me souviens.

Lema de Quebec

(inscrito en las matrículas de los vehículos)

Il a donné la parole á l’homme, et la parole a créé la pensée, qui est la mesure de l’univers.

Prométhée délivré (1820)

PIERCE B. DU CHÉLIEU

J’ai tres peu de sens de ma propre identité. Pour-rait-on progressivement devenir fou en perdant lentement tout son sens d’identité? Je sais qu’il y a un corps qui bouge et des pensées, des souvenirs —mais tout est dispersé, et maintenant plus.

Entrada del 26 de julio de 1970

del dietario de Iris Moreau

Qui hésite, n’attend pas, havre de paix dans l’eau feroce.

Sans clés (1995)

LE DERNIER DE LA FILE

De la espuma de los recuerdos —si pudiera elegir—, la última en extinguirse sería la burbuja de un cierto día de septiembre en que, aún llena de inocencia, seguí a papá hasta la ferretería de Chasseville. El sol alto es fácil de recordar, la aguja del campanario, los ladrillos cada uno de un color distinto. Primero habíamos recogido un pedido de harina y salvado en el colmado de las hermanas Mérigot y ahora íbamos de camino a la ferretería. Había que comprar llaves de nueve pulgadas para afianzar el muelle nuevo. Pierre y Denise se enganchaban a las piernas larguísimas de papá mientras que yo me había quedado rezagada. De vez en cuando, él silbaba para meterme prisa y que no me despistase. No pensaba hacerlo. Solo sentía que tenía que apartarme un poco e ir a la mía. Un pequeño margen. Tenía once años y todo empezaba a cambiar. Incluso mi cabeza. Estaba contenta porque llevaba puesto un vestido de mamá de cuando ella tenía mi edad. No un vestido de mujer, pero sí un vestido alegre de flores descartado para la misa. Mamá me había arreglado el cuello y los volantes que ceñían los brazos y me lo había ofrecido como regalo de cumpleaños hacía un par de días: un vestido precioso que para ella estaba lleno de recuerdos, supongo, y que ahora debía convertirse en un recuerdo importante para mí. Papá volvía a silbar. Se supone que aquel gorjeo era una imitación de un cardenal. Papá había nacido en el sur, cerca del Magog. Yo había visto cardenales dibujados en unos abecedarios, bordados en cojines y caminos de mesa, pero nunca uno vivo. Tampoco había oído la llamadas de los polluelos o la hembra, pero creía a papá cuando me decía que lo imitaba a la perfección, que los cardenales le recordaban —para bien o para mal— a la infancia, y que nadie puede olvidar la imagen roja de un cardenal sobre la blancura del invierno, porque es como una manchita de sangre no anunciada… Papá silbaba. Había doblado la esquina y yo los había perdido de vista brevemente, encantada con los movimientos del vestido sobre las piernas, una cortina animada por la brisa del buen tiempo.

—¡Marie! —dijo papá, renunciando a silbar más.

Cada vez que yo aceleraba me notaba torpe y los zapatos montaban un buen escándalo y —vale la pena decirlo— sentía que el pecho me molestaba… Los zapatos eran los del domingo, porque el vestido exigía un calzado decente si no quería hacer el ridículo. A partir de cierta edad, decía mamá, las niñas no debíamos hacer el ridículo, no debíamos correr, ni escoger mal la ropa, ni decir nada inconveniente. Yo intentaba caminar con los brazos doblados como había visto hacer a mamá de camino a la iglesia. Quería saber si me sentaba bien, no solo el vestido, sino también su caminar, y hacerlo así, con los brazos doblados exigía la parsimonia de las madres, las tías y las maestras.

Otro silbido. No el de un pájaro. Ni el de papá. Un silbido que subía y bajaba. Al volverme vi a un joven sentado sobre las cajas de un pescadero. Usaba un cuchillo para trocear un melocotón y llevarse los trozos a la boca. Pero la boca llena no le había impedido silbar. Me pareció que me miraba con aire divertido, como si hubiese hecho una broma excepcional. Al lado, recostado contra la pared, había un hombre encorvado de lo largo y delgado que era. Este no tenía la boca llena, pero parecía que así fuese y no pudiera articular palabra, se me acercaba gruñendo como un perro. Arqueaba las piernas y enseñaba la dentadura: su broma eran unos murmullos de perro hambriento o de quién sabe qué. Me espantó no saber muy bien qué pasaba. Me quedé paralizada, los brazos doblados con fuerza, y la cabeza medio escondida como un gorrión acurrucado por el frío.

De repente, el hombre perro chocó contra la pared: papá le había saltado encima y, agarrándolo de la camisa, le había estampado contra los ladrillos rojizos de la pared. Al joven le cambió la expresión. Primero de dolor, luego de miedo. No había olfateado ninguna interferencia y ahora un lobo rabioso le atacaba. Papá, irreconocible, se le acercó mucho, cara contra cara, y le dijo algo que no oí. Lo soltó con un último empujón. Lo hizo a regañadientes. Se le notaba. Se volvió con la cara encendida y las gafas medio caídas, rojo, enfurecido, con aquel par o conmigo. Yo no moví un músculo. El hombre del melocotón se había puesto en pie. Y el hombre del melocotón era el hombre del cuchillo. Lo blandió de un lado a otro, como un metrónomo. Lo hizo a la altura de los ojos de papá. Pensé que papá iba a morir allí, sobre un charco de sangre, y todo por mi culpa. Papá tenía un puño cerrado y la palma abierta, dispuesto a encarar el ataque. Entonces mis hermanos cometieron la estupidez de saltar y abrazarse a las piernas de papá para que los protegiese. Denise incluso lloraba. Yo estaba paralizada y negada aún para la estupidez y las lágrimas. Ahora me doy cuenta —entonces no— de que, buscando su protección, en realidad lo habían protegido a él, y no al revés. Sin decir una palabra, el hombre bajó el arma. A su lado, el perro que había tenido miedo sonreía. Yo no entendía por qué podía sentirse victorioso en aquella situación tan desagradable. No comprendía nada. Ni del perro, ni del cuchillo, ni del lobo que había poseído a papá y lo había convertido en un desconocido. Entonces papá nos hizo andar hacia delante. Al perro pastor que ahora era papá solo le faltaba mordisquearnos las grupas y conducirnos así.

—Ahora finge —oímos decir a nuestra espalda, primero flojito y luego bien alto—, ahora, desgraciado, finge que tú no miras a las niñas.

La risa de uno hizo reír al otro y ya no pararon, y sus risas nos siguieron. Sin embargo, papá no respondió. Hizo como Lot y continuó hacia delante, arrastrando a su familia hacia un lugar más seguro. Después se detuvo y bajó la cabeza. Tal vez estaba valorando si tenía que volver sobre sus pasos y saltar transformado en un lobo, pero escogió hacernos desfilar, y no con amabilidad, sino con manos duras que querían cerrarse en puños y que incluso temblaban.

—¿Por qué eran malos aquellos hombres?

—Calla, Denise —le dijo él.

Ni Pierre ni yo abrimos la boca, lo que demostraba que éramos los mayores y aceptábamos que cualquier pregunta sobraba, era cosa de niños. Yo también sabía que era culpable. Todo aquello lo había despertado yo. Mi vestido. Mi cuerpo. Y si no era culpable, al menos estaba sucia. Y si no, era… No sabía qué era. Pero aquello que yo debía de ser no me hacía sentir bien. Me encogí y deseé estar en casa para desprenderme de aquel vestido y no volverlo a llevar ni en Chasseville ni en ninguna otra parte. Al miedo de que yo pudiese ser la fuente de problemas, el objeto del pecado y la disputa, se sumó el temor de que papá fuese otra persona, alguien que ninguno de nosotros conocía. Lo teníamos por un hombre silencioso y correcto y, hasta aquel día, su mutismo me había parecido un motivo de tranquilidad. Ahora me parecía que había más padres de los que creía, padres imprevistos y padres ocultos.

Denise, protegida por sus seis años, preguntó a su padre unívoco:

—Papá, ¿no nos vas a comprar regaliz?

—Calla, Denise —dijo Pierre, convertido en un padre en miniatura.

Fuimos hacia el Gray-Dort que el tío Albert compartía con nosotros. Papá y él habían sido los primeros granjeros en tomarse en serio la pasteurización, los primeros en endeudarse para motorizarse y demostrar que los tiempos eran de verdad modernos. La vida de papá (y la de nuestra familia, que iba detrás) se había llenado de novedades. Nosotros, pese a ser pequeños, habíamos intuido que en casa había mejorado algo durante los últimos años. Papá podía ser el mismo hombre ahorrador de siempre pero, en cuanto pisábamos Chasseville, al bajar la mirada siempre encontrábamos unos zapatos lo bastante bonitos para querer llevarlos siempre lustrados, mamá ya no se pasaba la vida remendando los pantalones de Pierre, por casa había aparecido un diccionario y se sobreentendía que era para mí, que, a fin de cuentas, leía todo lo que pillaba por la parroquia; era la primera vez que tenía un libro que había salido de la imprenta para caer directamente en mis manos y no el libro amarillento de algún otro… En el coche me senté entre papá y Denise, esperando que ella no abriese la boca en todo el trayecto y comprometiese la paz familiar, la paz conocida. Pierre iba con la cabeza casi fuera de la ventana fingiendo que le interesaban los campos de heno y que ya no pensaba en lo que había pasado. Papá conducía fumando. El tabaco era el único vicio que se permitía. Fumaba como un carretero. Había empezado a hacerlo a los once años, decía, con la excusa de que el humo espantaba las moscas negras. Se había hecho un hombrecito a los once años. Y a los dieciocho ya estaba luchando en la guerra. Nadie sabía por qué había ido a una guerra que solo querían los ingleses. Nadie preguntaba. Volvió entero pero lleno de recuerdos inoportunos. Nadie preguntaba. Entre el trabajo y la misa nadie tenía tiempo de hacerlo.

A los pocos minutos de llegar al chalet, papá nos habló:

—No le contaréis nada a mamá de esto, ¿entendido?

No se lo dinamos. No podíamos, evidentemente, porque yo era culpable y papá quería protegerme. Papá no quería que mamá se avergonzase de mí. A diferencia de lo que le había pasado a él, humillado en público por mi culpa. Yo no tenía la menor intención de contárselo a mamá ni a nadie. Me planteaba si tenía que obviar aquello en mi próxima confesión.

Manteníamos la casa antigua y las vaquerías, pero papá había construido un chalet junto a un lago y quería que nos trasladásemos allí durante el verano, y que dejásemos en paz a las terneras y no rondásemos por las vías del ferrocarril que lindaban con los límites de la finca que papá y el tío Albert trabajaban. En aquella época todo era trabajar (trabajar e ir a misa para saber qué se estaba cociendo, dónde se podía adquirir tal cosa y dónde se podía intercambiar tal otra). En casa, habíamos notado la prosperidad cuando a los pequeños nos habían descargado de muchas tareas. Denise, de todas maneras, había nacido en la época de las vacas gordas y no sabía qué era ordeñar, ni cómo quedaban las manos cuando el heno estaba a punto y a los pequeños nos daban una horca y, venga, a trabajar. Denise no había sujetado ni una triste escoba.

Nos encontramos a mamá con el agua hasta las rodillas y con una pala. Se había encargado de arrancar hierbas y trasladar las rocas de la orilla para despejar una playita. Mamá era una de aquellas mujeres que vivían en una lista de tareas pendientes. No descansaba. Hacía trabajos de hombre si era necesario, si sentía que así espabilaba la casa y ponía en marcha nuevas tareas. La saludé y punto. Incluso Denise supo estarse callada. Tampoco me acerqué a la abuela porque olía mal y nunca sabías con qué humor iba a recibirte (lo peor eran los gemidos durante la noche; entonces esperábamos que mamá fuese a consolarla con regaliz mientras le hablaba como si fuese una niña). Yo solo me acercaba cuando mamá quería ayuda para cambiarla; el resto del tiempo esquivaba a aquella mujer inútil a quien era incapaz de recordar entera. Papá nos ordenó que fuésemos a jugar al lago, como si eso y comportarse como niños pudiera arreglar algo. Pierre y Denise no se lo pensaron dos veces y se tiraron al agua desde el muelle con gritos de alegría, simulados o no. Yo me puse el bañador con desgana. Era un bañador viejo que, irónicamente, me cubría más que el vestido que había llevado en Chasseville. No me apetecía bañarme. Hubiera preferido encerrarme en el chalet, que todavía olía a pintura y serrín. Me quedé allí de pie, en el extremo de la pasarela de madera, pensándomelo una y otra vez, con miedo de que el agua estuviera helada y me recordase que tenía piel y que esta sufre.

Oí el repiqueteo de un pájaro carpintero contra algún tocón carcomido.

—No te lo pienses tanto, Marie —gritó papá.

Cualquier otro día, este hubiera sido un consejo amable; hoy era una amenaza para que mi cuerpo no estuviese allí exhibiéndose y recordándole algo. Fuera, cuerpo, fuera. Miré hacia la isla arbolada que teníamos delante, consciente de que papá seguía mirándome, salté de cabeza y creo que puedo dejar a Marie aquí, detenida en el aire, justo antes de interferir en el agua fría y recordar que este fue el día de mi vida que ordena todos los demás. Es un recuerdo al que he vuelto mil veces, porque siento que de aquí nacen todas las otras memorias y porque desemboca en la primera obra teatral que escribí, la más imperfecta, la que más quiero. Si aquel día de verano me desperté con los miedos de la infancia, más tarde me acosté con la desazón adulta y nunca más pude ser una niña. No me lo permitió el entorno ni yo tampoco… Se han derramado, como si nada, más de sesenta años y aquel día de 1928 no parece más distante, ni irreal, que cierto día de agosto de este año, ahora que el siglo ya es viejo, cuando me arreglé con unos pendientes de oro como si tuviese una cita, aunque iba a ver al doctor Farzaneh para que me confirmase lo que ya sabía —conocer es recordar, ¿verdad?—. Si el doctor Farzaneh hubiese sido un veterano, le habría pedido una segunda opinión, sospechando que los médicos y sus métodos envejecen deprisa, pero el doctor Farzaneh es un joven del que sospecho que es tan talentoso como amable —es muy amable—. Salí de su consulta totalmente renacida, terriblemente renacida, expulsada a unas nuevas condiciones, sin ilusión ni esperanza ni futuro. Esta ruina que habita la vida se me hizo más presente que nunca, porque no envejece tan solo el cuerpo, sino que también la muerte se arruga y se oxida. El doctor me confirmó que perdía, por momentos, la cabeza y las palabras. Estos últimos años en los que lo había pasado mal para sentarme a escribir y en que había atribuido la falta de concentración al dolor de espalda, todos estos años había vivido engañada por la enfermedad, y esta había aprovechado para irme haciendo suya. Desde aquella cita con el doctor las horas han pasado lentas, como si alguien las remase, y he tenido demasiado tiempo para pensar. He pensado de todo —«todo» quiere decir las cosas o los hechos en conjunto—, todas las posibilidades, todos los desenlaces, todo lo que se pierde. Se pierde un alfabeto, una lengua, una biblioteca de recuerdos, y es porque te acuerdas de esto y no de lo otro por lo que eres Marie Tremblaypierre —no lo olvides— y, cuando estos recuerdos se extingan, lo harás con ellos. Todo esto me ha empujado a revisar el pasado: es una lástima que entendamos nuestras biografías como una línea donde se enhebran los recuerdos, porque eso empequeñece las vivencias y convierte los recuerdos en lagrimitas de nada. También he pensado mucho en el futuro inmediato: el dispendio de otras vidas —más jóvenes y valiosas— para disimular el hedor a orina y los gritos ciegos de los enfermos y de los viejos sin remedio, los ojos perdidos y el dolor de enroscarse para acabar transformada en un arbusto áspero con la garganta anudada. Lo he visto de cerca y sé qué es ser una abuela tarada. Y, visto todo esto, he tomado una decisión. Me costó decidirme y escoger lo mejor para mí y —a la larga, ¿por qué no?— para los demás. Me costó días y noches y días que bien podían ser noches y me dejaron clavada en la cama. Me ayudó a decidirme trazar estas rayas. Si esta carta abierta pudiese ayudar a entender y acusar el problema, descansaría más tranquila. Sin embargo, le ahorré a todo el mundo el conocimiento de mi situación. Organicé una fiesta para despedirnos sin despedirnos —y la tensión de callarlo todo me dejó agotada—. Me esforcé en poner orden y miré al futuro menos inmediato: hacia el agujero, el vacío, la oscuridad en silencio, la noche sin estrellas, la negritud viscosa, apunté hacia allí donde todo es negro, y donde lo que no es negro es oscuro, vivimos en una breve grieta de luz olvidando, en todo momento, que el resto es oscuridad, y el resto es tan inmenso que no hay palabra para abarcarlo —no soy yo quien fracasa buscando la palabra exacta; no existe—. Y con estas reflexiones de mujer insomne fui a la farmacia. A una farmacia cualquiera. Dije la verdad: que no podía dormir. Fui a otra farmacia. Dije la verdad. Fui a otra y dije la verdad. Dije la verdad cuatro veces seguidas el mismo día. ¿Cuándo había empezado a caer en una mentira? No, la verdad era manifiesta. Volví sola a casa, pensando que si el mundo fuera justo yo tendría ayuda profesional y habría otras salidas o, como mínimo, dispondría de la información necesaria y sabría que basta con una dosis de dos, de tres, de siete píldoras, y no cuatro cajas. Me repetí lo que quería hacer para no olvidar qué tocaba y por qué. No me voy tranquila por mil razones. Sobre todo no me voy en paz porque no soy ese tipo de persona. No lo dejo todo atado. No he dicho todo lo que debía. No me he deshecho de lo que me arrepiento. No he superado los temores ni curado las heridas. No he pedido perdón a quienes he herido. No tengo remedio. No tengo otro remedio. No es una decisión, aunque lo parezca. No es lo que quiero. No estoy lista. No es la hora. No es un buen momento. No hay buenos momentos. No debería saber el día ni la hora (como exige la Biblia), pero lo sé. No soy fuerte. No soy valiente, me vence un miedo que es vasto y poderoso como la losa sobre el pecho en la oscuridad del insomnio, el mismo peso, la densidad y la fría opresión que no deja ni una sola grieta para poder respirar, lamento concluir con un monólogo, me aterra, de hecho, saber que me quedo sola, monologando, y que me voy sola, monologando, pero el día está escogido, la carta lo deja bien claro, la carta que tiene que convencer a los demás es la carta que me tiene que convencer a mí, fuera, cuerpo, fuera, solo tienes que saltar sin pensar, sin pensar que el agua está fría,

el agua está fría,

el agua está fría,

el agua está fría,

pero es solo agua, Marie Tremblaypierre,

y es el agua que quieres.

fin

Nota

Los prólogos son entusiásticos; los epílogos, expiatorios. Aquí tenéis el epílogo. Es la nota final de una novela situada en Quebec y escrita por una persona sin vinculación con este país. Me consuelo con que si Dan Brown hace que un tren vaya de Andorra la Vella a Oviedo, si William Gibson recrea el Park Güell más tópico en Count Zero, si miles de novelas transcurren en Barcelona sin que se oiga una sola expresión catalana, yo debería poder coger Quebec y escribir una novela, sin miedo a caer en el cliché aquí, a cometer alguna imprecisión allá… ¿Sí? ¿Cuela? ¿Consuela? Lo cierto es que desde el independentismo catalán y desde el activismo por la lengua siempre hemos buscado realidades culturales en las cuales mirarnos al espejo. Y Quebec es una de ellas. Para mí tenía todo el sentido del mundo trasladar a unos personajes que conozco bien —con ilusiones y problemas que conozco bien, decía— a un escenario que desconozco del todo. ¿Qué pretendía con esta maniobra? Esperaba que el lector catalán, siempre que estuviese tan desvinculado de Quebec como yo, buscase contrastes y coincidencias. Le sugería una lectura que bien podría funcionar, como si jugásemos al pasatiempo de las siete diferencias que dibujaba Picanyol —desconozco su equivalente canadiense—; en ciertos momentos, los mundos coincidirían, en otros se haría patente que a catalanes y quebequeses nos separa un océano… Así podría pasar que al leer —pongamos por caso— que un personaje habla de galletas de jengibre que no etiquetan en francés, el lector catalán recordase las galletas Birba de Camprodon (¡Naturales desde 1893, tú!), que proscriben el catalán en sus envases… Es solo un ejemplo. No quiero alargarme. Es obvio que al lector quebequés no puedo invitarlo al mismo juego y este epílogo, pues, tiene la finalidad de pedirle perdón. He escrito un Vicky Cristina Barcelona a la quebequesa y tal vez ofendo la inteligencia o el orgullo local de alguien. No volverá a pasar. Aprendo de los errores. El libro que ahora estoy ultimando, Bildungsrobot, es de ambientación futurista y este futuro no lo importunarán catalanes ni quebequeses.

* * *

Un poquito de name-dropping, o algo que se le parece combinado con amor y agradecimiento. El tiempo de escritura está marcado cualitativamente por la gente que nos cuida, nos divierte y nos propone cosas interesantes. Hay que decirlo: mamá, papá y familia; Òmnium Cultural, Jordi Cuixart (hasta que no vuelvas a casa, Enric Casasses escribirá en minúscula) y jurado del premio Sant Jordi; Ester Pujol, David Monserrat y Xavier Solsona (salvias mariolencas); Escola Bloom (el verbo hecho carne); Júlia Bacardit, Irene (Docu) Pujadas e Irene Selvaggi, editoras de la revista Branca—, Octavi Rofes (ADSCDTFGETC); Los Molt Aguerrits Barons d’Aragó; Montse González (las tortillas de col brotoñera del Haití); Caries Geli (te dejo el paquete en la puerta); Aula d’Escriptura de Girona (y el precioso alumnado que atrae); editorial Comanegra (marramiau), Gigamesh (whorely), Arcadia (hilos); voluntarias de Girem full! (libros contra la adversidad); Cafés El Magnífico (droga) y Sandwichez (espacio de coworking con calefacción); Llibreria Calders, La Impossible y The Printed Word (¿es posible que una de las mejores librerías de América del Norte se esconda en Dundas, Ontario?); Xarxa de Biblioteques de Barcelona, Catáleg CoMectiu de les Universitats de Catalunya, Wikipedia y Urban Dictionary; Alicia Izquierdo (now), Agustí Brugués (¡comaaaaaaanche!), Jess Marozoooooof (hataca), Joan Tretze (¿cuándo jugamos a rol en La Carbonera?), Gema Suárez (nuestra mujer en La Haya), Miriam Cano (no te rías que no hace gracia), Moderna con Gafas (por la traducción), familia Camps de Agorreta (por la hospitalidad republicana), Gemma Glendon (es natural como), Blanca Álvarez Mató (¿basta de fotos?), Grazalema García (nuestra casa es tu casa) y Sarah Esponey; familia McBride (por la experiencia canadiense y las anécdotas prestadas); y, sí, gracias a la Gínjol por sentarse ante la pantalla, gracias a Heura y Sibilla por no levantarse antes que papá y gracias a Emily McBride por llenar la casa de hadas, duendes y changelings.

Comentario del jurado

Se le premia por tratarse de una obra con una estructura circular brillante, por la buena caracterización de los personajes, por el juego de símbolos que enriquecen el universo narrativo, por el abanico de voces y por la apuesta formal al servicio de un tema complejo.

Autor

VÍCTOR GARCÍA TUR (Barcelona, 1981) Es escritor y diseñador, y ha ganado el Premio Sant Jordi 2021 con L’aigua que vols. Con una prosa que versa en torno a ideas centrales en la construcción del sentido humano, como la lengua, la muerte y la familia, en 2008 obtuvo el premio Documenta por la recopilación de cuentos Twistanschauung (Empúries) y en 2018, el Mercè Rodoreda por otra recopilación, El país dels cecs (Proa). Sus tres novelas, Els ocells (Empúries 2015), Els romanents (Empúries 2017) y L’aigua que vols (Enciclopèdia Catalana i Òmnium Cultural, 2020), han sido reconocidas con los premios Marian Vayreda, Just M. Casero y Sant Jordi, respectivamente. Actualmente es profesor en Eina Centro Universitario de Arte y Diseño y en la Escuela Bloom de Literatura, donde imparte clases que invitan a pensar más allá de lo humano. Entre otros proyectos, ha colaborado en el número tres de la revista CARN DE CAP con la escritura de la pieza Fedra (o els arxius). Como diseñador gráfico, ha trabajado en el libro Els coets venien com llagostes, una publicación que es fruto de la colaboración entre la revista BRANCA y el CCCB con motivo de Kosmopolis 21.