El adiós definitivo

Serie Hermanos Trabanc0

Nube Púrpura

Copyright © 2023 Nube Purpura

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

Del texto:Nube Púrpura
Cover design by: Almudena Costa
De la correción: Sonia García
Maquetación: Nerea Pantiga

Dedicatoria

Para mi eterno compañero, el que está a mi lado en los buenos y en los malos momentos. Tiene cuatro patas, ojos redondos y la nariz constantemente mojada. Ha sido parte de este como de todos mis proyectos. Te quiero, T.

Y a ti, sí a ti, si has llegado hasta esta historia quizá necesites leer: ¡salta, aunque nadie te comprenda! El camino puede ser duro, pero las vistas merecerán la pena.

SINOPSIS

Los hermanos Trabanco son conocidos por dejar huella allá por donde pasan. ¿Podrás ignorarlos o te unirás a sus locuras?

Vera Trabanco y Adam Larsson no sabrían diferenciar cuánto tiempo llevan el uno en la vida del otro. Lo que sí que tienen claro es que:

Han pasado quince años siendo amigos.

Tres años siendo amantes.

Y dieciocho meses sin dirigirse la palabra.

Vera es feliz viviendo entre canciones, Adam entre montañas.

Creían que después del adiós definitivo, nada podría cambiar, pero el destino tiene una forma de divertirse muy peculiar.

Una familia, un grupo de veinteañeros, y muchos sentimientos se ponen en juego en esta novela romántica ubicada en Asturias.

Hay decisiones que el amor no puede superar.

Hay ocasiones en las que el amor no consiste en gritarlo a los cuatro vientos o publicarlo en redes sociales. Hay veces que tienes que llorar en silencio y a espaldas de esa persona para demostrar que la quieres, porque la ecuación que os ha dado la vida es tan difícil de despejar que solo queda que uno de los factores desaparezca.

PRÓLOGO:

La vida está llena de instantes.

Instantes que te roban el aliento, que te hacen reír y otros que te hacen llorar.

Instantes de una felicidad tan inmensa que la mandíbula y la barriga te duelen al expresarlo al exterior.

Y después, están esos que te roban el aliento, que te constriñen la garganta y que producen un llanto tan fuerte que es incapaz de frenarlo hasta la canción más bonita.

Mi abuela siempre decía que el amor, si no es mutuo, no es amor. Que la vida compartida es dos veces vida y que, nosotros, los Trabanco, ya estamos viviendo una segunda oportunidad así que no podíamos desperdiciar nada que el destino tuviera a bien ponernos en el camino.

Lo que se le olvidó comentarme, a ella, al destino, o a cualquiera que rige el mundo, es que hay traiciones que duelen más que una herida abierta. Que hay amores tan intensos que tu cuerpo los quiere mantener en silencio por miedo a no estar a la altura. Y que hay amigos que son familia.

Creía conocer a Adam Larsson.

Pensaba que mi vida sin él no era posible, pero vaya que sí lo era.

Hemos pasado quince años siendo almas gemelas en la amistad.

Tres años siendo amantes en secreto.

Y hace dieciocho meses que no nos dirigimos la palabra.

Lo hubiera alargado otros dieciocho meses más si no tuviera tanto que perder porque sí, en esta historia todos hemos perdido y estoy harta de rendirme ante el mayor desafío de mi vida. Seguir sin él.

1.HOGAR DULCE HOGAR

Volver a casa siempre había sido sinónimo de reencontrarme con ese olor característico, ese matiz salado que podía saborear entre los dientes y que inundaba mis fosas nasales en cuanto cogía aire con todas mis fuerzas. El olor a mar es tan indescriptible y personal que había entendido con el paso del tiempo que cada uno lo degusta de una forma diferente, siempre relacionada con un recuerdo o una experiencia.

Apago el motor del coche en cuanto reviso por los espejos retrovisores que estoy dentro de las líneas de separación. Y al fin, después de casi cuatro meses, abro la puerta que me lleva a esa brisa llena de olor, al sonido del mar chocando contra las rocas que protegen el muro de piedra con la barandilla blanquecina, y el indiscutible y cansino cantar de las gaviotas. Si alguno de mis dos hermanos estuviera por aquí, no faltaría el comentario repetitivo que llevaba escuchando desde que tenía uso de razón «no sé cómo lo hacen esos bichos, pero cuanto más silencio quiero, más gritan ellas». Sin lugar a dudas, en mi familia no valoran todos los colores que les rodean en cada día de su vida porque no tienen que despedirse cada dos por tres de ellos, como me sucede a mí.

Abro el maletero para sacar la maleta que pesa más que mi propio cuerpo, porque eso de simplificar nunca ha sido lo mío, y vuelvo la vista hacia esas palmeras que separan mi pasado de mi presente, las mismas que tanto he amado y odiado durante los últimos años porque no han dejado ni uno de mis sueños. Me había prometido que no lo iba a hacer, había tenido una larga conversación durante el trayecto desde Jaén hasta Gijón para no hacer lo que estaba justamente haciendo: buscar a un habitante de pelo largo, rubio y ojos marrones.

Ya hubiera sido mala suerte, cosas del destino demasiado dañino, que él estuviera allí.

Adam Larsson no se encontraba presente, pero su casa y los recuerdos no habían desaparecido, estaban rotulados en cada una de las baldosas de ese suelo empedrado. Y es que, antes de ser el conocido escalador profesional Larsson, mucho antes de eso, años y años atrás, para nosotros solo había sido Adam, el chico que vivía diez chalets más allá del nuestro y que había llegado de un país muy lejano, sin su familia, para entrenar con los mejores.

Comienzo a caminar intentando alejar los malditos recuerdos, pero se han pegado a mí como una losa, ni el sonido de las ruedas de la maleta contra el duro cemento consiguen que me olvide de él. Siempre sucede lo mismo cuando vuelvo a casa, tantos días, semanas, incluso meses sin encontrarme con la realidad, pasan factura. Elevo los ojos hacia el cielo, a ver si así encuentro paz, pero hasta el clima se quiere reír de mí porque las nubes, más bien las típicas nubes finas que decoran la mayoría de los días del cielo asturiano, estaban allí, igual que siempre, fijas y presentes, como los recuerdos que quería ahuyentar.

¿Que cuando me había enamorado de Adam Larsson? Esa pregunta era muy sencilla. Tenía ocho años, y en mi familia estábamos pasando una de esas etapas complicadas que mi madre siempre citaba como «momento de adaptación». Oliver llevaba más o menos un año en casa, y aunque mis padres ponían todo de su parte, el niño no quería hablar con nadie. Nadie también nos incluía a mí y a Leo que, a diferencia de nuestro hermano menor, disfrutábamos del tiempo de verano como ese caramelo previo a la rutina. Las tardes eran más largas y nos permitían salir a jugar al parque y a las pistas de la urbanización. Nos daba igual salir a los toboganes de la arena que perdernos intentando jugar al tenis con los adultos, todo era válido con tal de disfrutar de miles de aventuras.

En uno de esos días mamá nos pidió que intentáramos llevar a Oliver, necesitaba crear lazos de confianza con nosotros, y así lo hicimos. Leo buscó a alguno de sus compañeros de clase para empezar una partida de fútbol y Oliver lo siguió como una polilla a la luz. Quizá por eso mismo ese recuerdo está tan vívido en mi cabeza, porque no solo encontré al que creía que era el chico más guapo del mundo, sino que también conseguí el amor de mi hermano pequeño. Había sido el comienzo de mi vida, o eso era lo que citaba siempre en mi diario personal.

Justamente ese día no me apetecía jugar con ellos. El fútbol requería de correr siempre en la misma dirección y a mí me apetecía experimentar un nuevo movimiento que había apuntado tras visionar por enésima vez la película de Spiderman.

Trepé por el barco de madera del parque y, cuando iba a bajar por una de las cuerdas, un niño se interpuso en mi camino. No era de la urbanización, no lo conocía de nada y eso que tenía más o menos mi edad, además de que todos mis amigos de la urba sabían que, si estaba escalando, no se podían meter en mi camino por el bien de su salud corporal.

—¡Eh, tú! No puedes estar ahí.

—¿Porqué lo digas tú?

Leo hubiera aplaudido mi comentario, mi madre me hubiera reprendido, y mi padre me hubiera guiñado el ojo por saber defender mis ideales. Ninguno de ellos estaba por allí, así que tragué los nervios que sucedieron tras mi comentario.

—Claro que porque lo digo yo. El parque no es tuyo, y tu hermano ya me ha molestado lo suficiente.

Bajé a la velocidad de la luz mientras las malas formas del niño me empujaban a coger ritmo hasta el suelo. En cuanto tuve las manos libres busqué con la mirada a alguno de mis hermanos, ninguno estaba allí, ese niño estaba loco.

Di dos pasos hacia atrás para coger distancia, pero un cuerpo me retuvo.

—Le he dicho que eras mi hermana hace un rato cuando te vio subir. Iba a ir corriendo, a chivarse a sus padres.

Soporté el grito de sorpresa mientras giraba en busca de la fuente de información. Algo había sucedido en mi cuerpo porque había sentido un respingo en el estómago que me había dejado sin aire unos segundos, como cuando me caía desde una altura preocupante y tenía que esperar unos segundos hasta chocar con el suelo conociendo que iba a doler. Lo mismo, pero sin ese final doloroso, más bien con un final cálido. Sí, sin duda había sentido calor cuando vi por primera vez los ojos pequeños y encapotados de Adam y la tímida nariz llena de pecas.

Nunca había conocido a un chico tan rubio, ni con la tez tan blanca como la que él lucía. Por allí ninguno de los vecinos, ni los compañeros del cole ostentaban esos colores.

—Hola —susurró cuando comprendió que no iba a decir nada más.

—Hola.

—¿Te ha molestado que le diga que eras mi hermana?

—¿Por qué eres tan rubio?

Mi cabeza, y más con ocho años, no era capaz de enfocarse en las preguntas o en los temas cruciales, tendía a divagar y a preguntar por todo aquello que me llamaba la atención. Adam sonrió enseñándome todos los dientes, y de nuevo sentí atracción hacia él. La misma que experimentaba con mis amigos, una comodidad que me permitía mostrarme tal y como era.

—Soy sueco.

—Pero hablas español.

—Tú también hablas español. —El mismo ceño fruncido que le estaba enseñando yo, me lo replicó él.

—Pero no soy sueca.

—Y eres muy rubia.

—Es que nací en Ucrania, pero mis padres me adoptaron cuando tenía un año y aprendí a hablar en español, no sé ucraniano.

—Yo sí sé sueco, pero aprendí español cuando me mudé aquí.

—¿Vives aquí?

No me sonaba de nada su cara y eso que jugábamos con todos los niños que había por la zona.

—Hace unos días que me mudé con mi entrenador.

—¿Vives con un entrenador y no con tus padres?

Asintió, pero tampoco arrojó más información.

—¿Estás enfadada?

—¿Porque vivas con un entrenador?

De nuevo esa sonrisa. Tenía los dientes perfectos, no como yo que me faltaban los dos paletos desde hacía dos meses y medio.

—No, porque le haya dicho que soy tu hermano.

—Ah, no, se lo ha creído porque los dos somos rubios, ¡vaya tonto!

Elevó los hombros y los dejó caer rápidamente.

—Vale, nos vemos.

Se giró para regresar al columpio que aún se movía con su salto y subió la mano para despedirse. Lo último que recuerdo es como sus pecas se movieron al volver a sonreír.

Ese día no conocí su nombre, lo hice unas semanas después cuando Leo comentó durante la comida que había un niño nuevo en su clase que se había mudado desde Suecia porque iba a ser escalador. Me callé la conversación que había tenido con él, y también me ahorré los detalles de explicarle a mi familia que ese chico me había defendido sin conocerme porque, cada vez que rememoraba su acto, el corazón me latía más rápido, y eso no me sucedía con ninguno de los amigos de la urbanización. Sería cosas de rubios…

2. NUNCA ME HABÍA FIJADO EN QUE LA ARENA ES RUBIA COMO ÉL.

Cojo, aun si cabe, con más fuerza la maleta y accedo al portal de entrada que cuenta con una pequeña portería, y un descansillo en el que dejar todos los utensilios de la playa en la época más veraniega. Es cuanto menos extraño que Raúl no esté por aquí, pero con toda la faena que tiene entre manos desde que la jardinera se puso de parto dos meses antes de lo previsto, el pobre no puede con la vida, o eso me comentó mi madre en una de nuestras videollamadas diarias. Ya vendré una tarde a tener una buena charla con él. Prosigo mi camino. Chalet número veinte, la casa de la esquina, la casa de los Trabanco.

Cada vez extraño más escuchar esas palabras, y eso solo puede significar que no paso el suficiente tiempo en casa como me gustaría. En esta ocasión han sido cuatro meses, cuatro meses de desintoxicación, pero también de echar de menos a los míos.

Empujo con ansias la maleta que no deja de generar una banda sonora al chocar contra las baldosas amarillentas del suelo. La última vez que Leo me acompañó al aeropuerto y se empeñó en llevar él mismo mi equipaje, dejó caer que necesitaba un cambio de maleta, reclamaba una renovación y comprar «de esas que no meten ruido, joder». Dejo a la susodicha abandonada delante de la verja blanca de mi casa, no aguanto más las ganas de entrar, y me lanzo a la puerta principal sin mirar atrás e importándome bien poco que alguien me robe la ropa de cuatro meses, porque allí no hay nada importante, solo material. La puerta cede cuando estoy metiendo la llave y el rostro de mi hermano, Oliver, me saluda con esa seguridad que solo él porta.

—¡Vera Trabanco!, ¿le parece normal abandonar a su hermano favorito durante cuatro meses?

El cabello desordenado de Oliver se mueve en el mismo instante en que mis brazos saltan a su cuello.

—Te he echado tanto de menos.

No hay lugar más reconfortante que el pecho de Oliver, te lo prometo con todas mis fuerzas.

—Yo a ti también. Mucho más de lo que te puedes imaginar —me susurra para que solo yo lo escuche.

Me voy haciendo una idea cuando sus manos se van directas a amasar mi pelo y a apretarme más fuerte contra él.

—¿Oliver, es la niña?

La indiscutible voz de mi madre baja por las escaleras hasta sorprendernos en el salón.

—Quería ser el primero en verte —sonríe socarrón por ganarle la batalla a todos los miembros de la familia—, ¿todo bien? —susurra Oliver muy cerca de mi oído. Hace una maniobra para no olvidarse de comprobar mi rostro. A él nunca le podría mentir, tiene un radar para esas cosas.

—Creo que sí, necesitaba volver.

—Y yo necesitaba escuchar eso.

Vuelve a apretarme contra él hasta que los brazos de mi madre le quitan el sitio.

Mi madre se ha tomado el día libre para venir a recibirme, pero mi padre no ha tenido tanta suerte.

—Hoy tenía una reunión muy importante con un nuevo proveedor, ya te contará más después, pero se va a tomar unos días de vacaciones en cuanto pueda.

Y así, con la normalidad que nos caracteriza, soltamos todos los chismes importantes en un segundo, atropellándonos los unos a los otros y sonriendo por no enterarnos de nada.

—Hemos cambiado la barbacoa del jardín —suelta Oliver.

—Tu hermano ha ascendido en el trabajo —aporta mi madre.

—No me quiero mover de casa en meses. —De este modo es como mi verdad más absoluta es digerida por mi familia.

Ninguno de ellos comenta nada, me toman de la mano y la aprietan. No hay palabras porque saben que las odio, me bloquean de tal forma que no sería capaz de continuar y acabo de llegar.

—Vamos a ver la barbacoa, te va a encantar —me anima mi madre mientras me empuja a salir por la otra puerta de la vivienda, la que da al patio trasero con el césped mejor cuidado de la urbanización.

El sillón en el que nos pasamos media vida y que está lleno de cojines, sigue ahí, justo al lado de la cristalera, apoyado en la pared y rodeado de luces solares que colgué con apenas quince años y que han sido renovadas, pero no movidas. Es nuestro lugar para reflexionar. En ocasiones acompañados y en otras en solitario. Bajamos los tres juntos las cuatro escaleras que separan la casa del césped y siento como mi boca se abre sin ser consciente.

—¿Habéis contratado a alguien?

Delante de mis narices tengo un pedazo de barbacoa de piedra, hecha a medida, que va a ser mi perdición las noches de verano.

—La hemos construido entre todos.

Menos yo. Yo no estaba con ellos. Mi nombre no está grabado en las piedras blanquecinas.

Trago saliva y espero que la tensión se diluya, mientras tanto camino dejando atrás a mi madre y a Oliver y me agacho para tocar el césped. Podría vivir en ese trozo verde que había recogido tantos buenos momentos de todos nosotros.

—Hemos llevado a rajatabla el tratamiento, no te tienes que poner en modo experta porque no hemos añadido nada que no hayas dejado marcado.

Con una frase tan simple, vuelvo a casa. A mi rutina con mi familia, a los gritos por las mañanas cuando Leo no se quiere levantar de la cama, a las regañinas de Oliver por no hacer las cosas según su orden, y a mis ratitos de libertad entre esas montañas que se ven más allá del litoral que nos rodea. Las rutas del bosque al lado del mar.

—No iba a abrir la boca.

—Te ibas a poner modo botánica forestal estricta.

Comparto una sonrisa con mi hermano y me guardo el pensamiento de que, por mucho que hayan seguido mis consejos, no han tratado las plantas exactamente como yo quería. En un primer instante, lo hago para no dañar su ego y no preocupar a mi madre por mi excentricidad a la hora de trabajar, y en segundo lugar porque no tengo ocasión.

Mi hermano mayor aparece por la puerta con esa puñetera sonrisa que siempre ha borrado todos los males que me han rodeado.

—¡Leo!

Me importa una mierda que lleve aún el neopreno colgado de las caderas y que su cuerpo esté lleno de salitre y arena. Cuando deja la tabla de surf tirada de cualquier forma a su lado y sale corriendo en mi búsqueda, se me olvida la tristeza. Donde Oliver es calma y seguridad, Leo es diversión y desenfreno. Fui a la primera persona que conoció cuando llegó a casa con cuatro años, y desde entonces nuestras manos han estado siempre entrelazadas.

—No hueles a casa.

—Eso es porque llevo unos mesecitos en el sur.

—Sip, no te puedes volver a ir.

Deja sus ojos marrones sobre los míos. Fijos e intensos, hablando sin decir ni una sola palabra. «Soluciona las cosas porque éstas huidas no me gustan nada» eso me dice, y entiendo cada una de las palabras del mensaje.

En cuanto vuelvo al suelo me doy cuenta de que Leo no ha entrado solo a casa. En el jardín no somos cuatro, sino cinco.

Tres hermanos.

Cuatro familiares.

Y dos rubios.

Habíamos conseguido estar doscientos cuarenta y tres días sin vernos.

Cinco mil ochocientas cuarenta horas sin coincidir.

Ocho meses evitándonos.

Primero él, y después yo.

Todo era excusable con el trabajo, o no, porque al final, como bien había temido, el destino se quería reír de mí.

No con una risa flojita de esas que son nerviosas y que duran a lo sumo un segundo, no, más bien una carcajada limpia y sincera, de las que te retumban en el pecho y te dejan como nuevo. Porque Adam Larsson no solo está en mi jardín. Adam Larsson luce el mismo neopreno y la misma tabla de surf que mi hermano.

El pecho comienza a avisarme de que hay cambios. «Houston tenemos un problema, uno gordo».

Noto como el corazón comienza a palpitar descontrolado, cómo las manos tiemblan ante la sorpresa y la extrañeza de darme cuenta de que nada ha cambiado en su rostro. Siento la necesidad de rodearme con los brazos, pero sería tan extraño que alejo el pensamiento con un soplido.

Él se ha quedado en silencio, observando mis movimientos y esperando el momento oportuno. Los mechones rubios se interponen entre sus ojos, desperdigados como locos por toda su cabellera, y haciendo que las gotas saladas rueden por él hasta sus mejillas. No sonríe, hace tiempo que no me regala ese momento tan nuestro, en cambio, su expresión es seria y dura, no le ha hecho ninguna gracia encontrarme por sorpresa aquí, «es lo que hay amigo», ya somos dos.

Dudo que alguien más que no sea Leo, sea capaz de discernir sus verdaderos pensamientos, si Adam es experto en algo es en ocultar sus sentimientos, más bien es el mayor arte que ha desarrollado. Es mucho mejor que en su propia profesión de escalador.

—Ahora sois surfistas. Los dos.

Lee mis intenciones al instante, por eso mismo sonríe de medio lado, crispando todos mis nervios porque no es su verdadera sonrisa, sino una sonrisa de victoria.

Adam no soporta la arena.

Adam es montaña, respira montaña, vive en la montaña.

Era nuestro pacto, no perder nunca esa conexión, sentir y respirar entre árboles, pero parece que, al final, lo hemos perdido todo, ya no queda nada de esos niños que una vez fuimos.

—Hay decisiones que pueden variar con el paso del tiempo, solo hay que abrir los ojos para tomarlas.

Ya no hablábamos ni de la montaña ni de la playa, esa frase había sido el último cuchillo directo a mi pecho. Sin opción de esquivarlo porque ya había traspasado la piel y los músculos.

Retengo su mirada en la mía más de lo políticamente correcto. No me había percatado al principio, pero sí que había cambios en él. Su pelo está más largo de lo habitual, le tapa las orejas y se ha oscurecido en el centro del cabello, le falta sol, lo que significa que ha regresado hace pocas semanas de su última escalada en los países del norte de Europa. Sus ojos, de por sí encapotados, sin opción a que se le vea más allá de las pocas pestañas rubias que luce y con ese color caramelo, ostentan un nuevo acompañante. Una cicatriz muy cercana a la unión de las cejas. ¿Habrá tenido problemas en su última escalada? Olvido ese pensamiento porque no es de mi incumbencia y me decido a repasar su torso. Músculos definidos en los brazos y hombros, cintura estrecha. Adam nunca ha lucido abdominales marcados como Leo, su cuerpo está esculpido por y para la escalada y eso me vuelve loca. Tan loca que balbuceo en busca de ayuda por parte de alguno de mis hermanos para salir de la situación.

—¿Un café…?

Quería gritarle a Adam que se fuera a la mierda. Que eligiera fundirse con el mar si era lo que ahora le gustaba, a mí ya no me importaba su vida…

La realidad es que un nudo, aún más grande y apretado, se formó en mi garganta.

—Yo dejo esto aquí y me piro, que he quedado. —Camina hasta la plataforma de metal que tiene Leo para colocar su tabla de surf y eleva la mano derecha para despedirse sin dar más explicaciones, tampoco ninguno se las pide. Mi madre es la única que reacciona acompañándolo hasta la entrada con alguna conversación que solo ellos conocen. Se llevan bien, siempre se han llevado bien y, verdaderamente, nunca he comprendido el motivo de la adoración de mi madre por él. Es pura devoción cuando el tío es más sieso que una espiga de maíz. Antes de que su cuerpo desaparezca por la puerta del patio trasero, le hago un repaso de pies a cabeza mientras dejo caer en mi pensamiento la pregunta que llevo tiempo intentando olvidar.

¿Seguirá con Paula o también se habrá aburrido de ella?

—¿Eso ha sido un poco extraño o es mi imaginación jugando?

Busco la mirada de Leo y el ceño fruncido de Oliver. Si bien mi hermano pequeño había entendido que, nada más llegar, no era un buen momento para hablar, a Leo le resbala mi mirada de corderito degollado.

Es un instante, un segundo en el que busco qué decir ante la preguntita, pero me sirve para cazar un detalle que nunca había sido capaz de percibir. El pecho de Leo está lleno de arena, eso de ducharse antes de llegar a casa no es lo suyo. Todos los granos, de diferentes tonalidades, esparcidos entre su torso dorado, bañado por los rayos del sol, habían generado un manto que desata mi imaginación.

Nunca me había fijado en que la arena es rubia como él.

Un carraspeo a la espalda de Leo me saca de lleno de ese puto pensamiento que ya ha cogido lugar preferente en mi cabeza. No lo voy a poder soltar porque se aferra a mi cuerpo como esas melodías que compartíamos, que hablaban de nosotros, de nuestros sentimientos, de las palabras que era incapaz de pronunciar y que él entendía.

Una de ellas me viene a la cabeza sin poder borrarla. Necesito expresarla, pero solo dejo que mi cabeza la tarareé para nosotros, bajito para que no haga más daño del necesario.

(Forgive myself de Sam Smith)

Do you think of me

(¿Piensas en mí?)

[...]

I won't lie to you

(No te mentiré)

I could have given you more

(Pude haberte dado más)

But life got fast

(Pero la vida se adelantó)

Good things don't last anymore

(Las cosas buenas ya no duran)

Now and then you cross my mind

(De vez en cuando pasan cosas por mi mente)

It takes me back to a sweeter time

(Me llevan de regreso a unos tiempos más dulces)

But I let it go

(Pero lo dejo ir)

I let you go

(Te dejo ir)

—Vamos, tienes que ponerte cómoda, hoy hay comilona en tu honor.

Anoto mentalmente para agradecer a Oliver su rescate, me ha sacado del pozo con una mirada curativa, y es que, si algo no llevo bien de la relación con Adam son las mentiras, o más bien, la no historia completa que mi familia desconoce. Ninguno de mis hermanos tiene constancia de la magnitud de sentimientos que tengo, tenía «quiero decir», hacia Adam. Solo creen que discutimos como amigos hace un tiempo, una discusión lo bastante potente como para separar dos almas gemelas que se pasaban el día juntos, que se entendían solo con la mirada. En alguna ocasión habían preguntado, pero en mi caso, no me había visto con las cualidades para expresar lo que guardaba en mi interior. Tampoco quería hacerles daño, sobre todo a Leo. Adam es su mejor amigo, una especie de hermandad que creció paralelamente a nuestra relación. Incluso con esas, no tenía ni idea de que mi profesión había sido elegida por la pasión que Adam me había contagiado por la montaña y toda la vida que la rodea.

Soy la mejor botánica forestal de la zona, no cesan de proponerme experimentos, pruebas, estudios, y aunque amo mi trabajo, en un tiempo pasado había interpuesto mi comodidad a muchas de esas propuestas, hasta que todo se desató. La unión que compartíamos Adam y yo, la vida en la montaña, perdernos entre las rocas y los bosques, lo que antes nos unía ahora son la excusa perfecta que nos permite separarnos durante largas temporadas de tiempo.

No, sin lugar a dudas, mis hermanos no tienen ni idea de esa cara de mi vida. Creen que elegí la carrera porque no había desarrollado la destreza como para dedicarme profesionalmente a la escalada. Esta profesión me permite vivir lo que no podía tener, también desconocen que, en algún punto de mi vida, había hablado entre canciones con Adam de lo bello que era compartir lugar y aun así mantener por separado nuestro espacio vital.

Antes de que Oliver deje el jardín, se acerca a nosotros y nos rodea contra su cuerpo. La camiseta blanca se ensucia al instante de arena. Quito los ojos antes de que la imagen me haga daño, y guardo la cara en su cuello, oliendo la fragancia dulce que siempre envuelve a mi hermano pequeño. Siento la mano de Leo rodeándome la cintura y apretándome también contra él. Hago el amago de retirarme porque sigue mojado, pero entre risas nos quedamos así, los tres unidos de nuevo, con unas ganas increíbles de contarnos en voz alta todo lo que ha sucedido.

Ese modus operandi lo habíamos llevado a cabo desde que Oliver soltó su primera palabra un año después de llegar a casa. Lo primero que manifestó por su boquita fue un «me gustáis como familia». Las lágrimas de mi madre eran gotas tan gordas que creí, a mis tiernos ocho años, que se iba a ahogar, pero nada más lejos de la realidad. Era pura felicidad.

Familia Trabanco. Esos somos nosotros, cada uno con su historia, siendo yo la primera que había llegado a casa aunque Leo me sacara tres años de edad. El último había sido Oliver, quizá con la historia más complicada, en su ficha no habían sido capaces de detallar si había sufrido maltratos físicos, pero psicológicos, unos cuantos.

Nos había costado a todos adaptarnos, pero una vez fuimos capaces de unir los lazos de cada muñeca y cortar el sobrante, nada nos pudo separar. Nunca.

Después de esa primera frase de Oliver vinieron muchas más. Al principio solo dirigidas a Leo y a mí, después a nuestros padres, hasta que comprendió que en su vida el peligro ya había finalizado y ya era un niño más. Mis recuerdos no eran tan negros, mi familia biológica había fallecido cuando apenas tenía seis meses de vida y mis padres me acogieron cuando acababa de cumplir el año. Leo, por su parte, era más consciente de lo que acontecía a su alrededor, tenía cuatro años cuando llegó a casa, y su excusa para adaptarse fue la de cuidarme como si su vida dependiera de ello. Me caía y se tiraba en plancha para que no me hiciera daño. Mi madre le repetía una y otra vez que no era necesario, todos necesitábamos aprender, pero él sentía la obligación de agradecer de esa forma. Cuidándome con su propia vida.

No los cambiaba por nada del mundo.

Vuelvo al jardín de mi casa y a la placa de metal que sujeta no una, sino dos tablas de surf.

—¿Por qué tu amiguito no guarda la tabla en su casa? Tiene más espacio.

Me limito a lanzar el mensaje más corto, porque podía haber recalcado que la casa de Adam es gigante, vive solo y tiene todo un jardín de más de cien metros para él y Scooby, su Golden Retriever. En cambio, nuestra casa es limitada para los cinco habitantes que somos.

Leo carraspea mientras se separa de mi cuerpo y el de Oliver. Me busca con la mirada, pero la pierde rápidamente en el techo de la casa de Adam que se aprecia desde donde nos encontramos.

—Porque aún no se ha decidido si el surf es para él o no.

Y de nuevo ese remolino de sensaciones entre las que destacaba… ¿La esperanza? No. No era posible volver a despertar ese pequeño tronco, ya no tenía brotes verdes, se los habían arrancado los malos recuerdos.

También fijo mi mirada en el techo que hay al fondo de todas las viviendas que nos rodean. Es nada más y nada menos que un chalet solitario, fuera de la urbanización y que llama la atención de todos los turistas que pasean por la zona. No solo por la belleza de la infraestructura moderna, sino porque, gracias a la prensa del corazón, es por todos conocido que allí pasa sus días el escalador Adam Larsson.

—Venga, que vamos a llegar tarde.

Oliver nos rodea y sale en busca de mi maleta perdida. Leo se mantiene a mi lado sin dejarme salida mientras ambos seguimos los pasos de Oliver hasta mi habitación. Los privilegios de haber sido la primera en llegar a casa me habían permitido tener la habitación del bajo cubierta. Allí todo se magnificaba: el sonido de la lluvia, la cercanía con las estrellas, y la facilidad de descansar en el tejado junto a mis miedos.

Leo posa una mano en mi espalda ralentizando mi paso. No quiere que Oliver nos escuche porque conoce que le pararía los pies al instante, también por eso susurra.

—¿Cuándo vais a tener una conversación?

—¿Te refieres a Adam y a mí?

—No, verás, me refiero a Paola, la vecina.

Soporto su soplido de cansancio mientras busco la mejor respuesta.

—No tenemos ninguna conversación pendiente.

—Venga, Vera, no hace falta que intentéis engañarnos. Entiendo que vuestra amistad ya no es la misma y solo vosotros sabéis por qué, pero ¿a partir de ahora os vais a limitar a huir los dos en cuanto tengáis oportunidad?

Quise replicarle que yo no huía, solo me disponía a coger las oportunidades de trabajo que me habían surgido, pero era Leo, a Leo no le podía engañar, solo ocultar parte de la realidad y ese cupo ya estaba cubierto con la verdadera razón de la enemistad de Adam y mía.

—Hablaré con él.

—Gracias.

Comprobé como parte de la carga de sus hombros se esfumaba con mi simple promesa. Leo había estado en medio de nuestra enemistad desde el inicio y, para ser él, había tenido mucha paciencia con nosotros.

3. LA MONTAÑA ES A ADAM COMO LAS LETRAS DE UNA CANCIÓN A MI VOZ.

Entro en la habitación con los pasos de Leo pisando mis talones. Oliver ya ha dejado la maleta en el centro de la estancia, justo al lado del sofá que separa mi estudio de la cama. Mi habitación es la más grande de todas, también es la más baja de altura, quizá por eso ninguno de mis hermanos envidia mis aposentos. Ambos son tan altos que chocarían todos los días con el techo cuando se fueran a tumbar en la cama, como si lo viera, tendríamos que ir al hospital cada dos por tres.

Cuando empecé a trabajar en el laboratorio de Oviedo me pasaba largas horas extras allí, tantas que mi padre llegó a preocuparse por mi integridad física y mental. Él no conocía que por aquel entonces no solo estaba obsesionada con mi trabajo, sino también con cierto rubio que no me convenía para nada porque era un gran amigo. Como sea, mi padre, que es el mejor del mundo, me dio la posibilidad de tener mi propio estudio en casa. Tengo los utensilios básicos, pero me conformo, es mi pequeño tesoro.

—Te damos diez minutos para que te cambies y bajes a comer. Ni uno más —apostilla Oliver con el ceño fruncido.

—¿Por qué me debería de cambiar?

—Vera, llevas conduciendo más de siete horas, el olor me llega desde aquí.

Si es que a exagerados no les gana nadie. Ambos se apoyan en el quicio de la puerta para escapar en cuanto llevo la camiseta a mi nariz. No tengo margen para mandarlos a la mierda porque sus pasos ya bajan tronando por las escaleras de madera.

Aun con la sonrisa en la boca, no soy capaz de olvidar la promesa que le acabo de hacer a Leo.

Tener una conversación cordial con Adam es misión imposible. Vale que no había sido así siempre, pero desde hacía más o menos un año y medio sí que no me veía capacitada. Donde antes nos entendíamos con solo una mirada, ahora ya no tenemos ni la capacidad de mirarnos a los ojos sin sentir rencor el uno por el otro.  Y es triste, muy triste con todo lo que habíamos sido.

Sin que pueda evitarlo, mis ojos se posan en la figurita de escalador que él mismo me regaló años atrás y que fui incapaz de deshacerme de ella.

¿En qué momento nos habíamos perdido?

Lo tenía claro, cristalino, en el instante en el que lo vi perder los nervios. Jamás me había encontrado con un Adam tan desquiciado como en aquella ocasión, hace dieciocho meses. Adam no levantaba la voz, Adam era calma, paz, y palabras no dichas, hasta que gritó con todas sus fuerzas. Hasta que le pregunté por la verdad y en lugar de relajar mis nervios, los alteró aún más. Nunca iba a conocer mayor traición que la de sus mentiras, porque no era solo una alevosía a mi corazón, también lo era al sentido de mi vida.

Y dieciocho no eran solo los meses que llevábamos sin hablarnos, la casualidad también había querido que fueran dieciocho años de amistad, y mucho más que eso, los que se fueron por el retrete.

Camino hacia la figurita y la encarcelo entre mis dedos. Al apretarla tan fuerte, se clava el pico de la montaña en la tierna piel blanquecina de mi palma, aun así sigo apretando. Adam había arrasado mi cordura, mi confianza y me había puesto en el mayor aprieto: tener que mentirles a las personas más importantes de mi vida que, de nuevo por azares del destino, estaban tan unidos a él como yo.

Si Leo se llegase a enterar de lo que sucedió, no lo miraría de nuevo a la cara. Tampoco sería capaz de tomar una cerveza con ellos dos, con Paula y Adam. Se caería del pedestal tan alto en el que lo había puesto, sin arnés. Ninguna cuerda ni postura de agarre lo salvarían del juicio de Leo, porque sé que mi hermano lo odiaría tanto como lo hago yo. Claro está, que para eso también tendría que conocer que Adam no solo fue mi amigo del alma, también una persona mucho más especial, algo así como el amor platónico desde los ocho hasta… joder, hasta toda mi vida.

Vuelvo la vista a la figurita. Ha pasado el tiempo por ella, igual que por nuestra relación, pero con todo, remueve tantos puñeteros recuerdos que duele.

...Eran vísperas de Año Nuevo, hacía unos meses que Leo y Adam quedaban para hacer los deberes. Se habían llevado bien desde el minuto uno, pero a mí me daba vergüenza hablar más de la cuenta con ellos. Mi hermano es tres años mayor que yo y cuando estaba con sus amigos tendía a tener un carácter más independiente que cuando estábamos solos. No le duró mucho tiempo, pero en esa fase, justo con once años, fue la peor de todas.

Como Oliver estaba aún adaptándose y Leo había ido con mi padre a la oficina, salí al parque como hacía habitualmente. Avisé a mi madre para que conociera mi ubicación y me fui sola. Nada más llegar descubrí una cabellera rubia apoyada en lo alto de la casita de madera. Sabía quién era sin verle la cara.

—¿Se puede?

La cara de sorpresa se debió a mis rápidos movimientos para llegar hasta su ubicación. Llevaba años subiendo y bajando de ese lugar, y de todos los que tenía a mi alcance, pero justo ese, dónde él se encontraba, era mi refugio.

—Hola, Vera.

La primera vez que escuché cómo me llamaba por mi nombre estábamos en el patio de mi casa. Leo me había llamado para que les ayudara y Adam se quedó con el nombre en los labios. Desde entonces me gustaba la sonoridad que tenía cuando él lo decía. Aún mantenía un acento extraño cuando hablaba, y lo hacía especial.

—Hola, Adam.

Sonreí por inercia. Sus pecas me hacían gracia, al igual que su diminuta nariz. En el colegio había escuchado a algunas compañeras de clase de Leo decir que era guapísimo. Aún no había descubierto qué significaban esas palabras y eso que las escuchaba constantemente.

—¿Por qué estás aquí? ¿No vas a preparar algo especial con Martín?

Martín era una especie de tutor, entrenador y progenitor de Adam. Lo ayudaba en las tareas diarias y también lo entrenaba para ser el mejor escalador. Los dos vivían en la casa de la federación, unas dos filas de chalets más allá de nuestro bloque.

—Va a venir la familia de Martín, pero no los conozco y no me gusta estar con gente desconocida.

—¿Por eso estás aquí solo?

—Mmm —asintió con la cabeza.

—A mí no me conoces y me estás hablando.

—Sí que te conozco. —Me gustaba cuando sonreía porque parecía que sus pecas bailaban por todo su rostro.

—Entonces te puedo acompañar. Yo también me aburro hasta que llega la hora de cenar.

—Claro.

Finalicé por acomodarme en toda la superficie y copié la postura que él tenía. Miraba al cielo, en esa ocasión estaba despejado, se preveía una noche muy fría, pero nada de lluvia.

—¿No me vas a preguntar por Leo?

—¿Por qué tendría que hacerlo?

Moví los hombros, aunque rápidamente me percaté que Adam no me estaba mirando, solo escuchando.

—No sé, cómo sois muy amigos y eso.

—También puedo ser tu amigo sin tu hermano de por medio.

Quedé tan fascinada que me robó las palabras.

—¿Por qué tu familia no viene contigo a pasar las Navidades?

Esa pregunta se la había hecho a Leo hacía un par de semanas, como no había obtenido respuesta, o mejor dicho no una que me interesara porque la de él fue algo así como «no te metas en cosas de mayores, Vera», se lo pregunté directamente a él.

Adam se rio y volvió la cabeza hacia mí.

—Te tomas muy en serio lo de nuestra amistad.

—No tienes que contestar, a mí se me da mal hablar, me gusta más pensar y actuar.

Cuando cerró los ojos y los volvió a abrir, tuve la sensación de que delante de mí no había un niño, sino una mente mucho más adulta que había sufrido, y que lo seguía haciendo porque en sus ojos había lluvia retenida. La misma que solía caer a diario en Gijón. Suave, intensa, en ocasiones nadie se daba cuenta de que estaba ahí presente, pero, en realidad, está ligada con el ambiente.

—¿Por eso cantas tanto?

—Solo tarareo canciones. Me siento identificada cuando lo hago.

—Cantas muy mal.

Y por una extraña razón no me enfadé con él, y eso que siempre llevaba bastante mal las críticas. Asumí el golpe porque no iba a dejar de hacerlo por él ni por nadie.

—¿Cuál sería la canción de tu vida?

—Una triste.

—¿Por qué tiene que ser triste?

—¿Sabes?, preguntas mucho y todo el rato.

—Ya, Leo siempre se queja, pero como me quiere, me responde.

Meditó una respuesta acorde. Cuando volvió la vista al cielo, intuí que no la había encontrado y que prefería el silencio. Me gustaba Adam, no hablaba si no era necesario o no tenía nada que decir.

Pasados unos minutos en silencio, escuchando el mar embravecido, chocar contra las lejanas rocas, Adam volvió a retomar la palabra.

—Leo me ha contado por qué te gusta escalar.

—Lo hago para ser la primera mujer Spiderman, ¿tú también?

—No. Me gusta escalar porque cuando llego a la cima todo está en silencio y estoy más cerca de las nubes. No sé, es raro, pero me siento muy afortunado. No todo el mundo llega tan alto como yo.

Tragué sus palabras con mesura. Guardaban un tinte triste que desconocía de dónde provenía, si estaba relacionado con que su familia no lo acompañara, o porque le habían sucedido cosas feas como a Oliver. Sea como fuere, una canción comenzó a desarrollarse en mi cabeza. Al principio la retuve para mí misma, pero conforme la letra cogió fuerza, la tarareé bajito. Muy bajito para que no se enfadara porque cantaba mal. Para mi sorpresa, Adam no se enfadó, sino que cerró los ojos y sonrió.

Ahí entendí que la montaña es a Adam como las letras de una canción a mi voz. Libertad y expresión.

(Photograph de Ed Sheeran)

So you can keep me

(Así que puedes mantenerme)

Inside the pocket of your ripped jeans

(Dentro del bolsillo de tus pantalones rotos)

Holding me closer 'til our eyes meet

(Sosteniéndome cerca hasta que nuestros ojos se encuentren)

You won't ever be alone,

(Nunca estarás solo)

wait for me to come home

(espera que vuelva a casa)

No recuerdo cuánto tiempo estuvimos en silencio después de que finalizara la canción, lo que si tengo cristalino son sus palabras.

—Mañana es mi cumpleaños.

Mi primer pensamiento fue dirigido a su familia. En mi casa los cumpleaños eran una gran celebración, tan grande que hasta el restaurante de mis padres cerraba para disfrutar todos del día especial. Mi cumple también conllevaba la última fiesta del verano. Todos los veintiocho de agosto nos reunimos junto a una hoguera en la playa porque en la montaña era demasiado peligroso, y pasábamos hasta bien entrada la noche hablando, bailando, pero todos juntos. Si los padres de Adam no estaban ya en España, se iban a perder el cumpleaños de su hijo.

—¿Y no lo vas a celebrar?

Mi voz salió más chillona de lo esperado, también era fruto de haber estado en silencio durante tanto tiempo.

—No me gusta celebrarlo, suelo estar solo.

—Nosotros te podemos hacer una fiesta, somos expertos en cumpleaños.

—Mañana es un día para estar en familia.

Y no le faltaba razón porque toda mi familia de León ya estaba en camino para celebrar la Nochevieja y el Año Nuevo juntos, pero eso no quitaba la posibilidad de añadir una nueva sección a la fiesta ya prevista.

Mi cabeza comenzó a echar humo con varias ideas, una de ellas es que tenía que ser la primera en felicitarlo. Había algo de especial en ser la primera persona en robarle una sonrisa al protagonista cumpleañero. En mi casa todos lo decían a la vez, a modo de despertador, para que no hubiera peleas. Tendría que hablar con Leo para continuar con el plan.

Y así, con esa conversación tan simple se creó una nueva tradición, la de celebrar el cumpleaños de Adam tras comer las uvas con un pastel marrón y verde que le recordase a su mayor afición: la montaña...

Con todo lo que pasó entre nosotros, sigo sin comprender de dónde nació mi veneración por él. Cómo pasé a adorarlo de esa manera tan lunática, de querer saber cada uno de sus pasos ya fuese dentro o fuera de su profesión. No era un sentimiento de querer, era una necesidad de descubrir más y más de él. Llegué a acompañarlo a competiciones a sabiendas de que solo podría estar conmigo diez minutos, a lo sumo veinte durante todo el día, pero todo lo compensaba con el tiempo que compartíamos. Con las sonrisas que me regalaba a espaldas de las miradas curiosas. En esos momentos en los que buscaba mi mano sin que Leo, Paula o cualquiera que anduviera por allí nos pudiera ver. Éramos un secreto que ni nosotros mismos conocíamos, porque ahí estaba nuestro problema. Adam y yo nunca dejamos de ser amigos, pero tampoco nunca fuimos capaces a poner una etiqueta actualizada a nuestras emociones. Y ahí, justo ahí, estaba la línea de la imaginación y la realidad. Dónde para mí estaba siendo el viaje más emocionante, en la montaña rusa más complicada y apasionante de la historia, él solo se dejaba llevar. Él siempre se dejaba llevar, sin complicaciones ni ataduras.

No era el momento de atraer los malos recuerdos. Por mucho que hubiera sentido, y por mucho que mi madre siempre parafraseara que los momentos más bonitos de la vida están en los recuerdos, porque cada uno les pone el matiz que necesita, en estos instantes lo que menos quiero es atraer la mala hostia que me despierta Adam Larsson.

Poso de nuevo la figurita en la mesa. Me alejo unos pasos y siento que me observa desde la distancia. Acorto con agilidad el espacio en dos zancadas y guardo en el primer cajón de mi cómoda el maldito recordatorio. Ahí es donde debería de estar Adam, en mi cajón cerrado con llave, no enfundado en un neopreno, bañado por el agua y con pintas de importarle bien poco la vida.

El grito de mi madre me insta a entrar en la ducha corriendo. Cinco minutos me dura la felicidad debido a que mi queridísimo hermano también ha decidido meterse a la ducha al mismo tiempo.

Una hora después estamos todos sentados en el salón de casa. Mi padre busca de nuevo mi contacto, es el que más me ha echado de menos, o eso me repite en cada ocasión que tiene oportunidad. Tampoco lo dudo. Mis padres siempre han estado dedicados al negocio familiar. Los Trabanco no solo somos conocidos por estar metidos en todos los jaleos, sino también porque contamos con la mayor empresa de sidra de Asturias. Mi familia paterna creó un pequeño negocio que fue creciendo exponencialmente alrededor de sus tres hijos. Cada uno de ellos se especializó en una rama, y la de mi padre es la del restaurante y la tienda de productos ecológicos que hay ubicada en el centro de todas las grandes ciudades de Asturias. Mi tío Alfonso, que vive junto a su familia en León, son los exportadores de manzanas. Cuidan y tratan la tierra para conseguir el mejor producto, y mi tía Paloma se dedica a la distribución y producción de productos. Todo tiene su funcionamiento y ninguno se sale de lo establecido.

Desde pequeña he adorado la profesión de mis padres. Los veía como grandes superhéroes que hacían felices a las personas que entraban en el restaurante o en la tienda y salían con una sonrisa y una bolsa en la mano.

—¿Qué tal va el restaurante esta época?

El primer trimestre del año era el más complicado, y eso que desde la llegada de cruceros al puerto teníamos turistas cada dos por tres.

—No es momento para hablar de negocios, muchacha, es hora de hablar de nosotros. ¿Cómo ha sido vuestro día?

—He cogido la puta mejor ola del día, ha sido una pasada.

—Leonardo esa boca —le reprende mi padre mientras se lleva la cuchara a la boca.

—Tengo veintinueve años, papá. Tengo licencia para decir tacos.

—No cuando estamos comiendo en familia.

Ahogo la risa floja mientras pone los ojos en blanco. Odia que lo regañen como a un niño, pero eso solo le pasa a él porque se porta como un crío la mayoría de las veces.

—¿Y tú, Oliver? ¿Alguna novedad por la oficina?

La respuesta tarda unos segundos en llegar, vuelvo la mirada hacia mi hermano pequeño y, aunque a mis padres los engaña exagerando que tiene la boca llena, un pequeño destello de incomodidad me llama la atención. Es muy leve, traga saliva más fuerte de la cuenta. Después le preguntaré lo que le ocurre porque estoy más que segura que tiene nombre y apellidos y la conozco muy bien.

—Nada nuevo, la misma mierda de siempre.

—Por Dios, cualquiera que os oiga va a pensar que he criado a dos maleducados.

—Gracias por no meterme en el saco, papito.

Me estiro para depositar un tierno beso en su mejilla que él acepta de buen grado acompañado de los abucheos del resto de la mesa.

—Si Vera es la peor de todos. Tienes engañados a todo el mundo. Yo con estas normas no pienso jugar más.

A todos nos hace gracia el puchero de Leo y, mientras nos reímos de él sin descaro, mi mente se va a ellos, a quienes me dieron realmente la oportunidad de ser feliz: mis padres.

No hubiera sido jamás la misma persona si no se hubieran cruzado en mi camino. Y mira que me gusta reflexionar en futuros alternativos y en los «y sí…», pero con la historia de mi vida no. No me doy esa licencia porque los estaría olvidando a ellos. A la pareja de veintipocos años que llegaron en mi búsqueda con los brazos abiertos, cargados de amor y ofreciéndome felicidad y educación.

Oliver se da cuenta de que me he perdido, que ya no estoy en la mesa. Espera a que conecte con él para sonreírme y para aliviar el nudo que sigue apretando en mi garganta.

No me puedo olvidar de lo que me hace feliz solo por huir del dolor.

Ya no.

4. ¿CORDURA, ESTÁS AHÍ?

La sobremesa dura en mi casa alrededor de dos horas. No falla, al igual que las anécdotas de mis hermanos que no han parado de monopolizar la conversación.

—Hija, te estás quedando sin aventuras. No puedes separarte tanto de tus hermanos.

Para mi madre, con cinco hermanos a su lado, estar rodeada de árboles y silencio es lo mismo a un suicidio.

—No digas eso, Carmen, la niña, necesitaba unos meses de desconexión sin estos dos alborotadores.

—Pues estos dos alborotadores te invitan a un zumito, ¿qué te parece?

El zumito de Leo es lo mismo que un café con Baileys en el merendero de la playa.

—Yo acepto si pagas tú —apostilla Oliver.

Me levanto sin decir ni mu y camino durante los cinco minutos de trayecto, escuchando las voces de mis hermanos discutir entre ellos. Echaba tanto de menos estos instantes, que me martirizo por haber sido yo misma la que eligió separarse de ellos. Han sido cuatro meses, pero para nosotros eso es un mundo.

—Oye, Verita, que solo han sido cuatro meses, no pongas caritas de intensa.

Leo me llamaba todos los días antes de las seis. Según él, porque le venía mejor, la realidad, la cual ninguno ponía sobre la mesa, pero ambos conocíamos, era que esperaba que le dijera el motivo de mi énfasis en trabajar fuera de casa. Ese momento no había llegado en ninguna de nuestras videollamadas.

—En estos cuatro meses he echado demasiado de menos los “zumitos” así que corre a por uno.

Sorteo las miradas de mis hermanos y voy en busca de una mesa libre. La zona fue restaurada hace años, pero el merendero/lugar de postureo para muchos habitantes, aún mantiene una zona en obras que todos evitamos por los ruidos. Más allá de ese pequeño detalle, el paraje es de esos sitios en los que coges asiento, observas tu alrededor y piensas: joder, qué afortunado soy.

De una explanada llena de vegetación en primera línea de playa, habían creado un chiringuito digno de postal, con el sonido del mar de fondo, y los altos muros que cobijaban del aire. Porque, sí, Asturias es precioso, pero como te toque un día de brisa sin chaqueta, puedes morir de hipotermia en escasos minutos.

Hubiera repetido la frase de lo afortunada que soy en mi cabeza, si mis ojos no hubieran hecho un barrido y en una de las mesas hubiesen descubierto un regalito en forma de Paula y su mejor amiga Isabel.

Cojo asiento con la firme convicción de que van a tardar dos segundos en captar que he vuelto, por ese mismo motivo escojo la silla de plástico rojo que les da la espalda mientras mi pecho sufre una pequeña sacudida de nervios. Aún no se ha acostumbrado a la incomodidad de la situación. No me apetece ver ni escuchar a ninguna de las dos, aunque en otro tiempo hubiera corrido a abrazarlas, por lo menos a Paula, la otra… La otra siempre iba en el pack, me gustase o no.

—Café descafeinado de máquina con Baileys por aquí.

Oliver sonríe por encarar tan bien su papel de hermano bueno y Leo toma asiento a mi lado. Creo que ninguno de los dos se ha dado cuenta de que las arpías andan por aquí.

Cojo el vaso de cristal gordo y lo llevo a mis labios sin dudarlo. El líquido endulzado por el alcohol con sabor a chocolate invade mis papilas gustativas. Ahora sí que puedo decir que estoy en la gloria, y además con mis personas favoritas en el mundo.

Es una de ellas la que rompe mi círculo de paz con un carraspeo.

—Y bien, ¿cuáles son tus nuevos planes?

—Acaba de llegar, Leo, dale un respiro.

—Solo quiero conocer sus planes de verano.

—Estamos en abril, para eso quedan aún meses.

—No tantos, solo dos.

—El verano aquí no llega hasta agosto, no seas idiota.

—¿Eso quién lo dice? Últimamente, hablas demasiado con Elena.

—¿Qué tal Elena? —Es el único modo que encuentro de frenar la verborrea de esos dos. Preguntar por mi prima pequeña siempre es un acierto.

—En su microclima ideal de León, pero todo como siempre.

—Tengo que ir a visitarla algún fin de semana.

—Te llamará ella para repetírtelo hasta que vayas —me aclara Oliver.

No le faltaba razón. Nuestra familia de León nos llamaba día sí y día también para que les hiciéramos una visita. Y lo hacíamos, nos pasábamos la vida en la carretera para buscar un poco de sol y secar de la humedad, pero desde hacía unos meses todo se había complicado más de la cuenta y sentía que los tenía un poco abandonados.

—La llamaré yo antes.

Leo y Oliver se llevan los vasos a la boca en una coreografía perfectamente sincronizada y me uno a ellos para volver a sentir el sabor inconfundible de la felicidad.

—No me voy a volver a ir en unos meses. No hay más proyectos pendientes, lo que tenga que hacer lo haré desde aquí.

—¡Aleluya! —grita Leo.

—No cantes victoria tan rápido, eso mismo dijo la última vez.

—Oye, no seáis dramáticos, ¿vale?, que solo fueron cuatro meses. Otros se van a vivir al extranjero y solo vienen una vez al año por Navidad.

—Pero esos no son Trabanco. Los Trabanco necesitamos estar juntos, es una extrañeza de la ciencia, pero así es.

—Opino lo mismo —apunta Oliver muy serio sin despeinarse.

Y, aunque me río de sus locuras, entiendo lo que quieren decir. Ninguno de nosotros estamos completos si no estamos juntos y conectados.

—¿Y cómo se presenta vuestro verano?

—Que aún falta mucho para eso…

La mirada de Oliver barre el cuerpo tenso de Leo. No he tocado el tema con él desde hace unas semanas, pero todos los que estamos en la mesa conocemos que va a ser el segundo año más complicado para él. La vida de mi hermano también dio un vuelco muy cerca de cuando pasó todo con Adam. Su vida se fue por el inodoro. Todos sus sueños se vieron aparcados, y ahora solo sobrevive. Eso sí, con el mayor optimismo que he conocido jamás.

—Me han propuesto volver a ocupar el puesto de socorrista —suelta Leo ante nuestra atenta mirada.

—¿Y has aceptado?

Sé que no es su trabajo ideal, pero el año pasado no le disgustó estar en la playa todo el verano.

—Sí, pagan bien y me gusta. Me gusta mucho más que tener que desnudarme para una cámara.

Cualquiera que le escuchara podría pensar que se dedicaba al cine para adultos. La realidad es que lo había fichado una marca de ropa que empezaba a ser conocida entre los surfistas y él, como daba todo el perfil, estaba contratado como modelo para toda la temporada.

Ruedo los ojos ante sus carcajadas y espero a que Oliver ponga un poco de cordura ante el dramatismo de nuestro hermano mayor. Es irrisorio que, el más pequeño, sea el más cuerdo y sensato de los tres.

—No sé si tendré que hacer algún viaje con Catina, por lo demás será como siempre. Me escaparé a casa del tío si puedo en las vacaciones y poco más.

La relación entre Catina y Oliver desde hacía años era a distancia. Ella es una conocida influencer que viaja más que una maleta, y él la espera en casa con una sonrisa. O por lo menos así lo hacía unos meses atrás, ahora me huele a que están pasando por un bache.

Voy a preguntar por más detalles cuando el freno de una bici nos obliga a levantar la vista de la mesa.

Adam acaba de llegar vestido con unos pantalones de lino sueltos y una camisa floja con solo tres botones abrochados.

¿Cordura, estás ahí?

Levanta la mano para saludarnos, o saludar a Oliver y a Leo, y se dirige como una flecha hacia la mesa de detrás. La misma en la que están las arpías.

Así que había sido con ellas, con las que había quedado cuando se fue con tanta prisa de casa…

Fuerzo una sonrisa de indiferencia ante la situación, pero fracaso estrepitosamente cuando escucho a Isa caminar hacia nosotros. Si la situación podía ponerse peor, así se ha puesto porque Adam no es que hubiera quedado con ellas dos, es que tenía una cita a solas con Paula.

Antes de que me dé tiempo a reaccionar la tengo encima de mí, esperando a que mire hacia ella con una sonrisa y le cuente mi vida. «A tocarle las narices a otra, querida». Creí que la última vez que la mandé a la mierda le había quedado claro, pero la chavala siempre ha sido de luces cortas y no pilla ni las directas. Es Oliver, el bueno de Oliver, quién la saluda para no hacer la conversación más incómoda, si es eso posible porque, vale que no conocen los detalles de nuestra ruptura de amistad, pero les dejé bien claro que ambas, tanto Paula como Isa, me habían hecho daño y para ellos mi palabra es sagrada. Quizá Leo se tome más licencias pasando tiempo con ellas, pero tampoco le puedo obligar a elegir a sus amistades en consecuencia de lo que yo he vivido con ellas.

—Ha vuelto la inteligente del grupo. Bienvenida, Vera Trabanco.

—Gracias, Isabel.

No hubiera utilizado su nombre completo si ella no hubiera usado mi nombre con apellidos para denotar la tirria que me tiene.

—Te echábamos de menos por aquí.

—Lo dudo.

La tía tiene las narices de soltar una risita como si de mi boca hubiera salido un chiste. En ningún momento comparto una mirada con ella. No la soporto, nunca he entendido qué pintaba ella con nosotros, y ahora, después de todo lo que sucedió, mucho menos.

Veo como Leo busca una escapatoria llamando a su amigo y, lo que para él es una necesidad, en mí se genera una incomodidad mucho mayor porque con el careto de pija de Isa puedo, pero con la cara de «me follo tus pensamientos» de Adam no soy capaz.

En cuanto da dos pasos en nuestra dirección, atisbo un colgante en forma de emoji con la cara sonriente que antes no lucía en su cuello. Sé de dónde lo ha sacado, y por una extraña razón algo se remueve en mi interior.

Mi familia siempre ha celebrado los cumpleaños con Adam, y además del cumpleaños, la Nochevieja. Este año, y por motivos de trabajo, o eso fue lo que le dije a todo el mundo, yo no estaba presente. Necesitaba coger todo el espacio que pudiera para no correr a sus brazos y pedirle explicaciones. Ese día siempre había sido especial para los dos. A él por el motivo evidente, y para mí porque de alguna forma me sentía especial al ver que él se sentía especial con mi familia.

Me mudé a Jaén después de Nochebuena. Lloré durante días, pero conseguí no coger el coche para pasar el fin de año con mi familia y con él.

Lo que no pude evitar es que tanto mis padres como mis hermanos me comentaran el regalo que le iban a hacer a Adam ese año: un colgante de oro con un mensaje grabado.

Pude esquivar el mensaje, pero no la pieza que habían adquirido, la misma que él lucía con orgullo y que pegaba a las mil maravillas con el look desenfadado que llevaba.

—¿No es un poco pronto para empezar con el alcohol, Trabancos?

—Habló la voz de la buena voluntad.

Tanto Leo como el susodicho, como mi hermano y las arpías, se ríen de la gracia. Soy la única que se ha quedado como un cactus sin poder abrir la boca y sin sentir esa comodidad que antes había entre nosotros.

—¿Mañana vas a volver?

¿Volver a dónde? Quise preguntar, pero de nuevo me quedé en silencio siendo partícipe de una vida que antes disfrutaba al máximo y, ahora por azares de la vida, tenía que presenciar desde la retaguardia.

—Aún no lo sé. Te veo en el agua si al final me decido.

Adam madrugando para hacer surf era tan extraño como si una de esas rocas que bordeaban el mar se movía diez pasos a la derecha.

—Solo por veros, con la luz del amanecer, madrugaría hasta yo.

—Eso es demasiado para el cutis, cielo.

Juro que lo susurré porque mi idea era que se quedara solo para mí y mi cerebro, pero mi lengua tuvo otro plan y se metió por el medio.

Paula no dijo nada, ni siquiera miró hacia mí, en cambio, Adam, en lugar de seguirme el rollo como hacía tiempo atrás, busca la espalda de la niña pija y la reconforta con un abrazo.

Nunca me había sentido tan incómoda con ellos como en esos instantes. Ya no éramos la pandilla que una vez formamos, eso lo teníamos todos claro, pero de ahí a sentir que era la que no pintaba nada… Dolía. Joder que si dolía.

Con Adam había perdido mucho, más bien todo.

Me levanto como un resorte. Leo busca mi mirada con desenfreno, en su cabeza ya estará maquinando el error que ha cometido para que me enfade, pero la cosa no va con él y me duele en el alma que siga actuando como cuando éramos niños y me quería salvar del mundo que me rodeaba.

Oliver me pregunta hacia dónde me dirijo. Levanto la cabeza y me enfoco solo en mis hermanos. Es lo único que puedo hacer si no quiero que la pandilla de gilipollas me vea derrumbarme.

—Voy a hacerle una visita a Sara, ya había quedado con ella.

Sin más me doy la vuelta y me preparo para caminar alrededor de una hora por todo el muro de San Lorenzo en busca de mi prima. Ella es la única que me puede arrojar un poco de aire.

Saco el teléfono para enviarle un mensaje. Ni siquiera dudo que se encuentre en casa. Ella siempre está en su refugio personal batallando con sus mierdas, como me suele decir.

Vera: Hace unas horas que llegué, necesito un poco de aire, ¿me acoges en casa?

Sarita: Voy a preparar la tetera.

Sara es la única hija de mi tía, Paloma. En los últimos años, ha tenido varias crisis psicológicas que la han atado a estar todo el día en casa. Y, aunque no es mucho de reuniones familiares, siempre que la hemos necesitado, las puertas de su casa estaban abiertas para nosotros.

Ella es la única que conoce toda la verdad de Adam. Todo lo que sucedió entre nosotros, por eso necesito tenerla cerca, ahora más que nunca.

Bordeo las chapas de Sombras de Luz mientras varios turistas se fotografían con ellas y camino rápido para alcanzar cuanto antes el centro de la ciudad donde vive Sara. Soy incapaz de girar la mirada hacia la preciosa estampa playera que se desarrolla ante mis ojos, porque ahora no soy capaz de olvidar los recuerdos con Adam en las escaleras del tostadero, en un día que llegábamos ambos con dos copas de más y nos entraron unas ganas irrefrenables de meternos en el agua por muy fría que estuviera.

Hasta ese día no había comprendido lo que Leo comentaba en sus charlas subidas de tono acerca del erotismo que hay en la playa. Claro que tampoco había coincidido que Adam se enfundara en su camiseta más apretada y luciera los brazos más tonificados de la fiesta. Se había pasado toda la noche lanzándome miraditas y soltando comentarios que subían mis colores, enmascarándolo con bromas de cara a los demás.

Cuando decidí que era momento de volver a casa, con un calentón de mil demonios, él no dudó en seguirme la corriente. Caminamos entre besos, nos caímos en unas cuantas ocasiones, y en cuanto dejamos el puerto atrás, y la playa de San Lorenzo se presentó delante de nuestros ojos, aún arropados por la oscuridad de la noche, ninguno de los dos lo dudó. Los astros se habían alineado para que la marea estuviera baja y para ayudarnos a recortar distancia hacia nuestra casa. Corrimos por la arena. Intenté no rebozarme en ella más de lo necesario, ya por aquel entonces odiaba la sensación de tener los granos metidos por todo mi cuerpo.

En cuanto nuestros labios se juntaron, no fueron capaces de separarse.

La luna reflejada en el mar opacó mis gritos de placer, también la sonrisa de bobo que se le quedaba a Adam mientras tragaba con orgullo mi orgasmo.

Sin duda no era uno de los recuerdos que necesitaba invocar en ese momento.

Sara está vestida con el uniforme de trabajo que se resume en unos pantalones de chándal flojos y la sudadera más grande de la tienda. De verdad que mi prima cuando se pone ropa de su talla es un bombón, pero siempre ha mantenido la línea de pensamiento de que si tiene frío necesita taparse, y cuanto más grande y abrigado mejor.

Es community manager, o como mi padre dice: la que trabaja de verdad detrás de los influencers. Sé que no es del todo cierto porque mi cuñada es una currante nata, y las tareas de Sara son diferentes, pero eso no quita a que gran peso del día a día de las personas conocidas los lleva ella desde estas cuatro paredes. Hace unos meses que reformó la habitación y, pues, sí, tampoco la había visto.

—Te ha quedado preciosa.

—Es cómoda, que es lo más importante.

Posa delante de mí un té con aroma a chocolate y enciende una de sus múltiples velas. He tenido suerte y se ha decantado por la crema de galletas. Ñam.

—Y bien, empiezas a hablar o quieres que nos andemos por las ramas.

Sara Trabanco.

La mayor de los primos Trabanco y la persona más directa que he conocido en mi vida.

Desde hace algunos años no encuentro la luz que siempre la rodeaba a cada paso que daba, pero eso no ha cambiado su carácter. Diría que lo ha enfatizado con los paseos a los múltiples psicólogos y psiquiatras que ha visitado en busca de salud mental.

Una de ellas le recomendó ser lo más sincera posible con sus objetivos, pensamientos, y personas cercanas. La sinceridad genera atracción, y ella necesitaba atraer todo lo bueno, así se convirtió en mi persona favorita cuando requería de un poco de mierda sobre mis hombros. Todo desde el amor.

—Un, ¿qué tal por Jaén, vas a volver a irte, me has echado de menos?… Igual estaba bien para introducir la conversación.

Sara sonríe de medio lado, se acerca hasta mí antes de que tome asiento, y me abraza. Sé lo que significa para ella ese gesto, y también sé lo que despierta en mí. Sara no es mi prima favorita porque me diga todo lo que quiero oír sin medias tintas, o porque al ser la mayor siempre haya tenido fascinación por los pasos que daba ante la vida. No. Sara es mi prima favorita porque es de pocas palabras como yo. No se le dan bien.

—Venga, destapemos la mierda.

Veo como ella coge asiento en su silla de trabajo y yo la sigo. De forma inexplicable cojo la taza de té entre las manos para calmar los nervios. No son nervios de presión por la opinión de ella, sino porque decir en voz alta todo lo que he sentido al volver a casa, a volver a verlo a él, lo hacen más real. Hacen real el dolor, la rabia que llevo dentro y la incomprensión, sobre todo la incomprensión de lo que se ha convertido mi vida.

—No me frenes porque creo que si paro no voy a ser capaz de volver a coger el hilo.

Sara asiente y se lleva la taza a la boca.

Hace unos instantes estaba en una terraza tomándome un café con Baileys y ahora necesito un puñetero té para calmar los nervios.

—Pensé que después de ocho meses había superado la fase de: «necesito verlo cada día de mi vida para sonreír», puede que sí que haya superado esa fase, pero he fracasado estrepitosamente en no ponerme nerviosa cuando lo he visto. Y también en no sentir ganas de correr a abrazarlo. ¡Ah! Se me ha olvidado recalcar que en cada mirada que hemos compartido, que han sido dos o tres, pero en todas ellas las ansias de pedirle explicaciones me apretaban fuerte. No se puede dejar de querer como él hizo, con esa frialdad. Es que sigo sin creerme que Adam fuera capaz de decir lo que dijo. A tratarme de ese modo que… Estoy frustrada, joder. Porque me estoy engañando a mí misma. No siento rabia por lo que sucedió, o no solo siento rabia por eso, también lo siento conmigo misma. ¿No crees que es un tanto gilipollas que me tenga rabia a mí misma?

—Para nada.

Sigo con mi discurso sin pararme a pensar en el apoyo de mi prima.

—Y lo peor de todo es que sé por qué tengo esta rabia contenida. Por no atreverme, por no haber llegado a tiempo antes de que todo explotara. Siento que me he fallado a mí misma. Si le hubiera preguntado, si le hubiera pedido explicaciones, si hubiéramos tenido comunicación esto no habría pasado. Nada de esto hubiera pasado. Asumiría su decisión, me costaría un tiempo, pero frenaría la invasión de fuego que mis venas han sufrido en este tiempo.  No soy capaz a parar ni con espacio ni con el tiempo.

Resoplo angustiada por el aire que le faltaba a mis pulmones. Necesitaba soltarlo todo.

La mano de Sara busca la mía sobre la mesa y sé que no me va a gustar nada lo que me va a decir. Intuición familiar.

—Si sabes cuál es el problema, ¿por qué no le pones solución, Vera?

No tengo ni idea de qué responder, me acabo de quedar con el mismo tono que un folio en blanco.

—Yo te lo digo: porque sigues teniendo el mismo miedo que hace un año y medio cuando Adam rompió tu burbuja. No quieres enfrentarte a vuestra realidad porque son tantos años que si descubres que todo, absolutamente todo, fue una mentira, jamás te recuperarás.

—¿Crees que me lleva mintiendo toda la vida?

Sara se separa y siento frío en la mano, así que lo tapo con el calor que desprende la taza.

—No, no me cuadra nada de lo que sucedió, ya lo sabes.

Y ahí estaba uno de los rayitos de esperanza al que me había agarrado durante dieciocho meses. Cuando llegué a casa de Sara llorando, ella no creyó nada de lo que le estaba relatando. Conocía a Adam desde que éramos unos críos, nos había visto crecer, incluso nos había acompañado en algunos procesos. No sé, llámame rara, pero mi prima siempre ha tenido una especie de superpoder para leer a las personas y lo que les sucede a estas por la cabeza. Dice que eso le ha llevado a la locura.

—Fue real. Nunca hemos tenido una conversación tan real como esa.

—Venga, Vera, no te pongas melodramática conmigo. Conozco vuestra historia desde que se os caían los mocos, no puedes ser tan injusta con él. Habéis pasado momentos épicos, es más, estoy tentada de contarle alguno de ellos a una escritora a la que le llevo las redes sociales, se haría de oro con alguno de vuestros momentos.

—Estás escondiendo un pero.

—Sí, lo estoy escondiendo porque no considero que sea lo que necesites en estos momentos. No sé en quién se ha convertido Adam en estos últimos años, y descubrirlo no te va a ayudar a seguir adelante, porque tienes que seguir adelante, Vera.

—He venido a que me digas la verdad, no a que me cuentes lo que yo ya sé: que me tengo que olvidar de él y pasar página porque él nunca me quiso como yo lo hice.

Sara resopla con todas sus fuerzas para acallar sus verdaderos pensamientos. Lo hace de forma habitual y sonrío porque la pobre no tiene hermanos, pero con toda la familia le ha tocado el premio gordo de La Lotería.

—No sé, Vera, a mí nunca me cuadró su explicación final. ¿Por qué un crack como Adam rechazaría ir a los primeros Juegos Olímpicos de la historia en su especialidad? Hubiera ganado el oro sin dudarlo, y puso entremedias una excusa de mierda.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? Él rechazó los Juegos Olímpicos después de nuestra discusión.

—Dos semanas después, Vera. Solo dos semanas después. Y aun así no indagaste en lo que le sucedió porque estabas tan dolida que no te diste cuenta de que ahí había algo que no cuadraba.

Me quedo tiesa en el sitio mientras Sara continúa.

»¿Y si sucedió algo que desconocemos? ¿Y si está relacionado con lo que te dijo? Piénsalo, de verdad. Reflexiona en el Adam que conoces. ¿Rechazaría la oportunidad de su vida?

No, jamás lo haría.

—Ves, me has hecho cabrearme cuando no quería.

Suelto una risita antes de volver a ponerme seria ante su ceño fruncido.

—¿¡Ahora qué he hecho!?

—Pues hacerme recordar lo gilipollas que son las personas enamoradas.

—Uh, no vayas por ahí, Sara.

—¿Te das cuenta de que Adam, además de tu chico ideal, tu amante, tu follamigo, lo que coño fuerais por aquel entonces, también era tu mejor amigo?

—Claro que lo sé.

—Y aun habiéndome admitido que no te cuadra lo de los Juegos Olímpicos, ¿sigues creyendo que tu dolor es el centro de la ecuación?

—Sara…

Joder, se estaba pasando de dura.

—Vera, te piraste a León sin mirar atrás, poniendo de excusa que tu tío te necesitaba para la recolecta. Solo volviste cuando pasó lo de Leo, por Adam no miraste atrás.

—¡Me acababa de romper el corazón! ¡Me mandó a la mierda! ¿Tenía que volver con el rabo entre las piernas a consolarle cuando él decidió no participar?

Con el sulfuro de defender mi posición, me pongo en pie mientras Sara se ha quedado tan ancha en la silla.

Mierda.

—Tengo un lío muy grande en la cabeza, Sara.

Con el primer puchero noto cómo mi garganta se constriñe. Las lágrimas suben a mis ojos con la misma velocidad que lo hizo la rabia minutos atrás. Al sentir los brazos de Sara en mis hombros me derrumbo. Lloro sin sentido, y es que eso es lo que he estado haciendo estos últimos dieciocho meses, caminar sin rumbo porque Adam para mí era mi puñetera brújula.

—Duele muchísimo que él no me quisiera como yo lo hacía.

—No estoy de acuerdo con esa afirmación, Adam te quiere, no sé si ha estado enamorado de ti, pero solo por la lealtad que te tuvo durante toda su vida, jamás te hablaría como lo hizo.

—Pero es que lo hizo, Sara.

—Piensa si quieres descubrir la verdad, o levantarte sin mirar atrás. Decidas lo que decidas, voy a estar aquí para apoyarte, ¿vale?

Busco el contacto más cercano con su cuerpo. Me evado del mundo, de las decisiones y del dolor durante los minutos que dura nuestro abrazo.

5. ¿PERO DE QUÉ COÑO VA EL GILIPUERTAS ESTE?

Después de ponerme al día con la vida de mi prima, salgo de su casa con una idea en la cabeza: ver el atardecer desde un rincón en el que no escuche mis pensamientos. Camino más rápido de mi paso habitual para no perderme cómo el sol se despide del día, y lo consigo, consigo estar en la cala de piedras en mi primer atardecer de vuelta a casa y acallar los problemas, aunque, para ser sincera, esos nunca me dejan en paz.

Paseo por la orilla mientras las diminutas piedras se clavan en las plantas de mis pies desentrenados. Alguna de ellas me hacen daño, pero dejo que el dolor cale en mí, como un recordatorio de lo que tengo delante de mis narices. La cala siempre ha recogido mis más profundos miedos, también me ha hecho sonreír, y es que es uno de los lugares especiales al que siempre recurro cuando estoy triste o necesito desconectar. Ayuda a que esté destinada a ser una playa pet friendly y que me ría de todas las peripecias que los peludos hacen para divertirse. ¿Cómo sería mi vida si solo tuviera que preocuparme por recoger un hueso, saltar, dormir, y hacer sonreír a mi familia?

Cuando veo la luna sobre mi cabeza, y alguna que otra estrella desperdigada, además de sentir los dedos, o más bien no sentir los dedos porque los tengo congelados, decido que es hora de volver a casa.

Raúl no está por allí, y sí que sería extraño encontrarlo a esas horas por la portería. El camino hasta casa lo paso perdida en mis pensamientos, desde que he salido de casa de Sara no soy capaz de desconectar de lo que podría haber sido y no fue. Por eso no me doy cuenta de que la verja está cerrada, sinónimo de que Oliver no está dentro, ya que tiene la mala manía de cerrar con llave siempre que él se va fuera. Saco la llave, la busco en el llavero lleno de pijadas y recuerdos, y entro a casa en donde el olor a carne guisada con patatas me acoge. Leo sale de la cocina antes de que me dé cuenta que hay mucho silencio por allí para las horas que son. Espera, ¿¡qué hora es!?

Las once de la noche.

Sí que me he ido a otro mundo.

—Te estaba esperando para cenar.

—¿Y el resto?

—Oliver ha ido a ayudar al restaurante, uno de los chicos de la plantilla está de baja y nos turnamos.

No tenía ni idea, tendré que pedirle a mi padre que me incluya en el horario para rotar.

—Podías haber cenado, no me he dado cuenta de la hora que era.

—He llamado a Sara, por eso no te he molestado.

Si Leo había hablado con Sara es que ya sabía que necesitaba silencio para poder reconectar.

—Anda, ayúdame a poner la mesa, rubia.

Alcanzo la goma negra que siempre decora mi muñeca derecha y recojo todo el pelo en un moño alto para acto seguido poner el mantel sobre la mesa blanca y colocar dos platos, uno enfrente del otro.

Leo calienta la cena mientras coloco el resto de utensilios y nos sentamos a la par cuando todo está listo.

—¿Has visto el catálogo de la nueva colección? No es por nada, pero tengo que admitir que salgo guapo de cojones.

—Pensé que odiabas posar.

Tapo mi risa con el tenedor lleno de comida. Leo me mira, suspira y se ríe conmigo.

—Puede que me guste de vez en cuando.

—No, voy a reformular la oración por ti. Puede que te guste verte así de guapo.

—¿Y a quién no? Solo detesto el hecho de que los demás crean que siempre me veo así. En esas fotografías, además de kilos de maquillaje, hay retoques de ordenador.

—¿Leonardo Trabanco está admitiendo que sus abdominales han sido puestos con Photoshop?

—Ni de coña, guapa, por ahí sí que no paso.

La cena transcurre con normalidad hasta que los dos nos damos cuenta de que hay un tema sobre nuestras cabezas que nos impide avanzar.

—¿Quieres hablar?

—No sé si ahora mismo es el momento, Leo.

Entre nosotros siempre había fluido la conversación hasta que la piedra sueca se cruzó en nuestro camino.

Leo suelta el cubierto y busca mis dedos sobre la mesa. Le doy la facilidad de llegar a ellos porque entiendo su mirada atormentada al instante.

—No sé qué ha sucedido, y tampoco entiendo por qué no me dejas llegar al problema cuando siempre lo hemos resuelto juntos, pero lo respeto, Vera. Solo quiero que sepas que tú estás por encima de todo, ¿me has entendido?

Asiento tragándome las lágrimas.

Nunca llegué a comprender por qué mi cabeza no confiaba en Leo para este tema. Lo enmascaré con que le haría demasiado daño que su mejor amigo me hubiera tratado de esa forma, que me hubiera utilizado a su antojo. Tampoco ayudó que su accidente tensara más la cuerda de la familia por aquel entonces. Comencé a dejarlo, y así me alejé de mi hermano porque estaba segura de que Leo no me juzgaría si le contara que estaba enamorada de Adam y que él y yo habíamos compartido algo más que amistad.

—Sé que Adam está en medio del problema. —Vuelvo la atención hacia él con los ojos abiertos—. Él no me ha dicho nada, pero tampoco hace falta ser muy listo para saber que vuestro enfado repentino no solo fue una discusión, no soy tan tonto.

—Estás en medio de los dos y te queremos cuidar ambos, eso es todo.

—Eso no es todo, o no para mí, Vera, pero como te acabo de decir lo entiendo. Solo quería decirte que si tengo que darle una hostia a Adam lo haría sin dudarlo. No sé qué ha hecho para que pasaras de mirarlo con adoración a echar fuego por los ojos, solo espero que lo que escondéis no sea tan grave como para que pierda la confianza en ambos.

Tan solo soy capaz de asentir y de devolverle el abrazo que me tiende. Tras ello, subo a mi habitación como un autómata. No puedo sentir, tengo que dejar de avivar las mierdas de recuerdos. Enciendo la televisión y dejo que mis ojos se pierdan en la oscuridad y me duermo al instante. Ha sido un día de muchas emociones.

Nada más que noto que los párpados están listos para comenzar un nuevo día, busco el teléfono móvil que dejé la noche anterior perdido por la cama y reviso la hora. Aún no ha amanecido y es el momento ideal para ponerme en pie. Sí, soy de las que adora madrugar y no soporta la noche después de salir de fiesta por el simple hecho de no poder disfrutar de la mañana. Y de la resaca también, y más conforme pasan los años. Nadie me había comentado que con veintiséis años una no se levanta como con dieciocho, creía que eso solo le sucedía a los cuarentones. Como sea, me quito rápidamente la ropa que elegí ayer para dormir, lo primero que encontré en el cajón porque no podía más, y me calzo una combinación cómoda que se adapte a la brisa que marca el tiempo para hoy. Unos vaqueros de pata de elefante y un jersey de rayas marineras que ni es muy gordo ni muy fino. Lo meto por dentro del pantalón porque al ser tan alto no me gusta la forma que me hace al jersey, y me planto delante del espejo.

Algo tienen los espejos que cada vez que te arrimas a ellos se despiertan en ti sensaciones muy diferentes. Depende de cómo te encuentres, de la época de tu vida en la que estés: si te han roto el corazón o si eres la persona más feliz del mundo. Si te sientes a gusto con tu cuerpo o no… En todas ellas ves reflejada a la misma persona pero con millones de sensaciones diferentes. La de esta mañana no es una única sensación, son varias.

Tengo delante de mí a una Vera que no reconozco. No tengo el brillo habitual, incluso mi pelo rubio ha perdido luz.

No podía continuar como hasta ahora. Nunca había sido de las que abrazaba la tristeza y se removía en los malos momentos. Yo había crecido con pompones en las coletas, un color para cada día de la semana. Era la que cantaba a pleno pulmón, aunque todos a mi alrededor me abuchearan por lo mal que lo hacía. Era de las que disfrutaba el momento, cogía el instante entre sus dedos y lo saboreaba. Tenía que dejar atrás ese «era» para volver a ser.

Ya está. Adiós melancolía. Hola vida nueva.

Veo como en mi cara se forma una sonrisa que dura segundos, los mismos que tardo en darme cuenta de que esa nueva vida va a ser muy diferente a la anterior. Ya no tenía amigos. Así de triste pero así de real. Mi grupo de amigos se había diluido por el retrete con la misma facilidad con la que me estaba mirando a mí misma en esos momentos.

Solo me queda mi familia, mis hermanos y mis primos, y por una extraña razón tengo sentimientos encontrados al respecto y no todos son malos. No he perdido nada con Paula e Isa. Aunque al principio creyera que era lo peor que me podía suceder, que mis mejores amigas decidieran dejar atrás nuestra historia y continuar sin mí, a fin de cuentas cuando pienso en ellas solo siento alivio. No eran ni buenas ni sinceras conmigo y solo estaban dañando mis acciones con sus consejos. Nuestra relación no es el concepto que mis padres me transmitieron desde pequeña de la palabra amistad. Amistad solo la tenía con una persona, la misma que yo misma decidí que dejaba de ser solo amiga.

Más allá de eso, Adam sí que había dejado un hueco de soledad en mi corazón y no por motivos de enamorada. Había perdido al único amigo sincero que tenía en mi vida y de ahí que mi cabeza fuera un torrente de emociones.

Me siento para maquillarme en el tocador y cuando me levanto, lo hago con tanta fuerza que mi rodilla impacta de lleno con el cajón principal. El maquillaje que hay guardado se queja por el golpe y reviso rápidamente que no haya roto nada. Es lo que me faltaba ya para empezar el día.

Bajo trotando los dos tramos de escaleras que separan mi habitación de la cocina. El olor a tostadas recién hechas me avisa de que no estoy sola, y no es ninguno de mis hermanos porque he comprobado sus puertas y siguen cerradas con el cartel «entra y te morderé». Se trata de mi padre que ha preparado un plato de tostadas con aguacate aplastado para mí, y un café con leche recién hecho.

—Te escuché cuando bajaba.

—Dios, lo que he echado de menos esto.

Me llevo la tostada a la boca sin pensarlo y lo beso por toda la cara. Él se retira para que no lo manche, pero lo hace con una sonrisa.

—Yo echaba de menos tener compañía para desayunar.

—¿Ya te vas a trabajar, no es un poco pronto?

Revisa el reloj de su muñeca que le regalamos todos los hermanos años atrás y niega con la cabeza.

—Desde que David se rompió la muñeca tengo que hacer un croquis diario para encajar los turnos. —Recuerdo al momento la conversación con Leo ayer—. Tu hermano me ayuda casi todos los días, pero hoy tiene sesión de fotos, así que tengo que encargarme de algunas de las tareas.

—Iré yo. Estoy de vacaciones, y hasta que haya un nuevo proyecto la empresa no va a sobrecargarme de trabajo, podré hacer las investigaciones desde casa sin problema.

—Quiero que disfrutes de esas merecidas vacaciones, hija.

—Y yo quiero ayudar, papá.

Desde bien pequeños nuestros padres nos habían inculcado la importancia de trabajar todos unidos por el bien de la empresa familiar. Ninguno de nosotros nos habíamos dedicado a ella en cuerpo y alma, como sí hacía mi padre y mis tíos, pero siempre que nos necesitaban estábamos allí para lo que fuera. Además de que había crecido con la mayoría de los camareros y encargados, eran parte de la familia.

—Iba a ir a visitaros hoy mismo, así ya no tenéis excusa para invitarme a comer.

Mi padre me regala una sonrisa sincera mientras abre el periódico. Me comenta alguna que otra noticia local que me he perdido, entre tanto yo devoro mi desayuno. Cuando vivía sola me preparaba el café y salía corriendo de casa, eso si no estaba en el monte metida en una tienda de campaña, de ahí a que la cinturilla de mis vaqueros esté más floja que nunca.

Para cuando finalizamos el almuerzo, salimos como un rayo hacia el garaje y rumbo al restaurante. Podíamos haber ido a pie, pero la vuelta, después de un día completo de trabajo, no era algo recomendable ni que deseáramos ninguno de los dos.

—¡Concha!

Nada más entrar busco el rostro familiar que he añorado en los meses que he estado fuera. A Concha la conocí antes de tener uso de razón. Es la encargada de sala del restaurante desde que este abrió. Ha estado con nosotros en los buenos y en los malos momentos, además de consentirnos a mí y a mis hermanos en todo lo que queríamos.

Que no nos gustaba el menú de ese día, no pasaba nada porque Concha lo solucionaba. Que queríamos repetir y mi padre no nos dejaba, ahí estaba ella de nuevo.

En cuanto me escucha deja lo que tiene entre manos y corre hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Pero cuánto has crecido!

Ninguna de las dos podemos evitar reírnos ante la broma que siempre me hace cuando llevo días sin aparecer por allí. Bien es cierto que ahora sí que son varios días y semanas los que no voy a visitarla.

—He comido muchos petit-suisse como siempre me recomiendas.

Me da una palmadita en el trasero y la abrazo de vuelta. Concha siempre huele a casa, o espera, ¿es el guiso que sale de la cocina?

—Menos mal que has vuelto, tu hermano nos ha estado volviendo locos a todos.

Ni siquiera rebato sus palabras, Leo, y su desorden, son capaces de hacer que hasta los más tranquilos griten desesperados.

—Ey, rubia, ¡bienvenida!

Vuelvo hacia la voz grave que también conozco a las mil maravillas. Mateo me sonríe desde detrás de la barra, está sacando la cubertería del lavavajillas y en una de sus manos está el paño que siempre lleva como decoración, ya no sé si por manía o por necesidad.

—A ti también te echaba de menos.

Forma un corazón con los dedos y tanto él, como Concha y yo, nos reímos de ese gesto que lleva con él desde la adolescencia. Mateo es camarero, y no uno cualquiera, de los mejores. Creció con mi prima Sara y mi padre lo contrató cuando dejó la universidad. El tío tiene tanta guasa que he llegado a pensar que algunos de los clientes habituales visitan el restaurante por hablar con él y no por disfrutar de los platos.

—Cuando acabes, pásate por mi rincón, te invito a unos culines de sidra.

Ah, se me olvidaba detallar que el tío también es guapo a rabiar y sabe guiñar el ojo izquierdo mejor que un actor de Hollywood, eso también ayuda con la caja que se recauda cada día.

—Lo haré.

Y vaya que si lo hago. Después de pasarme dos horas y media colocando manteles, platos y toda la cubertería, es el momento de tomar un respiro. Acerco una de las butacas altas a la barra y espero a que Mateo finalice con lo que tiene entre manos, que no es nada más y nada menos que un pincho de tortilla sin cebolla con mi nombre.

—Dios, eres el mejor, no sé si lo sabías, pero ya te lo recuerdo yo.

Se empieza a reír tanto de mi comentario como de mis carrillos llenos de comida.

—Y bien, ¿me vas a poner al día de tus plantas? ¿Ya has descubierto alguna que pueda fumar sin que me mate?

—Eres idiota.

Recuerdo la cara que puso Mateo cuando le conté mis planes universitarios. Según él me había inventado el nombre de «botánica forestal». Cuando le dije que era totalmente cierto y que esos expertos estudiaban las plantas en su hábitat para saber cómo aprovecharlas o conservarlas, me miró con tal cara de loco que la guardo entre mis mejores recuerdos junto a él.

—Y tú, ¿qué?, ¿cómo te ha tratado la vida?

Sonríe con picardía mientras vuelve a echar un culín de sidra. Con la tontería de comer la tortilla he bajado la primera botella yo solita, porque me he dado cuenta de que Mateo solo se ha servido uno mucho más pequeño que el mío.

—Me ha tratado bien, no me puedo quejar. Hemos tenido ayuda por aquí, así que la marcha de David no se ha notado tanto.

—No te preguntaba por el trabajo.

Se apoya en la barra para que solo yo lo escuche.

—Seguimos en el mismo punto. Ella no está dispuesta a volver y yo no estoy dispuesto a mudarme a Madrid.

Hace unos años Mateo se enamoró perdidamente de una turista madrileña que veraneaba todos los años en Gijón. Empezaron una relación a distancia, pero pronto todo se vino abajo. Lo intentaron de mil y una forma, pero antes de que me fuera a Jaén decidieron poner punto y final porque no estaban en la misma sintonía.

—Entonces ya tenemos una excusa para brindar.

Él ni lo piensa. Coge la botella, extiende el brazo sobre su cabeza e inclina la botella con maestría. El líquido amarillento entra con precisión en el vaso que está casi apoyado en su cadera. Por mucha confianza y amistad que me una a Mateo no me puedo negar a mí misma que el chaval es guapo con ganas y que el movimiento que realiza constantemente en su trabajo tiene un punto de erotismo que…

—¡Salud!

«Bebe, Vera, bebe porque te vas a perder».

Una hora después y dos botellas vacías a nuestro alrededor, noto como la sidra ya se ha instaurado en mi cabeza como un paño apretado sobre los ojos. Porque los dos tenemos que trabajar, que si no no hubieran sido dos botellas.

—Estoy desentrenada.

Y la sidra pega fuerte, pero eso me lo ahorro porque no quiero que mi acompañante se ría de mí.

—Recuerda no tirarle el plato a ningún cliente por encima.

Extiendo el brazo para darle una cachetada, pero el movimiento ascendente me desestabiliza y es Mateo quien tiene que salir a mi rescate por encima del mueble de la barra.

—Si ya había ayuda, me podías haber avisado, Mateo.

Los dos nos quedamos tiesos, Mateo no entiendo muy bien el porqué, pero sigue sujetándome de la axila con fuerza, más de la que ejercía hace un segundo. Y yo… Bueno, digamos que mi cuerpo aún no se ha acostumbrado a la voz rasposa de Adam cuando está enfadado, por el simple hecho de que Adam era de pocas palabras y tendía a ser amigable, no un «soplagaitas».

No sé ni hacia dónde mirar ni a qué Dios invocar para que me salve de la situación porque siento los ojos de Adam penetrándome la nuca. Cojo fuerzas y dejo que Mateo me suelte. Los tobillos, al notar todo el peso de mi cuerpo, se resienten, pero no me fallan en el momento crítico que tengo delante.

—Estás borracha.

Joder el radar que tiene el tío.

—No estoy borracha.

Porque no lo estoy, solo un poco mareada, contenta, alegre. Cantaría con la voz más fuerte en estos momentos, pero nada más.

—Has bebido dos botellas de sidra.

—Mateo también está en la ecuación.

¿Y por qué el susodicho no abre la boca? Busco su atención y eleva los hombros diciéndome algo así como «no voy a meterme en vuestros asuntos». Ya le diré yo cuatro cosas al guaperas este que…

—Pírate, hago yo el turno. Ya me habéis hecho perder el tiempo.

¡Uh! ¿Que me pire? ¿Pero de qué coño va el gilipuertas este?

—Pírate tú, es mi restaurante.

—Adam ha ayudado durante todo el mes, Vera.

¿Y quién le manda ahora a Mateo meterse? Vuelvo la mirada hacia él y lo que antes se quedó en el tintero sin decir, se lo expreso con una mirada.

—El que se pira soy yo —dice el muy valiente soltando el paño sobre la barra y desapareciendo en el almacén.

Y así es como consigo tener delante de mis narices a la persona que más odio y echo de menos desde hace dieciocho meses.

No reconozco a Adam ni en el olor que desprende su cuerpo.

Él no era así, nosotros no éramos así.

Sin poder frenarlo, un recuerdo se instaura entre el silencio que separa nuestros cuerpos llenos de tensión y de reproches contenidos.

...Era una noche cercana al verano, había acabado los exámenes del primer año de la universidad y estaba eufórica. Leo tenía una fiesta importante en la playa con su grupo de surf, y Oliver quería pasar tiempo con Catina antes de que se fuera durante todo el verano. La situación nos dejó a Adam y a mí solos, con ganas de salir de fiesta, y eso hicimos. Tampoco era nada extraño, por aquel entonces éramos uña y carne. Solo nosotros comprendíamos nuestro vínculo.

—¿Unas cervezas antes de salir?

—¿Cerveza? —Tapé con rapidez la mano de Adam, que ya buscaba en el refrigerador de su casa dos botellines—, algo un poco más fuerte, ¿no?

Cuando había salido de casa me sentí guapa, con ganas de disfrutar de esa noche. No sé, era un sentimiento que cada vez tenía más presente en mis fines de semana, sobre todo después de tener algún que otro rollo con compañeros de clase, mi confianza se había elevado. Eso sin contar las miraditas que me echaba Adam cuando creía que no lo veía. No habíamos llegado a nada más que un roneo tonto y me debatía constantemente en si, estaba bien o mal pensar en querer algo mucho más grande con él.

—Sales con todas las cartas, ¿eh?

Y ahí estaba, la mirada que repasaba todo mi cuerpo sin mostrar signos de vergüenza. Adam estudiaba a distancia y de forma online, no contaba con las mismas experiencias que estaba viviendo yo. Sus entrenos no eran compatibles con los horarios públicos, y hablando de entrenar. Su cuerpo había experimentado un cambio brutal. Mi madre decía que si con veintiún años ya tenía ese porte, cuando fuera un hombre de treinta no iba a poder apartar las miradas. Me parecía un tanto exagerado, o quizá no, porque esa mirada, además de subirme la moral, también despertó un calor entre mis piernas que sabía identificar a la perfección.

Un chupito nos llevó a otros dos y a salir de la urbanización bastante alegres. Cualquiera hubiera pensado que, el trayecto de casi una hora por la playa hasta llegar al puerto deportivo donde estaba la calle de las fiestas, nos iba a bajar el entusiasmo, pero nada más lejos de la realidad. Cogimos esas cervezas y otras dos más, y para cuando alcanzamos la calle de Fomento, llena de bares y pubs con música comercial, ambos teníamos unas ganas locas de sentir la juventud en cada poro de nuestra piel.

Saludamos a la mayoría de los presentes, todos solíamos acudir a los mismos lugares y si no eran conocidos directos, eran amigos de unos amigos que nos habían presentado en algún punto de nuestra vida.

—Dos ron-cola.

Adam tomó el mando de la situación, ayudaba a que fuera más alto que la media y que se le viera sin problemas, yo podía pasarme media hora, que nadie me atendería.

El alcohol le sentó a mis caderas como el viento al fuego en una noche de San Juan, fue la gasolina que necesitaba para dejarme fluir sin mirar a mi alrededor.

Adam me seguía el rollo, con sus pasos acompasados, y sin miedo a que le juzgaran. Me gustaba ese aspecto de él.

El nuevo single de Dua Lipa comenzó a sonar. Abrí los ojos emocionada, tenía esa canción en bucle desde que la había escuchado por primera vez. Los golpes en la melodía y el ritmo te atrapaban al igual que la letra repetitiva.

Grité de emoción con los primeros acordes.

Adam se movió a mi lado, también se la sabía y ambos empezamos a gritar esa primera frase sintiendo el ritmo y la letra como nuestra religión.

Be te one (Dua Lipa)

I see the moon, I see the moon, I see the moon

(Vi la luna, vi la luna, vi la luna)

Oh, when you're looking at the sun

(Cuando tú mirabas al sol)

Desapareció todo a nuestro alrededor, solo éramos la música y nosotros dos.

Not a fool, I'm not a fool, not a fool

(No soy tonta, no soy tonta, no soy tonta).

No, you're not fooling anyone

(No, no estás engañando a nadie).

Pegué mis caderas a las de él, y eso que no es una canción discotequera, él siguió mi ejemplo y cantó muy cerca de mis labios, podíamos rozarnos si queríamos, pero no queríamos, estábamos volando dentro de las palabras de Dua Lipa. Entre el sudor que nuestros cuerpos derramaban con todo el movimiento, con las luces cambiantes acompañándonos.

Oh baby, come on, let me get to know you

(Oh cariño, ven para dejarme conocerte).

Just another chance so that I can show

(Solo otra oportunidad para que pueda mostrarte).

That I won't let you down and run

(Que no te dejaré caer).

No, I won't let you down and run

(Oh, no, no te dejaré caer).

Cause I could be the one

(Porque podría ser la única).

I could be the one

(Podría ser la única).

I could be the one

(Podría ser la única).

I could be the one

(Podría ser la única).

En ese instante no me paré a procesar lo que decía la letra, el mensaje que quería lanzar la cantante. ¿Empoderamiento? ¿Quererse a uno mismo? ¿Ayudar al otro? Solo me quedó claro que me gustaba Adam cuando se dejaba llevar, y que me gustaba más aún que me permitiera vivirlo con él…

Cuando conecto la mirada con la de él ya no encuentro esos momentos que solo nosotros conocemos que hemos compartido. Allí solo hay rabia, dolor y miles de cosas que se quedaron por decir, y mira que me sorprende, porque la última vez que habló creía que no se podía hacer más daño con unas simples palabras.

—Tu padre se sentirá muy decepcionado si haces algo que dañe la imagen del restaurante.

¿Has escuchado cómo suena una bomba al detonar? ¿No?, pues yo tampoco, pero pienso que tiene el mismo sonido que mis dientes chirriando por contenerme en darle un buen guantazo a la cara de Adam.

—¿Quién coño te crees que eres?

Nada. Ni un síntoma de que le ha afectado mi impulsividad o mi enfado. Sigue con su capa de indiferencia ante el mundo.

—Alguien que lleva intentando ayudar a tu familia desde hace un mes, así que, si me permites, quítate de mi camino y vete a dormir la moña.

—Ni de coña.

Me planto delante de su pecho con los brazos en las caderas. No me va a decir nadie lo que tengo que hacer y menos él.

¿Que me duele que nos encontremos así? Sí, pero también tengo que reconocerle a esa pequeña parcela de esperanza que hay en mi cuerpo que, discutir con Adam, es mucho mejor que tragarme sus miradas acusatorias o sus silencios.

—No me hagas repetir las cosas, sabes que lo odio.

—¿Lo sé? Yo ya no sé nada en torno a lo que a ti te concierne.

Aprieta la mandíbula y lo tomo como una victoria. Al fin he conseguido descongelar una capa de hielo.

Le reto con la mirada y cuando no diferencio sus pecas del resto de la piel me doy cuenta de que quizá tiene algo de razón, pero ni en sus mejores sueños se la voy a dar. No me muevo ni un centímetro, es él quién toma la iniciativa cogiéndome del brazo y arrastrándome por el pasillo.

—¿¡Qué coño haces!?

Acompaño sus movimientos para no hacerme daño.

—Suéltame ahora mismo.

—Si quieres ver quién la tiene más larga, te lo voy a enseñar.

Mi cabeza sufre un cortocircuito mental. ¿Cuándo pasó nuestra discusión a un tono más sexual?

Espera.

¿Por qué me está metiendo en el baño y…?

—¿¡ERES GILIPOLLAS!?

El chorro de agua congelada empapa el jersey de rayas que lucía con orgullo, a la par que el delantal que Concha me había entregado para no ensuciar mi ropa. Los pantalones ya eran otra historia porque chupaban del suelo toda el agua que caía. Mis piernas pasaron a pesar una tonelada cada una de ellas.

—Si quieres trabajar, necesitas una ducha que borre la borrachera. De nada.

Voy a gritar con todas mis fuerzas.

Juro que si no se hubiera movido tan rápido le hubiera clavado las uñas en el cuello o en cualquier parte de su anatomía. Y es que cuando me lleno de rabia no mido las consecuencias.

Siento cómo la puerta se abre y se cierra. El muy imbécil me ha dejado allí a punto de una hipotermia.

Cierro el grifo borrando todas las opciones que tengo de matarlo lentamente y busco una toalla que siempre está por allí colgada.

La cojo antes de buscar desesperada una solución que llega en forma de vestido.

No es mi talla, pero servirá para el apuro.

Media hora más tarde, cuando he conseguido con el secador de manos evitar que mi pelo chorreé y vuelva a empapar la ropa, salgo con cara de pocos amigos, me entero de que el vestido es de Concha y que Adam se ha ido alegando que estaba en perfectas condiciones para tomar su puesto.

6. ESTO DEL BEBER, ES COMO EL RASCAR, TODO ES EMPEZAR.

El mundo gira muy rápido. No es una apreciación mía, fruto del momento de vaivén que estoy sufriendo, no, solo es una realidad de la que pocas personas son capaces de darse cuenta. Algunos solo se percatan cuando dejan la vista fija en el cielo lleno de nubes, en uno de esos días nublados que tanto tenemos por Asturias. Entonces sí, ahí sí avistan la rapidez del mundo, lo efímeros que somos en un mar de viento y sensaciones. La velocidad de las nubes. Ahora están aquí y en un parpadeo se han movido, en cinco parpadeos casi han desaparecido, y en diez parpadeos ha aparecido una nueva diversión. Más grande, más pequeña, con otra forma, pero diferente, siempre diferente.

Justo eso era lo que sucedía entre mis pies, uno seguía el ritmo del viento mientras el otro intentaba anclar mi paso al asfalto lleno de baches que habían sido la ruina de muchas rodillas en los tiernos veranos de la infancia.

Joder, me había pasado pero bien con los chupitos.

Mateo tuvo la brillante idea de compartir una botella de Baileys sin empezar conmigo cuando acabamos el turno. No había sido la mejor de las ideas, ni mucho menos el mejor de los planteamientos, porque lo hicimos con el único pretexto de: «que le den al malhumorado de Adam Larsson».

Intento acceder a la portería de Raúl, pero fallo en todos los intentos, la puñetera llave no quiere salir de mi bolso y hacerme la tarea sencilla. Al instante una risa se acomoda en mi pecho porque sigo escuchando la canción de los hermanos Estopa en mi cabeza, la misma que Mateo llevaba dos horas cantando en mi oído y que habíamos buscado en YouTube solo para ponerle tono.

Paseo (Estopa)

Ponte aquí unos litros, que esto del beber…

Es como el rascar, todo es empezar.

Siempre bebemos más cerveza de la que podemos tragar.

Vaya p*ta borrachera hemos cogido.

Ya no veo de cerca ni de lejos.

No veo na' de na', de na'.

Es que hasta las risas que se entonan al inicio de la canción estaban dentro de mi cabeza. Jamás volvería a hacerle caso a Mateo. Las penas con alcohol no son menos penas, son dolores de cabeza y risas incontrolables hasta que vuelve a llegar la mierda de la que querías escapar.

Para hacerme más complicada, aún, la entrada en la urbanización, mis llaves se pierden entre las baldosas del recibidor. Por allí no está ni Raúl, ni una ayuda externa celestial que evite que me agache para recoger mis pertenencias.

No pienso en las consecuencias, cojo carrerilla, doblo las rodillas, sostengo las llaves en la mano y… El mundo vuelve a girar, pero no como el vaivén anterior, no, ahora mismo me he subido en la puta montaña rusa más loca de mi vida. Acercó el contacto de la llave automática mientras me apoyo en la puerta de cristal. Tampoco contaba con que ésta se abriera antes de tiempo y que mi cuerpo entrase con intención de volver al suelo.

Me veo perdiendo los dientes.

No, me veo con la nariz rota y llena de sangre. Con la muñeca destrozada en mil pedazos por evitar perder la nariz y los dientes, pero nada de eso llega. No llega porque un brazo, del que conozco todas sus venas marcadas, está evitando que todos esos acontecimientos catastróficos ocurran.

Subo lentamente la mirada, conecto con los ojos marrón caramelo acusadores que ya me esperan.

¿En algún momento Adam volvería a sonreír como lo hacía años atrás?

¿Y por qué lleva una caja de arena de gato en la otra mano?

Martín, tiene lógica. Su entrenador debe de estar de vacaciones y se ha pasado a revisar a su gato.

¿Pero a estas horas…?

Empujo el pensamiento lejos. No es de mi incumbencia, podía hacer y deshacer lo que le diera la gana, eso sí, yo no iba a ser su diana del malhumor. No, señor.

—Gracias —Es lo único que puedo entonar para no parecer una desagradecida borracha. O una borracha desagradecida.

—Apestas a alcohol.

—Gracias —repito volviendo a sostener mi cuerpo por mí misma.

Su mano en mis costillas quema. Juro que quema, ¿o eran los recuerdos que despertaban? Como fuera, me yergo con la cabeza en alto.

Y ahí está, esa cara que tanto había adorado, juzgando cada uno de mis pasos. Ya no tenía nada más que decirle, o por lo menos a él, porque si me encontraba al destino de frente le diría cuatro frescas tales como «ya vale de tocarme las narices, ¿no?», así que con las mismas enfoco el pasillo para buscar mi casa y dejarlo atrás. No pienso en cómo el flequillo se metía entre sus ojos, ni traigo a la memoria las veces en las que se lo retiré con cariño y de paso le regalaba un beso. Tampoco rememoro las ocasiones en las que le tendí la goma del pelo que siempre decoraba mi muñeca para que se hiciera una pequeña coleta en el medio de la cabeza. No, no puedo hacer nada de eso, solo camino, camino hacia mi casa escuchando su respiración agitada y el portazo de despedida.

Ya no éramos los niños que jugaban juntos a imaginar miles de aventuras.

Cuando alcanzo mi cama, tengo un déjà vu de la noche anterior. Solo soy capaz de cambiarme de ropa y de abrigarme con las sábanas antes de que todo se vuelva negro.

Para mi sorpresa, alguno de mis queridos familiares han tenido que desconectar la alarma de mi teléfono porque no ha sonado y son… ¡Las doce de la mañana!

Madre mía, no recordaba levantarme tan tarde en años. Lo que yo decía, si es que ya no tengo el cuerpo para beber.

Me meto en la ducha más veloz que un rayo y bajo trotando las escaleras. Las puertas de mis hermanos están abiertas, igual que la de mis padres, y no se escucha a nadie en casa, por consiguiente deben de haber ido todos a trabajar.

Le había prometido a mi padre que lo iba a ayudar y le fallo en el segundo día…

—Hija.

La voz de mi madre sale de la cocina. Busco su rostro y está sonriendo, y esperándome.

—¿Por qué no me has despertado?

—Necesitabas descansar.

No le pregunto si lo dice por la resaca o porque aún no he tenido un segundo para disfrutar de estar en casa desde que he llegado. Bien es cierto que hacerlo puede despertar recuerdos, y los recuerdos traen consigo tristeza y… Necesito un café de forma urgente.

La cafetera está llena, vierto en la taza más grande una buena porción del líquido amarronado que se convierte en otra tonalidad mucho más clara cuando le añado la leche.

—¿No vas a ir a trabajar hoy?

Su combinación de ropa cómoda me había dado la clave para lanzar la pregunta.

—No, tengo que hacer unos recados y quería hablar contigo.

—¿Conmigo?

Le enseño el ceño fruncido e intento opacar los nervios que se desatan en mi estómago. A mi madre no soy capaz de negarle lo evidente. No porque no tenga fuerzas para ello, sino porque ella con una mirada lo descubre todo. Cuando digo todo es todo.

—Siéntate.

Lo hago sin rebatir sus palabras.

—¿Qué te ocurre, Vera?

—¿A mí?, nada

De primero de mentiras, no se puede responder a una madre con tanta rapidez porque pilla la mentira al vuelo. 

Busco apoyo en la taza, pero me he pasado calentándola y quema tanto que tengo que buscar otra opción. Antes de que la encuentre, mi madre busca el contacto por encima de la mesa.

—Siempre has sido la hija más sencilla de llevar de los tres, pero eso no quiere decir que no te conozca al igual que lo hago con Leo y Oliver.

Asiento porque es lo único en lo que puedo pensar.

Tanto Leo como Oliver habían tenido más complicaciones para adaptarse a ellos. Los dos, mi madre como mi padre, les habían dejado espacio, y habían tenido toda la paciencia del mundo reunida con una buena dosis de amor. Sí que era cierto que yo nunca había dado problemas, es más, solía verme a mí misma como el hilo de conexión entre todos. Había llegado a casa siendo un bebé, no tenía recuerdos pasados y mi familia era el único mundo que conocía y que amaba con todas mis fuerzas.

—¿Sabes por qué sé que te ocurre algo?

—No.

¿Intuición maternal? ¿Brujería?

—Cuando entraste en la adolescencia empezamos a ver que eras diferente a ellos. Donde tus hermanos buscaban la playa, hablar con sus compañeros de clase, relacionarse con chicos de su edad. Tú, en cambio, huías de todo eso. Mirabas a tu prima Sara y la admirabas, pero también sabías que no necesitabas lo mismo que ella. Tu sitio no estaba entre las paredes de esta casa, te agobiaba. Tu sitio estaba con una mochila a la espalda, tu bocadillo de tortilla francesa con bonito y una ruta que te llevara lejos y a poder ser encerrada entre muchos árboles.

Trago saliva porque, aunque sus palabras no son dañinas, el análisis que me está haciendo despierta justo lo que quería mantener en silencio.

»Tú siempre has sido de respirar en la tranquilidad del silencio, por eso mismo sé que en estos momentos no me estás contando la verdad. Puedo entender que quieras salir de fiesta, divertirte, estás en la edad y lo tienes que hacer, pero, Vera, cariño, ni el alcohol, ni el callarte tus sentimientos van a hacer que se solucionen los problemas. Todo lo contrario, provocan una bola tan grande que después es imposible tragarla.

La mano de mi madre aprieta la mía con fuerza.

No me está exigiendo una explicación, pero sí que me está dando un toque de atención muy al estilo de los Trabanco.

—Estoy aquí para lo que necesites, igual que Leo, Oliver o tu padre, ¿lo has entendido?

—¿Te ha dicho algo Leo?

Era el único que se podía atrever a decirle a nuestra madre que no estaba tan bien como quería aparentar.

—No, no ha hecho falta.

Pero en realidad se enmascaraba un sí.

Estoy a punto de taparme la cara con una mezcla de vergüenza, incomprensión, pero también frustración. Me encantaría decirle a mi madre todo lo que me ocurre. Que mi corazón está roto y que no sé si voy a ser capaz de repararlo en algún momento, pero soy incapaz. La puerta de mis cuerdas vocales se cierra de un portazo cuando intento expresar mis miedos. Por eso siempre me ha sido mucho más sencillo hablar a través de canciones, porque no es mi voz la que expresa el dolor.

Mi madre entiende que no es el momento, se levanta y me arropa en un cálido abrazo.

—Papá me ha dicho que no te vas a ir en una temporada, ¿es eso verdad?

Asiento. Ni tengo la intención ni quiero volver a poner tierra de por medio.

—Me alegra escuchar eso, cielo.

El resto del desayuno lo pasamos en un silencio extraño que se ve interrumpido en ocasiones por preguntas aleatorias que le lanzo sobre el restaurante y las actividades que hace ella en su tiempo libre para divertirse.

Sus respuestas me recuerdan que me he desatendido tanto en este último año y medio que también he dejado de lado mis propios hobbies por miedo a que trajeran a mi cabeza temas censurados. Mi madre me ha recordado con la pasión con la que habla de sus ratitos en clase de pintura que me he desenfocado de lo que de verdad importa. He dejado de lado a mi familia, que es lo que más quiero en el mundo, y también mi pulmón para respirar en los momentos de tormentas sentimentales.

—Me voy.

No espero por la respuesta de mi madre, con la sonrisa que me lanza entiendo que celebra haber conseguido su objetivo.

Subo corriendo a mi habitación, busco la mochila que suelo llevar cuando voy de ruta y, para cuando entro de nuevo a la cocina, tengo mi bocadillo preparado aunque mi madre ya no esté por allí. Relleno el termo de corazones que me regalaron hace dos navidades y salgo escopeteada de casa con solo una idea en la cabeza: hablar conmigo misma sin censura.

Todo hubiera sido de película si a la salida de la urbanización no me hubiera cruzado con un rubio y una morena con el pelo tan planchado que se olfateaba a kilómetros el olor a quemado de sus mechones.

Ver a Adam con Paula era algo habitual, con Isa no tanto, quizá por eso no fui capaz de tapar mi sorpresa con tanta premura como me hubiera gustado.

No tenía escapatoria, debía pasar al lado de ellos si quería coger la senda que tenía en mente. Justo la que bordea toda la costa hasta alcanzar la playa de la Ñora.

Levanto el mentón y suelto un tímido «hola» que dudo que lo hubieran escuchado si no se hubieran quedado los dos en silencio en cuanto me han visto. Quizá tienen miedo de que me entere de sus secretitos…

Isa suelta un hola que intenta que sea dañino, pero que causa en mí más gracia que dolor.

Por cada uno de los miembros de la pandilla que ya no son mis amigos, tengo diferentes sentimientos. Con Paula es traición, con Isa es pena. Hasta que descubrí su verdadera cara no conocía a ninguna persona que se quisiera tan poco como ella. Y con Adam no solo es un sentimiento, pero si me tuviera que decantar por los principales son dolor e incomprensión. También rabia, frustración, desamor…

El susodicho se queda mudo ante mi presencia, no reviso si ha expresado algún movimiento en su rostro. No puedo dejar atrás lo que había empezado, así que alimento mi ego y comienzo a caminar con ganas hacia el objetivo que me había propuesto.

Me resulta sencillo dejar atrás la playa del Rinconín, ninguno de mis amigos perrunos está por allí haciendo «perrerías» que me causen tanta gracia que tenga que frenar mi caminar. El tiempo también ayuda a que no tenga que sacar la chaqueta que he guardado en la mochila, la misma que mi padre me regaló hace años para mis salidas de “entretiempo”. Hay alguna nube rondando por el cielo, pero en su mayoría está despejado. El tiempo de Asturias en abril es tan cambiante como en el resto del año, por mucho que tengamos la fama de que siempre estamos mojados, mis recuerdos de la primavera siempre son maravillosos. Evito a una pareja que se está haciendo fotos en el homenaje a las víctimas del Holocausto, para ser verdad, son las primeras personas que me cruzo en todo el tramo. Siendo día de semana y por la mañana, no mucha gente llega hasta esta zona. El muro de la playa de San Lorenzo podrá estar petado, pero casi nadie se atreve a meterse por este camino, solo los valientes. Y, hablando de valientes, una de las paredes que asoma a lo lejos y que separa la playa de Peñarrubia, me recuerda que hay uno, con el pelo rubio, que se pasa el juego porque no solo camina por la senda, sino que es capaz de bajar y subir por la pared para entrenar todos los días.

No, Vera, has venido hasta aquí para olvidarte justamente de ello, no puedes caer de nuevo tan bajo. Creyendo que soy un dibujo animado, agito la cabeza para olvidar lo que mi mente había rescatado y, como era de esperar, con el movimiento no consigo nada más que marearme.

Tengo la sensación de que alguien me observa, pero es otra invención de mi imaginación porque a mi alrededor no hay absolutamente nadie, solo estamos el sonido de los pájaros al piar y las olas chocando contra la orilla a cientos de metros.

Una de las cosas que más me gusta de esta senda es la vista que tiene. Todo el camino está al borde del mar, pero no solo eso, el camino empedrado está dispuesto sobre los acantilados que te van recordando a cada paso lo efímero que puedes llegar a ser como te acerques demasiado a ellos. Nunca he tenido miedo a esas enormes rocas que se han ido desgastando con el paso del tiempo, también es verdad que las miro con adoración y respeto. Jamás me metería por estos caminos en un día de viento, lluvia, o con mareas peligrosas.

El color del mar hoy está más azul que de costumbre. Cerca de la orilla se destaca un tono celeste que va perdiendo fuerza y oscureciendo a causa de la profundidad y de las rocas.

En muchas ocasiones me he preguntado cómo sería este lugar cientos de años atrás. ¿Las personas también pasearían por allí tan tranquilamente?, ¿tendrían miedo de acercarse tanto al abismo? Bajo la cuesta perdida en mis pensamientos mientras ya diviso a lo lejos otra enorme subida. Pronto necesitaré el bocadillo que mi madre me ha preparado, pero quiero aguantar hasta el destino final para saborear la victoria. Eso sí, no sé si tendré que llamarla cuando llegue porque la vuelta va a ser dura de narices con lo cargados que siento ya los tobillos y eso que llevo solo la mitad del camino.

Dos horas y media después, ya no sé si admirar u odiar los paisajes que me rodean. Siguen siendo de cuento de hadas, pero me arde la respiración y los dedos de los pies para poder apreciar la belleza. A ello hay que añadirle que con el tema de decirle a mi cuerpo cómo se respira a pesar del cansancio que siente, no he tenido tiempo para meditar sobre la vida. Mi vida en concreto. He estado muy desentrenada estos meses, primero porque me daba pereza venir hasta aquí yo sola, y por mil motivos que intento no recordar. Dejo atrás la playa de Estaño en la que tantas veces me he bañado con mis hermanos, incluso con el riesgo de morir de hipotermia. El mar Cantábrico no es que se caracterice por una temperatura ideal para el baño, pero es que en esta zona es aún más fría por culpa de las corrientes marinas. Vaya, que el agua puede estar a trece grados.

He tenido suerte y la pared de rocas de separación se ve a la perfección, ya que la marea está baja. Es una de las rarezas de la naturaleza que siempre me ha fascinado de esta playa. El tómbolo que separa la playa, o para la jerga de la zona «el pedazo roca que queda en forma de isla cuando la marea sube». En mi imaginación de niña, entendía esa enorme roca como la separación dentro del mar. El agua no saltaba por encima de ella, o se quedaba atrás o la bordeaba. Mientras mis hermanos se divertían haciéndose aguadillas en la orilla, yo podía pasarme horas mirando la fuerza del mar luchar y perder contra ella en cada oportunidad.

Es mejor que continúe porque el hambre comienza a apretar y solo me quedan unos metros hasta llegar al objetivo. La playa de la Ñora está a solo once minutos de mi ubicación, pero algo en mi cuerpo me impide caminar más rápido de lo que me gustaría, y no es el hambre, no tiene que ver con nada físico.

Me dejo abrazar por la vegetación que me proviene de sombra, toco las ramas de los árboles que están a punto de crecer en contra de la humanidad. La naturaleza sigue su curso, aunque nosotros evitemos que lo haga. Hincho los pulmones de aire puro, y dejo que las piedras del camino empedrado hagan sonidos contra mis deportivas.

Ni Leo ni Oliver hubieran conseguido caminar durante tanto tiempo sin un entrenamiento previo. Son once kilómetros con casi doscientos ochenta y cinco metros de desnivel, un camino lo suficientemente exigente como para apostar por la comodidad de la bicicleta o el coche.

Estoy a punto de alcanzar el árbol, mi árbol de la paz, cuando vuelvo a sentir la mala sensación de un rato atrás. Giro la cabeza y allí no hay nadie, reviso el teléfono que lleva desde que salí de casa emitiendo la radio de música sin anuncios que suelo elegir para mis ratos libres, y tampoco tengo llamadas de alarma. Así que camino, le pido a mi pie derecho que me acerque a la barandilla de madera, mientras el pie izquierdo lo empuja con fuerza. Quiero apoyarme en ese tronco de recuerdos mientras visiono la playa. Quiero sentir la paz que me transmite poder sentarme en esa barandilla de madera y que el mundo se desarrolle ante mis pies, quiero volver a disfrutar de los momentos especiales que compartía con él sin la necesidad de que esté cerca. Porque mucho antes de que me gustara Adam Larsson, prefería mi árbol de la paz, solo es cuestión de volver a entrenar a mi cerebro.

Subo los eternos escalones de piedra hasta el mirador con fuerza. Estoy a punto de alcanzar la gloria, veo los dos árboles, uno torcido hacia el suelo y el otro regio, saludarme desde la distancia, ya saboreo el momento de abrazarlos. El acantilado cubierto de vegetación se diferencia a lo lejos, y siento tal ansia por estar de nuevo en casa que corro hacia uno de los pivotes de piedra que bordea la zona. Las piedras me congelan al instante, están muy frías debido a la sombra que los árboles le aportan a la zona, me separo y me dirijo hacia los troncos de madera que, de seguro, estarán más calentitos.

Todo sucede a cámara rápida.

Escucho crujir el material con mi peso. Es imposible, es lo primero que mi mente piensa, son troncos de un gran tamaño que llevan años en esa posición, pero en el fervor del momento no me fijo que, el tronco de al lado, está partido a la mitad. Intento no perder el equilibrio hacia delante, la caída es de más de diez metros al vacío, pero me he apoyado con tanta fuerza que no consigo coger todo el impulso que necesito. La madera vuelve a crujir y busco desesperada la columna de piedra para coger un punto de apoyo en ella. Está demasiado lejos y no me queda tiempo, son solo segundos lo que me separan de una muerte segura.

Lo bonito del peligro es que nunca sabes si te va a enseñar la belleza de lo que esconde, o el terror del que te ha avisado.

7.  TE LLAMO PARA DECIRTE LO QUE ESTOY SINTIENDO

ADAM

Por más que intento seguir la conversación con Isa, en cuanto mis ojos captan un movimiento conocido, no soy capaz de continuar hablando. Mi cabeza se ha quedado pinzada en la mochila que lleva Vera al hombro y la determinación que ha perdido en cuanto nos ha visto. En otros tiempos le hubiera lanzado un comentario que sacara a relucir la sonrisa que tanta fascinación despertaba en mí, pero esos tiempos estaban totalmente enterrados.

Vuelvo a fijarme en la mochila que cuelga de su espalda y que conozco a la perfección. Estoy tentado de decirle que no es buena idea, aunque ella no haya abierto la boca, sé lo que va a hacer, son demasiados años, y también sé, y no es por dármelas de listo, que va a cometer un error.

Isa lanza una risita que me incomoda en cuanto Vera nos rebasa decidida a coger el camino hacia la ruta de la Ñora. Es que me flipa tener la razón…

Me despido de Isa con un comentario vago, ha sido ella la que me ha ralentizado mi paso, aunque, visto de otro modo, si no lo hubiera hecho no me habría encontrado con Vera y no podría evitar lo que está a punto de hacer.

Cojo la bici sin mucha prisa, me llevará a lo sumo una hora, en lo que para ella serán tres o cuatro hasta llegar al mismo punto.

Estoy en forma, ella no sé si podrá decir lo mismo porque lleva evitándome el tiempo suficiente como para que no tenga la firmeza de conocer ya los aspectos más cotidianos de su vida.

No he venido provisto de agua, tampoco entraba en mis planes tener que hacer de niñera. Mi día libre lo iba a pasar con Scooby en la playa, hasta que cierta rubia se ha metido por el medio. Alcanzo el bar de la playa y me siento en la terraza con una botella de agua y un café para llevar. Aún me quedan varias horas de espera, y no quiero perder el tiempo, así que reviso en el teléfono móvil todo lo que tengo que hacer durante la semana. O lo intento, porque un viejo conocido de la zona se sienta en la silla de plástico enfrente de la mía, sin ser invitado, y me pregunta por mi vida.

Juro que lo conozco de pasada, pero el hecho de ser conocido me pone en aprietos similares, casi siempre que frecuento un lugar público, y más si estoy en casa.

—¿Qué tal te va todo, tío?

Invoco a mi gerente de prensa, la misma que me repite por activa y por pasiva que la imagen que aporte hacia los demás, será la que ellos tengan de mí y la que le cuenten a sus amigos. Nunca llegué a entender qué relación tiene eso con mi trabajo, pero aun así pongo mi mejor cara, que no es más que un intento de sonrisa, y le sigo la conversación. Con tan mala suerte que el tío está aburrido de la vida y me ha tocado a mí escuchar todas sus penas. Reviso continuamente el reloj, según éste, ya tiene que estar cerca la llegada de Vera al mirador, y con esa excusa me despido. Tengo aún un pequeño trayecto en bici hasta llegar al punto clave.

La subida me resiente los pulmones y los muslos se quejan del esfuerzo que estoy haciendo después de estar sentado casi dos horas. Hago caso y bajo el ritmo, hasta que veo su pelo rubio rizado subir trotando las escaleras de piedra.

Mierda.

Aprieto fuerte el ritmo.

Tengo que avisarla antes de que cometa una locura.

¿Pero cómo he sido tan gilipollas de no estar aquí antes de tiempo?

Una mano fantasma aprieta mi garganta hasta que mis pulmones quedan atorados por su fuerza. Es el miedo lo que me lleva a tirar la bicicleta de cualquier manera y gritar su nombre con todas mis fuerzas.

Ni siquiera se inmuta, y es entonces donde el sentimiento de pánico pasa a ser de puro enfado. «Es que nunca escucha la puñetera niña». La cantidad de veces que le he repetido que no puede ir por la vida con la música tan alta que ni escucha lo que le rodea.

Corro cuanto puedo, pero no es nada sencillo subir escaleras tan pequeñas con las piernas temblando. Si es que tenía que haberla avisado en lugar de quedarme callado. Sabía que iba a venir aquí y, aun así, me he guardado la información para salvarla en el último momento y quedar por encima.

Alcanzo el claro.

Creo que he llegado a tiempo, pero todo sucede demasiado rápido.

El miedo se acopla a cada poro de mi piel cuando la veo buscar una solución extrema. Estoy a diez pasos de llegar a ella, la tengo casi entre mis brazos cuando el madero podrido se cae al suelo. El grito de Vera me acompañará en mis más profundas pesadillas. Corro hacia ella mientras estiro el brazo. No sé si me habrá escuchado porque tampoco soy plenamente consciente de si mi exclamación solo ha quedado en mi cabeza o lo he compartido con ella.

La plataforma cede y con ella el cuerpo de Vera. Estiro el brazo mientras me tiro en plancha hacia el suelo, todo el aire sale de mis pulmones, no sé si por el miedo o por el impacto contra las piedras. Atraigo el punto de agarre hacia mí, la vida de Vera depende de una camiseta.

… Era verano y el cuerpo lo sabía, pero no solo el cuerpo, también las radios que no cesaban en poner la misma canción una y otra vez. Para mayor condena, Vera se la sabía de memoria, o creía saberla porque no tiene ni idea de rumano y ella canta como suena y no lo que dice la canción.

Dragostea Din Tei (O-Zone)

Vrei sa pleci dar nu ma, nu ma iei,

(Quieres irte, pero no me llevas)

nu ma, nu ma iei,

(No me, no me llevas)

nu ma, nu ma, nu ma iei.

(No me, no me, no me llevas)

Chipul tau si dragostea din tei,

(Tu cara es como el sabor del té)

mi-amintesc de ochii tai.

(Que me recuerda a tus ojos)

—De verdad, Trabanco dos, no sigas.

—¡Es increíble! ¿De verdad que no te gusta?

Joder, sí me gustaba cuando estaba de fiesta y la ponían a todo volumen por los altavoces, pero no tenerla como hilo musical durante todo el día, porque Vera estaba TODO el día con ella en la boca.

—Sí.

—Pues no lo parece.

—Me gusta más el Bulería de David Bisbal.

No se tomó nada bien mi broma, es más, tensó la cuerda y escaló un paso más alto de lo que sus piernas le permitían solo para darme la espalda.

Si la Vera preadolescente había sido intensa, en el instante que cumplió quince años comenzó a ser un gran dolor de cabeza. Incluso su propio hermano acudía a mi casa en momentos puntuales para buscar tranquilidad. Leo Trabanco buscando tranquilidad… con eso se decía todo.

Nosotros habíamos entrado en la edad adulta, la edad legal y eso le daba mucha rabia a ella. No entendía por qué ella no podía ni conducir, ni ir a votar, ni salir de fiesta. No sé si ese fue el motivo de que dejara de utilizar vestidos de flores o que la goma del pelo, que siempre estaba en su muñeca derecha, fuese cambiada de un pompón, a una sosa tira negra. Se había convertido en toda una jovencita, pero no por gusto, no, porque quería demostrarnos que era mucho más inteligente y capacitada que nosotros. «Un día os superaré a los dos». Tanto Leo como yo le dábamos la razón, no porque no creyéramos en ella, sino porque ya habíamos superado esa intensidad para vivir situaciones cotidianas.

Te sun, sa-ti spun, ce simt acum,

(Te llamo para decirte lo que estoy sintiendo)

alo, iubirea mea, sunt eu, fericirea.

(Hola mi amor, soy yo, tu felicidad)

Alo, alo, sunt iarasi eu, Picasso,

(Hola, hola, soy yo de nuevo, Picasso)

ti-am dat beep, si sunt voinic,

(que llama a tu puerta, soy tu héroe)

Algunas de sus amigas comenzaban a salir por bares de su edad. Abrían a las seis de la tarde y cerraban a las once. Leo los llamaba el chiquipark porque eran como una guardería de adolescentes. La verdad que a ella no la solíamos encontrar por esos locales, no le gustaba salir, prefería pasar tiempo al aire libre con ropa cómoda y no faldas apretadas. Sus palabras no las mías. Así que, sí, así acababa a mi lado entrenando conmigo, o pasando tiempo libre, sin muchas más pretensiones que respirar aire puro. Esto no se lo había dicho a Leo, pero me gustaban nuestros ratitos a solas, aunque hubieran despertado en mí un instinto protector mayor que el que tenía su propio hermano.

—Venga, te reto a que no me ganas.

Había alcanzado su posición sin ningún tipo de problema. La pared vertical que estábamos escalando no tenía más complicación que tener claros los conocimientos básicos de la escalada. Era una de las zonas de entrenamiento para los movimientos, y la fuerza y, en ocasiones como esta, para disfrutar con Vera.

—Haces siempre los retos para ganar tú, no me gusta.

—Venga, Vera, ¿cuándo te has vuelto tan llorona?

—Quien llegue primero a la cima, se hace dueño del bizcocho de yogur de Carmen.

—¡Sí, hombre! El bizcocho de mi madre es sagrado y me lo ha dado a mí.

—El bizcocho lo ha hecho tu madre para los dos, lo que pasa que tienes mucha cara dura y lo has metido en tu mochila.

No dijo ni una palabra, solo me enseñó el ceño fruncido y la sonrisa pícara que se le despertó en cuanto una idea maligna se posicionó como el centro de sus movimientos.

La sonrisa de Vera es el lugar más bonito de la tierra. Es una mezcla entre paz y ternura, calma, picardía y… Familia. La sonrisa de Vera era la familia que nunca había tenido, era el lazo que unía a todos los Trabanco porque ninguno de ellos podía parpadear cuando ella lo hacía.

—Si llego antes que tú, me quedo todo el bizcocho y tienes que cantar conmigo una estrofa.

Puse los ojos en blanco pero acabé claudicando.

—Promesa de rubio. —Tendió el dedo meñique hacia mí.

—Promesa de rubio. —Se lo apreté contra el mío un poco más fuerte de la cuenta para que cambiara la sonrisa por una mueca de dolor.

Antes de contar hasta tres, la muy tramposa salió disparada por encima de mi cabeza. Si quería ganarla lo podía hacer, llevaba toda mi vida subiendo esa y muchas otras paredes, pero para lo que no estaba preparado era para que uno de sus agarres en la roca fallara y cayera a mi lado sin opción a frenar. La cuerda se tensó antes de que impactara contra el suelo, pero el susto de ambos no fue capaz a evitarlo.

Ese día me sentí culpable y con un miedo terrible a que le sucediera algo de lo que era responsable y de lo que no podía hacer nada para evitarlo…

Hago acopio de todas mis fuerzas, veo que ella también está intentando poner todo su peso hacia atrás hasta que conseguimos caer en el suelo empedrado. A salvo.

Varias voces se unen a nuestras respiraciones forzadas mientras los dos estamos en el suelo en un abrazo extraño. La espalda de Vera se clava en mis pantorrillas y tengo los brazos cruzados por todo su cuerpo. Necesito respirar, creo que llevo varios minutos sin hacerlo, pero su cuerpo comienza a convulsionar. Está llorando y es entonces cuando me doy cuenta de lo que ha podido suceder.

La zona estaba vallada desde hacía semanas, el cambio político era inminente y, para que los turistas no tuvieran una mala opinión, se habían retirado las cintas de la policía. Hasta donde sabía, esa misma tarde iban a poner una alerta de precaución, por eso mismo la seguí, porque conocía mejor que nadie que se iba a apoyar en la barandilla y descansar sobre el árbol en el que tenía apoyada mi espalda.

Atraigo automáticamente su cuerpo al mío para que se tranquilice mientras mi mente repasa cada una de las tragedias que habían podido suceder y, lo peor de todo, es que en cada una de ellas Vera acababa muerta, y no solo eso, muerta y odiándome.

Ninguno de los dos es capaz de emitir una palabra en los siguientes segundos, me doy cuenta de que hemos permanecido estáticos cuando la gente de nuestro alrededor me saca de la burbuja. Hay una mujer que en cualquier momento se va a desmayar, tiene lógica porque su hijo pequeño está al lado de ella llorando. Esta mierda es un peligro.

El equipo de rescate de la playa sube las escaleras apartando al público que nos ha rodeado en escasos minutos. Ni Vera ni yo nos hemos movido, ella porque sigue llorando sin ser capaz de moverse y yo porque, además de que no quiero alterarla más, tampoco soy capaz de pensar en nada más que en respirar.

Un chico, joven, de unos treinta años, se presenta como el médico. Echa un vistazo a mi cara y niego con facilidad. No tengo heridas ni me duele nada, aunque sé que el paseo al hospital me lo van a recomendar. En cuanto pone el foco en Vera me doy cuenta de que su mano está llena de sangre. Tiene una herida abierta que va a necesitar de sutura. El médico la ayuda a levantarse mientras le tiende una silla de ruedas para que no se caiga si se marea. La soledad que ha dejado entre el hueco de mis piernas me hace aterrizar de golpe en la realidad. ¿Pero qué mierda ha sucedido?

—¿Por qué cojones tenéis esto así?

El hombre al que le estoy gritando tiene una camiseta en la que se lee “seguridad”. ¿Seguridad? ¿Seguridad de pacotilla? Así se lo hago saber.

—Cálmese, ¿está usted bien?

—¿Que si estoy bien? Se podría haber matado. Si no llego a saber que esto estaba a punto de caerse…

Me pierdo en mis propios gritos.

Necesito un puto culpable que borre de mi cabeza todos los escenarios de mierda que tengo presentes. Puestos a pedir, necesito que la furia que siento en el pecho, que ya no sé si es miedo o enfado, se calme y sé cómo podría hacerlo: abrazando a la persona que tengo delante herida y llorando, pero ¿quiero de verdad eso?

Ni yo mismo lo sé, joder. Las cosas ya no son tan sencillas. Nosotros no somos tan sencillos y…

La sirena de la ambulancia me empuja lejos de la oscuridad. Creo que he conseguido una escapatoria que me lleve cerca de ella, pero un policía me retiene al no ver signos de heridas en mi cuerpo.

—¿Usted ha visto lo que ha sucedido?

—He salvado a esa chica de ahí de que se despeñara por las rocas.

Al policía no le hace gracia mi actitud, pero entiende el grado de histeria en el que estoy y solo resopla. Lo agradezco porque en estos momentos no soy fiel a mi estado de tranquilidad. En solo una ocasión he perdido de esta manera las formas, y justo es Vera quien también lo presenció.

—Pienso denunciarlo todo, ¿me has oído?

El policía lo hace, pero ella también, y no me mira de un modo cualquiera, lo hace como ese puto día, el día que cambió todo entre nosotros. Mentiría si me dijera a mí mismo que no me duele la astilla que se acaba de clavar en mi corazón, pero no puedo dejar que la capa de hielo con la que me rodeé se derrita en su presencia. Tomé una decisión y estoy asumiendo las consecuencias y, por mucho que ella se crea que no tiene nada que ver en esta ecuación, tiene todo que ver, es la puta “x” sin despejar.

—Está en su derecho.

Soy incapaz de despegar los ojos de ella que pasan de mi cuerpo a la voz del médico. Han vendado la herida con gasas, pero como bien conocía, necesita de sutura. Verla tan indefensa me está revolviendo el estómago, las tripas y todo lo que está dentro de mi cuerpo.

—¿Necesitas algún dato en concreto? Quiero irme al hospital.

He utilizado a mi favor una baza que sabía que no me iba a poder negar. Él no sabe si por dentro tengo una hemorragia interna que haga que me muera en los próximos segundos, por eso, en lugar de retenerme con absurdeces, él mismo me acompaña hasta la ambulancia. Vera está sentada en la camilla, subo a su lado, en un banco de plástico que parece de todo menos cómodo. Ninguno de los dos habla, y ninguno de los dos mira más de la cuenta. Si el peligro ya ha pasado, no hay motivo para estrechar nuestra amistad.

El recorrido de unos veinte minutos, la ambulancia lo acorta en apenas diez. Han puesto las sirenas cuando el tráfico dificultaba el paso y eso ha facilitado la llegada. En cuanto las puertas traseras se abren, un médico atiende a Vera y dos enfermeras me ayudan a sentarme en una silla de ruedas.

—No es necesario, estoy bien.

—Es el protocolo.

Entiendo que es su trabajo y me siento sin rechistar, miro por encima de mi hombro y me topo de frente con su mirada. Sigue teniendo miedo, e intento que, por lo menos hasta que llegue su familia, se sienta más arropada.

—Estarás bien.

Asiente sin ser capaz de decir nada. Sé el pánico que le da el olor a guantes de médicos, pero por más que quiera evitarle ese mal trago, van a tener que coserle la herida.

—¿La puedo acompañar? Tiene pánico a la sangre.

La enfermera más adulta, un viejo diablo que sabe todos los tejemanejes, me impide levantarme. La otra, una chica mucho más joven, más incluso que yo mismo, me sonríe con ternura, se debe pensar que Vera es mi novia y que estoy muy preocupado por ella. Lo utilizo a mi favor.

—No estoy mareado, soy deportista de élite, tengo una alta capacidad para diferenciar entre una hostia y una hostia que necesita de una revisión.

—Te vas a hacer esa verificación.—La mujer no entraba en razón y el equipo que está revisando a Vera ya se la lleva por el pasillo.

—En cuanto ella acabe, vuelvo aquí. Dejaré que me pinches en todo el brazo sin quejarme, te lo prometo. —Gané la simpatía de la más joven que, con un toque de cariño, busca la espalda de la mayor para ablandar su corazón.

—Estaré rodeado de médicos…

Reflexiona durante unos segundos.

—Está bien.

Me levanto de la silla sin mirar atrás mientras ella grita a mi espalda las indicaciones que después tendré que seguir para buscarla.

Merece la pena el numerito solo por ver la cara de alivio de Vera.

—Creo que me voy a marear.

El olor es fuerte, pero se mezcla con otros olores típicos de un hospital: antisépticos, productos de limpieza, sangre, yeso…

—Respira por la boca.

Lo hace, pero tiembla tanto en el proceso que me acerco a ella antes de que se desmaye.

—Es que tengo miedo.

Tiene la mano vendada contra su pecho, ahí sentada parece tan pequeñita que…

—¿Te duele?

—No, bueno, sí, quema un poco, pero no me gusta estar aquí.

Sé lo que le está ocurriendo, su cuerpo ha salido del shock y está expulsando toda la tensión del momento, de ahí el tembleque que es incapaz de frenar. Mando a la mierda toda nuestra historia, acorto la distancia y la rodeo con mi cuerpo. En el primer suspiro su cuerpo se queda rígido, y me maldigo por haber echado por tierra con tanta facilidad mi coraza. Cuando estoy a punto de volver a mi posición, su mano (no dañada) me aprieta contra ella.

Me hubiera encantado darme el lujo de oler su pelo, de rememorar lo que fuimos, porque nosotros siempre fuimos cuando estábamos juntos. Éramos especiales, en cambio, solo me centro en relajar sus nervios hasta que la doctora nos obliga a separarnos.

—No puedes entrar a la sala de curas. Ella es mayor de edad.

—Estoy bien, Adam.

Reviso que sus palabras sean ciertas, y parecen que sí.

—Voy a llamar a Leo.

Asiente. El celador empuja su silla mientras me mantiene la mirada. Soy yo el que se la retira. «Tengo que llamar a Leo, ya»

Leo entra media hora más tarde muy asustado a la sala de espera en la que llevo sentado desde que me han dado el alta. Ya sabía yo que el golpe no era de gravedad, y así se lo hice saber a la enfermera que, para ponerme un puntito en la boca, me regaló una piruleta de fresa para que no me «pusiera triste».

—¿Se sabe algo? ¿Tú estás bien?

Voy a responderle, pero me atrae hacia su cuerpo en un fuerte abrazo.

—Joder, casi me da un infarto.

—Están haciéndole una radiografía en la rodilla, sufrió en el impacto, y tiene varios puntos en la mano, pero nada más. Los médicos han dicho que no tiene ningún golpe en la cabeza.

—Vale, bien, bien.

Leo mueve la cabeza de arriba a abajo. Lo conozco desde que tengo uso de razón y puedo sospechar el grado de impaciencia que siente por ver a su hermana. Algo de lo que más me llamó la atención cuando conocí a la familia Trabanco es que su grado de unión es tan fuerte que ni un tsunami podría con ellos si están todos cogidos de la mano.

—Ha sido el susto.

—La has salvado de morir, Adam.

Vuelve a abrazarme con todas sus fuerzas y se lo devuelvo con cariño y también con miedo. He sido capaz de capear el tema de Vera con él durante un año y medio, lo ha aceptado, pero no quiero tensar las cuerdas por si acaso. No estoy preparado para revelar a mi mejor amigo lo que sucedió con su hermana pequeña.

Ambos tomamos asiento ante la larga espera que tenemos por delante.

¿Por qué no me iba? Vera ya no estaba sola, Leo no la dejaría ni un segundo sin su supervisión. Ya no pintaba nada allí, y aun así era incapaz de decirle a mis piernas que se estiraran, mandarle una orden a mis cuerdas vocales para despedirme de Leo y coger marcha para salir por las puertas acristaladas.

Hay algo que tira mucho más fuerte. Que siempre ha sido más fuerte. Más fuerte que el rencor, la rabia y la frustración del silencio. Y no, no es la sonrisa de Vera, porque eso es solo el rayo de luz que te engancha a ella como una droga, sino que es todo de ella. La facilidad que tenía para entenderla y que se sintiera cómoda a mi lado.

Traer esos recuerdos duele, y lo hacen arañando mis entrañas porque siempre había creído que yo era para ella lo mismo que ella para mí. Hace dieciocho meses me di cuenta de que nada es lo que parece, y que el amor y la confianza no van de la mano.

—¿Quieres un café?

—Yo no, y tú tampoco deberías de tomar uno, ya estás lo bastante nervioso.

—Sí, es verdad.

Revisa la hora, solo han pasado cinco minutos desde que se ha sentado y ya le parece un mundo, no queda nada… Podemos estar aquí horas hasta que Vera salga por la puerta.

Nada más escuchar ese comentario en mi cabeza, reviso nuestro alrededor.

Enfrente de nosotros se encuentra una mujer de edad avanzada junto a un hombre más joven que, por la postura de cariño, entiendo que es su hijo. Ella aprieta con fuerza un pañuelo lleno de lágrimas que mantiene cerca como un salvavidas. Unas sillas más allá, dos chicas muy jovencitas abrazan a la que debe de ser su amiga. Todas lloran y tiemblan de miedo.

Un niño, de unos cinco años, juega en el suelo mientras sus padres se miran entre sí.

Deberíamos de sentirnos afortunados de conocer que nuestro familiar solo está siendo revisado, fuera de peligro, a unos instantes de volver con nosotros. Quizá algunas de esas personas no tengan la misma suerte.

Estoy a punto de soltar la angustia que se ha desatado en mi estómago cuando Carmen, Víctor y Oliver entran por las puertas acristaladas con ansias de buenas noticias. Nos levantamos al compás y, antes de que me dé tiempo a decir nada, Carmen corre con los brazos abiertos.

—La has salvado. No sé cómo agradecértelo, hijo.

—No tienes que hacer nada.

Dejo que llore en mi hombro todo lo que necesite. Carmen siempre ha estado conmigo cuando lo he necesitado, y es que, cuando mi propia madre no me cogía el teléfono porque la molestaba mientras trabajaba, ella me escuchaba durante horas para darme los mismos consejos que le podía ofrecer a sus hijos. Se preocupaba por mí y nunca había entendido por qué, pero me gustaba la sensación. Mucho.

Oliver es el siguiente que busca mis brazos.

—He mandado a uno de los chicos a buscar tu bicicleta.

Ni me acordaba de ella.

—Gracias.

—Joder, cállate.

Los ojos verdes de Trabanco número tres están oscurecidos por el miedo.

—¿Adam?

Me separo del hombro de Oliver para mirar hacia la puerta. Martín, mi entrenador y una especie de padre, corre hacia nosotros. Me toma la cara con las dos manos y revisa mis facciones a conciencia.

—¿Estás bien?

—¿Cómo te has enterado tan rápido?

No quería preocuparle, por eso no lo llamé.

—He sido yo —alega Carmen.

—¿Estás bien? ¿Te han hecho pruebas?

—El golpe se lo ha llevado Vera. Caí sobre ella cuando intentaba frenar la caída. Yo estoy bien.

Martín tenía una historia tan particular como la mía. Mi familia lo conoció en unas vacaciones de invierno mientras esquiábamos todos juntos. Él siempre cuenta que supo de mi existencia en el quinto día, y es que ya con seis años no acostumbraba a tener la vigilancia de mis padres sobre mi cabeza.

Les contó que era entrenador profesional y que se iba a mudar en unos años a España con un buen contrato. Los ojos de mis padres hicieron chiribitas. A mí me vendieron la moto de que era una oportunidad  de lujo: entrenaría unos años con él en Suiza y luego triunfaría en todo el mundo. Yo entendí el mensaje a la primera: si te vas de casa con esa edad, nos aseguramos una carga menos. Porque, aunque he tenido varias cosas claras a lo largo de mi vida, desde muy pequeño supe que la escalada, además de dárseme bien, era mi vida.

Martín es un hombre soltero, frustrado con el juego de cartas que le había entregado la vida, y obsesionado con su profesión. Era sencillo vivir con él. Tengo un buen recuerdo de mi infancia porque ninguno de los dos hablaba mucho, éramos más de rutinas y entrenamientos. En vacaciones se iba con su familia y yo me internaba en campamentos deportivos para no tener que viajar a ver a la mía. Cuando gané la primera medalla, me sorprendió el grado de orgullo que demostraba hacia mí. Nunca jamás había visto a nadie llorar por mis triunfos.

Aunque actualmente no vivimos en la misma casa, cada semana saco un rato para preguntarle por sus cosas, ya sea con un café en la mano o después de un entrenamiento.

—Hijo, vete a casa a descansar, esto puede llevarnos horas.

Víctor apoya una mano en el hombro de Martín y el otro en el mío. También está nervioso, pero lo está enmascarando para que el resto de su familia no se desmorone. En cada situación, uno de los Trabanco se convierte en la roca sobre la que los demás se apoyan, parecía que esta vez le había tocado a él.

—No sé si…

Me habían dado medicación para calmar la contractura que llevaba años dándome problemas y que había sufrido con la caída, sentía el sueño llamando a mis ojos, pero a la vez no me quería ir sin la prueba de que ella estaba bien.

—Te llamaré en cuanto salga —recalcó Leo con confianza en la mirada.

—Venga, podrás visitarla en unas horas.

Martín me lleva de camino a la puerta acristalada y me dejo llevar. Ha sido un día de dejarse llevar.

8. MUY LEJOS DE ESA LÍNEA DEL FONDO, HAY UN PAÍS NUEVO.

Hoy ha estado a punto de ser el último día de mi vida.

Intento enfocarme en la camilla en la que estoy sentada mientras la máquina de radiografías pasa por mi cuerpo, pero mi mente sigue recapitulando el episodio. Si no llega a ser por Adam…

¿Cómo narices supo dónde estaba? Era conocedora de la suerte, pero me negaba a creer en ella, tenía una fiel confianza en el destino y en las señales que éste mandaba. Si seguía viva y respirando había sido una suma de muchos factores. Muchísimos.

Era la segunda vez que la máquina hacía el mismo recorrido por mis piernas. En la primera ocasión estaba tan nerviosa que mi cuerpo no cesaba de temblar y no había servido la fotografía que les aparecía en el monitor. Puse todas mis fuerzas en quedarme quieta, y solo conseguí calma al recordar que, en otros tiempos, el lugar que casi había sido mi ruina, se había convertido en mi lugar de respirar.

…. Los globos de helio de mi dieciséis cumpleaños aún colgaban del techo de mi habitación, había sido una sorpresa por parte de Leo y Oliver que me tuvo varios minutos gritando de emoción. Eran rosas, pero no un rosa cualquiera, de un rosa brillante que, cuando les había dado el sol en el patio de casa, hasta la NASA nos pudo echar un vistazo.

Lo peor de mi cumpleaños es que, además de ser la fiesta final del cierre del verano, pocos días después volvían las clases. Era un año emocionante, entraba en el instituto, pero el hecho de no cambiar de centro escolar desde los tres años, le restaba un poco de emoción. Una amiga de mi madre, que trabaja en la recepción del instituto, le comentó que iban a entrar nuevos compañeros, diez chicos y nueve chicas. Me tenía entusiasmada el simple hecho de poder conocer caras nuevas e historias que desconocía. Compartir vida desde los tres años hasta los dieciocho con las mismas personas era un tanto aburrido, más cuando no había conseguido entablar una relación de amistad estrecha con ninguno de ellos. No entendían mi obsesión por estar con mis hermanos o con Adam. Me aburrían las conversaciones de mis compañeras. A algunas de ellas incluso les gustaban mis hermanos, y eso sí que lo hacía incómodo.

—¿Preparando la mochila para el cole?

Aún no me había acostumbrado al nuevo corte de pelo de Adam. Había rapado los lados, pero la zona central estaba mucho más tupida. Prefería su media melena loca y se lo hice saber en cuanto apareció por casa.

—Eres idiota.

Se rio del comentario y obvió el hecho de que estaba ocupada. Se tiró encima de mi cama y dejó la vista fija en las estrellas de pegatina que tenía en el techo y que se iluminaban con la oscuridad.

—Hace días que te tengo que contar algo.

—¿Lo has dejado con esa novieta que tienes?

Se levantó como un resorte para encararme.

—No digas nunca más “novieta” me has recordado a tu padre y da escalofríos.

Los dos nos reímos sin poder aguantarlo.

Adam y Leo salían de fiesta cada fin de semana. Según Oliver, que tenía amigos muy cotillas que le ponían al día de todo, eran los más ligones de la pista. «Es lo bueno de no hacernos competencia, hermanita», esa fue la respuesta de Leo cuando le pregunté por puro cotilleo si era cierto. Se me hacía muy extraño ver a mi mejor amigo y a mi hermano como algo más que mi mejor amigo y mi hermano, pero al parecer sí que tenían otras cualidades.

—Me han dado las pruebas médicas.

Hacía un par de meses, Adam tuvo un susto en uno de sus brazos. Martín había tomado precauciones, pero, según la visión de los médicos, era mejor dejar un tiempo prudencial.

—Son positivas, podré ir al campeonato mundial de París.

En mi cuerpo se despertaron dos sensaciones: la emoción porque estuviera recuperado y, ¿pena? Sí, estaba sintiendo tristeza porque conocía lo que conllevaba ese campeonato, más de un mes sin verlo.

—Después iré a visitar a mis padres.

Asentí. Adam llevaba un año y medio sin ir a Suecia, era lógico que fuera de visita en algún momento.

Antes de que pudiera explicarle que estaba muy emocionada por esta oportunidad en su carrera, serpenteó el espacio que nos separaba y me abrazó contra su cuerpo.

—Sé lo importante que son para ti los inicios de curso, los comienzos de los nuevos años, y más este.

Pero no podía hacer nada porque no iba a estar aquí, físicamente, para que le comentara cada retazo de lo que había sido mi día.

—No estoy triste.

Sentí como sonreía sobre mi cabeza antes de dejar un beso en el inicio del pelo.

—No, claro, que no.

Solo me costaba un poco tragar saliva.

—Te llamaré cuando tenga un descanso.

—Claro.

Sobraron las palabras porque Adam siempre entendía mis silencios, en esa ocasión entendió que no me apetecía hablar, necesitaba hacerme a la idea porque los cambios de planes no me gustaban un pelo.

—¿Tienes algo que hacer?

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo.

—Creo que no. —Eché un vistazo a mi alrededor, más allá del cambio de armario, no tenía nada planeado.

—Vale, pues coge la bici que vamos a un lugar.

—¿No podemos ir caminando?

—Es mejor ir en bici, hazme caso.

Le seguí como la polilla a la luz que era con Adam, hasta que aparecimos en el lugar más fascinante que había conocido. Sabía de la existencia de la playa, mis padres nos traían desde pequeños a la Playa de la Ñora porque no estaba tan transitada como la de San Lorenzo, pero no tenía ni idea de ese alto en la montaña desde el que se veía el fin del mar.

—Muy lejos de esa línea del fondo, hay un país nuevo.

Solo veía la inmensidad del mar, la vegetación que nos rodeaba, y un par de veleros que flotaban sobre la superficie del cristalino color azul.

—No me hagas la de los gallegos que siempre dicen del océano Atlántico que, después de este charco, está Nueva York.

Podría decirse que, si nos ponemos teóricos, después de esa fina línea azul que Adam señalaba estaba… Francia.

Volví los ojos engrandecidos hacia los de Adam que ya me esperaba con una sonrisa.

—Desde aquí podemos vernos.

—Sí, con unas gafas de rayos láser.

—Bueno —se rio de mi aportación— igual es mejor hacer una llamada, pero desde aquí, así estaremos más cerca.

Y lo hice, fui a ese mirador todos los días de aquel septiembre y parte de octubre. Empecé a sentir ese lugar como parte de mí, algo lo hacía especial, y no solo eran las vistas que combinaban el acantilado rodeado de árboles y vegetación con la cala de arena. Era algo más especial y espiritual. Cuando llegaba allí podía respirar, los problemas aburridos del instituto se esfumaban y alcanzaba la paz. La música, el movimiento relajante de las olas del mar… Era mi lugar y quizá ya no lo fuera nunca más…

—Está todo bien, puedes vestirte.

No hice más preguntas, eran las palabras que estaba deseando oír. Quería irme a casa de una vez, la palma de la mano ardía de dolor, y eso que los puntos habían escocido menos de lo que me esperaba, pero cuando la herida comenzó a enfriarse, ahí sí que empezó la verdadera fiesta.

Joder, es que me hubiera matado.

Sentía aún el viento en la cara, si cerraba los ojos, veía el madero caer delante de mí, hice todo lo posible por echarme hacia atrás, pero no fui capaz, no…

—Estás temblando, ¿te encuentras bien?

La celadora que me estaba acompañando hacia la salida era la persona más cálida de ese hospital. Su sonrisa era una buena señal de ello.

—Sí, solo quiero llegar a casa de una vez.

Y que toda mi familia me arrope, y estar en los brazos de mi madre hasta que me duerma, y darle las gracias a Adam porque me ha salvado la vida.

—Pues creo que vas a estar muy bien acompañada.

Mis padres y mis hermanos corren hacia mí en cuanto las puertas correderas blancas se abren. Hago el mayor de mis esfuerzos por parecer fuerte y entera, solo había sido un susto y me podía imaginar el nerviosismo que habían vivido ellos, pero fallo estrepitosamente cuando Leo me alcanza y no me suelta durante minutos.

Aun con toda la emoción del momento, no paso por alto que Adam no está allí.

Tres días después del accidente, mi madre ya había acudido a su puesto de trabajo. No había parado de repetir que se sentía culpable porque ella me había animado a ir. Era mentira, fui porque quise y porque no tenía ni idea de que fuera un peligro. Mi padre, por el contrario, había llamado a la abogada de la familia para denunciar al ayuntamiento por el suceso. Estaba más guerrero que de costumbre, y lo entendía como su forma de canalizar el miedo. Mis hermanos eran otra historia, estaban pegados a mí como dos lapas, y si tenían que trabajar, me enviaban a casa de mi prima para no dejarme sola. Por más que les repetía que tenía veintiséis años y que no era una niña, ninguno de los dos atendía a mis explicaciones. Les daría unos días más hasta que los mandara de paseo, comenzaba a agobiarme con tantas miradas puestas en mí.

En la zona, y sobre todo entre mis allegados, ya se había corrido la voz de lo sucedido. Tampoco había ayudado a que el periódico local, se hubiera saltado a la torera las indicaciones de no revelar mi nombre y mi apellido. Los amigos de mis padres, al ver la noticia, llamaron muy preocupados por mi estado de salud, también mis tíos, a los que les tuve que prometer que les iría a visitar ese fin de semana sin falta.

En el restaurante tampoco me había librado. Mi padre me invitó a ir con él un día para aliviar la tensión, y si no llega a ser porque mis pulmones tienen una gran capacidad, con el abrazo de Concha no hubiera sobrevivido.

—Oliver, no quiero chorizos quemados, así que atiende para lo que estás haciendo.

Mi hermano pequeño resopla, pero se va directo a la barbacoa para comprobar si lo que dice Leo es cierto o no.

Había sido idea de ellos hacer una barbacoa para comer. Mis padres comían en el restaurante y, con todos los acontecimientos, aún no había probado la carne con el olor a barbacoa que tanto me flipa. Oliver fue el que se autoseleccionó para ser el cocinero del día, y ni Leo ni yo se lo rebatimos.

Entre el olor a chorizo cocinado, y verduras a la plancha, porque en esta casa no conocemos los límites y comemos la grasa con la comida más sana, me planteo hacer la pregunta. Mi cabeza la tiene como la mayor incógnita de estos tres días que ha rulado por encima de mi cabeza sin dejarme seguir adelante.

Utilizo a mi favor que Oliver está concentrado en su tarea para poner contra las cuerdas a Leo.

—Oye, ¿dónde está Adam?, me gustaría darle las gracias y no lo he visto.

Pensaba que me había salido una actuación de diez hasta que los ojos de mi hermano mayor se posan sobre los míos captando cada uno de mis movimientos.

—¿Adam?

—Sí, Adam. El vecino, rubio, sueco que es tu mejor amigo.

He tenido la ligera sospecha que se ha estado escondiendo de mí arrepentido por el acto de bondad que tuvo en la sala de curas. Para su salud mental, no lo iba a traer a colación, aunque lo haya repasado en mi cabeza una y mil veces con la serenata de que fue un acto de debilidad y que lo hizo porque conocía mis miedos, no porque le importara. Eso ya me quedó claro tiempo atrás que no era así. De cualquier forma, quiero hablar con él sobre lo que sucedió y no he tenido la oportunidad.

El repaso de Leo me hace sospechar que, lo que me está ocultado, tiene bastante relación con lo que pienso.

—Está en un retiro.

—¿Un retiro?

Adam siempre había sido de momentos en solitario y en silencio, pero no lo veo entrando a una secta a desconectar la mente, no es muy propio de él. Aunque, qué sé yo, si creía que le conocía y no era así.

—Desde hace unos meses se va a pasar unos días acampado en medio de la montaña.

Mi ceño toma vida propia y Leo se ve en la obligación de darme un último detalle.

—Solo. Se va solo.

Eso despeja una de mis dudas de si alguna de las arpías estaría con él.

—Vaya, qué sorpresa.

No me da tiempo a comentar que envidio sobremanera que se haya lanzado a hacer lo que tantas veces habíamos planeado los dos. Perdernos durante unos días, con la comunicación básica y viviendo la vida más salvaje posible. Y no tengo tiempo porque la opinión de mi hermano se mete entre medias.

—Ya le he dicho que está como una regadera al hacer eso, es peligroso, pero él dice que le viene bien para desconectar la cabeza. Él sabrá, pero a mí me sigue pareciendo una locura.

Yo no lo veo del mismo modo. No es una locura, y lo que estoy sintiendo no es asombro como pensaba Leo, estoy sintiendo envidia y no de la sana.

¿Por qué narices tuvo que cambiar nuestra vida de esta forma?

La pregunta vuelve a quedar en el aire porque Oliver suelta encima de la mesa la fuente de cristal a rebosar de comida caliente.

Cada uno toma asiento, a ninguno nos gusta la comida fría, y menos la carne, así que nos lanzamos a por ella como tres locos de hambre.

—Mamá nos reñiría. —La indicación sale de mi boca sin pararme a pensarla.

—Es una suerte que ninguno de nuestros progenitores este aquí.

Leo, que es un fanático de comer con las manos, coge la costilla, se la lleva a la boca, y con la otra mano coge varias verduras para hacer un mejunje en su boca. Todo una fantasía, sí.

Ya para la tercera ronda de llenar nuestros platos, somos capaces de soltar alguna que otra frase entre medias. Siento que desde que he llegado no he pasado tiempo de calidad con ellos, ni juntos ni por separado.

—¿Qué tal está Catina, Oliver? No me has hablado de ella nada.

—Es Catina… Poco te va a decir de ella que no puedas ver en sus redes sociales.

—Leonardo… —No me ha gustado nunca el tono con el que Leo habla de mi cuñada. Desde su punto de vista, Catina utilizó a Oliver para hacerse famosa por la belleza que desprende nuestro hermano. Sí que es verdad que cuando tenía menos seguidores, subía más contenido de ellos como pareja, pero eso no quiere decir que lo quiera menos. Llevan juntos desde… ¿Desde toda la vida?

—Bien, vendrá pronto a hacer una visita. Creo que va a pasar aquí todo el verano.

Al igual que el primer día, noto algo extraño en Oliver. Él nunca ha tenido inconvenientes para hablar de sus problemas, pero en el tema del amor siempre ha sido pragmático, aunque no tanto.

—¿Estás bien?

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—Porque estás raro de cojones, pero yo ya paso de preguntar.

Leo se interpone en la conversación con menos tacto del que yo iba a emplear, pero el mensaje es el mismo, por eso me quedo callada.

Oliver resopla. Oliver siempre resopla cuando no quiere hablar de un tema.

—Me estoy aburriendo de la vida.

—Tienes veinticinco años, Oliver.

Y aunque no quería lanzar un mensaje de preocupación, sí que veía una alarma en la mirada perdida de mi hermano pequeño. Oliver había sido el último en llegar y el que más complicaciones tuvo durante su vida. Todos nos habíamos esforzado tanto en comprenderlo, quererlo y animarle a seguir nuestro ritmo, que acabó aborreciendo las charlas familiares.

—Tengo el trabajo más monótono de todos. Siempre hago lo mismo. Mi novia vive fuera, la veo una vez al mes, si tengo suerte, Vera nos ha abandonado… Me gustaba más la sencillez de cuando éramos adolescentes.

Cada vez que escuchábamos a alguien decir que aborrecía su adolescencia, los tres fruncíamos el ceño. Había sido nuestra época dorada, de la que mejores recuerdos guardábamos, pero no tenía ni idea de que Oliver lo echaba tanto en falta.

—¿Qué necesitas?, ¿cómo podemos ayudarte, Oli?

Esas dos preguntas nos las enseñaron nuestros padres. En pocas palabras se resumían muchas cosas: la ayuda que ofrecías al otro, el verdadero significado de querer comprender su problema, y sobre todo el apoyo y el amor.

—No hablando de ello. Ha sido una semana de mierda, con tu accidente estoy más sensible.

Estaba a unas sillas de distancia de él, por eso Leo fue el que extendió la mano y apretó la de Oliver para que entendiera que estábamos ahí con él.

—Y tú, ¿qué?

Leo me mira con miedo en la mirada.

—¿Yo qué de qué? Ya te he contado lo más importante.

—Mamá me ha dejado caer que tienes nuevo novio.

Leo bufa. Leo siempre bufa cuando alguien se mete en sus asuntos amorosos.

—Mamá es un bocazas y no, no tengo nuevo novio, es un ligue que no tiene nada de importancia.

—Enamorado no está, eso te lo puedo asegurar —apostilla Oliver por encima de la cabellera castaña de nuestro hermano mayor.

—El amor está sobrevalorado.

Los tres tomamos el vaso de cerveza que tenemos delante y lo llevamos a la boca. No conozco el motivo de mis hermanos, pero el mío lo tengo claro: no traer a personas concretas a la mente.

—Y tú, ¿rubia? No vas solo a preguntar, suéltalo todo. ¿Te has liado con algún andaluz?

—Oli, ya sabes que la enana es más de rubios y por allí predominan los morenazos.

Comparten un guiño y una carcajada. Yo me quedo sin aire. No siento los pulmones hacer su función y la cabeza se pierde en el comentario de Leo.

¿Por qué ha dicho eso? ¿Sabrá lo de Adam…? Tampoco es que haya mucho que contar, pero… Leo me lo hubiera dicho. No, más bien me lo hubiera preguntado sin medias tintas. El problema de mi silencio, o más bien de nuestro silencio, es que cuando se entere va a estallar por los aires. No por el hecho de que su hermana pequeña y su mejor amigo estuvieran liados, no es ningún cromañón del siglo pasado, pero Leo nunca ha llevado bien la mentira, y le estamos mintiendo. Le mentimos cuando él se daba la espalda y Adam me tomaba de la mano. O cuando poníamos como excusa que íbamos a pedir las consumiciones, y de paso hacíamos una parada en alguna esquina sin luz para aliviar la tensión que había entre nosotros.

La historia de los rubios no era tan sencilla como la carcajada de mis hermanos. No era para nada sencilla, y ojalá no llegase el momento de explicarles lo que sucedió con Adam, pero siento que cada vez ese momento se acerca más y más.

Un teléfono, es mi teléfono, y vibra encima de la mesa.

Salvada por la campana.

Extiendo el brazo con premura para leer el nombre de mi prima Sara en la pantalla. Ha estado llamándome todos los días desde el accidente, y, más allá de agradecerle su interés por mi salud, en estos momentos le tengo que recompensar por salvarme del marrón que tenía encima.

Dejo a mis hermanos atrás mientras entro en casa para darle las gracias más grande que conozco.

—Me has salvado.

—¿Quiero preguntar de qué?

—No.

—¿Y de quién?

—De los idiotas de mis hermanos.

Se escucha una carcajada al otro lado de la línea.

Sara, al ser la mayor de todos los primos, nunca o casi nunca ha tenido que dar explicaciones de su vida. Tampoco tiene hermanos, así que mira con gracia, y desde la distancia, los rifirrafes que tenemos nosotros.

—¿Tenemos que derramar sangre?

—Por el momento lo dejaremos estar.

Sé que si tengo que ir a la guerra ella vendría conmigo con los ojos cerrados, por eso sonrió con fuerzas.

—Te llamaba para hacer planes juntas. Algo así como palomitas con gominolas y una película de Netflix, pero si estás con la mafia mejor lo dejamos para otro día.

—No, iré, pero acabo de meterme entre pecho y espalda una parrillada entera, creo que el plan de engordar a base de dulce lo tendremos que posponer para dentro de unas horas.

—Tengo un remedio muy bueno para bajar la comida.

Sonrió sin poder evitarlo.

Leo llama a Sara, a espaldas de ella, por supuesto, la reina camello porque todo lo soluciona con un mejunje de tés. Tiene soluciones de todos los tipos y sabores, para todas las dolencias: ya sean físicas o del alma.

—Se llama menta poleo, Sara, no me vendas la moto.

—En esta me has pillado, pero estoy probando nuevas mezclas.

Y yo temo con todo mi ser esas mezclas, pero aun así sonrío.

En los últimos tiempos la salud mental de Sara ha estado en boca de toda la familia. Todos estamos muy preocupados por ella, no porque cometa una locura, sino porque nos encantaría volver a verla sonreír y salir de casa. Rescatar algo de la luz que perdió. Sé lo importante que es para ella sus ratitos con los tés, le relaja hacer combinaciones y que los demás le demos su opinión, así que no seré yo la que le quite la ilusión. Eso sí, jamás dejaré que vuelva a ofrecerme una combinación con jengibre, aún recuerdo la arcada que sentí el primer día que lo probé. Esa mierda será lo mejor del mundo para cuidarse, pero pica, y mucho.

—Dentro de un ratito me acerco, iré en coche. Te aviso para que me abras el garaje.

Porque tengo asumido que mi tía Paloma no estará en casa con Sara, sino en la fábrica.

El ratito se convirtió en casi una hora entre recoger la comida, prepararme y convencer a mis hermanos de que podía coger el coche sola sin que ellos estuvieran midiendo cada uno de mis pasos.

Mi prima me abre la puerta de su casa justo en el momento en el que recibo la llamada de Oliver.

—¡Se creen que tengo cinco años!

—Solo están preocupados, Vera, ha sido un gran susto.

Bufo porque es lo único que mi cuerpo es capaz de decir. Los adoro, y sé que están preocupados, pero están comenzando a agobiarme de una forma insana.

—Dame uno de los tés más fuertes.

No me hace caso porque por el olor del agua con sabor que me ha entregado, sé que es el mejunje diurético que me prometió por teléfono.

—¿Qué tal llevas las curas?

—Ayer me quitaron los puntos—. Giro la mano para que pueda ver la tierna piel rosácea y a medio cicatrizar—. La doctora me recomendó estar unos días con estos puntos adhesivos, no corro riesgo a que se me infecte.

—¿Puedes ir a la playa?

—¿Crees que tengo intención de morir de dolor? No, no quiero ni que el agua salada me roce.

Ambas nos reímos y también nos quedamos observando el cambio que mi mano sufrió de un momento para otro.

—Me va a quedar una buena cicatriz.

—Aún me tiemblan las piernas al recordar la llamada de tu madre, me puedo imaginar cómo estás tú.

Mejor que ellos, la verdad.

—Será mejor que hablemos de otro tema.

No me da tregua, bebe un sorbo de su vaso y lanza la pregunta que estaba esperando desde que conocía que iba a venir a visitarla.

—¿Has sabido algo de él?

La imagen del sueco llega a mí como un torrente. Por más que quiera evitar pensar en él, desde el incidente me he levantado y me he ido a dormir con su imagen en la cabeza. A mis hermanos aún les puedo tapar la realidad, pero a Sara no.

—No, aunque Leo me dio antes la clave de su desaparición. Se ha ido unos días de acampada por el monte.

—Muy Adam.

—Sí, muy Adam.

Aunque desde hace dieciocho meses siento que esa frase es una auténtica mentira en mi boca. Creía conocerle, pero fracasé estrepitosamente.

—Si no digo esto reviento… Pero, ¿qué hacía detrás de ti? ¿Cómo sabía que ibas a ir a ese lugar?

Levanto los hombros y cuando estoy a punto de dejarlos caer dejo salir todo lo que guardo solo para mí.

—Lo encontré cuando salía de casa. Me vio con la mochila y que iniciaba la ruta, el resto me imagino que hizo conexiones. Escuché cómo le decía a la policía que conocía del mal estado de la zona. Me imagino que no quiso que sucediera lo que sucedió, pero…

—Luego dices que no quiere saber nada de ti.

—Es que no quiere saber nada de mí, así me lo hizo saber la última vez que hablamos los dos a solas.

—Puede que haya cambiado de opinión.

Sara no es consciente de lo que me jode que esa opción esté encima de la mesa. Era mucho más sencillo simplemente odiarlo, pensar que era un mierdas que había jugado conmigo, a tener que explicarle a mis sentimientos que algo había sucedido entre medias para que él actuase de esa forma.

—Solo fue un acto de caridad, no le des más vueltas.

—Salvarte la vida de la forma en que lo hizo no es un acto de caridad, tiene otro nombre, pero mejor lo vamos a evitar.

—Sin duda lo vamos a evitar.

Bastantes emociones había tenido durante la semana como para añadirle otra nueva con el nombre de «esperanza».

—¿Tienes planes para esta tarde? Me puedes acompañar a dar un paseo y así conseguiría que se te quitara ese blanco fantasmal que luces por toda la piel.

—Me gusta mi tono de blanco y sí, tengo que hacer las cuentas de la empresa. Mi madre no es capaz de cuadrar unos números.

—¿Y te lo ha pedido a ti?

A ver, que Sara es de letras, todos lo sabemos.

—He sido su última opción.

—Pues sí que debía de estar jodida la tía Paloma.

—No te doy un manotazo porque estás en periodo de curación, que si no te ibas a enterar.

Después de dos horas, salí de su casa renovada. No sé si fue el té o la conversación con mi prima, pero tenía ganas de dar un paseo por la playa mientras anochecía a mi espalda. Con esa idea aparco el coche en la plaza de garaje del exterior y camino hacia casa en busca de alguno de mis hermanos. Lo que menos esperaba es que la cabellera rubia de la que intentaba olvidarme, tuviera la misma idea que yo.

9. EL MOSQUITO MÁS TONTO DE LA MANADA.

Tengo que darle las gracias, necesito hablar de lo que sucedió, quizá por eso me acerco a su lado con un talante demasiado alegre para como está nuestra relación. Detecto el momento exacto en el que me ve caminar hacia él, y no lo hago porque sus movimientos sean igual de alegres que los míos, sino porque su mandíbula se aprieta más de la cuenta.

Una de las características físicas que me flipan de Adam es la estructura de su mandíbula, fuerte pero no demasiado para infundir miedo. Era la combinación perfecta con la sonrisa que solía lucir, y digo solía porque después de un año y medio apenas la he visto.

A dos pasos de su cuerpo percibo el ceño fruncido que me lanza. No se esperaba mi llegada, «ya somos dos, pero por lo menos yo no estoy luciendo cara de acelga». Con el movimiento de cejas percibo la cicatriz entre sus cejas que ya se ha tornado a un color más natural. Tuvo que ser muy profunda, al igual que la que escuece ahora en mi mano al pensar en sangre, puntos y guantes de médicos.

—Hola.

Está parado en la puerta de mi urbanización, esperando a que, lo que le tenga que decir, se lo diga de una vez, por lo que no extiendo más el momento incómodo.

—Te quería dar las gracias. No había tenido tiempo después de todo. Me siento en deuda.

Le estaba abriendo mi corazón después de mucho tiempo, y en lugar de desacelerar en la extraña tensión que tenemos entre nosotros, junta aún más, si puede, los labios.

Adam siempre junta los labios cuando está enfadado, es de esas cosas que una aprende de tanto observarlo en diferentes situaciones de la vida.

Me revienta la postura que está adoptando porque parece que le moleste hasta que compartamos el mismo aire. ¿Quién coño es este tío que tengo delante y qué ha sido del Adam Larsson que conocía? Estoy a punto de abrir la boca, de soltarlo todo, pero después recuerdo el porqué me acerqué a él. Si le tenía que dar las gracias es porque hace tres días no solo me salvó la vida, también me recordó que la persona en la que confiaba con los ojos cerrados no está muerta, aunque aparenta estarlo la mayor parte del tiempo. Lo más gracioso de todo es que mi cabeza tiene tal cacao que ya no sé si el verdadero es el que conocía o el que tengo ahora mismo delante de mis narices.

—Recibido.

¿Eso es lo único que me va a decir, de verdad?

Tenso los hombros y me acerco más a él. Me saca casi dos cabezas de altura, pero nada me intimida porque ya estoy hasta las narices de que un día me salve la vida y a la otra me la pisotee.

—¿Cuándo te volviste un gilipollas, Adam?

—No tengo tiempo para esto, ¿ya has terminado?

Quiere irse. No quiere enfrentarse a esta conversación, pero no va a tener tanta suerte. Mi puñetera cabeza necesita despejar todas las incógnitas que tiene sobre nuestra relación. Lo que fue, lo que no fue, por qué hizo y dijo todo aquello. ¿Por qué nos dejó perdernos tan fácilmente?

—Si tanto te molesto, haberme dejado caer.

Es un golpe bajo y ruin, lo sé, lo admito y disfruto en mi fuero interno de cómo sus ojos cambian durante un segundo de la sorpresa a la estupefacción y de nuevo al enfado. Lo he cazado, he cazado el rayo de esperanza.

—No seas melodramática, Vera.

Golpe igual de bajo porque sabe que odio que los demás echen por tierra mis sentimientos. Siempre he sido muy intensa, tanto para lo bueno como para lo malo, y Adam mejor que nadie conocía el daño que los demás me hacían cuando no creían en mis sentimientos o veían como «tonterías» lo que para mí era un mundo. Y que él me hubiera salvado la vida era un mundo.

Siento como la piel de la nuca se me eriza, y no es porque haya mutado a gato, es que me revienta por dentro que ya no sea capaz de llegar a él, de comunicarnos. Ha puesto una barrera tan alta que no sé si hay luz al otro lado, si está vacío o solo me han restringido el paso a mí.

Enfoco mi mirada al desorden que sucede en su cabeza, a los mechones rubios volando entre su cabellera y su cara. A la forma en que sus ojos revisan mis movimientos, esperando que diga algo, que le dé una salida fácil a la situación que tenemos delante.

En otro tiempo me hubiera guiñado un ojo para que entendiera que teníamos entre manos una broma. Si por algún casual yo no estaba conforme con ella, pronto tiraba la careta para rodearme entre sus brazos. Pensar en esos recuerdos es clavar la espada en el pecho una y otra vez. Moverla para que haga más daño, para recordar repetidamente la traición, pero también es buscar la luz que él ponía en mi vida.

Adam era casa, al igual que mis hermanos y mi familia, él simplemente era una balsa segura en un mundo egoísta y despiadado. Adam era los recuerdos de una infancia diferente al resto, una vida llena de colores montaña y de olor a libertad. Adam era el primer amor verdadero, las primeras cosquillas por querer más, y el primer secreto.

Adam era tantas cosas que el vacío que había dejado era tan hondo que no me creía capaz de seguir caminando sin una explicación. Por eso mismo necesitaba no verlo, apartarlo de mi vida lo máximo posible, crecer paralelamente a él, crear recuerdos en los que él no estuviera, porque si lo conseguía, podría volver a ellos sin el dolor constante de lo que perdí.

No digo ni una sola palabra. Paso por su lado entregándole la victoria que tanto ansiaba. Me ha hecho daño, primero por no querer escucharme, y segundo por la forma en la que me ha tratado. No miro hacia atrás. Hoy no tengo fuerzas para luchar contra el gigante de los sentimientos.

Tengo la suerte de que ningún miembro de mi familia conoce mi ubicación y corro hacia el acantilado en busca de aire puro.

Dejo que mis piernas sufran con la tensión a las que les estoy sometiendo. Salto el muro de piedra de un metro sin ningún problema. Y me dejo caer en el trozo de hierba blanda que pocos se atreven a tocar. Es seguro, sé que es seguro estar aquí, sino no lo haría. Pero al igual que sé que una ola no me va a alcanzar, tengo la certeza de que mis pulmones necesitan respirar al compás del aire chocando contra las rocas.

Busco desesperada los auriculares que guardo en el pequeño bolso de bandolera que siempre me acompaña. Están muy enredados y no quiero pararme a deshacer los nudos, necesito música. Necesito escuchar las penas que otros han cantado para aliviar mi dolor.

La voz de una cantante que sigo desde hace años llena mis oídos. Hace covers de canciones muy famosas, y sé cuál necesito en estos instantes.

Deseos de cosas imposibles (cover Valeria Castro)

Igual que el mosquito más tonto de la manada

Yo sigo tu luz aunque me lleve a morir

Te sigo como les siguen los puntos finales

A todas las frases suicidas que buscan su fin.

Intento evitar los recuerdos, las lágrimas que cayeron en este mismo suelo, o en las risas que las olas taparon para no despertar la ciudad, pero fallo en el propósito, estoy demasiado sensible y no quiero dejar de sentir, no puedo cerrar esa puerta porque no me quiero perder. Porque conozco mejor que nadie lo que le sucedió a Sara por ese mismo motivo. No quiero ser una marioneta de mis recuerdos, anclarme a ellos, necesito revivirlos, y llorarlos, porque duelen demasiado.

…. Los dieciséis años habían sido los momentos más intensos de mi vida. Como me había prometido mi madre, ese mismo año conocí a Paula, y también a Isa, su amiga de la infancia y con la que seguía en contacto. Las fiestas con ellas eran diferentes, también divertidas, y vivíamos experiencias que con mis hermanos no tenía oportunidad ni de rozar. Agosto estaba a punto de comenzar, y mi mente se debatía en no querer soltar nunca los tiernos dieciséis, y ansiar el momento de superar la mayoría de edad para tener la misma libertad que Leo y Adam.

Ellos habían ido a una fiesta de «prao» mientras nosotras nos tuvimos que conformar con quedarnos en las fiestas del barrio, con la familia revisando cada uno de nuestros movimientos. En un momento de la noche, Paula se fue con el chico que le gustaba y que hacía tiempo que habían comenzado a hablar por Tuenti. Cuando volvió, estaba pletórica, nos repitió una y mil veces las mariposas que había sentido. Es que había subido a las nubes y vuelto a bajar con solo un beso de ese chico.

Sonreí y me alegré por ella, juro que lo hice, pero cuando llegó mi momento y Dylan, un viejo conocido del barrio que veraneaba en Gijón cuando estaba con su padre, me llamó para quedarnos a solas, todo mi mundo se vino abajo.

¿Por qué no era capaz de sentir lo que Paula relataba?

Dylan era mi amigo, me caía muy bien y era un chico guapísimo. Sus ojos azules eran la perdición de mi subconsciente, pero en mi pecho no se despertaba nada más que intriga. Y no intriga de la sana, sino esa clase de sentimiento de querer conocer por qué a los demás sí les ocurren ciertas cosas y a ti no.

Me callo porque es más cómodo engañarse

Me callo porque ha ganado la razón al corazón

Pero pase lo que pase

Y aunque otro me acompañe

En silencio te querré tan solo a ti.

Esa noche puse una excusa vaga y salí escopeteada de la fiesta. De camino a casa, las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos, sin previo aviso y sin ser capaces de frenar.

No quería que nadie me viera en ese estado porque si lo hacían tendría que explicarles algo que ni yo misma comprendía. No sabía lo que me estaba sucediendo hasta que los brazos de Adam me rodearon por la espalda. Estaba apoyada en el muro de la playa, escuchando el oleaje para acompasar mi respiración a él y así encontrar calma.

Olí el alcohol en el aliento de Adam antes de que él se diese cuenta de lo que sucedía conmigo.

—¿Qué haces aquí sola y muerta de frío?

Ni siquiera me había percatado que hacía frío, pero sí, cuando sus brazos se frotaron por encima de los míos, comprobé que tenía toda la piel congelada.

—¿Estás solo?

—Sí, ya me retiro, pero tu hermano ha ligado y…

Me interesaba una mierda lo que hubiera hecho mi hermano, solo quería conocer su opinión. Por más que Oliver y Leo me entendieran, ninguno era tan racional como Adam a la hora de decirme la verdad o darme un consejo. Ellos pensaban en mi bien antes de dejarme a mí hacerlo. Adam me lanzaba su opinión, sincera, para que yo formara una propia. Y justo eso era lo que necesitaba.

Se quedó en silencio en cuanto vio mi rostro lleno de lágrimas, frenó su movimiento de brazos y su rostro cambió de una sonrisa a la preocupación.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada. O nada de lo que estás imaginando.

Vi cómo respiraba con alivio y me atraía hacia él sin perder de vista mi expresión.

—¿Crees que soy un bicho raro?

—¿Por qué supones eso?

—Los demás son capaces de vivir de un modo que yo no conozco. Paula besa al chico que le gusta y vuela al cielo, y yo solo siento ganas de conocer lo que está opinando él sin ser capaz de vivir el momento. Soy rara, Adam, y cuando los demás lo descubran se van a alejar de mí porque nadie escoge al mosquito más tonto de la manada.

La mano de Adam voló a mis mejillas. Me tocó con ternura, pero es que él siempre me trataba del mismo modo, solo cuando competíamos se deshacía de la protección que alzaba sobre mí.

—¿Y por qué tienes que ser tú la rara y no lo pueden ser los demás?

—Todos sienten lo que siente Paula, lo he leído en los libros y lo veo en las películas, no soy tonta.

—O igual sí que eres más tonta de lo que piensas.

Me solté de él con fuerza. Quizá no necesitaba tanto su sinceridad como creía, pero, de nuevo, me equivocaba porque antes de poder dar dos pasos lejos de él, me alcanzó con fuerza.

—No subestimes tus sentimientos por encima de los de los demás. El mundo está configurado para actuar, y quién repite lo que todos hablan, es que no ha conocido la cara de la verdad.

Intenté comprender lo que me estaba diciendo, pero dudaba en si estaba borracho o había dicho las palabras más sinceras que había escuchado en la vida.

—¿Paula me ha mentido?

—¿Paula ha sido capaz de describir cómo cada parte de su cuerpo se sintió con ese beso?

Rememoré las palabras y la respuesta es… No. Se limitó a decir lo que yo ya sabía que todos sentían y que había visto retratada infinidad de ocasiones en las series o películas.

—Considero que no.

—Entonces miente, porque te aseguro, pequeña rubia, que cuando algo te hace sentir de verdad, eres capaz de explicar hasta cómo el aire pasa por cada vena de tu cuerpo. Piensa en un recuerdo bonito, y dime si eres capaz de sentirlo de nuevo en cada poro de tu piel…

Igual que el mendigo cree que el cine es un escaparate

Igual que una flor resignada decora un despacho elegante

Prometo llamarle amor mío al primero que no me haga daño

Y reír será un lujo que olvide cuando te haya olvidado

Las lágrimas caen a borbotones, soy incapaz de respirar con facilidad, pero sé que lo necesito. Sé que necesito llorar, reír y olvidar para hacerle caso a la voz de Valeria.

También soy consciente de que no puedo seguir así, aferrándome a lo que fuimos, recordando en cada paso lo que hubiéramos hecho en otro punto de nuestra vida. Lo que sucedió, por más que intentara borrarlo, decirle a mi cabeza que no era posible, estaba ahí, impreso en la historia de nuestra vida, en nuestros recuerdos, y no se iba a borrar porque tampoco ninguno de los dos estábamos dispuestos a dar una explicación al otro. Tengo que pasar página, aprender a renovarme y aprender a vivir de nuevo. Suena al igual que una de las canciones trágicas que tengo guardadas en la lista de Spotify, pero es la pura verdad. Mi vida no volvió a ser la misma, ni lo volverá a ser porque cuando alguien importante se va de ella, tienes que aprender a colocar las prioridades, a caminar con más peso y otras responsabilidades.

Adam me ha señalado desde el principio como el problema de todo este asunto, ha girado la tortilla para hacerme sentir culpable en algo que no tiene razón. Y duele, joder que si duele, mucho más que la cicatriz que sigue curando en mi cuerpo, pero yo no soy la responsable de sus actos, solo es él.

Camino hacia casa retirando las lágrimas que me han mojado toda la cara. Es hora de lamer las heridas, las mismas que dejé abiertas cuando decidí no verlo más. Las mismas que siguen sangrando cuando lo veo. Esta vez me enfrentaré a mis miedos porque quiero ganar. Esta partida la gano yo, Adam Larsson.

Nunca he sido buena jugando al ajedrez, es un hecho que toda mi familia conoce y que yo misma debería de reconocer porque, hace dos semanas, estaba hablando con mi cabeza en un tono de empoderamiento máximo cuando decidí mandar a la mierda los recuerdos y comenzar una nueva vida. Oye, que énfasis le puse, pero para esconderme entre las mil tareas del restaurante porque no había sido capaz de enfrentarme a ninguna otra actividad que pudiera resultar con encontrarme su cara bonita y llena de pecas cerca de la mía. Tiempo al tiempo…

Mateo ha sido el rey de mi ajedrez. Al día siguiente de (mi) conversación, le pedí a mi padre que me pusiera en plantilla durante todo el mes. Podía ayudarlos y quería hacerlo, eso sí, a él no le dije que avisara a Adam, eso fue cosa de Mateito.

—Tienes que hacerme un favor.

La cara de puchero solía ser útil con mis hermanos y no falló con el camarero guaperas.

—¿Sabes que es peligroso esa cara y ese tono?

—¿Peligroso para qué?

—Para la cordura del que escucha.

—Eres imbécil, Mateo.

Fue la primera risa sincera que emití.

—Venga, cuéntame ese favor… Pero te aviso que si requiere de sangre me mareo nada más olerla.

—Necesito que avises a Adam para que no venga más por el restaurante. Tenemos cubierta la baja de David, yo me haré cargo.

—¿Eso no lo hace tu padre?

—Sí, pero me lo ha pedido a mí porque está muy ocupado y no quiero hablar con él.

—¿No quieres hablar con Adam?

¿De verdad que los demás no se habían dado cuenta de que el sueco y yo llevábamos tiempo sin tener la relación de antes? Creía a Mateo un poco más rápido de mente.

—No.

—¿Te cae mal su novia?

Así que era oficial, Adam estaba con Paula y todos lo sabían. El primer pensamiento fue para ellos: «que os pudráis en la felicidad del amor», el segundo para mi queridísimo (o no tanto) hermano mayor: «gracias por avisar, Leo».

—Sí. Bueno, no, no la conozco —respondo.

—¿Adam tiene novia? —pregunta Mateo confundido.

¿Cómo? Ahora la que estoy confundida soy yo.

—¡Pero si lo acabas de decir tú!

—Dando por hecho que era el único motivo por el que os podíais distanciar. Sois como culo y pedo, vais a todos los lugares juntos.

Paso por alto el comentario y me centro en lo importante.

—¿Por qué me iba a enfadar yo si Adam tuviese novia? Ha tenido muchas.

Mateo elevó una ceja, luego la otra, dejando su frente llena de arrugas y de respuestas no habladas pero evidentes.

—Vera, sois de esas parejas que aún no se han dado cuenta de que están hechas el uno para el otro. Creía que tú sí te habías dado cuenta y por eso te fuiste a Jaén…

Madre mía, las películas que se ha montado la gente con lo nuestro.

Quería gritarle que nada de eso había sucedido, o sí, pero con tantos matices que era imposible clarificarlo.

—No soy el alma gemela de Adam y no estoy celosa de su nueva novia. Solo que no estamos en un buen momento de nuestra amistad y no quiero hablar con él, ¿lo llamarás?

Aceptó al segundo puchero y no hizo más preguntas. No porque no tuviera intención, sino porque salí escopeteada de la barra para no darle mil vueltas a lo que los demás pensaban de mi (no) relación con Adam.

Una vez que me salvé de la dichosa llamada, podía haber ido todo como una balsa en medio del océano en un día de sol brillante, pero la felicidad que exponen en las películas es todo una farsa. Porque después de diez días de trabajo incesante, mis hermanos han decidido convencerme de que es una muy mala idea perder mis mejores años de juventud echando horas extra en el negocio familiar. Eso se resume en que llevan desde el lunes intentando que vaya con ellos a tomar “unos zumitos” al bar de la playa. Aceptaría de buen grado la consumición, es más, aceptaría solo la botella de Baileys para beberla a morro, pero acercarme a aquella zona trae peligro, y no un peligro rubio, sino a las dos arpías que me revuelven el estómago cada vez que las veo de frente. Ni tomar un descanso puedo ya por culpa de toda esta mierda, aunque para ser sinceros también he elegido yo misma ser tan extremista…

—Vera, no te reconozco, no me hagas esto, me duele mucho tu rechazo.

El Leo melodramático es el más difícil de soportar. No porque solo levante dolor de cabeza, sino también porque me hace gracia y cuando tomo una decisión no quiero reír cerca de él porque sufro las consecuencias de que me haga cambiar de opinión.

Estamos a sábado, es el cumpleaños de Mateo y todos juntos, tanto la familia del restaurante, como la propia de Mateo, como la mía, vamos a comer por su treinta cumpleaños. Para ser sinceros, Mateo tanto física como mentalmente aparenta unos cuantos menos, pero sea como fuere, mi padre ha cerrado el restaurante este mediodía para poder hacer la fiesta que se merece.

Ha contratado una empresa de globos de la zona para decorarlo todo, hasta habrá photocall, una gran idea de Leo que, después de verlo en una boda, lo quiere en cada celebración a la que acude.

—¿No has escuchado a papá? La fiesta se celebra aquí, pero… —Cambia el tono a uno más grave para acercarse a hacer una imitación de nuestro padre—. “Para los más jóvenes la fiesta sigue esta noche en Fomento, no os quiero por aquí”.

—Lo ha dicho porque no te quiere borracho y sirviendo las cenas.

—No nos quiere. Plural. Hermanos. Conjunto. Tú y yo. Y Oliver, pero es que el pelirrojo ni se ha planteado trabajar en las cenas.

—Le he dicho a Mateo que ocuparé su puesto. Quiero que disfrute de su cumpleaños y no lo hará si sabe que otro tiene su responsabilidad unas horas después.

—Vaya mierda de excusa. El resto de la plantilla se hará cargo, ¿sabes que el restaurante ya funcionaba antes de que nacieras, rubia?

Le doy un guantazo en el hombro por impertinente.

—Son las nueve de la mañana, se me va a enfriar la tostada por tener que escucharte, así que déjame tranquila.

—Genial, pues te apunto para el taxi. Nos vemos en unas horas, hermanita.

Grito su nombre. Juro que me dejo la garganta, pero el muy idiota me responde con un portazo. Las tostadas ya no me saben igual, y el café se ha medio enfriado. Si es que los días que empiezan así, solo pueden acabar mal. Es una regla que me inventé hace unos años y en la que creo a pies juntillas.

Caliento de nuevo el café en el microondas y cuando está listo lo vierto en el termo que tengo para estas ocasiones en las que necesito salir de casa y no he tenido una buena dosis de mi droga particular. O despertador particular. O quita sueños particular…

Estoy a punto de buscar una combinación de ropa propia para el día que tengo por delante, cuando el teléfono me separa de la tarea. Es Sara y, aunque no es extraño que esté despierta a estas horas, sí que lo es que me llame.

—¿Sara?

—No estoy en peligro, solo quería hablar de algo importante.

—Te escucho.

Sara es la persona que menos te molesta de la historia de la humanidad. Ella solita se come todos los marrones con tal de no pedir favores, por eso me fascina tanto el modo en que en los últimos tiempos ha confiado en mí. Me siento sobre la cama y dejo que hable.

—Leo me ha mandado un WhatsApp para decirme que te convenza de ir a la fiesta de Mateo y la post-fiesta.

—A la fiesta de Mateo voy a ir, pero el resto no me apetece.

Nadie más que ella puede llegar a entender el hartazgo que tengo en estos momentos. O no, porque sus siguientes palabras me dejan fría.

—A la fiesta de Mateo vamos a ir todos, por supuesto, pero claro que vas a ir a la post-fiesta, porque, ¿sabes quién va a ir también?

Sí. Y no quiero decirlo en voz alta.

—Puede que vaya con arpía número uno —es gracioso escuchar a mi prima mayor enfadada con un problema que ni le roza. Si es que me quiere con fuerzas la muchacha—. Y por ese motivo, además de acudir, vas a ir espectacular.

—Sara, es demasiado pronto como para pensar en un vestidito de noche.

—Repito, vas a ir espectacular porque hoy, justo hoy, no quiero escuchar el lema de que la belleza está en el interior. La belleza en ocasiones necesita de cuellos rotos, y la autoestima también, y la tuya no es que lo necesite, es que lo está pidiendo a gritos.

Menos mal que estaba ya sentada.

—Sara, esa nueva medicación…

Mira que en la familia somos intensos, pero ella no es el mejor ejemplo de intensidad.

—Juro que no he añadido nada de cosecha propia, o de cosecha en general, es todo legal. —Con la risita que le ha salido con su propio comentario llego a dudar—. Es que estoy hasta las narices de que las pelo planchado esas se salgan con la suya.

—El problema lo tengo con él, ¿lo sabes, no?

—Claro que lo sé, y él también, confía en mí y mándame una foto del armario.

Por alguna extraña razón lo hago.

Sara se vino tan arriba cuando le envié la fotografía de mi armario, que había señalado la falda asimétrica junto con un top de escándalo que solo utilizaba en las noches de verano más calurosas porque ni tapaba mucho ni calentaba nada.

—Ni de coña voy a usar eso. —La llamé en cuanto me envió la misma imagen de mi armario pero con dos flechas—. Es una fiesta de día y después si se complica la noche es otra cosa… Pero no quiero que la familia de Mateo se piense que con el golpe del otro día se me ha ido la pinza.

—Puede que me haya pasado un poco.

—Un poco bastante.

Nos reímos del panorama que podía ser mi outfit hasta que visualizo unos pantalones que en Andalucía no había podido poner por el extremo calor que ya tenían en primavera.

—Creo que lo tengo. El top de hombros al aire, camel, con el pantalón de pana ancho marrón.

—Eso no es provocativo, Vera Trabanco.

—Voy con la cintura al aire, y le voy a añadir un collar de cadera que compré el otro día en Shein. No es provocativo, es sensual y te puedo asegurar que es mucho peor.

O por lo menos, para el cerebro de Adam.

«Y eso que lo querías olvidar, eh, Verita…» Si es que a patética a mí no me gana nadie.

—Mejor busco otra combinación.

—Ni de coña. Si esa es la primera opción es que es la buena, ¿o es que tú nunca has hecho un examen tipo test?

Me sale una carcajada sincera de lo más hondo del pecho. De verdad, ¿qué se ha tomado hoy Sara?

—¿Qué tiene que ver peras con limones?

—Pues algo muy sencillo, que si no tienes ni puta idea de lo que contestar, la primera opción que marcaste es la buena, si luego lo cambias, la cagas. Te lo dice una experta en suspender exámenes tipo test.

Contando que el examen teórico de conducir lo aprobó a la sexta, puede que tenga algo de razón.

—Voy a pasar por la ducha para domar los rizos. Luego te veo.

Antes de acudir al baño, cierro las puertas del armario y me encuentro enfrente con mi reflejo. De pequeña ni miraba la ropa que iba a lucir durante el día, y ahora no es que lo haga muy a menudo, pero conozco mi cuerpo y sé cómo sacarle partido. No sé si será un buen día para hacerlo, pero la verdad que me apetece, y a la Vera del reflejo se la ve con ganas. No llego a identificar a qué tiene ganas, pero lo noto en el brillito de su mirada.

Corro hacia el baño y pongo la música a todo volumen. Como estaría feo recurrir al alcohol para subir el ánimo a las nueve de la mañana, la música con ritmo siempre es un buen sustituto.

10. ¿ALGUIEN HA DICHO UN ZUMITO DE BAILEYS?

Soy la encargada de envolver el regalo de la familia, es mi pequeño placer culpable, pensar las mil formas de empaquetar un objeto para sorprender a otra persona. En este caso no es un objeto cualquiera, es un reloj de alta gama que mi madre insistió en comprarle a Mateo porque «va a ser su perdición». Yo también lo creo y estoy ansiosa por descubrir cómo luce en su muñeca.

—Como tardes más, va a llegar antes Mateo que nosotros.

Imito el resoplido de Oliver para contestarle y recibo un bufido. Si es que cuando le decimos que es molesto que lo haga es por un motivo de peso.

Finalizo lo que tengo entre manos y cojo el bolso que ya había dejado preparado sobre la cama. Antes de llegar al final de las escaleras, mi hermano pequeño ya está fuera de casa con la puerta abierta.

—¿Pero a ti qué mosca te ha picado hoy? Vamos bien de tiempo.

Leo se había ido con mis padres para ayudar al equipo de decoración y como Oliver tenía que hacer no sé qué del trabajo, lo utilicé como chófer.

—No me pasa nada.

—Uy, pues el mal humor que irradian tus poros no dicen lo mismo.

Pone los ojos en blanco y cierra con llave cuando salimos.

Desde que he llegado lo he notado cambiado. La conversación del otro día me dio la clave que necesitaba. A Oliver le sucede algo porque no es nada normal en él que se encuentre tan hastiado con el mundo. No es que sea un hombre lleno de energía como Leo, pero no es un cascarrabias con patas.

—Oye —busco su mano para apretarla fuerte—, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, ¿vale? Puedes criticar a Catina si es lo que necesitas, prometo no chivarme.

Me lanza la primera sonrisa del día, aunque lejos queda de ser sincera.

—No me sucede nada y con Catina las cosas están como siempre.

—¿Pero…?

Levanto las cejas y no me muevo del sitio hasta que sonríe con un poco más de sinceridad y me dice lo que quiero escuchar.

—Pero sé que puedo contar contigo siempre.

—Así me gusta.

Dejo un sonoro beso en su mejilla y le concedo el permiso de volver a retomar el paso. No tardamos ni media hora en alucinar en colorines por el cambio que ha dado el restaurante, o ¿podría decir casa de globos?

El suelo se ha convertido en un manto de globos negros, dorados y azul eléctrico que se mezclan con precisión con la decoración en los mismos tonos de la mesa principal, que se ha transformado en una muy elegante que invita a comer y no moverte de ella durante horas. O eso fue el primer pensamiento que se acuñó en mi cabeza, bien es cierto que cuando levanto la mirada y la enfoco en el famoso photocall del que cuelgan dos globos gigantes con el número treinta, y cientos de serpentinas, cambio de idea rápidamente.

—¡Esto es una pasada!

Me fascina mi cumpleaños en la playa, pero estoy tentada a hacer un pequeño cambio este año.

Mi padre viene muy sonriente hacia mí, se siente orgulloso de lo que ha hecho y se le nota en cada paso.

—¿Crees que le gustará?

—Va a querer dormir con todos los globos, papá.

Como si lo viera, Mateo con dos copitas de más era capaz de arrancar todos los globos, meterlos en su cama y despertar abrazado a ellos.

—Concha ha llorado cuando lo ha visto.

Para Concha, Mateo es otro de sus niños pequeños, entendía a la perfección que se hubiera emocionado.

Cuando voy a responder a mi padre con alegría, mi mirada pasa completamente de la orden que le he dado y se fija en el rubio que acaba de aparecer por la puerta con nada más y nada menos un pantalón de pinza y una camisa que marca todos los músculos trabajados de su cuerpo. Para más inri, lleva los dos botones superiores abiertos y no, no le queda como a David Bisbal en su época más joven y rizosa, es más bien como David Beckham en su época más sexy. Eso sí, cuando repara en que le estoy haciendo un buen chequeo, su rostro se transforma inmediatamente. ¿Huelo a mierda y nadie me ha dicho nada?

La respuesta a mi pregunta no expuesta en voz alta se queda en el limbo. Mis ojos saltan del sueco a mi prima Sara, que acaba de entrar en el salón con una combinación de ropa también de infarto, y no porque enseñe carne, sino porque ha dejado atrás sus sudaderas anchas y se ha enfundado en un mono negro que le queda de muerte.

—He tenido que parpadear dos veces para diferenciar si eras tú o una actriz de Hollywood.

—Cállate, idiota. Siento todos los ojos puestos en mí y no es nada cómodo.

—Estás muy guapa, Sara.

Y no solo por la ropa, sino porque luce una sonrisa sincera. Le hace ilusión estar con nosotros, lo siente terreno de confianza y eso siempre me hace muy feliz.

Leo, que entra en escena seguido de Sara, tiene la misma opinión que yo.

—¿Dónde está la prima más guapa de todo el mundo?

Mi padre se ríe, pero se va para atender la llamada de mi madre, yo, en cambio, reparo en la mirada de Leo que va de Sara a mí.

—¿Habéis tramado un plan maligno y no estoy al tanto?

—Leonardo, comenzar con el alcohol, nada más llegar a la fiesta no está bien visto.

—¡No he bebido nada!

Hasta parece indignado con el comentario de Sara, el muy idiota.

—Entonces, ¿por qué piensas eso?

—La ropa. —Señala nuestros cuerpos sin tocarlos por miedo a quemarse en el intento y es gracioso ver a Leo de ese modo—. Está elegida a conciencia para torturar a alguien. No os conoceré yo ni nada…

—¿Qué sabes tú de la ropa femenina?

¿Seguro que Sara no se ha tomado nada esta mañana? Hace años que no la veo tan guerrera. Vale que siempre ha tenido una lengua viperina, pero lo disimulaba mejor.

—Sé el efecto que tiene, y eso es saber mucho.

El muy idiota nos deja con la boca abierta mientras lo vemos mover el culo con énfasis hasta que llega a la barra llena de comida.

—¿Está enamorado?

—No que yo sepa.

—Actúa como cuando está enamorado.

Elevo los hombros y los dejo caer. Leo jura y perjura que no lo está, tampoco ha tenido tiempo desde que estoy aquí para quedar con nadie que no pertenezca a su trabajo, pero todo puede ser… Y en eso sí que le tengo que dar la razón a mi prima, actúa como cuando está enamorado, que en mi hermano mayor ha sido siempre que ha sufrido un flechazo.

A los pocos segundos de nuestro silencio, las sirenas se activan y comienza a sonar por los altavoces la canción del grupo Parchís con su famoso “cumpleaños feliz”. Mateo entra junto con su familia y una sonrisa de oreja a oreja que se le borra al instante que percibe que estamos todos allí y que, su lugar de trabajo, ha sido convertido en un lujoso salón de celebración con todos los detalles que adora de la vida. Se abraza a su madre y busca a Concha con la mirada para también aplastarla fuerte.

Hay algo de compartir la emoción de otras personas que remueve algo en tu propio interior. Nunca he sido buena en aguantar las ganas de llorar cuando veía a otra persona hacerlo, del mismo modo que he sido incapaz durante toda mi vida de soportar la risa si alguno de mis hermanos lo hacía a mi lado.

Retiro la lagrimita de emoción que está a punto de rodar por mi mejilla cuando siento unos brazos rodearme la espalda y apretarme a un cuerpo caliente.

—Está llorando de felicidad —aclara Oliver en mi oído.

—Y yo también.

Justo en estos momentos tan especiales me doy cuenta de lo afortunada que soy. Las gracias eternas que le tengo que dar al universo por tener una familia que me quiere tan bonito.

Me giro en los brazos de Oliver y él mece mi cuerpo en un abrazo cariñoso. No me hace más preguntas, ni siquiera quiere saber por qué estoy tan sensible, menos mal, porque ni yo misma lo sé aunque lo llego a intuir.

Es mi madre quien pone orden dentro de la emoción y nos anima a todos a coger sitio en la mesa. Decir que se me abre el estómago cuando huelo el catering llegar es mentir porque la realidad es que un león se ha apoderado de mí y no cesa de rugir.

—Nadie te va a quitar el plato, princesa.

—Leonardo, estás insoportable.

Me quedo con el guiño de mi hermano mayor mientras echo un vistazo a la persona que está justo enfrente de él sentada. A dos sillas de mi posición, con una panorámica directa a mis movimientos y que, justamente en estos momentos, está soportando una risita. Lo que no me queda claro es si es causada por la bromita de Leo o por la mía.

La comida discurre de lo más entretenida, Mateo está en su salsa, y se sale con las caras que pone con los regalos. No sé si está más contento mi padre con el regalo que le hemos dado o el propio Mateo. Como bien había predicho mi madre, le queda como un guante. Sexy y varonil a la par que elegante. Todos nos estábamos riendo mucho hasta que llegó el turno de Sara. La susodicha se levanta, se acerca a él y le susurra algo al oído. Escucho las sirenas de alarma en mi cabeza porque, una de las cosas que aprendí hace tiempo sobre mi prima mayor, es que es aún más impredecible que mis hermanos.

En lugar de sacar de su espalda una caja envuelta, se va de la sala, todos nos miramos unos a otros hasta que vuelve a aparecer.

No está sola. A Sara la acompaña una madrileña que hace que el mundo de Mateo tiemble con cada respiración que ejecuta.

Le ha traído el mejor regalo de cumpleaños y nadie se lo puede rebatir porque todos conocemos que Mateo necesitaba de una conversación con ella desde hace mucho tiempo. El cumpleañero se retira de la mesa y algún que otro familiar hace lo mismo para acudir al servicio. En mi caso utilizo la huida para una labor mucho más importante.

Salto la barra y no me cuesta ningún esfuerzo encontrar la botella negra de Baileys. Está abierta, pero por el peso lleva poco tiempo en uso. El primer vaso de chupito me sabe a poco, no soy capaz de tragar el nudo que se ha formado en mi garganta al ver la felicidad amorosa de mi amigo. El segundo ya quema más, estoy segura de que el tercero es capaz de diluir el nudito de las narices.

—Sarita está un poco intensa últimamente, ¿no?

¿Por qué los tíos están tan sexis cuando se apoyan con un codo en la barra de un bar?

Asiento y hago un movimiento de boca para que Leo me entienda. El tercer chupito es mucho más interesante que la conversación con él en estos momentos.

Los ojos casi negros de Leo me repasan con detalle. Va a abrir la boca en 3, 2, 1… Antes de que pueda quitarme la botella de las manos me trago el chupito.

—¡Oye!, deja algo para los demás.

—Tus padres son los dueños de este bar, tienes barra libre. Una barra muy grande, tengo que detallar, como para que estés aquí revisando todo lo que hago.

Me he pasado y lo sé al instante en el que Leo, en lugar de volver la atención a la pista de baile en la que acaba de entrar Mateo con su madrileña, se queda fijamente mirándome.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Ahora las reprimendas vienen en forma de pregunta…

—Claro.

Dejo la botella y el vaso sobre la mesa. Solo me separa un mueble de mi hermano.

—¿Estás enamora de Mateo, Vera?

¿QUÉ?

No espera, ¿¡QUÉ!?

Doy gracias a quien rige el universo porque ya no tuviera el vaso lleno y de camino a mi garganta, porque hubiera muerto atragantada al instante.

—¿¡Por qué piensas eso!?

Siempre nos hemos llevado bien, le tengo un cariño especial, pero es Mateo.

—Desde que has llegado pasas más tiempo con él que con nadie. Os he visto emborracharos juntos, llorar vuestras penas y sé lo que eso une. Mejor que nadie lo sé. Cuando has visto a su novia, o lo que sea, has salido corriendo.

Paso por alto la cara de pillo que está poniendo porque me parece mucho más importante que mi hermano, el que se supone más me conoce de toda la familia, es capaz de inventarse una historia de amor y no ver la que tuvo delante durante años.

¿De verdad no era capaz de distinguir los ojos llenos de pasión de Adam cuando me miraba? Porque si Leo no fue capaz jamás de verlo, es que quizá he sido yo la que ha magnificado todo el asunto. Quizás esos arrebatos en los que no éramos capaces de soltarnos, de entrelazar nuestras manos, abrazarnos, tragarnos la risa del otro porque estábamos tan cerca que podíamos sentir el movimiento del aire sobre los labios. Quizá no eran reales. ¿Y si había sido todo fruto de mi imaginación?

Contaba con la cordura de Sara. Ella lo sabía todo de principio a fin, y me había repetido en infinidad de ocasiones que nuestro problema, el de Adam y mío, es que no habíamos hablado nunca las cosas. Éramos capaces de hacerlo todo juntos, menos la comunicación más importante, la de los verdaderos sentimientos.

Cuando él había tenido pareja, habían sido tan diferentes, pero tan diferentes a mí, que llegué a pensar que lo nuestro era solo cuestión de química sexual. En el momento que llegó mi turno y sucedió exactamente lo mismo, entendí que buscaba en los demás el polo más opuesto para que nada me recordase a él.

Leo sigue mirándome de pies a cabeza. No he respondido a su última aportación.

—Has patinado, Leonardo. Mateo es mi amigo, punto.

—Pues Adam ha creído lo mismo que yo, así que no estaré tan loco.

Adam Larsson. El maldito Adam Larsson.

¿Qué narices tenía él que añadir nada?

No sé si el impulso creció en mi interior a causa de los chupitos que habían hecho efecto, o fue el enfado unido con las ganas que tenía de quitarme la careta con Leo. No podía soportarlo más, necesitaba soltar la cuerda para continuar porque esta mierda me estaba asfixiando. Iba a acabar conmigo y lo que menos quería era caer, de nuevo, ante los ojos del puñetero rubio que suponía aún saber algo de mí.

—Adam y yo estuvimos tres años liados a tus espaldas.

Se hace el silencio.

El silencio más incómodo de mi vida. Y no porque a nuestro alrededor siga la fiesta como si nada, sino porque los ojos de mi hermano están fijos sobre los míos.

Me lleno de valentía para devolverle el gesto.

Leo jamás me ha intimidado, pero es verdad que el tema con Adam ha sido tabú por la amistad que le une. Que nos unía a todos.

—¿Te crees que no sabía que mi mejor amigo y mi hermana estaban locos el uno por el otro? ¿De verdad me consideras tan idiota, Vera?

Leo suele utilizar la máscara de gracioso en su día a día para hacer más divertido el día de los demás. También para hacer su vida más sencilla y llevadera, pero solía ser aterrador cuando la dejaba de lado porque entonces te dabas cuenta de que tenías delante de tus narices la verdad más absoluta.

Nunca le oculté nada. Él había sido el legítimo actor de toda la función.

Trago saliva, es lo único que soy capaz de hacer. No sé ni qué decir ni qué hacer. Me he quedado completamente en blanco.

—¿Por eso ahora sois incapaces de miraros a la cara?

No digo nada. Sigo sin ser capaz, así que retoma la palabra.

—Vera, nunca he querido hacerte esta pregunta, pero lo voy a hacer. Voy a dudar un instante y quiero que seas sincera. —Asiento, me siento en deuda más que nunca con él—. ¿Adam te hizo algo como para que tenga que odiarle yo también?

—No.

Lo digo rápido, la voz sale susurrada, pero no por la veracidad de mis palabras, sino por el miedo de que Leo crea que eso, siquiera, sea una posibilidad.

—No me ha hecho nada, Leo, solo perdimos el hilo que nos unía, nada más.

Sí, había mucho más, pero, de nuevo, las palabras no salían por mi boca.

—Nunca he entendido cómo siendo Adam y Vera, porque vosotros siempre habéis sido como los protagonistas de una serie infantil que van juntos, no sois capaces de pasar página.

—No estoy preparada para hablar de ello, Leo, todavía no.

Lo que me guardo para mí es que, lo que nos separó, no fue un simple mal de amores. Lo que de verdad quiero gritarle a mi hermano es que una de las personas en las que más confiaba, cortó de pleno justo eso, la confianza, y con ello mi corazón.

La mirada de mi hermano mayor repasa cada uno de mis movimientos. No me va a presionar, lo sé mejor que nadie, y eso que tiene mil preguntas en la cabeza. Mi mente se ha quedado en la frasecita de «siendo Adam y Vera»

Y es que lo éramos. Nosotros éramos eso y mucho más.

… Quedaba muy poco tiempo para que el verano llegase a su fin, ese veintiocho de agosto soplaba las veinticuatro velas. Y, por mucho que Leo me repitiera que eran los mejores años de la vida, no tenía esa percepción. Ya no tenía la tranquilidad de ir a la universidad, de salir de fiesta sin más preocupaciones que las de aprobar los exámenes en enero y mayo, a lo sumo en junio. Había alcanzado sin darme cuenta la vida adulta en la que tenía responsabilidades, trabajo, un equipo con el que convivir para que los proyectos salieran bien. Y no solo mi trabajo, el de Adam, nos separaba cada vez más. Sus entrenamientos se habían endurecido. Ya no solo practicaba en Asturias, en ocasiones se iba semanas con Martín a descubrir nuevos retos. La sensación de pérdida que quedaba en mi corazón cuando se despedía sin tiempo fijo había comenzado a ser preocupante.

A una semana de mi cumpleaños, me había soltado la bomba de que se iba a Rusia, no sabía si iba a estar para la celebración, lo intentaría, pero no dependía solo de él.

Me sentí traicionada, y también triste. Puede parecer que solo es un cumpleaños, y que hay muchos días para celebrarlo, pero nosotros no habíamos perdonado ese día en la vida. Nunca.

—Tierra llamando a Vera, ¿hay alguien ahí?

Le di un manotazo sin miramientos. Llevaba cabreada con él desde que conocía sus planes. Juro que hice acopio de toda la madurez con la que contaba, pero es que me daba una rabia terrible no tenerlo allí conmigo en mi día especial. Es difícil de explicar si no lo sientes en tus propias carnes.

—Sí, hay alguien y no quiere hablar contigo.

Los brazos de Adam me rodearon y me apretaron con fuerza contra su cuerpo sin dejarme mucha escapatoria. Conocía sus fortalezas, el muy idiota, y sabía de primera mano que sus brazos en mi cuerpo eran mi debilidad.

—¿Qué puedo hacer para borrar esa cara de enfado?

—No irte a escalar montañas como una cabra.

Mi cabeza rebotó sobre su pecho al iniciar una carcajada que se fraguó en lo más hondo de su cuerpo.

—¿Ahora soy una cabra? Creía que te encantaba mi profesión. Es más —me separó un poco para comprobar la cara de idiota que se me quedaba cuando lo contemplaba—, tengo el recuerdo de haber escuchado salir de tu boca, algo así como «me flipa tu profesión, Adam, me quedaría horas mirándote».

—Dudo que en algún momento haya utilizado ese tono de voz cursi.

Ahora bien, las palabras podían ser ciertas porque lo admiraba y lo deseaba a partes iguales. Había sido un sentimiento paulatino. Al principio ni siquiera me di cuenta, salía con chicos de la universidad, lo pasaba bien, incluso había tenido un novio que me había durado unos meses. Todos ellos eran pura diversión, ninguno era capaz de levantar los nervios de mi estómago como hacía Adam.

Uno de los días en los que no sabía qué hacer con mi vida, lo hablé con Sara. Lo podía haber hecho con Paula e Isa, pero ellas no lo entenderían del mismo modo. Me dirían que era normal, que Adam tenía esa esencia. En cambio, mi prima mayor me dio la clave que no quería escuchar, o sí, porque desde entonces comprendí todo lo que me sucedía cuando estaba alrededor del sueco.

—A ti lo que te pasa, Vera, es que Adam es la persona de confianza que te ha apoyado en todas las etapas de tu vida. Ahora te has dado cuenta de que no es solo un amigo, Adam Larsson está más bueno que el pan y te trata como una reina, cualquiera que esté en tu lugar podría confundir los sentimientos, háblalo con él.

Nunca lo hablé con él, pero ese día me dejé guiar a su antojo simplemente para no separarme de su pecho. Era el sitio más cómodo del mundo.

—¿Tienes algo que hacer hasta la hora de cenar?

—No. Creo que Oliver va a salir con Catina, y Leo está ocupado en la piscina, solo me queda el aburrimiento, ¿o es que tienes un plan mejor?

Me guiñó el ojo.

—Yo siempre tengo un plan mejor para ti.

—¿Tengo que preparar víveres, o me vas a dar tú de comer?

En mi cabeza la frase sonaba mucho mejor, en cuanto la dejé salir y Adam le buscó el doble significado, todo el calor corporal subió a mi cara dejándome roja como un tomate. Si miraba el lado positivo, a él le hizo gracia y me dejó varios besos de abuela en las mejillas. Lo solía hacer a menudo porque decía que sentía el calor de la vergüenza en sus labios. «Es adictivo, te lo prometo».

—Lo tengo todo controlado, vamos.

Podíamos haber utilizado el coche, ambos disponíamos de uno, en cambio, buscamos sin inmutarnos las bicicletas, la mía plateada y la de él, verde esperanza. Seguí la dirección que indicaba, y cuando nos metimos en el carril bici, entendí que nuestra dirección en esta ocasión estaba lejos de las montañas, porque Adam recorría el paseo de San Lorenzo en sentido contrario.

Mi mente se pasó todo el camino buscando las posibilidades de planes juntos que podía haber tramado. Era habitual que fuéramos al cerro Santa Catalina a divagar sobre la vida, pero siempre que lo hacíamos dejábamos atrás las bicicletas y nos poníamos en modo fitness para mover el cuerpo, era un paseo digno de saborearlo poco a poco. También estaba la opción del club de Regatas. Adam era socio desde hacía años, de forma gratuita, por un tema de patrocinios o algo así. Y la última opción era perderse en la ciudad, pero esa opción la descarté al instante, ninguno de los dos éramos muy fans de pasearnos por las calles abarrotadas de gente, cuando teníamos la oportunidad de estar rodeados de naturaleza.

—¿Me vas a dar una pista?

—Eres una impaciente.

No pude apreciar su sonrisa, pero por el tono de voz que utilizó, supe que estaba sonriendo. Hasta ese punto lo conocía.

Pedaleamos sin descanso hasta el fin del paseo de la playa. Adam saltó de la bicicleta, uno de los tramos era peatonal y no podíamos estar montados en ella.

—¿Se puede saber dónde vamos?

Estaba a punto de oscurecer, los rezagados que aún seguían en la playa ya comenzaban a recoger sus pertenencias porque, en Asturias, cuando se va el sol, es mejor que cojas una chaqueta. Ya sea verano, invierno o primavera, es una regla que todos conocemos.

—Hoy hay luna llena.

—¿Me quieres confesar que eres un hombre lobo y que me vas a matar hoy?

No tenía la imagen de un hombre lobo en rubio, pero todo podía ser, había animales albinos. Le hice saber ese pensamiento y me regaló otra carcajada contagiosa.

Vacilar a Adam era un deporte sano para mi salud.

—Vamos a darnos un chapuzón en la piscina natural.

—¿¡A estas horas!?

—El agua va a estar calentita, no te preocupes.

—Y una mierda, no supera los veinte grados.

—No seas una floja, Vera Trabanco.

Amarró el candado de la bicicleta a la barandilla blanca y desapareció por las escaleras de piedra de la zona cero de la playa.

No me parecía una buena idea, podía ser peligroso, allí no había salvamento, y las corrientes eran peligrosas. Aun así, dejé de lado mis miedos y seguí sus pasos.

La piscina natural se formaba cuando la marea estaba en su pleno apogeo. Allí siempre hacía menos aire porque estaba rodeada por dos peñones de roca que podían ser alcanzados por cualquiera, ya que no contaban con mucha altura. Por ese motivo, cuando hacía sol, podías encontrarte con todo tipo de vecinos que se pasaban a darse un chapuzón. La marea estaba tan alta, que la mini playa había desaparecido, a partir de la escalera ya cubría lo suficiente como para no hacer pie. Adam estaba en el último escalón, revisó que lo seguía, y se tiró al agua sin gritar de frío por el camino.

No pensé en las consecuencias, tales como una pulmonía, o el modo en el que iba a tiritar hasta llegar a casa con el pelo mojado, copié los mismos pasos y eché a nadar para quitar el frío, eso sí, emitiendo pequeños gritos de socorro. No sentía ninguna de mis extremidades debido a la temperatura del agua.

Adam se acercó sigiloso, me rodeó la espalda y borró algo de ese frío que mi cuerpo era incapaz de procesar.

—¿Llegas al suelo?

Por más que estiraba las piernas ni lo rozaba, pero él parecía muy seguro de no ahogarse aún manteniendo su cuerpo rodeando el mío.

—De puntillas.

No podía engañar a nadie, mi fascinación por él no solo la había despertado la amistad y la relación estrecha que nos unía, también lo había desatado las formas en las que Adam me miraba. Lo hacía como si fuera la manzana prohibida del cesto, pero también con adoración.

Nuestros ojos estaban enlazados, no eran capaces de soltarse, no querían. Una mini ola hizo el trabajo, tuve que darle la espalda para coger aire, y cuando creí que iba a perder la conexión que había habido entre nosotros, se acercó a mi oído.

—Mira la luna, este es mi regalo de cumpleaños.

Nunca un beso en el cuello me hizo sentir tantas cosas a la vez. Quería llorar de felicidad, darme la vuelta, colarme entre sus brazos y besarlo hasta que la noche diera paso al día, pero a la vez no quería que acabase jamás. Quería quedarme a vivir para siempre en ese momento, en ese instante, en esas emociones que mi cuerpo era incapaz de procesar porque, eran tantas a la vez, que hasta respirar me parecía especial…

—¿Estamos bien? —le pregunto a mi hermano. Necesito comprobar el grado de enfado que puede tener.

Asiente, e intenta que hable, lo sé por el modo en el que me coge la mano, pero comienzo a negar antes de que las lágrimas rueden por mi rostro. No es ni el momento ni el lugar, y mucho menos con él rondando por ahí.

—Venga, comparte esa botella y vamos a bailar.

Ninguna de las dos actividades me hacía gracia, mucho menos la de tener que separarme de mi preciada botella llena, pero claudiqué solo para no tener que pensar más en la situación que tenía sobre mis hombros. Leo sabía desde el principio de nuestra historia y se lo había callado. ¿Por qué? ¿Por miedo como nosotros?

La fiesta siguió y nosotros nos acoplamos a ella al ritmo de las canciones que no dejaban de sonar en la radio. Lola Índigo había causado furor entre los bailecitos, al igual que la Rosalía. Si es que entre todos no hacemos uno normal…

11. POR ESO NO TE PUEDO AMAR EN LA OSCURIDAD.

Y menos normales nos convertimos cuando la botellita negra pasó de estar casi llena a casi vacía, todo gracias a mi gran capacidad para estar a solas con ella. Echo un vistazo rápido al grado de felicidad del resto de los participantes. Mateo está en su salsa, siente y vive la música con todo aquel que se le acerca. Oliver no se queda atrás, puede que el hecho de que Catina no haya venido sea también un aliciente a que haya cogido un cubata desde primera hora y lo haya rellenado una y otra vez. El más sensato de todos parece Leo y eso sí que es del todo extraño.

—¿Te ocurre algo?

Mi mente reza a todos los dioses para que no suelte un improperio propio de mi hermano mayor.

—Me quiero ir ya a Fomento, es hora de seguir la fiesta por nuestra cuenta.

—¿Cuándo has preferido tú cambiar una fiesta privada por un pub?

No contesta, sino que me mira con una intensidad característica de aquel que quiere decir mucho, pero no se atreve.

—¿Estás enamorado Leo?

—¿Por qué todos estáis con ese cantar? No, no estoy enamorado.

De la conversación podía sacar dos cosas en claro. Una de ellas era que me pesaba la lengua, síntoma de que me había pasado ahogando las penas. Y la segunda que mi hermano mayor estaba enamorado porque él no es el tipo malhumorado que tengo delante.

—Está bien —suelto.

—¿Qué está bien?

¿Veis? Leo jamás contesta de ese modo.

—Que si quieres que nos vayamos, nos vamos.

—¿Vas a mover tú a toda esta gente? Porque lo he intentado y ninguno me hace caso.

—Nos vamos tú y yo, ya vendrán ellos luego.

Los ojos casi negros de Leo me repasan desde la punta del pie hasta alcanzar mis cejas que esperan su mirada con recelo.

—Vale, pero primero voy a hacer otro intento.

—Mientras tanto voy a por mi chaqueta al guardarropa.

La cara de acelga se le cambia al instante. Si es que es como un niño pequeño y consentido, que cuando ha conseguido lo que quería, se le pasa todo el mal humor.

No sé si es por la incomodidad de saber que mi hermano estaba al tanto de todo, o que me siento de algún modo en deuda con él, pero al instante en el que su sonrisa vuelve, mis nervios se calman y escucho la música con otra tonalidad. Más animada.

Tan animada que hasta el armario baila al compás.

He bebido, pero no tanto como para entrar en este estado. Estiro el brazo para abrir la puerta, ésta no me hace caso y ejerzo tanta fuerza, que cuando al final cede, me voy directa con ella al medio de la sala. Antes de besar el suelo, un cuerpo evita que me abra la cabeza.

Un cuerpo que tiene un olor que conozco a la perfección y que ya me ha salvado de esta misma situación no tantas semanas atrás.

¡Qué maravilla! El destino está jugando una preciosa partida de bolos con mi vida.

Levanto la cabeza para darle las gracias, recuerdo que en la otra ocasión lo hice, y que él me contestó la primera bordería que se le pasó por la cabeza. En esta ocasión, antes siquiera de llegar a poder expresarle mi agradecimiento, es él quien toma las riendas.

—Si no sabes beber, no te pongas.

—No estoy borracha.

—Yo no he dicho tal cosa. Solo he comentado que no sabes beber.

—Con el aire frío esto se me pasa.

Retiro su mano con poca delicadeza. No estoy borracha, solo he bebido un poco, más de lo que habitualmente hago, sí, pero nada que me borre la cordura. Y mi cordura me está gritando que su toque en mi cuerpo arde, y a mí no me gusta arder. O sí, con él, pero ya que no es una opción… Me estoy liando con mis propios pensamientos y su mirada sigue fija sobre la mía.

—Parece que esto se está volviendo una tradición. Lo de salvarte antes de que te rompas la crisma.

¿Era eso una broma?

No, espera. ¿Estaba él hablando conmigo y yo dejando que suceda? Sí, confirmado Vera, estás conversando más de dos palabras seguidas con el señor Larsson.

Madre mía.

—Bueno, eh… Gracias.

Giro para evitar su juicio. No soporto la forma en la que me mira ahora. Y aun dándole la espalda siento que su mirada me está taladrando.

Vuelvo a revisar su posición. No se ha movido.

—¿Todo bien?

Nada está bien, pero es la primera frase hecha que se me ha venido a la cabeza.

—No sé, dímelo tú. ¿Tienes algo que decirme?

Esto ya es el colmo del asunto…

—¿Yo a ti? Espera, déjame que piense. ¡Ah sí! Más allá de que eres un idiota, chulo, prepotente, que se cree el rey del mundo, no, no tengo más que añadir a lo que tú soltaste por esa boquita un tiempo atrás. ¿Hace falta que te lo recuerde?

Atisbo un grado de incomodidad en su mirada, pero el tío mantiene el tipo con elegancia. Así ha sido siempre, o más bien así ha sido desde que, como bien dijo Leo, no somos Adam y Vera en conjunto.

Mierda, Leo.

Se estaba refiriendo a mi hermano. A que le he contado lo nuestro.

Me siento al instante como una gilipollas y el grado de incomodidad en su mirada cambia al instante a ser una victoria. El muy cabrón me sabe leer mejor que nadie y por eso ha cazado al vuelo que he entendido mal sus palabras.

—Yo no dije nada que él no supiera.

—No te estoy reprochando nada, Vera, solo he lanzado una pregunta. 

—Pues qué manera de lanzar preguntas.

Había elevado el tono más de la cuenta. Lo sé porque se escuchó a la perfección por encima de la música y eso que estaba bien alta. El rostro de Adam siguió impasible.

¿De verdad valía la pena guardar un atisbo de esperanza? Porque sí, no podía engañarme más a mí misma, había un rayito de esperanza en mi corazón que me empujaba a pedir explicaciones. A dejar atrás los putos miedos que se alzaron ese día y dejar las cosas claras de una vez.

No. No valía la pena seguir haciéndome daño. Perder el tiempo en alguien que a fin de cuentas a mí nunca me había querido del mismo modo. Ya estaba bien de pisotear mis propios sentimientos, porque eso es lo que había hecho, caminar encima de mis principios.

Mantuve mi mirada sobre la suya que vigilaba todos mis movimientos. No hizo falta abrir la boca, porque uno de mis defectos, o virtudes, según lo mires, siempre ha sido la transparencia de mis gestos. Había perdido la batalla imaginaria que se había creado entre nosotros, era hora de admitirlo, de lamer las heridas y de seguir hacia delante.

Rodeo su cuerpo con el paso firme. Por algún motivo del universo ya no siento el alcohol corriendo por mis venas, justo cuando necesitaba de su presencia, el muy idiota se esfuma.

Siento la garganta apretada, los cuerpos bailando y saltando al compás de la música ralentizan mis pasos que, para ser sincera, no sé dónde me llevan, solo tengo claro que quiero escapar de aquí, que necesito respirar sin revisar los recuerdos.

Sara intercepta mi paso.

—¡Eh! ¿Qué sucede?

—Nada, me voy a casa, estoy cansada.

—¿Vera?

Los ojos de mi prima pasan de mí al fondo del local donde me imagino que aún estará el susodicho. Ella misma saca sola las conclusiones. Voy a decirle que sí, que tiene que ver con él y que no hace falta que me dé un discurso de empoderamiento, acabo de darme cuenta de que he sido la mayor gilipollas del mundo al intentar recuperar algo que no perdí por mi culpa. Pero nada de eso sucede porque los ojos de Sara no se quedan anclados al fondo, sino a una figura muy próxima a mi espalda.

—¿Podemos hablar?

Ese tono de voz. Esa maldita forma de hablar de él con el acento español mezclado con uno que él mismo inventó y que siempre le ha dado un toque sexy a la ecuación.

Sigo mirando hacia mi prima, ella pasa de comprobar mi estado al de él. Si Sara se ha quedado sin palabras, ¿qué puedo decir yo?

Adam parece que tiene prisa, toca mi brazo con lo que me parece delicadeza, y vuelve a hacer la pregunta.

—No.

—Sí —responde Sara por mí. —Lo va a hacer.

Busca mis manos, las aprieta con fuerza para enviarme un mensaje claro. «Hazlo por ti, lo necesitas».

Asiento al aire, no sé a quién en concreto, pero los dos lo comprenden.

—¿Vamos a fuera?

Un espacio a solas con él después de un año y medio es un escenario que a mi cabeza le suena extraño. Es lo que tienen las separaciones forzosas, que lo que antes era cotidiano, se convierte en nuevas situaciones no tan conocidas que despiertan todos los miedos, recuerdos, y sobre todo las defensas.

—Sí.

Camino delante de él para que no pueda ver el grado de nerviosismo en el que ha entrado mi cuerpo. Siento su presencia detrás, rozando casi mi espalda, pero no es hasta que el frío de la noche nos arropa cuando soy capaz de volver a mirar esos ojos marrones que siempre han sido mi debilidad.

No sé qué tienen las miradas en los momentos de desesperación que hablan solas. Lo hicieron hace dieciocho meses, y aunque él no lo crea, la forma en la que me miró en aquel momento causó más daño que cualquiera de las palabras que salieron de su boca. Y lo hacen ahora, contando los momentos que ambos hemos perdido en la vida del otro, los miedos que tenemos sobre nuestras cabezas, el rencor que no ha salido de ninguno de los dos, y quizá también un granito de anhelo. No se deja de querer tan fuerte en un segundo. No se pueden borrar los recuerdos en un instante, ni olvidar las sensaciones que fuimos descubriendo de la mano. No se puede dejar atrás a alguien que has querido tan fuerte que estarías dispuesto a hacer cualquier cosa porque no se le borrara la sonrisa de su cara.

Tengo que buscar un apoyo en la barandilla de piedra que nos rodea porque mis piernas han comenzado a flaquear. Y no es por el miedo a lo que pueda decirme, o lo que salga de mi boca, es otro tipo de miedo que ni yo misma soy capaz de entender. Solo sé que me tiemblan las piernas, que deseo con todas mis fuerzas que me susurre al oído que ha sido un mal sueño. Y, por otro lado, quiero descargar la presión que ha inundado mi pecho, soltar todas las conversaciones que he imaginado que tenía con él, las mismas en las que era capaz de relatar lo que de verdad sentía.

—¿En qué piensas?

«No quiero decírtelo, porque si lo hago, volveríamos a la casilla de la salida, y tú y yo jamás vamos a volver a ella».

La dulce y fuerte voz de Adele se cuela entre mis pensamientos. La escucho a ella, pero lo veo a él, presente y en los recuerdos. Cerca y a la vez tan lejos. Me veo a mí, sin saber si quiero esto, o si necesito irme.

Love in the dark (Adele)

Take your eyes off of me so I can leave

(Aparta tus ojos de mí para que pueda irme)

I'm far too ashamed to do it with you watching me

(Siento vergüenza de hacerlo contigo mientras me miras)

This is never ending, we have been here before

(Esto es de nunca acabar, hemos estado antes aquí)

But I can't stay this time 'cause I don't love you anymore

(Pero no puedo quedarme esta vez, porque ya no te amo más)

A diferencia de la letra, yo aún seguía queriendo a Adam. Quizá no de la forma idílica, pero sí la amistad que nos unía. La forma en la que podíamos combatir contra el mundo. En muchas ocasiones me he martirizado por dejarme llevar, porque ambos nos dejáramos llevar. El amor romántico lo complica todo, lo arrasa todo, y nosotros no supimos darnos cuenta de que ya teníamos un amor más fuerte que ese, que no nos necesitábamos del mismo modo, que él no me quería del mismo modo. Debimos saber parar, meditar las cosas, pero nos dejamos llevar por ese hilo imaginario que acabó ahorcando y dejando sin aire el resto de partes que conformábamos juntos.

Please, stay where you are

(Por favor, quédate donde estás)

Don't come any closer

(No te acerques más)

Don't try to change my mind

(No intentes hacerme cambiar de opinión)

I'm being cruel to be kind

(Estoy siendo cruel para ser amable)

El rostro de Adam se contrae por mi silencio, da un paso hacia mí, acortando la distancia que nos separaba. Llevaba demasiado tiempo temiendo y deseando este momento. Pero no podía volver a hacerme esto a mí misma. No podía engañarme una y otra vez. Adam era familia, era hogar, pero también era amor. Se había clavado en mi corazón, lo había dejado entrar, y cuando descubres aquello que despierta todos tus sentidos, que hace que todos los colores vibren a tu alrededor, es imposible volver al blanco y negro. Me veía incapaz de querer a otra persona como lo había hecho con él, y es que había perdido y ganado a partes iguales. Había perdido mi cordura por esconder los besos y las caricias, y había ganado sensaciones que jamás en mi vida hubiera imaginado posibles.

I can't love you in the dark

(No te puedo amar en la oscuridad)

It feels like we're oceans apart

(Se siente como si estuviéramos separados por océanos)

There is so much space between us

(Hay tanto espacio entre nosotros)

Baby, we're already defeated

(Cariño, ya estamos derrotados)

Ah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah

(Y sí)

Everything changed me

(Todo me cambió)

Niego con la cabeza para frenar su acercamiento. Contemplo como, de nuevo, soy capaz de leer dolor en su mirada.

¿Por qué ahora?

¿Por qué después de tantos meses?

You have given me something that I can't live without

(Me has dado algo sin lo que no puedo vivir)

You mustn't underestimate that when you are in doubt

(No debes subestimar eso cuando tengas dudas)

But I don't want to carry on like everything is fine

(Pero no quiero seguir como si todo estuviera bien)

The longer we ignore it, all the more that we will fight

(Cuanto más lo ignoremos, más vamos a luchar)

«Cuanto más lo ignoremos, más vamos a luchar» Si es que no lo hemos hecho ya.

Please, don't fall apart

(Por favor, no te quiebres)

I can't face your breaking heart

(No puedo enfrentar tu corazón roto)

I'm trying to be brave

(Estoy tratando de ser valiente)

Stop asking me to stay

(Deja de pedirme que me quede)

—Vera…

Me quedo prendada de la forma en la que su cabeza niega. No quiere esto, pero fue él quién lo desató. No quiere que me aleje, pero fue él quién me obligó.

Un día me pide que me quede y al siguiente no quiere tenerme delante.

I can't love you in the dark

(No te puedo amar en la oscuridad)

It feels like we're oceans apart

(Se siente como si estuviéramos separados por océanos)

There is so much space between us

(Hay tanto espacio entre nosotros)

Baby, we're already defeated

(Cariño, ya estamos derrotados)

Ah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah

(Y sí)

Everything changed me

(Todo me cambió)

Cojo aire, necesito hablar, necesito poner en mi boca lo que Adele está susurrando en mi cabeza, pero de nuevo las palabras fallan, se quedan atascadas en mi garganta, encerradas a cal y canto. En otro tiempo hubiera buscado la canción en el móvil, la hubiera puesto entre nosotros, para que ella sí pudiera hablar alto y claro, pero no soy capaz ni de mover los dedos de la mano mientras su mirada no suelta la mía ni un instante.

We're not the only ones, I don't regret a thing

(No somos los únicos, no me arrepiento de nada)

Every word I've said, you know I'll always mean

(Cada palabra que dije, sabes que siempre las dije de corazón)

It is the world to me that you are in my life

(Es el mundo para mí, que estés en mi vida)

But I want to live and not just survive

(pero quiero vivir, no solo sobrevivir)

Vivir a su lado, gritar a pleno pulmón lo que sentía cuando me cogía de la mano, cuando me robaba un beso a escondidas. Eso había sido el motor de mis últimos años, llegué a ansiar tanto ese momento que lo grabé a fuego. Por eso había dolido tanto, por eso no era capaz de amarlo en la oscuridad.

Los violines de la melodía se clavan en mi corazón. Trago las lágrimas como puedo, pero en ningún momento retiro mis ojos de los suyos.

Sacudo la cabeza con fuerza. Necesito esta negación, más cuando vuelve a acotar la distancia entre nosotros y susurra.

—Vera, tenemos que hablar.

—Lo dejamos todo claro. Lo dejaste todo claro.

Mi voz sale susurrada, dudo por un momento que con la música tronando por las puertas sea capaz de escucharme, pero lo hace.

—No, no está todo claro, el otro día entendí que…

Soy incapaz de seguir manteniendo su mirada sobre la mía, mi cicatriz es mucho más interesante. Al retirar la vista, el resto de mis sentidos se intensifican, no es algo extraño, con él siempre me ha sucedido lo mismo. Huelo su fragancia antes de sentir el tacto de sus yemas sobre mis hombros desnudos.

—¿Y si nos equivocamos?

Subo la barbilla con determinación. ¿Está culpabilizándome de nuestra relación amorosa? Es lo que me faltaba por escuchar…

—¿En qué exactamente?

Paso la mirada de él hacia el entorno que nos rodea. Estoy en terreno conocido, la terraza del restaurante es de esos lugares bonitos que uno recuerda cuando vuelve a casa con una sonrisa. Era uno más que no iba a permitir que él me quitase de sopetón.

—En todo.

—Yo no tengo por costumbre arrepentirme de querer a los demás.

Se lleva los dedos a los ojos. Parece que las palabras tampoco están de su lado hoy.

—¿Cuándo empezaste a entender todo del revés, Vera?

Golpe bajo, muy bajo.

—Cuando empezaste a esconderme en el armario como una apestada.

Respuesta bajuna. «Donde las dan las toman».

«No puedo amarte en la oscuridad, se siente como si estuviéramos separados por océanos».

Repasa con esmero mi postura. Pretendía hacerle daño, pero no me muestra si he alcanzado mi objetivo, cuando quiere, Adam es el mejor actor de todos, sino que me lo digan a mí.

—¿Te das cuenta de que todos lo sabían? ¿Crees de verdad que si lo hubiera querido esconder no hubiera puesto más esmero? Pensaba que me conocías mejor.

Los mismos ojos pequeños y amarronados que siempre había adorado, se clavan en mí robándome la respiración.

—¿Por qué?

En mi cabeza solo cabía esa cuestión. Una y otra vez.

No se cansaba, volvía, se iba, y llegaba con más fuerza.

—Tiempos. Todo se resume en el tiempo que cada uno necesita y justo eso fue lo que corrió en nuestra contra porque él mismo demostró que nosotros no éramos una buena ecuación.

Aparto la mirada para evitar que vea el daño.

—¿Qué quieres conseguir con esto?

He vuelto a susurrar, tampoco tengo fuerzas para hacer nada más cuando lo tengo tan cerca y todo lo vivido aprieta enérgicamente.

Ha tenido el tiempo suficiente para tener esta conversación y ha decidido elegir el momento más inoportuno.

Un paso hacia mí.

La camisa desabrochada entra en mi campo de visión.

Otro más.

Está demasiado cerca y no hace el suficiente frío para echar a correr como excusa.

—No lo sé, solo tengo claro que desde el accidente algo ha explotado en mi puta cabeza.

—¿Y tengo que volver a pagar yo el precio de tu indecisión?

Se queda en silencio y es su turno de evitar mi mirada.

Me echa la culpa desde hace demasiado tiempo, y lo sé por propia experiencia que, cuando entiendes que esa culpa es compartida, el guantazo de la vida es tan grande que te deja tambaleando.

—¿Por qué lo hiciste?

—¿El qué?

—Dudar. ¿Por qué dudaste de mí, Vera?

Dudando me encontraba yo. ¿Estaba borracho o qué coño le pasaba? Yo no dudé de él, no sé qué cojones quiere decir con eso y se lo hago saber con una mueca. Mueca que pasa por alto porque sus ojos se han quedado de nuevo fijos en mi rostro.

Ya está, no lo soporto más, no soporto más esta punta carga.

Me deshago de su mirada y comienzo a correr. Conozco tan bien las escaleras que no son un problema. Puedo llegar a casa en menos de diez minutos, mi condición física no es que sea envidiable, pero la adrenalina me dará el empujón que necesito.

Para mi sorpresa las lágrimas no dificultan la tarea. Una de las cosas que aprendí después de Adam, es que soy capaz a vivir con pena.

—¡Vera!

Frenaría si la voz saliese de alguno de mis hermanos, pero no de él. Estoy huyendo de lo que me hace sentir, no voy a frenar.

Y mi cuerpo no tenía esa intención, en cambio, cuando me rebasa sin problemas, mis pies acatan unas órdenes que yo no les he dado. Tengo sus manos en mis hombros, su cara tan cerca de la mía que soy capaz a compartir la respiración entrecortada.

—Déjame en paz, Adam, estoy harta de ser tu diana cuando tienes días malos.

—Tenemos que hablar, Vera. Tengo que decirte muchas cosas, te juro que…

—¡Que no me interesa! El tiempo ha llegado a su fin. Finito. El puñetero reloj de arena está frío de tanto esperar.

Suelta el agarre de mi cuerpo, y cuando creía que había alcanzado la gloria, vuelve a mí con la misma intensidad que un ciclón. En un parpadeo tengo sus brazos rodeando mi cuerpo, en el siguiente parpadeo aprieta tanto nuestra unión que temo que haya entrado en una realidad paralela y se esté ahogando y mi cuerpo sea su única salvación. El temblor en su cuerpo es el mismo que el de un náufrago puede sentir cuando la única opción de supervivencia es anclarse a una roca.

Adam nunca me utilizó como un salvavidas, siempre había sido el mío, había orbitado en mi vida para hacerla más sencilla y bonita. ¿Y si en realidad me había equivocado y a fin de cuentas nunca había sabido leer las señales?

La puñetera comunicación. Siempre era culpa de la comunicación.

El cosquilleo en el centro del pecho se vuelve a despertar. Son hormiguitas que caminan hacia mi corazón como un ejército bien estructurado, pasos acompasados y sonoros.

Hay la popular creencia de que el amor solo se demuestra con besos, como buenos casos extraños, nosotros siempre habíamos sido más de abrazos.

—Adam…

No sé por qué digo su nombre, si lo hago para que se dé cuenta de lo que está haciendo o para salir yo misma de la obnubilación que estoy sufriendo.

—Deja de luchar de una puta vez y escúchame.

Todas mis defensas caen al suelo. Estoy segura de que se debe al modo en el que está tocándome, a la mirada que me está lanzando, o quizá a los sentimientos que por más que intento enterrar quieren seguir en la superficie. Sigo estando segura de que se debe a la falta de explicaciones, así que cedo. Asiento y él sonríe. No es una sonrisa vacía, ni las pícaras que solía utilizar cuando compartíamos alguna broma, es más bien una que alivia la tensión. La de él, porque yo sigo con todos los músculos tirantes y con sus manos en mi cuerpo.

Entiende lo que quiero decir cuando ve mis manos levantadas en un ángulo perfecto para no tocarlo. Toma algo de distancia, no demasiada, pero la que necesito para que mi respiración vuelva al compás habitual.

—¿Te acuerdas de nuestra primera vez?

¿Qué?

Estoy a punto, a puntito de caramelo, de llamarlo de todo menos guapo. A qué coño viene eso justamente, ¡ahora!

—Vera, ¿lo recuerdas o no?

—Sí, joder. ¿Y qué?

—¿Qué te dije?

Las palabras no habían sido lo más usado ese día.

… Paula e Isa habían estado todo el día dándome la tabarra con ir al Cruce a comer una «de las mejores tortillas del mundo». No me hacía mucha gracia, ese día volvía Adam de una competición y quería estar en casa para que me contara todas las cosas que había hecho, porque el tío no solo había competido, también se había tomado unas vacaciones extras.

Al final claudiqué y las acompañé, eso sí, con menos energía de la habitual. Leo cuando había salido de casa me había restregado que él sí estaría con Adam, e incluso tenían planes de «tardeo» por ahí. En algún punto de mi vida les tendría que decir a mis amigas que prefería el tiempo con mis hermanos y nuestro mejor amigo compartido, pero me parecía una conversación demasiado incómoda y acababa por posponerla continuamente.

—¿Puedes despegarte del teléfono? El enganche que tienes es preocupante, Vera.

Las lecciones de vida con Paula eran tradición y, oye, consejos vendo que para mí no tengo. Cuando a la tía no le interesaba de lo que tú estabas hablando, era la primera que se dispersaba.

—Es importante.

—Hablar con Adam no es relevante. No es de vida o muerte.

—¿Y a ti que más te da?

Solía tener ese tipo de comentarios que no llegaba a comprender, pero las risitas de Isa le quitaban hierro al asunto y finalizaba por olvidarme de ellas.

Media hora después de no poder tocar mi teléfono móvil, el claxon de un vehículo acalló nuestra conversación. Fue Isa la primera en elevar la cabeza hacia el sonido, después la seguimos Paula y por último yo.

—¿Ese no es Adam?

—Sí.

Corrí hacia sus brazos, me atrapó sin problema. Nuestros cuerpos encajaban como las piezas de un puzzle.

—¿Me has echado de menos?

¿A los veinticuatro años estaba mal decir que casi lloro con su ausencia? Me limité a asentir y a buscar de nuevo la fragancia en el jersey que lucía y que se apretaba con orgullo a sus músculos.

Caminó sin problemas conmigo agarrada a su cuello, al igual que un mono a una palmera, y nos acercó a la mesa de madera que había abandonado con ímpetu.

—¿Qué hay chicas?

—Aburridas sin ti.

Asentí a las palabras de Paula.

—Pues creo que os tengo una mala noticia. Os voy a robar a Vera, su querido hermano me ha tocado las narices hasta que he aceptado una apuesta.

—¿Qué tipo de apuesta?

Ay, Isa… No existía ninguna apuesta, era la excusa que habíamos comenzado a utilizar cuando queríamos tener ratos a solas. Si alguien preguntaba más tarde, nos inventábamos cualquier idiotez.

No me costó ningún esfuerzo dejarlas allí e irme a ciegas con él. No había nada comparable a las emociones que se despertaron entre nosotros unos meses atrás.

Después del regalo de cumpleaños en la piscina de la playa, vinieron unas cuantas muestras más de afecto que habían claudicado en pequeños besos robados. Nada serio, o no tanto como a mí me gustaría. Es más, mi cuerpo constantemente me traicionaba buscando su contacto.

Arrancó el coche y no aparté la vista de él hasta que alcanzó el mirador de la Providencia. Había algún que otro rezagado por allí, pero la mayoría estaban ya preparados para volver a sus casas, ducharse y cenar. Para nosotros empezaba el día, por lo menos para mí.

Me ayudó a salir del coche. Siempre recalcaba que su golf deportivo era más incómodo que el cascarón de una tortuga. Bajo y pequeño, la salida nunca resultaba sencilla, ya no cuento nada cuando llevabas falda. Estiré el brazo y antes de poder coger el impulso para salir, sus manos rodearon mis caderas y volvieron a encajarme entre sus brazos.

El pecho de Adam es un buen lugar para pasar el día, la noche y todo lo que se ponga por delante.

Vi a lo lejos la estructura triangular. No estaba sola, había un par de jóvenes sacando fotos profesionales con luces de neón. Nosotros nos dirigimos al otro extremo, al que estaba más solitario. Nos tumbamos en el suelo al mismo tiempo, mientras nuestras miradas contemplaban el atardecer que ya se reflejaba en el mar. Desde aquí podíamos ver tanto la ciudad como la infinidad azul.

—Han sido unas semanas raras sin ti por aquí. —Había tenido trabajo, pero no el suficiente como para completar las horas muertas que pasaba con él—. Oliver está hasta las narices de ir a pasear por la ruta conmigo.

La carcajada de Adam retumbó también en mi pecho. Lo hizo su sonido y también la forma en la que me miró.

—Yo también te he echado de menos. Y eso que me has llamado… —se tumbó encima de mi cuerpo para hacerme cosquillas. Odio las cosquillas, aunque cuando estás en esa época de embobamiento total por otra persona, el odio se rebaja por completo—, ¡dos veces al día!

El movimiento salió espontáneo, como una coreografía que tuviéramos ensayada. Adam redujo la distancia entre nosotros y posó sus labios sobre los míos. Comenzó siendo un beso tímido para convertirse en la desesperación que sentía en realidad mi cuerpo. Tiré de su nuca hacia mí, enredé los dedos en su larga cabellera y perdí la noción del tiempo.

—Sí, sin duda te he echado de menos.

Sonrió sobre mis labios y experimenté cómo todas las terminaciones nerviosas bailaban a su compás. Una vez habíamos cruzado la línea de la amistad, ninguno de los dos fue capaz de parar. Quería tener «la conversación» con él, porque a eso había que llamarlo con nombre propio. No era una charla cualquiera, sino la necesidad de conocer los detalles de lo que estábamos haciendo.

Pasé olímpicamente de lo que debería hacer y me dejé llevar por las emociones. La noche cayó sobre nosotros gélida, tanto que mi piel se convirtió en un campo de puntitos de tensión. Cuando Adam se dio cuenta de mi tembleque, retiró su sudadera y me la tendió con cariño.

—No es necesario, abrázame y ya está.

Al principio sentía vergüenza de expresar lo que de verdad quería hacer con él, con el paso de los días había ido ganando confianza al entender que él no se iba a reír de mis movimientos, sino que también los buscaba.

—Ponte la chaqueta, no quiero que cojas una pulmonía.

Agradecí al instante el calorcito en mis brazos.

—¿No tienes frío?

En lugar de buscar yo su abrazo, lo hice por mi cuenta, era él el que necesitaba de fricción humana para no morir congelado.

Estar cerca de él siempre había sido «algo normal», nada se removía en mi interior, era Adam, teníamos un pacto de rubios, compartía mis mismas aficiones, pero ya no era solo ese niño rubio, se había convertido en Adam, el chico al que quería besar sin parar, el que quería abrazar sin parar, escuchar sin parar, pasar tiempo sin parar. Había alcanzado un nivel para el cual no estaba preparada, pero del que no me quería bajar.

Lo rodeé con ambos brazos y él se dejó mecer con una sonrisa. Sonrisa que le borré de un plumazo con un sonoro beso sobre sus labios.

—¿Cuándo te has vuelto tan lanzada, Vera Trabanco?

El movimiento de cejas indicaba la broma que estaba utilizando.

—Desde que me he vuelto adicta a ti, Adam Larsson.

Su respiración frenó. Temí haber ido demasiado lejos, no estábamos acostumbrados a ese tono y…

Adam retiró los brazos con cuidado, en un instante estaba sentado a mi lado, y al siguiente tiraba de mi cuerpo para que me sentara sobre sus rodillas.

—¿De verdad quieres esto?

—¿Te parece que esté disimulando que te aborrezco?

Fue mi turno de depositar un tierno beso sobre sus labios. No era capaz de diferenciar todos los matices de su rostro como me hubiera gustado, nos rodeaba una noche muy oscura y la falta de luz dificultaba los detalles.

—Pero, ¿estás segura de llevar esto a otro nivel?

—Sí, Adam, estoy segura y no soy ninguna niña como para que mi afirmación no tenga el suficiente peso.

Los besos rápidamente se convirtieron en una competición de sensaciones, a ver quién conseguía mantener por más tiempo las mariposas que se revolucionaron en el estómago. Adam no dejó que mi cuerpo tocara en ningún momento el césped húmedo, y yo lo único que era capaz de procesar era la forma en que el roce de mis caderas sobre su centro despertaba todas las emociones que necesitaba.

No fue cómodo, más bien lo definiría como necesidad pura. Nos conocíamos en muchos aspectos, pero ese grado de intimidad nunca lo habíamos rozado.

—Vera…

Adam aún seguía con el pantalón en las rodillas, podía vislumbrar su ceño aún en la oscuridad, parecía nervioso.

—No conozco cómo hacer esto, Vera, me estoy moviendo por instintos y puede salir muy mal. Conoces la historia, en casa no es que se hablara de temas relacionados con el amor….

Por ese entonces me pareció la frase más tierna del universo. Un chico, del que me estaba enamorando, si no lo estaba ya, exponía sus miedos delante de mí. Llevo tiempo recordando ese día, pensando en lo que me hubiera dicho si no lo hubiese acallado con un beso. ¿Estaba ahí el indicativo para saber que era una mala idea desde el principio?

¿Me estaba diciendo ya desde el inicio que iba a jugar conmigo a su antojo?

—¿A dónde quieres llegar con esto?

Su rostro compungido me afecta, eso no se lo puedo negar a nadie, pero ni él ni yo somos los mismos de ese momento.

12. ¿EN QUÉ MOMENTO DE ESTA TRISTE HISTORIA NECESITÉ QUE ELLA FIJASE SU MIRADA EN MÍ?

ADAM

No soy capaz de responder lo que me gustaría, lo que llevo días masticando en el silencio de mi casa. Hoy ha sido una puta locura, empezando por el hecho de que he sido yo el que ha ido detrás de ella. No me ha mirado ni un segundo porque cuando entré en el restaurante no se toma como válido, se vio empujada por los demás que gritaron mi nombre con ilusión.

¿En qué momento de esta triste historia necesité que ella fijase su mirada en mí? Nunca, ese había sido el pacto. Nunca mirar hacia ella, nunca volver a lo de antes, si es que era incluso viable.

Nunca, ese adverbio de tiempo que tiene como sinónimo «ninguna vez».

Voy a abrir la boca, decir lo primero que salga por ella, pero la mierda de recuerdos se cuela en el camino.

… Las escaleras de la piscina del Club de Regatas estaban congeladas, como era habitual debido al choque de las olas romper contra ellas. No sé quién tuvo la brillante idea de hacer una piscina a orillas del mar, más bien al ras del mar, porque entrar en ella solía ser una tortura, daba igual la época del año que fuese.

El club patrocinaba parte de mi equipamiento y por eso podía entrar y salir de las instalaciones cuando me venía en gana. No es que lo utilizara en exceso, el ambiente de pijerío no iba conmigo, pero Leo era un gran fan de la piscina, así que…

—Tío, no sé cómo no le sacas más partido a esto. Es una puñetera maravilla.

Mi mejor amigo está como una cabra, es un hecho que hasta él mismo conoce, pero en temas de piscina sabe más que nadie.

—Si tú lo dices…

—Lo digo y lo afirmo.

Después de un par de largos, el valiente se sentó en las escaleras a visionar la playa de San Lorenzo que teníamos a escasos centímetros. La belleza del paisaje no se retrataba en las películas, como mucho Juego de Tronos había sido capaz de sacar el partido que se merecía el norte de España, pero poco más.

—¿En qué piensas? —le pregunté desde la piscina. Yo no era tan valiente como para dejar el cuerpo mojado contra la brisa marina.

—¿Alguna vez te has parado a reflexionar que tener una relación amorosa con nuestro trabajo es muy complicado?

Por aquel entonces teníamos ya veintisiete años. Donde algunos de nuestros compañeros de colegio ya estaban triunfando en grandes empresas, o en aquellas que ellos mismos habían creado de la nada, nosotros seguíamos en la misma línea de siempre: el deporte era nuestra vida. Los entrenamientos, las competiciones, las lesiones. A Leo y a mí nos unían muchas cosas, pero el sentimiento de pertenecer a un deporte olímpico era una de las más fuertes. Con la diferencia de que él, como clavadista, tenía un reconocimiento social mucho más grande que el mío como escalador.

—¿A qué viene esto ahora? Es que hay alguien por ahí y no me has contado nada, pillín.

Leo y el amor son una ecuación difícil de comprender.

La mirada marcada de mi amigo se centró en mi rostro. Estaba serio, era un tema importante para él.

—No, o sí, no sé. Siento que esa parte de confianza la cubro con mi familia. Son los únicos que son capaces de esperar el tiempo que haga falta hasta que vuelva a casa. Sin presiones, ni celos, ni la frase de «el deporte o yo».

Sus palabras me hicieron reflexionar en profundidad. Nunca había tenido que renunciar a nada, la escalada era mi vida, tenía todo el tiempo del mundo para ella, o quizá no, porque algo había cambiado hacía unos meses. Algo muy relevante y completamente relacionado con lo que estaba comentando Leo.

Los ratos con Vera ya no eran diversión y confianza, se habían transformado en algo más. No sabía ponerle nombre, no conocía ese sentimiento, y mucho menos lo había experimentado con otras tías con las que había estado. Lo achacaba a que a ella la conocía desde que era un niño, y no solo a ella, a su familia también. Si me ponía quisquilloso, su familia también la sentía como mía. Estaba jugando en una línea peligrosa en la que los dos teníamos mucho que perder, pero sobre todo yo. Los Trabanco son un conjunto inseparable, y si tienen que defender a alguien, lo van a hacer por uno de los suyos. Y yo no los quería perder por nada del mundo, ni a ellos, ni a ella.

Al principio le decía a mi cabeza que los besos con Vera eran puros experimentos que ambos estábamos llevando a cabo. El escalón que nunca habíamos tenido en cuenta y que nos faltaba por comprobar si ahí también encajábamos, pero estaba seguro de que volveríamos a la casilla de salida. Lo creía a pies juntillas hasta que, pasaba más y más tiempo con la nueva versión de Vera.

Éramos perfectos el uno para el otro. Los mismos gustos, casi los mismos recuerdos, la conexión, el entender al otro…

—¿En quién piensas? —Leo me sacó de un soplido del runrún que se había acoplado a mi cabeza.

—En nadie.

El muy idiota sonrió sin mirarme a los ojos. Sabía que le estaba mintiendo, pero lo que yo también conocía es que no tenía ni idea de que estaba trayendo a mi mente a su hermana pequeña.

—¿Sabes? La única que vería a tu lado sería a Vera. Es capaz de comprender tus taras como nadie, conmigo no tiene tanta paciencia.

Siguió sonriendo, pero a mí se me atragantó la saliva.

Cuando volvimos a su casa, porque por aquel entonces aún residía en la urbanización con Martín, ya desde la puerta de entrada se escuchaba la música atronadora. Leo echó un vistazo al patio, movió la cabeza para buscar mi contacto y resopló. Por el espacio de sus hombros vi como Oliver y Vera cantaban a pleno pulmón la nueva canción de moda.

Le estaban poniendo tanto sentimiento que ni nos escucharon entrar.

La mítica voz del reguetonero Daddy Yankee se interponía entre los gallos de los hermanos Trabanco.

Hice el amago de escapar antes de que la escena se pusiera complicada, pero el empujón de Leo hacia el jardín llamó la atención, y antes de poder huir las manos de Vera me cogían de los hombros y Oliver hacía lo propio con Leo que ya se había rendido al ritmo musical.

Andas en mi cabeza (Chino y Nacho con Daddy Yankee)

Me delata la mirada

Hacerme el tonto, ¿para qué?

Si a mí no me importa nada

Prefiero vivir y perder

Que no haber vivido nada

Si te vas

Quedaré en un dolor

Que jamás conocí

¿No había otra canción?

Como arena en el viento

Sin brújula, sin dirección

Pisado y sediento

Lo mismo que ver un humano

Sin alma en el cuerpo

Si te vas

Quedaré en un dolor

Que jamás conocí

Mi mirada se quedó fija en los rizos rubios de Vera bailando a su compás. ¿Qué tenía últimamente que cada vez que la observaba al detalle me quedaba embobado?

La puñetera frase de Leo se clavó de nuevo en mi cabeza. ¿Y si era ella?

Me moví solo para hacerla reír.

Andas en mi cabeza, nena, a todas horas

(No sé cómo explicarte)

El mundo me da vuelta, tú me descontrolas

(No paro de pensarte)

Porque me la paso imaginando que

(Imaginando que)

Contigo me casé

Y por siempre te amé (I love you, girl)

Andas en mi cabeza, nena, a todas horas

(Cada segundo, cada minuto)

El mundo me da vuelta, tú me descontrolas

(Cada segundo, cada minuto)

Por ti me la paso imaginando que

(Imaginando que)

Contigo me casé

Y por siempre te amé

Tenía que contarle a Leo lo que estaba sucediendo antes de que todo explotara. No era un as del amor, pero me podía aportar luz.

Si tú te vas, se muere el amor

El que tú me das y llega el dolor

Seré un vagabundo solo en este mundo

Sin rumbo, sin rumbo

Tú eres mi musa, eres mi letra, tú eres mi armonía

Eres el agua que me ahoga en la melancolía

Chino y Nacho y Daddy Yankee te trajeron esta melodía

Convertida en poesía bebé, para que goces y vaciles, tú ve'

Romántico pero le metemos brutal

Bailar era curativo, Vera lo solía decir, pero algo de razón había porque la presión en el pecho había desaparecido. Quizá tenía algo de culpa la forma en la que ella me miraba y sonreía, o en el modo en el que sus ojos se achicaban por estar gritando a pleno pulmón mientras saltaba.

Volví la atención durante un segundo hacia los movimientos de Oliver y Leo. El pelirrojo sentía tanto la canción como su hermana, pero el mayor de todos ya me esperaba. Leo me guiñó un ojo y mi mundo comenzó a apretarse más.

En mi cabeza solo había cuatro puntos claros:

1. Vera aún era muy joven. Que sí que son solo tres años de diferencia, pero no había tenido la misma vida que yo ni en comparación. Su familia la había arropado en cada paso que daba, había tenido el apoyo de todos con solo pedir ayuda. Yo me fui de casa siendo un niño, había tenido que hacer frente a situaciones que, quizá algunas personas, no pasarían en su vida. Una de ellas y la que más me dolía, era el rechazo de las personas que más debían de quererme y protegerme en el mundo. Había tenido que crecer a pasos agigantados, y no quería eso para ella ni para nadie.

2. Y por ese mismo motivo tiene aún mucho por vivir. Le queda exprimir la vida al máximo, al igual que hizo en la universidad, le quedan las primeras decepciones, las primeras discusiones con personas que no opinen como ella. Las primeras veces, en tantos aspectos que, sí, podía acompañarla, pero como la conocía mejor que nadie, no quería robarle su libertad.

3. Lo que menos deseaba era atarla a mi lado. Porque, si hay alguien más fiel en este mundo, esa es ella. Es fiel hasta con las flores que ha estudiado. Sé, porque lo he visto con mis propios ojos, que en ocasiones visita los lugares por los que ha hecho un estudio solo para comprobar el estado y si requieren de algún cuidado. Si es capaz de tener ese tacto con la vegetación, ¿qué no haría por las personas que le importan?

4. Después de todo lo que tenga que vivir, quiero, o más bien deseo con todas mis fuerzas, que venga y me elija a mí como nadie ha hecho nunca. No sé si suena demasiado egoísta, o si ni siquiera lo es, en temas del querer no tengo mucha base. Pero solo aspiro a que no tenga ninguna duda cuando me mire. Ninguna, porque con ella sé que no me recuperaría jamás de un rechazo…

Vuelvo a posar la mirada sobre ella. Me observa al detalle, parece dolida con mi silencio.

¿Por qué he ido detrás de ella hoy?

Tenía muy claro que el dolor por su desconfianza iba a poder con todo. Fui capaz de construir un caparazón, me costó esfuerzo no derribar la muralla cuando llegó hace unas semanas, porque algo de lo que ella no era consciente, es que las heridas escuecen al principio, pero llegas a convivir con ellas. Como buen experto en cortarme con rocas, cuerdas, y cualquier objeto que encontraba por la montaña, conocía la información al detalle. Había sido mucho más sencillo cuando todo sucedió. Ella me odiaba y yo a ella. Me fui lejos, necesitaba competir, mi cuerpo gritaba porque lo llevara al límite, olvidarme de lo que me estaba perdiendo, porque perdí y mucho. Ella lo hizo a su modo y a su tiempo, pero ocho meses no son capaces de hacer olvidar una historia de más de dieciocho años.

El accidente debilitó mis cimientos, y cuando la he visto hoy, algo ha cambiado dentro de mí. No sé si fue el hecho de no poder acercarme a ella, o el simple recordatorio de que había perdido una vida que yo mismo había idealizado. Fuese lo que fuese, la echaba de menos. Y mucho.

Echaba de menos algo tan simple como poder contar las cosas más cotidianas. Relatar mi día a día y escuchar el de ella. Por esa simple tontería había corrido cuando la vi marchar.

Me juré y me perjuré que no iba a caer de nuevo porque había pisoteado todo lo que para mí era importante en esta vida: la confianza. Pero, para mi desgracia, algo tienen las fiestas que, cuando ves a todos los demás con sus historias, felices, sonriendo, compartiendo, te das cuenta de lo que tienes y valoras en tu vida lo que ya no está y has perdido.

Está guapa. Muy guapa. Y es que Vera siempre ha tenido esa belleza natural que encandila de un modo que no sabes describir el cómo ni el porqué, pero está presente en cada gesto, cada mirada, cada pose.

He visto caer a todas mis defensas cuando la encontré en la fiesta, en una esquina, casi alejada del resto. Mi radar no falló, no solía fallar con ella. Y mira que había intentado estropearlo: buscar sustitutas, borrar las imágenes del disco duro, pero nada era útil. Nada más que la vi, el puñetero remolino de emociones se despertó en mi estómago. Estaba harto de escuchar en la música comercial esa sensación. Hasta en las películas románticas que veía con ella lo describían con pelos y señales. Para mi desgracia, existía, era real. No sé si en forma de mariposa, hormigas, viento o respiraciones entrecortadas. Solo tengo claro que cuando la miro el mundo se para de un modo que nadie, más que ella misma, es capaz de reiniciarlo.

—Quiero entender, Adam. Necesito saber qué coño ha pasado.

¿Qué ha pasado?

Manda narices que tenga que explicar yo el temita cuando fue ella quien sacó todas las armas.

—Ha sido un error.

Hago el amago de soltar el agarre que aún mantenía en su cuerpo, pero ella me lo impide.

—¡Habla de una vez claro!

No.

Si lo hacía, la herida volvería a quedar abierta, al aire, y una cicatriz, cuando vuelve a ser rajada, nunca retorna a cerrar.

—Deja el melodrama, ¿vale?

Sabía que estaba siendo injusto. Me dolía más que a nadie que entre los dos hubiéramos creado esta nueva tendencia de a ver quién toca más los cojones al otro. Pero lo necesitaba, y ella también.

Veo como le hago daño, y no solo lo captan mis ojos, también en mi estómago mato todas esas mariposas, hormigas, o las mierdas que se desataron hace un par de horas al verla. Mueren de un disparo, señalándome de nuevo como el culpable de la situación cuando no lo era. O no del modo en que ella lo veía.

No logro entender por qué está tan afectada, a fin de cuentas, si me hubiera conocido como creía que lo hacía, esto jamás hubiera sucedido.

—Mira, ¿sabes qué?, que estamos perdiendo el tiempo. Culpa al alcohol o a los recuerdos, me da igual, pero no tengo ganas de seguir aguantando tus idas de ollas. Un día me salvas y al otro me entierras. Después vuelves a desenterrarme para… —hace que piensa en algo—, ¡ah, sí!, pedirme explicaciones tú a mí. No seas tan básico, Adam.

Mi termómetro de la paciencia está a punto de explotar, si no lo ha hecho ya.

—Me jodiste la carrera, Vera y no sé ni cómo ni por qué estoy aquí. Igual, a fin de cuentas, sí que soy demasiado básico.

No soy tan fuerte como para quedarme a ver su reacción. No cuando las ganas de besarla calientan mis labios hasta el punto de doler.

Su cara de puro odio desata aún más la tensión en mi cuerpo. He cometido un error al acudir a la fiesta a sabiendas de que iba a estar ella aquí. Ha sido un momento de debilidad, pero es que yo no me permito esos momentos. La vida ya me enseñó desde muy pequeño que no puedo confiar en nadie que me sonría. Vera solo ha reafirmado la teoría.

Eso no quiere decir que duela menos.

Giro en redondo para volver a la fiesta a por mi chaqueta, hace un frío de narices. Escucho pasos alejarse de mi posición, al fin una buena elección por su parte. Yo no tengo tanta suerte, porque nada más traspasar la terraza de piedra me encuentro con Leo. Algo en su mirada me dice que lo ha escuchado todo «maldito cotilla».

—No te metas, Leonardo.

Evito su figura, pero no me permite traspasar la cristalera para acceder de nuevo a la fiesta. Dentro de mis planes no está emborracharme y olvidar todo. Eso ya lo intenté, del mismo modo que intenté sacarme la espina rubia llamada Vera Trabanco de todas las formas inexplicables de mi corazón.

Spoiler: nada ha funcionado.

—Habéis discutido.

Mira que quiero a mi mejor amigo con todo el corazón, pero el tío nunca ha sabido diferenciar cuando tocarme las pelotas.

—Te acabo de decir que no te metas.

Empuja mi cuerpo hacia fuera cuando hago el amago de acceder. Me dejo llevar y choco contra la barandilla de piedra de la terraza. Resoplo, es lo único que puedo hacer para no discutir con él y para calmar mis nervios. También cruzo los brazos sobre mi pecho, no quiero que Leo descubra el grado de descontrol que estoy sufriendo.

—¿Qué ha sucedido?

—Solo le he dicho la verdad.

Mentira, porque me he callado todo.

—¿Se lo has contado todo?

Mierda, si es que no es momento para hablar, ya se lo he avisado.

—No. —Niego antes de que se desate la tercera guerra mundial.

Noto los nervios de mi amigo previamente de que él mismo los expongan.

—Adam, es el momento de…

—He dicho que no.

—Ella tiene derecho a saberlo, cree algo que no sucedió y te está jodiendo, lo veo.

—Leo —subo el tono de voz—. No.

En pocas ocasiones llego a un grado de enfado que los demás tengan que advertir como «peligro, este chico va a gritar», pero si lo alcanzo puede estar todo el mundo seguro que se va a dar cuenta. Leo no es ningún idiota, sabe que puede perder más que ganar y aunque todo tenga su por qué y él aún no lo entienda, no es el momento. Hoy justamente no. Estamos en una puñetera fiesta, coño.

Busca mi mirada, se la tiendo, y no cambio un ápice mi rostro. Quiero que capte mi postura, al final asiente y deja que entre a por mi abrigo. La fiesta está de lujo, pero no es el momento para mí. No quiero hacerle más daño a Leo, no quiero abrir la boca, y a la par quiero ir a buscar a Vera y decirle todo lo que sucedió. Ganar de una vez por todas la partida que ella misma comenzó y en la que nunca tuvo la razón. Al igual que en todas las historias, en esta hay un «pero» muy grande que tiene el nombre de mi mejor amigo. No lo dejaría tirado por nada del mundo. Él es de las pocas personas en las que mi esperanza aún guarda un rayito para brillar. Leo ya ha sufrido lo suficiente, después de todo lo que sucedió con él, no pisaría más su nombre.

Nunca.

De nuevo ese adverbio de tiempo.

—Hablamos mañana, ¿vale?

Paso por su lado sin darle tiempo a que vuelva a retomar la palabra. Quiero que disfrute de la fiesta con Mateo. Busco al susodicho para despedirme, está en la pista de baile con su chica y mi cara es de todo menos alegre, así que me marcho sin mirar atrás.

Camino hacia casa. El aire es gélido para ser finales de abril, debería de haberme acostumbrado, pero nadie me salva de colocar el abrigo sobre mis hombros. Es la hora de salir a pasear con Scooby, si se hubiera alargado la fiesta, Martín estaba al tanto para que mi perro hiciera sus necesidades, pero hace unos minutos le he enviado un mensaje para tranquilizarlo. Tanto mi Golden Retriever como yo sabemos leer los pensamientos del otro, él va a descifrar al segundo que necesito un paseo calmado. Como premio, irá a la playa de piedras a correr un rato. Después de seis años no llego a entender el amor que le tiene al mar Cantábrico, si corta la respiración.

Distingo mi chalet a lo lejos, cuando estoy a unos pasos, activo el portón automático para que mi mejor amigo de cuatro patas salga en mi búsqueda. En dos segundos está encima de mí robando mi primera sonrisa de la noche.

—Venga amigo, es hora de caminar.

Deja que le ponga el arnés y la correa, para enfocar el corto paseo hasta la playa. Privilegios de vivir en segunda línea.

Para mi sorpresa, la escalera número veinticuatro, estaba libre de perros, pero con un humano conocido ocupando el espacio para bajar a las piedras.

—¿Qué haces aquí, Oliver?

Últimamente, lo notaba raro, disperso. Leo me comentó cuando le pregunté que tenía problemas de amor, no le creí porque mi mejor amigo suele aferrarse a ese tema siempre que ve a alguien más decaído que de costumbre. El argumento vago también me había indicado que el pequeño de los Trabanco no había compartido con nadie de su familia su problema, porque de haberlo hecho, ya todos estarían trabajando para ayudarlo. Pero no puedes ayudar a alguien que no quiere ser ayudado.

El pelirrojo ni levanta la mirada hacia mí, saluda a Scooby que ya corre hacia al agua como alma que lleva al diablo y se queda observando las olas del mar.

No lo he visto irse de la fiesta, y es poco probable que haya cogido el coche porque lo he visto beber. La única opción es que alguien lo haya acercado hasta aquí.

—¿Adam?

Ese tonito augura malas vibraciones. Es un hecho que todos los satélites que rodeamos a los hermanos Trabanco conocemos. El tono, el modo en que dejan su cuerpo, las miradas, los gestos con el pelo… Al final tu cabeza acaba formando un mapa mental para entenderlos.

—Dime.

Me siento a su lado. El peldaño está congelado, el frío traspasa mis pantalones al instante. No sé cómo él está tan quieto, pero por no hacer la escenita, me quedo callado aguantando como un campeón.

—Si quieres a mi hermana, ¿por qué no eres capaz de estar con ella?

Trago saliva y lo observo.

No me está mirando, sigue con los ojos perdidos en algún punto de la noche. La pregunta va dirigida a mí, pero espera que la respuesta le ayude a él.

—Es más complicado de lo que parece.

—A mí me han vendido que el amor no es complicado, que mueve montañas.

Sé a lo que se refiere, no porque lo haya vivido, mi familia se ha ganado el premio a la peor educación sentimental del mundo, pero lo he visto en ellos. En Carmen y Víctor, que han educado a tres personalidades totalmente diferentes, con pasados muy variopintos, en la misma religión del amor.

Pese a moverme por el mundo de los sentimientos por los instintos que ellos me enseñaron, recuerdo a la perfección lo que sentí la primera vez que fui a llamar a Vera y me di cuenta de que no podía. Ella ya no iba a estar en el otro lado de la línea porque la había expulsado de mi vida.

—Hay ocasiones que el amor no consiste en gritarlo a los cuatro vientos o publicarlo en redes sociales. Hay veces que tienes que llorar en silencio y a espaldas de esa persona para demostrar que la quieres, porque la ecuación que os ha dado la vida es tan difícil de despejar que solo queda que uno de los factores desaparezca.

Me duele el pecho al soltar esas palabras, siento un vacío infernal en la boca del estómago, pero, por otro lado, lo necesitaba.

Oliver se queda quieto en el sitio, solo ha movido un segundo la cabeza hacia mí para volver a su posición. Creo que ha flipado en colores con lo que acabo de soltar, y no porque suela estar callado y no exprese mis sentimientos, sino porque he dado en el clavo con lo que necesitaba él.

Utilizo su silencio para colarme en mis recuerdos.

… Tras darme cuenta, por mi propia decisión, de que Vera había dejado de ser una opción para llamar en los buenos y en los malos días, mi cabeza no pudo soportar el dolor. Llamé a Scooby para que me acompañara a dar un paseo, necesitaba aire, correr, gritar, saltar, algo que olvidara la mierda que me sentía por dentro. Hasta mi propio perro me ignoró, así que salí de casa con la intención de coger la bicicleta y perderme durante unas horas. Muchas horas.

Salí por la puerta, aún seguía guardando la bici en los garajes de la urbanización, tendría que anotar una nota mental para cambiarlo, pero no era el día, no era el día de nada. Con el trajín de caminar sin pensar, un cuerpo chocó contra el mío. Gracias al universo que era alguien conocido, porque había espacio suficiente para no tener ese encontronazo.

—¿Qué tal Paula?

Una frase hecha que todo el mundo comprende, al parecer ella no vio, o no quiso ver que era mi forma de saludarla y que tenía prisa.

—Has hecho enfadar a la rubita y ahora lo tenemos que pagar todos, ¿eh?

Después de meditar los puntos que me separaban de Vera, hacía días que intentaba guardar las distancias con ella, pero aun así, me quedé desencajado. No me cuadraron para nada sus palabras, Paula siempre era muy halagadora, demasiado para mi gusto, y quería y cuidaba de Vera como si de una hermana pequeña se tratase. Bien es cierto que no tenía una grandísima amistad con ella, pero la conocía lo suficiente como para frenar mi paso y esperar a sus siguientes palabras.

—¿Estás bien?

—Estoy hasta las narices.

Parecía llena de rabia y di por supuesto que Vera, tras mi vaga explicación con ella varios días atrás sobre nuestra (no) relación, había pagado los platos rotos con Paula. Me sentía mal, en realidad era el culpable de todo, pero eso a ella no se lo podía decir. No se lo podía decir a nadie.

—No le tengas en cuenta nada a Vera estos días. Ni a mí, ya que estamos, es un mal momento.

Asintió, entendí que había captado el mensaje y que me podía ir, pero ella tenía otro plan. Se acercó sigilosa, no supe leer sus intenciones hasta que a dos pasos de mi cuerpo me pidió un abrazo de consuelo. Tenía que ser muy imbécil como para no ofrecérselo a una amiga, así que lo hice.

—Necesito despejar la cabeza, ¿a dónde ibas?

Ni de coña me iba a ir con Paula a la montaña, era la persona más urbanita que conocía y para ella un plan de ruta o caminata era sinónimo de diez kilos de maquillaje y una ropa nada apropiada para los imprevistos de la naturaleza.

—Por ahí.

—¿Te puedo acompañar? Soy buena escuchando y me imagino que también lo necesites.

Me estaba mirando con esos ojos marrones que jamás había tenido tan cerca. Paula era guapa, no una belleza dulce como la de Vera, pero tenía un cuerpo de escándalo y le sabía sacar partido. Leo siempre le decía en tono de broma que su afición más peculiar era la de gustar a los demás y rechazarlos.

—Claro.

El plan no me convenció desde un principio, nosotros no teníamos ese tipo de amistad. Compartíamos grupo de amigos y poco más. Nunca nos habíamos ido de copas solos, y mucho menos habíamos acabado la tarde-noche en Fomento con una barra llena de cervezas con tequila finalizadas a nuestro alrededor.

El creador de la cerveza Desperados en esos momentos se convirtió en mi mejor amigo. De verdad que no había bebida que entrase tan bien con el calor que hacía en ese local.

—Nos tenemos que ir. Tengo que sacar al perro o va a mear toda la finca.

La risa de Paula retumbó en mi pecho, tampoco era complicado que hubiera sentido todas las vibraciones de su movimiento porque tenía su cabeza acoplada en mi torso mientras ella intentaba guardar el equilibrio al bajar del alto taburete.

—Te acompaño.

Quise hablar y, en cambio, solo conseguí reírme de vuelta, creía estar menos afectado.

—Ni de coña, te pillas un taxi y te piras a tu casa.

Lo de ser niñera con borrachos no era lo mío, y menos con alguien con el que no tenía tanta confianza. Eso sí, las horas que había pasado con ella me había reído como nunca. Paula tenía una gracia que no dejaba ver a todo el mundo.

—Te acompaño —repitió.

No me vi con la fuerza de rechazar su petición, si quería caminar, allá ella, no iba a ser el galán de cuento que niega una y otra vez hasta que consigue llevarla a su casa.

Justamente ese cuento, tan repetido, cambió con nosotros, porque un buen rato después, y varias caídas vergonzosas a nuestras espaldas, estaba delante del portón de mi casa, despidiéndome de ella.

—Llama a un taxi, Paula, tu casa está lejos.

—Valeeee.

Sacó el teléfono móvil, hizo un movimiento extraño y el aparato se fue con un fuerte golpe al suelo. Me agaché antes de que lo hiciera ella, la pantalla no había sufrido ninguna rotura, era un milagro, un puto milagro. Por ese mismo motivo subí la cabeza con una sonrisa, para darle la buenísima noticia de que no iba a tener que gastarse cien pavos en una pantalla nueva. Lo que no esperaba era que sus ojos también estaban sonriendo, pero con un brillo especial, demasiado especial para un amigo.

—Mi salvador.

Su cuerpo calló sobre el mío, me moví rápido, o lo más rápido que pude para que no se hiciera daño al chocar contra el suelo. El móvil había tenido suerte, pero ella podía correr todo lo contrario. Leyó mal mis intenciones y plantó sus labios sobre los míos.

Eran esponjosos y olían a piruleta, la misma que se había comido durante todo el camino para subir el azúcar en sangre.

Fui a decirle que no estaba de acuerdo con eso, no quería hacerle daño, pero, de nuevo, entendió como el culo mis buenas intenciones y utilizó que había abierto la boca para meterme la lengua hasta la campanilla.

—Paula.

Vi dolor en sus ojos, pero el que sintió el dolor más fuerte en el pecho fui solamente yo porque Paula no era el centro de la escena, había otra persona detrás de ella. Otra persona que había congelado su paso al vernos juntos. Otra persona que estaba a punto de desmayarse.

—Mierda, ¡Vera, espera!

Lo de una imagen vale más que mil palabras, ella lo llevó a pies juntillas. Ninguno de los Trabanco me dirigió la palabra durante una semana, después Leo me pidió explicaciones, cuando se las di hizo de mediador. Tenía esperanza en poder hablar con ella, pero entre la trifulca que habíamos tenido, y el mensaje escacharrado que había visto ella… Fue el fin de todo, aunque, pensándolo bien, fue el inicio de todo lo malo que vino después…

—Le pusiste los cuernos a mi hermana.

—No le puse los cuernos a tu hermana, te lo dije cuando sucedió: Paula estaba borracha, la ayudé, lo entendió mal y se lanzó. Intenté no poner más fea la situación como lo hubiera hecho con cualquiera. Estaba pasando un mal momento.

A ninguno de ellos les conté lo que ella me dijo en secreto ese día. No era una mala chica, solo tenía una vida vacía y yo más que nadie la podía entender.

—Siempre ha babeado por ti, hasta llegué a pensar que sentía celos de Vera por lo vuestro.

—Oliver…

Al fin consigo su atención, y no sé si prefería que siguiera a lo suyo o que fijase esos ojos verdes sobre los míos.

El muy idiota sonríe. A él nunca he sido capaz de hacerlo cambiar de opinión, aunque sí que sé que cree que no le fui desleal a Vera. O no del modo en que ella supone.

—Mi hermana se merece una explicación.

—Oliver, las cosas van mejor que antes, vamos a dejar la mierda sin remover.

—¡Casi se mata por ir a vuestro sitio de mierda!

El hermano pequeño de los Trabanco siempre había sido la balsa de calma. Incluso en alguna ocasión en la que no entendía ni a Leo ni a Vera, lo había ido a buscar a él. Últimamente, había perdido esa sensación de seguridad que siempre irradiaba.

El enfrentamiento con la muerte de Vera no solo me había afectado a mí, pero yo no era el culpable del destino.

—Ven aquí, anda.

Se deja mecer contra mi cuerpo y le rodeo antes de que me grite fuerte contra mi pecho. Oliver no es de pedir abrazos como sus hermanos, a él le tienes que leer la necesidad en los ojos. Y puede, que yo también esté utilizando el contacto para aliviar el puñetero dolor de pecho que tengo por recordar lo que ha sido mi vida en los últimos tiempos.

¿Habré tomado la decisión correcta? Es una pregunta que he repetido en multitud de ocasiones estas semanas.

13. ESTO TIENE QUE SER UNA BROMA

Hago el camino hasta casa en silencio. Intento concentrarme en los detalles que me rodean. En cómo las margaritas ya se han cerrado al caer la noche, o en cómo todo el vecindario ha bajado las persianas para dar por finalizado el día. Hace frío, aún no ha llegado el calor, ¿será de esos veranos en los que nunca llega el calor?… La respuesta me importa una mierda, pero no se lo quiero decir a mi cabeza porque prefiero que se fije en los detalles y no en el modo en el que Adam me ha mirado hace unos minutos. He sentido que iba a decir algo, no una banalidad como ha hecho, sino algo importante que me hiciera cambiar de opinión. Lo único que está consiguiendo con su actitud es atarme. Atarme fuerte, no sé si de forma intencionada o no, pero he sido incapaz de llevar a cabo el plan de «pasemos de Adam Larsson». Si me busca, si me ayuda, si sigue aquí, no voy a ser capaz de olvidarlo.

Mi teléfono vibra en mi mano. Tengo la costumbre de llevarlo siempre cerca, apretando el botón de emergencia por si pasa algo. Es la triste realidad que vivimos las mujeres del siglo XXI por las noches, que no podemos dar ni un puto paseo tranquilo sin miedo en el cuerpo.

La pantalla se ilumina, es el grupo de mis hermanos.

Leo Leo: ¿Dónde coño os habéis metido? No estáis aquí.

Oliver, el pelirrojo más guapo: Hace un rato que necesitaba aire.

Yo: Más de lo mismo.

Aprieto el mensaje de Oliver para decirle a Leo que no es el momento de pedir explicaciones. Quiero llegar de una vez por todas a casa, quitarme la ropa, ponerme el pijama más feo y dormir. Dormir mucho hasta borrar los acontecimientos de este día.

Leo Leo: Mandar audio, quiero escuchar vuestra voz para saber si salgo con la caballería a buscaros.

Oliver, el pelirrojo más guapo: Leonardo, no me des la vara, quiero ver el mar.

Decido no contestar, sé que entre ellos van a ponerse a discutir.

Leo Leo: No voy a dejarte en paz. A dejaros en paz. Estabais de capa caída y eso no puede ser. ¿Quién quiere empezar?

Yo: Leo, sigue de fiesta, ya hablamos mañana.

Oliver, el pelirrojo más guapo: Eso, hazle caso a Vera que suele tener la razón.

Sonrío por el halago que me echa. La verdad es que, al ser tan observadora, suelo conocer la respuesta antes que los demás. Las personas no son conscientes de todo lo que dice el lenguaje no verbal de los demás.

Leo Leo: La fiesta está a punto de finalizar y no quiero ir a Fomento sin vosotros.

Oliver, el pelirrojo más guapo: Yo paso.

Yo: Ni de coña voy ahora a Fomento, me voy a meter a la cama a dormir. Ya.

Leo Leo: Son las nueve y media, Vera.

Yo: ¿Y?

Leo Leo: Pues que ni los Lunnis se iban a esa hora.

Yo: Los Lunnis se iban a dormir a las ocho de la tarde, Leonardo.

Leo Leo: ¿¡Nos mandaban a la cama a las ocho de la tarde!?

Oliver, el pelirrojo más guapo: Ya tiene que estar la fiesta aburrida para que estés tan hablador.

Sonrió de verdad. Si es que son la vitamina que necesito.

Leo Leo: Razón no te falta, en cuanto papá se ha puesto a bailar bulería como Bisbal me he ido al baño.

Yo: ¿Estás encerrado en el baño?

Leo Leo: Si y no. Estoy encerrado porque estoy cagando en el baño.

Yo: ¡Qué asco!

Oliver, el pelirrojo más guapo: No eran necesarios los detalles.

Leo Leo: ¿Vosotros no cagáis? ¿Sois extraterrestres?

Yo: Sí, pero no lo contamos.

Leo Leo: La sidra me abre el esfínter, me deja flojo, ablanda mis intestinos.

Oliver, el pelirrojo más guapo: ADIÓS.

Yo: Buenas noches.

Y cierro la aplicación porque el idiota de mi hermano mayor puede pasarse toda la velada relatando sus mierdas. Nunca mejor dicho.

Me despierto a la mañana siguiente con un dolor de cuerpo extraño. No sé si me duele más la cabeza, el cuello o el hombro derecho. Después de hacer varios movimientos de musculatura, he llegado a la conclusión de que tuve que dormir de la postura más incómoda jamás vista, porque si no esto no lo explica nadie.

Retiro con pesar el pelo alborotado que me ha dejado la nochecita, porque oye, puestos a pedir que no sea solo dolor físico, sino también que no pueda meter el cepillo en mi cabeza hasta que tenga el bote de acondicionador a mano. Al dejar caer las manos delante de la cara, me fijo en la cicatriz. La estoy cuidando como a un bebé, le echo cremita y aceite de rosa de mosqueta que, según la señora Carmen Trabanco, es mano de santo para no dejar cicatrices. A mí me da que no va a ser el caso, pero es que me estoy dando cuenta de algo en lo que no había reparado.

«Tiene que ser una broma».

Las líneas características de mi mano están más rojas que de costumbre, y la cicatriz más blanca que días anteriores, poco a poco va perdiendo el tono rosado, pero es que la muy idiota se ha mimetizado con una de mis huellas formando una puñetera A.

«Destino para ya, de verdad, ¡PARA YA!».

Suspiro. El aire entra en mis pulmones con fuerza, y lo retengo. No me veo capacitada para dar el siguiente paso, no tengo fuerzas hasta que mi cuerpo decide lo contrario…

Una risa aparece en mis labios sin habérselo yo permitido, la sigue mi barriga, que tiene ganas de juerga y bota con intensidad. Así, de la forma más extraña del mundo, me estoy descojonando de algo que no me hace ninguna gracia.

Aunque, si lo miro desde otra perspectiva, era ya lo que me faltaba… En estos meses de mierda he llorado, he gritado, he suplicado por una explicación, he esperado, he huido, y a fin de cuentas todo se resume en lo mismo: nada.

Vuelvo a revisar la extraña A que ahora tengo tatuada en la palma de la mano y de nuevo ahí está ese movimiento involuntario de mi cuerpo que está llenando de endorfinas a mi cerebro.

«Madre mía, estoy como una regadera».

—¿Vera?

Leo está al otro lado de la puerta, seguramente escuchando el estruendo que estoy haciendo, pero es que no puedo parar, es que esta mierda es sana, me está haciendo sentir bien.

—¿Vera sigues borracha?

—No.

Pero no soy capaz de darle más detalles porque la risa ataca a mi voz.

—Entonces, ¿qué haces? ¿Estás bien?

—Me he tatuado una A en la palma de la mano.

La puerta cede sin pedir permiso.

«Leo Leo ¿qué lees?» entra de sopetón con el rostro constreñido. Parece que no le ha hecho la misma gracia que a mí mi nuevo tatuaje.

Elevo la mano para que lo entienda, pone los ojos en blanco y sale con aires de ser un idiota. Me parece que el que tiene resaca es él…

El desayuno trascurre sin problema. Mis padres, ambos, parecen muy felices por la fiesta de ayer, no han parado de repetir que Mateo estaba guapísimo y muy contento, y es que lo estaba. Tengo que hacerle una visita para comprobar cómo va el tema con su amada madrileña.

—¿Sabéis dónde está Adam?

—Leonardo, no se habla con la boca llena.

—Papá, deja de llamarme así.

Mi padre había cogido la costumbre cuando Leo era niño y no se comportaba como debía, es decir, la mayor parte del tiempo, y rozando la treintena tenía que seguir escuchando su nombre completo cuando a mi padre le parecía conveniente, es decir, la mayor parte del tiempo.

—No vivas en mi casa.

—Un tercio es mía.

—Deja de matarnos a tu madre y a mí para hacerte con el poder del hogar.

—No quiero ese tipo de bromas en la mesa mientras desayunamos.

Gracias mamá por poner algo de cordura, y por haberme calentado tanto el café que no voy a sentir la lengua durante todo el día. ¿Hay algo más odioso que empezar así la mañana? Mis papilas gustativas van a estar fuera de juego hasta mañana, eso con suerte.

—Me habéis interrumpido y estaba diciendo algo importante. Hoy había quedado con Adam para hacer surf y no me contesta al WhatsApp, como se haya dormido lo mato.

Adam y surf.

Es que madre mía, hasta suena mal.

Adam haciendo surf es similar a encontrarte a un pingüino tomando sol en una playa de Riviera Maya. ¡Con gafas de sol y todo!

El único apunte que aporto para que los demás conozcan mi opinión es un resoplido, con eso ya tienen indicios suficientes.

—Pues ayer estuve con él por la noche.

—¿Por la noche? ¿Cuándo dejaste de contestar al grupo?

—Eso fue antes, lo del grupo, digo, me lo encontré en la playa de perros, estaba paseando a Scooby.

—¿Y tú a quien estabas paseando, cielo?

La voz de mi madre sale con un tono cariñoso que solo ella sabe poner, pero toda la mesa aguanta la risa durante un segundo antes de estallar.

—La he puesto a huevo, tengo que admitirlo.

Oliver se lleva la cuchara a la boca con los cereales para no reírse de él mismo.

—¿Y no te dijo nada de mí?

—No hablo de ti con Adam.

—Tampoco es que el tío sea de muchas palabras…

Eso lo dirá Leo porque yo tengo recuerdos de grandes conversaciones con él, pero eso no lo digo, claro está, me mantengo en silencio porque el tema no me interesa. No me interesa.

—Estuvimos casi dos horas en la playa y no estuvimos mudos.

—¿Y de qué hablasteis?

Silencio.

Y más silencio.

Levanto la mirada hacia Oliver que mira con cara de querer matar a Leo.

De mí, estuvieron hablando de mí. Maravilloso, es sencillamente genial saber que me ha estado criticando con mi hermano pequeño, espero que Oli haya estado a la altura.

No digo nada, dejo el camino sencillo a Oliver porque sé que con estas cosas se siente mal.

—Solo me dijo que iba a subir a no sé donde, pero interpreté que lo haría hoy, no ayer con las horas que eran.

Leo asiente y parece más tranquilo después de ese comentario. Adam es muy de hacer todo tipo de planes, por la mañana con Leo y de tarde a su bola.

—Me voy a la ducha que tengo que revisar varios correos.

Y domar el pelo, tarea que me va a llevar varios minutos por no decir una buena media hora.

Les doy un beso a todos y subo corriendo a mi habitación. Pongo la ducha lo más calentita que puedo, cuando salga voy a tener el cuerpo rojo del calor, pero me da exactamente igual, las duchas se crearon, además de para lo obvio, para entrar en calor.

Desenredo los rizos dentro del agua y ya con el secador en la mano les vuelvo a dar forma. Adoro mi pelo, pero en muchas ocasiones desearía tener menos densidad y poder hacerme otro look que no sea el que suelo llevar.

He perdido una hora completa en volver a estar presentable, y para cuando quiero encender el ordenador, la bandeja de email del móvil me indica que no va a ser un tiempo tan corto como el que esperaba. Ya han llegado los primeros informes del estudio que estuve haciendo en Jaén y tengo que verificar que todo está correcto. Matilda, mi superiora desde hace años, también deja caer en el último correo que tiene una tarea interesante para mí. Le respondo que, si no es desde casa o como mucho en Oviedo, no me interesa. En eso no he cambiado de opinión, por un tiempo quiero estar en casa, con mi familia.

Hablando de ellos, llevan muy calladitos desde hace un rato, cuando reviso el reloj he pasado casi tres horas en mi habitación y para ser fin de semana hay muy poco ruido en casa. Bajo hasta la planta baja, y en el salón solo están Oliver y mi madre. Parecen preocupados.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tenéis esas caras?

Se miran entre ellos y ¿hay algo más agobiante que después de preguntar si están bien se miren entre ellos?

Es mi madre quien toma la palabra.

—Creemos que le ha sucedido algo a Adam. No somos capaces de localizarle.

¿Cómo?

Mis pies me llevan a separarme de las palabras que rondan por el salón. No, eso no es posible porque Adam no es de hacer tonterías…

Mi cabeza empieza a recordar las últimas palabras que compartimos, el modo en que él parecía querer decir algo, y cómo no se atrevió en el último momento. ¿Le habría dicho algo a Oliver? Mi hermano pequeño ya me espera con la mirada puesta en todos mis movimientos. Con solo su negación entiendo que no tiene nada que ver ni conoce ningún dato que no haya aportado ya.

Estaba enfadado, los dos lo estábamos porque esta situación es una mierda, pero más allá de lo que hubiera sucedido, jamás me perdonaría que por culpa de ese sentimiento de ira se hubiera ido a escalar a algún acantilado sin las precauciones necesarias.

¿Y si ha tenido un accidente?

¿Y si no corre la misma suerte que yo cuando él me salvó?

¿Y si está en peligro?

La garganta se me cierra, no soy capaz de que entre el aire necesario a mis pulmones.

—Vera, cariño…

Mi madre se levanta como un resorte, busca mi contacto, pero no quiero hablar de cómo me siento, quiero saber dónde está Adam y desde cuando conocen que puede estar en peligro.

—Cielo, Leo ha ido a buscar en los sitios donde suele estar, y tu padre ha ido a hablar con Martín, quizá nos estamos preocupando sin sentido, no supongas lo peor.

—¡Ayer discutí con él, mamá!

Y no quería hacerlo, en realidad quería poder abrazarlo y decirle lo gilipollas que ha sido, el daño que me ha hecho, pero que lo perdono porque la vida sin él, o por lo menos sin su amistad, no es lo mismo. Pero como le haya pasado algo no voy a tener esa oportunidad y…

—Voy a buscarlo.

Giro en redondo dejando las manos de mi madre en el aire. No me pienso quedar de brazos cruzados en casa esperando por las noticias. Lo conozco como la palma de mi mano, la misma que tiene su inicial grabada como un tatuaje, puede que lo encuentre antes que todos ellos.

—Vera, ¡no hagas ninguna tontería!

—Sabe cuidarse sola, mamá.

Agradezco mentalmente a Oli su apoyo, y salgo escopeteada de casa. En realidad, no tengo ni idea de dónde puede estar, pero si seguía allí, mirando hacia los rostros de compasión de mi familia, iba a empeorar el miedo.

Camino sin rumbo, dejándome llevar, mis pasos deciden que el paseo hacia la ruta puede ser una opción. Bien es cierto que los acantilados de esta zona le encantan, mucho más en el amanecer, pero es que mi cabeza es incapaz de procesar que Adam se haya ido a escalar de noche por muy jodido de la ansiedad que haya estado, que lo dudo porque él mismo fue quien me mandó a la mierda la noche anterior.

La playa de Peñarrubia.

Sí, él siempre dice que es el mejor lugar para descansar porque hasta bien entrada la mañana el sol no impacta sobre las rocas.

Camino y corro por tramos, quiero llegar cuanto antes para cubrir esa posibilidad, pero estoy tan nerviosa que siento los músculos de las piernas agarrotados. Mi cuerpo no responde como a mí me gustaría y mis respiraciones están más agitadas de lo que soy capaz de controlar.

Sé que estoy a punto de colapsar. Los putos recuerdos de anoche me atormentan con cada paso que doy. Llevo un año y medio evitando la posibilidad de confrontarlo y ayer… Ayer era el día. Si hubiera sido valiente de una vez por todas para plantarle cara, tal vez nada de esto hubiera sucedido.

Mi móvil vibra en el bolsillo trasero del pantalón, cojo aire y reduzco mi carrera para poder leerlo. Es Leo, me avisa de que Adam no está con Martín y que este tampoco tiene ni idea de dónde se encuentra.

¿En qué coño estaba pensando el muy idiota?

Por la forma en la que ha escrito mi hermano, sé a ciencia cierta qué está tan desconcertado como yo. Si proviniera de otra persona me lo podía esperar, pero Adam es la persona más cauta en cuanto a su trabajo que conozco. Nunca lo he visto cometer una locura por miedo a  lesionarse, cuida su alimentación, su vida, su entreno… Adam Larsson es sinónimo de perfección, no de hacer gilipolleces.

Le respondo con mi ubicación, él lo va a entender, y vaya que si lo hace porque me envía un emoticono con el dedito arriba al instante. Ellos pueden buscar por otra zona mientras yo reviso todo esto.

Una pareja aparece al fondo del camino, corro hacia ellos y les pregunto si han visto a un chico joven por allí, los dos niegan, pero les doy mi teléfono por si tienen alguna noticia. Hago lo mismo con otros tres jubilados que me comentan que pasean cada mañana por allí y que no han visto nada extraño, juega a mi favor que conocen a Adam de la tele, así que le ponen cara.

Lo busco por todas partes, llego a gritar su nombre al acercarme a la roca que colinda con el mar, y las ganas de llorar en cada actividad son más y más superiores.

El teléfono vuelve a vibrar, en esta ocasión lo tengo en la mano, es mi madre.

—La policía está al tanto, pero es por precaución, Vera, puede que esté bien y que haya decidido hacer alguno de sus retiros.

Y una mierda.

O mucho ha cambiado en este tiempo en el que hemos estado separados, o él no actuaría jamás así.

—No quiero que estés sola por allí en ese estado de nervios, vuelve a casa que entre todos podemos hacer algo.

—Tengo que llegar a Peñarrubia, puede que esté allí, suele ir allí, solía ir.

Porque sí, una de las cosas que más me duele de esta situación, más allá de lo obvio, es que siento que he perdido el tiempo sin ganar nada a cambio. Si me hubiera enfrentado a él, hubiera ganado una explicación.

—Ten cuidado, hija.

—Sí, mamá.

Cuelgo antes de que se ponga a sermonear, no es el momento.

Los treinta minutos que se tardan en llegar, los acorto en el menor tiempo posible, ya he perdido suficiente hablando con todos los viandantes con los que me he cruzado sin éxito. Bien es cierto que si ellos no han visto nada, no creo que vaya a tener suerte, pero de nuevo recupero el pensamiento de que, como yo, no creo que lo conozca nadie.

Alcanzo la zona con la respiración entrecortada por la carrera. La vegetación en esta zona es densa, aún no han segado las altas hierbas y dificulta un poco la visión hacia las zonas más pegadas a la roca. La marea está alta, aún queda un trozo de playa visible, pero no del mismo tamaño de hace unas horas.

—¡ADAMM!

Me estoy dejando la voz con los gritos, tampoco ayuda la nochecita de ayer, pero me importa una mierda, en estos momentos todo me importa una mierda.

Vuelvo a revisar cada recoveco antes de bajar. Sé, porque lo he acompañado en más de una ocasión, que bajar a la playa no me va a ayudar a encontrarlo porque él odia la zona que suelen ocupar los bañistas. En cambio, se mete en una de las zonas más angostas de la roca donde, ahora mismo, el mar está alcanzando con las olas más altas.

Mierda.

—¡ADAAAAM!

Estoy encima del saliente, el aire corta la poca respiración que soy capaz de controlar. No me hace ninguna gracia la altura en la que estoy porque cualquier error puede ser fatal.

—¿¡ADAAM ESTÁS AHÍ!?

La puñetera brisa reduce la fuerza con la que sale mi voz, si está muy abajo no creo que sea capaz de escucharme.

—ADAAAAAAMMMM

Mi voz se pierde en la última letra, no porque me haya quedado sin ella, sino porque el llanto es mucho más fuerte que las ganas que tengo de encontrarlo. Tengo miedo, siento pánico de que una ola lo haya arrastrado.

Dejo que mi cuerpo expulse todo, necesito aire, el pecho me duele de tanto que lo he forzado. Y lloro, me permito llorar por toda la mierda que nos ha rodeado.

Una vez, cuando tenía seis años y me había caído de la bicicleta lejos de donde se encontraban mis padres, un señor me ayudó a ponerme en pie y a retirar las piedrecitas que se habían clavado en mis rodillas y que me habían hecho sangrar. El mismo hombre, cuando comencé a llorar, me dijo algo que llevo grabado en mi cerebro desde ese día: «El destino tiene una forma extraña de jugar, pero lo que hoy te parece un error, mañana será un aprendizaje. Deja que él actúe». No lo entendí, por ese entonces lloré más fuerte. El pobre hombre me llevó corriendo con mis padres y nunca tuve la oportunidad de volver a encontrarlo en la vida.

Aun con la vista borrosa, soy capaz de encontrar mi destino.

Se materializa en forma de cuerda. Y no una cualquiera, sino del mismo material que utiliza...

—AADAAAAM

No soy capaz de ver nada y tengo miedo de asomarme más de lo debido y que la brisa juegue una mala pasada. Pero lo escucho, es un murmullo, un murmullo de dolor que está cerca de mi posición, aunque no justo donde me encuentro.

Cambio rápidamente de lugar, me voy hacia la izquierda, y entonces sí.

Joder.

Mi respiración vuelve, no con su ritmo normal, pero lo suficiente como para permitirme pensar con cordura en los siguientes pasos que tengo que dar.

Es él, está bien, lejos de las olas del mar, aunque sí mojado.

Tiene que estar congelado, pero es lo que menos me preocupa en estos momentos. Si Adam sigue ahí es por un motivo de peso, y la falta de parpadeo por su parte es un buen indicativo de ello.

—Adam. ¿Qué ha sucedido?

—La muñeca, tengo la muñeca rota, no puedo subir, Vera.

Asiento.

Es la muñeca.

Solo la muñeca.

—Voy a llamar al 112, van a venir en nada, ¿vale?

—Hipotermia.

Vuelvo a mirar hacia la roca, no he entendido lo que ha dicho porque justo en el momento clave, mi móvil ha decidido no desbloquearse.

—¿Qué?

—Estoy mojado, tengo principios de hipotermia.

—¿Has subido con la muñeca rota?

—No tenía otra opción, era eso o dejarme arrastrar por el mar.

Madre mía.

Madre mía.

Recibo una respuesta del otro lado al segundo tono. Lo único que me queda claro es que un helicóptero llegará en el menor tiempo posible. Se lo comunico a Adam, pero ya no responde. Ha cerrado los ojos y mi respiración vuelve a cortarse de inmediato.

14. TODO AQUELLO QUE NO NOS HEMOS DICHO.

Vuelvo a gritar su nombre, estiro mi cuerpo hasta el punto de sufrir el miedo en mis propias carnes por caer al precipicio, pero nada surte efecto. Adam no responde, su cuerpo se ha quedado tendido de la cuerda como una marioneta, sin vida y con un color preocupante.

Dos viandantes se acercan a mi posición, no me doy cuenta hasta que la mujer evita que me acerque tanto al vacío. Me preguntan si he avisado a emergencias y respondo como puedo. Mi cabeza sigue clavada en su cuerpo, en lo último que me ha dicho, y sobre todo, en aquello que no nos hemos dicho.

No sé si fueron segundos, horas o minutos. Primero llegó una ambulancia hacia la zona con dos sanitarios. Nada pudieron hacer, se quedaron tan inútiles como lo estaba yo.

¿Hay algo más angustioso que ver la vida de una de las personas que más quieres pender de un hilo y no poder hacer absolutamente nada?

Escuché el helicóptero antes de verlo. Apareció al horizonte, salía de la base, conocía dónde se encontraba, y por lo que me susurraba la mujer, que no me había soltado la mano, no había transcurrido mucho tiempo.

¿Alguna vez has estado en un momento tan crítico de tu vida que después, cuando quieres volver a él, no lo recuerdas?

Estaba viendo cómo descendían hacia él, cómo cogían su cuerpo, avisaban a los sanitarios de tierra que tenía pulso y, aun así, no era consciente de que mis pulmones estaban trabajando.

El médico que tenía a mi lado hizo una señal y el helicóptero se fue.

Se fue con Adam.

Se fue sin dar explicaciones.

Sin decirme si estaba todo bien o…

—¿Vera, verdad?

—Sí —respondo con tal hilillo de voz que se tiene que acercar hacia mí.

—¿Estabas aquí cuando ha caído? ¿Has intentado llegar hasta él?

—No estoy herida.

Ese capítulo lo había vivido unas semanas atrás, pero con una ligera diferencia, Adam sí que había llegado a tiempo, yo, por el contrario, no.

Joder, ¿cuántas horas llevaría ahí?, ¿sería por la discusión de ayer?

—¿Quieres acompañarnos al hospital para revisar que todo esté correcto?

—Estoy bien.

Mi cabeza estaba bloqueada, pero mi cuerpo no tenía ninguna magulladura.

—Puede que un tranquilizante te venga bien, ¿me acompañas?

No me iba a tomar nada, pero mis pies le siguieron sin rechistar.

Llegué al hospital en ambulancia, sin las sirenas puestas, y con un vasito de plástico blanco entre mis manos y con la posibilidad de tomarme un ansiolítico.

Al entrar en urgencias, no solo llegó un celador a por mí, también lo hizo mi familia.

Ya no hacía falta nada más.

Si los minutos de espera en el acantilado fueron un borrón, las primeras horas en la sala de espera se clavaron cada una de ellas en mi corazón. Al final, mi madre, me recomendó tomar la pastilla. No era capaz de dejar de temblar, de culparme por lo que había hecho, y ninguno de mis hermanos conseguía tranquilizarme. Ella misma fue a hablar con los médicos y me recomendó lo mismo que el sanitario en la ambulancia. Les hice caso y me vino bien. Ya era capaz de pensar con más claridad, y sentía mi corazón menos acelerado.

No habíamos tenido noticias durante dos horas, ciento veinte minutos, y siete mil doscientos segundos. Había que esperar.

—¿Qué fue lo último que te dijo?

Le había repetido a Leo lo mismo desde la última hora. Él, de algún modo que no entendía, también se culpabilizaba de lo que le había pasado.

—Lo último que recuerdo es al médico del helicóptero hacer una buena señal a tierra. Estaba vivo, Leo, y se va a poner bien, Adam es fuerte.

—Pero Adam no hace locuras.

—Ha sido un accidente.

Tenía que serlo, me negaba a creer que en este año y medio había cambiado tanto como persona.

—¿Queréis otra tila?

Oliver estaba siendo el fuerte de la situación. Había hablado con la policía, porque sí, había acudido la policía a tomarme declaraciones. Me hicieron entender que era por puro protocolo, pero casi me cago encima cuando los vi entrar.

—Yo no, gracias.

La pastilla me había dejado medio grogui, quería estar lúcida para los acontecimientos que tuvieran que venir.

Madre mía, hasta decirlo en mi cabeza causaba dolor.

—Yo tampoco. Esa puta mierda me hace mear demasiado.

Oliver pone los ojos en blanco, no es el momento de hacer bromas, y ambos sabemos que nuestro hermano mayor está muy nervioso.

—¿Carmen Trabanco?

Todos nos giramos hacia la mujer que ha salido a llamar a mi madre. Ella fue la que se declaró familiar de Adam, y, por tanto, a quién van a informar. Martín estará al caer, pero al pobre le ha pillado de camino a Galicia a una competición con uno de sus alumnos más jóvenes.

—Sí, soy yo —declara mi madre, pero todos nos levantamos con ella.

—El médico quiere hablar con usted.

—¿Podemos acompañarla? —pregunta Leo.

—Me temo que solo puede acudir ella.

Nos movemos sincronizados de nuevo. Asentimos, vemos como desaparecen entre las cristaleras opacas de urgencia, y volvemos a tomar asiento en la misma posición que hace un segundo, pero con un grado más de miedo.

—¿Crees que es grave? —He buscado a mi padre porque sé que no me va a mentir.

—No, es la forma habitual de proceder, querrán hablar con él y así tener al tanto a mamá, por eso se la han llevado.

Tiene su lógica.

Claro que tiene su lógica, pero los diez minutos en los que no tenemos noticias son, incluso, más insufribles que las dos horas que llevamos esperando.

En cuanto el abrigo marrón de mi madre se diferencia tras los cristales, llevamos a cabo la misma coreografía, con la diferencia de que no medimos nuestros pasos y nos acercamos a ella corriendo.

—Está bien. —Y el soplido de alivio nos relaja a todos—. Tiene la muñeca rota, ya se han encargado de ella, pero en las próximas semanas tendrán que valorar si necesita cirugía o no. Y aún están intentando que entre en calor, la hipotermia no era tan leve como creían en un comienzo, quieren dejarlo unas horas más en observación.

Hay una sensación que he descubierto recientemente y por la cual tengo sentimientos encontrados. Cuando tu cuerpo llega a un nivel de estrés o de tensión muy alto, se puede paralizar, o puede actuar de una forma que no pensabas nunca que fueras capaz. Todas esas sensaciones son un torrente tan fuerte que ni te planteas que pueda llegar a ser posible salir de ellas, pero vaya que si es posible, y cuando llega, cuando todo acaba, cae sobre ti una losa tan grande que pesa en el pecho. Que necesita ser expulsada de alguna forma.

La primera lágrima cae silenciosa por mi mejilla, las que le siguen no lo son tanto. Oliver me rodea en cuanto se da cuenta de mi situación, y mi padre le sigue.

Tengo miedo.

Creo que no he sentido tanto miedo en mi vida, ni incluso cuando casi caigo al vacío, porque, en esa ocasión, él estaba ahí.

—Cuando le den el alta vendrá con nosotros a casa —dictamina mi padre.

Busco la mirada de mi madre, ni siquiera se plantea otra opción. Entienden que Adam necesita de cuidados y, su única familia, que es Martín, tiene una competición importante.

—Iremos Vera y yo a acomodar una de las habitaciones —suelta Oliver por encima de mi cabeza.

—Yo no pienso irme de aquí.

—Es mejor que nos esperes en casa, Vera, puede tardar horas.

—Pero yo quiero estar aquí.

No quiero dejarlo solo, pero eso no soy capaz de decirlo en voz alta.

—Vas a servir de más ayuda en casa, acomodando una habitación, que aquí sin poder hacer nada más que estar sentada en una silla. 

Leo revisa que sus palabras no me hayan hecho daño. No, no lo han hecho porque, en parte, tiene razón.

—¿Y tú?

—Esperaré con mamá, papá tiene que ir al restaurante, son dos vacantes que no pueden quedar libres tanto tiempo.

Mi padre cabecea, tiene razón, sabe que Leo ha dado en el clavo, pero lleva intentando alargar el tiempo hasta que han llegado las noticias de Adam.

—Venga, Vera.

Mi madre suelta un par de indicaciones a las que no atiendo. He vuelto al paso de autómata porque los nervios vuelven a estar tan presentes que no quiero que invadan de nuevo todo mi cuerpo.

Cuando llegamos a casa, Oliver se va directo a su habitación.

Le sigo, no tengo otra cosa que hacer.

—¿Qué haces? Creía que íbamos a adaptar una habitación para Adam.

—Pues eso mismo hago. Cambiarle las sábanas de mi cama.

—No. Le voy a dejar mi habitación, es la más grande, tiene baño propio y puede estar a su bola arriba.

No quería meditar en los detalles chismosos. Los mismos que podían traerme a la mente que iba a dormir en mi cama, iba a estar en mi habitación, en mi baño, con mis cosas…

—No es necesario, a mí me da igual. Dormiré con Leo.

—Oliver, es mejor y lo sabes.

Los ojos verdes de mi hermano pequeño se clavan sobre los míos. No ha querido decir nada por miedo a que estallara, y se lo agradezco, pero ya tengo una edad como para saber separar las cosas. O por lo menos mi cabeza, mi corazón ya es otro tema.

—¿Tú estás bien con eso?

—Sí, es un problema mayor que el que tenemos. Lo hago con gusto.

—Entonces, ¿duermes conmigo?

Sé lo que está haciendo, intentar que el foco de atención cambie para que no repase cada detalle de lo que está sucediendo y, en realidad, se lo agradezco. Le lanzo una sonrisa y ambos nos dirigimos a mi habitación. La limpiamos un poco, ordenamos la salita que la he dejado esta mañana patas arriba con el trabajo, y cambiamos las sábanas. No nos ha llevado tanto tiempo como el que nos gustaría porque, una vez finalizamos todas las tareas, solo nos espera el silencio.

—¿Estás preparada para compartir cama?—pregunta con rintintin.

—Sí, si te parece bien, claro.

—Odio cuando pones tus pies congelados encima de mis piernas, pero por unas noches lo soportaré.

Es reconfortante ver la sonrisa de Oli. Cuando digo que cada uno de mis hermanos ha llegado a la familia con una misión es por algo. Oliver es la calma que necesitas siempre que la tempestad acecha. Lleva muy raro desde que llegué, y me siento mal por no haber indagado en ello, pero sé que ahora no me va a decir ni «mu» de lo que tiene en esa cabecita pelirroja suya.

—¿En qué piensas? —le pregunto.

Algo que aprendí sobre él cuando me hice mayor, es que Oli puede estar sonriendo y roto por dentro. Ni Leo ni yo somos capaces de actuar de ese modo, somos más viscerales.

—El último en estar con él fui yo. Es como…

—Si te sintieses responsable —le cortó. Sé lo que está experimentando.

Cabecea antes de hablar.

—Algo así, sí.

Llevo varias horas con la curiosidad rondando por mis venas. ¿Qué pudieron hablar ellos dos? No es extraño verlos juntos, pero las personalidades de mi hermano pequeño y de Adam no compaginan. Son los dos silenciosos, no hablan si no tienen que hacerlo, así que me cuesta mucho creer que ayer, justo ayer, pudieron tener una conversación profunda.

En el desayuno me quedó más que claro que yo había sido uno de los temas que pusieron sobre la mesa.

—Puedes preguntar, Vera, te voy a decir la verdad, sabes que no te mentiría.

—No tengo nada que decir.

—Te veo en los ojos que tienes mil preguntas. Ya se lo dije en el hospital a mamá, la conversación no fue fuera de lo común, solo hablamos en paralelo de temas importantes.

—¿Cómo de importantes?

—Lo sabes, no te hagas la tonta como he estado haciendo yo todo este tiempo.

Trago saliva ante su mirada severa.

»No sé por qué no confías en nosotros, ni en Leo, ni en mí, y lo llevo respetando un año y medio, pero ayer descubrí que ese secretismo que os traéis no os está haciendo bien.

—Oli, no te he querido contar nada para que vuestra relación no cambiase.

—Que le digas eso a Leo y se contente, lo puedo entender, pero soy yo, Vera.

Asiento, es lo único que puedo hacer ante su reprimenda.

Si es que tiene razón, lo llevo haciendo mal desde el principio y no me ha salido como yo esperaba.

Nos quedamos en silencio revisando cómo ha quedado mi habitación.

—Adam oculta algo. Y, no, no es vuestro problema. Oculta algo y no es malo, o no he tenido esa sensación, la cuestión es que él piensa que, de ese modo, escondiendo lo que de verdad le sucede, va a ayudar al resto cuando, en realidad, si contase todo tal y como es, se podría solucionar.

No tengo la misma opinión. Oliver no estuvo cuando todo se fue a la mierda, Oliver está hablando desde la distancia, en un día en el que ambos habíamos vuelto a reencontrarnos con nuestros sentimientos y Adam podía encontrarse en otro punto diferente a nivel sentimental.

Vuelvo la atención hacia mi hermano, parece que está nervioso. En su rostro no encuentro ningún indicativo, pero su pierna no cesa de rebotar de arriba a abajo. La conversación entre ellos ha debido de ser más importante de lo que creía en un principio. Porque conozco muy bien a Oli y sé que tiene miedo de que, al decirme esto, esté defraudando a Adam de alguna forma.

Busco su mano para tranquilizarlo y me la tiende al segundo, igual que una sonrisa que no le llega a los ojos.

Sí, está nervioso.

—¿Cómo te sientes al saber que va a dormir en tu cama?

Sé que ha sido una broma para rebajar la tensión, pero no me puedo negar a mí misma, ni a él, que me tiene un poco nerviosa el hecho de tenerlo en casa. No va a ser un día o unas simples horas. Conozco a mi madre, y Adam se va a quedar aquí hasta que sea necesario. Es más, voy a ir a buscar a Scooby y todas sus cosas para agotar algo de tiempo hasta su llegada.

—No lo sé, de verdad que no lo sé.

—Puedes ir con Sara si te sientes incómoda.

—No quiero huir siempre de los problemas. Va a seguir en nuestras vida de todas formas, solo me tengo que adaptar.

—¿Estás intentando convencerme para que te deje más sitio en la cama?

—Algo así.

Compartimos una sonrisa que a ninguno de los dos nos llega al corazón. Es mucho más sencillo aliviar la tensión que repasar los mil puntos que se vienen encima. Juro que intento apartarlos, que no lleguen a mi cabeza, pero el tiempo juega en mi contra y acabo donde no quería.

Vuelvo al temblor que sentí cuando no sabía dónde se encontraba, al miedo de no poder acceder a él cuando al fin lo encontré. A las miles de idioteces que nos han catapultado hasta llegar donde hemos llegado.

A la conversación de anoche. Todas las cosas que hubieran cambiado si hubiéramos hablado claro de una vez por todas. Solo ha sido un susto, una muñeca rota y unas horas de observación, y si no se hubiera quedado solo en eso…

—Voy a ir a buscar a Scooby a su casa, no quiero que esté solo.

Para cuando regreso con el perro de Adam, Oliver tiene la comida preparada sobre la mesa. Es más bien la hora de merendar, y no he probado bocado desde el desayuno, pero mi cuerpo sigue cerrado a cal y canto. Si pruebo cualquier alimento voy a vomitarlo al instante.

—Yo tampoco he comido nada, pero me ha venido bien cocinar.

Deposito un tierno beso en su hombro, es tan alto que es el primer punto que tengo a mano, y me voy directa al salón. El Golden Retriever corretea por el jardín con alegría, ajeno a lo que ha sucedido, y es que conoce mi jardín tanto como el suyo fruto de las mil horas que su dueño ha pasado en mi casa. No va a notar el cambio, pero estoy segura de que en cuanto vea a Adam no lo va a dejar ni a sol ni sobra, Scooby es muy intuitivo, huele los problemas desde lejos. Ya me gustaría a mí tener su olfato.

Nos echamos en el sofá, encendemos la tele para que el silencio de la casa no nos ahogue y esperamos.

Esperamos una hora.

No ocurre nada.

Esperamos otra hora.

Leo manda un mensaje de que aún no han tenido más noticias del médico.

Esperamos otra hora.

Oliver se va a adelantar algo del trabajo que no ha podido hacer durante todo el día y yo sigo con mi mirada perdida entre la televisión y mis pensamientos.

Esperamos otra hora y…

La cerradura de casa se mueve.

Salto del sofá como un resorte. Es mi madre la que acaba de abrir la puerta, le sigue una cabellera rubia que se diferencia por encima de su cuerpo esbelto.

Tienen que pasar unos segundos hasta que mi madre le deja paso y veo el grado de lesiones en su cuerpo. No solo tiene la mano escayolada hasta el codo, sino que su cara, y parte de su cuello, cuentan con raspones del color de la sangre, como si se hubiera arrastrado por la roca para sobrevivir.

Madre mía, ¿qué coño tuvo que sufrir él solo para llegar a este punto?

Me debato entre la indecisión de quedarme quieta, esperando, de nuevo, a que ellos me den las nuevas noticias. O tengo la opción b, mandar todo a la mierda y abrazarlo fuerte hasta que mi cuerpo y mi mente entiendan que el peligro ya ha pasado.

Repaso su mirada. Está fija sobre mí, quiere saber cómo voy a actuar con él. Lo último que ha sabido es que lo encontré a punto de desfallecer.

A la mierda el plan a.

Mientras corro hacia él, miles de miedos se desatan en mí. El que ocupa el primer puesto es el rechazo. Nuestra historia tiene un color tan oscuro que puede que…

No. Puede que nada.

Adam no es capaz de mover el brazo escayolado que queda encerrado entre nuestros cuerpos, pero con el otro me dice todo lo que necesito. «Estoy bien».

Su camiseta no huele a él, es más, esa no es una camiseta de su armario, estoy más que segura que es de Leo. Su cuerpo ya no se amolda al mío como antes, nos falta confianza, hemos perdido ese atisbo especial con el que antes jugábamos cada día.

Me separo de él cuando mi madre nos insta a entrar en casa, fuera está empezando a refrescar y ninguno cuenta con la ropa adecuada para ello.

Scooby se cuela entre mis piernas para hacer el momento más cómodo. La atención de Adam se desprende de la mía y va hacia su perro. Con solo un contacto se están hablando y el resto sonreímos.

—Adam, ¿quieres cenar algo, cielo? Tienes que estar muerto de hambre.

—Estoy bien, Carmen, con todos los medicamentos tengo el estómago un poco revuelto.

Capto la sonrisa de preocupación de mi madre al instante, es la misma que nos muestra a nosotros cuando está preocupada por nuestra salud y no nos quiere agobiar.

—Pues yo sí que acepto ese plato de comida. Susto fuera, comida dentro.

—Mi plato está sin tocar, puedes comerlo.

Leo ni se lo piensa, nos rebasa a mí y a Oliver y se va directo a la cocina. Mi hermano pequeño suspira, como siempre que no entiende los pasos del grande, pero pronto pasa a un segundo plano abrazando a Adam. No se dicen absolutamente nada, y, por más que quiero evitar que mi cabeza repare en la conversación que pudieron tener la noche anterior, soy incapaz de dejarlo ir hasta que mi madre me pide que la ayude con las maletas de Adam.

—Vete a por la ropa más básica a su casa, se va a quedar aquí el tiempo que necesite.

—Carmen, no es necesario. Me puedo apañar bien con una mano.

—Eso ni hablar. Podemos cuidarte y lo vamos a hacer. Venga, niña, que tendrá que estar agotado.

Vuelvo la atención al susodicho pasando por alto que mi madre me siga teniendo como la recadera que era de pequeña.

—¿Necesitas algo en concreto?

¿Nadie podía reparar en que era un tanto incómodo para él y para mí que me metiera en su habitación, rebuscase entre sus cosas y su armario? ¿No podía hacer esa tarea Oliver?

Pues no, nadie se había percatado de ese simple detalle.

—Coge lo primero que pilles. Algo de ropa cómoda para dormir y ya.

Si necesitaba algo siempre podíamos acercarnos en un momento a su casa, se tarda como dos minutos.

Siento sus ojos contemplar mi atuendo para volver a mi rostro. No parece incómodo, es más, desde que ha entrado por la puerta siento que el tiempo entre nosotros se ha congelado. No encuentro ni el odio ni el rencor que se generó.

—Vale, no tardo nada.

La noche es fría, muy fría para estar tan cerca del verano. Es lo que tiene el norte, que por el día podemos poner el bañador y después dormir a pierna suelta con una mantita gorda.

Los chalets de la urbanización me iluminan el camino. He decidido salir por la puerta trasera porque es mucho más cómodo para llegar a la casa individual de Adam, pero bien es cierto que siempre que puedo, y voy sola, utilizo la calle central. Manías tontas que hemos mamado por miedo a…

En fin, que estoy intentando hacer todo lo posible para que, cuando meto la cerradura en la casa de Adam, no se me desplome la fachada de dura.

Antes no he tenido que acceder a la vivienda. He cogido las cosas de la caseta del perro y me he ido al segundo. No he reparado en detalles innecesarios, pero ahora, por más que quiera evitarlos, soy incapaz de pasar por alto que todo sigue igual.

La casa de Adam fue construida a su gusto. Es nueva, y tiene una distribución de lo más moderna y cómoda, pero siempre le ha faltado ese algo que hacen especiales las casas. Un ligero toque, ya sea en forma de cuadros o tiestos con plantas. Siempre he sentido que no ha querido cogerle cariño por miedo a algo. No sé qué daño le puede hacer su propia casa, pero así es.

Voy directamente a su habitación. En esta estancia sí que entro directa al armario, paso por alto el olor que emiten las puertas de su fragancia y meto en una bolsa de deporte que encontré en el suelo del mueble todo lo necesario.

No miro atrás.

Doy vueltas a la cerradura y regreso a mi hogar.

No tuve tiempo de disfrutar de este lugar, o no todo lo que esperaba. Cuando Adam se mudó, aún quedaban muchos detalles que pulir y, siguiendo una regla que él mismo se inventó, nadie podía acudir hasta que estuviera perfecta. Eso fue seis meses antes de que todo explosionara. Me quedé sin conocer de qué color puso los cojines del sofá, o cómo ubicó el rocódromo que instaló en la zona alta de la casa.

Cuando entro de nuevo en mi casa, en el salón solo están mi madre y Oliver.

—¿Y Leo? —pregunto.

—Ha ido a ayudar a Adam a ponerse cómodo. Muchas gracias por dejarle tu habitación, cariño. Ahí va a estar mucho más cómodo.

—Aunque él no quiera —apunta con rintintin Oliver.

Sé por qué lo ha hecho. Quería que conociera que a Adam no le parecía lo más cómodo del mundo estar en mis aposentos. Ya somos dos. Y hablando de eso…

—Voy a subir su maleta. Puede que quiera cambiarse de ropa.

—Está en la ducha, así que sí, te va a adorar cuando le lleves su chándal favorito.

Mi madre sonríe con ganas. Sé lo que está pasando por su cabeza en estos momentos. Ha pasado miedo, al igual que todos, pero para ella, Adam, es alguien importante. Hace tiempo que los observo, cómo se mueven los dos alrededor del otro, y por la forma en la que ha actuado en el hospital, sé que lo quiere ayudar como nos ayudaría a cualquiera de los hermanos.

Siempre le ha entristecido el modo en que la familia de Adam lo trataba. O más bien lo ignoraba, porque, de dieciocho años de relación, solo los he visto dos veces en mi vida. Por muy duro que sea el sueco, todos necesitamos que en algún punto alguien nos arrope y nos dé cariño, y en estos momentos, Carmen Trabanco se está moviendo con esa necesidad.

Subo el primer tramo de escaleras con una sonrisa, hasta que me doy cuenta de que mi relación con él no es tan sencilla. Mejor dicho, no es para nada sencilla y estoy tan perdida que no sé en qué punto nos encontramos.

Tengo tan buena suerte, que el comodín de mi hermano se cae nada más que abro la puerta de mi habitación.

—¿Es la ropa?

—Sí, acabo de llegar. He metido solo lo necesario.

—Ah, genial, dásela tú que voy a preguntarle a mamá por las medicinas.

—¿Qué medicinas?

—Las que le han dado para no sé qué… Pregúntale a mamá o a Adam, yo no tengo ni idea, solo me ha quedado claro que una es a las nueve de la mañana y otra de noche.

Con las mismas, sale por la puerta y me deja en el marco con la bolsa en la mano y con Adam dentro de mi ducha.

De lujo. Creo que es la situación perfecta para saldar cuentas pendientes con un ex.

Bueno, Adam no es ex, ex, sino…

A la mierda.

Cierro la puerta y me siento en la salita que tengo en mi propia habitación a esperar que él salga del baño. ¿Sería demasiado preguntarle si necesita algo a través de la puerta? Me levanto con esa intención, pero vuelvo corriendo al segundo.

No, no voy a forzar.

Así es como acabo esperando diez minutos de lo más incómoda en mi propia habitación, hasta que la puerta del servicio se abre y aparece Adam, con una toalla a la cintura y buscando ropa que ponerse. Tarda unos segundos en darse cuenta de que estoy aquí, los mismos que yo me mantengo en silencio admirando su cuerpo. Los mismos que mi cabeza necesita para recapacitar que eso no está bien porque estoy invadiendo su privacidad.

—Hola —suelto. Es lo único que soy capaz de procesar.

—¿Necesitas algo?

Me quedo como una seta, no estoy entendiendo nada, hasta que, claro, por supuesto, mueve las manos por mi habitación. No entiende que pueda venir a hablar con él.

Esto es la misma mierda de siempre. Desde que Adam y yo cruzamos la línea de amantes, nunca he sabido comprender en qué momentos le molestaba, en cuáles quería estar conmigo, y cuáles no. Eso no nos ocurría antes, quizá por eso me he martirizado tanto por haber dado una oportunidad a algo que iba a salir mal.

—No, tranquilo, solo te he traído algo de ropa. No sé si está bien, revísalo y si no te convence volveré a tu casa.

Evito por todos los medios mirarlo más de la cuenta. Sus heridas me duelen como si fuese mi piel la que hubiera sufrido las consecuencias. Y ojalá solo fueran las heridas exteriores las que dolieran.

Mira hacia la cama, la bolsa de deporte la he dejado allí. Parece que le convence todo lo que saca, y digo parece porque las últimas tres prendas no las trata con cuidado, sino que las saca con rabia y las deposita sobre el colchón con fuerza.

Se viene drama.

—Está todo bien.

No me está mirando, signo de que algo ocurre.

—¿Seguro? No me importa volver a ir.

—Seguro.

—De acuerdo…

Me giro para dejarlo a solas. No debería de haber subido, he confundido la situación debido a todas las emociones.

Estoy a punto de salir de la puerta cuando vuelve a hablar.

—¿Ya estamos en paz?

Si no hubiera estado tan atenta a sus palabras, ni siquiera lo habría escuchado. Ha sido un susurro, lo ha dicho con miedo.

—¿A qué te refieres?

Me doy la vuelta y me sorprendo de que ya luce una camiseta.

—Yo te he salvado la vida y tú lo has hecho por mí casi al mismo tiempo. Estamos en paz, no nos debemos favores, ¿no?

¿Por qué siento sus palabras como cuchillos que se clavan en mi corazón?

—No lo he hecho porque me sienta en deuda, si piensas que soy así, tienes un serio problema.

Del mismo modo que me ahorro la opinión que tengo sobre que está siendo un imbécil, pero se lo voy a pasar por alto por todo lo que ha vivido.

—Creía que era tan malo que no merecía ni tus favores, ni tus sonrisas.

—Adam… —le suplico con la mirada que pare. No tenemos por qué seguir con esto—. Hoy no es el día, ¿vale?

—¿Y cuándo lo es? Parece que tenemos que estar a punto de morir para volver a hablar.

Con los años, y con la familia tan disfuncional y grande que tengo, he desarrollado un arte que me funciona a las mil maravillas para comprender a cada uno de ellos. Los gestos lo son todo, son pequeños detalles que hablan en voz alta, más bien gritan lo que uno quiere esconder. Son involuntarios y, la mayoría de ellos, nos dejan con el culo al aire.

Adam está gritando vulnerabilidad. Desea que vuelva a sus brazos como lo había hecho al entrar, y lo peor de todo esto, es que yo tengo el mismo deseo.

Las palabras no son lo mío, si me pongo quisquillosa tampoco lo suyo, así que, ¿qué mejor forma que mandarlo todo a la mierda?

Acorto la distancia que nos separa que, con la breve discusión, había sido mi habitación entera. En esta ocasión Adam tarda más de la cuenta en aceptar lo que está sucediendo. Sus brazos se han quedado estáticos a ambos lados de su cuerpo, no me devuelve el abrazo, y temo por un segundo que haya confundido los sentimientos.

Me separo con cuidado, con el bochorno ya cubriendo mis mejillas.

Si es que lo de ser tan intensos no es bueno. O no en todas las situaciones.

—Disculpa, he malinterpretado…

¿Disculpa? Madre mía desde cuando le hablaba con tanto cuidado.

Vuelvo sobre mis pasos, con las mejillas tan calientes que temo que vayan a explotar. No camino, casi corro hacia la puerta. Doblo la manilla, pero la puerta no se abre.

Adam ha estirado el brazo bueno sobre mi cabeza impidiéndome salir.

Adam ha corrido detrás de mí.

—Es mejor que me vaya.

Me callo lo más importante, que mi corazón ya no es capaz de enfrentarse constantemente a él, que lo echo de menos, que no entiendo por qué me trató de esa forma, por qué me mintió… Hay una nube tan densa de problemas sobre nosotros que no. O se acaba o se empieza de nuevo.

—Quédate, por favor.

—¿Para qué?

—Solo quédate.

Pocas veces Adam se muestra tal y como es. Había sido un día horrible, un día para olvidar o para recordar, depende de la perspectiva con la que lo quisieras ver. Por eso, y por la forma en la que sus ojos marrones están clavados en los míos, me quedo sin respiración. Solo puedo asentir.

¿Quería hablar después de tanto tiempo?

Me veía capacitada.

¿Discutir todo lo que había sucedido?

No era el momento, pero si lo necesitaba, estaba preparada para cerrar el capítulo.

Para lo que no estaba mentalizada era para que me tomara de la mano. Joder, ese simple contacto activa todos mis nervios. Mis dedos rozan su palma y miles de descargas eléctricas sacuden todas mis terminaciones nerviosas. Camina hacia la cama, y me invita a retirar la ropa que había tirado. Él hace el movimiento de dejarla caer, pero con el brazo pocho no puede y con el otro aún mantiene nuestra unión. Con un barrido lo mando todo a la mierda. Más abajo del suelo no va a ir.

De nuevo solo quedan nuestras miradas hablando.

¿Y ahora qué?

Nos hemos perdido. Es ilógico que de quince años de amistad, tres de amantes, solo en un año y medio no seamos capaces de encontrarnos.

—Adam, ha sido un día intenso y…

—¿Te quedas conmigo?

No hay lujuria, no hay ganas de discutir, hay necesidad.

—Claro.

Suelto su agarre, necesito buscar algo que desinhiba mis nervios. Él hace lo mismo, pero con más dificultades. Entramos en la cama a la par. Y más allá de lo bizarro que es el movimiento, algo en mí lleva días sabiendo que las cosas iban a cambiar.

—Deberíamos de hablar.

Suelto sin pensar y sin mirarlo.

Sara no cesa de recordarme que nuestro problema siempre ha sido la falta de comunicación, sería muy idiota volver a caer en el mismo error. Vale que suelo tropezar con la misma piedra una y otra vez, pero en esta ocasión sería cogerle cariño a la susodicha…

—Hoy no, por favor.

De nuevo esa súplica. Una simple locución interjectiva que lo cambia todo. Susurrada, llena de tormentos y de palabras no dichas.

—¿Qué quieres hacer entonces?

Parece una pregunta infantil, pero es que estamos los dos, sentados a ambos bordes de mi cama, mirándonos sin ser capaces de movernos ni un solo milímetro. Para mi sorpresa, es él quien da el paso. Se estira en el centro de mi colchón y abre el resto de la ropa de cama para que me acerque a él.

Voy, claro que voy, como la polilla a la luz. Y así, de la forma más sencilla del mundo, vuelvo a recostar mi cabeza en su pecho.

¿Hemos dado tantas vueltas, nos hemos hecho tanto daño, para esto?

No tiene sentido. Nada tiene sentido.

Las palabras de mi prima se cuelan en este momento. «Por él nunca dudaste de si decía la verdad u ocultaba algo mucho más grande».

Es cierto. No dudé, él mismo se encargó que no lo hiciera, que creyera a pies juntillas todo lo que sucedió ese día.

Antes de que pueda abrir la boca, sus dedos se cuelan en mi cuero cabelludo. Gimo, sin poder frenarlo, es la mayor fantasía que alguien me puede ofrecer. Eso, sumado a su olor corporal. No he pasado por alto de que, si bien luce una camiseta vieja y ancha, la toalla sigue ocultando la desnudez de su parte inferior.

—Adam…

—Shh, no hables. Hoy no.

Ha vuelto diferente a casa. Este Adam es el que conocía, el que era mi amigo, el que cuidaba de mí, y también el que poco a poco fue conquistando mi corazón.

Aprieto el agarre sobre su cuerpo. No puedo mirarlo a la cara, si lo hago, estoy perdida. He echado demasiado de menos estos momentos. Pero parece que él tiene otro plan, porque me toma de la parte de atrás del cuello con la mano que me hacía cosquillas e intenta que me acerque más a él. Es imposible, si lo hago sería parte de su cuerpo, pero me muevo. Lo hago por instinto, y cuelo mi cabeza en la piel tierna de su cuello. Dejo la mano sobre su corazón, no es un acto premeditado, ha sido puro azar, hasta que he sentido el movimiento frenético debajo de mi piel.

—Esto es una mierda, Vera.

—¿A qué te refieres?

No le estoy viendo la cara, solo soy capaz de sentir sus respiraciones. Parece angustiado, pero puede ser fruto de todo lo que ha vivido.

—Te lo he dicho antes, parece que solo nos volvemos a encontrar cuando estamos a punto de morir.

La vida ha querido reencontrarnos no una, sino dos veces. Para alguien, como yo, que cree en las señales del destino, ¿no es eso un indicativo?

Elevo la cabeza en ese mismo momento, sus ojos ya me están esperando. ¿Me ha querido decir lo que pienso que me ha dicho?

—Has estado a punto de morir —señalo.

—Sí, y tú también, ¿y qué sucedió después de eso?

Que todo se volvió patas arriba, todo se revolvió. Y no solo para mí, en la fiesta él dejó caer que le había sucedido lo mismo.

—No vamos a volver a ser los de antes —vuelvo a señalar.

—Nunca se es igual que ayer.

Ya, muy bonito y sencillo decir eso, pero la historia está ahí, los recuerdos, los problemas, Paula, su traición, sus mentiras…

Mi mente va a mil por hora, soy incapaz de desprenderme de los malos momentos. Se han acoplado tanto a mí que no me dejan ir. Creo que nunca podré volver a ser la de antes.

O puede que esté más equivocada de lo que jamás consideré posible.

Adam acorta la distancia obviando mis miradas de súplica. Mi primer instinto es el de retirarme, pero cuando sus labios se posan sobre los míos, sé que he perdido la batalla. Nunca he tenido las claves para vencer porque cuando Adam Larsson se cruza en mi camino, todos los escudos se van a la mierda.

El primer roce es lento, quiere tantear si voy a huir en los próximos segundos, lo que no se espera es que me separe de él no con la intención de salir de la habitación, sino para facilitar el contacto. Aprieto con fuerza mis labios sobre los de él. Parece que se ha formado una sonrisa en los suyos, no lo pienso, me da igual todo, solo quiero sentirlo de nuevo, estar cerca de él, borrar la impresión de ver cómo casi pierde la vida, cómo nos hemos perdido nosotros. Nuestras lenguas se enredan, se han echado de menos, como yo a él.

Hay cariño, pero también un toque de rabia. Ninguno de los dos somos buenos en ocultar nuestros sentimientos, y la rabia ha sido la base sobre la que nos hemos movido los últimos tiempos.

Mis manos vuelan hacia su cuello, y mi cuerpo reacciona al calor que se ha instaurado en mis venas, buscando un acercamiento hacia el suyo. Somos un manojo de extremidades enredado hasta que su cara se contrae.

—¿Te he hecho daño?

Es la primera sonrisa que le llega a los ojos. Lo tengo tan cerca que hasta casi la puedo saborear. Con el énfasis del momento, prácticamente estoy encima de sus piernas, y es ahí donde él señala.

—La toalla—vuelvo la atención a ese punto—, me está cortando la circulación.

Más bien mi cuerpo enredado en el suyo ha hecho que la toalla se hiciera un lío, pero si la retiro…

Adam levanta las caderas del colchón y se queda ahí suspendido. Tiene una mano inhabilitada y la otra perdida en mi cuerpo, está esperando a que yo la retire.

Lo hago con calma, no debería de ponerme nerviosa cuando lo he visto infinidad de ocasiones desnudo y hace dos segundos mi saliva estaba sobre la suya, o al revés. Como sea, o le quito la toalla de una vez o va a tener agujetas de sujetar su propio cuerpo.

El movimiento es rápido, pero el destino se quiere reír de mí. La puñetera toalla se enmaraña con su cuerpo y mis sábanas, y no soy capaz de retirarla. Tengo que acercarme hasta ella, utilizar las dos manos para hacer fuerza.

Sí que estaba enredada…

Tiro con tanta fuerza que la sorpresa me pilla desprevenida. Sabía que no había ropa debajo de ella, pero la situación se ha vuelto un poco confusa.

Es la risa sincera de Adam la que activa de nuevo mis movimientos.

—Puede que me sienta un tanto halagado en estos momentos.

Mi cara de estupefacción no tiene nada que ver con su anatomía. Me ha pillado desprevenida y desentrenada y… ¡A la mierda!

—Eres idiota.

Lo susurro sobre sus labios, conteniendo mi risa y bebiendo la de él. Después de este momentito estelar, las vergüenzas se han ido a otra habitación. Dejo de pensar y solo actúo, lo mejor de todo es que él, creo, que también opina lo mismo porque intensifica el beso hasta que deja mi cuerpo encima del suyo.

Dicen que el roce hace el cariño, pero a mí solo me está dando calor. Levanto los brazos para que me retire la camiseta, y lo hace, aun con una mano es capaz de que la prenda vuele en un segundo. Los pantalones holgados es otro tema, me deshago de ellos yo solita más rápido que un pestañeo. No quiero que cambie de opinión, y tampoco hacerlo yo. Nuestra relación está pendiendo de un hilo tan fino, que cualquier cosa puede hacer que se derrumbe. Su camiseta ha sufrido la misma suerte porque cuando vuelvo la atención a él está desnudo, sobre mi cama, y lo único que nos separa es mi ropa interior.

Quiero prolongar este momento, puede que sea el último, pero él tiene otra opinión. Busca el contacto con el elástico de la prenda negra que luzco y se deshace de ella con una facilidad pasmosa.

—¿Te duele? —pregunto cuando mira la escayola

—No, ahora no. Dentro de unas horas ya me cagaré en todo.

Me quedo con las ganas de darle opción a parar porque su boca vuelve a atacar la mía y ahora sí que sí no hay ninguna barrera entre nosotros. Esto no son recuerdos, esto es nuestro presente. Podemos volver a meter la pata o solucionar la mierda que ha sobrevolado nuestras vidas.

Creo que ninguno de los dos está razonando demasiado porque sus ojos buscan los míos con desesperación, del mismo modo que mis dedos están cubriendo todo su cuerpo en busca de calor. Adam me despista de mis quehaceres encajando sus caderas en las mías. Conoce a la perfección el efecto que tiene en mí, quiero su contacto, o más bien anhelo el roce que ofrece su contacto. Si quiere jugar lo vamos a hacer los dos. Gimo en su oído, y todo su cuerpo se contrae.

La escayola enfría mi espalda, y él, al igual que en mi caso hace un segundo, entiende cómo reacciona mi cuerpo. No le doy la opción de hablar, me siento a horcajadas y me muevo como me da la gana. Ese es uno de los efectos que tiene Adam en la intimidad, que hace que pierda todo tipo de vergüenza. Me siento cómoda con él, sin necesidad de explicar algo que él entiende.

—¿Sigues tomando la píldora? —me pregunta.

No me separo de sus labios, lo mínimo para que me entienda.

—No pienso follar sin condón cuando te codeas con Paula y a saber con quién más.

Se queda quieto, no me devuelve el beso, y por un instante creo que lo he mandado todo a la mierda. Busco su mirada, hay muchas cosas sin decir en ellas, incluso me recuerdan a ese día, pero parpadea y se borran de golpe. Con mi cuerpo encima del suyo, estira la mano hacia el segundo cajón. No sé si me alegra o me pone aún más nerviosa que conozca mis escondites, por esta vez lo dejo pasar y me siento de nuevo a horcajadas sobre su cuerpo cuando está listo.

Algo ha sucedido en estos segundos, quizá la mención de mi ex amiga, o quizá que los recuerdos se hayan removido más de la cuenta. No sé qué factor ha influido más, solo soy consciente de que, cuando estoy a punto de descender, él frena mi movimiento porque no lo estoy mirando. Tenía la mirada fija en la ventana, en las estrellas que se ven en la distancia sobre el mar, muy lejos del presente.

Ha querido llamar mi atención, y lo ha conseguido, pero no está de acuerdo con ello. Cambia el peso de mi cuerpo y me tiende sobre el colchón, es él ahora quien está encima de mi cuerpo asegurándose de que lo miro a la cara. Hace malabares para que todo el peso quede sobre su codo bueno, el otro está en alguna parte encima de mi cabeza.

—Si no quieres esto, dime que pare, pero no lo hagas con la mente a mil kilómetros de nosotros.

—Estoy aquí —le aseguro.

Ahora sí, tampoco soy capaz de esquivar los ojos tormentosos que me están repasando con cariño.

Se acerca con tiento a mis labios, voy a devolverle el beso, pero se queda en el intento porque soy incapaz de evitar el gemido que mi cuerpo emite cuando entra en mí. El muy idiota sabe como sorprender para bien, y por eso mismo sonríe fanfarrón antes de comerme la boca con énfasis.

Los movimientos comienzan siendo tímidos, hace tiempo que nuestros cuerpos no se encuentran y buscan fricción, incluso saludarse después de tanto tiempo. Todo se va a la mierda cuando abro más las piernas, Adam es capaz de colarse en el hueco con facilidad e inicia un ritmo mucho más rápido.

Se juntan las ganas, el placer, los recuerdos, el cariño, el entendimiento de nuestros movimientos…

Con un movimiento de caderas que tiene más que aprendido, se retira lo suficiente como para entrar con fuerzas y que los dos gritemos. Yo porque soy incapaz de soportar el orgasmo que llevo minutos reteniendo, y él porque es él. Porque siempre ha sido más de dar que de recibir y ese simple gesto que me lleva al pasado, desata lo que ambos hemos detenido demasiado tiempo.

Giro sobre la cama en un movimiento rápido que él no se espera, vuelve a estar debajo, y es que no podría hacer lo que quiero si está más pendiente de su muñeca que de él mismo.

Salto sobre su cuerpo, busco su contacto, beso su cuello y le mimo del mismo modo que ha hecho él conmigo. Ninguno de los dos duramos el tiempo digno como para recordarlo, pero cuando el éxtasis desaparece poco a poco, dejo que mi cuerpo se tienda sobre el de él sin más pretensiones que la de sentir su respiración bajo mi piel.

15. NO EXISTE EL AMOR VERDADERO SI NO ES MUTUO

En las películas, cuando la protagonista ha vivido una noche alucinante, se despierta en una cama similar a una nube de algodón. Llena de cojines blancos y blanditos, con el cutis perfecto, y una sonrisa de oreja a oreja. Antes de abrir los ojos sé que mi despertar va a ser la antítesis de ese momento.

No hay nadie en la cama. Después de dormir toda mi vida sola, sé cuando hay un habitante nuevo y no es el caso. Y tampoco escucho ningún movimiento en la habitación, por lo que la única opción que barajo es que Adam se haya ido corriendo para no tener que hablar. También cabe la posibilidad de que se haya arrepentido, o de que no me quiera ni ver en pintura.

Para ser sincera, no es algo que me sorprenda. Me asombra más el modo en el que actuamos ayer, que la huida silenciosa. Al fin y al cabo, nuestro amor nunca fue romántico, porque amor siempre hubo, pero en tono familiar, de confianza extrema. El amor que yo proyectaba hacia él era muy diferente, tenía otros matices, y aunque sí, hubo un tiempo que parecía compartido, no existe el amor verdadero si no es mutuo. Y el nuestro nunca lo fue.

Me doy diez minutos más de sueño hasta que vuelve a sonar la alarma del despertador y es la hora de saltar a la ducha. Mientras el agua se calienta, busco el reflejo en el espejo. Como bien había predicho, nada tiene que ver la imagen que tengo ante mí con las puñeteras películas románticas que tanto me gustan. Es más, puede que también sea capaz de encontrar un atisbo de decepción en mi rostro.

Activo la potencia más caliente del agua y la música relajante. Hoy es uno de esos días en los que necesito no pensar demasiado, porque si lo hago me voy a hundir.

Media hora después, estoy vestida, con los rizos domados en una media coleta y lista para comerme el mundo, aunque igual empiezo con una pieza de bollería que esté bien rellena de chocolate.

Las penas con chocolate son menos penas…

—¿Te ha atropellado un camión?

O igual no son menos penas.

Llego al rellano de la habitación de mis hermanos y Oliver está saliendo de su puerta con una especie de sonrisa diabólica. Sé que quiere decir más, por el simple hecho de que ayer había quedado con él para dormir y nunca aparecí. Si estoy bajando de mi habitación, quiere decir que he dormido en ella y, bueno… Que él lo entiende.

—Era un tráiler americano —contesto a su aportación de mierda.

El muy idiota se ríe con ganas y deja que pase delante de él para llegar a la planta baja de nuestra casa. Ambos entramos en silencio a la cocina que cuenta con un Leo muy parlanchín y con la espalda de Adam.

He intentado que no se me notase nada, pero por dentro he temblado como un flan. A ese punto de patética estoy volviendo a llegar.

El susodicho no levanta la cabeza cuando mi hermano mayor nos saluda con su gracia habitual. Evito mirar hacia la posición en la que se encuentra haciendo un café. No quiero volver al punto inicial.

—Vera, ¿quieres un bollito para acompañar el desayuno o con el nuevo invitado de la casa, te sirve?

Pero este tío es imbécil.

Escucho la garganta de Oliver hacer grandes esfuerzos por evitar la risa.

—Leonardo, ¿qué tienes, cinco años?

Soy incapaz de volver la mirada a la espalda que ocupa todos mis problemas en estos momentos. Madre mía, si es que para qué quiero enemigos teniendo un hermano idiota.

Porque, para rozar la treintena, el muy imbécil sigue riéndose de su broma de niño de cinco años con énfasis.

Fijo mi atención en la mesa. Los limones del mantel que ha comprado mi padre son más interesantes y me van a ayudar a que la rojez de mi cara se evapore.

Siento un movimiento a mi lado, es el susodicho que, para mi (no) sorpresa, no ha añadido nada al comentario de su mejor amigo. Se ha girado, está mirándome y… joder qué feo es el mantel.

—Descafeinado con leche. Cuidado, está recién hecho.

Delante de mí aparece su brazo, y mi taza favorita.

Espera.

¿¡Me ha hecho el café!?

Vuelvo la atención hacia él. Si no tenía ni idea del punto en el que nos encontrábamos, ahora con su mirada fija en mi rostro y la risa de Leo de fondo estoy aún más perdida, si cabe.

—Gracias —susurro anonadada.

Mueve la cabeza con un ligero asentimiento y vuelve a su posición apoyado en la encimera. Ha sido un segundo, casi efímero, pero vaya con el segundito.

¿Por qué siempre que necesito ocupar mis manos con algo el café está ardiendo?

—Y bien —Oliver siempre calmando las tempestades con ese tono relajado que tiene—, ¿alguno de vosotros me va a venir a acompañar al trabajo hoy?

—Hoy no vas a ir a trabajar.

Todos nos giramos hacia Leo. Ese tono autoritario no es muy propio de él.

—¿Y eso por qué?

—¿No lo ves? Eres demasiado joven para tener tanta responsabilidad, Oliver. La vida son dos días y hoy tenemos que celebrarla.

—¿Eso me lo cuentas también cuando tenga que pagar los autónomos?

—No seas tan drama queen. Ayer Adam estuvo a punto de morir —mi corazón se encoge solo con señalar el hecho—, y Vera hace un par de semanas también. ¿Qué pasaría si el último día de tu vida has podido hacer algo superguay y decides ir a la oficina?

—Leo, se llama ser adulto y tener responsabilidades.

—Puedes trabajar desde casa.

—Lo hice ayer, y tengo trabajo acumulado. No te ofendas, Adam, lo haría otra vez.

No miro hacia el susodicho, pero sé que no le ha parecido mal el comentario de mi hermano.

—¿Tú qué opinas, Vera?

Todos los ojos cambian hacia mi posición.

—Yo no debería de opinar, estoy de vacaciones.

—¿Pero cuándo esta familia se volvió tan aburrida?

Ha regresado el Leo melodramático.

—Mira, solo por no escuchar tus lloros durante una semana, llamaré a la oficina para decir que hoy tampoco voy. Pero solo hoy, Leo.

Y al muy caradura le sale la sonrisilla de pícaro cuando Oliver eleva el dedo entre ellos.

Oliver siempre eleva el dedo como ET cuando quiere decir algo importante. Y Leo siempre se ríe del dedo de Oliver aunque sea algo crucial.

—Hecho.

Me llevo la taza de café a los labios para tapar la sonrisa y, por el movimiento de mi lado, sé que Adam está siguiendo mis pasos.

—Ahora solo queda elegir lo que vamos a hacer. Tiene que ser épico.

—No te envalentones.

—Lluvia de ideas —dice sin escuchar a Oliver.

Adam y yo hemos permanecido en silencio durante toda la conversación. Ellos solitos se han enredado hasta acabar lanzando ideas de planes que podemos hacer los cuatro.

Los cuatro.

Creo que si hace un mes alguien me dijera que volvía a la casilla de salida con Adam no lo hubiera creído. Regresé fuerte de Jaén, con las ideas claras, pero parece ser que, el destino que tanto quiero, tenía otra idea para nosotros.

—Podemos alquilar dos motos de agua.

—La empresa no abre hasta dentro de un mes —le recuerdo.

—Pero si estamos casi en verano.

—Tú lo has dicho, casi en verano.

Mayo en Asturias no es para nada verano, pero Leo suele vivir en los mundos de gominola, así que llevarle la contraria, también en esto, es una complicación innecesaria para comenzar el día.

—Podemos hacer la ruta de Covadonga, hace meses que no vamos a ver a la Santina.

Cualquier asturiano, sea religioso o no, sabe que la Santina es sagrada. Se la visita, se le pone velas y se la quiere por el simple hecho de existir. Lo de la religión en mi casa no va mucho en sintonía, pero dos o tres veces al año subíamos hasta el concejo de Cangas de Onís solo para visitarla. Bueno, y también para apreciar la estampa de cuento de hadas que tenemos por esa zona.

A día de hoy sigo sin entender por qué Netflix no rueda una película de fantasía por ese paraje.

—Vale, puede que sea una opción.

A Leo parece que le convence la idea, pero sé que no va a ser la elegida. Intuición de hermana mediana.

—Podemos hacer algún plan de tranquis en el club de Regatas, sigo siendo el niño mimado.

Confirmo que es, cuanto menos extraño, escuchar la voz de Adam sin estar enfadado, nervioso o a punto de explotar. Puede que también revuelva en mí todo tipo de sentimientos.

—Hoy no me apetece comer gambón.

—¿Qué has desayunado, Leo? —le pregunto antes de volver a dar un sorbo al café.

Siempre hace esa broma porque en el club, además de las instalaciones, hay un restaurante de gran categoría que muchos disfrutan todo el año. No es nuestro caso porque, como bien detalla Leo, hay demasiado postín entre los comensales.

—Café.

—Te hemos dicho que tomes descafeinado, te vuelves insoportable.

Todos le damos la razón al pelirrojo.

—¡Podemos bajar el Sella! Hace mucho tiempo que no lo hacemos todos juntos.

Más de dos años.

Vuelvo a la taza. Una pena que solo me quede el poso porque necesito un buen trago.

Sí, hace dos años que no hacemos planes con Adam, y mucho menos con las arpías, las mismas que en esa última vez también se añadieron. Hoy ni están pensadas en la ecuación.

Mierda.

Paula.

¿Le contará Adam que se ha liado conmigo o se lo ocultará a su noviecita?

—Creo que te has olvidado de que Adam tiene la muñeca escayolada y que no va a poder remar.

No estoy enfocada en la conversación de mis hermanos, los putos pensamientos intrusivos no me dejan escapar.

—Por mí no hay problema, he hecho cosas peores con una escayola.

Razón no le falta. Si algo me ha quedado claro al crecer con Leo y Adam es que ambos son mejores amigos por un motivo: la prudencia no es su punto fuerte.

—Bien, entonces, ¿estamos todos de acuerdo?

Adam ya ha confirmado que sí y el silencio por parte de Oliver indica que no le parece mala idea. A mí siempre me ha gustado descender el río Sella en una piragua, pero no sé si es el mejor momento y la mejor compañía.

—Como queráis.

—Queremos.

No soy capaz de ver la reacción de mi hermano porque sale escopeteado de la cocina y ya sube en dirección a su habitación.

Es así como una hora después, estamos sacando del garaje la furgoneta serigrafiada con el logo del restaurante porque, mi padre se ha llevado el coche familiar, mi madre ha utilizado el mío, y en el de Oliver no entramos los cuatro.

Llamar la atención es nuestro sello de identidad.

Oliver ha cogido el puesto de conductor y Leo se ha subido en el de copiloto sin preguntar. Eso nos ha dejado a Adam y a mí en la parte de atrás, cada uno mirando hacia las ventanas con tanto ahínco que voy a salir mareada en el viaje de casi una hora.

—¿Quién se encarga de poner música? —señala el pelirrojo.

Una de las taras de mi hermano pequeño es que no puede hacer dos cosas a la vez. Es tan maniático que, si va conduciendo, solo suelta el volante para cambiar las marchas.

—El copiloto siempre es el que tiene el derecho.

—Los demás también podemos lanzar recomendaciones, digo yo.

Bien es cierto que el gusto musical de mi hermano no desentona con el mío, pero es que lo noto demasiado nervioso y no hemos superado las once de la mañana.

La primera elección es Melendi. Ninguno pone pega alguna a la canción porque pertenece a los primeros discos del asturiano, los mejores sin lugar a dudas.

El problemita viene con la segunda canción que llega con la voz de Sebastían Yatra y Aitana. Que, ojo, me encantan ambos juntos y por separado, pero la letrita igual no es la más indicada…

Las dudas (Aitana y Sebastián Yatra)

Una despedida más

Otro mensaje al despegar

Con palabras que no habías dicho antes:

Te voy a extrañar

Es que manda narices con el destino…

Pues le voy a decir yo cuatro cosas. Palabras al despertar no hubo, porque el rubio huyó antes de que las pudiera haber, y gracias a eso mi cabeza echa humo y mi cuello se va a romper al evitar mirarlo.

Si este viaje me hizo mal, no quiero imaginar

Qué pasará en tu cabeza mañana al despertarte al lado de él

Pensando en mí

De seguro que a Paula, si le cuenta lo que ha sucedido, le va a hacer mucha gracia lo de nuestro affaire.

La voz de Aitana, dulce, pero a la vez roquera con las guitarras eléctricas acompañándola, desata el baile en el vehículo, y también sirve para que mi cuello se relaje buscando los movimientos de Adam de reojo.

¿Por qué parece que la música nos persigue siempre?

Quizá porque continuamente la hemos utilizado para comunicarnos.

Lo que duele esta distancia por una decisión

Que no es tuya y que no es mía, pero sí de los dos

Más razón que una santa, Aitana, grítalo fuerte.

En un mundo donde dicen que estar solo es mejor (pa-ra-ra-ra-ra)

Pero vienes y me pones todo el mundo al revés

Si yo te cambio los planes, dime cómo lo ves

Yo sé que no llegué primero, pero sí me iré después

Haz las maletas, que quedó incompleta

La historia de amor de los dos

No está ayudando que la canción sea tan marchosa, porque mis hermanos están a lo suyo, y siento que Adam me está observando con atención.

Por un lado, quiero ser fuerte, que asuma las consecuencias de haberse ido de la habitación sin hablar, pero es que, por más que lo intento, siempre hay un hilo invisible que me lleva a él. Y no, no es el hilito rojo que todo el mundo ha puesto de moda ahora, es algo mucho más fuerte que nos ha hecho diferentes desde que teníamos ocho y once años.

Las dudas nos hicieron presos

Y yo loco por darte el beso

Que nos dé la solución

A poder ser, cuanto antes llegue esa maldita solución, mejor.

Entiendo que te confundas, no tiene mucho sentido

Dejar algo que es seguro por algo incierto conmigo

No quiero hacerte decidir, pero es jodido

Me rompería el corazón quedarnos de amigos

Sé que me está mirando, noto sus ojos sobre mi cuerpo que queman. Decido mover la cabeza un poquito, solo un poquito, y sí, está captando cada uno de mis detalles.

¿Qué pretende?

No, de verdad, ¿qué coño pretende? Si hubiese querido arreglar lo que sucedió ayer, se hubiera quedado en la habitación, o me habría pedido hablar a solas antes de venir, ¿no?

Que eso no pase, le pido a Dios que no pase

Y que para cuando vuelva tengas claro lo que haces

Yo lo tuve claro desde el primer día

Que haría realidad lo que ahora es fantasía

Mando todo a la mierda y mantengo mi mirada sobre la suya. Si Aitana y Sebastián tienen que ayudarme con el discurso, bienvenidos son. “Yo lo tuve claro desde el primer día” y a fin de cuentas la que está constantemente pidiendo explicaciones soy yo.

Ya no vale el juego del gato y el ratón. No puedo olvidar lo que sucedió.

Lo que duele esta distancia por una decisión

Que no es tuya y que no es mía, pero sí de los dos

En un mundo donde dicen que estar solo es mejor (pa-ra-ra-ra-ra)

Pero vienes y me pones todo el mundo al revés

Si yo te cambio los planes, dime cómo lo ves

Yo sé que no llegué primero, pero sí me iré después

Haz las maletas que quedó incompleta

La historia de amor de los dos

Las dudas nos hicieron presos

Y yo loco por darte el beso

Que nos dé la solución

No parpadea ni retira sus ojos marrones sobre los míos. No es una mirada tirante, sino la misma mirada que siempre me ha dado buenos consejos, me ha ayudado cuando lo he necesitado y me ha abrazado cuando tenía algo que celebrar.

Por eso esta mierda pesa tanto.

Al final, soy yo quien evito seguir formando una bola mayor. Miro hacia mis hermanos. Oliver mueve los dedos sobre el volante al ritmo de la melodía y Leo se cree el guitarrista de la canción.

Cuando llegamos a Arriondas, mi cuello pide auxilio. Como no me baje ya de la furgoneta, voy a tener una tortícolis tan heavy que ni el mejor fisio va a poder con ella. Cuento con que conozco la zona a la perfección, así que doy una excusa vaga y corro hacia la entrada del edificio para pedir los utensilios básicos.

Al equipo de RanaSella los conozco desde hace varios años. Tienen buenos precios y buenos materiales para hacer el descenso del Sella en piragua y en alguna ocasión el restaurante de mis padres ha colaborado con ellos.

Tengo tal descontrol en el cuerpo, que la muchacha de recepción me tiene que repetir el importe hasta en dos ocasiones.

Rechazo el cursillo de iniciación, no nos hace falta conocer los detalles de cómo se lleva la piragua.

—¿Queréis neoprenos? Aun el sol no calienta lo suficiente y, no sé, si os mojáis…

—Sí, justo venía con la idea de decirlo antes de nada.

Ambas nos reímos, yo para evitar el bochorno, y ella porque es una profesional en su trabajo y punto.

Sé que mis hermanos han entrado al edificio antes de escucharlos, es una especie de radar extraño que con los años se ha enfatizado, del mismo modo en el que sé que Adam se ha quedado afuera revisando el material que tienen dispuesto por toda la finca.

—¡Anda! Pero si sois los Trabanco, no te había reconocido.

La chica pasa los ojos por mi rostro y vuelve sonreír.

—Normal, hace demasiado tiempo que nos hemos vuelto un tanto aburridos, eh, hermanitos.

—¿Queréis una piragua de tres como siempre?

—Somos cuatro, así que dos.

Oliver y la chica se ponen al día en los siguientes minutos. Hablando de una cosa y otra se han enterado de que en los últimos meses han compartido emails de trabajo. Yo salgo del edificio en busca de Adam porque me han dejado una bolsa adaptada para su escayola. Dudo que la vaya a utilizar, pero alguien se la tiene que ofrecer y Leo se ha ido en busca de los chalecos y los remos.

Lo encuentro en medio de la finca, mirando una pila de piraguas con atención y con el brazo pocho metido en el bolsillo de sus pantalones de chándal anchos.

—Adam —lo llamo sin querer asustarlo.

Se gira hacia mí tan rápido que tengo miedo de no haber cumplido para nada mi propósito. Más que asustado, parece ansioso.

—Me han dejado esta funda para la escayola, por si la quieres poner.

Su mirada pasa de mis ojos a mis manos, en el punto exacto donde la funda azulada reposa, para volver hacia mi rostro.

¿Por qué parece tan incómodo en el día de hoy?

—Gracias.

—¡Vera! —grita Leo rompiendo cualquier momento de interacción que pudiéramos tener. Juro que he apreciado un atisbo de rabia en Adam. Quizá se iba a animar y la interrupción de su mejor amigo no le ha venido bien. Me quedaré para siempre con la duda. — ¡Ah, si es Adam!

Llega hasta nosotros y suelta todo el material en el suelo de nuestro alrededor.

—Vosotros dos, tenéis que compartir piragua.

—¿Y eso por qué? —He controlado el tono, no quiero que Adam se ofenda, pero también requiero de una explicación porque Leo lo ha dicho muy convencido.

—Simple, eres la que menos pesa y Adam solo tiene una mano para hacer fuerza. Será mucho más sencillo.

Lógica tiene, pero no me hace ninguna gracia.

Vuelvo la cabeza hacia Adam, ya me está esperando y él sí que parece cómodo con la decisión.

—Eh… sí, claro, no hay problema.

Mentira.

Mentira de las gordas, pero ¿qué voy a decir? Ayer me lo tiro y hoy no quiero compartir piragua…

De nuevo soy la primera en retirar la mirada porque el sueco parece que tiene ganas de ponerme contra las cuerdas hasta que explote. En realidad, y si lo pienso en frío, tengo muchas preguntas rondando por mi cabeza. Todas evitan el tema de ayer porque considero que es más importante conocer ¿qué narices hacía en el acantilado a esas horas?, ¿por qué se fue de la fiesta sin dar más explicaciones?, ¿qué habló con Oliver?, y bueno, puede que sí tenga una pregunta con respecto a nuestra noche compartida. ¿Por qué narices lo hizo si según él todo era una farsa para tenerme contenta?

Me he perdido tanto en mis pensamientos que solo falto yo por vestir el neopreno, poner el chaleco salvavidas y salir en ruta.

Lo hago en un santiamén, tanto que sorprendo a Adam al introducir mi cuerpo en el pequeño espacio. Llevo tiempo sin subirme a uno de estos cacharros y, aunque desde fuera parezca la cosa más sencilla del mundo, tiene su truquito.

—¿Estás lista?

—Sí.

Hemos decidido que saldríamos empujados por la rampa. Siempre hay la opción de subirse y comenzar la marcha, pero es mucho más sencillo si cuentas con un breve empujón. Empujón que suele conllevar mojarte hasta las bragas, pero todo sea porque Adam pueda remar.

El susodicho le hace una señal al chico que está detrás de su espalda y salimos volando. Yo voy delante porque peso menos y porque Adam es tan cabezota que quiere llevar él la dirección. Ninguno de los dos emite ni un sonido, y eso que la ola que se desata a nuestro alrededor nos salpica a ambos. Eso sí, cuando llega el turno de Oliver y Leo montan tal escándalo que no podemos contener ninguno de los dos la risa.

Reparo en la forma en la que mi (no) amigo está sosteniendo el remo para poder hacer fuerza con la mano pocha.

Si algo he admirado siempre de él, es la perseverancia. Nunca lo he visto rendirse ante un reto, bueno, sí, solo uno que duele como si fueran cien, el reto de entendernos a nosotros, pero más allá de ese ligero detalle, no hay un fallo en su expediente.

… La primavera nos había alcanzado más veloz que otros años, pero en esa ocasión no vino acompañada solo de calor, también de fuertes lluvias. Tan fuertes que una de las mayores tormentas pilló a Martín y a Adam entrenando. Mi padre me llamó unas horas después para comentarme que habían derrapado al volver a casa y que ambos tenían dos dedos de la mano rotos. Iban a juego, me dijo. Mi mente se quedó prendada en que Adam estaba herido y que tenía que ir a verle, no había opciones a reírse.

Esa misma noche dormí con Martín y con Adam, por aquel entonces aún residían en la urbanización, y podían necesitarme. Puede que estuviera exagerando, pero desde que había visto a Leo abrirse la cabeza, la imagen no se borraba de mi memoria y temía que cualquier ser querido sufriera tanto como le sucedió a él. 

A la mañana siguiente, me desperté con la sorpresa de que los dos locos de atar, iban a ir a entrenar como de costumbre. Con más precaución, pero “no podemos parar ahora, la temporada está a punto de comenzar”.

Flipé en colores, pero los acompañé.

No sé cómo lo hizo, pero Adam sostuvo su cuerpo con una mano durante todo ese entrenamiento sin emitir ni un solo sonido de dolor.

Durante esa jornada, la canción que tanto había cantado en mi adolescencia junto a la serie Hannah Montana, tomó sentido.

Todo cobra sentido cuando pones tu foco en ello.

The climb (Miley Cyrus)

I can almost see it, that dream I'm dreamin', but

(Casi puedo verlo, ese sueño que estoy soñando, pero)

There's a voice inside my head sayin', "You'll never reach it"

(Hay una voz dentro de mi cabeza diciendo: “jamás lo alcanzarás”)

Every step I'm taking, every move I make feels

(Cada paso que estoy dando, cada movimiento que hago se siente)

Lost with no direction, my faith is shakin'

(Perdido, sin dirección, mi fe es sacudida.)

En muy pocas ocasiones escuché a Adam hablar de su familia. Sentía que seguía la regla de: si no pienso en ellos, no existen. Es cierto que, de vez en cuando, hablaba de cómo llegó a la escalada, como pronto se formó el sueño de destacar en algo, de sentir que valía para ello. Quizá por eso no había domingos en su calendario, por eso entrenaba hasta con los dedos rotos.

But I, I gotta keep tryin'

(Pero yo, tengo que seguir intentándolo)

Gotta keep my head held high

(Tengo que mantener mi cabeza en alto)

There's always gonna be another mountain

(Siempre va a haber otra montaña)

I'm always gonna wanna make it move

(Siempre voy a querer hacer que se mueva)

Always gonna be an uphill battle

(Siempre va a haber una batalla cuesta arriba)

Sometimes I'm gonna have to lose

(A veces voy a tener que perder)

Ain't about how fast I get there

(No se trata de qué tan rápido llegue allí)

Ain't about what's waitin' on the other side

(No se trata de lo que esté esperando al otro lado)

It's the climb

(Es la subida)

Cuando Adam se ponía delante de una montaña, ¿veía solo su trabajo o también los problemas que había tenido?

The struggles I'm facing, the chances I'm takin'

(Las luchas que estoy enfrentando, las oportunidades que estoy tomando)

Sometimes might knock me down, but no, I'm not breaking

(Puede que a veces me derriben, pero, no, no estoy rompiéndome)

I may not know it, but these are the moments that

(Puede que no lo sepa, pero estos son los momentos que)

I'm gonna remember most, yeah, just gotta keep goin'

(Más voy a recordar, sí, solo tengo que seguir)

And I, I gotta be strong

(Y yo, tengo que ser fuerte)

Just keep pushing on, 'cause

(Solo sigue empujando, porque)

… Putos recuerdos de mierda.

¿Por qué?

¿Por qué coño tiene esa perseverancia y esa paciencia en todo menos en darme una explicación?

¿Por qué narices es tan sumamente pulcro en el trabajo y en la vida y no en las relaciones?

¿Por qué me culpa de joderle la carrera cuando fue él quién tomó una mala decisión?

No una, unas cuantas porque si contamos la mentira con Paula, el engaño durante dos años, el tenerme comiendo de su mano, enamorada para jugar conmigo.

JODER.

El puto remo se me resbala de las manos y casi dejo los dientes en el mango por la fuerza con la que estaba empujando el agua de nuestro alrededor.

Lo tengo a mi espalda, en silencio, solo escuchando su respiración. No parece afectado. Claro, como no, estoy haciendo una película de un corto… Evito por todos los medios centrar mi atención en él, solo tengo que remar, solo tengo que seguir, me voy a acostumbrar a esta nueva vida, no voy a caer nunca más en el error de ayer.

Y sí, queda muy bonito en mi cabeza, pero es que la voz rota de Miley Cyrus no me ha abandonado.

There's always gonna be another mountain

(Siempre va a haber otra montaña)

I'm always gonna wanna make it move

(Siempre voy a querer hacer que se mueva)

Always gonna be an uphill battle

(Siempre va a haber una batalla cuesta arriba)

But sometimes I'm gonna have to lose

(En ocasiones, voy a tener que perder)

Ain't about how fast I get there

(No se trata de qué tan rápido llegue allí)

Ain't about what's waitin' on the other side

(No se trata de lo que esté esperando al otro lado)

It's the climb

(Es la subida)

Yeah

—¿Todo bien, Vera?

—De puta madre.

¿No lo está viendo?

Keep on movin', keep climbin'

(Sigue moviéndote, sigue subiendo)

Keep the faith, baby

(mantén la fe)

It's all about, it's all about the climb

(Todo se trata, todo se trata de la subida)

Keep your faith, keep your faith, whoa-ooh-oh

(mantén la fe, mantén la fe)

—¿Estás segura?

—¡Que sí, coño!

La piragua de mis hermanos nos rebasa en ese momento, justo en el mejor momento. Los dos se quedan quietos, sin remar, mirándome primero a mí y luego a Adam. No sé qué estará haciendo el sueco, pero yo imito una sonrisa para relajar el ambiente. Hemos venido a pasar un buen día, no a que lo joda con mis mierdas.

Me paso la siguiente hora muda, dejando que las melodías que rondaban por mi cabeza cubran el silencio entre los dos. Creo que después de mi ataque de griterío, a Adam se le han quitado todas las ganas de pedir más explicaciones.

Lo uso en mi favor, o más bien el entorno me lo pone fácil con los escenarios que se presentan ante mí y que despistan la tensión que hay entre los dos.

La primera vez que descendí el Sella y me di cuenta de que vivía en un Paraíso Natural, tenía dieciséis años, acababa de ver una película ubicada en Canadá y me había quedado fascinada con sus ríos y lagos tan azules rodeados de esas montañas y de esos árboles que hacían una postal idílica.

Hay algo en la rutina, en los escenarios que llevas viendo desde que eres niña, que hacen que no aprecies lo que te rodea. Sí, es muy sencillo decirlo, pero cuando te das cuenta, cuando tu cabeza capta, y mira de verdad alrededor… Ese momento es la puta hostia.

Los lagos de Canadá y el lugar donde me encontraba se diferenciaban en poco. Bueno, si nos ponemos técnicos están a miles de kilómetros de distancia, y quizá ni la fauna ni la flora se asemejan, pero las vibraciones, la paz, la sensación de estar tocando el cielo, de sentirte afortunado… Eso sí estaba. En cada rincón que miraba lo encontraba. Quizá nuestro río no era tan azul, sino que tendía más al verde y marrón debido a las rocas, y quizá tampoco nos rodeaban pinos, sino robles y hayas, pero lo teníamos en casa. Lo podíamos disfrutar siempre que quisiéramos.

—¿Te parece si pongo música?

—¿El qué?

Estaba tan sumida en lo mío que la voz de Adam llegó hasta mí como un murmullo.

Vuelvo hacia atrás el cuerpo, lo suficiente como para contemplar los gestos que señalan al móvil dentro de la funda protectora del agua que reposa en medio de los dos.

—Música, que si te molesta que la ponga.

—Ah, no, ponla tranquilo. Me gusta, ya lo sabes.

El, ya lo sabes, me lo podía haber ahorrado, correcto, pero es que si no, no sería yo, y si Adam no se hubiera quedado en silencio no sería el Adam de hace un año y medio, porque claro, el Adam de antes me hubiera preguntado qué me pasaba, eso hubiera dado pie a una conversación sincera y…

—Déjate de música rubio, es hora de comer.

Oliver y Leo nos rebasan justo cuando el primero grita hambriento. No son ni la una de la tarde, pero sí que es verdad que el sol de primavera calienta y la sudada de remar no está ayudando a que el tiempo pase más rápido.

Una de las peculiaridades de esta actividad, es que hay bares dentro del río cada pocos kilómetros. Bares que, durante el verano, están más llenos que el propio río. Leo no es muy fanático de parar, en uno o dos a lo sumo para comer, pero nada más. A él le gusta la aventura, en cambio, a Oliver le chifla pasar horas con los turistas que puedes encontrar de todas las partes del mundo. Si no me equivoco, con uno de ellos sigue manteniendo el contacto aun después de años.

—No hace ni una hora que salimos, Oliver —grito para que me escuche. Con todo el ruido del agua, no hay muy buena comunicación.

—Rubia, hace una hora y media.

—El tiempo al lado de Adam se le pasa en un suspiro.

Porque no tengo la fuerza suficiente para tumbarlos, pero que se pongan tontos, que salto al agua solo para tirarlos por la borda.

Adam se ríe, su risa calienta de nuevo mi pecho los segundos que le doy permiso. Porque no voy a caer, no voy a volver a caer.

—Un bañito, una cerveza y el bocata. Estamos a medio camino, es lo justo.

Tampoco podemos rebatir ninguno de los presentes la opinión de Oliver porque el susodicho lleva el timón de la otra piragua y ya la está dirigiendo hacia la orilla donde comienza a escucharse la música del garito.

Nuestra tradición indica que tenemos que comer un bocadillo de lomo con queso. Es una tradición que todos adoramos porque hace una combinación brutal con la cerveza congelada que también va incluida en el menú.

—¡Empezamos por el bañito!

Leo salta dejando a Oliver a punto de volcar. Se baja el neopreno hasta las caderas y se introduce sin mirar al centro del canal, Oliver lo sigue sin ser tan valiente de sentir el agua congelada en el cuerpo.

—¿Cómo han llegado tan rápido?

Lo quería pensar solo para mí, pero he acabado de decirlo en voz alta y recibiendo a cambio una risa flojita de Adam.

Está muy callado, supongo que será su nueva versión.

Una mierda de versión, todo sea dicho.

—Te vas a hundir, Leo.

—Déjate de historias y ven, peque.

—Ni de coña.

Hago un movimiento con la mano para que deje de gritar, las personas de alrededor ya se han girado para mirar quienes han sido los idiotas que han llegado a revolucionar la paz del ambiente.

—Está buenísima, venga.

—Eso es verdad —apunta Oliver.

—Si tú no te has quitado el neopreno.

—Pero lo siento en los pies.

—No creo que sientas ya los pies, que es diferente.

Si me pongo quisquillosa, hace cuatro días que la nieve de las montañas se ha derretido, el agua baja congelada por ese mismo motivo, y yo adoro no tener pulmonías.

—Eres una cagada, Vera Trabanco.

—¿Por qué me das a mí la turra?

—Porque Adam tiene la mano a la virulé, no se puede mojar la escayola.

Tiene una funda protectora, si le diese la gana, se tiraría de cabeza.

—Ya, las excusas también las conozco yo.

—La rubia tiene miedo a la oscuridad del fondo, pareces nuevo, Leonardo.

Fíjate que igual prefería el silencio del gracioso de turno que ese tonito insolente que acaba de poner.

—No es miedo a la oscuridad, es miedo a que me salga una serpiente marina gigante y no salga con todas las extremidades con las que accedí al río.

Los aullidos de los tres idiotas truenan a mi alrededor durante minutos.

Mi madre, como buena sabia de la naturaleza, siempre ha tenido mucho respeto por los ríos y lagos. Si ella extrema precauciones, ¿cómo no lo voy a hacer yo…? Nada bueno puede salir de esa oscuridad.

Un buen rato después consigo convencerlos de que es el momento de comer. Compramos los bocadillos y nos dirigimos sin hacer preguntas hacia el puente de hierro que siempre ha sido nuestro refugio.

Si no me equivoco, es uno de los más grandes que cruza el río, y también una buena postal para dejar marcada en la retina. Siempre está tranquilo y tiene esa esencia de poder ver el mundo desde las alturas que no tiene desperdicio.

La colocación nos ha dejado a mí y a Leo juntos y a Oliver y a Adam separados por un póster, los cuatro observando el agua moverse y a los incautos que intentan luchar contra él para no coger mucha velocidad que los haga volcar con la piragua.

—¿Os dais cuenta?

Ya ha llegado el Leo filosófico.

—¿De qué? —le pregunto.

Me va a soltar cualquier idiotez, lo veo y lo presiento, aunque, si conoces un poco a mi hermano, en cuanto ha dejado la mirada fija en la infinidad, se ha llevado la cerveza a la boca y se ha bajado el neopreno, sabrías que este momento iba a suceder.

—Somos unos putos afortunados. Tenemos salud, estamos unidos, somos jóvenes y vivimos en un paraíso natural.

Ninguno le rebatimos sus palabras, incluso nos quedamos en silencio, y creo que cada uno tenemos un motivo diferente para ello.

Bien es cierto que en temas de filosofar yo no soy una gran experta, pero sí que entiendo por qué a Leo le dan esos arrebatos. Hay ubicaciones, momentos, situaciones, que desencadenan la necesidad de decir en voz alta lo que solo escucháis tú y tu cabeza.

Me llevo el bocadillo caliente a la boca. Es una delicia tan grande que pongo los ojos en blanco. El tiempo se ha caldeado, el sol cada vez calienta más y a fin de cuentas, con todo lo que ha sucedido en estos meses, me siento tan afortunada como acaba de detallar mi hermano mayor. Se lo hago saber apoyando la cabeza en su hombro. El tío no suelta el bocadillo así lo mate, es más, lo lleva por la mitad al igual que la cerveza, pero mueve la cabeza sobre la mía para darme a entender de que conoce todo lo que estoy sintiendo.

Me gusta mi familia. Me gusta que sean capaces de hablar de sus sentimientos. Me gusta que se muevan por emociones y vibraciones. Me gusta que no tengan miedo al qué dirán, aunque en este aspecto unos lo llevan mejor que otros.

Me flipa pasar tiempo con ellos.

El día ha sido maravilloso, no hemos volcado ni una sola vez, ni en los rápidos, que en esta época del año llevan mucha más agua que en verano. Eso sí, los brazos me duelen como si tuviera mil quinientas agujas presionando los músculos. Si hoy estoy así, no me quiero imaginar lo que será mañana.

Llegamos a la parada en la que hemos quedado con Ranasella para que nos vinieran a buscar y bajamos de las piraguas con cuidado. Primero lo hago yo, y después Adam, ese es el movimiento más sencillo, el tema de tener que arrastrar la mole de plástico hasta un lugar seguro con el dolor de brazos, es cuanto menos sencillito.

—Déjame, que te ayudo.

—No, puedo yo sola.

—No seas cabezota, tengo un brazo disponible.

Me fijo en el modo en el que sus párpados se han extendido con el movimiento de su frente. Adam tiene los ojos tan pequeñitos que solo cuando estira la piel de su cara se pueden apreciar hasta las pecas que rodean su mirada.

Hace dos segundos que ha retirado las gafas de sol para colgarlas de su camiseta, y como buena idiota, me he quedado prendada de todos esos movimientos. Prendada, callada, y con la mano aun tirando de la piragua.

¿Dónde coño se han metido mis hermanos cuando los necesito?

Hace una media hora los dejamos atrás. Ellos querían un último baño y yo estaba tan cansada después de casi tres horas remando que le pedí a Adam si podíamos continuar. A él parecía que tampoco le hacía mucha gracia desembarcar para volver a remar el último tramo, así que asintió y por eso estamos los dos solitos.

Adam acorta la poca distancia que nos separa y pone su mano muy cerca de la mía. En dos segundos hemos puesto la piragua a salvo.

Por el modo en el que me está observando, sé que me va a decir algo. He estado esperando este momento desde que he abierto los ojos, pero ahora, ahora que lo rozo con la yema de los dedos, creo que prefiero dar marcha atrás y evitar la ocasión.

Echo de menos los momentos en los que deseaba que abriera la boca, porque nada de lo que decía podía hacerme daño, pero las cosas han cambiado tanto, nos hemos hecho tanto daño que…

«Nos hemos hecho tanto daño» me parece que es la primera vez que mi cabeza llega a esa reflexión por ella misma. Sara siempre me lo dice, y él mismo me dejó caer que yo también había tenido mi parte de culpa en todo el conflicto.

—¿No vas a decir nada?

—¿Tengo que hablar yo?

—Como lo quieres hacer tú todo, pensaba que igual también te animabas a iniciar una conversación.

No sé por qué me da que este tonito está siendo una prueba. Nunca llevé bien que me retaran, por eso mismo suelo ignorar a mis hermanos, pero con Adam habíamos compartido ese punto picante que me gustaba. Si él tiraba de la cuerda, yo lo hacía más. Antes todo tenía sentido, los enfados no nos duraban años, pero ahora mismo no voy a pasar por alto que me esté mirando por encima del hombro cuando fue él quién huyó.

—Tenía entendido que quien huye, es quien tiene que dar explicaciones.

Soporta una sonrisa, creo que en el día de hoy le he visto hacerlo un par de veces y no me gusta el calor que desprende en mi cuerpo, me hace volver a dudar.

—Lo has entendido todo mal, entonces.

—¿Qué he entendido mal, Adam?

Dilo ahora, joder, suelta la verdad aunque duela.

Sé que se ha desatado una batalla en su cabeza. Lo tengo tan claro porque sus ojos pasan de estar fijos en los míos, prepotentes y acusadores, a buscar otro foco para encubrir el miedo.

Si yo tengo parte de culpa en nuestro conflicto es por no haber sabido leer el mensaje, porque tengo muy claro que yo no le jodí su carrera deportiva. Simplemente, actué como una niñata, impulsada por los celos y por las malas palabras de Paula, sí, pero no llegué tan lejos como lo hizo él.

—Todo, Vera, lo has entendido todo mal. Lo hiciste ese día en tu casa, y lo sigues haciendo un año y medio después.

¿Cómo que lo entendí mal en mi casa?

¿Pero qué coño dice este ahora?

Deja su posición para caminar hacia el banco de madera que hay a mi espalda.

—Las pruebas eran positivas. ¡Yo no me inventé nada!

No me contesta. Ha vuelto al modo silencioso, al modo de «me la suda todo lo que me digas porque ya no me importas» y ¡coño!, como jode.

Grito a la nada frustrada. Necesito una puta explicación que no va a llegar porque, de nuevo, en el mejor momento, aparece la piragua de mis hermanos con ellos dos dentro comprobando que no me haya vuelto loca.

—Igual no ha sido tan buena idea que los rubios compartan el día de hoy —le dice el idiota de Leo al idiota de Oli.

—¡Puede que no! —grito en su cara.

16. TENGO UNA CLARA TENDENCIA A VOLVERME LOCA.

No me ha sentado nada bien la interacción que hemos tenido. Como buena ilusa, llevo esperando durante todo el día algo que no ha llegado, o no del modo en el que yo esperaba. Mira que he ido calmando esta parte de mi carácter con los años, intentando meditar antes de actuar, pensando en qué es lo mejor para cada situación. Pero es llegar Adam a la puñetera ecuación, y todo se va a la mierda. No existe madurez en el amor, ni en los sentimientos. Tu cuerpo te pide actuar sin medir las consecuencias. En mi caso ha sido un enfado como el de una niña pequeña.

… 30 de julio de hace dos años.

Mis padres acababan de irse a León con mis dos hermanos y con Mateo a ayudar a mi tío, eso nos había dejado a Sara y a mí en el restaurante sin opciones para divertirnos.

—¿Quieres ir a algún sitio o tienes planes para hoy?

—He quedado con mi sofá toda la tarde.

Me reí porque no quería presionar ni señalar a mi prima. Si venía al restaurante o a mi casa lo celebraba como una victoria. Cada vez se encerraba más, ni la medicación la ayudaba, y me preocupaba, pero tampoco me gustaba el modo en el que temblaban sus manos si le proponía planes fuera de lo que ella quería.

—¿Me adoptas?

—No, no te va a adoptar porque la cita es de dos, rubia.

La voz no había sido de ninguna de las dos, sino del sueco que estaba a mi espalda apoyado en la barra con un toque sexy que solo el verano y el dorado en su piel le ofrecía.

Sara estaba sonriendo antes de que yo me diese la vuelta.

—Hola, Adam.

—Hola, Sara, ¿no te parece mal, no?

—Para nada, me gusta mi cita a dos, nunca entendí los tríos o las orgías.

—Entonces qué dices, Trabanco, ¿te vienes conmigo?

—¿Qué me ofreces?

Con la nueva postura le estaba dando la espalda a mi prima, que justo en ese momento se atragantó con el agua que estaba entrando en su garganta.

Era la única que estaba al tanto de la relación extraña que teníamos Adam y yo. Me había prometido que no diría nada a mis hermanos, pero sí que me había repetido en más de una ocasión que las mentiras tienen las patas muy cortas y que la baba gotea y moja, y que a nosotros se nos caía a ojos de todos.

«Sara y su filosofía extraña»

—¿No escucháis eso, chicos? Es mi sofá que no aguanta más sin mí.

—¡Eh!, ¿pero dónde vas?

Perdida en combate.

La tía desapareció por la puerta acristalada veloz como una flecha.

—Bueno, ya que nos hemos quedado solos, ¿qué me propones?

Imité el movimiento de él, dejé el codo en la barra y me agaché para susurrarle la frase. Todo muy coqueto, una pena que la confianza entre nosotros rompiera esos momentos con cualquier situación.

—Buggys.

—¿Competición?

—Si quieres, podemos hacer una ruta romántica entre el bosque o una competición en la pista con dos buggys.

—Me quedo con la competición.

Lo dejé con la sonrisa en la boca antes de desaparecer detrás de la barra.

Las rutas con los buggys suelen estar delimitadas por la organización, pero Leo y Adam son amigos del dueño, un chico que estudió con ellos y que creó un pequeño negocio que fue creciendo. Eso les da pase siempre a hacer locuras y entre ellas las que podíamos hacer Adam y yo ese día. Y no, la locura no es una competición tonta, la locura consiste en tirar de la cuerda hasta el punto que estemos los dos tan tensos que los besos sepan a gloria, porque siempre llegan.

En cuanto acabé el turno que me tocaba en el restaurante, me metí en los vestuarios para poner ropa cómoda y que se pudiera meter en la lavadora, es decir, el chándal feo que tengo siempre de repuesto en la taquilla. Pero lo que iban a ser cinco minutos rápidos, se alargaron más de una hora por culpa de un sueco con la cara llena de pecas.

—Quiero besarte todas las pecas.

—Entonces podemos estar así días.

Cierto, en verano su rostro se convertía en un campo minado. Eso sí, un rostro precioso. Se lo hice saber con un tierno beso en la nariz que se vio cortado por la apertura de la puerta del vestuario femenino.

Nos separamos rápidamente. Lo que nos faltaba es que nos pillara algún trabajador con las manos en la masa. No era ningún trabajador, era Leo.

Mi hermano Leo.

—¿Qué coño haces aquí, ha pasado algo?

Hasta donde llegaba mi información, hacía un par de horas que habían salido de ruta. No tardaban más de dos horas en llegar a casa de mi tío, ya deberían de estar en León.

—¿Calentando el cuerpo, juventud?

Si él me ignoraba, yo le ignoraba a él. Lo que no pude evitar fue su mirada que pasó de mí a Adam y en él se quedó más tiempo de lo habitual.

No había visto nada, estaba segura. Podía interpretar que nos estábamos abrazando, algo muy usual entre nosotros.

—Leo, ¿por qué no estás en León?

—Ah, eso —volví a tener su atención—, tu hermano que es idiota y se ha olvidado la cartera aquí.

—¿Y por qué has venido tú?

—Coño, Vera, parece que no le conoces. Va conduciendo él y si tiene que mover el sillón le da un parraque.

Abrió la taquilla de Oliver, retiró la cartera de la balda superior y nos dio la espalda.

—¡A cuidarse!

Volví la atención a Adam, que se había quedado apoyado en el banco de madera con perchas.

—¿No ha visto nada? —preguntó con un toque de nerviosismo.

—No hay mucho que ver por aquí.

Le estaba gastando una broma porque el muy egocéntrico conocía a la perfección que su cuerpo estaba tan trabajado que llamaba la atención.

—¿Que no hay nada que ver? Te vas a enterar.

Grité, intenté huir, pero acabé sonriendo entre sus brazos. Llegamos tarde a la cita con los buggys, pero la sonrisa no nos la quitó nadie durante todo el día…

He estado en silencio todo el viaje de vuelta, y he subido a la furgoneta en la posición de piloto sin mirar a ninguno de mis hermanos. Ninguno de los dos me ha dirigido la palabra, conocen que puede ser peligroso cuando me encuentro nerviosa.

Todo el camino de vuelta a Gijón lo hemos pasado con música de fondo. O por lo menos ellos, porque yo, además de estar pendiente de la carretera, me he permitido martirizarme un poquito.

¿Por qué todo el mundo actúa como si lo que hizo Adam no fuera tan importante?

¿He magnificado la situación?

Es algo que siempre me ha dado miedo, incluso, él mejor que nadie lo conoce. Darle demasiada importancia a algo que los demás encuentran obvio, te señala como la rara, la que estorba.

El resto del día lo paso revisando el proyecto de investigación. Con todo lo que ha sucedido en las últimas semanas, no he tenido ni un minuto para prestarle la atención que requiere.

Cuando llega la noche, cenamos todos juntos en la mesa del salón. Mis padres monopolizan la conversación, así que no es tan difícil como yo esperaba.

No sé si Adam me ha vuelto a mirar, yo no he dirigido ni una sola mirada hacia él. Mi cabeza me dice que tengo que decirle de una vez por todas que hable, pero las mariposas que ayer se despertaron no quieren matar los buenos momentos que compartimos.

Voy hacia la habitación de Oliver sin mirar hacia otro lado. Hoy sí que sí no se va a librar de mí, o yo de él, porque menuda nochecita de mierda.

La cama es más grande que una de matrimonio, pero el pelirrojo está tan acostumbrado a dormir en solitario que me ha dado una paliza de patadas y manotazos a cada vuelta que daba.

La última vez que revisé el reloj, marcaba las seis de la mañana, y según mis cálculos, me quedaban tres horas para dormir hasta que el despertador de Oliver sonase. Cogí el sueño después de hacer miles de esfuerzos, y si hay alguien en la sala con problemas de insomnio conoce lo gustoso que es coger ese sueño profundo aunque sean un par de horas. Pues bien, el par de horas se convirtió en solo una porque Leo, sin mirar por ninguno de sus hermanos pequeños, entró en la habitación como alma que lleva el diablo, subió la persiana y se sentó en el borde de la cama mirándome fijamente.

—¿Qué coño haces?

—Tenemos que hablar.

—¿Pero qué hora es?

—Las siete y cuarto.

—¿Y por qué tienes el pelo mojado? Estás salpicando mi cama —se queja Oliver.

—He tenido que ir a hacer surf porque el puto nudo en el estómago no me dejaba respirar, y sin respirar mi cuerpo no entra en fase REM, y sin fase REM no descanso como debo.

—¿Por qué estás nervioso?

—¿De verdad me estás preguntando esto, Vera?

Parece más enfadado de lo que lo he visto en mucho tiempo. Leo suele enmascarar su estado con todo tipo de bromas, pero cuando algo le duele, muy dentro, en el pecho, es incapaz de soportar la carga.

Oliver resopla a mi espalda y vuelve a apoyar la cabeza en la almohada. Él no va a entrar al trapo si no es necesario.

—Pues sí, no sé qué te ocurre para despertarnos de este modo.

—¿Por qué coño te volviste a liar con Adam?

Uff…

—Por ahí no, Leonardo.

No le doy explicaciones ni a mi madre, no se las voy a dar a él. Además, en este caso, ni yo misma conozco la razón.

—Vaya que sí. ¿Sabes que estoy en medio de todo esto?

—¿Desde cuándo te crees el centro de atención?

Me levanto del colchón tirando la ropa de cama sobre Oliver que bufa en cuanto nota el peso. Leo me sigue con la mirada, pero continúa sentado en el borde. Necesito buscar algo, cualquier cosa que calme los nervios que ha desatado el idiota de mi hermano.

—No me hables así. Sabes que lo estoy haciendo por tu bien.

—¿Por mi bien? Venga ya, Leo, siempre te has puesto de parte de Adam en todo esto.

Quizá estaba siendo un poco injusta porque nunca me había dejado sola cuando lo necesité, pero desde que todo se desató tengo esa mala sensación. Una voz interior que se fija en cómo mi hermano mayor ayuda más a Adam que a mí después de nuestro distanciamiento.

—Estáis los dos muy enfadados, es mejor no hablar ahora.

—Cállate, Oliver.

Leo se levanta para quedar frente a mí. Estoy apoyada en el escritorio de mi hermano pequeño con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando que esa posición me ayude a respirar mejor. Si aprieto el pecho, la ansiedad nerviosa se reduce.

—Estás siendo muy injusta, Vera, y no me gusta esta nueva faceta de ti.

—¿Qué nueva faceta, eh?

Me acerco a él más de lo que debería. Esto parece una pelea de gallos, no una pelea de los hermanos Trabanco que se salda al momento con un abrazo.

—Le hiciste daño sin preguntar.

—¿Ves?, ves como siempre lo has defendido.

—No lo he defendido, lo he escuchado, que es diferente.

—¿Cuándo ha sido eso? ¿Y por qué me lanzas este reproche? Para tu información yo también lo escuché, vaya que si lo hice, al tío no le quedó nada por decirme. 

—¿Y no te has parado a pensar por qué actuó de ese modo CONTIGO?

—¿Tú también? —lo de no gritar, nos lo estamos saltando por el forro de …—. ¿Tú también me señalas a mí por un error que fue suyo?

Los ojos casi negros de Leo reparan en mi postura antes de volver a tomar la palabra. Iba a decir algo, pero en el último momento se queda callado, así, observándome como una planta de mi laboratorio. Con cara de pena, sabiendo más que yo y, si hay algo que me revienta de estos últimos años, es sentir que todo el mundo tiene más información que yo.

He sido una idiota por creer que Leo, conociéndonos a los dos como lo hace, no sabía de todo esto desde el inicio. No veo a Adam corriendo a contarle nuestras mierdas y discusiones, pero sí que he subestimado la inteligencia de mi hermano mayor.

¿En qué momento se dieron cuenta de que esto era más que una amistad?

Me encantaría lanzar la pregunta, romper toda esta tensión con algo tan sencillo, pero no sé si me gustará la respuesta. No sé si seré capaz de expresar con ellos lo que Adam y yo, solo nosotros, entendíamos.

—No todo fue como tú piensas, Vera.

—¿Qué coño quiere decir eso?

Se arrepiente al momento de haber soltado esa perlita, lo sé porque evita mirarme y busca a Oliver. Me defraudaría mucho que Oli también estuviera metido en el ajo, pero, por cómo se levanta de la cama y busca sus zapatillas, sé que solo ha sido un acto reflejo de Leo, no porque quiera señalar a nuestro hermano pequeño.

—No quiere decir nada, joder.

—Sí que lo quiere decir.

Ambos hemos elevado la voz y como sigamos así mis padres van a subir en cero coma hasta la habitación a poner paz.

—Es que no te lo puedo decir yo. No quiero defraudar a Adam.

—¿Pero a mí sí?

El rostro de Leo cae derrotado. Está en medio de todo, y por lo que acaba de soltar presiento que está más en medio de lo que pensaba. No quiero hacerle daño a mi hermano, no se lo merece, pero es una situación tan jodida que, o frena uno, o el otro.

—Habla con Adam, tienes que escucharlo, Vera.

Salgo de la habitación sin decirle que el sueco ha tenido más que una oportunidad de soltar por su boquita todo lo que quisiera, pero no ha tenido huevos. Así que subo el tramo definitivo de la casa y toco a mi puerta con más ganas que nunca. Estaba dormido, lo sé porque siento mi cama rechinar con sorpresa. Vuelvo a clavar los puños en la madera y a los segundos escucho pasos.

No dejo que mi rostro muestre la sorpresa de encontrarlo medio desnudo, solo luciendo unos bóxers porque lo que he venido a soltar nada tiene que ver con un plano sexual.

—Quiero saber la puta verdad de ese día. La quiero AHORA.

Me alejo de su mirada, quema demasiado hoy y sé, porque siempre me he movido por vibraciones, que se avecina tormenta.

Tormenta de palabras y sentimientos.

A las segundas estoy más acostumbrada, lo de ser intensita me viene de familia, pero a las primeras no.

Camino por mi habitación con cuidado, no sé a qué, pero aun así intento que mis pasos no rocen demasiado fuerte contra el suelo. Quizá es un modo de calmar la intensa batalla que tengo ahora mismo con mi garganta y mis lágrimas, porque una quiere gritar y las otras derramarse.

Hace tiempo descubrí porque Adam y yo hacíamos el combo perfecto. Él se parecía más a Oliver, es un ser de calma, sabe escuchar, mira por los demás sin hacer preguntas, mientras mi fuego interno me hace moverme sin mirar hacia las consecuencias como le ocurre a Leo. El mismo que ha desatado todo esto. Somos fuego sobre hielo. El uno puede acabar con el otro, o convivir sin problemas, porque en lo que nadie repara es que el fuego no tiene que ser una llamarada, puede ser simples brasas, y el hielo no tiene que estar en su forma robusta e intocable, sino que puede ser una simple diferencia de temperatura.

Se ha vestido en tiempo récord.

—¿Por qué lo quieres saber ahora?

—Creo que me merezco una explicación.

—No. No te mereces una mierda, Vera, pensé que lo habías entendido cuando sucedió.

—¿Por qué me tratas de esta forma, Adam? Nosotros no éramos así.

—Mira, en eso tienes razón.

Se aleja aún más de mí.

Parece que no ha tenido un buen despertar, ya somos dos.

—Hice lo que consideraba que era lo justo.

—Te moviste como una niñata celosa, sin pensar en nadie más que en ti misma.

Adam nunca eleva la voz.

Solo una vez, esa vez y por más que he intentado generar una muralla más fuerte que mis sentimientos, se va a la mierda solo con considerar que hemos vuelto al punto inicial.

Tapo las lágrimas de mi rostro con ambas manos. No quiero que me escuche ni me vea llorar porque son sentimientos que siento, que necesitan por ellos mismos expresarse, pero no son los únicos.

—Me destruiste la imagen que tenía de ti en menos de dos días.

—No vayas por ahí, Vera.

Está lejos de mí, pero lo siento aún más lejos, a kilómetros y no solo físicamente. Parece que no solo mis sentimientos se han removido esta mañana.

—¿Desde cuándo comenzaste a mentirme?

Adam respira exasperado.

—¿Cuál de las dos mentiras, que tú crees como verdades, te refieres?

Duele su tono duro contra mí.

—La segunda, Paula se puede ir a la mierda.

No éramos nada, eso ya lo sabía, aunque eso no quite el dolor por la infidelidad, porque en mi mente sí éramos algo importante, algo diferente. Más allá de ese dolor, que es soportable, descubrir esa prueba me destrozó por dentro.

No hay nada que duela más en el pecho que sentirse decepcionado por la persona en la que más confiabas del mundo.

—Nunca te he mentido, Vera.

—Eso no es así.

—Hay muchos modos de ver una realidad.

—¡La puta prueba era positiva! Competías drogado.

Adam gira la cabeza con fuerza para que nuestros ojos queden fijos los unos sobre los otros.

Solo veo dolor.

El mismo que ese día.

El rubio nunca llevó bien que le descubriera una de sus mayores mentiras.

—¡Te había admirado toda mi vida y eras un puto fraude!

Debía parar. Debía callarme, pero no podía. O gritaba las palabras o se quedarían de nuevo en mi pecho durante años.

—¡Creí que te estaba ayudando!

—Porque en tu cabeza descubrir unas pruebas de drogas positivas a Martín era ayudarme, no joderme la vida.

Dios.

Tengo borrados los recuerdos de ese puto día para no martirizarme con lo que hice. También para no pensar en lo que me movió a hacerlo.

No puedo mirarlo a la cara. No tengo las fuerzas suficientes porque en realidad no tengo tan claro que mis movimientos fueran lo que ambos necesitábamos en ese momento.

Adam suspira fuerte antes de hablar, por encima de mi cabeza gacha fijada en la alfombra.

—He intentado comprender qué te llevó hasta allí. Me he repetido en mil ocasiones que no podías ser capaz de eso, pero, ¿sabes qué? Que no he encontrado una respuesta acorde. Nada está a la altura de todo lo que tuve que perder.

Cabeceo.

He llegado a ese puñetero punto. Al punto en el que mi cabeza se queda sin palabras que añadir porque se atoran contra mis emociones.

—No seas cobarde y mírame a la cara. Merezco una explicación, no la mierda que soltaste ese día.

—¿Que yo solté mierda?

Esto ya es lo más…

Me separo del sofá y me apoyo en el armario, aún más lejos de él.

—¿Por qué estás aquí Vera? ¿Por qué hoy?

—Leo.

—¿Qué tiene que ver Leo?

Algo le ha llamado la atención, supongo que el hecho de que nombre a su mejor amigo en la ecuación.

—Cree que no fui justa contigo ayer.

—¿Solo ayer?

Me hace daño la risa que utiliza para darle más énfasis a los acontecimientos.

—Que te quede una cosa clara, Adam. Mi familia está por encima de todo, y si siento que mi hermano va a sufrir con nuestra relación, haré lo que sea porque eso cambie.

Vuelve la puñetera risa.

—¿De qué coño te ríes?

—¿Pensabas en Leo ayer cuando me tumbaste en tu cama? No, espera, ¿pensabas en él cuando gritaste a los cuatro vientos que era un drogata?

Paso por alto nuestro encuentro sexual, me parece demasiado rastrero ponerlo sobre la mesa.

—Mi hermano no tiene culpa de tus decisiones, Adam Larsson.

No llega su respuesta. Se queda mudo, y no sé qué es peor, su silencio o el modo en el que se está acercando a mí. Como un león a su presa, está a punto de saltarme a la yugular.

—Quiero dejarte una cosa clarita también, Vera Trabanco, no eres la única que haría lo que fuera por los que quiere.

—¿A qué viene eso? ¿Tanto has cambiado que tienes que quedar por encima de los demás?

—La única que cambió, fuiste tú.

—Tócate los cojones…

—Me los estás tocando tú. Es mejor que te vayas.

Ha elevado el brazo para indicarme la puerta. Mi puerta.

Cruzo los brazos de nuevo y me acerco a él, no hay ni un metro de distancia entre nosotros.

—No me pienso ir, tengo más preguntas. —Se lleva los dedos al lagrimal invocando una calma que no llega a ser evidente en su cuerpo— ¿Por qué no fuiste a los Juegos Olímpicos, Adam?

—No es de tu incumbencia.

—Creo que sí. Los rechazaste dos semanas después de todo. ¿Fue por las pruebas?

—Vete antes de que diga algo que te haga daño, Vera.

—¡Que me digas la puta verdad de una vez!

Exigir nunca es el modo, pero estoy a punto de caer por el precipicio de la desesperación.

¿He sido yo la culpable? ¿Ha sido él? ¿Hemos sido los dos? Necesito respuestas de una vez por todas.

Un toque en la puerta separa la batalla que estábamos compartiendo.

No sé en qué punto pasé a mirarlo con odio y él a respirar tan fuerte.

—¿Vera? ¿Adam? ¿Está todo bien?

—Sí, Carmen.

Siento el vacío que queda a mi lado en cuanto su figura va a abrir la puerta. El rostro de mi madre pasa de observarlo a él y después a mí. Es un escrutinio que descubre nuestra discusión al instante.

«Has llegado en el peor momento, mamá».

—Estaba diciéndole a Vera que tengo que ir por unas cosas a casa.

—¿Y por eso gritas, hija?

«Que lista es la tía».

Me quedo en silencio, no me encuentro capacitada para abrir la boca. Es Adam quien toma mi puesto.

—No me esperéis para desayunar, no sé cuánto tiempo voy a tardar.

Sale de la habitación sin mirar hacia atrás, dejándome con más preguntas que con las que entré.

Eso nos deja a mi madre y a mí solas en la habitación, con mil cuestiones sobre nuestra cabeza.

—Voy a hacerle la cama, con una mano le tiene que resultar muy complicado.

Solo escucho los pasos de mi madre acercándose hasta mí. Mis ojos, aunque se han quedado fijos en la puerta, no ven nada.

Corro hacia ella sin escuchar a mi madre que grita mi nombre en busca de una explicación.

El muy gilipollas no me va a hacer lo mismo.

Bajo el primer tramo de escaleras, giro con cuidado de no caerme con toda la exaltación y hago lo mismo con el siguiente tramo.

Mi carrera se ve cortada en el salón por Leo.

—¿Has hablado con él?

—Quita de en medio, Leonardo.

Ahora no es el momento de sus historias.

—Vera te lo puedo explicar.

—¡Que te quites!

Empujo por primera vez en mi vida a mi hermano, y salgo de la casa corriendo. Veo su figura cerca de la salida de la urbanización, está caminando muy rápido, tiene prisa por huir el cobarde.

—¡Adam!

Me escucha, se gira, pero vuelve sobre sus pasos.

Acelero más mis piernas hasta llegar a su portón justo cuando está a punto de cerrarlo en mi cara.

—¡No seas tan cobarde!

—Deja de llamarme así.

Coge mi brazo y me mete en el jardín.

Está enfadado, tiene la respiración entrecortada y no es por la carrera como en mi caso, es de puro enfado.

—¿Quieres la verdad?

—Sí.

17. SI UNA CUERDA QUE HA DADO FALLOS SE TENSA, PUEDE ROMPER.

ADAM

Iba a ser realmente jodido meterme en esos recuerdos, pero si lo quería, lo iba a tener.

… Leo llevaba muy raro desde hacía un par de semanas. Teníamos la broma de que estaba enamorado, pero yo mejor que nadie conocía que podía haber algo más importante detrás de eso. En la piscina lo veía entrenar duro, como siempre, pero los saltos cada vez tenían menos perfección y eso para el entrenador que en aquel momento tenía su carrera, y para él, no era suficiente, podía hacerlo mejor.

Le tendía la mano, intenté por todos los medios ayudarle, darle mi opinión que se resumía en que el esfuerzo de nada sirve si la cabeza y la concentración no va de la mano. Entrenar sin descanso como le obligaba a hacer no servía de nada. Y no se lo estaba diciendo cualquiera, yo mismo competía a un nivel de élite y necesitaba de un día de desconexión total que Martín me permitía, incluso me forzaba a realizar.

—Leo, estás tensando la cuerda demasiado.

—Cállate, no tienes ni idea de lo que está en juego.

Ahí estaba el indicativo más preocupante. El carácter de mi mejor amigo siempre ha sido de pura diversión. No conozco a nadie que se tome la vida de la forma en la que él ve a las personas: como vitaminas andantes.

—Claro que sé lo que estás a punto de alcanzar, pero como no te relajes no vas a conseguir una mierda.

—Adam, no quiero tus opiniones.

Me dejó en la entrada de la piscina del Grupo Covadonga en el que llevaba toda la vida entrenando, sin saber qué hacer.

Fueron días complicados, había comenzado mi supuesta separación de Vera, no quería seguir ampliando lo que teníamos, o mejor dicho lo que por el momento no podíamos tener.

Para mí la escalada era mi puñetera vida, el centro de todo, o no, porque darme cuenta, entender de una vez por todas, que los Trabanco se habían convertido en mi familia, me hizo ver todo desde otra perspectiva.

Nuestra historia no estaba abocada al fracaso, no nuestra historia de amistad, pero sí la tontería que teníamos sobre nuestra cabeza. Vera aún le quedaba mucho camino por recorrer, si la ataba en una relación se iba a agobiar, iba a adaptar su vida a la mía y por más que pudiera parecer lo ideal, no quería pensar que estaba matando un pájaro que comenzaba a volar por él mismo.

Con el eslogan “no somos nada, estamos probando” solo quería protegerla, y protegerme a mí también, aunque en eso había fallado. Había caído con todo el peso de los sentimientos, estaba enamorado de ella hasta las trancas, pero eso no se lo diría a ella ni a nadie. Mi desorden no estaba a la altura de sus cualidades.

El primer día que llegué a casa de los Trabanco y no le pedí que me acompañara a un lugar los dos solos, ella me miró con dolor durante todo el tiempo compartido. El segundo día, me pidió explicaciones y solo le lancé una disculpa vaga. En esas estábamos hasta que tuviera el coraje suficiente para sentarme con ella y decirle que lo nuestro, en un plano romántico, se había acabado.

El problema con Leo solo alentaba más a que el dolor en mi barriga fuese constante.

Los Trabanco estaban compinchados hasta para los problemas.

—¡Leo!

Corrí detrás de él y aunque ya me sacaba una gran ventaja, estaba incluso a punto de entrar dentro del coche, llegué hasta él.

—Ahora no, Adam.

—Sabes que puedes hablar conmigo, ¿qué coño ocurre?

Comenzamos una batalla. Él intentaba abrir la puerta del conductor para dejarme de nuevo allí plantado, yo la cerraba con fuerza esperando una respuesta que no llegaba.

—Tío, tú no eres así. Te puedo ayudar si sé qué ocurre.

Conseguí su atención. Cerró él con un golpe sordo la puerta y posó la mirada sobre la mía. Estaba cansado, muerto de cansancio mejor dicho.

—No, en esto no me puedes ayudar y no quiero que lo sepas.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me dejes de mirar así.

—¿Así cómo? Leo, me estás empezando a preocupar.

Ambos nos quedamos en silencio, batallando por conseguir en los ojos del otro lo que más deseábamos: él que no hiciera más preguntas, y yo la respuesta que me permitiera llegar a su problema.

—¡Leonardo Trabanco! —gritó una voz salida del edificio principal. Era el nuevo entrenador de Leo que siempre lucía cara de mala hostia—. Acaba de llegar el Agente de control Antidopaje que ha tenido un problema con el coche, tienes que quedarte.

No dio más detalles, era una rutina que ambos conocíamos, llegaban sin cita, te pedían mear en un tarrito o te sacaban sangre y a continuar. Dejé de observar la figura escuálida del que un día fue el clavadista más glorioso de un país y reparé en la figura de mi mejor amigo que había tomado una forma más de piedra que de humano con un rostro pálido.

—¿Leo?

—Mierda. No, no, no. Adam no.

Se llevó las manos a la media melena. Tiró con fuerza de ella mientras repetía que no una y otra vez.

No sé por qué, pero lo entendí al instante.

Los cambios de humor.

El nivel de exigencia que tenía. No llegaba a ello, y Leonardo Trabanco se cree inmortal, si no llega, hará lo que sea por llegar.

Lo que sea.

—No me jodas, Leo…

Me miró con los ojos a punto de romper a llorar, abiertos, nerviosos, y con la mano en la boca para tapar las palabras que llevaba repitiendo un buen rato.

—Leo no…

Tenía una carrera como clavadista impecable. Había conseguido la gloria, solo se había hecho mayor, había llegado competencia más joven, y las posibilidades de repetir lo que, en un momento fue su momento, habían disminuido. Todos los deportistas de élite conocíamos que era un paso que iba a llegar, tarde o temprano, dejarás de ser el mejor en algo, pero no tenía ni idea de que él lo llevase tan mal.

—Te juro que solo han sido dos semanas.

—¿¡DOS SEMANAS!?

El dopaje tiene penas, penas que en un deportista pueden mandar su vida a la mierda.

—Sí, joder. Me estaba presionando, no llegaba y solo quería probar si era mi cuerpo, que no le estaba exigiendo demasiado, o es que mis cualidades ya no eran las mismas.

—MIERDA, LEO.

No me lo podía creer.

No, no podía ser verdad.

—Adam, me tienes que ayudar, por favor.

Ahora entendía a Martín más que nunca cuando me decía que en el deporte de alto nivel son igual de importantes las cualidades como la salud mental. Si Leo hubiera tenido una conversación real con un referente en lo suyo que le hubiera sabido decir que lo que le estaba sucediendo era lo más normal del mundo, no estaría a punto de perder todas sus medallas.

—¿Eres consciente de que pueden quitarte todo si no tienes pruebas que acrediten que cuando ganaste no estabas drogado?

—¡Sí, joder, claro que sí! Por eso me tienes que ayudar, Adam.

Le temblaban las manos, su cuerpo no se podía estar quieto.

—¿Qué has tomado?

Parecía que no le hacía ninguna gracia soltar por su boquita lo que había hecho, por eso me acerqué a él, le cogí de la sudadera y dejé su rostro muy cerca del mío. No estábamos para jueguecitos.

—Dímelo de una puta vez o no te podré ayudar.

Tragó saliva.

—Cocaína.

Joder.

Mis manos soltaron con fuerza su sudadera, no porque lo quisiera dejar escapar, en esos momentos le diría cuatro cosas, pero es que fue tiempo de que mi cuerpo entrase en shock.

—¿Tú eres consciente de lo que has hecho?

—Joder, sí, claro que sí.

Lo volvía a tener a un centímetro de mi cara, en esa ocasión por su decisión de susurrarme la frasecita.

No, no tenía que ser consciente. O muy desesperado estaba, o muy jodido, porque alguien con su pasado y con su diagnóstico no debería de tocar jamás una droga tan adictiva y accesible.

—Adam, por favor…

Me separé de él, necesitaba aire para pensar.

Mis manos volaron para taparme la cara, era un gesto que últimamente hacía alrededor de los Trabanco.

—Si tienes suerte, el examen será de orina.

—Saldrá positivo.

—Ya, sé que saldrá positivo, pero es mucho más sencillo darle el cambiazo a una meada que a un bote de sangre, ¿no crees?

Sé que en ese momento debería de haberle apoyado de otra forma. Debería de haber buscado el modo de salir de esa sin implicar mi carrera en ello, pero era Leo. Leo nunca me había fallado, había estado en las buenas y en las malas.

Era parte de mi familia, haría cualquier cosa por él.

Y por cualquier cosa implicaba una locura de tal calibre.

Entramos a la par al edificio y en las siguientes horas hubo tantos nervios implicados que tengo un gran borrón en mi cabeza. Borrón que creíamos haber vencido hasta cuatro días después…

—Me prometí y le prometí a tu hermano que nadie se enteraría de lo que hicimos ese día.

Sé que el mundo de Vera se ha venido abajo, quizá por ese mismo motivo no he soltado el agarre que mantengo en su cuerpo. Ahora no es una posición de «te vas a enterar» porque nadie se quiere enterar de los errores de las personas que más quieres. En estos momentos estoy intentado no perderla de nuevo, porque sé que después de esto sus gafas de colores para ver a los demás se han roto.

—Mi hermano —le está temblando tanto la voz que siento su respiración entrecortada como cuchillos en el corazón—, ¿mi hermano sabe lo que hice?

—No del modo en el que estás pensando.

No, Leo cometió un error, pero Leonardo Trabanco no haría daño a su hermana pequeña para protegerse a él, de ahí que todo sea más complicado de lo que parece, porque cuando todo se fue a la mierda, quien se quedó en medio de los dos bandos fui yo.

Las lágrimas de Vera caen como flechas de sus ojos. Ni siquiera pasean por sus mejillas, tienen tanta fuerza que caen al suelo y se pierden en el césped que ella misma me enseñó a cuidar para que luciera ese tono verdoso vivo.

—Vera…

No está aquí conmigo, lo sé, lo sabía cuando comencé a hablar. Se ha ido directa a esos cuatro días, justamente a ese cuarto día.

Sus rodillas fallan, en un segundo está mirando hacia la puerta que he cerrado cuando la he hecho entrar, y al siguiente segundo estoy intentando que el golpe contra el suelo no le haga daño y empujo de mi agarre hacia arriba.

Los dos caemos sin poder hacer nada. Ella respira por pura rutina, pero es incapaz de hacer que sea acompasado, todo se ha desconfigurado para ella.

VERA

Le jodí la vida.

Le jodí su carrera por ser una niñata celosa.

Él me lo dijo. Él me lo reprochó. Y no supe escucharlo.

No se estaba protegiendo a él mismo, lo estaba haciendo con Leo. La prueba no era de él, la prueba era de mi hermano.

… Llevaba días con la mosca detrás de la oreja, carcomida por mis propios pensamientos. Adam no estaba actuando como lo hacía habitualmente. Entraba en casa y no me abrazaba, y eso lo hacía mucho antes de ser amantes. Me evitaba a toda costa, y lo peor de todo es que mi prima me decía una y otra vez que le preguntara directamente. «No tienes la bola de cristal, no lo vas a entender si él no te lo explica». Bien es cierto que Sara siempre ha sido la más directa de la familia y yo no me veía capacitada a plantarme delante de él y pedirle explicaciones.

Según él, lo nuestro era una prueba. ¿Una prueba de qué? Pues ni idea, pero lo que me había dejado muy claro es que no éramos nada. O nada de lo que yo llevaba esperando tanto tiempo.

Joder, es que me sentía como una adolescente con las hormonas revolucionadas, no era capaz ni de pensar, ni de trabajar, ni de actuar.

Ese día tuve la brillante idea de llamar a Paula. Era mi mejor amiga, conocía a Adam y podía darme una visión diferente a la de Sara por el simple motivo de no ser tan radical como mi prima.

Quedamos en la cafetería de la playa, estábamos teniendo una semana espectacular, y ella la quería aprovechar, yo tenía tal cacao en la cabeza que ni me había fijado si estaba el sol o la luna sobre nosotros.

Se lo solté todo, sin medir mis palabras, sin dejar en la recámara nada, cualquier detalle que fuera íntimo, de nosotros solos, no fui capaz de silenciar más mis sentimientos. Yo quería gritar en voz alta que quería a Adam Larsson, no como un hermano más, sino como un compañero de vida.

Paula, según sus palabras, no se esperaba que el alcance de lo nuestro fuese tan amplio. Pensaba que nos habíamos dado un par de besos, pero nada más. Los dos siempre manteníamos un buen papel con los demás, aunque, bien es cierto que me sentí un poco decepcionada. Si me conociese como yo suponía, se hubiera dado cuenta de que le miraba más de lo permitido, que lo esperaba aunque yo misma llegase tarde, que buscaba momentos a solas con él, que intentaba impresionarlo con mis mejores combinaciones de ropa. Vaya, que esperaba que mi mejor amiga supiera que estaba enamorada.

—Tía, no me lo puedo creer.

La mano de Paula no soltaba el vaso del café con hielo que se había pedido en cuanto llegamos.

—Ya, si es que no hace tanto que sucedió todo.

Solo dos años, pero la decepción me hizo callar ese pequeño detalle.

—Pero es Adam, lo conoces mejor que nadie, Vera.

—¿Y qué quiere decir eso?

Claro que es Adam, y Adam es una de las mejores personas que he conocido en mi vida.

—Que nunca tiene relaciones formales. Ese tío no va a asentar la cabeza en la vida.

¿Y ella qué coño sabía?

Por ese mismo motivo evitaba hablar de este tema con Paula, porque a diferencia de mi prima se quedaba en lo superficial, no buscaba que pudiera haber algo más allá de sus actos. Algo así como los traumas que tenía Adam a raíz del distanciamiento con su familia.

—No sé, Vera… Tú sabrás.

—No. ¿Qué tengo que saber?

No esperaba esa actitud. Un «me alegro por ti amiga, te voy a ayudar» hubiese sido más adecuado.

—No tienes que saber nada en concreto, pero hace unas semanas escuché algo que puede que no te guste.

Me acerqué sistemáticamente a la mesa, cerca de su cuerpo. Quería conocer esa información más rápido que tarde.

—Suéltalo, Paula, no le voy a decir que me lo contaste tú.

Bebió un buen trago de su café hasta casi finalizarlo.

—Escuché que le decía a Mateo que él pasaba de las relaciones, que solo tenía una para entretenerse. No tenía ni idea de que eras tú esa chica, Vera.

La mirada de Paula se convirtió en pura pena. No me gustaba que la gente me mirase con pena.

Tragué saliva, volví a mi posición y rumié la información.

No me había sentado bien, no podía mentir, pero conocía que era algo que podía suceder.

Si se lo había dicho a Mateo, eso quería decir que lo hizo en el restaurante, en mi terreno, pisoteando cualquier norma de lealtad.

¡Qué bien!

Paula evitó el tema el resto de la velada. Me comentó no sé qué de su trabajo, acababa de conseguir empleo en un colegio privado y sus alumnos hacían gamberradas cada dos por tres, pero ese día ninguna me sacó una sonrisa. Mis pensamientos se habían quedado fijos en la imagen no presente de Adam. No me esperaba que él pudiese tener esa doble cara, pero bien era cierto que todos solíamos esconder un as bajo la manga, algunos para protegerse, otros para tapar sus verdaderas intenciones, y otros solo para no escucharse a sí mismos.

Esa noche apenas pegué ojo, de ahí a que mis ojeras a la mañana siguiente fuesen kilométricas. De tal color debían de ser que Oliver me preguntó si estaba todo bien o teníamos que ir al hospital.

«Solo me han roto el corazón, hermanito». Me quedé con las ganas de gritarlo, en cambio, me tomé una pastilla para el dolor de cabeza y continué con el trabajo diario sin pararme a procesar todo lo que estaba sucediendo en mi vida.

La noche llegó y volvió a repetirse los mismos pasos. Cuando puse el pie fuera de la cama al día siguiente, me prometí que no podía continuar de ese modo. Por más que las palabras se atorasen en mi garganta, tenía que hablar con Adam.

Era Adam, joder, él nunca me trataría del modo en el que dejó caer Paula.

Recuerdo que tuve un día de trabajo muy agobiante, tan agobiante que después de comer, me tuve que encerrar un par de horas más hasta el punto de perder la conciencia del tiempo.

Cuando quise revisar el reloj, estaba a punto de anochecer, y tenía muy bajas posibilidades de que Adam estuviera en casa. De ahí que me fuese directamente a buscarlo a los lugares por los que solía pasear con Scooby. No lo encontré ni en la playa, ni en el parque de perros libres, ni en los alrededores de la urbanización. Caminé con tranquilidad hasta su chalet. No porque sintiera los pasos lentos calmando mis nervios, sino todo lo contrario, porque no me quería enfrentar a un rechazo por parte de él.

¿Sería capaz de asumir que no estábamos en la misma página del libro?

Tendría que hacerlo porque no estaba dispuesta a despedirme de él. Adam en mi vida era como el sol y la Tierra. Pueden estar lejos, pero se ven todos los días.

Elegí el camino iluminado, estaba a punto de irse por completo el sol, y odiaba caminar sola por allí, aunque los vecinos aún estuvieran entrando a sus casas recién llegados de trabajar. Observé con detalle las flores, hice todo cuanto pude por pensar un discurso acorde a mis sentimientos. Discurso que se rompió en mil pedazos como mi corazón.

Adam estaba en el portón de su casa con la mirada perdida en la sonrisa de alguien.

Un «alguien» que yo conocía a la perfección porque era la misma que me quitaba el pelo de la cara cuando vomitaba, la que me acompañaba los días que quería tomar el sol en la playa, la que se suponía que era mi amiga.

Paula y Adam estaban muy cerca, tan cerca que ella se bebió su sonrisa.

Nunca un beso ajeno dolió tanto.

Fueron cientos de puñales atacando a la vez.

Directos al estómago y al corazón.

No podía respirar.

No era capaz de procesar lo que tenía delante.

Levanté la mano, no sé por qué, ni sé quién envió esa orden a mi extremidad. Quizá fue mi cerebro buscando borrar desde la distancia la imagen.

—¡Vera, espera!

Era su voz.

Eran sus ojos mirándome culpable.

Me había mentido y ella tenía razón.

Te pueden romper el corazón de muchas formas, pero jamás contemplé que él fuese capaz de hacerlo de este modo.

¿Por qué en el colegio, en la universidad, o mis propios padres, no me prepararon para saber gestionar la traición?

¿Por qué nadie habla de la mierda que te sientes tú mismo cuando los demás te hacen daño?

¿Por qué cojones mientras corría hacia mi casa me sentía culpable de un error que no era mío?

Quizá no era lo suficiente.

Quizá no hice todo lo que él quería.

Quizá no le brindé la confianza suficiente.

Quizá ella era mejor que yo.

Todas las preguntas y las respuestas dañinas que mi cabeza estaba formando se acallaron de un plumazo con el portazo de mi habitación.

No había respirado como debería, lo sabía porque en cuanto reposé la espalda en la puerta blanca sentí cómo mis pulmones pedían auxilio.

Dolía meter aire, se sentía como fuego en mis entrañas, el mismo que ya no cesaba en rodar por mis mejillas.

Había vivido una puta mentira, pero ¿cuánto tiempo de mi vida?

¿Me había querido en algún punto?

¿Era capaz él de hacerme esto?

El grito salió de mi cuerpo del mismo modo que antes él, por su propia voluntad, había elevado mi brazo para borrar la imagen que tenía delante.

¿Así se sentía alguien cuando estaba a punto de morir?

No sabía si dolían más las lágrimas, la rabia contenida, la traición, o que el aire cortase por dentro mi cuerpo.

Apoyé la cabeza en el suelo mientras apretaba las rodillas contra el pecho. Se sentía bien, de ese modo todo dolía menos y el frío en la cara me ayudaba a calmarme.

No sé cuánto tiempo estuve así, pudieron ser minutos u horas, pero recuerdo el momento exacto en el que rompí la posición.

Mis ojos acababan de reparar en la mochila de deporte que el sueco había dejado hacía un par de días en mi habitación con la excusa de poder cambiarse de ropa cuando se quedaba a dormir sin que mi familia se enterase. Saltaba por la ventana y entraba por la puerta con una ropa diferente a la del día anterior y nadie se daba cuenta.

Me había entrado un ataque de risa cuando lo dijo, y luego un ataque de amor. Sí, de esos que se fraguan dentro de ti y se convierten en una bola tan grande que necesitas abrazar, besar y mantener muy cerca a la otra persona. A mí me sucedía muy a menudo con las personas que más quería.

Me levanté con fuego en la garganta.

La pena tiene una extraña forma de actuar. Te derrumba, te reconstruye, te hace actuar de modo que nunca harías, y todo vuelve a comenzar como una rueda incansable hasta que las fuerzas te fallan y tienes que seguir adelante. En ese momento, había llegado la rabia y la mochila negra de deporte iba a ser mi enemiga.

La sostuve con fuerza, la tumbé en la cama y cogí las tijeras de mi escritorio.

Si no había ropa, no había plan en conjunto.

No había un nosotros.

Ya no había nada.

Corté costuras, telas, etiquetas, cuellos de camisetas. Lo corté todo a mi paso hasta que el destino me cortó de nuevo la respiración.

Había unos papeles dentro de un sobre abierto.

En el sobre estaba el sello de un laboratorio.

La muy imbécil de mí los abrí creyendo…

Me da hasta vergüenza entrar en esos recuerdos, pero abrí el sobre pensando lo peor. Creyendo que Adam podría estar escondiendo una enfermedad que acabara con su vida. Eso no iba a borrar su traición, pero ¿podía explicar que estaba perdido en la vida y de ahí su actitud?

Prueba de orina.

Era un laboratorio privado y había sido pagado por él mismo para realizar una prueba de orina.

Pasé por alto los formalismos que estaban allí escritos hasta llegar a la frase resaltada en negro.

POSITIVO.

¿Alguna vez te has parado a reflexionar que encontrar un positivo cambia vidas de tantas formas diferentes que son escalofriantes? Hay positivos tan negativos que te pueden romper el alma, y hay positivos tan positivos que te puede explotar el corazón de felicidad.

«Prueba de orina realizada con resultado positivo en benzoilmetilecgonina»

Cocaína.

Ese era el nombre científico de la cocaína.

Dejé que los papeles cayeran sobre el desastre que había formado.

«Hostia, no podía ser posible»

Adam no era así. Adam nunca competiría drogado.

¿Por qué se haría un análisis por su propia cuenta? ¿Tenía miedo que los Agentes Antidoping lo pillaran? ¿Era posible que lo conociera tan poco?

Todo sucedió muy rápido.

Escuché la voz de mi madre en la planta baja junto a la de Martín. Estaban compartiendo alguna broma entre ellos, muy común cuando el entrenador venía a casa a tomar el café.

No lo pensé.

Me dejé llevar por esa mierda de rabia que nunca había sentido con tanta fuerza en mi vida.

Bajé los dos tramos de escalera con los papeles en la mano.

—Martín, ¿sabes que tu niño mimado es un mentiroso?

Solté los papeles en la mesa con fuerza. Mi madre se sobresaltó y retiró el café para que no entrase en mi camino.

—¿Por qué hablas así de Adam, hija? ¿Qué ha sucedido?

—¡Qué es un puto mentiroso además de drogata, mamá!

Fue la primera vez que me di de frente con el horror en la mirada de mi madre, y mira que la mujer había tenido una vida dura.

En ese instante creí que la mirada estaba dirigida al sueco. Lo creí a pies juntillas porque el dolor tiene esa forma extraña de darte la razón para que él pueda seguir presente, pero la realidad era bien distinta. Mi madre nunca consideró aquello y le dolió sobremanera que me cegara y no supiera mirar hacia los lados.

El color de Martín desapareció de su cara. Se levantó, dio una excusa vaga que ninguna de las dos escuchamos y salió por la puerta.

Tengo ese sonido clavado en mi cabeza.

No fue un portazo, no hizo ruido, solo se fue, y no sé por qué lo sentí como el adiós definitivo de lo que había sido mi vida…

Estoy a punto de volver a caer sobre el césped, y de nuevo es él quien me levanta. No siento las rodillas y sé que me van a dejar en evidencia en cualquier momento, pero es que las piezas acaban de encajar y no me gusta una mierda cómo me hace sentir eso.

—Adam…

Lo susurro, pero no soy capaz de mirarlo a la cara y decirle todo lo que quisiera.

¿Qué le podría decir?

—¿Por qué? —me pregunta.

Sé que ha utilizado el tono relajado, pero que no lo siente dentro. Necesita explicaciones como yo las necesitaba antes de entrar en su casa.

Poso mis ojos sobre los de él. Hay una tormenta dentro de ellos, están incluso más pequeños que normalmente y eso solo ocurre cuando algo le hace mucho daño, cuando el dolor es fuerte.

—Dolor. Me moví inconscientemente, no puedo decirte otra cosa porque…

Porque no lo sé ni yo y me está matando el modo en que esa respuesta le duele incluso más que mi silencio, mi odio, o la mentira que creé en mi cabeza para protegerme.

No lo soporto más, y él tampoco.

Dejo que mi cuerpo caiga sobre la fría hierba y él deja que lo haga.

Y lloro.

Lloro por lo que destruí.

Por lo que juzgué.

Por lo que perdí.

Lloro desconsoladamente, sin ser capaz de frenar mis sentimientos.

—Lo siento —susurro.

Es lo único que mi cabeza tiene como pensamiento central. Pedir disculpas porque, aunque faltan las esquinas del puzzle para entenderlo, sé que la parte central la he formado yo.

Yo acabé con sus Juegos Olímpicos.

Cierro los ojos esperando que el mundo se pare, que me deje en esta parada. No sé si soportaré mirarme al espejo de nuevo.

Huelo su colonia antes de sentir el tacto de sus yemas sobre mis hombros.

Me rodea con fuerza contra su cuerpo. Se ha sentado en el suelo y me está cobijando en su pecho.

¿Sabes qué? Que hay momentos de la vida que merece la pena mandarlo todo a la mierda. La vergüenza, el miedo, la rabia, el perdón, el amor… Hay momentos que el cuerpo solo te pide vivir esos segundos, masticarlos, rozarlos, sentirlos.

Y, no sé si me lo merezco o no, pero me aferro a su cuello y lloro por él, por mí, y por lo injusto que en ocasiones es el camino de nuestras propias decisiones.

18. SOMOS EL FRUTO DE UN PUÑADO DE DECISIONES.

—Está empezando a llover, vamos dentro.

Lo ha dicho sobre mi oído, y es que hace un buen rato que apoyé la cabeza sobre su hombro y me pareció el lugar más cómodo del mundo, tanto como para no moverme hasta que mi cuerpo dejase de convulsionar fruto del llanto. Creo que lo ha hecho hace un rato, pero no siento nada más que el aire entrando y saliendo de mi cuerpo.

Adam se levanta con cuidado de no hacerme daño y me ayuda a ponerme en pie. No me suelta hasta que tiene que abrir la puerta de su casa, ha tomado mis caderas con sus dos manos y ha puesto mi cuerpo delante de él para ayudarme a caminar.

El olor a hogar nos arropa al instante. Sí que hacía frío fuera, me doy cuenta cuando Adam me acompaña hasta el salón y me indica que tome asiento. Lo hago, me estoy moviendo como un robot, y él al segundo de dejarme ir, coloca una manta calentita sobre mi espalda.

Revisa que todo está en orden. No se ha movido nada de su lugar, tampoco ha estado en su casa como para moverlo, y eso le deja sin opciones, se tiene que sentar junto a mí, mirándome frente a frente.

Ya no hay tormenta en sus ojos. Hay ganas y decisión.

—¿Qué pasó después? ¿Qué ocurrió con esas pruebas?

Sé qué sucedió una hora después de entregarle los papeles a Martín, pero me parece que esa no es la única versión del cuento.

… Mi madre me pidió explicaciones de todas las formas. Nunca la había visto tan desesperada por una razón para que mis palabras fuesen tan duras, ni cuando Leo las liaba muy gordas.

«Pues sí, mamá, el rubio no era el santo que tú creías». Eso fue lo que le solté cuando me encerré en mi habitación.

Escuché que salía de casa, estaba sola como pocas veces encontraba la casa. Siendo cinco habitantes, la intimidad era escasa en los rincones comunes, pero, cosas del puto destino, ese día me encontré con un silencio inusual hasta que la puerta de entrada chirrió, unos pasos fuertes se acercaron a mi habitación y apareció él, con el rostro rojo de ira y con la camiseta rota por el cuello.

—¿Qué coño has hecho?

—¿¡Yo!? Yo no he hecho nada.

—No tienes ni idea, Vera. ¡NI PUTA IDEA!

Los pasos se acercaron hasta mí. No me moví de la salita, quería disfrutar de ver el espectáculo de cómo se le caía la careta, aunque doliera, porque, joder, por una extraña razón me dolía verlo en ese estado de nervios.

Recogió la ropa que había destrozado sobre mi cama y la reunió de nuevo en la bolsa de deporte.

—Vaya sorpresita que nos has dado eh. Dicen que es mejor tarde que nunca.

Juro que nunca. En mi vida. He sentido que una mirada pudiera decir tantas cosas como la que me echó en esos momentos.

Cabeceo para borrarla, pero fallo en el intento.

Tragué saliva y esperé.

Ese día me pasé esperando a descubrir algo que, cuando lo encontré, lo odié al instante.

—Pues puede que tengas razón. Es mejor que me haya dado cuenta antes de tiempo que no eras la persona que creía.

—¿¡Que yo no soy la persona que pensabas!?

Mandé a la mierda la postura de regia. Me acerqué con el dedo en alto para dejarle muy clarito mi posición.

—Has jugado conmigo desde hace dos años. Ahora te beso, ahora te escondo. AHORA ME FOLLO A TU MEJOR AMIGA. Pero, ¡eh!, que no es lo único con lo que me he encontrado, es que además de ser un fraude de persona, también eres un fraude de deportista.

El rostro de Adam pasó de estupefacto a rabia. Puro fuego.

—¿Es eso lo que opinas de mí?

—Es lo que me has demostrado, Larsson.

Nombrar su apellido había sido un golpe bajo. Estaba rompiendo el lazo que habíamos tenido, lo estaba nombrando como si hablara de alguien famoso, alguien extraño, alguien que no me importaba.

Volvió a cabecear. Su nuez subió y bajó con fuerza.

—¿Te has parado a pensar que quizá quien no merece la pena aquí eres tú, Trabanco?

—Yo tengo muchos defectos, pero no engaño a los míos.

—Entonces tienes razón en algo.

—¿Ah sí? ¿En qué si puedo saberlo?

—Yo sí he engañado a los míos.

—¡Y menos mal que lo he descubierto a tiempo!

Sonrió como si al diablo en lugar de fuego le hubiesen dado dientes.

—Sí, menos mal que no he tenido que seguir con la farsa.

Se giró, iba a salir de mi habitación con esa bomba sobre nosotros. Pero no se lo permití, corrí hacia él, tiré de su brazo y le pedí explicaciones a gritos.

—¿¡Qué coño significa eso!? Estabas conmigo porque te daba la gana.

—Pero quizá he encontrado algo mucho mejor. Alguien que antes de actuar pida explicaciones. Se llama confianza, tú ya sé que no la conoces.

—¿Estás enamorado de Paula?

No abrió la boca.

Solo me miró.

«Tu mirada dice tanto, que tus pupilas no se dilatan, se delatan».

—¡Vete y no vuelvas nunca más!

—¿Cómo se siente ser un fraude de persona, Vera Trabanco?

—¡QUE TE PIRES!

Lo hizo.

Y sucedió de nuevo. El sonido de la puerta al cerrarse suavemente fue más duro que el portazo que esperaba…

Parece que no quiere continuar con la otra versión, con su versión.

—Necesito conocerlo, Adam.

—No creo que sea necesario. Ya ha pasado, es parte del pasado.

—¡Pero quiero conocer ese pasado que yo inicié!

Sus ojos me pidieron que no elevara la voz y le hice caso. De nada iba a servir que volviera al estado de alteración de ese día. Nada iba a poder cambiar dieciocho meses pasados y pisados.

ADAM

Estaba debatiendo conmigo mismo si era una opción decirle lo que desencadenó que hubiera enseñado a Martín las pruebas positivas. Pienso firmemente que el pasado, si ya no puede resolverse, es mejor que se quede intocable. Por eso mismo es el pasado, porque nadie lo puede hacer variar y se debe de vivir en el presente con las consecuencias que dejó.

Conozco a Vera más de lo que a ella le gustaría nunca. No le va a hacer bien lo que tengo que contarle, se va a sentir en cierta parte culpable, del mismo modo que yo la culpé durante tanto tiempo antes de entender que el sentimiento que predominaba en ese odio hacia ella era la falta de confianza, el modo en el que me trató y me rompió el corazón. No hubo dudas en ella.

No dudó ni un instante, pero yo sí lo estaba haciendo.

Por ella.

Por mí.

Por nuestro pasado.

Y por nuestro futuro.

—Por favor —me suplica.

… Había intentado hablar con ella. Tenía que explicarle que lo que había visto con Paula era un malentendido, pero Leo se cruzó en mi camino. Me pidió que no le dijese nada de lo que había sucedido, me suplicó una y mil veces que no se iba a repetir, y que lo teníamos que mantener en secreto.

Le conté lo que había sucedido, en esos instantes mi foco estaba puesto en su hermana. Él me aconsejó que le diera una hora. A la hora habría recapacitado y estaría dispuesta a hablar.

Lo pensé, joder, yo también la conocía como la palma de mi mano y era cierto, Vera necesita espacio para luego poder expresarse.

Se lo permití, un poco llevado por Leo y otro poco porque esos días estaban siendo tal locura que no era capaz de reflexionar con claridad.

Nos fuimos ambos a mi casa.

Leo se fue diez minutos después de que le jurara y perjurara que iba a mantener mi silencio.

Aquel día que me enteré de su secreto, nos libramos, pudimos hacer el cambiazo, aun así, no dejé que se saliera con la suya. No había sentido el miedo que necesitaba. Mi mejor amigo se mueve por emociones, y tenía que vivir en sus propias carnes el miedo más sincero.

Después de las pruebas, salimos directos a unos laboratorios. En mi cabeza se formó la idea de que si veía en unos resultados lo que había hecho, no volvería a caer en el error.

Seguí los pasos que me indicaron, cubrí todos los papeles y cuando me llamaron, hice que entrase al despacho.

Dos horas después salimos con el papel. Leo estaba desencajado, había podido echar por tierra años y años de sufrir entrenamientos durísimos, competiciones…. Infinidad de sacrificios que no merecían la pena por extender hasta el tope los momentos de gloria.

—Si ha llegado el momento de retirarte, hazlo de la mejor forma posible, no así. Hay que asumir el nivel que cada uno puede alcanzar.

—¿Qué voy a hacer con mi vida sin los saltos, Adam?

Lo abracé con fuerza.

Mi momento no había llegado, pero solo con ponerlo sobre la mesa me daba pavor. Así que, no, no era capaz de comprender todo lo que podía estar pasando por su cabeza, eso sí, iba a estar apoyándolo durante todo el proceso.

—Estamos juntos en esto, ¿está claro?

Asintió y se dejó mecer como un niño pequeño que necesita consuelo. 

Guardé los papeles para destruirlos, con tan mala suerte que me olvidé por completo de ellos cuando entré en casa de los Trabanco…

—Es mejor que lo deje aquí, Vera.

Hasta ese momento la información podría dañarla, pero era simplemente eso, información. No había llegado el momento de revelar las consecuencias. Las mismas que iban a destruirla como lo habían hecho en el jardín minutos atrás.

—Quiero la versión completa, Adam. Deja ya de jugar con medias tintas.

Cabeceo con cuidado de no marearme.

Ha sido un día lleno de emociones. La mano me está doliendo horrores al hacer fuerza con su cuerpo para entrar en casa.

… Después de que Leo se marchara de casa, estuve media hora de pie, dando vueltas por el jardín aún en obras, esperando el tiempo prudencial para llamar a su puerta.

Me dio tiempo a pensar en los farolillos que necesitaba en el exterior. No se veía ni una mierda.

También repasé el modo en el que Paula se lanzó a mis brazos y sentí pena por ella. Estaba tan confundida y falta de cariño que tergiversó todo lo bueno que podía tener. Si ella tenía alguna intención sentimental conmigo, debería de dejarle claro que no era posible, incluso sería conveniente que no tuviéramos contacto para no confundir las cosas.

Yo estaba loco por Vera y no iba a actuar de ningún modo en que ella pudiese sufrir.

Tenía que vivir, sí. Y la dejaría hacerlo, pero con una explicación, no podía dejar que creyera en algo que era imposible.

Estaba a punto de salir por la puerta, mandarlo todo a la mierda, el tiempo prudencial y el espacio, cuando Martín abrió el portón.

No estaba solo, lo acompañaban unos papeles.

Papeles que supe qué escondían al instante.

—Dime qué es esto antes de que mi cabeza estalle porque te juro que llevo minutos sin ser capaz de despegar los ojos de la palabra POSITIVO.

Lo solté todo.

No me dejé nada en el tintero.

Era Martín, el padre que nunca tuve, y podía confiar el secreto de Leo en él.

—¿Cómo los has encontrado, Martín?

No me respondió al momento. Buscó su teléfono móvil e hizo un par de llamadas mientras seguía paseando de un lado al otro.

Mi entrenador comprendió lo que había sucedido, no nos juzgó a ninguno de los dos, solo soltó una frase «Puede tener consecuencias, Adam, necesito comprobarlo».

No entendía qué consecuencias podría traer, no había sido un examen oficial, pero de nuevo, la vida tiene una forma de jugar muy puñetera.

Cuando colgó el teléfono, algo me indicó que, mi vida, tal y como la conocía, nunca volvería a ser la misma.

—Hiciste esas pruebas con tu nombre.

—Sí, me pidieron rellenar unos papeles.

—Pero la prueba no era para ti.

En ese momento no caí en la cuenta de que los papeles deberían de estar a nombre de Leo.

—No, ¿pero eso qué más da?

—Adam…

—Suéltalo Martín.

—Pueden descubrirte. El registro está a tu nombre, la prueba es positiva y no conoces el modo de actuar de tus rivales, has conocido el mundo bonito de la competición, pero estamos ante los primeros Juegos Olímpicos de la escalada, quien marque la diferencia, cambiará la historia.

—¿Qué coño tiene eso que ver con las pruebas?

—No puedes ir.

—¿¡Qué!?

—Si alguien quiere hacerte daño, —levantó los papeles sobre mi cara—, puede hacerlo. No has tenido pruebas oficiales estos días, eso quiere decir que tampoco tienes una coartada que destruya lo que aquí marca.

—¿Me estás diciendo que alguien puede comprar unas pruebas privadas?

—Sí. Y como tú le dijiste a Leo, puedes salvar una competición, pero si algo sale mal, toda tu carrera desaparecerá.

Pocas veces en mi vida había sentido dolor en el pecho. Un dolor tan grande que no me permitía respirar.

Lo había sufrido de pequeño, la primera vez que llegué a España. Solo, sin conocer a Martín y con la sabiduría de que mi familia no volvería a aceptarme en casa. Comencé mi vida con once años. Si superé eso, podría superar cualquier cosa.

Eso había creído durante toda mi vida, hasta que el castillo de naipes se destruyó sin esperarlo.

—¿Por qué cojones soy tan idiota?

Lo dije al aire, lo dije sin intenciones de que nadie me consolase. Puede que en los malos momentos olvide que ya no soy ese niño de once años, que ya no estaba solo.

Vera. Necesitaba contarle a Vera lo que había sucedido, ella me apoyaría aunque, claro, primero tendría que contarle y explicarle lo de Paula.

Lo entendería también.

Me entró la prisa por salir hacia casa de los Trabanco. Iba a despedirme de Martín, cuando recordé a mi mejor amigo.

—Leo no se puede enterar de esto. Le destruiré la vida si descubre que no voy a los Juegos Olímpicos por él.

—Adam, es que es justamente lo que ha sucedido.

—¡No, Martín!

—¿Y qué le vas a decir? No es tonto.

—Que has encontrado alguna lesión y que no es recomendable acudir a la máxima competición.

—No se lo va a creer.

—Pues haremos que se lo crea. ¿De acuerdo?

No, no parecía de acuerdo, pero aun así asintió.

Me di la vuelta dispuesto a abrazar a mi lugar seguro del mundo cuando volví a recordar la pregunta inicial.

Los ojos de Martín ya esperaban los míos.

—¿Por qué estabas buscando en mi mochila?

—Yo no he buscado nada en tu mochila, Adam.

Espera, ¿cómo es eso posible?

—¿Quién te ha dado esas pruebas, Martín?

Tragó saliva.

Negó con la cabeza.

—Dímelo.

¿La clínica se había puesto en contacto con él? ¿Eran tan poco profesionales?

—Ha sido Vera.

Y, para mi sorpresa, sí que había un dolor en el pecho mucho más fuerte, capaz de destruir todo a su paso…

Vuelvo a mi salón, el único lugar de mi casa que sigue a medio decorar y es que, después de la reforma, nunca encontré el tiempo y las ganas suficientes de ponerme con ello.

Vera está destrozada, se aferra a la manta como si de una bombona de oxígeno se tratase. Está incluso encorvada para poder respirar mientras las lágrimas pasean por su rostro.

Odio verla de ese modo, pero, creo que al igual que ella, veía como este momento se iba acercando más pronto que tarde.

Aunque sigan doliendo los recuerdos, ahora son eso, recuerdos, hechos pasados que se quedaron en nuestra memoria. Lo que no puedo olvidar es que han sucedido muchas más cosas en nuestras vidas que le han restado importancia a eso que aconteció, por ejemplo, ver cómo estuve a punto de perderla en un segundo, en una mala caída.

No merece la pena remover los errores, se puede aprender de ellos, pero no vivir en ellos.

—Di algo, por favor.

Niega con la cabeza y se enreda aún más, si es posible, con la manta que le he tendido sobre la espalda y que ahora cubre sus brazos y sus manos.

Necesita calor para relajar la ansiedad. Siempre ha tenido el mismo problema, cuando se pone muy nerviosa busca a alguien de su círculo cercano para que la acoja y la abrace fuerte. No tengo ni la menor idea de en qué punto estamos ahora mismo, pero antes ha aceptado mi abrazo y puede que…

Es de los pocos momentos que me permito mandarlo todo a la mierda, sin pensar en lo que está bien o lo que está mal.

Me siento con cuidado a su lado y extiendo el brazo sobre su espalda para que note el cambio. Ni se tensa ni deja de llorar, tampoco se retira. El resto sucede a cámara rápida. Deja caer la manta, saca los brazos y rodea mi cuello con fuerza. Con tanta fuerza que por un segundo me quedo sin aire, pero es que por Vera Trabanco yo me quedaría toda la vida sin aire.

—Lo siento, lo siento, lo siento, te juro que…

Un nuevo llanto atraganta sus palabras.

Llevo rápidamente la mano buena a su pelo, eso hace que se encaje de nuevo en el hueco de mi cuello y que escuche su respiración casi en el oído.

Los días que sucedieron a ese encuentro con Martín y posteriormente con Vera fueron los más difíciles de mi vida. No porque mi carrera profesional había sufrido las consecuencias, sino porque me sentía idiota, traicionado, y con un vacío en el pecho que no vivía desde hacía años.

Si esos momentos fueron difíciles, hacerle creer a Leo que su hermana se había enfadado conmigo por no tener el coraje suficiente de ir a los Juegos Olímpicos y liarme con su amiga, me costó un triunfo. Leo no se podía enterar de lo que había sucedido, mucho menos con lo que él vivió meses después.

Lo perdí todo en un día, tuve que aprender a vivir de nuevo y la moraleja que había recogido era muy clara, «no merece la pena luchar contra lo inevitable».

—Ya es parte del pasado.

—No, no es parte del pasado. —Se separa de mi agarre y me encuentro con su rostro rojo por la falta de aire mientras llora—. Es parte de nuestra historia y me duele hasta respirar, joder.

La culpabilidad es un sentimiento que te atrapa, que no te deja avanzar. Lo sé, la conozco de primera mano porque durante este tiempo me ha señalado con un dedo acusador.

—Habrá más Juegos Olímpicos, Vera. De lo que podía suceder, nada se hizo realidad.

—Pero si hubiera pasado, ¡habría sido mi culpa!

—De nada sirve pensar en los pasados alternativos. ¿No te das cuenta de que solamente estás consiguiendo hacerte más daño?

Todos somos fruto de un puñado de decisiones, algunas acertadas, otras tomadas en el momento equivocado, pero también de las correctas. Vera y yo siempre habíamos sido del último grupo, quizá por eso no fuimos capaces de asumir los malos momentos.

Asiente.

Creo que está procesando toda la información que hay en su cabeza, y dejo que lo haga. Yo he tenido tiempo, casi dos años, para masticar una verdad a medias y para cubrir una mentira que me rompió el corazón. Lo único que me permito hacer, es tenderle una mano. ¿De qué sirven las caretas ahora?

Sigue mirándome fijamente, y sostengo una sonrisa que no me llega a los ojos porque no la siento, porque no es un momento bonito, pero quiero que comprenda que parte del odio que hemos levantado en estos años se ha ido. No la culpo, lo hice, sí, tengo que reconocer que no fue santo de mi devoción durante mucho tiempo. Durante meses. Después he comprendido que nosotros siempre habíamos sido sencillos porque habíamos estado el uno para el otro sin darnos la espalda. Cuando llegó ese momento, cuando uno no sostuvo el otro, hubo una fractura en nuestra relación. Una fractura llamada confianza, dolor, daño, rencor…

Estoy cansado de luchar a contracorriente, porque sí, cuando no la tengo delante, cuando me fui a escalar por el mundo y ella trasladó su trabajo unos meses fuera, fui capaz de hacer mi vida, de no pensar en ella, pero esa no era la vida de ninguno de los dos. Nuestra vida estaba entrelazada de mil formas posibles, y cuando la tenía delante…

Cuando tenía a Vera Trabanco delante mi mundo se olvidaba de los errores.

19. NO TENGO CANCIONES ADECUADAS A ESTOS MOMENTOS. O SÍ…

Ha bajado las defensas.

Lo veo, lo noto en la forma en que me mira, en la forma en la que sus manos se relajan a cada lado de su cuerpo. Ya no quiere luchar más.

¿Y yo? ¿Estoy dispuesta a seguir con esta lucha?

—¿Por qué me mentiste con respecto a Paula? —se mueve muy cerca de mí, tanto que si extiendo el cuello, nuestros labios se rozarían, pero mi cabeza solo está reflexionando en el dolor de esa segunda traición—. Sé que no éramos nada, y que cada uno vivía su vida, pero era Paula…

Quizá cualquier otra hubiera sentido el dolor más profundo porque una amiga te hiciera lo que ella hizo, pero es que Paula, no era esa persona. No era indispensable en mi vida, el tiempo me lo había demostrado.

—Sí que éramos algo. Algo sin nombre, pero no eches por tierra los sentimientos.

Me separo de él. Me duele que sea justamente él quien diga que yo echo por tierra los sentimientos. Entiende el movimiento y se revuelve incómodo en el sofá. Seguimos frente a frente, pero con una distancia mucho más prudencial.

—Solo quiero entender. Ya que estamos destapando todas las mentiras…

Percibo el instante en el que quiere hablarme con los ojos. Ha puesto todo su empeño en que me fije en sus movimientos, en cómo su respiración es regular, en cómo no ha parpadeado ni un instante.

—No te engañé con Paula. Lo que viste fue un malentendido. Ella estaba pasando un mal momento y se lanzó, malinterpretó la situación y tú viste una imagen distorsionada de la realidad.

No sé por qué, si es el modo en el que está hablando, la postura, o porque lo quiero creer, pero lo hago.

—Oliver siempre me ha advertido sobre ella.

—No es mala persona, está en un momento complicado, solo eso.

—¿Ahora sois amigos?

—No. Solo quedé con ella delante de tus narices para joder.

Vaya.

—Y no me siento orgulloso de ello —matiza—, pero cuando volviste no quería ser la pieza débil de los dos, y sabía que lo iba a ser en cuanto traspasaras las barreras.

—¿Por eso haces surf ahora?

Me quedo encarcelada en el movimiento de su boca hacia arriba. Esa sonrisa es sincera, y me gusta, me gusta tanto que la quiero atrapar en un tarro para dormir con ella todas las noches.

—Solo fueron dos ocasiones. Dos ocasiones patéticas, nada reseñable, únicamente quería pasar tiempo con Leo.

Mi hermano.

—¿Cómo dejamos que se complicaran tanto las cosas?

—Porque si no lo hiciéramos, no seríamos seres humanos.

Uf, Adam y la filosofía en un momento de tensión sentimental no son una buena combinación.

Cabeceo. Es lo único que puedo hacer.

Ha perdido todo por salvar a mi familia, por salvar a Leo. Lo he odiado por ello, no lo he escuchado durante años por el simple motivo de que mi dolor me ha cegado hasta puntos insospechados, y lo peor de todo, es que ese daño lo he generado yo.

El maldito cuchillo en el pecho acaba con el momento tranquilo. Siento como mi boca se comprime en un puchero, sí, como el de los niños pequeños, pero es que es un gesto natural que no puedo evitar cuando experimento tristeza y dolor en mi cuerpo. Me aparto de él para no volver a montar el drama. Puedo irme a mi casa a lamer las heridas, puedo seguir con mi vida, aunque se haya quedado patas arriba…

—No te vayas.

Ha vuelto a sostener mi brazo, no con la misma fuerza y rabia de hace un par de minutos, sino con cariño. No quiere que me levante de su sofá, y por una extraña sensación, vuelvo a cabecear y me dejo mover. Me muevo hasta quedarme recostada entre los cómodos cojines, envuelta en la manta, y con la firme convicción de que si soporto la respiración, podré tranquilizar mi cuerpo.

Nos rodea el silencio. Ninguno de los dos dice una palabra, ni mira al otro. Adam tiene la mirada puesta en la televisión apagada, la mía busca alguna mota de polvo entre el sofá.

Y así, de la forma más simple posible, pasan los segundos, los minutos, incluso las horas, porque me quedo dormida mientras la venda que cubre mi corazón evita que este siga sangrando.

Me despierto alterada. Al abrir los ojos no he reconocido la estancia, y justo al darme cuenta de que apenas conocía la casa de Adam, me ha embargado la tristeza. Hubiera sido tan diferente, hubiéramos compartido tantos momentos divertidos entre estas cuatro paredes…

Escucho cómo trastea a mi espalda, si mal no recuerdo allí está la cocina. Todas las emociones me han dejado tan agotada que me he dormido tan profundo que no soy capaz ni de enfocar la vista para mirar el reloj.

Está cerca la hora de comer, y como no de señales de vida a mi familia, van a pensar que me ha sucedido algo. Me levanto con fuerza, con tanta que me mareó un poco con el brusco movimiento.

—He hablado con Oliver, él maneja la situación.

Como bien había intuido, Adam está en su cocina, preparando zumo de naranja en una máquina futurista que necesito en mi vida. O espera, ¿es el líquido naranja el que necesito?

No sé por qué, ni qué lo genera, pero los sentimientos que presionaban antes a mi garganta son transformados por una especie de alegría y salivación. Sí, soy un poco como el perro de Pávlov, cuando huele el zumo de naranja saliva.

—Gracias, pero será mejor que me vaya ya.

¿Gracias?

Gracias Adam por contarme que te jodí la vida cuando tú querías salvar la de mi hermano. Gracias también por dejarme odiarte durante un año y medio. Gracias por romperme el corazón «de mentira», porque también fue otra mentira y…

—Te he preparado zumo.

—¿Es para mí?

—Odio el zumo de naranja.

—Es agrio y hace que me pique la garganta —decimos los dos al unísono.

Vaya, pues sí que es complicada la situación.

¿Por qué una parte de mi cabeza quiere que Adam me grite, me señale y siga odiándome a muerte y la otra solo quiere abrazarlo y convertirse en una extremidad más de su cuerpo?

No tengo la respuesta, creo que hace tiempo que perdí la capacidad de pensar de forma racional porque mi cuerpo, en lugar de dirigirse hacia la puerta, está caminando en busca de ese vaso lleno de líquido naranja.

Lo tomo entre las manos, y espero a que él deje de observar cada uno de mis movimientos para darle un buen trago.

—La casa es muy bonita.

—No hagas eso —me pide.

—¿Hacer el qué?

—No necesitamos una conversación de ascensor, nosotros no.

Cierto es que, antes de todo el tsunami que arrasó nuestra relación, nos movíamos muy cómodos en los silencios. Pero, es mucho más fácil decirlo, que quedarme en silencio cuando aún no he descubierto qué quiero hacer a continuación.

¿O quizá sí?

—¿Qué va a pasar ahora?

Quiero preguntarle si volveremos a ser los mismos, si cree que tenemos posibilidades de no mirar atrás, pero no soy capaz de decirlo en voz alta, así que, me respondo yo a mí misma. No, no volveremos a ser los mismos, ya nunca vamos a partir desde el mismo punto y no sé si eso es bueno o malo.

—¿Qué quieres que pase?

No se ha movido de su posición, seguimos teniendo la meseta de la cocina entre nosotros, y si solo fuera eso, sería tan sencillo como saltarla o rodearla.

—No lo sé, ese es el problema —las siguientes palabras salen susurradas sin que yo pueda frenarlas—, que tengo miedo de no saber cómo actuar contigo.

Mantiene la postura lo que me parece una eternidad, porque yo tampoco me muevo, sigo su mirada con recelo, repasando todos los movimientos que puede hacer y que no realiza. Hasta que lo hace.

Algo que siempre he admirado de él es la forma de actuar que tiene cuando yo me bloqueo, cuando no soy capaz de seguir caminando. Me ayudaba con pequeños pasitos hasta que retomaba el ritmo, quizá por eso, cuando sus brazos me rodean con fuerza, lo siento como una victoria que huele a casa.

La escayola pesa, y mi hombro se queja de ello, él lo entiende al instante y cambia ese brazo para apoyarlo en mi baja espalda, muy cerca de mis caderas, haciendo que nuestros cuerpos se unan en todos los puntos posibles.

Nos rodean los sonidos de nuestras respiraciones, el reloj del horno que emite un ruido extraño cada vez que se mueven los números, y el piar de los pájaros posándose en la finca.

Me gusta esta sensación de no tener que correr para pedir o dar una explicación. Me gustaba mi vida con él porque era sencilla, porque a mí siempre me ha gustado la sencillez, ya que me permite ser tal y como lo siento.

Aspiro su aroma. No ha cambiado nada. No ha dejado de ser él en todo este tiempo.

Dibuja una caricia en mi espalda que, es de todo menos dulce porque el yeso raspa mi ropa, y aun así, cierro los ojos para vivir todas las sensaciones que despiertan.

Hace tan solo unos días que lo volví a besar, debería de haber sentido mucho más de lo que ahora aviva en mi cuerpo, y a pesar de eso, no es comparable. Si revisara la piel de mis brazos, la encontraría llena de puntitos de emoción.

Respiro hondo y el movimiento nos aprieta aún más. Tengo las manos perdidas en su espalda, están gritando que las mueva por su cuerpo, pero, de nuevo, no sé qué coño estoy haciendo con mi vida hasta que siento un tierno beso en mi cuello.

Lo ha hecho a propósito, lo sé y él lo sabe, porque el cuello siempre ha sido y será mi debilidad. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo están allí concentradas.

Me tiemblan por un instante las piernas y tengo que buscar apoyo en su cuerpo, es así como finalizo con la idea que llevaba en la mente desde hacía segundos. Introduzco varios dedos en su larga melena. Quiero tirar de ella y a la vez enredarme en sus rubios mechones. He echado de menos su pelo en mis dedos, ¿qué tontería, verdad?

Nuestros cuerpos se están moviendo por ellos mismos. Se han echado de menos, lo sé por el modo en el que necesito inspirar profundo, es como si no quisiera nunca borrar este momento y necesitase comprobar que es real.

Adam me separa con cuidado, no retira el contacto con mi cuerpo, sino que toma mis caderas y busca mi mirada.

Mi aspecto me debe de delatar porque sonríe como un niño que acaba de conseguir un caramelo. Ni siquiera quiero pensar que mis mejillas se han tornado a un color rosáceo fruto de la emoción porque eso siempre me ocurre y no es que me guste en exceso. Tampoco tengo tiempo a procesar más el momento, ambos nos lanzamos a la boca del otro con ganas, con necesidad. Es un golpe fuerte, que requiere de unos segundos de calma antes de que abra la boca y le dé acceso completo.

No se parece en nada al beso que compartimos hace unos días.

Esos no éramos nosotros. Esos aún cargaban con el peso de las mentiras, decepciones, rabia. Ahora… Ahora hemos vuelto a ser solo Adam y Vera.

Busco desesperadamente que calme el fuego que él mismo ha despertado en mi pecho. Lo busco en su cuerpo, pasando la mano por cada uno de los rincones, también en su beso, pero nada calma la necesidad que tengo de sentirlo cerca.

—Adam…

No es una buena idea. No hemos hablado y podemos confundirnos y, en eso, últimamente, somos expertos.

Las opciones de mantener una conversación las funde en el instante en el que se separa de mí, se retira su camiseta con rapidez, y coloca con sumo cuidado mis manos en su pecho. Justamente una de ellas encima de los latidos de su corazón.

¿Me puedo derretir ya como el algodón de azúcar en un día de verano?

Derretir no sé, pero dejar de pensar lo hago.

En algún punto, el ser humano, comprenderá que el mundo de los sentimientos es mucho más sencillo cuando se deja de entender y simplemente se vive, se huele y se siente.

Volvemos a chocar por la fuerza que he utilizado, nos vamos directos hacia los armarios de la cocina. Es él quien recibe el golpe, pero no se queja, no separa sus labios de los míos ni un instante.

—Di que esto no es una mala idea.

—¿Y si lo es?

No quiero enfocarme en él, por eso cubro su cara de besos. Si encuentro algo en su mirada de duda, no voy a poder superar jamás este momento porque yo personalmente llevo sin sentirme así de viva el tiempo suficiente como para apreciar este instante.

—Tendríamos que parar —exclama.

—Entonces no lo es. Ni de coña.

Volvemos a construir un lío de besos y manos en movimiento. Mi ropa vuela a la velocidad de la luz. No sé cómo lo hace con solo una mano, pero lo consigue.

—Aquí no —susurra antes de que desabroche sus pantalones—. En mi habitación.

Me dejo guiar por él. Estoy tan borracha de felicidad que ni siquiera me fijo en cómo mis piernas recortan la distancia hasta su estancia. Solo me queda claro que, cuando Adam señala su cama, no siento miedo, ni culpa, ni traición. Me tiro sobre ella y arrastro su cuerpo hacia el mío.

No tengo tanta suerte como él, sus vaqueros no quieren salir de sus piernas y tiene que separarse para ayudarme en el proceso. Eso hace que perdamos unos maravillosos instantes sin que nuestros labios estén unidos. Y, cuando vuelven a estarlo, no lo hacen del mismo modo porque Adam se ha quedado tieso.

—¿Qué sucede?

—El otro día. —Tiene la mirada perdida en algún punto de la habitación, muy lejos de mí y de nosotros.

—¿Qué día?

—El día en tu habitación. —Cuando posa su mirada sobre la mía, compruebo cómo hay dolor en ella—. Dijiste que ya no confiabas en mí por estar con Paula. Me dolió. Mucho.

Ahora lo veo con otra perspectiva, y podría decirle que en ese momento me daba exactamente igual si le dolía o dejaba de dolerle, más me dolía a mí, pero ahora no estábamos en ese punto al que no quería regresar jamás.

—Tienes que entender que contaba con la media versión de lo que había acontecido, Adam.

Parpadea y cabecea.

—Lo sé, lo sé, pero me ha venido el recuerdo y no me ha gustado.

A mí sí que me ha gustado que lo expusiera. ¿Podríamos ser una versión mejorada de nosotros mismos después de todo esto? Quizás sí.

Deposito un tierno beso en sus labios para que comprenda que ese momento es un recuerdo. No tan feo como los que hemos vivido, pero sí que ya no somos esos.

Él sonríe, y beso su sonrisa, y su cuello, y su nariz, y sus pecas…

Intento que se destensen sus hombros, y lo hacen, vuelven a convertirse en la danza dulce que estábamos bailando.

En otro momento de nuestra historia nos podríamos pasar largos minutos jugando el uno con el otro, ¿qué sería del sexo sin los preliminares?, pero creo que los dos tenemos tantas ganas del otro, que cuando Adam señala la puerta de su mesita, mi cabeza comienza a moverse antes de que él sea capaz de finalizar el movimiento.

—¿Te ayudo?

Solo tiene una mano disponible, y aunque ha demostrado que es capaz…

—Si quieres que no acabe antes de empezar, es mejor que no.

La carcajada comienza a calentar mi estómago, corre por todo mi pecho hasta que llega a mi garganta. La he sentido, he sentido la comodidad de volver a estar con él, y ha tenido el tiempo suficiente para posarme sobre sus rodillas y pedirme permiso con la mirada.

Me gusta que el control varíe en nuestros encuentros, pero, como todo lo que hace Adam, que yo tenga el mando de la situación en esta ocasión, tiene un mensaje detrás.

Confía en que, en este momento, solo atienda a él. Y vaya que si lo hago.

Soy yo la que desciendo por su cuerpo hasta el punto que soy capaz de estar cómoda. El aire se queda trabado un segundo en mi boca, hasta que Adam mueve las caderas para acomodarnos.

—Espero que esto no se convierta en una tradición, pero te he echado demasiado de menos, Vera.

No es una frase al azar, está dejando entremedias que esto no es algo esporádico, que hay un nosotros después de este encuentro.

Me muevo encima de él a mi antojo. Me da igual lo que dure, solo sé que lo quiero todo con este Adam Larsson, aunque tenga que perdonarme a mí misma.

El movimiento ascendente y descendente de mi cuerpo nos hace gemir a ambos. Tiro con fuerza para que se tumbe en la cama, y cambio el ángulo para tener más capacidad de movimiento.

Nuestras respiraciones se entrecortan entre los besos, los gemidos y los golpes de nuestro cuerpo.

Escondo mi cabeza en su cuello, lo muerdo con fuerza, sé que le gusta, y me lo hace saber con un movimiento de caderas seco que me deja sin aliento.

En apariencia, Adam Larsson es el niño bueno de la escalada. Sencillo, parco en palabras, con un sentido de la moda elegante, en la intimidad, es mucho más travieso de lo que nadie se puede imaginar.

Recrudezco los movimientos, tiro de su pelo, busco sus labios y me dejo llevar. Está dejándome espacio para que haga con él lo que necesite, y lo está haciendo por mí y por él porque lleva unos segundos mordiendo su labio inferior, y eso solo puede significar que está a punto de llegar al orgasmo.

Aprieto a conciencia, y él solo es capaz de seguir mis gemidos hasta que su cuerpo se vuelve lánguido.

Y de la nada, invocado por el dios maligno de la imaginación, llega hasta mí el miedo de que él haya visto esto como un error.

—No podemos resolver nuestros problemas con sexo, Vera. Tendríamos que haber dejado margen para…

No quiero escuchar más. Me separo de él y me levanto de la cama sin mirarlo ni una sola vez.

Escucho como él se levanta del colchón y se acerca a mí por detrás. Está desnudo, al igual que yo porque, ¿dónde narices están mis bragas cuando las necesito?

—Eso no quiere decir que me arrepienta.

Deja un beso tierno en mi hombro. Después en el otro, para rodearme con sus brazos hacia su pecho. Pego un respingo porque la escayola está congelada sobre mi estómago desnudo.

Me río y él me acompaña. Estamos nerviosos, y no por nuestra desnudez, sino porque tenemos una nube tan alta sobre nuestras cabezas que es imposible encontrar el cielo azul.

—Si voy a buscar el teléfono para poner música, ¿desaparecerás?

Música.

Sí, necesito música para poder hablar.

—No. No me voy a ir.

—Me gusta cómo suena eso.

Y vuelve a dejar un tierno beso, pero en esta ocasión entre mi pelo.

No he sido capaz de darme la vuelta y enfrentarme a su cara.

¿Qué canción puedo poner?

Me he quedado en blanco, y eso a mí nunca me sucede porque cada vez que me tengo que expresar, mi cabeza las elige al instante y, ahora, hay vacío, completamente vacío.

Sigo sin encontrar mis bragas, y no quiero estar desnuda cuando Adam vuelva. Lo sé, suena ilógico, pero es que yo soy ilógica. Por ese mismo motivo abro el primer cajón y retiro una camiseta diez tallas superiores a la mía que me queda de vestido.

No, no es postureo, es necesidad de que no me vea el culo mientras pone una canción que exprese sus sentimientos.

Para mi sorpresa, la música comienza a sonar desde el salón, se va haciendo más y más fuerte a medida que Adam se acerca a la habitación.

No es un ritmo triste ni melancólico, es más bien divertido, fiestero.

Me gustas (Tutto Durán)

Me gustas porque estás loca de remate

Porque solo con besos puedo callarte

Me gusta todo de ti, todo de ti.

Tú le das el sentido a todas las formas de besar

Desordenas todo, eres un huracán

Que le da vueltas a mi vida, la causa perdida de todo.

Tú le das a mi vida toda esa electricidad

Un abrazo tuyo me vuelve a conectar

Me vuelve a alumbrar la vida con esa sonrisa tan abierta

Tan perfecta

No sé por qué me ha sorprendido tanto su elección, quizá porque esperaba que nos removiéramos en la melancolía, porque nos hemos olvidado de los buenos momentos.

Cuando aparece en la habitación, sonriendo, sonriéndome a mí, solo a mí. Corro hacia sus brazos que ya me esperan abiertos.

Me gustas

Porque estás loca de remate

Porque solo con besos puedo callarte

Me gusta todo de ti, todo de ti.

Me buscas

Solo cuando quieres molestarme

Pero con tu sonrisa no puedo pararme

Me gusta todo de ti, todo de ti.

Comienza a moverse al ritmo de la música conmigo entre sus brazos, me río, se bebe mi risa y aparece. Vuelve a aparecer el calor de la felicidad, las risas no forzadas, las ganas de coger con la mano ese momento tan especial.

Me hace cosquillas y beso su cuello para saltar de sus brazos para bailar con él que, a diferencia de mí, sigue desnudo.

Loquita, la cabeza loquita

Los males y las penas me quitas

A veces me desquicias, me hechizas

Pero es que esta locura solamente se me cura, ya te digo cuando entras.

Y mientras sonríes yo me cuelgo en la luna

Duermo en la comisura de tus labios

No cambio la cordura por tu locura

Porque me gustas.

El ritmo fiestero baja para que el cantante susurre:

Porque estás loca de remate

Porque solo con besos puedo callarte

Me gusta todo de ti, todo de ti

Y cuando los labios de Adam lo siguen, me derrito allí mismo.

Me gustas

Me gusta todo de ti

Todo de ti.

—A mí también me gusta todo de ti, Larsson.

Junto nuestros labios de nuevo y pierdo la noción del tiempo porque la música sigue a nuestro alrededor, pero nosotros ya no atendemos a ella.

20. NADA DE ESTO ES SENCILLO.

Todo parece más bonito cuando la adrenalina y la felicidad te envuelven, la realidad es que, esto es como los malos momentos, para diferenciarlos de los buenos, tiene que haber de ambos tipos.

Adam me tenía atrapada en su cama, pero mi cabeza hacía un buen rato que se había ido directamente hacia otro lugar menos bonito.

—¿En qué piensas?

Sabía que los dos andábamos con pies de plomo. Había sido mucho tiempo separados, mucho tiempo para nosotros, y eso tenía consecuencias, lo quisiéramos o no.

—No es nada.

—Sí, lo es, venga, suéltalo.

—En Leo, estoy pensando en Leo.

Después de toda la emoción del momento, mi hermano mayor ocupaba todos mis pensamientos. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué no dijo nada? ¿Había tenido todo esto algo que ver con su lesión?

—Sé en lo que estás pensando, y te puedo asegurar que tras ese día no volvió a consumir.

Y la guinda del pastel… Si mi madre se enteraba le iba a romper el corazón.

Leo había sido un niño con síndrome de abstinencia neonatal. Su vida no había comenzado de una forma sencilla, y también había pagado las consecuencias de ello.

—Es que no me puedo creer que recurriera a algo tan ruin.

—No intentes comprender una mente desesperada. Ni tampoco quiero que te sientas defraudada porque en estos dieciocho meses tu hermano ha seguido siendo Leo más allá de sus errores.

Bien es cierto que, cuando procesé toda la información, me embargó la rabia de pensar que esa no había sido su única mentira, que no lo conocía como creía, pero Adam tenía razón, si no había vuelto a cometer más errores no tenía que formar esos pensamientos en mi cabeza y…

—Tengo que hablar con él.

Desquito con fuerza las sábanas que me tenían atrapada entre el cuerpo de Adam y salgo corriendo. Él no se queda quieto, hace el mismo movimiento y me corta el paso antes de que pueda salir de la estancia.

—No. No quiero que sepa nada de lo que te he contado a ti, se odiaría.

Sí, Leo se odiaría el resto de su vida si conociera lo que Adam sufrió por sus decisiones, pero no es lo que tengo en mente en estos momentos.

—Pienso guardar tu secreto hasta la tumba, pero necesito explicaciones, creía que podía confiar en él con los ojos cerrados y como no exponga mi dolor sé que se enquistará.

Resoplo antes de continuar hablando.

—Conoces lo importante que son en mi vida, confía en mí, ¿vale?

Adam cabecea no muy convencido.

—No va a ser fácil, ¿lo sabes?

—Sí, pero es necesario.

Deja que me retire de la habitación, no sin antes depositar un tierno beso en mi frente.

—Llama si me necesitas.

—Lo sé también.

Pero esto tenía que hacerlo sola. Necesitaba entender a mi hermano como lo había hecho con Adam porque, de lo que estoy segura, es que él no solo ha escondido un secreto, ha sido más de uno.

Me visto en tiempo récord, ya que la ropa aún estaba tirada por toda la casa, y salgo del chalet repasando las mil formas de introducir la conversación.

«Hola, hermanito, ¿desde cuándo me mientes?»

«Leo, ¿entre verano y verano no se te ocurrió la brillante idea de abrir la boca?»

Toda interacción muere en el instante en el que accedo a mi casa. No es tan sencillo como parece, nada es sencillo cuando le tienes que decir a alguien que quieres que sabe que te ha mentido. No es sencillo ni para el que lo dice ni para el que lo recibe.

Oliver está esperando tras la puerta, lo sé porque no me da tiempo a introducir la llave en la cerradura y esta se abre ante mí. Tengo un ligero déjà vu de hace unos meses cuando volví a casa. Lo mismo, la misma situación, pero con matices tan diferentes que duele. No sé si duele la verdad, las mentiras, o el hecho de que no tengo ni la menor idea de que podamos volver a ser los mismos después de todo.

—Gracias por quitarme años de vida.

Acorta la distancia y me da un tierno abrazo.

—Adam te avisó, no seas melodramático.

—Ya, sí, melodramático, en esta casa, si no te falta una cocción, eres el rarito de turno.

Había una especie de enfado sobre la cabeza de mi hermano, muy propio de Oliver, solía ser una mezcla entre rabia, enfado y cariño. Sí, era extraño, un poco como él.

—¿Leo?

—Leo, otro que tal baila.

Frunzo el ceño. ¿Por qué ha dicho eso?

—¿A qué te refieres?

—Lleva rarísimo desde ayer, es más, desde que te fuiste como una fiera a por el sueco no ha vuelto a salir de su habitación. Solo me ha permitido entrar a mí a comprobar que tenía todos los órganos en su sitio, no había hecho una locura y que tenía comida.

Lo que yo digo, un melodramático.

Subo el primer tramo de escaleras obviando la llamada de Oliver que me pide una explicación. No es el momento, pero él no lo entiende y me sigue trotando detrás.

—Leo abre la puerta.

Está a punto de caer la noche y que no haya salido en todas estas horas, es un buen indicio de que conoce, porque mi hermano es muy inteligente, que se avecina tormenta.

—¿Tú sabes lo que le pasa?

—Me lo imagino.

Vuelvo la atención de mi hermano pequeño a la puerta. Toco con más fuerza.

—¿Te lo ha dicho el rubio?

—No, no tiene nada que ver con Adam.

—¿Entonces?…

—¡Abre la puerta, Leonardo!

Y lo hace, vaya que si lo hace, y con tanta fuerza que me quedo un segundo sin respiración, al igual que el pelirrojo que ha dejado su frase a medias.

—No quiero hablar ahora, te lo explicaré, pero no es el momento.

—¿Que no es el momento? ¿Dieciocho meses no te parece tiempo suficiente?

Mira que me juré no cabrearme, entender la situación, ser empática, no gritar… Pero es que eso no es lo mío. Debería de haber llamado a Sara antes de venir hacia aquí.

Mierda Sara, ella tenía razón. Ella era la única que no se creyó nada de lo que Adam dijo e hizo.

—¿De qué estás hablando, Vera? —Oliver me saca de mis pensamientos. Ya tendré tiempo de poner a mi prima en línea cuando ponga esto en orden.

—Esto no va contigo, Oli. No te preocupes.

Intento que se vuelva, baje las escaleras y haga como que no sucede nada, pero no soy tan ilusa, es mi hermano pequeño, el inteligente de los tres, el que pone la pieza que falta para que todos actuemos como deberíamos. Es injusto que lo saque de esta forma, y odio el brillo de tristeza que proyectan sus ojos. No le quiero hacer daño.

—Eso, Oli, déjanos hablar a los mayores —aporta en un tonito insolente Leo. Si es que además de mala cara el tío está de mal humor. Esto va a salir genial…

—Deja a Oli. Se queda.

—Pero si lo acabas de echar tú. —Leo me señala hacia la nada como si me hubiera vuelto loca. Puede que un poco, aunque a mí me gusta creer que es que he cambiado de opinión.

Cojo la mano de Oliver para que comprenda mi perdón por haber sido una idiota con él y nos introducimos en la habitación apestosa de Leo.

Leo cierra la puerta y busca al pelirrojo antes que a mí.

—¿Papá y mamá?

—En el restaurante.

Saca todo el aire de sus pulmones agradecido.

Sí, yo también me siento agradecida de que nos encontremos los tres solos en casa porque no considero que a nuestros padres les hiciera mucha gracia escuchar lo que estoy a punto de decir.

—¿Desde cuándo te has vuelto un mentiroso, Leonardo?

Quiero a mi familia por encima de todo, pero los quiero por su lealtad, porque cuando uno se cae, están los otros para ayudarlo. No concibo una familia en la que haya mentira o daños a conciencia.

—Adam te lo ha contado.

—No me refiero a tu carrera.

Que también podría ir por ahí, porque eso no es que sea una mentira, es que lo pienso y se me abre un boquete en el corazón. No comprendo como fue capaz de…

—No. Me refiero a que llevas sabiendo todo este tiempo que Adam no me mintió con Paula y has dejado que lo crea.

—¿Qué? —pregunta Oliver.

Ni Leo ni yo reparamos en su pregunta.

Tengo los ojos casi negros de mi hermano sobre mi rostro, midiendo mi enfado, calculando las posibilidades que tiene de seguir mintiendo. Nulas.

—¿Por qué lo hiciste, Leo?

Se me rompe la voz al pronunciar su nombre.

Joder, que es Leo, que es una de las personas en las que más confiaba en la vida.

—Quería que siguieras creyendo que no tenía ni idea de lo vuestro, y para eso me tenía que callar todo.

—¡MENTIRA! Deja de mentirme de una puta vez.

Oliver se asusta tanto que estira las manos para cogerme de los hombros y que me relaje. A Leo le ha dolido mi grito, pero es que la rabia está bailando por mis venas.

—No me mientas más, Leo. Lo sé todo. T-O-D-O.

Y lo comprende, vaya que si lo comprende.

Lo comprende hasta el punto que sus brazos pierden la fuerza con la que se mantenían cruzados sobre su pecho. Caen a ambos lados de su cuerpo.

Se lleva los dedos al lagrimal, invocando una respiración pausada que no llega.

Y, el movimiento que me rompe a mí en dos, se deja caer sobre el colchón de su cama derrotado.

—Oye, ¿qué cojones está pasando aquí? Ya está bien de tantos reproches sin que esté al tanto de ellos. ¿Qué es eso de Paula y a qué te refieres con todo, Vera?

Retiro la mirada de Leo, es cierto que Oli se merece una explicación. Siempre hemos sido el triángulo de las bermudas, los tres juntos ante la locura.

Voy a contarle lo que ha sucedido cuando la voz grave de Leo, afectada por la situación, toma la palabra.

—Adam no se lió con Paula como Vera lleva creyendo todo este tiempo.

No hay respuesta o sorpresa en mi hermano menor. Espera, ¿Oliver también lo sabía?

Me giro primero hacia uno y luego hacia el otro.

—¿Tú también sabías que no me había enfadado con él por no acudir a los Juegos Olímpicos?

Oliver pone los ojos en blanco delatando que esa fantasía solo existía en mi cabeza.

De lujo.

Es que de lujo.

—No te lo tomes a mal, Vera, pero Adam y tú no engañabais a nadie con vuestro «no somos nada». Cuando empezasteis a distanciaros le pregunté a Leo, no tenía ni idea, y después me contó lo de Paula. Todo cobró sentido, o por lo menos durante un tiempo.

—¿A qué te refieres con «durante un tiempo»? —Le pregunta Leo extrañado.

—Es Adam, ¿sabes? El tío tiene muchas taras, pero en cuanto a Vera siempre se ha comportado impecable. No me creí que fuera posible que le hubiera hecho eso, y la hubiera dejado ir sin dar más explicaciones. Luego lo de su carrera, la lesión que tuvo… No cuadraba nada, y por eso le pregunté el otro día.

—¿Antes del accidente?

—Sí.

Llevaba queriendo conocer lo que sucedió esa noche desde… Desde que sucedió. Tenía pesadillas con el modo en el que había encontrado a Adam, solo y sin poder escalar la montaña.

—Llegué a la conclusión de que escondía algo muy gordo, que nada tenía que ver con una infidelidad, para proteger a Vera.

Si cuando digo que Oliver es el más listo de los tres…

—¿Te habló él de lo de Paula?

—No, eso lo hizo Leo cuando le pregunté qué te ocurría. Tú no hablabas con nadie, estabas muy apática y el sueco se acababa de ir a escalar durante meses. Nada cuadraba.

—Y por eso le contaste lo de Paula —concluí mirando hacia Leo que ya asentía.

—¿Por qué me hiciste creer una mentira, Leo? ¿Consideras que Adam se lo merecía?

Adam y yo, en conjunto, pero es que su mejor amigo había perdido mucho por él. Más de lo que se imaginaría jamás porque, como le había prometido al rubio, me llevaría el secreto a la tumba.

Leo deja mi mirada, la suelta con pena, y se enfoca en Oliver. Sé lo que va a hacer antes de que lo haga.

—Adam no se merece lo que hice porque me ayudó a salir de una situación muy jodida.

—¿Cuánto de jodida? —pregunta Oliver.

Y lo suelta.

Lo suelta todo, con su versión, con un matiz que me rompe aún más el corazón, porque escucharlo en boca de Adam es una cosa, pero oír de la voz de mi hermano que se sentía una mierda, un fraude que ya no alcanzaba a hacer nada bien y que por eso había recurrido a la cocaína era… Era demoledor para nuestra familia, por eso mismo Oliver está conteniendo las lágrimas.

Lo abrazo por la espalda, como siempre hace él cuando tengo un momento de debilidad, con la diferencia de que no puedo ver por encima de su cuello porque es muy alto, así que me separo lo mínimo para mantener también contacto visual con Leo.

Está tapando parte de su cara con la mano, y también tiene el rostro lleno de lágrimas.

—Fue una época de mierda, y, aunque no me creas, cuando Adam me comentó lo que sucedió con Paula, no le di importancia hasta unos meses después.

—¿Por qué? ¿Cuántos meses después?

—Los mismos que competí. Cuando todo se fue a la mierda, Paula me vino a consolar a mí, ahí comprendí que había vivido una mentira y que Adam no me había sacado del error. También descubrí la verdadera cara de tu amiga y cómo te podía afectar, pero no tenía ni idea de cómo sacar el tema contigo después de todo.

—¿¡Te liaste con Paula!?

El accidente de Leo lo destrozó de todas las formas posibles. Destrozó su moral, su carrera, y, ahora que tenía todas las piezas, también la creencia en que él era capaz de hacer todo lo que se propusiera.

Antes de contestar muestra una mueca de asco muy propia de él.

—¿Acaso tiene rabo como para que a mí me guste?

Sé que ha dicho esa idiotez para rebajar la tensión, para que todos pudiéramos tener un motivo para sonreír. Lo hacemos, a ninguno nos llega al pecho, pero es un buen momento para retirar las lágrimas de las mejillas y continuar.

—Si lo supiste, da igual el momento que fuera, ¿por qué no me dijiste nada y dejaste que lo siguiera odiando?

—Estoy seguro de que solo conozco una parte de vuestra relación, y con esa parte, siendo egoísta, muy egoísta, me dejé guiar por la mierda que tenía encima de mí. Te veía cada día, Vera, te dejó destrozada, no eras capaz de sonreír y de hacer una vida normal sin él. Adam era tu puta droga, y no quería que… —se le corta la voz.

—No querías que fuera adicta porque tenías miedo de que me sucediera lo mismo que a ti. —Finalizo por él.

El miedo, la culpa, los remordimientos, sentimientos de mierda que transforman a las personas.

—Sí. Y lo siento. No me puedo excusar en que era un mal momento. Debí de hablar con él y contigo.

—Debiste hacer muchas cosas diferentes.

Sé que está hablando el dolor, porque sí, joder, siento dolor y traición contra él. He sufrido en vano, creyendo una mentira porque él, mi hermano mayor, creía que era mucho mejor que enfrentarme a la vida.

—Siempre te he admirado, Leo, te he querido a ciegas, pero mamá siempre ha tenido razón. No puedes evitar los errores y las dolencias de los demás. Necesitamos errar para aprender, sentir para vivir. ¡Y TÚ NO ME HAS DEJADO VIVIR EN ESTE AÑO Y MEDIO!

Las manos comienzan a temblarme.

Siento injusticia en mi cuerpo, quiero gritar, llorar, no sé lo que quiero en realidad.

—No quería verte sufrir, Vera. Eras dependiente de él, no eras capaz de continuar si no lo tenías al lado.

—¡No era capaz de continuar sin SUS EXPLICACIONES, no sin él!

—Te juro que por aquel entonces no lo consideraba así, Vera. Nunca te haría daño a propósito.

—Lo has hecho, ¿no te das cuenta?

—Creí haber llegado a tiempo, pero cuando me di cuenta era tarde.

Leo se levanta de la cama con la mirada fija en mí. No sé qué va a decir, pero no quiero que me rompa el corazón. Necesitaba expresar mi dolor, que la rabia se calmase, deseaba decirle que lo quería, que lo perdonaría cuando fuese capaz de olvidarlo, pero las palabras no salen. Ni las mías ni las de él. Sentía como se alejaba sin moverse, cómo la mano de Oliver buscaba la mía en silencio.

No te alejes, Leo, lo comprendo, también fue un momento de mierda para ti, pero no soy capaz.

No sale nada.

Solo lágrimas que él interpreta de otra forma.

Da un paso hacia atrás, estiro el brazo para que no se aleje, pero un ruido en la puerta nos paraliza.

Es Scooby, ha subido las escaleras desde el jardín y no viene solo, Adam está con él.

Adam…

—Tío, yo no quería que esto sucediera del modo en el que lo hizo. Mentí para protegerme y…

Para sorpresa de todos, Adam acota la distancia que lo separa de Leo y lo rodea entre sus brazos.

—Errores los cometemos todos, no te martirices una y otra vez. Aprenderemos de ellos.

Yo no quería aprender. Yo quería llorar, meterme en el abrazo, olvidar estos años de mierda.

El llanto comienza a ser evidente porque mi cuerpo convulsiona, Oliver me rodea contra su cuerpo y Scooby, me toca la mano con su hocico para que me calme.

Nada lo consigue, hasta que huelo el perfume de Adam sobre mi cabeza y siento las manos de Leo en mi brazo. Nos hemos convertido en un abrazo conjunto y, por algún extraño motivo, eso me hace llorar aún más.

ADAM

Si alguien estuviera en mi cabeza, quizá odiaría a Leo con fuerza. No ha estado muy lucido con sus actuaciones en los últimos años, pero si alguien lo conociera tan bien como lo hago yo o sus dos hermanos, comprendería que lleva casi dos años en la cuerda floja, haciéndose el fuerte cuando estaba en un momento de mierda.

Se retiró de la competición profesional, perdió su vida y su trabajo, ahora se dedica a ser modelo y socorrista, y no es feliz. Lleva mucho tiempo sin sonreír con el corazón, solo hace bromas para los demás, no para él mismo.

Cuando Vera me pidió que les diese tiempo, lo hice, me parecía correcto que los hermanos hablasen las cosas, se pusieran al día, incluso se recriminaran los hechos, porque, lo que queda claro es que ninguno actuó como debería.

Esperé en casa, di más vueltas que una peonza. Recogí la ropa que había perdido horas atrás, coloqué el sofá, los cojines, la cama. Hice todo por invocar a la calma, pero esta no llegó, no solía llegar cuando algo me inquietaba tan fuerte que me impedía hasta respirar con normalidad. Y ese mérito se lo solían llevar única y exclusivamente los Trabanco.

Tengo alguna parte de todos ellos rozando mi cuerpo y, aunque no tengo muy claro cómo hemos llegado hasta aquí ni en qué punto estamos, sigo creyendo que hemos vivido un mal sueño. Al principio pensé que se me había ido la cabeza de tal manera que debía de acudir al médico. Después me di cuenta de que era una protección que había creado yo mismo, una protección que había convertido la realidad en una pesadilla de las que no puedes salir, aunque sepas que no estás ahí físicamente.

Angustia, incredulidad, pena, rabia… Todas esas cosas sentía sin ser capaz de frenar ninguna de ellas. Con la diferencia de que no eran una pesadilla, era una realidad que acabábamos de dejar atrás.

Salió un suspiro de mi cuerpo que en realidad lo sentí como la primera vez que había cogido aire después de meses y meses viviendo en la oscuridad.

¿Sería Vera capaz de olvidar la mentira que consideró como verdad durante tanto tiempo?

¿Guardaría mi mayor secreto con Leo?

¿Volveríamos a retomar lo nuestro en el punto en el que lo dejamos?

Comenzaba a agobiarme no tener las respuestas a todas esas preguntas, y mira que siempre he sido un tío paciente, pero con los hermanos Trabanco, la paciencia se agota, te pegan esas ansias de intensidad que solo ellos disponen.

De lo único que estoy cien por cien seguro es que, en estos instantes, he vuelto a casa, estoy abrazando a mi familia, y los he echado demasiado de menos. A todos, con los matices que cada uno me aporta, pero sobre todo a ella.

Beso el pelo de Vera que huele a plátano, entiendo que sigue utilizando la misma crema para los rizos que tantas horas me pasé abriendo y cerrando solo por el placer de olerla.

Al fin en casa.

21. LA VIDA REAL EMPIEZA TRAS LOS CRÉDITOS FINALES DE LA PELÍCULA.

—¿Por qué me siento de esta forma? —le pregunto con rabia a Sara que ya prepara uno de sus tés sobre la encimera de la cocina.

—Porque has visto demasiadas películas de Hollywood.

—¿Qué mierda significa eso, prima?

—Pues que en la vida real, no finaliza todo con los créditos postproducción, es ahí donde empieza lo mejor y lo peor de la historia.

Puede que Sara tenga razón y haya querido montar una película de mi vida, pero es que, después de lo de la semana anterior, nada ha ido como yo esperaba.

La película hubiera acabado en el abrazo conjunto. Joder, todavía lo recuerdo y se me eriza la piel. Quedarían preciosos los nombres de todos juntos, mientras nosotros nos susurrábamos cosas bonitas. La gente nos aplaudiría, se irían a sus casas con ganas de retomar el contacto con aquella persona con la que se enfadaron por una chorrada, quizá también para darle un giro a su vida, dejar a su pareja que no le completaba como esperaba, decirle a su familia que la quería… Todos seríamos felices, pero, claro, no estábamos dentro de una película. Ninguno éramos actores, y si lo fuéramos, seríamos tan malos que nadie nos daría ni la oportunidad de hacer un casting.

—¿Qué te preocupa?

Mi prima posa la taza llena de un mejunje nuevo delante de mis narices. Por el tema de que ya comienza a ser verano, lo ha dejado reposar más tiempo para que lo podamos tomar frío.

—¿Todo?

Me preocupa el hecho de que Leo se haya ido a León a desconectar. Con una excusa muy vaga como, «necesito tiempo para meditar en todo», se fue hace un par de días y no ha querido hacer ninguna videollamada. Eso sí, mi padre le ha puesto las pilas porque su trabajo en la playa empieza en unos días y él está dentro de la plantilla, así que, como buena paciente, «de paciencia, no de cliente de un médico», estoy esperando a que regrese con las pilas recargadas.

Sé que él y Adam mantuvieron una conversación, no sabe y nunca lo hará lo que ocurrió, pero creo que ambos necesitaban retomar ese día, disculparse por los momentos en los que se perdieron entre medias verdades, y continuar.

Es así como entra Adam en mi cabeza.

¿Cómo de ideal hubiese sido que, tras ese momento estelar en la habitación de Leo, me hubiera plantado un beso y me pidiera salir? Ya no digo matrimonio, no me voy a precipitar, pero puestos a hacer las cosas bien…

Pues asimismo, nada de eso sucedió. Tampoco puedo decir que volvimos al mismo punto de antes porque mentiría. El caso es que yo ya no tengo cabida en su vida como hacía dieciocho meses atrás, por más que él quisiera hacerme un hueco.

Para protegerse, o así me lo dijo el susodicho, él y Martín cambiaron las rutinas de entrenamiento. Así no coincidiría conmigo aunque lo quisiese. Estaban a punto de entrar en una competición importante, y no podía transformar de nuevo las rutinas porque perdería la concentración.

Por eso mismo no tengo ni idea de si es mi mejor amigo, mi novio, mi amante, o qué narices es porque no le veo el pelo.

Y por último, pero no menos importante, está Oli. Después del abrazo colectivo salió de la habitación con la excusa de que tenía mucho trabajo acumulado por nuestra culpa. Sigue raro, muy raro, y el hecho de que Catina no haya aparecido en todos estos meses me da una idea de lo mal que andan las cosas entre ellos.

Así que ahora Oliver solo trabaja, trabaja y sigue trabajando sin descanso.

—Tienes que darle tiempo al tiempo, Vera, siempre necesitas que todo sea inmediato, y por mucho que lo fuerces, nada va a suceder al ritmo que tú deseas.

Resoplo. Si es que tiene razón.

—Creo que tengo el síndrome del campamento de verano. Anhelo con todas mis fuerzas que todo sea como antes, que retomemos las relaciones en el mismo momento en el que las cortamos, en el que nos despedimos, pero la realidad es que ha pasado un año, la vida ha seguido para cada uno de nosotros y nada es como antes. Ni las situaciones ni nosotros. ¡Hasta los monitores han cambiado!

Sara soporta la risa con su taza muy cerca de la boca para que mi última aportación no borre el contenido principal.

—Eres demasiado impaciente.

—E ilusa.

—No, eso es mentira, no tienes nada de ilusa, solo deseas con fuerza y lo expresas al mundo. Los demás te señalan como una fantasiosa porque es mucho más sencillo acallar a quien remueve los pensamientos y se agarra a la verdad, porque si te dan la razón, ellos deben hacer lo mismo y no todo el mundo está preparado para gritar lo que siente.

—Joder, que bien hablas.

Ambas nos reímos, pero es ella quien corta la risa con otra frasecita estelar.

—Tienes que crear nuevos recuerdos con cada uno de ellos, Vera. No puedes recuperar los que ya viviste, esos instantes ya los pisaste, y si no lo hiciste, fue porque no te dio la gana porque los tenías al alcance de tu mano.

—¿Por qué estás tan intensa hoy?

—Porque tú lo necesitas.

Sí, es verdad. Necesitaba escuchar esas palabras, por ese mismo motivo me levanto y abro los brazos a la espera de que ella acepte mi abrazo. Lo hace.

—Y tú, ¿cuándo vas a pisar los momentos de tu vida, Sara?

—Espero que pronto.

No paso por alto el modo en el que mantiene las lágrimas a raya, ni en la forma en la que su voz sale apretada. Quiero que ella misma pueda experimentar la montaña rusa de los sentimientos, aunque en ocasiones salga perdiendo, es parte del juego.

—Me tienes aquí para cuando lo necesites —le digo con la mano en el corazón.

—Lo sé, y tú también lo sabrás llegado el momento.

Vuelvo a apretarme fuerte contra su cuerpo y cierro los ojos. Quiero, más bien deseo con todas mis fuerzas que mi prima sea partícipe de mi vida, de la de mis hermanos, y de la suya propia. Quiero encontrar una cura para su enfermedad y voy a hacer todo lo que esté en mi mano.

«Promesa de estrellas».

Las promesas de estrellas son muy conocidas en mi familia. Como no somos creyentes de ningún Dios, solemos pedirles a las estrellas, esas que iluminan hasta las noches más oscuras, nuestros deseos más profundos.

A fin de cuentas, ellas son motores de energía (cósmica) y los seres humanos estamos rellenitos de células y moléculas que, a su vez, están unidas al exterior por líneas de energía. Son una cuerda que nos une a ellas, a nuestros deseos, a la fuerza que necesitamos en cada momento para dar el paso final.

Para cuando salgo de casa de mi tía, lo hago con varias sensaciones en la boca del estómago, la principal se resume en que no quiero perder más tiempo. Y la segunda es que tengo un miedo atroz a perder lo que acabo de recuperar. Necesitaré tiempo para asentar mis pensamientos, los motivos que me llevaron a hacer lo que hice. No me siento orgullosa, y por más que intento no darle vueltas, algo se remueve en mí y necesita pedir perdón constantemente.

—¿Vas a algún sitio?

Llevo la mano al pecho y ahogo un grito de sorpresa.

«Joder, qué susto más tonto me he llevado», eso me pasa por ir en mi mundo sin abrir los ojos. Que a ver, sí que los llevo abiertos pero… Ya me entiendes.

—¿Qué haces aquí?

Adam está apoyado en la fachada de la casa de Sara y Paloma con un toque de chulito que no sé si me gusta o me tienta a quitárselo de un plumazo.

—Un pajarito me ha avisado de que estabas aquí.

—Sara.

¿Quién sino?

Y sí, confirmo que ha sido mi prima por la sonrisa de Adam que se acentúa hasta achinar sus ojos.

—Puede que sí, o puede que no.

—Referirse a un pajarito para ser un cotilla es un tanto perturbador.

Que me lo digan a mí, que de pequeña los miraba con odio porque creía a pies juntillas que conocían todos mis secretos e iban por ahí cantándolos al resto.

—Son meros detalles, y es que tú eres una quisquillosa.

Me gusta. Me gusta que nos sea fácil tener una conversación sin que el odio vuelva a reinar por encima de la cordura, pero tengo miedo. Sí, que ya lo he dicho, pero es que siento pánico de que después de todo, Adam me rechace. Lo merecería, no se lo reprocharía.

—¿Dejas de darle munición a tu cabeza y me acompañas?

—¿A dónde?

La sonrisa de idiota me sale sola, lo sé porque estoy intentando evitarla y no lo consigo. Es tenerlo delante, con la actitud de siempre, y una es débil.

—A un lugar que conoces bien.

Estira la mano y la deja ahí, en el aire, esperando mi respuesta.

Vale que me faltan un par de luces en muchos aspectos de mi vida, pero no voy a dejar pasar esta segunda oportunidad que me está dando Adam.

«Segunda oportunidad». «Él a mí».

Qué idiotas somos algunas veces y cómo nos metemos en nuestras propias burbujas sin ver la realidad… Mierda, he invocado de nuevo los malos remordimientos.

Me dejo guiar por los pasos de Adam. Está caminando bastante rápido, parece que tiene prisa en alcanzar ese lugar. Lugar que no está a cinco minutos, sino a una buena media hora.

—Necesito respirar.

—Ya lo harás cuando lleguemos. —¡Y me guiña un ojo el muy creído!

Era fácil intuir dónde estábamos yendo cuando dejamos atrás la ciudad y nos metimos por el paseo de San Lorenzo. Nos estaba dirigiendo hacia uno de los peñones del Rinconín desde el cual se veía toda la ciudad de Gijón, además de que nosotros solíamos ir a ver las estrellas allí. Está al lado de casa, pero, cuando te extiendes en la hierba, y miras hacia el cielo o hacia el mar, entras en un mundo paralelo. En nuestro mundo.

—Tengo por costumbre respirar constantemente.

—Y tocar las narices también.

Ambos nos reímos, pero yo me quedo un ratito más con la sonrisa silenciosa en la boca mientras contemplo nuestras manos unidas. Como Adam está caminando más rápido, tira de mí hasta el punto de que tengo nuestro enlace a un centímetro de mi cara.

Son bonitas nuestras manos unidas.

Madre mía… Me he vuelto una cursi.

—Las damas primero —suelta cuando alcanzamos nuestro lugar.

La tarde está a punto de caer, y como buena mujer previsora habitante del norte de España, luzco un cárdigan lila que me protege de la brisa que se desata a estas horas de la tarde.

El sol está a punto de decir adiós al día, y sé que se va a producir uno de esos atardeceres alucinantes de verano que luego todo el mundo sube a sus stories de Instagram. No va a ser el caso, quiero guardarlo, sí, pero entre los recuerdos bonitos de mi vida con Adam, por eso, saco el teléfono móvil y lanzo una fotografía sin mirar el encuadre, la nitidez o los colores. Solo quiero conseguir que, al verla, regrese a estas emociones que están despertando en mi cuerpo.

—¡Oye! Avísame, no me has dado tiempo a posar.

Adam ha salido movido en la foto, solo se diferencia su pelo rubio loco, y el movimiento de coger sitio en el suelo mullido por la hierba. El mar de fondo y el inicio del atardecer. ¿Una se puede casar con una foto?

—Has salido guapo.

Evito comentar que, está a contraluz, así que solo se diferencia su silueta.

—Enséñamela.

Giro el teléfono móvil y le muestro la imagen.

—¡Pero si no se me distingue!

—Por eso estás guapo.

Me rio de la cara que pone, le ha pillado por sorpresa la broma y es que, sí, habíamos perdido el toque cotidiano en el que bromeamos el uno con el otro constantemente.

La risa se ve acortada por una figura que me tumba en el suelo. No tengo más escapatoria que rodear el cuerpo de Adam, y lo hago por el simple hecho de que si, no moviera las manos para retirar los pelos rebeldes que se están colando en su cara, me quemarían las yemas de los dedos.

Se ha creado una atmósfera de intimidad de la nada y eso me pone lo suficientemente nerviosa como para notar mis mejillas subir de color. A mí esto antes no me sucedía con él.

Dejo de pensar cuando leo sus intenciones, acorta la distancia que nos separa y deposita un tierno beso sobre mis labios. No va a más porque se retira al instante.

Levanta la escayola para que entienda que era volver a sentarse, o romper el yeso.

—Este lugar siempre ha sido especial —acierto a decir.

Busco en la distancia a mi izquierda la ciudad que me ha visto crecer. La iglesia que delimita la playa de San Lorenzo, las casetas de colores que ya están dobladas hasta que, al día siguiente, sus propietarios las necesiten, y la marea que, para hacer más bonita la estampa, se ha recogido hasta sus topes.

—Lo es, aunque creo que nosotros lo hacíamos más especial.

Vuelvo la atención hacia Adam que observa cómo la luz anaranjada del atardecer se refleja sobre el mar.

Nunca ha sido un romántico empedernido, es más, solíamos tener la broma de que era más de acciones porque las palabras se le quedaban cortas, o más bien él ni las pronunciaba. Desde que todo se descubrió, lo noto extraño, diferente en ese aspecto, como si tuviera una necesidad de expresar lo que en el pasado callaba.

Puede que no sea la única que esta situación de mierda la haya cambiado.

—¿En qué punto estamos, Adam?

Nunca unas palabras quemaron tanto en mi garganta.

Necesitaba etiquetas, mi cabeza necesitaba retomar la normalidad, y para que eso pudiera ser posible, requería cerrar este asunto.

No nos pilla de nuevos, llevamos años tonteando el uno con el otro, en el amor, en el odio, ha llegado el punto de avanzar o soltar.

Toma mi móvil. Se sabe la clave, no es muy difícil, es el día de mi cumpleaños, y seguidamente abre la aplicación verde de música.

Se activa de nuevo el fuego al que creía que no le quedaban fuerzas.

Conozco la canción, pero no esta versión acústica. Porque, si algo he aprendido de los artistas, es que una misma pieza, puede tener muchísimos matices diferentes dependiendo del tono, la calidez o la melodía que lo acompañen.

La voz dulce, y dolida, de Katy Perry comienza a inundar el silencio entre nosotros que solo era acompañado del sonido de las olas de mar chocando contra las rocas.

The one that got away (Katy Perry, versión acústica)

Summer after high school when we first met

(Fue un verano después de la escuela cuando te conocí)

We make out in your Mustang to Radiohead

(Lo hicimos en tu Mustang escuchando Radiohead)

And on my 18th birthday we got matching tattoos

(Y en mi cumpleaños número dieciocho nos hicimos el mismo tatuaje)

Sí, había sido un verano cuando nos conocimos, y no nos hicimos ningún tatuaje, habíamos construido algo mucho más importante: que él, el chico callado que había llegado de un país muy lejano, tuviera una familia con la que celebrar sus cumpleaños.

No quiero llorar, pero sé que lo voy a tener muy jodido cuando deja el teléfono en el suelo, me mira con intensidad y busca mi mano con delicadeza.

Cada uno de sus dedos le piden a los míos que le dejen espacio, y lo hacen, vaya que si lo hacen porque ellos siempre han encajado a la perfección.

Used to steal your parents' liquor and climb to the roof

(Solíamos robar el licor de tus padres y subir al tejado)

Talk about our future like we had a clue

(Hablábamos sobre nuestro futuro como si supiéramos)

Never planned that one day, I'd be losing you

(Nunca planeamos el día en que te perdería)

Hace un año y medio en mi cabeza no habría cabido la posibilidad de un distanciamiento con él. No en el sentido tan literal en el que después sucedió. Leo me lo dijo cuando discutimos. Me perdí, me perdí en la tristeza, en la rabia, en la decepción, y él me lo echó en cara como si ser dependiente de alguien fuese el mayor error de tu vida. Ahí mi hermano se equivocaba, no era dependiente de Adam, me gustaba la vida con él porque tenía matices que yo sola no podía construir. Mi cuerpo seguía respirando si no lo tenía cerca, era capaz de trabajar, de sonreír, de llorar, pero no era lo mismo.

Depender y ser feliz con alguien a tu lado no son ni sinónimos ni antónimos, son dos sensaciones totalmente diferentes. La una no llama a la otra.

In another life

(En otra vida)

I would be your girl

(Yo sería tu chica)

We keep all our promises

(Mantendríamos nuestras promesas)

Be us against the world

(Seríamos nosotros contra el mundo)

In another life

(Y en otra vida)

I would make you stay

(Haría que te quedases)

So I don't have to say

(Para así no tener que decir)

You were the one that got away

(Que fuiste tú el que se marchó)

The one that got away

(El que se marchó)

La culpa solo nos había llevado a más mentiras. A perder tiempo que no volvería jamás.

Sara tenía razón, Sara siempre tenía razón. Si nos hubiéramos sentado a hablar, el párrafo que Katy Perry acaba de cantar con el corazón encogido, como si su amor la estuviera dejando en la cuneta, no lo sentiría tan profundo, porque de ese modo, no la entendería como lo hago.

I was June and you were my Johnny Cash

(Tú eras June y yo tu Johnny Cash)

Never one without the other we made a pact

(Nunca estábamos el uno sin el otro, hicimos un pacto)

Sometimes when I miss you

(A veces cuando te echo de menos)

I put those records on

(pongo esos discos)

Observo a Adam al detalle. Está sonriendo, recordando todo lo que fuimos, todo lo que ha sido nuestra historia.

Hemos sido muy felices juntos, como amigos hemos sido la mejor familia elegida, aunque no hayamos sabido conducir nuestros sentimientos amorosos.

Someone said you had your tattoo removed

(Alguien dijo que habías borrado tu tatuaje)

Saw you downtown singing the blues

(Te vi en el centro cantando blues)

Its time to face the music

(Es hora de hacerle frente a la música)

I'm no longer your muse

(Ya no soy tu musa)

Pero sí, igual de bonita que había sido nuestra infancia, el modo en el que crecimos a la par, la nube negra sigue sobre nuestras cabezas.

¿Por qué las personas adultas somos tan complicadas?

¿Por qué no somos capaces de perdonar como lo hacen los niños?

El mundo sería más sencillo.

In another life

(En otra vida)

I would be your girl

(Yo sería tu chica)

We keep all our promises

(Mantendríamos nuestras promesas)

Be us against the world

(Seríamos nosotros contra el mundo)

Adam se acerca a mí. Pasa mi pierna por encima de su cadera, y nos deja frente a frente. Él está dándole la espalda al mar, sin miedo a que una ola nos arrastre porque la marea está lo suficientemente baja como para guardarnos el secreto sin llevárselo por delante.

Respiro su aire y él el mío.

Me gusta que sus pecas comiencen a lucir un color más fuerte por el sol de las últimas semanas, eso solo puede significar que ha conseguido entrenar aún con la muñeca rota.

ADAM

Llevaba con esta canción en bucle desde que le conté toda la verdad a Vera.

Ella se equivoca cada vez que me pide perdón por lo ocurrido, y es que yo ya lo había hecho mal antes de que todo explotara.

Yo fui quien la alejó creyendo que no la podía querer del modo en el que se merecía.

All this money can't buy me a time machine, no

(Todo este dinero no puede comprarme una máquina del tiempo, no)

Can't replace you with a million rings, no

(No puedo reemplazarte por un millón de anillos, no)

Nadie nos iba a devolver el tiempo que habíamos perdido.

No podíamos comprar una varita mágica para borrar los malos recuerdos.

I should'a told you what you meant to me, whoa

(Debí haberte dicho lo que significabas para mí)

Cause now I pay the price

(Porque ahora estoy pagando el precio)

Debería de haber explicado mis miedos, mis deseos, mi forma de querer. Quería que ella me eligiese después de vivir mil experiencias, pero el matiz que se me olvidó recordar es que ella no estaba en mi cabeza, si no le decía lo que tenía dentro, el miedo que siempre había experimentado porque me dejase solo, jamás entendería por qué sufrí tanto en este tiempo que nos separamos.

In another life

(En otra vida)

I would be your girl

(Yo sería tu chica)

We keep all our promises

(Mantendríamos nuestras promesas)

Be us against the world

(Seríamos nosotros contra el mundo)

In another life

(Y en otra vida)

I would make you stay

(Haría que te quedases)

So I don't have to say

(Para así no tener que decir)

You were the one that got away

(Que fuiste tú el que se marchó)

The one that got away

(El que se marchó)

Lo único que conseguí fue que se fuera odiándome.

Dejo atrás los recuerdos y regreso a ella, la miro como pocas veces me he permitido en la vida. Sin miedo a que alguien nos vea, a cometer un error. Sabía que ella me quería del mismo modo y nunca permití que lo expresara en voz alta por miedo.

Miedo a no estar a la altura.

—Es mi turno. —Suelta de golpe rompiendo la burbuja perfecta que habíamos creado con nuestras miradas.

No voy a negar que me siento decepcionado. Esperaba que abrirle mi corazón fuera un momento de hacernos meditar a ambos, hablar de una vez sin tapujos.

La he traído al lugar en el que sentí por primera vez que estaba ante la primera chica que removía mi mundo. Y no era una chica cualquiera, era mi mejor amiga, la misma que me ponía tiritas de corazones rosas cuando me caía entrenando, o la misma que esperaba paciente mientras contemplaba las formas en las que podía escalar una roca. Vera entendía mi forma de ser, no presionaba, escuchaba… Aquí, justo aquí, un día de lo más normal para nosotros, ella estudiando una flor como si fuera el espécimen más maravilloso del mundo, y yo entrenando para sorprender a Martín con una nueva técnica, entendí que no iba a salir ileso de los sentimientos que Vera Trabanco despertaba en mí.

Busca su teléfono entre la hierba. Lo desbloquea de nuevo y la música suena muy suave hasta que sube el volumen y la tierna voz de la cantante nos inunda.

Disfruto (Carla Morrison)

Me complace amarte

Disfruto acariciarte y ponerte a dormir

Es escalofriante

Tenerte de frente, hacerte sonreír

Creo que nunca he vivido la letra de una canción de esta forma, como si las palabras salieran de su boca. Como si todo lo que estaban cantando, estuviera dirigido a mí.

Daría cualquier cosa

Por tan primorosa, por estar siempre aquí

Y entre todas esas cosas

Déjame quererte, entrégate a mí

Vera deja el teléfono de nuevo en el suelo y toma mi cara entre sus manos y susurra las mismas palabras que la cantante.

No te fallaré

Contigo yo quiero envejecer

Me da exactamente igual que en estos momentos hayamos subido el nivel de azúcar del universo, porque acabo de hinchar los pulmones y no he sentido miedo en ningún momento, en cambio, he experimentado algo muy similar a la paz.

Quiero darte un beso

Perder contigo mi tiempo

Guardar tus secretos

Cuidar tus momentos

Soy yo quien me lanzo hasta sus labios que me esperan con una sonrisa de victoria. 

Abrazarte

Esperarte, adorarte

Tenerte paciencia

Tu locura es mi ciencia

Todo. Siempre habíamos sido todo, hasta que nosotros mismos decidimos ponerle piedras a nuestro universo.

El beso se enfatiza cuando Vera me deja entrar en su boca y no lo soporto más, empujo su cuerpo bajo el mío. Quiero besarla, abrazarla, mirarla…

Disfruto mirarte

Cada movimiento

Un vicio que tengo

Sus dedos se pierden entre mi pelo y gimo por la mezcla de sensaciones que explotan en mi cuerpo. Me río cuando ella frena, y continúo besándola cuando se borra la sonrisa también de sus labios.

Un gusto, valorarte

Nunca olvidarte

Entregarte mis tiempos

No te fallaré

Contigo yo quiero envejecer

Vuelve a tirar de mis mechones, pero no lo está haciendo con sutileza, sino como una llamada de atención para pedir espacio, se lo doy.

—No quiero marcharme, Adam.

Tengo sus ojos grises sobre los míos, fijos, serenos.

Solo soy capaz de cerrarlos, aspirar el momento, y dejar que sus brazos rodeándome hagan el resto por acallar los cientos de miedos que tengo.

Siento como los labios se han hinchado del roce con los de Vera. También sé que el tiempo ha corrido a la par que nuestros besos, pero es que echaba de menos la simple sensación de poder estar abrazando su cuerpo y besarla sin que nadie, ni nosotros mismos, nos frene.

—Hace frío.

Lo he dicho yo, no porque esté a punto de la hipotermia, sino porque es ella quien está tiritando.

—Deberíamos irnos.

Niega con la cabeza, no ha abierto la boca desde hace un buen rato, y eso solo puede significar que está tan obnubilada como yo con ella.

—Sí, podemos ir a mi casa, allí no estarán los cotillas de tus hermanos.

Me bebo su sonrisa con un beso hasta que es tan profunda que me retiro.

—¿Qué ocurre?

—Tú ocurres, Adam Larsson.

Me gusta cuando me llama por mi nombre completo, pero jamás se lo voy a confirmar porque a los Trabanco cuando menos oportunidades de tocarte las narices les des, mucho mejor.

Hablando de oportunidades, no quiero perder la que me llevó hasta aquí.

—¿Te acuerdas cuando descubrimos este lugar?

Se retira unos centímetros de mí para tomar aire y pensar en el momento.

—Sí, tenía doce años.

—Y yo quince.

—Sí —sonríe con sinceridad—, me acuerdo de la cara que pusiste al ver el acantilado. A mí me daba miedo que nos pudiéramos caer y a ti solo se te ocurrió decir que al día siguiente vendrías con Martín a intentar hacer unas pruebas.

—Nunca vine con Martín —admito.

—¿A no?

—No, es nuestro lugar.

—¿Y nadie de los nadie puede venir, entonces?

—Hombre, contando que es un sitio público…

No consigo continuar con mi discurso porque a los dos nos entra la risa floja que nos vuelve a acercar hasta el grado de que escucho su respiración a la perfección.

Me pongo serio al instante.

Quiero decirlo.

—Ese día quise hacerte una pregunta. Nunca me había parado a pensar en ello, pero fue así como… No sé una emoción extraña de soltar sin pensar.

—Sé qué sensación es.

—¿Quieres ser mi novia, Vera Trabanco?

Rozando la treintena como me hallaba, no era la mejor pregunta del mundo, corría el riesgo de que se riera en mi cara y saliera huyendo, pero es que son las palabras exactas que llevo rememorando cada vez que piso este sitio.

Se ha quedado tiesa, ni parpadea.

«Como le entre un ataque de risa el bronceado que he conseguido en estos días se va a convertir en un tono muy vergonzoso».

Y la risa llega, llega con un cabeceo constante por su parte, también por sus dedos que buscan mi barbilla hasta acercarla a su cara.

Me está besando.

«¿Eso es un sí?».

Creo que sí.

22. ¿SERÁ ESTE NUESTRO FINAL?

Junio llegó con todo lo que eso conllevaba.

Más trabajo en el restaurante, noches más largas, días de vacaciones, fines de semana de prometer todo lo que podíamos hacer en verano.

—Papá, hoy no has cuadrado bien los horarios, nos has puesto a todos a trabajar esta noche.

Mi padre me mira mientras posa el café delante de mi madre.

—¿No os lo dije?

—¿El qué?

Leo entra en la cocina con la pregunta en la boca. Lo miro un segundo, y luego reviso la mirada de mi padre. Oculta algo y no me va a gustar.

—Tu madre y yo nos vamos en media hora hacia León, hoy tendréis que trabajar todos.

—¡Pero si yo tengo planes!

«Y yo, con tu mejor amigo, pero eso mejor me lo guardo».

—Podíais haber avisado, no nos importa trabajar, ya lo sabéis, pero con un poquito de margen.

—Surgió de la nada, hija, no te lo tomes a mal.

Con la cara dulce que me está poniendo mi madre no me puede parecer mal, pero concuerdo con Leo en que es una putada. Es viernes, viernes de casi verano, y eso conlleva planes de terraceo.

—¿Por qué parece que haya entrado a un funeral? —pregunta Oli en cuanto Leo le deja pasar, ya que se había quedado atorado en el cuadro de la puerta. Me imagino que flipando en colores con la estrategia de mis padres.

—Porque hoy te toca trabajar, pelirrojo.

Leo lo ha soltado sin tacto y sin explicaciones, de ahí a que mi hermano pequeño esté frunciendo tanto el ceño.

—Se van de vacaciones —indico.

—No son vacaciones, es un fin de semana —detalla mi padre a la defensiva mientras ignora la mala hostia de Leo y se sienta en su silla habitual.

—Los fines de semana de los trabajadores comienzan el viernes de tarde.

Parece que al niño mayor le ha sentado mal. ¿Tendría alguna cita y de ahí su mal humor?

Sonrío al meterme ese pensamiento en la cabeza, él lo ve, se enfada más y suelta un taco por el que mi padre le reprende y le llama por su nombre completo.

—¿Podemos desayunar con tranquilidad un día a la semana? —pide mi madre.

Oliver y yo tomamos asiento sin abrir la boca, el moreno sigue farfullando y discutiendo con mi padre.

—¿Y a este qué le pasa? —me pregunta en un susurro muy cerca del oído Oliver.

—Creo que tenía una cita y le han jodido el plan.

Y, por supuesto, a Oli se le pega mi risa maquiavélica.

Una hora y media después mis padres se van de casa y nosotros acudimos al restaurante para que Concha nos indique los turnos y horarios. Nos toca dar las cenas, en las comidas se apañan ellos solos, pero vamos a tener que estar desde la seis de la tarde allí para preparar la sala.

—Concha, sé que estás metida en esto.

—Leonardo, tu padre me ha pedido que te ignore.

—¡De puta madre!

—Toma anda.

Mateo le tiende un culín de sidra que estaba vertiendo para el cocinero.

—Gracias Mateo, eres un tío genial y te quiero mucho.

—Le quieres muchísimo, pero no vas a beber la caja entera antes de trabajar.

Retiro el vaso de cristal fino de sus manos y dejo que ponga los ojos en blanco.

Seis de la tarde. Restaurante: Trabanco.

—Buenas tardes, familia.

Sara aparece por la cristalera con una vestimenta que indica que no está de paso, sino que se va a quedar con nosotros.

—¡Pero bueno, primita!, ¿a ti también te han llamado?

Leo la abraza rápido antes de desaparecer por detrás de la barra en busca de algo que Mateo le retira, eso significa que no era nada bueno.

—¡Sara!

Mi abrazo es más largo.

En estos días, en los que he estado un poco desaparecida por… ejem, temas sentimentales, ella ha sido la que me ha llamado todas las noches. Es una idiotez, pero para nosotras es un mundo, sobre todo para ella que suele estar cerrada a todo el mundo.

—He venido a ayudar. ¡En la cocina!, por supuesto.

—Por supuesto.

Ninguno la pondríamos en el aprieto de tener que servir las mesas. Sara y la gente no se llevan muy allá.

—Puedes echarme una mano a mí, Sarita.

Mateo se ha apoyado en la barra con esa sonrisa canalla que le pone a todos los clientes para que regresen a verle. A verle a él, no a nuestros servicios.

—Por muy guapo que seas, prefiero freír calamares que escuchar tus chistes malos toda la noche.

La carcajada es general.

—Eres penoso contando chistes —señala Oliver que lleva sentado en el taburete desde que entró por la puerta mirando el teléfono móvil.

Leo, por su parte, le da tal colleja en la espalda que el pobre Mateo se mueve hacia delante, eso sí, con una mirada entre riéndose porque sabe que es penoso contando chistes, y enfadado porque Sara no le dé la oportunidad de hacerlo bien.

—No me esperaba esto de ti, amiga.

Sara mueve la mano delante de la cara para restarle importancia.

Me gusta que Mateo, aunque no sea familia, sea capaz de comprender que mi prima necesita sus tiempos. Al final él la conoce tanto como nosotros, se conocieron en el colegio y la vida los ha mantenido unidos por los años.

—Oye, hablando de oportunidades. ¿La madrileña, qué?

Muy típico de Leo, enlazar los temas según le vienen a él a la cabeza, es decir, siendo un desastre andante.

Mateo resopla frustrado y todos miramos hacia él con atención.

—Nada, después del cumpleaños tomamos la decisión.

—¿La definitiva?

No era un tema cómodo, a fin de cuentas, con la tontería llevaban varios años con sus idas y venidas.

—Sí, la definitiva.

Estiro la mano para que entienda que lo apoyo porque sé que está triste con la decisión, pero también hay un brillo de determinación en su mirada que antes no estaba.

—Coño, cuanta gente.

Esa voz.

Ese pelo rubio que acaba de entrar.

Esos ojos pequeñitos que están ampliados por la sorpresa.

Y la cara de idiota que le queda cuando corro hacia él.

—¡Ya está la pareja compartiendo babas!

«Leo eres un celoso».

Adam solo mantiene la atención en mí ignorando a mi hermano. Me da un tierno beso en los labios, en la nariz y en el cuello.

—Te he echado de menos —confirmo.

—Solo han sido unas horas.

Unas horas en las que ha tenido que entrenar. Le retiraron hace unos días la escayola, no le han quedado secuelas y al evitar la cirugía, puede comenzar a entrenar con cuidado. El tema de tener precauciones lo lleva Martín porque sé que, por él, estaría ya al nivel de antes.

—Pero me han parecido días.

—¡Por favor….! Es que son agapornis.

—¡Cállate, Leonardo! —gritamos todos al unísono.

El pobre levanta las manos hasta los hombros, asustado.

«Se lo merece por pesado».

—¿Te ha avisado mi padre?

—Sí, me llamó ayer por la noche para pedirme que os echara una mano hoy.

—¿Lo sabías desde ayer? —pregunta Leo con la suficiente fuerza con la que lo estamos pensando todos.

—¿Vosotros no?

Adam mueve la cabeza entre todos los presentes.

Los únicos que sí conocían del cambio de horarios eran él y Mateo.

—A mí no me importa, pero Leo está bastante cabreado.

Hago la puntualización mientras lo abrazo con fuerza. Han sido solo unas semanas las que han pasado desde que somos novios oficiales, y todas han sido una nube constante de felicidad. Lo mejor de todo es que no me canso de darle besos, abrazos y buscar bromas que lo saquen un poco de quicio. Solo un poco.

Adam se deja hacer y se mueve, «nos mueve» hasta la barra para enterarse de toda la conversación.

—No estoy cabreado. Y no tenía planes.

—Ya claro —apunta Oliver—, pues para no tener planes llevas discutiendo con todo el mundo desde por la mañana.

—¡Está enamorado! —Sara exclama lo que todos pensamos.

—¡Qué pesados sois, joder! No estoy enamorado, estoy de mal humor porque me han jodido el verano.

El trabajo de socorrista lo trae de cabeza este año. El jefe le ha encomendado unas horas en la oficina ayudándolo con el papeleo y no hay tarea que más le fastidie a mi hermano mayor que el papeleo.

«Soy hombre de acción, no una rata de laboratorio». Esas fueron sus palabras cuando llegó a casa muy pero que muy enfadado.

—Bueno qué, ¿dejáis de quejaros y os ponéis a trabajar?

—Hola Concha —suelta mi prima tímida.

La mujer, que ya descansaba las manos sobre sus caderas en tono autoritario, pierde la postura y la abraza con cariño.

«Pura fachada el enfado, que nos conocemos, Concha».

La jornada laboral es intensa. La sala se llena a eso de las diez de la noche. Ninguno de nosotros damos abasto, y a diferencia de lo que pueda parecer, cada vez que coincido con mi hermano Leo me sonríe. El muy idiota se queja por vicio porque siempre ha disfrutado de interactuar con la gente, lo lleva en la sangre.

Oliver está concentrado en la tarea, no le voy a pedir mucho más, en su mente solo cabe el perfeccionismo y si tiene una bandeja con varios platos, ni sonríe ni habla, él solo actúa.

Adam ha decidido ayudar a Mateo en la barra que, para mi sorpresa, también está llena con clientes que se han pasado después de salir del trabajo a tomarse una cerveza, una botella de sidra y un pincho de tortilla que Mateo les medio obliga a comer porque «si no no es lo mismo, hacerme caso».

Una de la madrugada. Restaurante: Trabanco. Los últimos clientes salen por la puerta.

—Estoy agotado —declara Oliver.

Me quito el delantal y lo dejo posado sobre la barra mientras asiento con la cabeza.

—Día intenso.

—Para eso tengo un remedio.

Mateo desaparece de mi vista, se agacha en busca de algo que tiene escondido en las estanterías inferiores de la barra.

—¡UN ZUMITO!

Los ojos de Leo están desorbitados desde que ha visto la botella negra de Baileys.

—Leonardo Trabanco, contrólate.

Concha acaba de salir de la cocina con la ropa de trabajo en la mano.

—¿Te vas ya? —pregunto.

—Sí, los años de trabajo me avalan para que la juventud recoja todo.

Nos lanza un beso sonoro a todos antes de desaparecer por la puerta. Sara cierra con llave cuando ella desaparece de nuestra visión.

—¿¡ESCUCHÁIS ESO!? —grita Mateo asustándonos a todos. Bueno, a todos menos a Leo que ya ha cogido la botella entre sus manos como un trofeo.

La voz de Álvaro de Luna explota en el silencio del restaurante que está a medio recoger, con los manteles sucios, los platos apilados en una esquina de la barra, y con el ambiente aún caldeado por todos los clientes que han pasado.

Portarse mal (Álvaro de Luna)

He vuelto a ese garito en Madrid

Ya casi nadie me pregunta por ti

Ya no duele ese balazo

Adam y Oliver, que están cerca de la mesa de billar cogen los palos para hacer el ritmo de la guitarra.

Sara me busca con la mirada. Sonríe y levanta el vaso que le ha ofrecido Mateo.

Levanto las manos, siento la música, me dejo llevar y canto a pleno pulmón.

Tomo calmantes para irme a dormir

Borrando todo lo que queda de mí

Aunque casi nunca descanso

La letra no tiene nada que ver con lo que siento ahora mismo porque estoy feliz, porque me gusta la gente que me rodea, pero el ritmo es pegadizo, me hace bailar y reír.

Leo me tiende un vaso de chupito lleno hasta los topes de la crema de Baileys. No lo pienso y lo trago de una ante su atenta mirada.

Pero es que siempre quiero más

Mateo salta la barra con un movimiento perfecto que me deja impresionada y se acerca a la improvisada zona de baile que he creado yo misma.

Así que vamos a portarnos mal a pasarlo bien

A joder sin más, a volverse a ver

Es una y no más aunque no hay dos sin tres

Yo no soy Superman pero vuelo también

Sara se ríe del ridículo mientras todos cantamos.

Me siento parte de una banda de rock en donde soy la vocalista más aclamada por el público.

Yo no soy tu mitad tú eres el cien por cien

Bendita gravedad, que me une con tu piel

No me quedo a dormir, pero te quiero bien

Vamo' a portarnos mal para pasarlo bien

Leo me rodea los hombros y me acerca a su cuerpo.

Está feliz, vuelve a sonreír olvidándose del mal humor que lo lleva semanas atormentando.

No estamos en el mismo punto, creo que nunca volveremos a vernos del mismo modo, pero eso no es malo. Hemos aprendido, los errores nos han señalado, y hemos sido capaces de levantarnos y continuar el camino.

Unidos.

Siempre unidos.

Miro hacia la mesa de billar. Mateo se piensa que es el guitarrista, junto con un Oliver más sencillo que le sigue el rollo.

Tantos te quieros y suenan todos falsos

Aunque me duela sigo andando descalzo

Con el corazón roto en mil pedazos (mmm)

Siempre he tenido mucho miedo al fracaso

He olvidado todo lo que hizo daño

Y lo he tapado con abrazos de extraños

Pero es que siempre quiero más

Todos en la sala tenemos miedo al fracaso, aunque en estos instantes nos sintamos los reyes del mundo porque cantar a pleno pulmón, saltar, y reír en el mismo movimiento tiene ese efecto calmante de hacerte olvidarte del mundo real.

Así que vamos a portarnos mal a pasarlo bien

A joder sin más, a volverse a ver

Es una y no más aunque no hay dos sin tres

Yo no soy Superman pero vuelo también

El furor se va rebajando cuando las canciones van pasando.

Cantamos a grito pelado todas las de Amaral, porque sí, somos buenos fans de ese dúo, pero todos los presentes conocemos que hay que recoger el desastre que hemos montado.

—Recoger con un zumito en el cuerpo ya no es lo mismo.

Leo ha dado un bailecito tras la frase, lo que quiere decir que no lleva «un zumito» sino unos cuantos más.

—Un zumito dice…

Adam se acerca a mí cuando su mejor amigo pasa a su lado, le guiña un ojo y le regala un bailecito.

—Una botella de zumitos diría yo.

Adam se ríe de mi apunte muy cerca de mi boca. Soy yo la que inicio el beso, y es que no me podría cansar de esto jamás.

—¡VENGA YA! Los agapornis no recogen, que alguien tome nota.

El idiota de Leo ha conseguido cabrear a Adam que deja el beso a medias, se separa de mí y suelta:

—Nota voy a tomar yo cuando acabemos de recoger. Una partida al billar y quien pierda tiene que venir a trabajar mañana.

Uff.

Muy seguro tiene que estar Adam para soltar esa bomba a Leo.

A Leo no se le reta. En realidad, a ningún Trabanco se le reta, pero a él mucho menos.

Como bien había predicho, el susodicho se gira con la ceja derecha elevada. Lo ha escuchado todo, al detalle, y ya lo ha aceptado antes de abrir la boca.

—En equipo. Jugamos en equipo, tú eliges a tu agaporni.

—¡Yo tengo capacidad de elección!

—¿Quieres competir contra el sueco?

Me molesta sobremanera la forma en la que está torciendo el gesto, pero sabe que no voy a rechazar a mi rubio por nada del mundo.

—No.

Sonrío tímida y escondo la sonrisa en el brazo de Adam. Me regala un beso en la coronilla.

Escucho los pasos de Sara a mi espalda, está hablando con Mateo sobre algo de su trabajo, sé que ha sido él quien le ha preguntado y he dejado una nota preferente en mi cabeza para retomar el tema. ¿Es que Mateito se quiere hacer influencer?

—Yo voy contra el sueco.

Oliver sostiene el palo de juego con confianza.

No me gusta nada el rumbo que puede tomar esto. Mañana es sábado y Adam y yo ya teníamos planes juntos. Planes que se pueden ir a la mierda si perdemos.

—Bien, ¿Sara a quién vendes, a tu prima o a tu primo favorito?

—A mi prima.

—¡SARA!

La muy cabrona se ríe mientras se coloca en el bando de Leo. Confiaba en ella, la tía es muy buena jugando al billar, diría que mejor que todos nosotros juntos, eso le da una clara ventaja al equipo con el que esté.

—No me gusta ser el último elegido —llora Mateo que, por el aspecto que tienen sus ojos, también diría que no tiene solo un zumito en el cuerpo.

¿Pero cómo lo han hecho si solo hemos estado media hora bailando?

—Los últimos serán los primeros.

Adam le entrega su palo y Mateo ni lo duda, mueve los dedos de su lagrimal a los de Leo. Lo ha desafiado. Adam y Mateo han desafiado a Leo…

«A la mierda el plan del sábado».

¿Pero sabes qué?

Que mientras hago un barrido con la mirada a cada una de las personas que están delante de mí, solo me sale sonreír, sentirme afortunada por poder compartir tiempo con ellos, y desear con todas mis fuerzas desarrollar la capacidad para atrapar instantes.

Adam rodea mi hombro y sé que está sonriendo antes de volverme para mirarlo fijamente. Busco sus labios, él me lo permite, y me mantiene cerca para poder repetir la acción.

—Estás muy guapa cuando compites a mi lado.

—Yo siempre estoy de tu lado.

Frunce el ceño.

Hemos conseguido alcanzar un punto en el que, para nuestra sorpresa, somos capaces de hablar de lo que sucedió, y hacer incluso bromas sobre ello.

Aún no es sencillo, y es mucho menos cuando me encuentro a Paula o a Isa por algún punto de la ciudad, o cuando recuerdo los trabajos que hice sin él. Son momentos chorra que nos bajan los pies a la tierra. Si no estuvimos en la vida del otro fue por una decisión personal, por no querer hablar, comunicarnos. Para no volver a repetirlo, tenemos que hacer justamente eso, confiar el uno en el otro con los ojos cerrados.

Es sencillo, es Adam y Adam siempre ha estado.

—Puede que me haya despistado un poquito.

—Pero aquí estás —señala.

—Aquí estoy.

Me besa con pasión ante las quejas de los espectadores porque no estamos atentos al juego. Más bien a las quejas de Leo y Mateo que no pueden moverse libremente si nosotros nos encontramos en medio de su camino.

Justamente este momento lo guardaría en un tarrito de cristal para recordarlo cada vez que estuviera triste.

LEO.

El sueco me está retando con la mirada, sé lo que está pensando antes de que él mismo lo haga. Lo conozco como la palma de mi mano, y ha intentado impresionar a mi hermana con el comentario, pero a mí no me va a ganar al billar por su cara bonita.

Vera pone los ojos en blanco por mi actitud. «Me la suda» empezó él, y el problema de todo esto es que desde que son oficialmente novios, mi mejor amigo está insoportablemente agradable.

—No sonrías tanto. Vas a pringar mañana el turno completo.

Me ignora soberanamente, observa a Mateo que ya se coloca en posición y acude a abrazar a mi hermana. No me molesta que sean cariñosos entre ellos, pero si alguien me pregunta y me jura que no lo va a contar en voz alta, podría decirle que me siento un poco celoso. Están todo el día con arrumacos, arrumacos que entre unos y otros algunos me llevaba yo.

«Joder, sí que tengo que echar un polvo rápido»… Porque justo se me ha venido a la mente la imagen de un Adam morboso moviéndose en una barra de striper y, en lugar de concretarme en el juego, casi poto los zumitos que me ha dado Mateo por debajo de la barra durante toda la noche sin que nadie se enterase.

No, Adam es todo para Vera.

«Madre mía que no me deshago de esta imagen de mierda en años».

Pesadillas voy a tener hoy.

El tiro de Mateo es perfecto y, si me pusiera quisquilloso tiraría yo, pero no quiero ponerlo tan fácil a la parejita, así que le concedo el turno a Oliver. A Sara la voy a dejar como la estocada final.

Iba de camino a agradecerle el apoyo en la partida cuando la vibración del móvil me frena en el momento estelar.

«Mañana en mi oficina a las siete de la mañana».

¡SIETE DE LA MAÑANA!

¿Quién coño quiere ver el amanecer si puede apreciar las estrellas durante toda la noche?

Mi jefe.

Mi puñetero jefe al que diría que odio si fuese cierto porque no es mala persona, todo lo contrario, es de las mejores personas que he conocido fuera de mi familia por eso mismo acepté la propuesta que me planteó al inicio del verano.

Propuesta que no venía con el indicativo de: «vas a sufrir dolores de cabeza».

Y no, no es por el duro trabajo que tengo que hacer, sino por el maldito compañero que tengo que se cree algo así como «el puto Dios del mundo».

Todo lo sabe hacer él y todo lo hace bien.

Respondo con el emoticono de la cara del revés. Parece una simple carita amarilla torcida, pero dice mucho más de lo que aparenta. Algo así como «me toca los cojones, pero vale» o «estás flipado, pero iré».

A diferencia de lo que suponen mis hermanos, no estoy de mala hostia constantemente porque tenga que agrupar papeles, lo estoy porque, además del nuevo compañero que tengo, también les estoy mintiendo.

Así me lo han pedido, y así lo estoy haciendo.

Hay un problema mucho más grande de lo que nadie se puede imaginar en la ciudad. Un problema que tiene un fondo muy oscuro. Un fondo en el que no me debería de meter porque… Porque no me conviene, pero claro, ¿cómo le dices a tu jefe que no lo vas a ayudar cuando te lo pide expresamente porque valora tu capacidad?

Pues no se puede.

No se puede, y así estoy ahora. Con un marrón de mil demonios sobre mi cabeza, un compañero gilipollas, y mareado.

Sí, estoy mareado y eso es culpa de Mateo.

Lo señalo, él me hace un corte de manga y seguimos.

¿Qué puede salir mal?

Solo estoy ayudando a la policía a investigar una red de drogas en la ciudad. Drogas que cambiaron mi vida desde que nací, y que me han llevado a múltiples salas de psiquiatría.

Repito.

¿Qué puede salir mal?

«Todo, Leonardo, todo va a salir mal».

OLIVER

Reviso de nuevo el teléfono.

No he tenido noticias de Catina desde hace semanas, las mismas semanas que le dije que teníamos que acabar con la farsa de nuestra relación.

Toda una vida de mentiras pesaban demasiado.

No entiendo su silencio, fue ella quien planteó la idea, ya no me necesitaba, pero cuando lo puse sobre la mesa en firme, se echó para atrás. «No me hagas esto, Oli» me dijo.

De verdad que yo intento comprender a los demás, pero me lo ponen jodidamente complicado.

El grito de Adam al insertar la bola que quería me despista de la eterna espera y choco directamente con los ojos de Vera.

Desde que ha llegado sabe que algo no anda bien. Estoy tranquilo, no tiene ni idea de lo que tengo entre las manos. Ni ella ni ninguno de los presentes y mucho menos mis padres.

Vera tiene la firme creencia de que todo tiene que ver por un problema amoroso.

Ojalá fuese tan sencillo, ojalá pudiera sentir lo que ella experimenta cuando ve a Adam porque de ese modo sería capaz de llevar la carga de mi secreto con más facilidad.

He intentado por todos los medios que nadie note que estoy más distante de lo común, lo achacan a mis rarezas.

Es mi turno.

Vamos ganando, pero el equipo de los rubios nos van a adelantar con facilidad si fallo. Y, como necesito despistar la atención de mi persona, fallo a propósito solo para desatar la cólera de Leo que grita frustrado.

Todos se ríen y lo miran a él. Hasta Vera que roza la victoria con deseo.

El teléfono vibra en el bolsillo trasero de mi vaquero.

He recibido un nuevo mensaje.

¿Es ella?

No.

No es ella. Es mi pesadilla.

Número desconocido: No solo he descubierto tu número de teléfono, ya conozco tu dirección. Nos vemos pronto.

Experimento el miedo hasta en los puntos de mi cuerpo que no creía que existían.

Esto puede destruirlo todo.

ADAM

Sé que alguien en la mesa está mintiendo. No sé si es Leo, Oliver, Sara o Mateo.

Desecharía la idea de que Sara guarde algún secreto, con lo directa que es, se lo habría dicho a Vera y ella está muy tranquila a mi alrededor.

A Leo lo noto nervioso. Desde que volvió del retiro en León está más ansioso de lo habitual. Le pregunté por lo obvio, por si había dejado la medicación y había vuelto a consumir. Sé que le dolió mi pregunta, pero no me señaló por hacerla, solo me respondió con una negativa que me permitió respirar con tranquilidad.

Por otro lado, tengo al pelirrojo. Me cuesta mucho leerlo, pero algo oculta. Desconozco si con su novia la influencer o con algún tema del curro. Está disperso, y Oliver Trabanco es todas las cosas posibles menos disperso. El tío se conoce al dedillo todo lo que sucede a su alrededor, y por algún motivo, en estos instantes no es capaz de darse cuenta de que lo estoy observando.

Vera cubre mi mano con la suya y mis sospechas se van a la mierda.

¿Cómo una sonrisa puede quedarle tan bonita a alguien?

Desde que me declaré como un niño pequeño a su novieta de la infancia, no nos hemos vuelto a separar. No quiere venir a vivir conmigo, algo que ayudaría en exceso al tema de tener intimidad, pero la tía está empeñada en que quiere hacer las cosas bien. Ir pasito a pasito y, si vamos según su orden, todavía nos queda un largo noviazgo hasta que consiga que haga las maletas y se mude una calle más arriba de donde reside.

Lo de que llevamos media vida, por no decir una completa, conociéndonos en todos los aspectos no es una excusa lo bastante consistente para convencerla.

Lo conseguiré, al fin y al cabo ya se pasa más tardes y noches en mi casa que en la suya, y si no, siempre me queda la baza del perro. Cuando la echo de menos, le mando una foto de Scooby en la que esté triste para que acuda a su rescate. Esa nunca falla.

Y, dejando a mi rubia de lado, tengo a Mateo que, si bien parece ser una persona transparente, es al que menos calado tengo.

Su mal de amores no me lo trago. La madrileña le hizo feliz durante unos años, pero en los últimos meses, en los que he trabajado codo con codo con él, sé que las cosas estaban tan mal que no soportaba ya la carga de tantas discusiones.

Mateo es como Leo, evita el confrontamiento porque se siente culpable de todo lo que acontece a su alrededor, quizá por eso siempre busca una broma para salir del paso.

Últimamente, ha estado muy pendiente de Sara, que, ¡ojo!, no quiere decir nada, conozco de la amistad que les une y sé que ella siempre le ha ayudado con el tema de la madrileña, pero no sé, hay algo extraño en la forma en cómo la mira.

Dudo de si es solo la amistad, que le tira a ayudarla en el mal momento que está pasando, o si hay algún trasfondo en las bromas que le hace. Bromas que solo ella entiende y por las que solo ella se ríe.

Como sea, sé que esto no va a quedar así, que algo va a explotar por alguna de las vertientes y, tengo que admitir que, en la grada de preferencia en la que he comprado la entrada para observarlo todo, se está muy a gusto.

Sé que mi vida en pareja acaba de empezar, que me queda mucho por conseguir en mi profesión, que el pánico por los próximos Juegos Olímpicos ya comienza a acechar, pero, ¿qué sería de la vida sin un poco de intensidad?

Observo como mi novia «novia, ¿has escuchado lo bien que suena?», se apoya en la mesa. Busca el ángulo perfecto para que no se le escape el tiro.

Tanto Mateo como yo confiamos en ella, es la prueba definitiva.

Aliento su entusiasmo con un casto beso en el cuello. Mateo le da una palmadita en la espalda.

Coge aire, está nerviosa.

Muy nerviosa.

Porque, si algo he aprendido en todos estos años, es que no hay mayor placer que retar a los hermanos Trabanco. 

VERA

—¡Y los vencedoreeeeees sonn….! El equipo de Adam Larsson.

Me rio yo de la mirada de odio que nos echa Leo a todos los que no estamos en su equipo.

—Habéis hecho trampas.

—¡Demuéstralo!

—Es mejor no perder el tiempo con él, Mateo.

Los vencedores nos retiramos con una sonrisa, pero, como me siento mal porque sé que Leo se toma muy a pecho estos juegos, busco el ordenador para poner una canción que relaje los nervios.

Acudo a nuestra diosa.

Nada puede venir mejor que una canción de Amaral.

Pongo la canción muy muy alta. Necesito que la intensidad de la canción les llegue a todos, que se dejen llevar como lo hemos hecho antes y que sientan la letra.

Salta (Amaral)

Corre

Con los pelos al viento

En un mar de destellos

Corre hasta quedarte casi sin aliento.

Salta

Con los brazos abiertos

Ya no toques el suelo

Y tu cuerpo remonta el vuelo

Hacia el cielo.

Por primera vez sabes

Que esto no es un sueño

Ahora estamos despiertos

Este es nuestro momento.

Salta aunque nadie te comprenda

Por encima de cabezas huecas

Salta como un gato

Tú no eres un pájaro enjaulado.

Nadie sabe nuestro secreto

Nadie quiere saberlo

Ellos viven con los zapatos en el suelo.

Salta con los brazos abiertos

Con los pelos al viento

Este es nuestro momento.

Salta aunque nadie te comprenda

Por encima de cabezas huecas

Salta como un gato

Tu no eres un pájaro enjaulado.

Atrévete aunque todo esté en tu contra.

Salta salta salta

Salta salta salta.