EL ABRIGO DE PROUST

LORENZA FOSCHINI

Traducción del italiano y postfacio a cargo de

Hugo Beccacece

Título original: Il cappotto di Proust

Primera edición en Impedimenta: marzo de 2013

Copyright © Lorenza Foschini, 2010

Copyright de la traducción © Hugo Beccacece, 2013

Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2013

Benito Gutiérrez, 8. 28008 Madrid

http://www.impedimenta.es

Las fotografías de las páginas 14 (supra), 88, 90, 123 son cortesía de Eric Karpeles. Las de las páginas 10, 14 (infra), 122 y 124 son cortesía de Marco Molendini. La fotografía de la página 19 es cortesía de Carlo Jansiti. Todas las demás fotografías son cortesía de la autora.

Los editores quieren agradecer a Eduardo Berti por haberles puesto en la pista de esta obra fascinante.

ISBN: 978-84-15578-60-4

IBIC: FA

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A mi familia, una rara historia de familia.

PREMISA

Este no es un relato imaginario. Todo lo que se consigna en él ocurrió en realidad. Los protagonistas de esta historia existieron de verdad, pero mientras reconstruía los pasajes, leía las cartas y conocía más de cerca a las personas que habían participado en ella, descubrí la importancia que revisten los detalles mínimos: los objetos sin valor, los muebles de gusto dudoso, hasta los viejos abrigos descosidos. Las cosas más comunes, de hecho, pueden revelar escenarios de inusitada pasión.

I

La belleza siempre es rara.

—Charles Baudelaire—

Extraen la caja de cartón. La bajan con cuidado, pero con cierto desapego, como si no les correspondiera a ellos exhumar objetos tan humildes. Estoy allí de pie, en medio de ese enorme cuarto iluminado con lámparas de neón, como un pariente a quien convocan para reconocer el cadáver de un ser querido.

Apoyan la caja encima de la mesa, en el centro de la habitación, levantan la tapa y, de pronto, el olor a alcanfor y a naftalina invade el ambiente. En un abrir y cerrar de ojos, monsieur Bruson y su ayudante se cubren con delantales blancos: dos fantasmas que gesticulan, los brazos levantados, agitando inmaculadas hojas de papel de seda.

Me acerco lentamente a la mesa, a pequeños pasos, sonriendo incómoda. Y allí, delante de mí, está el abrigo. Acomodado al fondo de la caja, apoyado delicadamente encima de una gran hoja de papel como sobre un sudario, rígido por el relleno; parece como si, realmente, estuviera cubriendo a un muerto. De las mangas, también hinchadas, sobresalen manojos de papel de seda. Me inclino un poco más, doblándome sobre el tablero de metal donde está apoyada la caja, y al mirar el abrigo me parece como si en su interior habitara un fantoche sin cabeza y sin manos, robusto, corpulento, con el vientre hinchado.

Me siento algo incómoda por la presencia de monsieur Bruson. Con actitud educada, trata de no mirarme, pero, a escondidas, lo sé, me espía con recelo.

No puedo resistirme y acaricio suavemente la lana color gris tórtola, descosida y raída en los dobladillos.

Es un abrigo cruzado, cerrado por una doble fila de tres botones. Alguien de complexión más delgada debió de cambiar de lugar la botonadura para estrecharlo, así que allí donde estaban los botones quedaron las huellas de las costuras originales, con sus nudos de hilo negro. Un pequeño agujero señala la ausencia del botón que debía de cerrar el cuello. Del forro de piel negra cuelga un cartelito blanco atado con un hilo rojo. Lo levanto y compruebo que no hay nada escrito. Desabotono el abrigo en busca de alguna clave, de la etiqueta de alguna tienda, de algún sastre. Nada.

Audaz, me atrevo a meter las manos en los bolsillos: de nuevo nada. Vacíos. Monsieur Bruson parece impaciente, pero no logro sustraerme de aquel inerte y conmovedor simulacro en que estamos inmersos. El abrigo está ahora abierto, y me deja ver el forro de nutria ralo y comido por las polillas. No me decido a marcharme de allí. En realidad, han pasado apenas unos minutos desde mi llegada, pero poco a poco empiezo a darme cuenta de que allí, delante de mí, está el abrigo con el que Proust se había cubierto durante años, el mismo abrigo que solía extender sobre sus mantas mientras yacía acostado escribiendo En busca del tiempo perdido. Me vienen entonces a la mente las palabras de Marthe Bibesco: «Marcel Proust se sentó ante mí, en una sillita dorada, como si acabara de surgir de un sueño, con su abrigo forrado de piel, su rostro cargado de tristeza y sus ojos que parecían capaces de ver en plena noche».

Le doy las gracias a monsieur Bruson, quien, con exquisita delicadeza, reacomoda el abrigo en su caja. Lo rellena de nuevo de papel, lo abotona, lo cubre con sus amplias hojas de papel de seda blanco y, por último, coloca encima la gran tapa de cartón. Luego levanta la caja y la vuelve a subir a la repisa más alta de la estantería metálica. Antes de irme, echo una mirada detrás de mí. En un costado de la caja, escrito con un marcador negro en grandes letras de imprenta, leo: «Manteau de Proust».[1]

Vuelvo a cruzar entonces el hermoso patio interior del Museo Carnavalet y tomo la salida lateral, por el número 29 de la rue de Sévigné, la misma por la que había entrado gracias a la solícita cortesía del director, Jean-Marc Léri.

II

Todo comenzó con una entrevista que le hice a Piero Tosi para un programa de televisión. Piero Tosi es el célebre diseñador de vestuario que trabajó codo con codo durante años con el célebre cineasta Luchino Visconti. Esa tarde, en la casa de Tosi, a tiro de piedra de la Piazza Navona, pudimos charlar largo y tendido sobre muchas de las cosas extraordinarias que le habían acontecido en su vida. Al final, y a pesar de que ya era tarde, no pude resistir la tentación de preguntarle por Marcel Proust. Sabía que, a comienzos de la década de 1970, Visconti le había encargado que viajara a París para preparar el rodaje de una adaptación de En busca del tiempo perdido, proyecto que poco después fue abandonado.

Tosi, aun siendo una persona reservada por naturaleza, comenzó a narrarme la historia con gran profusión de detalles: «Al principio estábamos muy entusiasmados. Teníamos la firme esperanza de que el proyecto pudiera llevarse a cabo finalmente. Luchino ya había contactado con algunos de los grandes nombres del cine mundial, y se hablaba de Laurence Olivier, de Dustin Hoffman, incluso de Greta Garbo, actores de fama internacional, cuyos nombres habrían facilitado en buena medida la búsqueda de financiación; pero yo dudaba. Lila de Nobili, la gran diseñadora de vestuario, a quien yo reverenciaba, me decía: “No es posible. Hacer una película basada en Proust no es posible, de ningún modo. El cine es una cosa concreta. No es posible trasladar un recuerdo a la pantalla”. Pero Visconti estaba decidido, así que me envió a París para que empezara a buscar localizaciones. Logré ponerme en contacto con la sobrina de Marcel, Suzy Mante-Proust, y con varios aristócratas que habían conocido a los modelos que inspiraron a ciertos personajes de la Recherche, como la duquesa de Guermantes o el barón de Charlus. Hablé mucho con ellos, aunque sin lograr sacarles nunca un dato que me resultara medianamente útil. Hasta que un día alguien me mencionó de pasada a un tipo… No me acuerdo de su nombre… Bueno, estoy seguro, no obstante, de que por algún sitio debo de tener su tarjeta de visita. Bien. Me dijeron que este tipo era un coleccionista de manuscritos de Proust, y que podría serme de utilidad».

Piero Tosi me dijo que se las arregló para conseguir la dirección de este señor. Y le pidió una cita. Para llegar a su oficina se embarcó en un auténtico viaje a los suburbios, puesto que estaba en las afueras de París. Cuando llegó, ya era de noche. Se detuvo frente a una reja. «Recuerdo», me dijo, «una pared de ladrillos, un jardín de castaños, un taller. El tipo era propietario de una fábrica de perfumes. Me recibió en su despacho, un gran cuarto de paredes rosas cubiertas de estanterías donde se alineaban distintas muestras de jabones. El perfume a lavanda y a violetas era embriagador. Él estaba sentado detrás de un enorme escritorio. A primera vista me pareció un pajarraco nocturno, negro y fantástico. Hablaba un francés pasado de moda, maravilloso, sublime.»

El hombre procedió entonces a contarle a Tosi la extraordinaria historia de cómo una enfermedad que había sufrido en su juventud se había solapado con el amor que desde siempre le habían inspirado los escritos de Proust. Un verano, cuando todavía era joven, se encontraba en París cuando sufrió lo que parecía ser un súbito ataque de apendicitis. Llamaron a un médico, a un prestigioso cirujano, que regresó precipitadamente de Vichy, donde estaba pasando sus vacaciones. El doctor resultó ser Robert Proust, el hermano de Marcel. Poco tiempo después, ya repuesto, el paciente pidió una cita con el médico, y aprovechando la visita a su casa, tuvo oportunidad de contemplar con sus propios ojos algunos de los cuadernos manuscritos del escritor. Esta experiencia le marcaría profundamente. A partir de entonces, su pasión por Proust empezó a crecer hasta convertirse casi en una obsesión. Se hizo amigo de la familia. Se acostumbró a leer cada día los obituarios de Le Figaro y, cuando moría alguien que él pensaba que podía haber formado parte del universo proustiano, corría a su funeral, se colaba en la iglesia fingiendo ser un pariente del finado, identificaba, entre toda la concurrencia, a la persona que podía resultarle de utilidad, se acercaba a ella, entablaba una conversación y empezaba a sonsacarle toda la información que podía.

Tosi escuchaba maravillado aquella historia tan extraña. Poco antes de que se separaran, el hombre le explicó al diseñador que, con los años, había logrado localizar, y luego ir adquiriendo, los muebles de la habitación de Proust (que acabaría donando al Museo Carnavalet). Luego, ya en tono de confidencia, le dijo que aún guardaba en su casa el famoso abrigo de Proust, el mismo que este se ponía en sus andanzas y escapadas, el mismo que solía servirle de manta cuando escribía de noche en su cama.

A Tosi toda aquella historia le parecía poco menos que increíble. Estaba atónito. Pero entonces, adivinando su incredulidad, el caballero «se levantó y de una estantería sacó una caja atada con hilo de bramante. De allí extrajo un abrigo de lana casi negra, gris oscura, forrado de piel de nutria». Tosi, con el ojo del gran diseñador de vestuario que era, me describió la prenda con gran detalle.

«Monsieur, ¿cómo consiguió este abrigo?», le preguntó al perfumista. Y entonces el hombre le contó una historia. Una historia que a Tosi le pareció de todo menos verosímil.

Desgraciadamente, ya se nos había hecho muy tarde. Así que saludé a Piero Tosi y me despedí. Estaba fascinada por su relato pero, sobre todo, confieso que me moría de curiosidad por saber más acerca de aquel misterioso coleccionista.

A la mañana siguiente me despertó una llamada telefónica. Era Tosi, tan gentil y discreto como siempre. Era un hombre de pocas palabras, así que fue al grano: «Encontré la tarjeta de visita de la que le hablé anoche. Guérin. El nombre de aquel tipo era Jacques Guérin».

III

Violette Leduc, que lo había amado con un amor imposible, describe a Jacques Guérin en la época de su primer encuentro con él. Jean Genet lo había llevado al pequeño estudio donde residía Leduc, en el número 20 de la rue Paul Bert, a pocos pasos de la Bastilla, una sola habitación iluminada por una única ventana con vistas a los cubos de basura del patio. La escritora vio entrar a un hombre alto, elegante, «tiré à quatre épingles»,[2] a quien afeaba un ligero tic: se acomodaba repetidamente los anteojos sobre la nariz. Leduc reparó en que tenía unas manos impecablemente cuidadas. En los puños de la camisa lucía gemelos de oro en forma de castaña, y un suave colchón de pelo negro corto enmarcaba una cara alargada, hermosa pero distante, iluminada por unos ojos azules vagamente soñadores y miopes. Sus modales eran muy educados, aunque a primera vista pudieran parecer fríos a causa de la timidez.

Este encuentro aconteció en 1947, unos doce años después de la historia que estoy por contarles. Pero es el primer testimonio, aparte de alguna que otra fotografía, que encontré sobre el aspecto y los modales de Guérin, cuya existencia había ignorado hasta entonces.

La autora de La bâtarde se enamoró al instante de Guérin. Un amor imposible, pues Jacques prefería a los hombres. Violette descubrió en él su propia condición de «bastarda», de hija natural no reconocida. Ese estigma constituiría para ambos un vacío que les resultaría imposible colmar.

Jacques había nacido en París en 1902. Su madre era una mujer hermosa y elegante, Jeanne-Louise Guérin. La señora se había casado en 1890 con Jules Giraud, un adinerado hombre de negocios, comerciante en vinos, muy enamorado de su mujer pero incapaz de demostrárselo: era impotente, no podía consumar el acto sexual. Durante el matrimonio, Jeanne-Louise se había convertido en la amante de uno de los mejores amigos de su marido: Gaston Monteux, un judío adinerado, el rey de los negocios de zapatos Raoul, a su vez legalmente casado y con hijos.

En 1900, Jeanne-Louise decidió vivir libremente su historia de amor. Se separó de Giraud y se fue a vivir sola. Quedó entonces encinta de Monteux y en apenas dos años trajo al mundo a dos niños: Jacques nació en 1902 y Jean en 1903. No obstante, no pudo criarlos. Las convenciones sociales no lo permitían. Los niños crecieron en los alrededores de París, confiados a una nodriza antillana, aunque continuaron viendo a su madre y su padre, quienes los visitaban regularmente.

De acuerdo con lo que el mismo Jacques le contaría al escritor Carlo Jansiti, mi principal fuente en este relato, los padres se amaban apasionadamente y, aunque no convivían, se veían casi todos los días. La correspondencia (que Jacques habría de destruir a la muerte de su madre) revelaría que entre los dos amantes existía un entendimiento sexual extraordinario. Cuando Gaston Monteux quedó viudo, en 1924, Guérin, que en el fondo era un conformista, los presionó para que se casaran. Infructuosamente.

Jeanne-Louise se vestía en Paul Poiret, vivía en el Parc Monceau, en una casa elegante y rica en obras de arte, y solía frecuentar los ambientes artísticos. Erik Satie compuso para ella el vals Tendrement. También Gaston Monteux era aficionado a la compañía de los artistas. Una fotografía nos lo muestra en el jardín de su casa en la Costa Azul, rodeado de esculturas de Modigliani; a un lado, su hijo Jacques, y al otro, su amigo Pablo Picasso.

Pero el personaje más interesante del grupo es, sin duda, madame Guérin, una mujer no solo valiente y anticonformista (su divorcio constituyó todo un escándalo en la época), sino también un verdadero portento de los negocios, una capitana de la industria quien, con sus elecciones desprejuiciadas, desafió todas las convenciones de su tiempo y, en plena década de 1920, logró afianzarse como una verdadera mujer manager.

En 1916, en asociación con Théophile Bader, uno de los fundadores de las Galerías Lafayette, puso en marcha la Compagnie Française des Parfums d’Orsay. Durante esos años, se consolidaron los grandes nombres del sector, como Guerlain, Coty, Houbigant. Los negocios de madame iban bien, por lo que decidió expandirse, y trasladó su fábrica de Neuilly a Puteaux-sur-Seine, precisamente al castillo en el que había vivido el caballero d’Orsay, el famoso dandi. Junto a esa encantadora residencia decimonónica se levantaba una gran construcción de dos pisos con amplios ventanales, con una gran fachada y dos alas laterales, rodeada por un parque de árboles centenarios: allí fue donde instaló la fábrica.

Jacques fue enviado a estudiar química a Toulouse y, a su regreso, comenzó a ayudar a su madre en la dirección del establecimiento para aprender los secretos de una empresa que, en poco tiempo, sería exclusivamente suya.

La fábrica de Orsay, donde trabajaría durante más de sesenta años, era un lugar de lo más sugerente. Cuando se franqueaba la reja de acceso, se tenía la sensación de penetrar en un extraño jardín donde el perfume embriagador no provenía de las flores y la vegetación, sino que emanaba de las puertas y las ventanas del establecimiento, de donde salían y se expandían ráfagas de jazmín, rosas y violetas.

En la década de 1920 trabajaban en la fábrica alrededor de quinientas personas. Había hasta una imprenta, un departamento de reparto de cajas de embalaje y un servicio de confección y expedición. En el laboratorio, el caballo de batalla era la salle des estagnons.[3] Allí, los obreros y los químicos, provistos de blancos delantales, vigilaban setenta y cinco cilindros de metal reluciente en los que se custodiaban las esencias que, después de haber sido convenientemente verificadas, se mezclaban según una fórmula secreta de la que cada uno conocía solo una parte y donde, en el alcohol destilado expresamente, se dejaban decantar el tiempo justo para obtener la homogeneidad perfecta. Estaba también la luminosa y enorme sala donde las mujeres trabajaban en la triade des roses,[4] la criba de los pétalos blancos, amarillos, naranjas, carmesíes, que, una vez limpios, se apilaban en grandes cestos de mimbre. Y luego estaba el sancta sanctorum, el «órgano» de la fábrica. Un mueble semicircular en cuyo interior se alineaban innumerables frasquitos que el perfumista empleaba de tanto en tanto para las búsquedas de aromas. El reino de un individuo privilegiado, poseedor de una particular sensibilidad olfativa, de una formidable memoria de olores y muchos años de práctica, a quien se conocía como el «nariz».

El «nariz» se ejercita todos los días, como un músico hace las escalas, hasta convertirse en un mago capaz de reconocer y combinar más de tres mil fragancias diferentes a fin de alcanzar la armonía perfecta entre ellas.

Cuando la esencia está lista, no siempre el «nariz» se siente satisfecho con el resultado obtenido. A veces tiene la sensación de que falta algo, un no sé qué necesario para subrayar la «personalidad» del perfume. A menudo pasa días, noches enteras, hasta que, en cierto momento, ese no sé qué llega con toda naturalidad para coronar el esfuerzo de largos meses de trabajo.

No bastan las reglas de la química pura para conocer y observar, para evitar las reacciones y las mutaciones de ciertos cuerpos y esencias. Se requiere una verdadera ciencia olfativa para determinar con precisión las fragancias y, sobre todo, el punto en que la combinación de estas producirá ese ente aromático llamado perfume.

Bajo el exigente «reino» de madame Guérin nacieron perfumes que acabarían dando la vuelta al mundo: La Finette, L’Ambrée, L’Aveu, Le Charme d’Orsay, Le Chevalier à la Rose y, sobre todo, Le Dandy. El frasco reflejaba el gusto de la época, así como el refinamiento de la propia Jeanne-Louise. Estaba hecho de cristal opaco negro de Baccarat, modelo diamante, cortado en forma octagonal, con el tapón en forma de gruesa perla y la etiqueta dorada. Fue diseñado en 1916 por Louis Süe y André Mare, en el mismo periodo en que los dos arquitectos proyectaron la decoración del negocio de Orsay en París, en el número 17 de la rue de la Paix (precisamente donde ahora se encuentra Dunhill), y de la tienda de Nueva York, sita en la Quinta Avenida.

En 1936, Jeanne-Louise compró todas las acciones de la sociedad, y Jacques pronto pasó a dirigirla. La compañía estaba viviendo un momento de crisis, pero él la volvió a relanzar dando muestras de una habilidad extraordinaria. De muy anciano, no le gustaría hablar de aquellos logros. No era ese el verdadero fin de su existencia, y los recuerdos que conservaría hasta el umbral de los cien años eran de una naturaleza muy distinta. Sin embargo, muchas de sus elecciones vitales, de sus pasiones y ese deseo suyo de desenterrar y descubrir «rarezas» con un olfato muy especial provenían justamente de aquella experiencia primera.

Pues la verdadera pasión de Jacques era otra: los libros raros, los originales preciosos, las cartas manuscritas de artistas que él «sentía» de algún modo que eran genios. Se negaba a ser considerado un bibliófilo; su tendencia al coleccionismo se nutría de otros elementos, que más tenían que ver con una buena dosis de gusto por la investigación y un marcado sentido de los negocios. No obstante, siendo apenas un veinteañero, ya era conocido por esa pasión suya, hasta el punto de que Erik Satie, viejo amigo de su familia, se dirigió a él en estos términos, en una pequeña cartita remitida el 1 de agosto de 1923: «A mi querido Jacques Guérin, bibliófilo fascinante. De su viejo amigo: ES».

Jacques tenía apenas dieciocho años cuando hizo su primera compra: una rara edición original de L’hérésiarque, de Guillaume Apollinaire. El autor, por entonces, era casi desconocido, y Jacques se llevó ese y otros manuscritos suyos por una bagatela, apenas cien francos de la época. Ya de anciano, recordaría con orgullo ese primer negocio. Subrayaba cómo, años después, se habrían necesitado millones de francos para adjudicarse tal rareza. Para el hijo de un industrial, por qué negarlo, aquel era un placer impagable. Poseía también un peculiarísimo retrato de Apollinaire que Picasso le había hecho en el frente italiano, durante la primera guerra mundial. Jacques conocía bien al pintor; su madre, además de algunos desnudos de Modigliani, tenía una importante colección de cuadros de Picasso. A Guérin el artista español no le gustaba particularmente, pero le reconocía dotes extraordinarias de autopromoción, y lo consideraba un hábil vendedor de sí mismo. Un día fue a verlo a su estudio, donde guardaba precisamente el retrato de Apollinaire. A Guérin la obra no le pareció especialmente bella, y la elogió solo por cortesía. Entonces Picasso la arrancó del álbum y se la dedicó: «Para Jacques».

Ya maduro, se convirtió en un hombre fascinante, refinado y culto, en apariencia arrogante, misógino y autoritario, que gustaba del secreto y amaba las cosas escondidas. Por momentos era mordaz y cáustico, pero con esa sensibilidad y delicadeza que frecuentemente se les atribuye a los homosexuales.

De día, en las largas horas en que tenía que atender los asuntos de la fábrica, llevaba la vida de un industrial, rodeado de químicos que trabajaban como alquimistas de antaño entre miles de pequeñas redomas y viales. Junto a ellos verificaba, comparaba, elegía las esencias, las organizaba en esa «memoria olfativa» de la que estaba particularmente dotado, pero cuando tenía tiempo para sí, prefería orientarse hacia los libros raros y los manuscritos. En esa búsqueda quizá lo motivaba la conciencia de que, como decía Proust, «aquello que nos vuelve traslúcido el cuerpo de los poetas y nos deja ver sus almas no son sus ojos ni los acontecimientos de sus vidas, sino sus libros, donde justamente aquella parte de sus almas que, por un deseo instintivo, quería perpetuarse, se transfirió para sobrevivir a la caducidad».

IV

Jacques, muy a menudo, apenas concluido el horario de trabajo, volvía a París en su Buick, un modelo descapotable de 1929, de color verde pálido. Le gustaba visitar las librerías de anticuario, curiosear, olfatear con esa «nariz» que, como hemos visto, le era tan indispensable para elegir siempre lo correcto. Su primera parada habitual, tras aparcar el coche, era la rue de la Paix, 17, donde se alzaba el elegante negocio de los Parfums d’Orsay. La boutique se encontraba justo en la esquina, y era el primer establecimiento que se veía viniendo desde la Ópera. La fachada era majestuosa y, a la vez, refinada. Revestida de mármol veteado, tenía una minúscula puertecita de ingreso que contrastaba con lo imponente de las vidrieras, dos sobre la rue de la Paix y cinco sobre la rue d’Anjou. Las vidrieras, encastradas en el mármol, estaban coronadas por una cornisa de ramos de flores, festones de fruta, drapeados esculpidos en el bronce, en puro estilo art déco. En su interior, Süe y Mare habían dado rienda suelta a su talento, por lo que la decoración estaba enriquecida con muebles orientales de madera.

Un día de 1935, mientras daba su paseíto de costumbre, Jacques terminó desembocando en el Faubourg Saint-Honoré y, justo enfrente del negocio de Hermès, vio una librería en la que no había reparado antes. (Esta es la fiel reconstrucción de los acontecimientos tal como Guérin se los refirió a Jansiti, que a su vez la reprodujo en un artículo publicado en Le Figaro Littéraire hace veinte años.) Entró entonces y comenzó a curiosear por las estanterías. El propietario se le acercó presuroso.

—¿Puedo serle útil? ¿Busca algún autor en particular?

—No, nada en especial… Supongo que Baudelaire, Apollinaire, Proust…

El librero, que se llamaba Lefebvre, hizo un gesto de sorpresa.

—¡Qué extraña coincidencia! Hace apenas unos minutos acabo de comprar unos brouillons, unas pruebas corregidas a mano, y unas cartas de Marcel Proust escritas de su puño y letra. El que me los vendió acaba de salir hace un momento. Me ofreció también la biblioteca y el escritorio de monsieur Proust, pero, ya sabe, yo no me ocupo de muebles y… De todos modos, me dijo que vendría enseguida para recoger su cheque. Espérelo, si de verdad le interesa, y hable con él. Yo necesito unos días para examinar los manuscritos y catalogarlos; después estaré encantado de vendérselos.

Jacques era un apasionado de Proust. Había comenzado a leer sus obras a los veinte años y no había dejado de hacerlo desde entonces. Tenía veintisiete cuando en su camino se cruzó la familia del escritor. Todo por una apendicitis que quizá ni siquiera había sido tal.

Transcurría el verano de 1929. Se sintió mal. Llamaron a Robert Proust, hermano de Marcel. Robert era cirujano y, a la vista del estado de Jacques, decidió intervenirle. La operación se practicó en el hospital de la rue Boileau. Pocas semanas después, tal como era costumbre en aquella época, el joven fue a casa del doctor para agradecerle sus servicios y pagarle los honorarios pactados.

Tocó el timbre de la planta baja del número 2 de la avenue Hoche, y pronto le fue franqueado el paso a un gran apartamento, arreglado según el gusto burgués de aquellos años, discutible pero lujoso, tal como correspondía a un cirujano de fama como monsieur Proust. Jacques observó con horror contenido los sillones cabriolet, de respaldo ligeramente cóncavo, los bucólicos tapices, los cuadros que adornaban las paredes, que le parecieron auténticas costras, habituado como estaba a los Soutine y a los Courbet de su casa. El despacho del médico era igualmente deprimente: oscuro, decorado con pesados muebles de fines del siglo xix. Un imponente escritorio negro y una tétrica biblioteca con un filete de latón le llamaron la atención por su insoportable pesadez. El médico sorprendió la mirada de su paciente, la malinterpretó y pensó que se trataba de un gesto de admiración:

—Mire —indicó complacido—, este escritorio y esta biblioteca de aquí eran de mi hermano Marcel y, antes, de mi padre, el profesor Adrien Proust. Mi hermano los apreciaba mucho, y si los conservo es solo porque me recuerdan a él.

El doctor sabía de la admiración que el joven Jacques profesaba por el hermano escritor y, para agasajarlo, entreabrió una de las cuatro puertas de vidrio de la biblioteca y le señaló una pila de cuadernos, amontonados en aparente desorden: era nada menos que la obra completa de Marcel Proust, escrita de su puño y letra a lo largo de interminables noches insomnes. Jacques notó que los ojos se le desorbitaban tras los gruesos lentes de miope, cuya liviana armazón dorada se reajustaba una y otra vez sobre la nariz. El médico extrajo uno de los cuadernos de la pila y se lo tendió: Jacques lo abrió y ante él se desplegó un arabesco de palabras, tachaduras, agregados, apostillas, notas al margen. Una catedral de vocales, consonantes, mayúsculas, minúsculas, guiones, cortes y llamadas. Guérin se lanzó a escrutar esa caligrafía angulosa, irregular, seca, agitada, tan abigarrada que llenaba todos los espacios disponibles de la página. Una caligrafía inclinada, enmarañada, descendente, rapidísima.

Vislumbró la mano de Marcel Proust recorriendo esas mismas hojas en las interminables horas de vigilia hasta estampar la palabra «fin» al alba de la enésima noche de trabajo, tal como relataba su ama de llaves, Céleste. Su escritura había adoptado rasgos cada vez más discontinuos (escribía en la cama; a veces sostenía el cuaderno en el aire con una mano y la pluma con la otra), en aquella valiente lucha contra la enfermedad a la que no oponía medicinas ni cuidados particulares, sino apenas esas hojas esparcidas encima de la cama o de la alfombra, que Céleste recogía con dedicación.

Cuando se produjo aquel encuentro, aquella cita postoperatoria, Marcel Proust llevaba ya siete años muerto, pero su vida y sus últimos momentos formaban parte desde hacía tiempo de la leyenda. Guérin había oído hablar de la excéntrica vida que había llevado el escritor: del cuarto revestido de corcho del boulevard Haussmann, del frío helador que reinaba en su habitación de la rue Hamelin, donde los calefactores permanecían apagados para no agravar sus crisis asmáticas, de las vigilias nocturnas para completar la obra en una carrera incesante contra la muerte, esa extranjera que, según Marcel, había tomado por asalto su cerebro, que iba y venía a su antojo y que, por el modo en que se comportaba, le daba a entender cuáles eran sus costumbres. «Una inquilina demasiado impaciente», así la había definido, «que quiere estrechar relaciones conmigo.» «Me asombré cuando vi que no era hermosa», escribiría en el prefacio a Tendres Stocks, de su amigo Paul Morand. «Siempre había creído que la muerte lo era; de lo contrario, ¿como podría adueñarse de nosotros? Sea como fuere, parece que ahora se ha alejado de mí. No por mucho tiempo, a juzgar por lo que ha dejado tras de sí».

Durante una de las ausencias de esa «inquilina demasiado impaciente», Proust logró poner término a su obra y estampar en ella la palabra «fin». Ahora Jacques la veía brillar allí, solitaria, sobre la última y amarillenta página de aquel gastado cuadernito.

—Esta noche ha sucedido algo muy importante, Céleste —le anunció Marcel a la gobernanta aquella tarde de primavera de 1922. Eran las cuatro y acababa de despertarse.

Habitualmente, cuando se despertaba de la siesta no decía nada, pero aquella tarde se dio la vuelta para mirar a su ama de llaves:

—Y ahora, querida Céleste, te daré una gran noticia. Esta noche escribí la palabra «fin». ¡Ya me puedo morir!

—Oh, monsieur, no diga eso. ¡Lo veo tan feliz! ¡También yo estoy contenta de que haya logrado terminar su trabajo, tal como usted quería! Pero, como lo conozco bien, tengo miedo de que no hayamos acabado aún de pegar todos esos pedacitos de papel, o de agregar más correcciones.

—Ese es otro asunto, Céleste: lo importante es que, a partir de ahora, ya no tendré de qué preocuparme. No habré vivido en vano.

Esa, escribir En busca del tiempo perdido, era la sola meta de su vida, la razón por la que no paraba de repetir la advertencia de San Juan que tanto le gustaba citar a Ruskin: «Trabaja mientras aún tengas luz».

Jacques, que frecuentaba habitualmente a artistas y escritores, coleccionó anécdotas y detalles sobre los últimos meses de la vida de Proust; meses animados por la premura de terminar su obra en un sordo combate contra el tiempo y contra la muerte, que sentía al acecho. Por eso, en el severo estudio del hermano de Marcel, mientras observaba la palabra «fin» que se destacaba, a pesar de su minúscula e irregular composición contra el margen de la página, vio que era capaz de asimilar plenamente su sentido y su naturaleza, y quizá sentía algo de envidia de aquel médico que tenía en su poder algo tan precioso, algo a la vez tan íntimo y tan universal. Y fue esa envidia la que lo impulsó a buscar la confianza de Robert para sonsacarle algún tipo de recuerdo, algún instante de familiaridad. No en vano, el cirujano había tenido la suerte de ser el hermano de un genio.

El «vicio» del coleccionista es querer tocar y tener entre sus dedos páginas cuya rareza las hace preciosas.

—Usted debe de tener, naturalmente, la edición original de Por el camino de Swann, la que su hermano se vio obligado a pagar de su bolsillo en la editorial Grasset después de que todos los otros editores se negaran a publicarla. Seguramente él debió de haberle regalado un ejemplar. ¿Puedo verlo?

El doctor lo miró extrañado. Parecía no haber captado el sentido de la pregunta. Le había ofrecido a aquel hombre la rara oportunidad de tener entre sus manos un cuaderno manuscrito de su hermano, una reliquia, y él, despreciando ese gesto magnánimo suyo, iba y le pedía un libro viejo.

—No, lo lamento, monsieur Guérin… No tengo eso que usted me pide.

La respuesta, un poco brusca, dejó al joven turbado. Le dio las gracias al médico y se despidió. Mientras se alejaba de la casa de la avenue Hoche, rumiaba sorprendido las últimas palabras del doctor, y se preguntaba, con su indestructible curiosidad, cuál había sido la naturaleza exacta de la relación entre los dos hermanos.

Estos eran los recuerdos que le afloraban a la mente aquella tarde de 1935, en la librería del Faubourg Saint-Honoré. Apenas unas semanas antes, el 29 de mayo, había leído en el periódico la noticia de la muerte de Robert, y ahora, por una de esas extrañas carambolas del destino, estaba esperando a la persona que lo pondría de nuevo en contacto con la familia y el mundo de Proust, que tanto lo seducían. Un campanilleo lo arrancó de sus pensamientos. Era la puerta de cristal del negocio, que alguien había abierto bruscamente. Entró un joven desenfadado, con el sombrero inclinado sobre una oreja. Jacques se ajustó los anteojos sobre la nariz y lo examinó de la cabeza a los pies sin preocuparse por ocultar su sorpresa. Nadie como ese «mozalbete» que acababa de entrar en la librería le parecía más fuera de lugar en aquel espacio sagrado, en ese lugar consagrado a los libros antiguos y los volúmenes polvorientos. Pero había de reconocerlo: aquel hombre tenía, eso era indudable, un algo de seductor que lo atrajo de inmediato. Sus andares desenvueltos, el comportamiento desvergonzado del que hacía gala, le recordaron al instante a Guérin a los hermosos muchachitos de Montmartre y de Pigalle. Lefebvre, el librero, se apresuró a presentarlos:

—Monsieur Werner, monsieur Guérin.

Jacques miró inquisitivamente al recién llegado aprovechando su imponente estatura.

—¿Qué es esa historia de los muebles de Proust que usted dice que vende? —le espetó, desconfiado.

Tenía dudas sobre cómo ese pintoresco personaje podría haber tomado posesión de aquel preciado mobiliario.

—Son los muebles de monsieur Marcel. Supongo que sabrá que el doctor Robert ha muerto. Madame Proust debe abandonar de inmediato el apartamento. La hija, Suzy, ya se ha llevado la mayor parte de los muebles y los objetos que pertenecían al tío, pero dejó el escritorio y la biblioteca, y nadie los quiere. Si me da mil quinientos francos, son suyos. Puede encontrarme en el número 2 de la avenue Hoche.

Jacques aceptó el ofrecimiento sin negociar. Siempre se preguntaría qué le llevó a actuar así. En ese mismo instante, Werner debió de detectar el hambre de Guérin por las cosas peculiares, así como su capacidad financiera para satisfacer ese hambre de un modo elegante. A pesar de que reparó en que Guérin se había venido arriba, Werner sabía ahora que era él quien tenía el control. Poseía algo que el otro deseaba desesperadamente: viéndolo con perspectiva, lo cierto es que, desde el principio, la relación entre ambos estuvo teñida de cierto sadismo.

—Pero tiene que llevárselos enseguida —agregó Werner, expeditivo—. El piso debe ser entregado hoy mismo, y lo que quede pienso llevármelo a Drouot, a los subasteros, donde se venden las cosas como estas, que no valen nada.

V

Por segunda vez en su vida, Guérin puso rumbo a la casa de Robert Proust, esta vez sentado en su Buick junto al desfachatado vendedor Werner. Mientras conducía, rememoró su primer encuentro con Marthe Dubois-Amiot, la esposa de Robert, que, ahora viuda, se estaba desembarazando poco a poco de los muebles que Werner acababa de vender. Había sido la última vez en que se había encontrado con el cirujano en vida.

Retrocedamos a 1929, pocos meses después de la primera visita de Guérin a la casa de la avenue Hoche, adonde ahora el coleccionista estaba a punto de regresar. Un pariente de Jacques ofrecía un gran almuerzo en honor del ilustre médico.

De 1921 a 1926, Robert había sido director del hospital Tenon, uno de los primeros servicios de radioterapia en Francia destinados a combatir los tumores, y, en el año 1929, presidía la asociación para la investigación contra el cáncer. Tenía cincuenta y seis años, lo que, en esa época, parecía mucho. Era bastante alto, pero iba sobrado de peso. La cara, que recordaba a la del hermano, era más redonda, los ojos más tristes y menos magnéticos, los bigotes más ajados. Parecía llevar sobre sus espaldas una carga que volvía sus andares más pesados, y que además le hacía parecer más corpulento de lo que en realidad era.

Cuando, el 18 de noviembre de 1922, Marcel murió, Robert heredó, junto con el resto de propiedades de su hermano, todos los manuscritos de la rue Hamelin. Desde ese día, esos manuscritos lo absorbieron por completo a pesar de sus responsabilidades como cirujano, oncólogo y jefe de uno de los más importantes hospitales de París. Se asignó una tarea harto complicada y muy «técnica»: la de preparar la publicación póstuma de los volúmenes inéditos de la Recherche. Eso le obligó a trabajar en estrecho contacto con el equipo de la Nouvelle Revue Française, dirigido por Jacques Rivière, con quien Proust había mantenido estrechos vínculos de amistad y de trabajo hasta sus últimos días. Rivière había seguido de cerca la aparición de los primeros volúmenes de la novela, y el escritor les había encargado a él y al editor Gaston Gallimard la publicación íntegra de los cuadernos «en caso de que se produjeran acontecimientos desagradables». Pero los cuadernos, tras la muerte de Marcel, estaban en poder de Robert, quien poseía también los derechos de publicación. Así que era preciso actuar con mano izquierda. Al principio, la colaboración fue cortés y casi afectuosa. Pero pronto las cosas se tornaron difíciles a causa del carácter sombrío y autoritario, desconfiado y circunspecto del doctor, que se erigió en exclusivo custodio de la novela, y quizá de una respetabilidad familiar por salvaguardar. La edición de los volúmenes póstumos de la Recherche (La prisionera, Albertine desaparecida, El tiempo recobrado) se desarrolló bajo la férrea batuta de Robert, artífice de una silenciosa pero inexorable eliminación de discordancias, quizá a veces estridentes, en el texto inconcluso de la novela. En vano Gallimard y Rivière le pidieron que les dejara revisar los manuscritos del hermano. En 1926, Robert era todavía la única persona del mundo que conocía lo que pasaba enEl tiempo recobrado. Cautivo de ese enloquecedor trabajo de monje, el doctor bloqueó durante meses la publicación de los últimos volúmenes. No cedió ni a la autoridad del editor ni a las delicadezas de Rivière. Las relaciones se fueron haciendo día a día más tensas. Al fin, fastidiado por la lentitud del médico, irritado por el esfuerzo de verse obligado a trabajar por persona interpuesta, cansado y quizá ya enfermo, Rivière encomendó a sus colaboradores la tarea de revisar el proyecto. «Le debo recordar que la edición de las obras completas se ve afectada desde hace demasiado tiempo ya por la espera de sus decisiones a propósito del texto de Albertine desaparecida», le escribía Gallimard, exasperado, a Robert. «Le pedimos insistentemente que nos permita trabajar bajo su control sobre el manuscrito original», repetían los responsables de la edición, Jean Paulhan y Bénjamin Cremieux. Pero el médico mantuvo su actitud cerril con respecto a los papeles del hermano, sumido en una creciente soledad, y decidió descartar el texto dactilografiado de Albertine desaparecida, que, a su parecer, rompía la continuidad de los últimos cuadernos y podía comprometer la publicación de El tiempo recobrado.

Quizá era la preocupación por ese trabajo superior a sus capacidades, pero al que de ningún modo quería renunciar, lo que provocaba en él esa expresión sombría, ese aire evasivo y retraído que lo acompañaría hasta su muerte y que tanto contrastaba con el allure de Marcel; este, aun enfermo, había mantenido la ligereza, la elegancia y hasta la ironía del joven que se sabe destinado a no llegar a viejo.

Cuando Guérin entró en la sala dispuesta para el almuerzo que un pariente daba en honor del ilustre oncólogo, nadie estaba al tanto de ese «segundo trabajo» de Robert, y mucho menos Guérin, que lo escrutaba con su habitual curiosidad a través de sus anteojos de miope. Del otro lado de la mesa, a la diestra del dueño de la casa, estaba sentada la mujer del médico, Marthe Dubois-Amiot. En verdad, no podía decirse que los dos cónyuges formaran una pareja feliz. Robert, algo corpulento, estaba envuelto en un aura melancólica y lóbrega. Marthe, en cambio, era delgada, enjuta, alta e iba vestida de negro. Tenía un aspecto distante, que infundía temor, pero eso no arredró al joven que, animado por el ansia y la avidez de recuerdos, de tesoros escondidos por desenterrar, se le acercó sin miedo una vez concluido el almuerzo. Se sentía casi obligado a desvelar todos los secretos del legado prodigioso que Proust había dejado. Marthe se había retirado de la mesa y se había sentado, erguida y severa, junto al hogar. Guérin la siguió y se acomodó a sus pies, en un taburete.

—Madame —le susurró con tono deferente—, permítame confesarle a usted la alegría que sentí cuando el doctor, su marido, durante una de mis visitas a su consultorio, me concedió el privilegio de ver los cuadernos de su hermano, a quien tanto admiro.

Y, como la señora lo escuchaba con una sonrisa inmóvil y no le contestaba, insistió:

—Usted ha de tener una cantidad inmensa de manuscritos, de cartas, de papeles de su cuñado. ¡Qué apasionantes deben de ser!

La voz nasal, casi chillona, de Marthe se elevó sobre el rumor del salón:

—Monsieur, no me hable de eso, se lo ruego. Mi marido y yo nos ahogamos en una marea de papeles de todo tipo. ¡Nunca se acaban! Pero, gracias a Dios, vamos poniendo un poco de orden en ese caos de cartas, de cuadernos, de esquelas… ¡Lo quemaremos…! ¡Lo quemaremos todo!

Y con esto recuperó la compostura. Entonces esbozó una amplia sonrisa y se calló, satisfecha de sí misma.

Jacques quedó trastornado hasta tal punto por las palabras de Marthe que le pareció sentir cómo las llamas, destructoras de los recuerdos y los testimonios de un genio, saltaban ahora de la chimenea junto a la que estaba sentado para lamerlo, para quemarlo entero. Se levantó y abandonó la sala sin poder creer lo que había oído, mientras pensaba que el hombre no necesita declarar ninguna guerra o revolución para destruir las cosas valiosas que le rodean. Son los herederos, las familias, reflexionaba desconsolado, quienes se arrogan el derecho de cancelar las más preciosas huellas y testimonios de sus antepasados.

VI

Marthe Dubois-Amiot no había sido siempre tan seca, ácida e irritable como cuando Jacques Guérin la conoció. Cuando entró en la familia Proust, en 1903, era una muchacha de lo más agradable, que se había casado con el entusiasmo inconsciente típico de las chicas de la época. El matrimonio había sido arreglado por el doctor Adrien Proust, quien era, llamémoslo así, un «asiduo frecuentador» de la casa de Marthe, sita en el número 6 de la rue de Messine (aunque la familia era originaria de Aix-les-Bains). De hecho, el profesor mantenía con la madre de Marthe una amistad bastante íntima: eran amantes. A menudo, la joven Marthe había visto circular ante sus ojos a ese «amigo de la familia», que entraba y salía con total libertad de su casa. Es probable, por tanto, que se sintiera feliz al convertirse en la novia de su hijo.

Robert era un joven de porvenir. Había abrazado la carrera del padre y se estaba preparando escrupulosamente para el doctorado con una tesis sobre la cirugía del aparato genital femenino, al mismo tiempo que proseguía sus estudios sobre hermafroditismo. Pero si bien es probable que Marthe ignorase las circunstancias que la habían llevado a ese noviazgo, estamos casi seguros de que madame Proust y sus hijos debían de albergar alguna sospecha sobre el particular. Cierto nerviosismo flotaba ante los preparativos de la boda, que, a decir de Marcel, fue organizada en el mayor de los secretos, a escondidas incluso del hermano de la novia.

Todas las costumbres de Marcel habían sido alteradas. Al menos en dos ocasiones le habían obligado a levantarse temprano; la primera, para conocer a la muchacha en cuestión, y la segunda, coincidiendo con la comida que se ofreció para celebrar el enlace, el 24 de enero en el apartamento de la familia Proust, en el número 45 de la rue de Courcelles. Además, estaba bajo presión pues debía entregar antes del 1 de febrero el manuscrito de la traducción de la Bible d’Amiens, de Ruskin, y el tiempo lo apremiaba: «Este matrimonio no podría haberse realizado en un momento menos oportuno», se lamentaba.

El 2 de febrero de 1903, a mediodía, en la iglesia de Saint-Augustin, Marcel, arropado hasta lo inverosímil, llegó exhausto para desempeñar su doble papel de testigo y garçon d’honneur. Llevaba tres noches sin dormir apenas, y su aspecto daba miedo. Debajo de la jacquette llevaba tres suéteres, y luego se había puesto tres abrigos, uno encima del otro. El pecho y el cuello los llevaba rellenos de algodón en rama, que se le escapaba por el cuello de la camisa. Entró en la iglesia «con la cara de un Lázaro resucitado», según contó su prima Valentine Thompson, «con esos bigotes melancólicos que emergían como una sorpresa de sus negros sudarios lanudos». Por si fuera poco, sintió la necesidad de disculparse anunciando una y otra vez, fila por fila de invitados, que no podía vestirse de otro modo, que estaba enfermo desde hacía meses, que esa noche estaría mucho peor y que no era culpa suya.

Madame Proust, por una vez, superó ampliamente al hijo en cuanto a teatralidad. Llegó en ambulancia a la ceremonia a causa de un súbito ataque de reumatismo (como ocurre con frecuencia, nuestras enfermedades delatan malestares interiores aún más graves), y luego no fue a la recepción que ofrecieron en la rue de Messine. Marcel sí lo hizo, pero regresó a casa exánime. «Literalmente, este matrimonio me ha matado», escribió a madame Catusse, amiga de la madre. Y, dicho esto, se metió en la cama y no se levantó en dos semanas.

VII

Pero Jacques ignoraba todo esto. Mientras conducía el automóvil en dirección a la casa de los Proust, pensaba que habían pasado seis años desde su primera visita a Robert y que una increíble jugada del destino lo estaba llevando de nuevo, en compañía de un improbable muchacho, a un lugar al que había pensado que no volvería jamás.

Del Faubourg Saint-Honoré, en un abrir y cerrar de ojos, llegó a la planta baja del número 2 de la avenue Hoche. Entró y se dio cuenta de que, efectivamente, se lo habían llevado todo. La casa tenía el aspecto desolado de los pisos habitados por mucho tiempo y que, de pronto, han de ser abandonados. Jirones de papel pintado colgaban de las paredes. Una capa de polvo cubría el piso de roble. A la entrada, en el suelo, yacían pilas de libros. Recorrió las habitaciones, otrora decoradas con esa pretenciosidad burguesa que la primera vez había considerado de pésimo gusto. Ahora se presentaban vacías y desoladas. Llegó al estudio donde con tanta emoción había acariciado los cuadernos de Proust y vio, solitarios, conmovedores, los dos muebles del escritor puestos de través en el cuarto desierto. Reconoció el escritorio de Marcel, de madera de peral ennegrecida, monumental, en ese estilo Segundo Imperio que, aun con pretensiones aristocráticas, no posee la ligereza de los Luises, sino que resulta por el contrario pesado, sin vuelo ni gracia. Era grande, con un espacio para las piernas entre dos columnas de tres cajones fileteados en latón y, en el centro, un cajón más grande provisto de una reluciente manija dorada. La mesa estaba coronada por una alzada que, a su vez, tenía tres cajoncitos circundados también por un doble hilo de latón y provistos de brillantes empuñaduras que contrastaban con la tétrica oscuridad del resto. Al lado de este «monumento», reconoció la biblioteca: era la misma de la que Robert había tomado aquella tarde, para mostrárselo, uno de los cuadernos manuscritos de Proust, el mismo en el que el autor había estampado la palabra «fin». El interior estaba desoladamente vacío, privado incluso de las baldas sobre las cuales, en una época, el escritor acostumbraba guardar sus libros más queridos.

Esos muebles de aspecto tan fúnebre, en aquella atmósfera de desmantelamiento, parecían querer dar testimonio de la muerte de un mundo y, al mismo tiempo, lanzar un desesperado grito de ayuda. Jacques recordaba, quizá, aquella página de Por el camino de Swann en la que el narrador encuentra «muy razonable la creencia céltica según la cual las almas de aquellos que hemos perdido están cautivas en un ser inferior, un animal, un vegetal, un objeto inanimado, perdidas de verdad para nosotros hasta el día, que para muchos no llega nunca, en el que pasamos al lado del árbol o nos convertimos en los dueños del objeto que es su prisión. Entonces se estremecen, nos llaman, y, apenas las reconocemos, el hechizo se rompe. Liberadas por nosotros, han vencido a la muerte y vuelven a vivir con nosotros».

Guérin miró a su alrededor: todo en torno a él había sido desgarrado, sustraído, saqueado.

—¿A quién pertenecen todos esos libros amontonados en la entrada? —le preguntó a Werner, que estaba a punto de irse a buscar uno de esos vehículos de flete para el transporte de muebles.

—Son los libros del señor Marcel. Madame arrancó las dedicatorias. No quiere que su nombre circule por ahí.

En ese preciso instante, Jacques advirtió confusamente que, a su pesar, estaba implicado en una aventura a la que había sido llamado para cumplir la tarea de salvar algo que consideraba precioso; de ese modo, al menos en parte, contribuiría a reparar errores pasados. Una obligación que sentía que no podía eludir.

Werner se marchó entonces y Jacques se quedó solo, paseando apesadumbrado por las habitaciones del apartamento desierto. Encima de la chimenea de una de las estancias vio dos volúmenes y los tomó entre sus manos. Leyó los títulos. Eran Les hortensias bleus y Les chauves-souris, ambos de Robert de Montesquiou. Los abrió. En el interior guardaban sendas dedicatorias aduladoras, poéticas e increíblemente largas del autor a Marcel. Guérin supuso que aquellas inscripciones, fugitivas, habían escapado de algún modo de la furia devastadora de madame Proust.

Se hizo de noche. Jacques, con Werner a su lado, conducía hacia su casa; detrás lo seguía un pequeño camión cargado de muebles. Puede que Jacques tuviera ocasión ahora de reflexionar sobre lo que había sucedido a lo largo de ese extenso día, y de preguntarse por qué se encontraba en compañía de aquel tipo tan extraño embarcado en esa singular mudanza.

Hay cosas en la vida que escapan a la razón y que nos empujan a actuar movidos por algún tipo de fuerza superior: «El hecho de que la inteligencia», escribe Proust en Albertine desaparecida, «no sea el instrumento más sutil, más poderoso, más apropiado para captar la verdad, no es sino una razón de más para comenzar por la inteligencia, y no por la intuición del inconsciente, no por una fe preconcebida en los presentimientos. Es la vida que, poco a poco, caso por caso, nos permite comprender que lo más importante para nuestro corazón o para nuestro espíritu no lo llegamos a conocer por el razonamiento sino gracias a otras fuerzas. Y entonces la inteligencia misma, al darse cuenta de la superioridad de estas, abdica por razonamiento y acepta colaborar con ellas y servirlas».

Para llegar al apartamento de la rue Berton donde vivía Jacques era preciso internarse en una zona de París donde las casas raleaban y se tenía la impresión de estar ya en el campo. La calle se encontraba en un lugar apartado y poético. El bloque tenía una sola casa, la suya. Un viejo camino asfaltado conducía a la casa de Balzac y separaba la de Guérin del vasto y suntuoso Parc des Eaux de Passy, donde María Antonieta solía ir a bañarse. En ese lugar fascinante se levantaría muchos años después un barrio entero. Y la calle que lo vertebraría sería bautizada como avenue Marcel Proust. Pero todo esto Jacques no podía saberlo.

Descargaron los muebles y los pusieron a buen recaudo en un cuarto. Guérin invitó a Werner a sentarse junto a él, al lado de la chimenea; el día había sido rico en emociones, pero él todavía no estaba satisfecho. Quería saber más, tener más detalles del probable destino de esos objetos, de esas cosas abandonadas, pero, sobre todo, quería averiguar cuál había sido el destino de los manuscritos y los cuadernos de la Recherche que Robert le había mostrado aquel lejano día. Intuitivamente, desde el momento en que Guérin había puesto los ojos sobre ellos, había adivinado la importancia de esos documentos, su carácter de tesoro a conservar.

La respuesta del ropavejero lo dejó aniquilado.

—¡Ah, señor! Si me hubiera imaginado que todo esto le podía interesar… Si nos hubiéramos encontrado hace ocho días, le habría dado tantas cosas de esas que pide… Pero debíamos hacer la mudanza en tres días y teníamos que apurarnos. Madame Proust nos sacó al patio y nos dijo que quemáramos todas esas paperassouilles.[5]

Y con inconsciente crueldad enumeró meticulosamente:

—No se imagina usted la cantidad de papelotes que había. Hojas escritas de arriba a abajo, llenas de borrones, cuartillas rotas, cuadernos y cartas, más cartas… Aquello no se terminaba nunca de quemar.

—Pero… —lo interrumpió Guérin, presa de una angustia creciente—, pero los manuscritos que estaban en la biblioteca y que el doctor Proust me mostró, ¿dónde fueron a parar?

—Madame los puso aparte porque el doctor les daba importancia, les tenía aprecio y los había ordenado con cuidado. Pero por desgracia ya no están en poder de ella. Su hija Suzy vino a llevárselos y los metió en una caja fuerte porque el editor le dijo que valen mucho. ¡Es por eso que dejamos de quemar toda aquella montaña de papeles! ¡Si lo hubiéramos sabido antes…! Lo que nos quedaba y no se llevó la hija de la señora se lo dejé hoy al librero Lefebvre, que lo compró todo.

«Así que la aventura ha terminado…», pensó Jacques: Marthe, arrepentida de haber quemado demasiado y de haber perdido una probable fortuna, decidió que merecía la pena pasar por alto algunos documentos y los libró de su furia destructora. Guérin no tenía modo de saber exactamente qué había sido quemado y qué se había salvado. Tendrían que pasar muchos años antes de que pudiera descansar, confiado en que había hecho todo lo posible por preservar lo que quedara de las posesiones terrenales de Proust.

Ese sentimiento furibundo que se había apoderado de Guérin poco antes, mientras estaban en el piso del médico, ese confuso pero decidido deseo de poner fin a tanta incomprensible ferocidad, renació en su interior, con más fuerza, con más insistencia.

—Pero, aun así, deben de haber quedado más de esas paperassouilles, como usted las llama. Vaya, señor Werner, vaya y tráigame todo lo que encuentre. Que la misma madame Proust ponga el precio.

El día había sido largo y pródigo en emociones. Guérin despidió entonces al ropavejero y se fue a dormir.

A la jornada siguiente, hacia la noche, Werner se presentó de nuevo en la puerta de la casa de la rue Berton. Había terminado la mudanza de la avenue Hoche y ahora estaba allí, junto a Guérin, sujetando entre sus manos una caja redonda. Era una vieja sombrerera en la que aún destacaba la etiqueta amarilla de Lewis, el célebre modisto que, en 1900, llevaba su negocio en la rue Royale. Jacques, sin siquiera saludar a Werner, se la arrancó literalmente de las manos y la abrió con avidez. Empezó a hurgar entre los papeles amontonados en completo desorden, evidentemente recogidos con gran precipitación. Una rápida ojeada de connaisseur le hizo reconocer borradores corregidos, cartas, alguna que otra fotografía y tres o cuatro libros.

Rápidamente despidió al hombre tras entregarle tres mil francos.

Una vez solo, Guérin volvió a abrir lo que consideraba un verdadero cofre del tesoro. Se estaba haciendo de noche y entraba más bien poca luz por las amplias ventanas de su apartamento. Se acercó a una lámpara para poder distinguir mejor lo que había escrito en esas hojas repletas de aquella caligrafía irregular del maestro. Del montón de borradores de misivas nunca enviadas, extrajo alguna carta recibida. Entre sus dedos se deslizaron páginas blancas, azules, marfil, papel Bristol coronado con blasones o iniciales entrelazadas. Jacques reconoció las firmas de Jean Cocteau, de Gide, de Robert de Montesquiou, de Sydney Schiff, de Reynaldo Hahn, de Anne de Noailles. Tomó una esquela al azar. Leyó: «Querido Jean: Cuando la muerte todavía no había hecho tantos progresos en mí, hace casi un año, ya no lograba leer ni escribir una carta. Y, sin embargo, en este caso hice una excepción». Dejó caer sobre el piso las palabras dirigidas a Jean Cocteau y aferró otra esquela y después otra, y otra, hasta que tuvo entre las manos algo que no era ya una carta, sino varias hojas repletas de dibujos garabateados a pluma por Proust. En uno, se veía a un hombre sentado a un piano donde estaba apoyada la composición de L’île du rêve, de Reynaldo Hahn. A su lado había dos damas: una, con aspecto de matrona, y la otra, más bien hosca, con una nariz en forma de pico. Las acompañaban dos caballeros muy elegantes, vestidos de frac. En el reverso del programa de una representación del Fausto de Gounod, Marcel había dibujado un hombre con un sombrero de paja, y había escrito debajo:

Soy un marinero, canto a la redonda

Así y asá

Y sé cómo camelar a la rubia y a la morena

Así y asá.

Y después versos, versos de amor.

Mi mano duerme en la tuya, mi frente, para gustar mejor

Todo tu descanso, permanece despierta encima de tu hombro.

El amor entre nosotros dos tiembla como un beso

Y sonríe cuando ve nuestros ojos en lágrimas.

Jacques tomó al azar un paquete de hojas del que escapaba un pedacito de papel minúsculo que, tras soltarse, planeó lentamente sobre la alfombra. Era uno de los que Proust le escribía continuamente a Céleste en los últimos tiempos, cuando ya no tenía ni fuerzas para hablar: «¿Por qué se escucha el timbre desde aquí?». Ocho palabras escritas con mano insegura, trémula. La escritura es aún más frágil, quebrada, temblorosa que de costumbre. Pero, en esas palabras trazadas como a sacudidas, Jacques sintió, pudo distinguir con sus propios ojos la soledad febril, el silencio ya casi definitivo que envolvía al escritor en aquellos últimos días de su vida, en los cuales las únicas palabras que resonaban eran aquellas escritas en las páginas de su novela.

Guérin hurgó en el fondo de la sombrerera: encontró algunas fotografías, algunas amarillentas. Un señor joven, elegante, con bombín en la cabeza, un bastón de paseo, la cadena de oro que cruza el chaleco de un bolsillo al otro, la lavallière[6] anudada con displicencia. Abajo, la dedicatoria: «para Marcel, Reynaldo». En el reverso: «París, Ocho, place de la Madeleine, 3». Es el mismo fotógrafo citado en La prisionera a propósito de una foto de Odette ataviada con un vestido principesco, foto que no le agradaba a Swann, que la juzgaba pretenciosa y que prefería una más modesta en papel álbum, tomada en Niza.

¿Estaban dedicados los versos que aparecían bajo el dibujo a Reynaldo Hahn, su gran amor, y más tarde amigo íntimo?

Otra fotografía mostraba a Marcel y Robert cuando eran niños. Los dos vestidos igual, con grandes cuellos de piqué. Las botitas brillantes, cerradas con muchos botoncitos, de las que sobresalen los bordes de los calcetines blancos de hilo de Escocia. Las chaquetitas cruzadas en las que se destacan dos grandes lazos de seda.

Los brazos del pequeño Robert se ciñen a la manga izquierda del traje de su hermano. ¿Para sostenerlo, para protegerlo? ¿O, por el contrario, se aferran a él para ampararse en la autoridad del mayor?

En esas fotos de los dos hermanos, de la adolescencia tempranísima, en esos dos rostros de expresión tan distinta, pero de rasgos tan semejantes, quizá Jacques buscaba captar la naturaleza de la relación que los unía.

De nuevo juntos los dos, muy chicos, esta vez con vestiditos de niña, el cuello y los puños de las mangas de puntilla. Robert apoya la cabecita enrulada en el hombro de Marcel, que con un brazo le ciñe la cintura y con el otro toma la pequeña mano regordeta de su hermano menor.

Y después, ya muchachitos, fotografiados en el estudio de Hermann. Aquí los dos hermanos adolescentes están en un escenario típico de fines del siglo xix, cuando el gusto se deslizaba hacia el kitsch. De una pequeña fuente, enmarcada por una parecita historiada, mana el agua sobre el suelo: detrás de ese tabique, Marcel, de doce años, apoyado en el parapeto, mira sonriente y levemente irónico al hermano (¿es la comicidad de la situación lo que le da esa expresión?). De este lado del muro, sentado sobre un capitel, con el sombrero apoyado en las rodillas, está Robert, que por el contrario no sonríe para nada, más bien parece retraerse, alejarse con su codo del brazo que Marcel deja caer a lo largo de la pared. Está perplejo, sorprendido. Y, de todos modos, muy serio con respecto a la ligera ironía del hermano. ¿Por qué está tan molesto? ¿Teme mojarse las botas con el agua? ¿O, retrocediendo, quiere marcar distancias con su hermano, establecer su autonomía? Quizá Jacques, mientras miraba las fotos, se preguntaba cuál había sido la exacta naturaleza de las relaciones entre ellos. ¡Cuántas cosas se habrán dicho! Pero ¿cuántas se callaron?

Estamos en 1883. Marcel tenía doce años y desde hacía uno frecuentaba el Lycée Condorcet, donde se había encontrado con Jacques Bizet, hijo del autor de Carmen, que ya había sido su compañero en la escuela primaria Cours Pape-Carpentier. Los unía una amistad profunda que, a continuación, se convirtió en pasión morbosa. Madame Proust la consideraba inquietante hasta el punto de que le prohibió al hijo que tratara a su compañero de colegio. ¿Qué pudo haberla alarmado exactamente? En la correspondencia entre Bizet y Proust, que, años después, sería publicada en parte, hay algunas cartas que pueden arrojar algo de luz sobre la complejidad de las relaciones dentro de la familia Proust.

Marcel, perdidamente enamorado, le escribía a Bizet en junio de 1888:

Quizá haya sido por tu aspecto, quizá porque ella oyó hablar a mi hermano de ti, o a M. Rodrigues, o quizá porque entró mientras [mi] hermano estaba hablando de ti con Baignères [Jacques, otro compañero de Marcel en el Condorcet], o puede que sea porque mi hermano haya dicho algo malo a propósito de ti, o porque nosotros estamos demasiado tiempo juntos, pero ha sido sobre todo, creo, por mi causa, por el excesivo apego que te tengo.

Quizá mi hermano… Para Marcel, el principal sospechoso de la delación a la madre era Robert, su hermano menor, de quince años, tan distinto de él, un chico deportista, apasionado de las matemáticas, reacio a la lectura, digno hijo de su padre. Podía haberlo hecho incluso sin malicia, de buena fe.

Por cierto que la familia comenzaba a intuir a estas alturas cuáles eran las verdaderas inclinaciones de Marcel, pero, como en todo ambiente burgués de la época, de eso no se hablaba. Y por lo que sabemos, no se hablaría nunca. Pero se sabía.

En La prisionera, Proust escribe:

En ciertas familias de mentirosos, un hermano que va a visitar a un hermano sin razón aparente y, ya en la puerta, cuando está por irse, le pide incidentalmente una información que después parece ni siquiera escuchar, le hace entender así que esa información era la verdadera finalidad de la visita, ya que el otro conoce muy bien esos modales distantes que él se gasta, esas palabras dichas como entre paréntesis, en el último momento, porque, a menudo, los empleó él mismo, a su vez. Y hay también familias patológicas, sensibilidades emparentadas, temperamentos fraternos, iniciados en esta tácita lengua por medio de la cual, en familia, uno se entiende sin hablarse.

Estas palabras me hacen pensar en lo que en una ocasión me contó Jean Chalon, durante décadas un destacado crítico literario de Le Figaro, además de conocido escritor: «En el verano de 1982», recordaba, «me encontré en Maxim’s, en una comida organizada por Josée de Chambrun para homenajear a un anciano y distinguido señor, monsieur de Chantenesse. El padre, médico, era muy amigo del profesor Adrien Proust, vecino de su casa en la avenue Malesherbes. A los dos les gustaba charlar mientras paseaban juntos por el barrio».

Un día, el doctor volvió a su casa profundamente turbado y, mientras saludaba a su mujer, le confió:

—Ah, ese pobre Proust, si supieras… ¡Qué feo asunto!

—¿De qué hablas? —le preguntó madame de Chantenesse.

—Delante de los chicos no, por favor. Esperemos a que terminen de comer para hablar.

Terminada la cena, los chicos abandonaron la mesa, pero el mayor se las ingenió para pegar la oreja a la puerta del comedor, y escuchó a sus padres hablar en voz baja de Marcel y aludir a temas que solo lograría entender más tarde, al reflexionar sobre las palabras que había repetido el padre en aquella circunstancia:

—Pobre Adrien Proust, pobre amigo mío —le susurró el doctor de Chantenesse a su mujer—. Por fortuna, aún tiene a Robert…

«Parece», concluía Chalon sonriendo veladamente, «que la homosexualidad de Marcel no era bien aceptada en familia, donde se consideraba a su hermano ¡“el gran hombre”!»

Este episodio se remontaba precisamente a los años en los que Proust se quejaba a Bizet:

«Tengo muchas dificultades. Mi familia está en mi contra. Quizá me manden a un colegio de provincias. Te beso y te quiero».

Y prosigue:

«Porque ves, querido, no sé nada. ¿Por cuánto tiempo querrán alejarme de ti? Quizá para siempre, quizá solo unos días. ¿Por qué…? Quizá [mi madre] esté temerosa de que este afecto sea demasiado excesivo, ¿no te parece? Y que pueda degenerar (al menos eso cree ella) en un afecto… “sensual”».

Guérin, como Proust, tenía un hermano menor, pero las relaciones entre ambos eran más explícitas por esas extrañas afinidades que, a veces, existen entre los hermanos. Ambos se sentían atraídos por las artes; el primogénito, aunque experto hombre de negocios, químico e industrial de perfumes, era un refinado bibliófilo y un mecenas que frecuentaba el ambiente cultural parisino; Jean era pintor, más extravagante, pero en cierto modo compartía los gustos de Jacques. Los dos eran homosexuales. Por lo tanto, no tenían nada que esconder el uno del otro. Pero eso no quería decir que sus relaciones fueran más simples, menos atormentadas. Jean dejó atónito a su hermano mayor cuando hizo su coming-out y le confesó a su madre su homosexualidad y de paso la de Jacques: ¡estamos en 1924!

En las numerosas cartas que Erik Satie intercambió con los hermanos Guérin, se advierte la estrecha relación que existía entre estos, hecha de amistades e intereses comunes. El lunes 9 de julio de 1923, el músico le escribió a Jean: «Querido amigo: […] si está libre usted hacia las cuatro de la tarde, pase por el Dôme, boulevard Montparnasse, frente a La Rotonde. Me sentiré feliz de verlo. ¡Qué tarde especial la que pasamos el otro día…! Picasso estaba fascinado […]. Salude a su hermano de mi parte, por favor. Suyo, ES».

En la casa de la rue Berton ya se había hecho de noche. Jacques no lograba separarse de ese cofre encantado, de esa vieja sombrerera de la que extraía sin parar cartas a cual más sorprendente. La más singular estaba fechada en mayo de 1888, año en el que Marcel había intercambiado con Bizet las afectuosas misivas que ya vimos, en las que le declaraba su amor. Guérin leyó con una suave sonrisa esas líneas manuscritas, trazadas por la mano firme de un muchacho sobre una hoja de papel cuadriculada. Arriba, a la derecha, se lee «jueves por la noche».

Querido abuelito: Quiero pedirte, por favor, la suma de 13 francos […]. Te diré por qué. Tenía tanta necesidad de ver a una mujer para poner fin a la mala costumbre de masturbarme que papá me dio 10 francos para ir al burdel. Pero 1º por la emoción rompí una escupidera, 3 francos. 2º a causa de esa emoción no pude joder. Por lo tanto, estoy en el mismo punto de antes, esperando tener lo antes posible 10 francos para liberarme… Pero no tengo el coraje de pedirle más dinero a papá y pensé que tú a lo mejor quisieras ayudarme en esta circunstancia, que no solo es excepcional, sino «única», bien lo sabes: en la vida no sucede dos veces seguidas eso de estar emocionado hasta el punto de no poder joder.

¡Qué clase de sutil presión psicológica, señala con razón Jean-Yves Tadié, biógrafo de Proust, qué suerte de obligación moral profundamente inculcada, deben de haber inducido a Marcel (enviado por el padre, según la costumbre de la época, a un prostíbulo para conocer el sexo «normal», donde, vencido por el apuro, rompió una escupidera) a persistir tan devotamente en la obediencia a su progenitor con tal de complacerle!

Jacques tenía treinta años menos que Marcel, pero era aún mayor la diferencia social que los separaba. Guérin, que nunca perteneció a una familia «normal», en su condición de hijo ilegítimo, gozó con su hermano de una libertad insólita en aquella época. Esa libertad le permitió vivir con menos problemas y menos angustia su homosexualidad. No fue el caso de Proust que, como observa Walter Benjamin, siguió siendo toda la vida un fils de famille. Eran años en los que su inclinación sexual lo llevaría a creer, como escribe en las famosas páginas de Sodoma y Gomorra, que pertenecía a una «raza sobre la que pesa una maldición, constreñida a vivir en la mentira y en el perjurio porque sabe que su deseo —lo que constituye para toda criatura la suprema dulzura de la vida— es considerado punible, vergonzoso, inconfesable».

La homosexualidad de Proust se alzaba en esta historia de incomprensiones familiares, de silencios, de cartas rotas, de muebles abandonados, como un muro invisible pero insalvable. En el retículo de las relaciones entre el hijo y los padres, entre el hermano mayor y el pequeño, entre el cuñado y la cuñada, entre el tío y el sobrino, en el giro vicioso de las frases en las que resaltaban las palabras no dichas, la homosexualidad se volvía siempre a dar contra esa pared que se elevaba amenazante e insuperable. Y los silencios se transformaban en rencores; las incomprensiones, en gestos vandálicos.

Entre los papeles salvados del fuego había también libros y, entre estos, Jacques encontró, con gran estupor, la respuesta a la pregunta que seis años antes le había dirigido al doctor Proust en su estudio, cuando le había preguntado si tenía un ejemplar del Swann regalado por el hermano. Pregunta a la que el médico había respondido, levemente fastidiado, con una negación.

Ahora Guérin tenía entre las manos, desencuadernado, destrozado, el ejemplar por el que tanto se había interesado años atrás. Era la primera edición de Por el camino de Swann, publicada en 1913. El libro estaba que daba pena. En el interior, sin embargo, había una página intacta que había logrado escapar de la implacable eliminación de toda huella de Marcel por parte de Marthe. En ella podía leerse la dedicatoria, escrita con la letra angulosa e irregular de Marcel: «A mi hermanito, en memoria del tiempo perdido, recuperado por un instante cada vez que estamos juntos». ¡Y pensar que Robert no recordaba en absoluto ese libro! ¡Y que lo había olvidado todos aquellos años entre las paperassouilles, dejando que el tiempo y la incuria lo redujeran a ese estado! ¡Qué dulce venganza impuso el destino a tanta negligencia!

Aquellas palabras tan tiernas y ricas, cargadas de nostalgia, se habían borrado de la memoria de Robert y ahora resonaban en el cuarto como un grito de amor, como todos esos objetos inanimados que en la imaginación de Proust pedían ser liberados.

Quizá Jacques reflexionó sobre la verdadera naturaleza del lazo entre los dos hermanos y, también, probablemente pensó en el que lo unía a su hermano Jean, un vínculo que tampoco era fácil, a pesar de las comunes inclinaciones.

Las relaciones entre Marcel y Robert habían sido sin duda afectuosas, pero desde luego no habían sido íntimas. Los había hermanado el sentido de la común pertenencia a una familia, el amor por los padres, la niñez compartida, pero ni por asomo los mismos gustos e intereses, aunque, a través de caminos por completo colaterales e inimaginables, existían entre ellos insospechables puntos de coincidencia. El doctor Soupault, hijo de un colega de Adrien Proust, que conocía bien a la familia, encontraba en los hermanos algunos aspectos semejantes en cuanto al carácter: la educación casi excesiva, los escrúpulos a veces exagerados, las extenuantes vacilaciones en que incurrían, pero también la capacidad de comprender a los demás. Georges Duhamel, cirujano y escritor, premio Goncourt en 1918, recordaba haber visto cómo operaba Robert: «La misma lentitud, la misma morosidad, los mismos rodeos, la misma invención paradójica, la misma reticencia. En suma, la frase quirúrgica de Robert puede decirse hermana de la literaria de Marcel».

Entre los papeles rescatados por Werner y que ahora se custodiaban en la rue Berton, había una cartita sin fecha, escrita presumiblemente cuando Marcel era muy joven, dirigida a su madre, en la cual se trasluce la preocupación del hermano mayor por el menor. Con una letra todavía regular, fina, angulosa y ligera, casi femenina, Proust expresa la inquietud que le inspira el humor melancólico del hermano:

Querida mamaíta: […] Me parece que Robert está triste y eso me apena. No le preguntes nada, no he podido sacarle una palabra y no creo que tú lo logres, aunque él es muy bueno. Trata de saludarlo antes de que se vaya.

Proust hablaba siempre de la bondad de Robert, sin renunciar nunca a una ligera ironía cuando lo describía:

«La felicidad y la tristeza han madurado su carácter como un fruto que se vuelve dulce después de haber sido más bien ácido», escribía a su madre, y a continuación: «No le muestres esta carta a ese ángel que es mi hermano, que de verdad es un ángel, pero es también un juez, un juez severo».

Robert quizá no encarnaba el papel del juez severo que Marcel le atribuía, pero proyectaba la imagen paterna tanto en el trabajo como en la vida privada. Había heredado del padre un comportamiento vagamente autoritario con respecto al hermano mayor.

Hacia el final de su vida, en septiembre de 1920, Proust le escribió al hermano pidiéndole el favor de recomendarlo a su amigo, el influyente general Charles, para obtener la Legión de Honor.

El médico dudó. Temía molestar al alto oficial y le rogó a Marcel que no le hablara al militar sin su autorización.

La respuesta del escritor es una pequeña obra maestra de sarcástico orgullo, pero también de ligera perfidia:

Querido hermanito:

Gracias de todo corazón por tu gentilísima carta. Quédate tranquilo: bajo ninguna circunstancia me habría hecho recomendar al general M. No quiero decirte con esto que nosotros no podamos comportarnos libremente y, en este caso particular, la razón de los sentimientos del general hacia mí está solo en mis libros. A pesar de esto, considero que, antes de tener tu aprobación, no debería correr el peligro de ponerte en una situación embarazosa. Ahora me dices que preferirías que no se le pidiera nada. Tranquilízate, tus deseos son órdenes para mí. No le pediré ni le haré pedir nada […] Yo no desprecio los honores, pero puedo vivir sin ellos. La Obra: eso es en lo que me debo centrar. El resto, llegue o no llegue, es secundario…

Marcel se extiende después sobre sus malestares y sobre algunos médicos que debería consultar, pero en las últimas líneas de la carta, con tono aparentemente distraído, se toma una pequeña y amarga venganza:

Mi libro El mundo de Guermantes […] aparecerá en la primera semana de octubre. Aunque es mucho más corto que los volúmenes anteriores, estoy seguro de que tú, de todos modos, no lo leerás.

En esta sencilla frase está la sustancia misma de la relación entre los dos hermanos, construida de afectos, pero no de recíprocas afinidades ni tampoco, quizá, de una estima recíproca.

Robert, a diferencia de Marcel, había respetado, aunque no de inmediato, la voluntad del padre; se había casado con la mujer elegida por este, había abrazado la carrera de médico como él y, como él también, tenía una amante, madame Fournier, que vivía en un pequeño apartamento no lejos del hospital donde Robert prestaba servicio. Al menos en una oportunidad, había pedido la complicidad de Marcel para poder entregarle una suma de dinero a su amiga. Sucedió durante la guerra, mientras Robert estaba en el frente. Veamos cómo Marcel contaba este episodio, de modo divertido y también algo complacido, en esta carta a madame Catusse fechada en noviembre de 1917.

Por casualidad, puedo darle noticias de Robert, que me escribió por primera vez después de seis meses. Él es tierno, pero a veces está destruido por el trabajo, y es de una incurable pereza. Pero el motivo por el que me escribió hace dos días es de una naturaleza tal que, en caso de que usted encontrase a mi cuñada, sería preferible que no le dijese que recibí unas líneas de su marido. De todos modos, como no veo nunca a Marthe, no tengo el problema de sentirme incómodo delante de ella.

Complicidad entre hombres y complicidad entre hermanos en materia de mujeres, tan habitual entonces como ahora, aunque Marcel era perfectamente consciente de que no habría podido jamás pretender la misma complicidad de haberse tratado del caso opuesto; lo cierto es que no se habría atrevido jamás a infringir la respetabilidad de la familia.

Marthe seguramente estaba al tanto de la infidelidad del marido y del «carácter diferente» del cuñado, pero le daba demasiada importancia al decoro y por eso arrancaba las dedicatorias comprometedoras de los libros, para no hacer circular el nombre de la familia por ambientes indignos. En su fuero interno cultivaba por los dos hermanos un rencor que, con el correr de los años, debió de haberse transformado en un sentimiento muy parecido al odio. Su matrimonio no fue feliz a causa de las aventuras galantes del marido, que, además, dilapidó la millonaria herencia paterna y la de la casa Amiot, que, por lo que escribe Marcel en una carta a Lionel Hauser en octubre de 1918 («mi hermano se casó con una mujer muy rica»), debía de ser igualmente considerable, dejando así a su esposa en graves dificultades económicas cuando murió. La relación de Marthe con el cuñado, marcada por una fría cortesía cuando el escritor estaba vivo, a la muerte de este se convirtió en una especie de rencor profundo que la empujó a destruir toda huella dejada por él: cartas, muebles, objetos íntimos… Había un extraño, diríase que especular (por triangular) comportamiento entre Marcel, Robert y Marthe con respecto al mobiliario. Como si, por medio de los objetos, estos hubieran podido expresarse sentimientos y resentimientos que nunca hubieran logrado hacer explícitos.

En el momento de la mudanza de la rue de Courcelles, en 1906, la división de los muebles de Jeanne y Adrien Proust originó largas y extenuantes negociaciones. Los hermanos se intercambiaban cartas cordiales, pero no exentas de reproches: «Quédate con lo que te guste y el resto mándalo a un depósito», escribe Robert. Pero Marcel consideraba la negativa de retirar la parte del mobiliario que le correspondía a aquel como un hecho económico que lo perjudicaba porque le impedía instalarse en un apartamento más pequeño: «Me has obligado a cambiar mi presupuesto, mis inversiones y hasta mi propia vida», le reprochaba a Robert. Pero, si Marthe codiciaba una alfombra o un tapiz, entonces de inmediato Marcel decidía conservarlo. En noviembre, la sobrinita Suzy enfermó de difteria: «Me apena muchísimo que esa niña, en la que sobrevive algo de papá y de mamá, principie de un modo tan melancólico su vida», dijo el tío. Pero después, cuando Robert, probable portador de gérmenes, fue a visitar a Marcel, este lo amenazó con hacer desinfectar todo el apartamento; y, cuando la mujer del portero le contó, tras haber telefoneado a Marthe para comunicarle el pesar de Marcel por la enfermedad de la niña, que la señora le había respondido «un poco demasiado secamente», Marcel se resintió. «Esa mujer es muy amable, pero de humor variable», tuvo la bondad de escribirle a madame Catusse; y agregó: «Es verdad que, según Félicie, yo, sin darme cuenta, ¡puedo ser antipatiquísimo!». Lo cuenta George Painter, cuando comenta que «el catálogo de los muebles de Proust, en el que cada objeto de la casa de la rue de Courcelles [es] alternativamente [destinado] a cada uno los cuartos del nuevo apartamento, o regalado al personal de servicio, a Robert, al doctor Landowski, vendido o metido en el sótano, es una monstruosidad cuyo detalle este biógrafo se ve obligado a ahorrar a sus lectores».

Y quizá el comportamiento similar de los dos cuñados, a pesar de ser tan distintos entre ellos, no fuera solo una coincidencia: así como Marthe terminaría destinando el escritorio y la biblioteca de Marcel a una subasta de trastos viejos en una casa de remates, el escritor incurriría en un célebre gesto igualmente sacrílego en relación a ella. Cuando en la primavera de 1917 Albert Le Cuziat, el modelo del Jupien de la Recherche, decidió abrir el burdel de la rue de la Arcade, algunas estancias estaban decoradas con sillas, sofás y alfombras procedentes de la casa de Jeanne y Adrien Proust. Este episodio encuentra su reflejo en la Recherche. El narrador le regala algunos muebles heredados de la tía Léonie a la madama de un prostíbulo:

¡Apenas los encontré [los muebles] en la casa donde esas mujeres los utilizaban, todas las virtudes que se respiraban en el cuarto de la tía en Combray volvieron a aparecérseme, torturadas por el contacto cruel al que las había abandonado sin defensa! No habría sufrido más si hubiese hecho violar a una muerta. No volví más a lo de la madama, porque me parecía que los muebles de la tía estaban vivos y que me suplicaban su liberación, como los objetos en apariencia inanimados de aquel cuento persa, en los cuales están encerradas las almas que sufren un martirio.

Mientras el pasaje donde se habla de la reencarnación de las almas en las cosas, aunque definido en términos de prisión, se halla impregnado de una ilusión de renacimiento, en este fragmento, como señala Mariolina Bongiovanni Bertini, «la misma creencia reaparece, pero como cambiada de signo, adaptada al contexto para significar no la esperanza de la resurrección, sino el terror, la angustia por una indefinida supervivencia privada de redención».

VIII

Un filósofo que no era lo suficientemente moderno para ella,

Leibniz, dijo que el trayecto de la inteligencia al corazón es largo.

—Marcel Proust, Sodoma y Gomorra—

Jacques volvió a ver muchas veces a Werner a lo largo de los siguientes meses. Lo invitó en alguna que otra ocasión a pasar por su casa para tomar juntos un oporto y, mientras tanto, lo interrogaba con su curiosidad maníaca de costumbre. Pronto se dio cuenta de que Werner no solo trabajaba como ropavejero, sino que también desempeñaba el papel de persona de confianza de Marthe. Era, en resumen, una especie de hombre para todo al servicio de la viuda. Pudo saber que Marthe confiaba ciegamente en Werner, al que había convertido en una especie de confidente. Así que cuando Jacques consideró que había conquistado definitivamente su amistad, se decidió a actuar.

—En fin, querido amigo, ¿qué le quedó además de las cartas que me trajo usted?

—Oh, cosas viejas que venían del apartamento del señor Marcel y que el doctor Proust hizo subir a la buhardilla. Me llevé todo lo que había porque madame Proust me lo regaló. Todo está en mi depósito. Podía venir un día usted a ver, por si le interesa algo.

Una serie de coincidencias hicieron que esta historia adoptase matices más inverosímiles si cabe. Jacques descubrió de improviso que, para llegar al depósito de Werner, le bastaba recorrer, desde su fábrica, un trayecto brevísimo. Tras dejar su despacho en la hermosa mansión donde había vivido el caballero d’Orsay, bajaba los ocho peldaños de la escalera del siglo xix, y después de cruzar un parque poblado de árboles, subía a su Buick, atravesaba los senderos recubiertos de grava sutil que crepitaban bajo el peso de su coche, salía por la verja, dejaba atrás Puteaux, costeaba el río y recorría unos pocos cientos de metros más. Y entonces allí, a lo lejos, veía asomar un gran cobertizo de madera: el almacén del ropavejero. Grande fue el estupor de Guérin cuando comprendió que, a pocos centenares de metros de donde pasaba él sus días, estaba el lugar donde Werner pasaba los suyos; y precisamente allí, quizá, todavía se conservara algún resto del tesoro de Proust. Así que, cuando bajó del coche aquel primer día, se quedó estupefacto. En la vereda, a merced de los elementos, se desplegaban en abierto desorden mercaderías de lo más variado: espejos, lavabos, sanitarios, viejos utensilios… Sobre cada objeto, Werner había escrito el precio de venta con tiza. Mientras examinaba esos trastos tirados por el suelo, los bellos ojos miopes de Jacques se le salieron de las órbitas.

Allí, en el suelo, enmarcado en una moldura de tintes vulgares, reconoció la carota del profesor Adrien Proust, quien con su barba gris y la mirada cargada de reproches —retrato de un pintor desconocido, encuadrado en un vistoso y excesivo marco dorado—, parecía implorar que lo levantaran del fango al que alguien lo había condenado. Jacques contaría más tarde que no podía dar crédito a sus propios ojos y que, aún mucho tiempo después, le parecía imposible que alguien hubiese podido infligir al autorizado profesor semejante humillación.

Junto a la tela, desparramados por el suelo, reconoció por las iniciales en plata los accesorios de tocador en ébano de Marcel, o más bien lo que quedaba de esos objetos tan preciosos y, al mismo tiempo, de uso tan cotidiano. Apoyados sobre la alfombra del dormitorio del escritor, tiesos como husos, se erguían dos candelabros de madera dorada que, en una época, como nos muestra una fotografía que representa a madame Proust sentada en un sillón, absorta en la lectura de un libro, aparecían pomposamente entronizados en la biblioteca de palisandro del salón de la rue de Courcelles. Justo debajo, Guérin pudo identificar la alfombra que una vez cubrió el suelo de la alcoba de Proust.

En una caja aparte, mezclados sin orden ni concierto, encontró algunos objetos demasiado pequeños para ser expuestos por separado. Todos eran de Marcel: un jade, obsequio de Anna de Noailles; un elegante estuche de cuero de Cartier que contenía su alfiler de corbata en coral; y, escondida al fondo de la caja, la medalla de la Legión de Honor, de la que se sentía tan orgulloso («No es tanto el regalo en sí lo que me conmueve, Céleste, sino la delicadeza del gesto y la intención que denotan»). Cuando Jacques tomó en su mano aquel minúsculo objeto, recordó que entre las cartas encontradas en la sombrerera de la rue Royale también había una esquela en la que Cocteau felicitaba a Proust por esa condecoración: «En usted, esa cinta roja tiene un sentido».

Guérin reconoció el bastón de paseo de piel de jabalí, regalo del marqués d’Albufera, adornado con un circulito de oro con las iniciales grabadas: «M.P.». Era el bastón que el escritor empuña en una fotografía que se haría enormemente célebre y, según Guérin, erróneamente subtitulada: Proust à la sortie du Jeu de Paume. La foto, a su parecer, había sido tomada mucho tiempo antes del día fatídico en el que Marcel tuvo el malestar que en la Recherche atribuye a Bergotte.

Pero Jacques todavía no estaba satisfecho.

—¿Está todo aquí? —preguntó en tono irritado.

Werner no respondió. En su lugar, se dio la vuelta y comenzó a bajar unas escaleras, en dirección al sótano del cobertizo. Jacques lo siguió con el espíritu excitado que tenía siempre que se sentía próximo a la conquista de un libro deseado, de un manuscrito raro, de algo que encerrase en sí, de algún modo, aquel misterio latente que tienen los objetos de los otros cuando fueron amados y valorados por ellos. Apropiarse de esos objetos significa quizá conservar en cierto modo una chispa de aquel amor, de aquel placer, y sentirse finalmente satisfecho. Pero hay más aún: el sentimiento que lo movía no era el del coleccionista, sino más bien el del salvador de algo sagrado. Como si un imán lo atrajera hacia el objeto inesperado, siguió al ropavejero hasta el fondo del depósito. ¿Y qué fue lo que vio allí? Ennegrecido, oxidado, todavía cubierto por su tela de satén azul, estaba el lecho de latón del escritor, cubierto de polvo. Aquella era la cama donde Proust había dormido desde los dieciséis años; la cama donde había escrito durante cientos de noches insomnes su obra maestra; la cama donde había fallecido el 18 de noviembre de 1922; la cama sobre la que, en palabras de Walter Benjamin, «yacía destrozado por la nostalgia de un mundo cambiado». Para Benjamin, aquella fue la segunda vez en la historia en que se levantó «una estructura como esa en la que Miguel Ángel, con la cabeza volcada hacia atrás, pintaba la Creación en el techo de la Capilla Sixtina: la cama sobre la que Proust, enfermo, con los brazos levantados, cubría con su escritura las numerosas hojas que consagró a la creación de su microcosmos».

Guérin estaba tan perturbado por la emoción que notó cómo las lágrimas comenzaban a aflorar de sus ojos. Sentía que el destino había recompensado, con creces, su obstinación.

El arreglo se hizo sin más tardanza. Todo fue llevado a la rue Berton, y en una habitación del apartamento se reconstruyó el cuarto de Proust, con el escritorio, la biblioteca, la cama, sus pequeñas cosas íntimas tal como él las habría dejado.

Jacques estaba convencido de haber rescatado esos muebles, por una fuerza extraña a su voluntad, del fin miserable al que estaban destinados; se sentía un instrumento llamado por el destino para cumplir una tarea a la que no podía sustraerse y, por eso, cuando echaba una mirada a aquel cuarto solitario, quizá le parecía que la cama, el escritorio, la biblioteca, los objetos íntimos y personales de Marcel no representaban un arreglo fúnebre, sino que, por el contrario, vivían con una vida interior y misteriosa.

Cuando los contemplaba así dispuestos, como los había colocado con la intención de reconstruir de modo minucioso sus vidas en la rue Hamelin, le parecía que aquellos objetos «flotaban» en un espacio fuera del tiempo.

¿Es posible que hubiera vuelto a pensar en aquel pasaje del prefacio a Sésamo y lirios, de Ruskin, en el que Proust habla en estos términos de su cuarto?

En cuanto a mí, dejo a las personas de criterio dar a sus habitaciones la imagen misma de su gusto y llenarlas solo de las cosas que este pueda aprobar. Yo, por mi parte, solo me siento vivir y pensar en una habitación donde todo sea creación y lenguaje de existencias profundamente distintas de la mía, de un gusto opuesto al mío, donde no encuentre nada de mi pensamiento consciente, donde la imaginación se exalte inmersa en el seno del no-yo.

La súbita irrupción de este «agente del destino» que fue el hallazgo de los muebles, en vez de aplacar a Guérin, lo excitó aún más. La comezón de que todavía quedaban cosas por recuperar no lo dejaba en paz, y pensaba obsesivamente que su tarea de «salvador» no había terminado todavía. Fue quizá durante este periodo cuando, como me contaría años después Piero Tosi, comenzó a revisar diariamente la sección necrológica de Le Figaropara asistir a los funerales de los amigos de Proust y así mezclarse entre los parientes del difunto con el fin de tejer su trama y de recoger confidencias y recuerdos del escritor.

Entre tanto, Jacques siguió investigando a Werner. Lo seguía viendo regularmente y lo interrogaba de un modo cada vez más apremiante; en ocasiones llegaba a sacudirlo de manera violenta con la intención de hacerle confesar quién sabe qué sacrílego secreto. El joven negaba resueltamente poseer ninguna otra cosa, pero con sadismo inconsciente dejaba entrever que sí, que algo podía haber escapado a la misión salvífica de Guérin, lo que exasperaba a este aún más si cabe.

Cuando salía de la fábrica, camino a casa, Guérin pasaba a menudo por el depósito del ropavejero o alguna vez lo invitaba a la rue Berton para tomar una copa y charlar un rato. Durante estos encuentros, la conversación se deslizaba siempre hacia el tema preferido: madame Proust, los papeles, los objetos del escritor. A veces, el tono subía, el interrogatorio se hacía acuciante y Jacques se mostraba brusco, casi brutal:

—¡Confiese de una buena vez, Werner! Algo debe de haber quedado…

Y así un día, mientras se despedía de Guérin en la puerta de la casa, Werner susurró de pasada, como si estuviera cansado de esconder un hurto insignificante:

—Le tengo que decir algo, monsieur Guérin, pero me da un poco de vergüenza. Me gusta la pesca y casi todos los domingos voy al Marne, donde tengo un bote. Madame Proust, que es tan buena, un día me dijo: «Está usted loco. Va a enfermar con tanto frío. Con lo húmedo que es el río. Llévese el abrigo viejo de Marcel y envuélvaselo alrededor de las piernas». Y le confieso que desde entonces me lo pongo alrededor de los pies. Se lo digo solo por un deber de conciencia.

—¡No, no! —gritó Jacques, que estaba estupefacto—. Le ruego que me traiga enseguida ese abrigo. Lo quiero aunque esté sucio y roto.

El ropavejero, aunque ya habituado a las rarezas de su cliente, no lograba entender lo extravagante que podía ser Guérin. ¿A qué respondía el deseo de poseer un viejo abrigo gastado, inservible? Su estado era deplorable.

—No, señor, no puedo. No me atrevo a engañarle de ese modo. Hasta ahora he satisfecho todos sus pedidos, pero este sí que no. Va a lograr que me ponga colorado de vergüenza.

Sin embargo, ante la insistencia de Guérin, cedió.

—Pienso que no me voy a animar a traérselo. En todo caso, de acuerdo, pero no quiero que me dé ni un franco por él.

IX

Si cierro los ojos y trato de imaginarme a Proust, lo veo envuelto en su famoso abrigo oscuro, tal como fue descrito por muchos de los que lo conocieron.

Y también, cuando leo En busca del tiempo perdido, confieso que no puedo imaginarme al narrador sino arropado en su abrigo raído, forrado de piel de nutria.

Una noche, sería 1901 o 1902, en el exclusivo restaurante Larue, en la Place de la Madeleine, Marcel se quejó del frío que hacía. Uno de sus amigos más queridos entre el grupo de jóvenes aristócratas que frecuentaba, Bertrand de Fénelon, ejecutó entonces la famosa acrobacia que en la novela se le atribuye a Robert de Saint-Loup: trepando sobre el respaldo del asiento tapizado de terciopelo, de un brinco le alcanzó el abrigo a su trémulo amigo. La misma escena se repetiría en 1911 con Jean Cocteau, que saltaría encima de la mesa del restaurante, enfervorizado por la fogosidad de su propio discurso —en el que elogiaba la capacidad de Vaslav Nijinsky, primer bailarín de los Ballets Rusos—, para llevarle el abrigo al amigo pasmado de frío, episodio al que Proust dedicó estos versos:

Para cubrirme de piel y de seda

Sin derramar la negra tinta de sus enormes ojos

Como silfo al techo o esquiador sobre la nieve

Jean saltó sobre la mesa emulando a Nijinsky.

En La prisionera, en la recepción que madame Verdurin da en honor de Morel, el barón Charlus se ofrece para ir a buscar el abrigo del narrador, que tiene frío, pero M. Brichot se le adelanta, va en su lugar, se confunde y vuelve con el abrigo del barón, que le reprocha: «¿Pero qué ha traído? Ese es mi abrigo… Habría sido mejor que hubiera ido yo mismo». Y, volviéndose al narrador: «De todos modos, póngaselo sobre los hombros. ¿Pero se da cuenta, mi querido amigo, de que eso le pone en una posición muy comprometida? Es como si ambos bebiéramos del mismo vaso; me temo que voy a ser capaz de conocer todos sus pensamientos a partir de ahora».

Desde que era un muchacho, Proust se vestía con mucho cuidado, pero con un estilo harto particular. Como cuenta Léon Pierre-Quint, tenía «el refinamiento del dandi, combinado ya con cierto descuido de viejo sabio medieval […]. Bajo el cuello dado la vuelta, llevaba corbatas mal anudadas o anchos plastrons de seda comprados en Charvet, de un rosa cremoso cuyo matiz había buscado durante mucho tiempo. Era lo suficientemente delgado como para permitirse el chaleco cruzado. Una rosa o una orquídea en el ojal de su redingote […]. Guantes claros con puntadas negras, a menudo sucios o arrugados, comprados en Trois Quartiers porque era allí donde se proveía Robert de Montesquiou. Una galera de bordes chatos y un bastón de paseo completaban la elegancia de este Brummel un poco salvaje. Hasta en los días más calurosos del verano usaba ese pesado abrigo forrado de piel, convertido en leyenda para quienes lo conocieron».

Marcel se vestía de ese modo desde que cumplió los veinte años. Nunca volvió a cambiar su manera de vestir; por tanto, daba la impresión de que el tiempo se había detenido para él. Su imagen parecía fijada en los años de la juventud, como embalsamada. Quien lo veía por primera vez tenía la sensación de encontrarse frente a una aparición: «Un hombre palidísimo, embutido en un viejo abrigo forrado de piel […]. El espeso pelo negro cortado a la altura de la nuca, a la moda de 1905, levantaba por detrás su bombín gris. La mano cubierta por un guante de cabrito color pizarra sostenía un bastón; las mejillas de marfil opaco tomaban hacia abajo un tenue matiz azul […]. Los dientes eran grandes y hermosos. El bigote hacía resaltar los carnosos labios, y los párpados oscuros subrayaban la mirada aterciopelada, profunda, velando su magnetismo» (Paul Morand, Le visiteur du soir). Marcel caminaba con un paso lento y torpe por el largo corredor del Ritz que conducía al salón comedor; y, es más, no caminaba, sino que «aparecía», como dice Edmond Jaloux. Aparecía envuelto en su pesada piel en pleno mayo, como una «sombra nacida del vapor de las fumigaciones, la cara y la voz devoradas por sus costumbres nocturnas» (Paul Morand, Ode a Marcel Proust).

Se sentaba a una mesa, comía poco, a veces bebía algo. Una noche se trasegó una botella entera de Porto 345, una marca citada en su novela por monsieur de Cambremer, quien, charlando con el doctor Cottard en una velada en la Raspelière, la villa de los Verdurin, elogia sus virtudes para combatir el insomnio.

En 1913, Cocteau retrató a Proust enfundado en su pesado abrigo, con el mentón oculto por el cuello de piel sobre el cual se posa el bigote todavía negro, como el pelo que asoma del bombín. De las mangas, cruzadas adelante, brotan las manos enguantadas, mientras que del bolsillo izquierdo del abrigo asoma una botella de agua mineral. Como cuenta Cocteau: «De estas excursiones volvía al alba ciñéndose el abrigo forrado de piel, lívido, los ojos cercados por una sombra oscura como el carbón, una botella de agua de Evian saliéndole del bolsillo». En el dibujo están representados con breves trazos de lápiz las oscuras ojeras de la noche, el pelo largo, las mejillas mal afeitadas, la cabeza encajada en el cuello. Cuando tuvo en su poder este esbozo que formaba parte del tesoro de la sombrerera, Guérin lo enmarcó con un passepartout oscuro para hacer resaltar el papel marfil del dibujo, pero jamás se le ocurrió que ese abrigo todavía estuviera en circulación y menos aún para proteger a un ropavejero de la humedad de un río en un día de pesca.

Proust avanzaba enfundado en su abrigo por los lujosos salones del gran hotel de Place Vendôme. Entraba en el salón comedor, donde era mirado con ávida curiosidad por sus vecinos de mesa, perfectamente consciente de ser observado, como con su habitual ironía escribió sir Philip Sassoon, nieto del barón Gustave de Rothschild: «Es así cómo uno de sus más distinguidos compatriotas me honró diciendo: “La mayor impresión que mi mujer y yo nos llevamos de París fue ver a M. Proust”. Me sentí feliz, pero demasiado pronto porque agregó: “Es, en efecto, el primer hombre que hemos visto en nuestra vida cenar con un abrigo de piel puesto”».

Y ahora Jacques estaba en posesión de la última reliquia, la más evocadora, descrita en las memorias de quienes tuvieron el privilegio de ser amigos o, por lo menos, de conocer al escritor. «Vuelvo a ver aquel cuarto siniestro de la rue Hamelin», escribe François Mauriac al recordar su encuentro con el escritor el 26 de febrero de 1921. «La chimenea ennegrecida, la cama en la que el abrigo servía de manta, aquella máscara de cera a través de la cual nuestro anfitrión parecía mirarnos comer y de la que solo los cabellos parecían conservar algo de vida.» El abrigo siempre estaba presente.

De tanto en tanto, Guérin acariciaba el abrigo, rozaba apenas los ojales y los botones cambiados de lugar para ceñir mejor el cuerpo más joven y delgado del ropavejero. Los nudos de espeso hilo negro de la vieja abotonadura todavía podían verse. Con la mano bajaba hasta el orillo descosido, comido por el agua del Marne. Lo desabotonaba y palpaba la piel de nutria negra desteñida, con calvas, a través de la cual se entreveía el revés de la tela de lana. Apretando entre sus dedos esos jirones de tejido liso y gastado, sentía quizá la misma emoción que le producía hojear las páginas de un volumen raro o los papeles arrugados de un manuscrito que se consideraba perdido. Algo le llegaba por medio de ese contacto. Jacques hizo limpiar y «refrescar» el abrigo y ordenó fabricar una caja de teca para preservarlo de los ultrajes del tiempo.

Después, mandó que su anciana gobernanta escribiera encima: «Manteau de Proust».

X

Los años pasaron y Jacques, además de ser conocido como reputado bibliófilo, se convirtió en un mecenas. El olfato que tantas alegrías le había reportado en su laboratorio para crear nuevos perfumes de éxito hacían de él una persona cada vez más rica (durante la segunda guerra mundial causó sensación el lanzamiento de Intoxication, su nueva fragancia, inspirada en una mezcla de jazmín purísimo y delicadas rosas, contenida en un largo y facetado frasco presentado en una caja que se abría como un abanico). Pero su célebre «nariz» lo guiaba también entre los nuevos talentos con los que trababa conocimiento frecuentando los ambientes artísticos y literarios. Siempre lo impulsaba el deseo de «salvar» algo raro y precioso. Fueron los años en que le compró al autor de Le Sabbat, Maurice Sachs, los manuscritos de las novelas de Raymond Radiguet que Cocteau le había vendido a aquel para procurarse opio. Enseguida los donaría a la Biblioteca Nacional. Tenía un deseo irresistible, una especie de amor carnal por las cosas. Una atracción que quizá él, tan atento lector de Proust, habrá reconocido en la descripción que el escritor hace del deseo que se siente por una mujer soñada, no necesariamente hermosa para ser deseable. Es un largo fragmento de Sodoma y Gomorra, donde Marcel compara este tipo de deseo con los perfumes.

Estos deseos son solo el deseo de un cierto ser: vagos como perfumes, como el benjuí era el deseo de Protirea, el azafrán el deseo etéreo, las hierbas aromáticas el deseo de Hera, la mirra el perfume de las nubes, el maná el deseo de Niké, el incienso el perfume del mar. Pero estos perfumes cantados en los himnos órficos son mucho menos numerosos que las divinidades que esos cantos exaltan. La mirra es el perfume de las nubes, pero también el de Protógono, Neptuno, Nereo, Leto; el incienso es el perfume del mar, pero también el de la hermosa Dicea, de Temis, de Circe, de las nueve Musas, de Eos, de Mnemósine, del Día, de Dikaiosine. Para el benjuí, el maná y las hierbas aromáticas, uno no terminaría nunca de enumerar las divinidades que los inspiran, hasta tal punto son numerosas. Anfitrite tiene todos los perfumes, salvo el incienso, y Gaia desdeña únicamente las habas y las hierbas aromáticas. Lo mismo me sucedía con los deseos que sentía por distintas muchachas. Menos numerosos que ellas, se trocaban en decepciones y tristezas bastante semejantes las unas a las otras. Nunca me atrajo la mirra. Se la dejé a Jupien y a la princesa de Guermantes, ya que ella es el deseo de Protógono, de dos sexos, de mugido taurino, de orgías sin número, memorable, inenarrable, que va feliz a los sacrificios de los Orgiofantes.

¡Qué lenguaje familiar tuvo que ser este para Jacques, el perfumero!

Cuando llegaba el verano, Guérin vivía en una deliciosa villa, Paraclet-Sophie, cerca de Chantilly, en Luzarches, Val-d’Oise. Fue en esa casa, construida a fines del siglo xviii por el arquitecto François-Joseph Bélanger para la soprano Sophie Arnould (su amante), donde hospedó, ayudó y alentó a Jean Genet cuando este fue liberado de prisión. En 1947 hasta le dedicó un perfume, Divine, inspirado en la figura y el nombre del travesti de Nuestra señora de las flores. El escritor le retribuyó dedicándole su novela Querelle de Brest, con palabras que demuestran que entendió en profundidad a su benefactor: «No puedo expresarle mejor mi gratitud que con la alegría que me produce conocer a un lector para el que el fetichismo constituye una religión». Genet le presentó a Violette Leduc, que a su vez publicaría, gracias a Guérin, la edición de lujo de L’affamée. También en este caso la obra estaba dedicada a Jacques, como ocurriría en 1955 con Thérèse et Isabelle, rechazada por los editores por su contenido escandaloso, y finalmente publicada con gran éxito en 1966.

Los años pasaron y Guérin logró, entre tanto, ganarse la simpatía de Marthe y establecer con ella una relación que llegó a ser casi afectuosa gracias a la ayuda económica que él le había prestado mediante la adquisición de las famosas cartas de su cuñado. Madame Proust, por entonces, era una señora amable, afligida por los disgustos familiares y las dificultades económicas. No entendió, de hecho nunca llegó a imaginarse, lo que su cuñado representaba para la historia de la literatura. Jamás leyó una página de la Recherche. Para ella, Marcel era solo un personaje inquietante que había traicionado la respetabilidad de su familia y había escrito algunas cosas inconvenientes. Pero Jacques quizá no sabía lo que nosotros sabemos y lo que Marthe solamente había alcanzado a sospechar: la relación del profesor Adrien Proust con la madre de ella, madame Dubois-Amiot, que desembocó en el matrimonio con Robert, quien, como su padre, también había tenido una querida, madame Fournier. Si se hubiese detenido a leer los papeles que había tirado, habría encontrado un paperole[7] en el que el narrador cuenta la infidelidad de Cottard descubierta por su mujer tras la muerte del médico. La viuda descubre en una correspondencia que su marido no había dejado nunca de mantener una relación con Odette de Crécy, y el narrador trata de consolarla: «Si la traicionaba, si se tomaba tantas molestias para que usted no lo supiera, es porque tenía miedo de hacerla sufrir y porque la respetaba y la prefería […]. En el cielo solo deseará verla a usted». Proust escribió estas palabras pensando ciertamente en su madre, pero Marthe no tenía ni la cultura ni la fineza de Jeanne. La viuda de Robert arrojó todo al fuego después de haber echado una mirada de pasada a aquellas cartas. Lo único que le interesaba era borrar toda huella de «indecencia» que pudiera manchar el decoro familiar. Así fue como se destruyeron las cartas de amor de Marcel, muchas de ellas mundanas, y sobre todo las anotaciones y los borradores preciosos de su obra maestra. Guérin llegó a tiempo para salvar los trece cuadernos que Robert Proust nunca llegó a entregar a sus editores y que se presumían perdidos. Estos cuadernos contenían sustanciosas variaciones sobre la parte final de la Recherche, que fue reescrita una decena de veces (solo cuando Guérin vendió a la Biblioteca Nacional de Francia estos cuadernos, fue posible publicar una versión completa y definitiva del ciclo de la Recherche, con un gran número de variaciones recogidas en apéndices). Muchas cartas fueron salvadas de la destrucción y, en especial, las primeras pruebas de Por el camino de Swann, publicado en 1913 a expensas del propio escritor por Grasset, y corregidas a mano por Proust, que serían vendidas el 17 de junio de 2000 en Christie’s de Londres por una cifra que da vértigo.

El tiempo pasó y Jacques, que ya no sentía por esa severa señora el desdén ni la reprobación de antes, tomó la costumbre de ir a verla de tanto en tanto, consciente de la absoluta buena fe de la mujer. Era difícil penetrar en el corazón de Marthe, pero, como terminó por establecerse cierta confianza entre ellos, Guérin descubrió, gracias a su habitual curiosidad, que la principal preocupación de esa viuda era su hija. Marthe le contó que Suzy se comportaba de un modo frío y despiadado con ella. Por su parte, Jacques estaba convencido de que la joven era venal e interesada.

Las difíciles condiciones económicas constriñeron a la señora a vender su casa. Debió resignarse a tomar en alquiler una parte de un piso más grande y compartir la entrada con los propietarios.

—¿Cómo harán ahora las visitas para venir a verme? ¿Cómo sabrán que vivo aquí? —le preguntó a Guérin.

—Ponga el nombre Proust en la puerta, junto al de los dueños de la casa —le sugirió Jacques.

—¡Nunca! —respondió indignada—. No usaré nunca más ese apellido.

El episodio, le contó Guérin a Carlo Jansiti, produjo una encendida discusión entre Marthe y él. Otra noche, cuando ya era una anciana y Jacques, como de costumbre, fue a verla para hacerle compañía, se armó de coraje y le preguntó directamente:

—Pero, dígame, señora, su cuñado era un genio. ¿Es posible que nunca haya sentido el deseo de leer sus novelas?

Y Marthe, con el tono seco y decidido de la burguesa bien educada que no duda de su lugar en el mundo, le respondió con voz estridente:

—¡Pero por favor, señor Guérin! ¡En esos libros solo escribió mentiras!

También a Philip Kolb, el hombre que dedicó buena parte de su vida a recoger la inmensa mole de las cartas de Marcel, madame Proust le dio una respuesta seca e iluminadora sobre la opinión que tenía de su cuñado. A las insistentes preguntas por parte del estudioso estadounidense acerca de diversas anécdotas de las que tenía conocimiento, pero, sobre todo, acerca del recuerdo personal que ella conservaba del gran escritor, Marthe, fastidiada por aquellas cuestiones tan mundanas, con su sintético estilo habitual, emitió este juicio lapidario: «Monsieur, mi cuñado era un ser de lo más extraño». Kolb no logró sacarle ni una palabra más sobre el particular.

XI

También por allí pasó la muerte, volvió todo fácil y todo inútil…

—Marcel Proust, Albertine desaparecida—

«En el Père-Lachaise, las tumbas son libros abiertos que revelan sus veredictos», escribe Giuseppe Marcenaro en su libro Cimiteri. En el sector noreste del cementerio parisino, en la tumba número 90, bajo una pesada lápida de granito gris reposan, junto con algunos importantes personajes de esta historia, el profesor Adrien, su esposa Jeanne Weil, y sus hijos Marcel y Robert. Con ellos, junto a ellos, está enterrada Marthe Dubois-Amiot, condenada a yacer por toda la eternidad entre los miembros de una familia a la que no querría haber pertenecido.

Llegamos a la mitad de la década de 1960. Jacques iba y venía, como siempre, de su casa de Val-d’Oise a la fábrica de perfumes d’Orsay en Puteaux. Su vida continuaba como siempre, y los años le habían aportado nuevos amigos y aventuras. Un día, mientras paseaba en coche por Chantilly, descubrió a un costado de la ruta un nuevo negocio de anticuario. Curioso como siempre, se detuvo, estacionó el automóvil y entró. Detrás de una mesa cargada de objetos vio brillar la sonrisa seductora y desfachatada del propietario. Habían pasado treinta años, pero no tuvo la menor duda: era él, era Werner en persona. Se saludaron con el calor de dos viejos compañeros de aventuras que se encuentran después de mucho tiempo y muchas andanzas. Comenzaron a charlar con el mismo entusiasmo de antaño y pronto, como era natural, empezaron a rememorar la hazaña del abrigo de Proust. Como sucede en tales ocasiones, parecía que el tiempo no hubiera pasado por ellos, y la frescura del recuerdo llevó a Guérin a compartir con el anticuario el juicio benévolo que tenía en ese momento respecto de Marthe:

—No me creería usted si le contara —dijo conmovido— la vida tan triste que lleva esa pobre mujer…

—¿Triste? —estalló Werner en una carcajada que le iluminó los ojos. Volvía a tener la cara simpática de los muchachitos de Pigalle—. Pero ¿qué dice? ¿Por qué cree usted que me regaló el abrigo del cuñado para que me protegiese los pies de la humedad y del agua fría del Marne? ¡A mí, un simple ropavejero! ¡Ah! Si usted supiera. Madame y yo…

Y la elocuencia del gesto, más significativo que mil palabras, dejó a Jacques estupefacto. El gesto, hasta demasiado explícito, echó por tierra la idea que Jacques se había hecho a lo largo de todos esos años de una de las figuras principales de esta historia, dejándole entrever pasiones escondidas, insospechadas.

«¿Te das cuenta de quién era esa Marthe? Werner era su hombre “para todo”», comentaría posteriormente, mientras les contaba la historia del abrigo a sus amigos, entre los cuales estaba Marie-Odile Beauvais, que lo cita en Proust vous écrira. Y agregaba con su habitual sarcasmo: «Y no digo “para todo” por casualidad».

Y entonces se reía. Se reía de todo corazón.

Cuando Jacques Guérin murió, el 6 de agosto de 2000, le faltaba poco para cumplir cien años. Había sido uno de los más importantes bibliófilos de Francia. Poseía una de las bibliotecas mejor surtidas de su tiempo. Ocho años antes de morir había decidido empezar a vender su extraordinaria colección. A las tres de la tarde del 20 de mayo de 1992, en el salón La Paix del hotel Georges V de París, se subastaron diversos manuscritos y ediciones originales de autores como Baudelaire, Apollinaire, Picasso, Hugo, Cocteau, Genet, Rimbaud y, naturalmente, Marcel Proust. Se vendieron, por cifras exorbitantes, cartas, borradores, fotografías salidas de la sombrerera como por encanto aquella noche en el apartamento de la rue Berton. Este hombre, tan apegado a las propias «conquistas», a los papeles salvados con tanta tenacidad, a los objetos diminutos acariciados hasta rozar el fetichismo, a los grandes personajes desconocidos pero amados con una obsesión a veces maníaca, por los cuales llegó a investigar y a frecuentar, como en el caso de Proust, a los parientes y los amigos con tal de sonsacarles un recuerdo, un fragmento de la vida del escritor, tuvo escondidos durante más de medio siglo sus tesoros, que solo entonces salieron a la luz. .

Como un príncipe del Renacimiento, vivió en su castillo rodeado de tesoros. En vano peregrinó el presidente de la república François Mitterrand en dos ocasiones a la villa Paraclet-Sophie, con la esperanza de que la magnífica colección de Guérin fuese legada a la nueva Biblioteca Nacional, que se estaba levantando en aquellos años para gloria suya. Jacques se comportó con el ilustre huésped como con todos: con gran cortesía, le dispensó un magnífico recibimiento y le obsequió con una conversación inmejorable. Pero el guion fue el de siempre: cuando el huésped empezaba a dar a entender el motivo que lo había llevado hasta allí, el dueño de la casa gentilmente lo interrumpía, exclamando con fingida sorpresa: «¡Oh, qué pena! Hablamos tanto que no nos hemos dado cuenta de que ya se ha hecho de noche. Ahora es demasiado tarde para hacerle ver… o para discutir sobre… Puede que en otra ocasión». Invariablemente, el visitante se marchaba decepcionado; otras veces, definitivamente contrariado. Uno tras otro, abandonaban la reunión acompañados por Guérin, que retornaba entonces a la soledad de su mansión, que tantos tesoros albergaba.

Giuseppe Marcenaro, también gran coleccionista y escritor, logró con mucho esfuerzo hacerse recibir en Luzarches. Deseaba consultar y, con suerte, incluso conseguir en préstamo algunos documentos raros: «Siempre me pregunté cómo había aceptado recibirnos», recuerda. «Quizá lo hiciera para confirmar ante aquellos dos visitantes, y probablemente ante sí mismo, el celo por aquella tradición a la que consideraba que pertenecía, y para defender sus propias pasiones, emociones, dolores, alegrías y esperanzas que afloraban de los manuscritos reunidos durante toda una vida, cuando en soledad los contemplaba como reflejo de la propia existencia. Mi amigo, que era comerciante de manuscritos», cuenta, «me lo había advertido: “Hasta podría no mostrarnos nada”. Y así fue. La exquisita aspereza exhibida por aquel octogenario que parecía tener veinte años menos de los que tenía, le permitía mentir impunemente a todo el mundo. Lo hizo también cuando, con mucha circunspección, le pedí en préstamo para la muestra dedicada a Rimbaud los manuscritos que tenía en su poder: diez poemas y el original completo de Una temporada en el infierno. Ni siquiera el orgullo de la posesión lo llevó a sincerarse. Negó tenerlos. Aparecieron años después, en la subasta del 17 de noviembre de 1998, la octava noche de la venta de la Biblioteca Guérin…».

Durante más de medio siglo, Jacques tuvo escondidos y a buen recaudo sus tesoros y, de improviso, decidió poco a poco ir separándose de ellos, consciente de que todo pasa y todo se desvanece. Amó sus conquistas con una pasión visceral y, una vez poseídas, las guardó herméticamente sin exhibirlas, custodiándolas exclusivamente para su propio placer. «Cuando un hombre ama a una mujer, no la comparte con otros», le confió a Franco Marcoaldi en una entrevista. «Yo hice con mis riquezas lo mismo que Barbazul con sus mujeres: ¡las encerré en el sótano!»

En el umbral del nuevo siglo, Jacques, este viejo centenario, misterioso e indescifrable para quien, como yo, no lo conoció, apagada ya toda pasión, pudo serenamente separarse de las cosas amadas: «Mi colección es como un globo aerostático», le confesó a Marcoaldi. «Los años pasan y yo me elevo hacia el cielo.».

CONCLUSIÓN

No conocemos los nombres de quienes, con igual celo, custodian ahora las cartas, los dibujos y los brouillons[8] de Marcel, pagados a precio de oro.

Pero, por si acaso usted pasara por París y tuviera ganas de dejarse caer un momento por el Museo Carnavalet, no dude en subir las hermosas escaleras del edificio donde en tiempos habitó madame de Sévigné.

En el piso superior se encuentran las salas dedicadas a la historia de la capital francesa en los albores del sigloxx. Después de haber atravesado unas cuantas de esas salas, se desemboca en un estrecho corredor. Eche una rápida mirada a la derecha, donde se exhibe el dormitorio claro, luminoso, de madame de Noailles, con su elegante cama Luis XVI. No hay mucho más que ver allí. Deténgase, en cambio, en la sala siguiente. La habitación se halla protegida por un gran cristal; al lado, un letrero informa de que los muebles expuestos pertenecían a la habitación del escritor Marcel Proust, y de que fueron donados por monsieur Jacques Guérin. La guía que habrá adquirido oportunamente antes de entrar le explicará que «los muebles y los objetos expuestos acompañaron a Marcel Proust en los tres apartamentos en que vivió después de la muerte de sus padres, cuando, tras una juventud frívola, se retiró poco a poco del mundo para dedicarse exclusivamente a la escritura. Como tenía la costumbre de escribir de noche y acostado, es en esta sencilla cama de latón donde compuso gran parte deEn busca del tiempo perdido, uno de los pilares fundamentales de la literatura universal». Dispuestos con un cuidado meticuloso, tal como se encontraban en el apartamento de Proust en la rue Hamelin, podrá ver todavía a algunos de los actores principales de esta historia: el lecho de latón con el cubrecama de satén azul; la biblioteca y el escritorio negros y solemnes; los candelabros de madera dorada; el rostro serio y enojado del profesor Adrien Proust sentado en un sillón de estilo renacentista, en el cuadro ahora atribuido a Laure Brouardel; y, encima de la mesita, los objetos pequeños y preciosos, la Legión de Honor, el alfiler de corbata de Cartier y, junto a la cama, el bastón de paseo de piel de jabalí; en el suelo, la vieja alfombra que Jacques había rescatado del polvo en el cobertizo de Werner.

Uno podría preguntarse qué sentido tiene desfilar ante estos muebles que, ni hermosos ni feos, yacen inmóviles bajo la mirada del visitante, y por qué un culto y refinado señor ya difunto y con posibles, se dedicó, cargado de ímpetu, pasión y esfuerzo, a salvarlos de la incuria y de la destrucción.

Una respuesta posible puede encontrarse en las primeras páginas de la Recherche:

Quizá la inmovilidad de las cosas que nos circundan les está impuesta por nuestra certeza de que se trata precisamente de esas cosas y no de otras, de la inmovilidad de nuestro pensamiento con respecto a ellas. Lo cierto es que, cuando me despertaba así, mi mente se agitaba para buscar, sin lograrlo, saber dónde estaba. Todo giraba alrededor de mí en la oscuridad: objetos, países, años. […]

Ese remolino confuso de evocaciones duraba solo unos segundos; a menudo, mi breve incertidumbre acerca del lugar en el que me encontraba no alcanzaba para distinguir las diversas suposiciones de que estaba compuesta, así como, cuando uno ve correr a un caballo, no logra aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el quinetoscopio. Pero, como había vuelto a ver ora una, ora otra de las habitaciones en las que había vivido, terminaba por recordar todas durante las largas ensoñaciones que seguían al despertar. […]

¡La costumbre! Acondicionadora experta, pero terriblemente lenta, que comienza dejando sufrir a nuestra mente durante semanas y semanas en una instalación provisoria, pero a la que nuestra mente, a pesar de todo, se siente feliz de encontrar ya que, sin la ayuda de la costumbre, librada a sus propias fuerzas, sería por completo incapaz de hacernos habitable una casa.

Por cierto, ahora estaba bien despierto. Mi cuerpo había cumplido una última vuelta y el buen ángel de la certidumbre había detenido todo a mi alrededor; me había acomodado bajo mis mantas, en mi cuarto, y había puesto más o menos en su lugar, en la oscuridad, mi cómoda, mi escritorio, la ventana que da a la calle y las dos puertas.

En el Museo Carnavalet, todas las cosas han sido distribuidas tal como Proust las veía cada mañana cuando se despertaba. Pero, si les estuviera permitido a los visitantes acercarse al lecho de latón y deslizar sus manos por el descolorido cubrecama azul, se darían cuenta con sorpresa de que falta un rectángulo de tela.[9] Jacques cortó esa tira de género justo antes de que los muebles fueran cargados y enviados desde su casa hasta el museo. Posteriormente, la hizo enmarcar, como me contó el crítico y novelista René de Ceccatty, que la vio colgada de una pared, en un corredor, al lado del dormitorio del coleccionista, a la manera de una reliquia, como los fieles de la Edad Media se guardaban un jirón milagroso de la ropa de un santo. En cuanto al resto, cada cosa está en su lugar, como en vida de Proust.

Salvo el abrigo.

En efecto, el abrigo ya no está allí. Un letrerito colocado abajo, junto al sillón donado por los herederos de Reynaldo Hahn a Guérin para que él lo preservase con cuidado, informa de que el estado de conservación del abrigo de Proust no permite que sea exhibido.

Como vimos al comienzo de este relato, el abrigo descansa, envuelto entre finas hojas de papel de seda, en una gran caja de cartón, en el depósito del museo.

BIBLIOGRAFÍA SELECTA

ALBARET, CÉLESTE, Monsieur Proust, traducción de Esther Tusquets y Elisa Martín Ortega, Barcelona, RqueR, 2005.

BEAUVAIS, MARIE-ODILE, Proust vous écrira, París, Melville, 2004.

BENJAMIN, WALTER, Obras completas, Madrid, Abada, 2006.

BIBESCO, MARTHE, En el baile con Marcel Proust, traducción de María Gomis, Barcelona, Icaria, 1988.

BLOCH-DANO, EVELYNE, Madame Proust. La mamá del pequeño Marcel, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Algaba, 2006.

BONGIOVANNI BERTINI, MARIOLINA, «Introduzione a Marcel Proust», Scritti mondani e letterari, Turín, Einaudi, 1984.

CABRÉ, MONIQUE, La légende du chevalier d’Orsay / Parfums de dandy, Toulouse, Éditions Milan, 1977.

CHALON, JEAN, Le Journal de Paris, París, Plon, 2000.

COCTEAU, JEAN, Journal d’un inconnu, París, Grasset, 1959.

—La dificultad de ser, traducción de María Teresa Gallego Urrutia, Madrid, Siruela, 2006.

—Opium, traducción y prólogo de Ignacio Vidal-Foch, Barcelona, Planeta, 2009.

DIESBACH, GHISLAIN DE, Marcel Proust, traducción de Javier Albiñana, Barcelona, Anagrama, 1996.

GALATERIA, DARIA, «Introduzione a Ritorno a Guermantes», Pordenone, Studio Tesi, 1988.

JALOUX, EDMOND, Avec Marcel Proust, Ginebra, Le Palatine, 1953.

JANSITI, CARLO, «Violette Leduc et Jacques Guérin», en L’amour fou, París, Maren Sell, 2006.

—Violette Leduc, París, Grasset, 1999.

—«Le roman balzacien des souvenirs de Proust», en Le Figaro Littéraire, París, 14 de marzo de 1988.

LEDUC, VIOLETTE, Correspondance, a cargo de Carlo Jansiti, París, Gallimard, 2007.

—La locura ante todo, traducción de Estela Canto, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

—L’affamée, París, Gallimard, 1948.

LIAUT, JEAN-NOËL, Madeleine Castaing, París, Payot &; Rivages, 2008.

MARCENARO, GIUSEPPE, Ammirabili & freaks, Turín, Aragno, 2010.

Cementerios. Historias de lamentos y de locuras, traducción de María Teresa D’Meza, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011.

MARCOALDI, FRANCO, «Proust va al bordello», La Repubblica, Roma, 2 de abril de 1992.

MAURIAC, FRANÇOIS, Du côté de chez Proust, París, La Table Ronde, 1947.

MAURIAC-DYER, NATHALIE, «Robert Proust et La Nouvelle Revue Française», París, Gallimard, 1999.

MORAND, PAUL, Tiernas mercancías, traducción de Juana Bignozzi, Barcelona, Icaria, 1988.

—Le visiteur du soir, Ginebra, Le Palatine, 1949.

PAINTER, GEORGE D., Marcel Proust, traducción de Andrés Bosch Vilalta, Barcelona, Lumen, 1967.

PÉCHENARD, CHRISTIAN, «Proust et son père», París, Quai Voltaire, 1993.

QUINT, LÉON-PIERRE, Marcel Proust: Juventud, obra, tiempo, traducción de José Mora Guarnido, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1944.

SATIE, ERIK, Correspondance presque complète, a cargo de Ornella Volta, París, Fayard, 2000.

SOUPAULT, ROBERT, Marcel Proust du côté de la médicine, París, Plon, 1967.

TADIÉ, JEAN-YVES, Proust/L’opera, la vita, la critica, Milán, Net il Saggiatore, 2000.

—Marcel Proust. Biographie, París, Gallimard, 1999.

THOMPSON, VALENTINE, «My cousin Marcel Proust», Harper’s Magazine, Nueva York, mayo 1932.

WHITE, EDMUND, My lives, Roma, Playground, 2007.

—Genet: una biografía, traducción de Juan Sebastián Cárdenas, Barcelona, Debolsillo, 2005.

Obras de Marcel Proust

À la recherche du temps perdu, edición a cargo de Jean-Yves Tadié, París, Gallimard, Bibliothèque de la Plèiade, 4 volúmenes, 1987-1989.

En busca del tiempo perdido, traducción de Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 2011.

—Traducción de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2000.

—Traducción de Carlos Manzano, Barcelona, Debolsillo, 2010.

—Traducción de Estela Canto, Buenos Aires, Losada, 2010.

Contra Sainte-Beuve: recuerdo de una mañana, traducción de Julio Baquero Cruz y Silvia Acierno, Madrid, Langre, 2004.

—Traducción de Antoni Marí y Javier Albiñana Serain, Barcelona, Tusquets, 2005.

En este momento, traducción de Rosario Ibañes Jalón, Valladolid, Cuatro, 2005.

Jean Santeuil, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2006.

La confesión de una joven y otros cuentos de noche y crimen, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2004.

Los placeres y los días, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2006.

Poesía completa, traducción de Santiago R. Santerbás, Madrid, Cátedra, 2012.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a Piero Tosi que me contara una historia extraordinaria; y a Carlo Jansiti, que conoció profundamente a Jacques Guérin, que me suministrara detalles indispensables para escribir estas páginas. También le estoy muy agradecida a Jean-Marc Léri, director del Museo Carnavalet, que me permitió ver varias veces el abrigo de Proust; a Silvio Levi, presidente de Calé Parfums, que me dio la posibilidad de entender mejor la actividad de Guérin; a Giuseppe Girimonti Greco por sus sugerencias lingüísticas y a la editorial Portaparole, que publicó por primera vez en italiano y en francés El abrigo de Proust; y a Benoît Puttemans por haber «desanidado» las viejas imágenes de la perfumería d’Orsay.

Un agradecimiento especial para Andrea Carandini, quien, con amistad y sobre todo con la paciencia de un gran arqueólogo, hurgó a fondo este libro para darme consejos preciosos; y a Benedetta Craveri, que, después de haberlo leído, me ayudó y alentó.

POSTFACIO

No puedo expresarle mejor mi gratitud que con la alegría que me produce conocer a un lector para el que el fetichismo es una religión.

—Jean Genet—

Dedicatoria de Querelle de Brest

Nadie le ha sido más infiel a Proust que los proustianos. Sin embargo, esa infidelidad, o más bien traición, es fruto del amor. La prueba decisiva de ese «malentendido» entre un autor y sus admiradores es la historia que Lorenza Foschini cuenta en este libro. El coleccionista Jacques Guérin consagró una buena parte de su vida a reunir originales, objetos y primeras ediciones de los escritores que amaba; entre ellos, Marcel Proust. Gracias a Guérin se salvaron del fuego los manuscritos de En busca del tiempo perdido, cartas, borradores, fotografías y objetos personales del novelista a punto de ser quemados por la cuñada de este, y hasta pudo reconstruirse la habitación en la que se terminó de escribir aquella obra monumental. Hoy, el conjunto se exhibe en el Museo Carnavalet.

Entre 1908 y 1910, Proust se consagró a la escritura de un ensayo, Contra Sainte-Beuve, que derivó en un curioso híbrido de géneros; en cierto modo, es uno de los esbozos más avanzados de su novela. El ensayo anticipa muchos de los temas principales y hasta personajes de la Recherche…, pero sobre todo se ocupa de atacar el método crítico de Charles Augustin Sainte-Beuve, según el cual una creación puede explicarse por la vida, las costumbres, las perversiones, la clase social y las opiniones de su autor, hasta el punto de que permite incluirla, tras ese estudio eminentemente biográfico, en un grupo de obras de rasgos y espíritu semejantes. La ciencia y la literatura estarían así regidas por un criterio analítico similar, cuya finalidad es la clasificación. Claro que a ese método se le escapaban los aspectos estrictamente literarios. Por el contrario, Proust considera que un libro «es el producto de un yo distinto del que manifestamos en nuestros hábitos, en sociedad, en nuestros vicios. Ese yo, si queremos tratar de comprenderlo, solo podremos hacerlo en el fondo de nosotros mismos, intentando recrearlo en nosotros». El método proustiano, en contraposición al de Sainte-Beuve, prescinde de la biografía de un creador para entender su obra y no trata de que esta quede reducida a causas ajenas a la literatura para integrarla a ramilletes de especies afines; por el contrario, busca detallar todo lo que la hace única. Por supuesto, la modernidad le dio la razón a Proust contra Sainte-Beuve y la vigencia de su visión alcanzó su punto de mayor rigor (y también aridez) durante el periodo en el que el estructuralismo imperaba en los claustros universitarios. Sin embargo, durante los años de la dictadura estructuralista, en 1959 y 1965, aparecieron los dos tomos de Marcel Proust, del inglés George Painter, la primera gran biografía dedicada al escritor, y, como por efecto de un maleficio, muchos entusiastas de las teorías estructuralistas, si no la mayoría, se precipitaron con sed atrasada de pecado sobre los dos volúmenes de Painter, desbordantes de jugosos chismes, genealogías y pequeños detalles que incluían hasta la dieta de café, cerveza y lenguado del hombre que elevó a las magdalenas al rango de hostias bendecidas.

De un modo curioso, herético, pero no inexplicable, los lectores del petit Marcel, sordos a las advertencias de este, desentendidos de la construcción catedralicia de la novela, estaban ávidos por saber quiénes habían servido de modelo a personajes como el barón de Charlus, la duquesa de Guermantes, Charles Swann y su hija Gilberte o Robert de Saint-Loup. Anhelaban chismes más que estructuras. También querían averiguar cuál era la geografía real en la que se había basado Proust para armar la Bretaña y la Normandía imaginarias del libro, a qué pequeña ciudad de provincia correspondía, por ejemplo, la mítica Combray de Por el camino de Swann o el balneario de Balbec. En el libro de Painter puede encontrarse un plano de Illiers, la ciudad de donde era oriunda la familia de los Proust y a partir de la cual surgió Combray, y también un plano de esa población ficcional dibujado por la mano del biógrafo; del mismo modo se enfrentan un mapa de la Normandía real y uno de la proustiana con su serie de nombres inventados. La biografía de Painter fue un éxito. Quienes compraron la primera edición habían leído, sin duda, los pasajes de la Recherche que alertan contra los peregrinajes a los lugares en los que se inspiraron Corot y Renoir para pintar sus cuadros o Chateaubriand para escribir sus memorias. Esos paisajes están apresados en las telas y en las palabras. La «verdad» de esos cuadros solo puede encontrarse en ellos, en la mirada del artista, jamás en la realidad, porque pertenecen al yo profundo. Nada de todo eso ha impedido que viajeros de todas las nacionalidades, lectores de Proust, lleguen año tras año a Illiers-Combray para visitar la casa de la tía Léonie donde el narrador pasaba las vacaciones de Pascua con su familia, así como de año en año crece la cantidad de turistas que visitan los jardines de Giverny para ver los nenúfares de Monet.

¿A qué se debe esa obstinación? ¿Por qué alguien como Jacques Guérin, un hombre inteligente, sensible, excelente lector, consagró su vida a coleccionar los originales, las anécdotas, los objetos de Proust, pero también de Baudelaire, de Rimbaud, de Picasso, de Jean Cocteau y de Jean Genet? El deseo y el orgullo de la posesión no alcanzan para explicar ese hecho. ¿Por qué aun quienes comparten el pensamiento desplegado en Contra Sainte-Beuve, los mismos que analizan la Recherche sin tomar en cuenta nada más que la obra y dejan de lado en esa tarea las referencias a lo real y sus posibles claves, se apasionan, casi como si se tratara de un juego o un deporte, por conocer aquellas claves, aquella realidad, que solo los puede decepcionar?

Cuando uno lee un libro que cuenta para la propia vida, el tipo de libro por el cual el lector queda marcado hasta el punto de modificar su mirada sobre el mundo y sobre sí mismo, la reacción inmediata es la de tratar de conseguir otras obras del mismo autor, pero, si, como ocurre en el caso de Proust, hay un solo libro válido porque los otros que escribió (Los placeres y los días, Jean Santeuil, Contra Sainte-Beuve) no son sino esbozos de un texto mayor, solo queda interrogar una y otra vez las páginas que ya se han leído. No se puede avanzar sino en profundidad. Ese límite, maravilloso por la perfección de la obra que se cierra sobre sí misma, también es terrible porque señala con precisión la finitud. No hay una multiplicidad de textos que permita forjar la ilusión de que nos queda toda una vida de lector para agotarla. Con la palabra «fin» que Guérin vio en la última página del manuscrito proustiano se acaba todo lo que de verdad importa en la producción del petit Marcel. La última palabra de las tres mil páginas que abarca la novela es «tiempo». Todo lo que debía ser dicho fue dicho y resumido en esa última palabra. Para subir a la superficie y combatir la resaca de angustia que produce ese límite, uno de los recursos es investigar la vida del autor, la topografía, la gastronomía mencionada en el relato, los artistas citados (poetas, músicos, pintores); en suma, trazar una biografía, dedicarse como Charles Swann a trabajos de erudición, a las notas al pie de página, a las anécdotas, que no obligan a encarar la visión maravillosa pero insoportable de la verdad. Los datos verificables, fechas, horarios, detalles, nos permiten, en cambio, evadirnos de aquello por lo que una obra nos ha conmovido y, al mismo tiempo, seguir en contacto con ella: un contacto falso, un fraude piadoso, como el de quien colecciona estampitas religiosas para velar la luz hiriente de lo sagrado. Las biografías prolongan la vida de los hombres de letras. Nos reconfortan. Aunque ya no se puedan leer otros títulos del autor amado, siempre habrá episodios de su existencia por descubrir, hasta varias versiones del mismo hecho, nuevos testimonios, una serie siempre inconclusa de particulares que, por principio, nunca tendrá término; es decir, la vida, la vida que continúa abigarrada y bulliciosa. Es el triunfo prosaico, o resignado, de Sainte-Beuve: lo que el ser humano está en condiciones de soportar.

El valor del notable libro de Lorenza Foschini reside precisamente en que no pone el acento en la memorabiliaproustiana desde un punto de vista anecdótico, sino en los objetos como modo de conjurar el vacío. Guérin rescató, casi podría decirse que volvió a la vida, todo lo que podía salvarse de su escritor preferido. El coleccionista que se dedicaba a fabricar perfumes (los perfumes tan queridos y tan amenazadores para Proust) se rodeó en su casa de aquello que rodeaba a su autor preferido, «mudó» y restauró el cuarto de la rue Hamelin, consiguió los cuadernos manuscritos de En busca del tiempo perdido, lo que le permitía, si lo deseaba, el lujo de leer la obra en las páginas que había salvado del fuego; por último, hasta recobró el abrigo forrado de nutria en el que se envolvía el escritor, supremo trofeo fetichista. Creó así la ilusión casi perfecta de que la vida de Proust continuaba. Su fetichismo era el método que le permitía detener el tiempo, echar un manto sobre la muerte y colmar con objetos de diversa índole la nada (el tiempo) que Proust denunciaba y, a la vez, superaba en su libro. Lorenza Foschini, guiada por el vestuarista Piero Tosi, reconstruyó la obsesión literaria de Guérin y pudo llegar así a contemplar el abrigo de Proust, conservado en una gran caja de cartón en el Museo Carnavalet. El sobretodo estaba relleno de papel para que no se arruinara y así, relleno, parecía proteger del desamparo a un ser vivo. Cautivo en aquella caja, el abrigo forjaba una alucinación, disimulaba el hueco de un cuerpo ausente, una falta, la del hombre que lo había usado, a la manera de una coraza, para caminar por las calles y los salones de París.

Proust le dedicó muchas páginas a la ropa, quizá porque la moda es una de las manifestaciones más visibles y simbólicas del tiempo. Pero la ropa, así como los giros de lenguaje que usa la duquesa de Guermantes o las conmociones sociales (el affaire Dreyfus) son peldaños históricos objetivos, que, por acumulación, conducen al narrador a la revelación del tiempo recuperado en las obras de arte. Esos hechos verificables, marcados por fechas, son también una forma del fetichismo, que recubren el tiempo íntimo, el del yo profundo, siempre enfrentado al vacío primordial, fuente de la vida y de la muerte.

Lorenza Foschini abre y cierra su libro con la prenda que ahora custodia la memoria, un pasado fantasmal, y a la que solo con un permiso especial, a la manera de los santuarios donde se preservan las reliquias, algunos sacerdotes y fieles tienen acceso. Ella acarició con sus manos el extraño y gastado sudario de lana gris. La obsesión de Guérin, narrada admirablemente por Foschini, es casi una fábula que nos permite comprender cómo cada uno de nosotros, aferrado a sus propios fetiches, se da valor para avanzar, abrigado por un espejismo, hacia la oscuridad.

Hugo Beccacece

NOTAS

[1] En francés en el original: «Abrigo de Proust». (Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son del traductor.)

[2] En francés en el original: «muy atildado».

[3] En francés en el original: «la sala de los estaños».

[4] En francés en el original: «selección de las rosas».

[5] En francés en el original: «Todo ese “papelucherío”».

[6] En francés en el original: «la corbata».

[7] Un papelucho.

[8] En francés en el original: «Borradores».

[9] Actualmente el cubrecama, algo desgastado, se cambió por una imitación. (Nota de la autora.)