La vida de Adriana, presentadora de informativos de un canal televisivo, dará un giro drástico el día que sale a la luz un vídeo erótico que ha grabado para su amante. Adriana, casada con un importante locutor radiofónico, quedará crucificada en la esfera pública. Su vida privada se verá alterada hasta el punto de plantearse cuáles son sus deseos reales y por qué las decisiones tomadas en el pasado la han abocado a un presente en el que nada es lo que parece. La confianza en sí misma le dará la fuerza necesaria para seguir adelante a pesar del escándalo, romper con las convenciones y descubrirse una mujer cada vez más atrevida y pasional. Buscando inconscientemente en cada caricia y en cada aventura un amor que nunca fue, recorrerá un mundo de sensaciones que excitarán sus sentidos y los de todas las mujeres —y hombres— que anhelan vivir como ella.

Olvido Hormigos

El abrazo infiel

ePub r1.0

Titivillus 21-08-2019

Título original: El abrazo infiel

Olvido Hormigos, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A MI FAMILIA, POR ESTAR SIEMPRE A MI LADO.

Y A TODAS LAS PERSONAS QUE DESEAN SENTIRSE LIBRES.

I

RESPIRÓ HONDO

Respiró hondo y se quitó la blusa. También el sujetador de encaje de un elegante gris nacarado que, en el último aniversario de boda, le había regalado su marido. Lo había pensado tanto que, al final, optó por no darle más vueltas y simplemente hacerlo. Fuera también la falda, los zapatos y las medias, y todo lo demás. Solo dejó, rodeando su cuello, el collar de perlas que tanto le gustaba.

Antes de colocarse frente a la cámara, que llevaba ya mucho rato a la espera, se permitió el lujo de retarse a sí misma mirándose de reojo en el espejo de cuerpo entero que ocupaba una de las paredes de su vestidor.

Estaba estupenda para su edad, avanzada ya la treintena. Delgada, fibrosa y cuidada, Adriana conservaba un cuerpo que los años de gimnasio y masajes habían mantenido en forma.

Qué demonios, quería grabar ese vídeo y dejarse llevar, por una maldita vez en su vida, por el ardor de la adrenalina en su interior. Al fin descubierto el sabor del placer prohibido, con vídeos eróticos o amantes jóvenes, lo que tocaba era entregarse a los designios del deseo y deslizarse sin miedo en una dulce caída.

Le guiñó un ojo a su reflejo en el espejo para darse ánimos, armarse de valor y no pensar en las consecuencias que podría acarrearle aquel acto de rebeldía.

Ahora iba a ponerse ante una cámara. Por puro vicio, sí. Y por un hombre que no era su marido.

Sin contemplaciones. Solo sentir, no pensar, dejar de dudar y de observarse a sí misma.

Cuando salió del vestidor se sentía preparada, con la misma seguridad con que se enfrentaba a las cámaras al franquear la puerta de los camerinos en dirección al estudio en su trabajo. Los nervios vencidos, las defensas recompuestas para afrontar todo lo que surgiera ante las cámaras.

La cámara ya estaba instalada en el trípode, y ajustado el enfoque. Sabía bien cómo hacerlo; comprobó el visor, la batería y la luz.

Se arrodilló ante el objetivo, sobre unos cojines que ya tenía dispuestos estratégicamente sobre la alfombra de su dormitorio.

Una punzada de pánico le hizo buscar su móvil, tirado sobre la cama, y sintonizar una vez más el programa radiofónico de su marido. Una última precaución. Antonio Velasco era líder de audiencia de las tardes. Como todos los días laborables, en directo de cuatro a ocho, repasaba con varias comentaristas de la prensa rosa el último escándalo de una famosa que había sido infiel a su pareja. Él, como siempre, se mantenía prudentemente distanciado, a salvo de mancharse comentando ese tipo de noticias que no casaban con su imagen de periodista prestigioso, y se limitaba a moderar mientras las demás se desgañitaban llamando «indecente» a aquella mala mujer, a esa víbora pecadora, porque, como todo el mundo sabía, la cadena en la que Antonio trabajaba era de ideología conservadora y con profundas raíces religiosas.

La situación resultaba especialmente irónica en ese momento para Adriana. Aterrada, apagó el aparato con rapidez y lo arrojó con ira sobre la cama, por una parte aliviada de saber que a Antonio le quedaban todavía algunas horas para regresar a casa y, por otra, inquieta, temerosa de que se le desvaneciese el valor que había reunido.

Pero no. No podía ni quería dar un paso atrás.

Respiró hondo y arqueó la espalda para elevar sus pechos desnudos a la luz, sabiendo que esta los realzaría, ocultando al mismo tiempo las casi imperceptibles imperfecciones que el tiempo comenzaba a dibujar. Miró a la cámara con las pupilas dilatadas por una mezcla de ansiedad y emoción, entreabrió los labios mojados y carnosos, se los relamió e introdujo con delectación sus dedos índice y corazón en la boca a fin de humedecerlos.

Después, excitada y bella, abrió las piernas.

MIRA LO QUE TE MANDO

Damián estaba en la cama cuando oyó que su móvil sonaba. La noche de juerga había sido larga, la mañana de trabajo intensa y la siesta, a esas alturas de la tarde, iba camino de convertirse en eterna.

Medio adormecido todavía, acertó a distinguir por el tono que se trataba de un WhatsApp y, a pesar de la pereza, se incorporó para coger el móvil y ver si era Adriana.

Era ella.

Ansioso, mucho más despierto y despejado de pronto, se espabiló para comprobar si, tal y como ella había prometido, el mensaje llevaba algún documento adjunto. En efecto, le mandaba un vídeo. La imagen congelada que reproducía el teléfono era la de Adriana, su cara en primer plano con un gesto de intensidad inusitada. La melena revuelta y, alrededor de su cuello, el collar de perlas que le otorgaba cierta prestancia de señora respetable. Nada más; imposible adivinar en esa imagen fija si estaba desnuda o vestida ni qué se atrevería a hacer ante la cámara.

Se sentó sobre la moqueta y presionó la pantalla. Tenía que ver cuanto antes qué había grabado para él. El archivo pesaba bastante, tardaría un rato en cargarse y Damián sintió que no podría soportar la espera. Como un niño hiperactivo y ansioso, comenzó a mover una pierna con un tembleque incontrolable, sin dejar de mirar a la pantalla ni de morderse las uñas de la mano que no sostenía el móvil.

Por fin la imagen fija adquirió movimiento y con él los rasgos de Adriana parecieron cobrar vida mientras ella comenzaba a contorsionarse con gestos mucho más expresivos de los que él acostumbraba a verle a diario ante las cámaras. Gajes del oficio, se dijo. Ser operador de cámara le había permitido siempre codearse con mujeres guapas, mujeres deseadas que solo le veían a él cuando hablaban para la cámara. Se sentían observadas, y deseadas, y él lo sabía.

Adriana era la presentadora del informativo vespertino de una de las nuevas cadenas de la TDT con un número más que razonable de espectadores, y, aunque su audiencia la veía como un busto parlante, Damián sabía que no era así. Cada día ella se sentaba a la mesa del estudio dispuesta a recitar las noticias sabiendo que la miraba desde detrás del objetivo, y procuraba mostrarse seria y digna e ignorar cuánto la deseaba. Y poco a poco, de sentirse observada por Damián, siempre atento a cada detalle, comenzó a darse cuenta de que sus ojos seguían mirándola incluso cuando estaba fuera de plano, y de que lo hacían con hambre, con lujuria, con un anhelo que, con la rutina del día a día, acabó enloqueciéndola. Ya se había encargado él de que ocurriera así.

Ahora, frente a sus ojos clavados en la pequeña pantalla, Adriana se mordía los labios, se los humedecía con la lengua, alzaba la cabeza y mostraba los músculos tensos de su cuello sin dejar de balancearse adelante y atrás, adelante y atrás, retorciéndose entre jadeos, las manos fuera de la visión, probablemente ocupadas.

De pronto el plano se abrió, y Damián se dio cuenta de que Adriana había programado el timming de la grabación así para que todo le resultara más excitante y sugerente, y vaya si lo era, porque, poco a poco, pudo ir descubriendo que ella estaba desnuda, el pelo alborotado sobre los hombros con algunos mechones cubriendo sus pechos generosos, los brazos en tensión, una mano masajeándose ardientemente los pezones y la otra más abajo, en continuo movimiento.

Se estaba masturbando para él, tal como le había pedido, y Damián sintió una punzada de orgullo. Adriana ya era suya, hacía de ella lo que quería y al fin tenía ante su vista la prueba de ello.

Su trabajo le había costado. Antes de ganarse su confianza hasta conseguir que grabara eso para él, Damián había tenido que enviarle unos cuantos vídeos como muestra de lo fácil que era complacer las fantasías de un amante. Sabía que eso haría que Adriana se sintiera en deuda con él y, más tarde, supo también cuánto se había complacido viéndolos y el placer que le había proporcionado el riesgo de que alguien descubriera aquellas grabaciones en su poder y cómo gozaba ella mientras las veía.

Desde luego, Damián tenía un sentido turbio del sexo, obsceno, descarado. En los dos meses y pico que llevaban acostándose, le había estado enviando esos vídeos, casi media docena de grabaciones plagadas de exabruptos y palabras sucias, la insultaba, la rebajaba y la humillaba, pero él sabía que a Adriana no le importaba, porque eso formaba parte de su juego.

Adriana, sudorosa, los ojos entrecerrados, la expresión de su rostro reflejando su éxtasis de un modo cada vez más intenso, el ritmo de sus contoneos acelerados, su garganta emitiendo continuos y entrecortados jadeos… Buscó con impaciencia el cordón de los pantalones de su pijama y, con una mano para no soltar el móvil, se los bajó como pudo, hasta dejar su pene erecto al descubierto, un falo poderoso y brusco que representaba el centro de su universo.

Se aferró a él con urgencia, fascinado por su tamaño y su grosor excepcionales, todo un portento. Como siempre, no pudo reprimir un gesto de satisfacción y orgullo. Tenía una buena verga, pensó, y por eso había conseguido camelarse a aquella tonta de Adriana, tan señorita, tan estirada, y convertirla en una zorra para él, en esa zorra de la pantalla que se agitaba y estremecía y movía sus caderas al ritmo que él le había marcado, solo para complacerlo, mostrándose exuberante y desinhibida porque él se lo exigía.

Sin apartar los ojos de la pantalla de seis pulgadas de su smartphone, como hipnotizado, comenzó a masturbarse, primero con calma, recreándose en los inequívocos gestos de placer de Adriana, sus pechos subiendo arriba y abajo, su sexo abierto para él, sus dedos sumergiéndose dentro, entrando y saliendo, estimulando su clítoris en un movimiento constante y repetitivo, casi perpetuo, cada vez más rápido hasta alcanzar un ritmo frenético, tanto como el de la mano de Damián, que hacía rato que había perdido la calma.

Si se fijaba bien, incluso podía sentir la humedad que empapaba sus muslos, el canal entre sus senos brillante de sudor acumulado. De repente, el rostro de Adriana se transformó, alterado por una mueca que él conocía muy bien; como poseída por una especie de furor interior, pareció derretirse en las convulsiones provocadas por el orgasmo. Justo en ese momento Damián sintió sobre su mano las primeras gotas calientes de su propio semen. Contemplar el orgasmo de Adriana le había hecho perder el control. Eyaculó sobre la moqueta.

Despreocupado, primitivo, se limpió el dorso de la mano con la sábana que colgaba de la cama y comenzó a toquetear la pantalla de su móvil: seleccionó el icono del vídeo que acababa de disfrutar y a continuación eligió, de la lista de sus contactos, a tres, no, a cinco, no, mejor aún, a diez de sus amigos. «Mira lo que te mando», escribió en el texto del mensaje que acompañaba a la grabación. A continuación, sin pensárselo un segundo y con sonrisa de lobo, pulsó la tecla de reenviar.

PERO ¿QUÉ HAS HECHO?

—Nena, ¿qué has hecho?

Su hermano Luis vivía en Bruselas y trabajaba como traductor desde hacía varios años en el Parlamento europeo. Eran las dos de la madrugada y no existe diferencia horaria entre Madrid y Bruselas. Por eso Adriana se espabiló y se inquietó de golpe: si Luis la llamaba a esas horas intempestivas es que algo grave pasaba. Pensó que tal vez le habría sucedido algo a su padre, o a su anciana tía, que los había criado a ella y a Luis tras la prematura muerte de su madre. Pero no. La pregunta que escuchó al descolgar, dormida por completo, era sobre algo que, se suponía, había hecho ella.

—¿Estás sola? —La voz de Luis interrumpió sus rápidos pensamientos.

Le costaba responderle. Tenía la boca seca y pastosa. La llamada la había arrancado con brusquedad de un profundo sueño.

—Sí… —acertó a susurrar—. Antonio ha ido a una cena con los jefazos de su cadena y aún no ha vuelto.

El suspiro de alivio de Luis, claramente perceptible al otro lado de la línea, la intranquilizó.

—¿Qué pasa? —preguntó Adriana, con todos sus sentidos en alerta.

—Ay, nena… —Luis, cinco años mayor que su hermana, sonaba agotado y furioso a un tiempo, como cuando Adriana era pequeña y él la pillaba revolviendo los juguetes de su dormitorio, o jugando con sus cromos, o con sus carísimos patines puestos.

—¡Luis, dime de una vez qué está pasando! —volvió a insistir, cada vez más alterada.

—Enciende tu ordenador y lo sabrás —le ordenó.

Estaba medio atontada, todavía medio dormida, pero también acelerada por la inquietud y la curiosidad que le habían provocado las palabras y el tono de su hermano. Era evidente que ese algo misterioso le concernía, de algún modo, a ella. A trompicones, Adriana se dirigió, descalza y en pijama, hacia su despacho, esa habitación que le sobraba y que estaba destinada, ella y Antonio lo sabían aunque ninguno lo mencionaba, a ser el dormitorio de los hijos que no habían tenido.

Atemorizada, se dirigió a su escritorio, tan moderno y tan bien equipado, y temblando encendió su ordenador personal. Luego, mientras arrancaba durante unos segundos que le parecieron años, se llevó de nuevo el móvil a la oreja.

—Vale, ya está encendido —le susurró a Luis, como si por hablar con él en la madrugada, aunque no hubiera nadie más en la casa, un precioso chalé de tres plantas situado en una de las urbanizaciones más selectas de las afueras de Madrid, tuviera miedo de despertar a alguien.

—Entra en Internet —decretó Luis, con la autoridad de un general dando órdenes a sus soldados en el campo de batalla.

—Ya estoy en Google, ¿y ahora qué…?

—Teclea «YouPorn». —Su voz sonaba fría, distante, casi metálica.

—¿Youqué…?

—YouPorn. Es una página de vídeos eróticos, como YouTube pero en porno. Estás en ella, Adriana.

Sintió que el suelo temblaba bajo sus pies, que sus rodillas flaqueaban y estaba a punto de desmayarse.

—Pero no… —balbuceó—. No puede ser…

—Lo es. Sales en esa página. Me lo ha contado un buen amigo que, por lo que se ve, es seguidor de esa página. Me ha dicho que el vídeo se titula «Presentadora española se masturba», y que tú eres la única protagonista. En el colmo de la ironía, tuve que darle las gracias por el aviso. ¿No conocías esa página?

—No.

—Es una web muy visitada a nivel mundial.

—Esto no puede estar pasando, Luis. No me puedes estar diciendo esto. Dime que es un sueño.

—¿Un sueño? ¡Querrás decir una pesadilla! Adriana —Luis empezó a impacientarse—, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? Se trata de una página gratuita a la que cualquiera puede acceder desde cualquier parte del mundo. Y tú estás ahí, desnuda y masturbándote en tu dormitorio. Y no es ningún montaje, créeme, ¡he tenido que abrir el puto vídeo para comprobarlo!

—Lo siento… —Se sintió caer, tenía ganas de llorar.

—¿Así que lo sientes? Tú estás sonada, Adriana. ¿Eso es todo lo que tienes que decir? —resopló, como si acabara de decidir que riñéndola no llegaba a ninguna parte—. El vídeo lleva poco tiempo colgado. Todavía no tiene muchas visitas y probablemente la gran mayoría de los que lo han visto ni siquiera saben quién eres tú, así que tienes unas cuantas horas por delante para prepararte para todo lo que te va a caer, que no será poco.

Como una niña obediente, Adriana se limitó a asentir en silencio moviendo la cabeza, y Luis, aunque no la veía, adivinó que ella esperaba a que él le indicara qué hacer.

—Te van a crucificar, hermana. Vais a tener que buscaros un abogado especializado en Internet que se encargue de que retiren el vídeo cuanto antes, y luego imagino que os querellaréis contra cualquier descerebrado al que se le ocurra volver a colgarlo en la Red. En cuanto a la opinión pública, siempre podéis alegar que alguien, quien sea, la señora de la limpieza o un amigo de confianza, se llevó el vídeo sin vuestro permiso. Una grabación, por otra parte, que siempre ha sido de consumo privado para ti y tu marido. Y, por supuesto, antes que nada, debes avisar a Antonio de la que se le viene encima —suspiró.

Antonio.

Se quedó como paralizada, muda, incapaz de articular palabra. Quería volver a la cama y meterse bajo las mantas, taparse, esconderse, dormir y no volver a despertarse nunca.

Luis la conocía muy bien, y detectó algo extraño en su silencio. Al fin se atrevió a preguntar, con voz entrecortada:

—Adriana, ¿se te ocurre cómo ha podido llegar ese vídeo tuyo ahí? Piensa, por favor, tú mejor que nadie sabes que esa noticia no va a tardar en colocarse en lo más alto de los titulares en cuanto amanezca.

No hubo respuesta, solo un silencio largo, incómodo, mientras su cabeza de melena alborotada, bullendo a mil por hora, se debatía entre el pavor y la incredulidad ante lo que le estaba sucediendo y se paraba ahora a pensar en Antonio. Cómo reaccionaría. ¿Cómo abordarlo cuando llegase? ¿Cómo explicarle…?

—Adriana, ¿sigues ahí?

—Sí.

—Dime, por favor, que ese vídeo lo grabaste para Antonio. Dime que te pidió que te grabaras, o que lo hizo él, que estaba contigo. Dime que está al tanto de todo.

Ante el silencio de Adriana, su hermano volvió a preguntar, primero suplicante y enseguida imperativo:

—Dime que el destinatario de ese vídeo era Antonio. Dime que sí. ¡Respóndeme, coño!

II

UN TAL ANTONIO VELASCO

A los pocos días de llegar a la universidad, Adriana ya se había enterado de que Antonio Velasco, al que todos llamaban Toni, era uno de los chicos más deseados de su facultad y, quizás, de todo el campus de la Complutense. En su colegio mayor, las estudiantes de Periodismo, daba igual de qué curso fueran, se declaraban enamoradas, o fascinadas o, en cualquier caso, atraídas por él. Todas se lo querían llevar a la cama. Era rabiosamente sexy, lo sabía, y le encantaba tener a las chicas a sus pies.

Toni cursaba cuarto de carrera por aquel entonces y parecía recién salido de una película norteamericana para adolescentes más que de la España de finales de los noventa: alto, trigueño, de intensos ojos azules… Era un gaditano guapo de una familia adinerada que había sabido demostrar su valía hincando los codos en los estudios y era consciente de que le costaría salir adelante en otro tipo de periodismo que no fuera el escrito. Tenía claro que tenía que deshacerse de su acento andaluz; eso sí, sin perder su salero y su natural inclinación a la buena vida.

—Solo le falta ser el capitán del equipo de básquet y estar liado con la jefa de las animadoras —dijo Adriana con ironía cuando le echó el ojo encima—. No se puede ser más rubio ni más estereotipado. Ni más engreído.

Estaba sentada en las escaleras de acceso a su facultad con sus nuevas compañeras, una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Sus ojos rebosantes de curiosidad lo estudiaron con detenimiento mientras él pasaba ante su grupo hinchado como un pavo real. Pese al comentario crítico que acababa de emitir con sorna, no pudo evitar, muy para sus adentros, admirarlo como todas las demás.

Menuda percha, todo le quedaba bien: una camiseta cualquiera, unos vaqueros gastados, unas deportivas… y a presumir de cuerpo y de apostura. Musculoso sin resultar exagerado, bronceado todavía por el último sol del verano sin parecer un turista compulsivo, sonrisa blanca pero natural, pelo cuidadosamente cortado pero revuelto y alborotado de un modo casual, y a triunfar…

Pero no, se corrigió. Cuando se fijó mejor se dio cuenta de que nada era natural, ni casual, ni siquiera normal. Todo en él, hasta el más mínimo detalle, estaba estudiado con cuidado, y ni los vaqueros ni las zapatillas ni mucho menos la camiseta eran corrientes. Toda su ropa era de buena calidad, de marca sin duda, y se veía lavada y planchada con esmero.

—¿Quién le lavará la ropa? —se preguntó en voz alta. Por lo que le habían contado, aquel ídolo de masas vivía, igual que ella, en un colegio mayor de la ciudad universitaria, pero era incapaz de imaginarse a semejante señorito andaluz planchándose sus propias camisas hasta dejarlas así de impecables—. Seguro que tiene un entregado equipo de fans estudiantes de Periodismo dedicadas a la tarea, todas en minifalda junto a enormes montañas de vaqueros, calzoncillos y polos de marca.

Las chicas rieron. Y entonces, mientras alzaba sus ojos al cielo riendo también, justo antes de soplarse el flequillo, fue cuando sus miradas se encontraron.

¡Mierda!, no se había dado cuenta de que Toni se había parado allí, en mitad de la escalinata, y ni mucho menos de que la estaba observando y seguramente escuchando. En circunstancias normales para él, de haber sido Adriana una más de sus muchas admiradoras, su sola presencia habría bastado para que ella se ruborizara. Pero Adriana no era una de sus groupies. De hecho, tras años de compartir peleas con su hermano y juergas con los amigos del pueblo, era más bien todo lo contrario: una muchacha que, pese a su apariencia en aquellos momentos, no se ruborizaba ante nada ni ante nadie.

—Me encantaría saber qué te hace tanta gracia —le preguntó él observándola desde su metro noventa de altura.

Ella volvió a sonreír desde el suelo. ¿Qué se creía?, ¿que con una frase tan obvia iba a empequeñecerla o intimidarla?

—Tú —respondió con insolencia. Y, ante el asombro del chico y el evidente sofoco de sus compañeras, siguió riéndose más todavía, en toda su cara y a carcajadas.

Sorprendido, Toni decidió que había llegado su turno para estudiar sin disimulo a aquella muchacha. La miraba con descaro, insolente, forzando su actitud altiva, mostrándose a conciencia cada vez más osado y chulo.

Era una chiquilla para él, una recién llegada a la universidad. Lo sabía porque, básicamente, tenía a todas las novatas controladas. Pero esta era diferente al resto, de eso no había duda.

Su actitud la hacía diferente, el modo en que se le enfrentaba con el rostro alzado hacia él, clavando sus pupilas en las de Toni, con una enorme seguridad en sí misma, con un desparpajo que dejaba entrever un ramalazo de rebeldía.

Aunque no era más que una adolescente parecía toda una mujer. Adriana fumaba con la elegancia de una femme fatale y vestía con una ropa inaudita; frente a los vaqueros rotos de las demás, su vestimenta parecía planeada para conectar con las fantasías masculinas: faldita plisada a cuadros escoceses sobre las piernas desnudas, blusa blanca de manga corta que cubría recatadamente el relieve de sus pechos y una rebeca de punto fino que llevaba sin abrochar.

¿Es que se vestía de colegiala para turbar a los hombres?

Lo que Toni no sabía —y Adriana no consideraba necesario contarle a nadie— era que su vestuario no era cosa suya, sino de su tía Dolores, que se había empeñado en ir con ella al centro comercial más próximo para hacerle, como ella decía, «un ajuar» para convertirse en «una mujer de provecho» ahora que entraba en la universidad.

De cualquier manera, vistiera como vistiera, lo cierto es que esa chica, esa mujer disfrazada de niña, atrajo de inmediato a Toni que, acostumbrado al efecto demoledor de su encanto, no dudó en abordarla:

—Antonio Velasco, Toni para los amigos. Encantado de conocerte.

—Ya lo sabía.

—Y tú eres…

—Adriana Ortiz.

—Tengo que decirte que me pareces un poco desvergonzada, Adriana. Las alumnas recién llegadas no suelen mirar a los veteranos de cursos superiores con ese gesto desafiante que implica toda una falta de respeto —bromeó.

—¡Vaya, no me digas! Lo siento mucho si, por mi culpa, esta noche te pones a llorar delante del espejo con el orgullo herido.

La escuchó fascinado, sin amilanarse. Ella le seguía el juego. Y además lo hacía con ingenio.

—¿Te atreves a tomarme el pelo? —Compuso un gesto de estupefacción exagerado—. Esto no puede quedar así, voy a tener que tomarme en serio tu educación y enseñarte cómo son las cosas. ¿Qué me dirías si te invitara a salir? Que conste que lo hago por tu bien, para darte unas lecciones básicas sobre cómo desenvolverte por aquí.

—Muchas gracias, pero va a ser que no.

Adriana no se pensó ni un segundo su respuesta, lo que contribuyó a pasmar todavía más y ofender a Toni.

—Entonces, no se hable más. Me voy antes de que sigas machacando mi ego. Ya nos veremos —contestó, manteniendo intacta su sonrisa y demostrando que sabía encajar los golpes como un caballero.

—No lo creo —remachó ella, con una sonrisa burlona más insolente todavía.

Era la primera vez que Toni se quedaba parado ante una chica, sin saber qué replicar, y se sintió confuso y un poco estúpido. Pero lo peor era que, mezclado con el disgusto y la sensación de ridículo, reconoció cierto placer en ello.

Finalmente, encontró algo ingenioso que decir:

—¿Siempre acostumbras a decir la última palabra?

—Las chicas de pueblo somos así.

—¿Y de qué pueblo eres tú?

—De Pozoamargo.

—¿Dónde está eso?

—Provincia de Cuenca.

—Está bien saberlo. Tendré mucho cuidado de no pasarme por allí. —Y, como se sentía incapaz de soltar más frases brillantes y, además, acababa de percatarse de que tanto sus amigos como los de ella prestaban atención a la escena en silencio, pendientes de cada una de las palabras de ese duelo dialéctico en el que él, claramente, estaba perdiendo, decidió cortar por lo sano y buscar la salida más inteligente en aquel momento, salir huyendo—: Adiós, Adriana Amarga de Cuenca. Digas lo que digas, volveremos a vernos.

Y procurando mostrarse digno y deportivo, todo un galán, un hombre de mundo hecho tanto al flirteo como a no darse por vencido, emprendió la retirada seguido por dos o tres amigos que no daban crédito a lo que acababan de presenciar: ¡Toni Velasco noqueado, sin saber qué decir, ante una cría de primero!

CIERRA LOS OJOS

Tal y como él había vaticinado, Adriana y Toni volvieron a encontrarse.

Sucedió en un estudio de televisión improvisado. Adriana siempre se había sentido atraída por ese medio y quería enfocar sus pasos en esa dirección. Desde primero se apuntaba a toda clase práctica, cursillo o taller que tuviera que ver con la tele. Cuando la seleccionaron para participar en las retransmisiones del informativo semanal de la facultad, que se realizaba en los estudios del campus y se emitía para todo Madrid a través de una cadena local, casi se pone a levitar de la ilusión. Lástima que el primer día, en cuanto se presentó, con una hora de antelación, a la redacción del programa, se le informara de que comenzaría desde abajo, como chica para todo, trayendo y llevando cafés y, también, como maquilladora, un puesto extra que consiguió, nunca mejor dicho, por su cara bonita.

Nada más llegar, Adriana saludó a una chica con cara de agobio:

—Hola, me llamo Adriana Ortiz. Vengo a…

—¿Eres la nueva becaria? —la interrumpió con impaciencia, como perdonándole la vida por haberle hecho perder el tiempo, como si fuera la mismísima secretaria del Crónica Universal.

—Sí.

—¡La esclava ha llegado! —bramó a voz en grito, y de alguna parte salió un chico con gafas y una barbita rala, a medio cerrar, algo ridícula, que se dirigió a ella mientras su compañera desaparecía.

—¿Eres Adriana? —le preguntó, muy serio, aunque intentando mostrarse afable. Y antes de que contestase, añadió—: Llegas antes de tiempo. Supongo que querías causar buena impresión, está bien, no importa. Eres bastante mona…

Adriana prefirió no responder: le molestaba el tono machista del comentario, aunque no parecía que el chico lo hubiera dicho con ánimo de ofender.

—Sí —repitió procurando parecer receptiva e ilusionada. A lo mejor eso quería decir que la iban a colocar de presentadora.

—Las chicas monas siempre sabéis de maquillaje. Sígueme.

Echó a andar decidido, y Adriana, confiando en que supiera adónde se dirigía, caminó detrás de él, siguiendo sus pasos apresurados con los tacones demasiado altos y sorteando cables y más cables que cruzaban el suelo. Cansada de intentar no perderlo de vista, ya iba a preguntarle adónde demonios iban cuando de repente se detuvo ante una puerta. Se volvió hacia ella mientras la abría.

—Yo soy Rafa, y soy el que manda aquí, y tú vas a ser desde ahora, además de nuestra becaria sirvecafés, una de nuestras maquilladoras.

Se encontraban en una pequeña habitación habilitada a modo de improvisado camerino. Iba a protestar cuando una voz que le resultó conocida se lo impidió:

—Rafita, bien sabe Dios que eres mi mejor amigo, pero tengo que corregirte: tú no mandas aquí. Tú curras como un cabrón, lo organizas todo y te encargas de que las cosas salgan bien, pero quien manda es la estrella, y la estrella soy yo.

La voz provenía de un sillón situado frente a un enorme espejo desde el que el reflejo de Toni Velasco, provocativo, les sonreía.

—¿Tenía razón o no cuando te dije que volveríamos a vernos? —le preguntó a Adriana.

—¿Ya os conocéis? —preguntó Rafa con un deje socarrón—. ¡Qué raro! ¡Cómo no lo supuse antes…! En fin… Adriana, aquí podrás maquillar a nuestro presentador. Y tú, Toni —le miró reprobador—, procura no pasarte por la piedra a esta nueva maquilladora, a ver si nos dura un poquito más que la anterior.

Y dicho esto se marchó, cerrando la puerta y dejándolos a solas.

—¿Cuánto duró la maquilladora anterior? —preguntó Adriana para romper el hielo.

—Dos semanas.

—No es mucho.

—Pues es mi récord.

Ella no supo si tomárselo en broma o en serio. En todo caso, algo le decía que no debía reírle las gracias bajo ningún concepto.

Buscando algo que hacer, se dirigió a la mesa donde se acumulaban los útiles de maquillaje y empezó a revisar el material. Adriana podía sentir sobre ella la mirada seductora de Toni.

—¿A qué hora tienes que estar listo? —preguntó.

—Todavía queda un buen rato, más de cuarenta minutos. Podemos usar ese tiempo para hacer muchas cosas aquí los dos… —le sugirió Toni.

—Mejor no —contestó ella contundente.

Y fingiendo una seguridad que no sentía, se acercó a él armada con el maquillaje necesario para dejarlo más perfecto, si es que eso era posible, bajo los focos.

—Cierra los ojos —le ordenó procurando parecer autoritaria—. No hables ni pestañees.

Para su sorpresa, él obedeció sin rechistar, así que Adriana comenzó a maquillarlo confiando en que, como no podía mirarla, no percibiría su turbación. Estaba temblando.

Él se dejó hacer, inmóvil, pasivo, y ella pudo revolotear a su alrededor a su antojo y comprobar que sí, en efecto, era escandalosamente guapo. Mientras Toni mantuviera los ojos cerrados, Adriana estaría a salvo.

Con los ojos abiertos, su mirada era la de un depredador, pero así, como dormido, parecía una escultura griega. Deseaba recorrer la línea de su perfil con sus dedos y se imaginó qué se sentiría al tocarlo, pero se contuvo. A cambio, los hundió en su cabello, fuerte pero suave, sedoso, como suponía que serían sus besos.

Antonio Velasco, «Toni para los amigos», no se inmutó, ni siquiera habló. Permaneció callado, obediente, y esa sumisión, el tenerlo allí, a su merced, le dio valor.

—Ya he terminado con tu pelo, un poquito revuelto te queda mejor —le informó, con un tono profesional e impersonal mientras sonaba de fondo el «Corazón partío» de Alejandro Sanz en la radio.

Él siguió callado.

—Ahora voy a quitarte los brillos —como seguía en silencio, Adriana se envalentonó y, todavía algo nerviosa, empezó a parlotear—, te voy a pasar una esponja un poco húmeda por la cara. Según tengo entendido se hace así, pero tampoco tengo demasiada experiencia. No pestañees, por favor.

Con una brocha en una mano y con la esponja en la otra, se colocó al lado de Toni y se inclinó sobre su rostro dispuesta a dejar su piel más tersa aún de lo que era. Sus rostros estaban muy cerca. Adriana podía aspirar el aroma del champú en su cabello y se dio cuenta de que Toni no usaba perfumes ni colonias. Aquel olor que la embargaba y se enroscaba en su garganta era el de su piel, y repentinamente se sintió mareada sin poder evitar imaginarse cómo sería recorrer esa piel con su boca, a qué sabría su cuerpo… Tuvo que tragar saliva para aquietar su respiración porque, de golpe, se sentía acalorada, sofocada por esa proximidad que casi mezclaba sus alientos.

Los párpados de Toni aletearon en una fracción de segundo como si fueran a abrirse y Adriana recuperó el control para evitar a toda costa que se diera cuenta de su excitación.

—No pestañees, por favor —repitió con voz de sargento, y creyó por un instante que había ganado aquella batalla, cuando una presión desconocida rodeó su cintura y la dominó.

Tardó una eternidad en comprender que eran sus brazos, fuertes y calientes, como de hierro fundido, y se dio cuenta, entre indignada y excitada, de que Toni la estaba cercando con la intensidad del metal candente; de que, más que abrazarla, la tenía aprisionada, inmovilizada, para que no pudiera escapar de él.

Dudó entre protestar y resistirse, como se suponía que debía hacer, o dejarse ir, que era lo que su cuerpo le pedía, pero no tuvo oportunidad de decidir. Tiró de ella con tanta premura que le hizo perder el equilibrio y caer literalmente sobre él.

—Ya te tengo —le susurró al oído y, como Adriana no era capaz de articular palabra y se estremecía como una hoja diminuta en medio de un vendaval, continuó haciendo gala de su poder sobre ella—: Deberías mejorar tu técnica a la hora de dar órdenes. Me has dicho que cerrara los ojos, no que no pudiera tocarte.

Quiso responder, decirle que era un engreído, clavarle una patada, pero su abrazo, o la tensión, o la excitación que la embargaba, le impedía moverse. Estaba como paralizada, como presa de un hechizo, hipnotizada por esos ojos azules que la miraban con deseo, apremiantes.

Todo su cuerpo respondía a esos requerimientos. Notó cada vello de su piel erizado y un hormigueo en las manos, nerviosas, como una corriente eléctrica que parecía transmitir una sensibilidad especial a la yema de sus dedos… Se moría por tocarlo, todo él apretado contra ella y ahí, justo ahí, en el medio de sus piernas, una dureza tiránica que, con fuerza irresistible, la atraía, obligándola a frotarse contra ella.

Entreabrió los labios, a la expectativa. No era su primera vez, sabía cómo debía seguir todo aquello: el abrazo, el beso, el calor…

Adriana había cerrado los ojos, como a la espera. Un segundo, dos, los labios mojados, su boca dispuesta… Pero el beso no llegaba.

Abrió los ojos, desconcertada y confundida, y allí estaba él, dominante, estudiando fijamente sus pupilas y muy en el fondo un brillo burlón. Adriana se sintió tonta, avergonzada, y de pronto se enfureció. ¡Qué se había creído! Iba a cantarle cuatro verdades cuando el beso, inesperadamente, la sorprendió dejándola sin aliento.

La boca de Toni era apasionada, exigente, hambrienta, su lengua parecía explorar cada rincón como si toda ella le perteneciera, sus labios succionaban los suyos con la fiereza de un animal salvaje. Toni era un volcán y ella se sentía aturdida con tanta actividad entre sus labios, sin aire, a punto de reventar de deseo, ahogada en su saliva pero excitada como nunca.

Las manos de Toni recorrían ahora, como garras, su espalda. Inquisitivo, implacable, deslizaba las manos hasta sus nalgas con la seguridad del experto avezado en el terreno, la apretaba y manoseaba con brío, casi zarandeándola, magullándola, pulsando cada una de sus terminaciones nerviosas hasta provocarle escalofríos que la atravesaban como descargas.

A punto de desfallecer bajo la tiranía de ese abrazo, de esos besos, de esas caricias que eran también pequeños castigos, excitantes martirios destinados a domarla, Adriana alcanzó a percibir un sonido gutural extraño que él emitía. Aguzó el oído cuanto pudo, entre saliva y sofoco y lengua y mordisco. Era una carcajada ahogada que estremecía con leves estertores su pecho musculoso y ligeramente velludo al que se clavaba con desesperación. Ahora se daba cuenta; como enajenada, le había abierto la camisa con manos temblorosas mientras él la magreaba agitando sus sentidos hasta el delirio. Sí, él reía con la risa triunfal del que logra un objetivo.

Aún estremecida de pasión y deseo, algo en su interior se rebeló, un arranque de lucidez la traspasó y le hizo comprender al instante que no podía seguir, no así. Debía cambiar el rumbo.

—¡Bruja! —acertó a tartamudear él, soltándola de pronto y llevándose una mano a la boca para comprobar que, en efecto, el labio le sangraba.

—Te dije que no abrieras los ojos, pero también debí decirte que no te movieras. —De repente se mostró autoritaria, su mirada echaba chispas sin apartarse de él mientras recomponía su ropa y su postura, de pie ahora, digna y altiva como una diosa justiciera.

Aquel día Toni Velasco tuvo que retransmitir las noticias universitarias con una pronunciación ligeramente alterada debido a su labio hinchado que el maquillaje había conseguido más o menos disimular.

Estratégicamente situada en un ángulo del plató al que no accedían las cámaras, aún ofendida y sofocada, y algo despeinada, Adriana lo contemplaba con una sonrisa de satisfacción y, cuando él volvía la mirada hacia ella —cosa que hacía, como atraído por un imán, cada vez que había una pausa o entraba un vídeo—, de su expresión emanaba un desafío, como si aquella muchacha de faldita a cuadros recién llegada a la universidad le estuviera retando o le advirtiera, una vez más, que no era una chica del montón a la que conquistaría en un suspiro.

Desde su rincón, Rafa, que lo controlaba todo, al que no se le escapaba ningún gesto o palabra que se pronunciara en aquel estudio, también sonreía, convencido de que esa becaria, esa sí, les iba a durar.

ADRIANA AMARGA

—Me tiene pillado —confesó Toni.

—Ya me había dado cuenta —contestó Rafa.

Estaban tumbados en el césped, como buenos universitarios, disfrutando del primer sol de la primavera. Había pasado ya buena parte del curso y, en aquel principio de abril casi veraniego, uno junto al otro, mirando las nubes pasar y compartiendo un pitillo, hablaban de chicas, de futuro, de amores, de conquistas y de una derrota en particular.

—No puedo con ella. Me tiene obsesionado, me ha vencido —admitió Toni.

—También me había dado cuenta. —Rafa rio entre dientes—. Eres el cazador cazado y tienes tu merecido: vas tras ella como un perrillo faldero.

—Joder, tío, tampoco lo pintes así. —Toni bufó dolido.

—Pero esa es la pura verdad. —Rafa rio más todavía—. ¿Cuántos meses han pasado, siete, ocho, y todavía no te la has tirado?

—Ni tirado ni nada, no me deja que la toque. Me tiene loco, pero a raya. Por su culpa ya no soy el que era.

—¡Tampoco te pases, tío! Sigues siendo el primero de la clase, sigues haciendo deporte, sigues siendo la estrella de la cadena… —Rafa lo alababa, consciente de que levantar su ego y hacer que se sintiera importante era la mejor manera de subirle la moral a su amigo.

—Sí, pero ¿qué me dices de las chicas? Desde que apareció Adriana ya no ligo, no me preocupan las otras mujeres, no puedo dejar de pensar en ella, no tengo vida sexual, no tengo nada… —Las carcajadas de Rafa le interrumpieron. Se incorporó sobre un codo y lo miró sorprendido—. ¿Qué pasa ahora?

—Hay que joderse, ¿y cómo te crees que malvivimos el resto?

Aquella tarde hubo reunión de la redacción del informativo y no salieron hasta casi la noche. Rafa quería darle una vuelta a la imagen del noticiario, quería hacerlo más ágil, más dinámico y vivo.

—La audiencia nos ve como un hervidero de nuevos talentos. Somos jóvenes, se supone que tenemos que innovar —arengaba a su equipo—. ¿Por qué tenemos que conformarnos con perpetuar los cánones y seguir un formato desfasado?

—Podríamos ilustrar algunas noticias con guiñoles —propuso Irene, la chica de gafas que recibió a Adriana en su primer día y que, con el tiempo, se había convertido en su amiga.

—O con dibujos animados —propuso otro aspirante a periodista.

—Demasiado caro —rechazó Rafa con firmeza—. Seamos realistas. Tenemos que ser innovadores, pero baratos.

—Podríamos invitar a gente al programa para que yo les entrevistara —propuso Toni, siempre buscando una cuota mayor de protagonismo.

—No es mala idea —opinó Rafa—, aunque habría que pensar en qué tipo de personas, pero podemos valorarlo. ¿Algo más?

—También podríamos… —Adriana vaciló, estaba hablando en un tono tan bajo, y estaba tan lejos de Rafa que dudó por un momento de si él o alguien más la estaría escuchando.

—¿Sí? Continúa, por favor —respondió Rafa, siempre tan atento.

—Decía que también podríamos salir a la calle. Al ver que nadie la interrumpía, Adriana ganó confianza y empezó a hablar con más aplomo: no solo a hacer entrevistas a los estudiantes en directo, micrófono en mano, sino también colarnos en las clases de los profesores polémicos y cubrir todo tipo de actos universitarios: las conferencias, los festivales, el ocio de los estudiantes… Ya sabéis, las macrofiestas, los conciertos, incluso los botellones. En realidad, ser universitarios es más que ir a las clases. Si no prestamos atención a esta parte de nuestra vida aquí, no seremos un informativo universitario de verdad —planteó, muy convencida de la lógica de sus palabras.

Rafa pareció pensárselo unos segundos y, en ese lapso, Adriana volvió a sentirse insegura: no era más que una pipiola de primero, la menos experimentada de aquella redacción, una simple becaria que traía y llevaba cafés y maquillaba al presentador procurando mantener quietas sus manos…

—Me gusta —dijo Rafa al fin—. Y como la idea es tuya, te encargarás de llevarla a la práctica. Dinos, Adriana, ¿te ves como una reportera?

Poco después de terminar la reunión, Toni acorraló a su amigo en el camerino:

—¿Cómo has podido hacerme esto?

—¿A qué te refieres? —Rafa se mostró confundido.

—Sacarla del estudio. Apartarla de mí.

—¿Te refieres a Adriana? —Sus ojos chispearon al decirlo, y a Toni le pareció que ese brillo conllevaba una cierta crueldad, como si su amigo (su mejor amigo) de alguna manera disfrutara con su sufrimiento.

—¿A quién si no? —Alterado, se pasó la mano por el cabello, cada vez más alborotado—. Te digo que estoy pillado por ella, que casi no puedo pensar en otra cosa, y no se te ocurre nada mejor que ascenderla y mandarla por ahí de reportera, a cubrir botellones y presentaciones, a entrevistar a unos y otros, a conocer a gente…

—¡Pues sí que estás mal, chaval! Jamás te había visto así por ninguna chica. Más que pillado, lo que estás es cogido por los huevos. —Rafa rio entre dientes, sin disimular. Se lo estaba pasando pipa de verdad—. ¡Y yo que pensaba que te hacía un favor sacándotela de encima!

—Yo nunca te pedí que hicieras eso.

—Precisamente, creí que era el mejor modo de que la olvidaras.

—¡Es que no quiero olvidarla! Ya lo he intentado y no puedo. No quiero.

Toni lo confesó bajando la cabeza, como avergonzado, y algo en su tono advirtió a Rafa de que la cosa iba muy en serio, de que no era que su amigo estuviera pillado, o cogido por los huevos, o encaprichado. Era mucho peor. Estaba enamorado de Adriana hasta la médula.

Podría haber exclamado: «¡Toni Velasco enamorado!», y darle un abrazo, o una colleja, o un tirón de orejas, pero Rafa conocía muy bien a su amigo y sabía que ninguna de aquellas bromas le haría gracia. A Toni le gustaba llevar la voz cantante, ser el centro del mundo y, sobre todo, controlar las situaciones. Por primera vez en su vida, su futuro y sus decisiones no dependían solo de él. Ahora había alguien que le importaba de verdad. Al gran Toni, que nunca había pensado en nadie más que en sí mismo.

Para Toni, aquella era una situación de dependencia absoluta, de vulnerabilidad, y se notaba a simple vista que no se encontraba nada cómodo en esa tesitura. Lo más probable era que su corazón se estuviera revolviendo en esos momentos dentro del caparazón de las costillas como una fiera salvaje enjaulada, y dudaba de que aquel galán reconvertido ahora en marioneta fuera capaz de gestionar ese caudal de sentimientos contradictorios.

—Lo siento, tío —optó por decirle al final, pasando una mano cariñosa por su hombro.

Después, consciente de que no podía ayudar, de que no tenía nada que hacer, salió del camerino con una sonrisa porque no podía evitar ver un lado cómico en toda aquella situación: ¿desde cuándo se daba el pésame a alguien que se había enamorado? ¿No debería estar bailando de alegría Toni?

Pues no. Estaba confundido, hundido y apaleado, y así lo encontró Adriana diez minutos antes de la emisión del informativo.

—Vengo a maquillarte —le informó, algo azorada, al descubrir su cara de circunstancias.

—Creí que ya no tenías que hacerlo, ahora que eres reportera.

—Sigo siendo una becaria y, mientras esté en el estudio, seguiré ocupándome de ti. Al menos, hasta que busquen a una nueva maquilladora.

—Pero las demás maquilladoras no son como tú. —Toni sonrió con melancolía.

Como se sentía incómoda allí de pie, sin hacer nada, observándolo, Adriana se dirigió a su mesa de trabajo y empezó a toquetear peines y brochas, evitando mirarlo.

El silencio se había instalado entre ellos como una pesada losa cargada de verdades no dichas.

Finalmente ella, dudando, optó por romperlo:

—Creí que para ti todas las maquilladoras eran iguales.

Él sonrió de nuevo, pero no con la sonrisa triunfadora y segura que Adriana tan bien conocía, ni siquiera con la retadora, ni con la seductora. ¡Cielos! Acababa de darse cuenta de que conocía todo su arsenal de sonrisas y, lo peor, les había puesto nombre.

Sin embargo, aquella sonrisa era nueva. La observó bien: era triste, perdida y cautiva. Era como la sonrisa de un niño que descubre que los Reyes le han traído un juguete roto. Un niño que al fin había comprendido lo que es crecer.

—Ya se ve que no —contestó Toni al fin, pero como ella parecía pensativa, perdida en su mundo, la educación le hizo aclarar su frase—. Quiero decir que no son todas iguales.

—Claro, las hay altas y bajas, rubias y morenas… —Adriana optó por bromear. La otra alternativa era demasiado embarazosa para ella.

—No. Están todas las demás, y luego estás tú, Adriana Amarga.

Y esta vez, al levantar los ojos hacia ella, desarmado, vencido y por fin sumiso, sin las armas alzadas, sin la conquista como objetivo, sin la libido por bandera, Adriana supo que le estaba diciendo la verdad y una punzada de algo tibio y pequeño, como un capullo de mariposa a punto de eclosionar, anidó en su interior. Levantó la mano, no armada con una brocha ni con un pincel ni con una bofetada, y simplemente le acarició.

EL AMIGO INVISIBLE

La redacción ya no era tan divertida, se lamentaban muchos de sus miembros desencantados. Desde que Toni se había enamorado y se había convertido en un perrito faldero, ya no había tantas chicas pululando por allí, ni un baile constante de maquilladoras que entraban y salían al poco tiempo con los ojos inundados en lágrimas, ni novios enfadados por su abultada cornamenta ni apuestas por ver cuánto le duraba una chica. Desde la llegada de Adriana, estaba visto, todo se había vuelto más aburrido, o ese era al menos el parecer común. Un parecer que Rafa no compartía en absoluto.

Pero callaba.

Rafa era prudente y muy inteligente, y se encontraba a gusto en un cómodo segundo plano. Trabajar, crear, no destacar. Dejar que otros dieran la cara amable y se llevaran los méritos para que él, con cierta perspectiva, pudiera observar y aprender de los aciertos y de los errores.

Era un aspirante a periodista incisivo y brillante, pero igualmente hubiera podido ser entomólogo, por ejemplo, uno de esos estudiosos sentados en el campo durante horas observando el ir y venir de un hormiguero. Y, aunque ella no lo sabía, el espécimen que, desde hacía ya una larga temporada, más le interesaba estudiar a Rafa era Adriana Ortiz.

—Un día de estos, a quien habría que entrevistar es a ti —le decía cada vez que ella regresaba a la redacción orgullosa por haber conseguido arrancarle unas palabras al inaccesible rector o al profesor polémico de turno.

—¿Por qué? Yo no tengo ningún interés —respondía invariablemente ella.

Se tenía por la persona más anodina del mundo, pero para Rafa estaba muy claro que no lo era.

Cada vez más intrigado, comenzó a frecuentar la sala de producción por las tardes para hacerse el encontradizo con ella.

—¿Sufres? —le decía nada más entrar, al verla concentrada luchando con la edición de la entrevista de turno.

En aquella redacción estudiantil, la máxima era aprender y pasar por todos los procesos y puestos indispensables, por lo que cada aspirante a periodista tenía que editar sus propios trabajos. Lo normal era que los veteranos ayudaran y dieran las directrices básicas a los novatos, pero Adriana —Rafa también se había fijado en eso—, siempre estaba sola.

—Creo que podré con esto —respondía invariablemente ella con una sonrisa voluntariosa.

—¿Es que no hay nadie por aquí para echarte un cable?

—Todos están ocupados —los excusaba, pero aunque los dos se mostraban especialmente cuidadosos en no mencionarlo, ambos sabían que el motivo de su ostracismo no era ese.

Como no podía ser de otro modo, era Toni.

Los chicos no querían acercarse a ella demasiado desde que había sido nombrada, quién lo habría supuesto solo unos meses antes, «novia oficial». Ahora que se había revelado como un ferviente enamorado, Toni era celoso y posesivo, y cualquiera que se mostrara demasiado amistoso con Adriana corría, de un modo u otro, peligro.

Las chicas tampoco querían saber nada de esa pánfila de primero que había retirado del mercado al sex symbol más codiciado de la Complutense, lo que obligó a Adriana a relacionarse solo con valientes, suicidas, gais o lesbianas porque, aunque muchos heterosexuales hombres o mujeres estuvieran emparejados, todos en su entorno se mostraban prudentes en su acercamiento a ella. Por si acaso.

—Entonces tendré que ayudarte yo —suspiró Rafa—. Vamos a empezar por lo más básico.

Así, poco a poco, se convirtió en una costumbre que trabajaran juntos casi todas las tardes. Rafa estaba en cuarto, igual que Toni, pero así como Toni estaba demasiado ocupado promocionándose e intentando destacar por todos los medios, el amigo invisible, el anodino de aquel dúo que formaban, solo buscaba aprender, enseñar… Y también observar.

Tarde a tarde, le iba resultando más interesante el modo en que Adriana se soplaba el flequillo mientras trabajaba, cómo resoplaba cuando algo no le salía, su mohín de fruncir los labios si estaba contrariada o la sonrisa de satisfacción que no lograba disimular al ver su tarea terminada.

—Se te ve cansada —solía decirle en momentos así Rafa, tarde tras tarde—. Te invito a un café, que en este trabajo tenemos que estar bien despiertos.

Pero ella, invariablemente, le contestaba que no.

«He quedado con Toni, va a venir a buscarme», «Hoy vamos al cine», «Ayer salimos hasta tarde, estoy muy cansada, otra vez será»…

No siempre el motivo de su rechazo era Toni. De vez en cuando, sus negativas tenían que ver con que quería pasar más tiempo con Irene, la chica de gafas, al principio tan borde, siempre tan irónica y arisca, pero cada vez más cercana. A Irene no le interesaba Toni, se podría decir incluso que lo despreciaba, así que no albergaba ningún tipo de rivalidad con Adriana y hasta había llegado a afirmar en más de una ocasión que, de hecho, lo que menos le gustaba de ella era precisamente su novio.

Una tarde, inesperadamente, Adriana aceptó la invitación de Rafa.

—Venga, salgamos. Toni dijo que iba a llamarme hace dos horas y todavía estoy esperando. No puedo pasarme la vida pendiente de él. Vámonos de aquí.

Y Rafa, haciendo caso omiso de todo el trabajo que tenía pendiente, del examen del día siguiente, postergándolo todo, acallando sus obligaciones y sonriendo como un bobo, cogió su cazadora y las llaves de su coche de segunda mano, cochambroso y destartalado, y le propuso:

—Siempre estás metida aquí, hoy no voy a enseñarte a editar. Voy a llevarte a tomar un café al mejor sitio de Madrid.

Tenía razón, Adriana no tenía apenas tiempo para sí misma, siempre liada entre el trabajo en el informativo, las clases, estudiar en la biblioteca y, por si todo eso fuera poco, seguir el incansable ritmo social de Toni, que salía, y mucho, aunque siempre con la misma gente y a los mismos sitios: locales frecuentados por universitarios en la zona de Moncloa o, como mucho, de Princesa, donde todos lo conocían, donde seguía siendo el rey, y nada de museos ni de paseos por el parque, ni mucho menos de alejarse de su zona de influencia.

—¿Adónde vamos exactamente? —preguntó intrigada mientras revisaba los cedés que Rafa llevaba en la guantera y comprobaba complacida que no tenía ninguno de los discos de moda: ni rastro de La Oreja de Van Gogh, ni de Shakira, ni siquiera de Madonna o REM o Amaral ni, gracias a Dios, nada de las Spice Girls, solo soul y rock clásico. Ese Rafa era todo un carcamal.

—Es una sorpresa, ya lo verás.

—¿No estarás buscando un descampado donde desnudarme…?

La miró con una sonrisa cínica y un extraño brillo en los ojos.

—¿A las cuatro de la tarde? —le preguntó enarcando una ceja.

«También es verdad», pensó ella sintiéndose boba y pequeña y admitiendo que Rafa, con quien trabajaba a diario, era en aquel momento, fuera de su ambiente, lejos de las luces halógenas, las cámaras y los escritorios abarrotados de noticias a medio corregir, todo un misterio para ella.

—Ya hemos llegado. Baja —ordenó, revestido de una autoridad diferente a la que solía mostrar en la redacción.

Adriana obedeció y, muerta de curiosidad, le siguió a través del pequeño aparcamiento hasta llegar a su destino.

—¿El teleférico? —exclamó sorprendida cuando se vio junto a él ante la ventanilla donde se vendían los billetes.

—Qué mejor modo de conocer Madrid que volar sobre ella —dijo Rafa, feliz de sorprenderla, y por primera vez Adriana reparó en que su sonrisa, cuando era desinhibida y abierta, tenía la frescura de la de un niño.

Subieron a una de las diminutas cabinas y el viaje no tardó en comenzar. Era una tarde entre semana, los niños todavía no habían salido de los colegios, había poca gente, algunos turistas y varios jubilados. Durante el trayecto, Rafa no paró de señalarle los monumentos y lugares peculiares de la ciudad que se divisaban a lo lejos. «Mira, allí está el Pirulí», «Ahí a lo lejos se ven las Torres Kio, por fin las han terminado de construir», «¡Qué bien se ve el Palacio Real desde aquí arriba!» y, sobre todo, insistente, «¡Cómo me gustan los tejados de Madrid!».

«Tiene razón», pensó Adriana. Madrid no era exactamente una ciudad de postal, pero a ella, igual que a Rafa, le gustaba.

El trayecto terminaba en un merendero en medio de un pinar. Tomaron un café, como él había prometido, y al salir, antes de tomar el teleférico de vuelta, los dos parecieron dudar: ir, tomar un café y volver. Era demasiado poco.

—¿Damos una vuelta por la Casa de Campo? —propuso Rafa.

Caminaron entre los pinos con las manos metidas en los bolsillos, mirando al suelo, en silencio, como si no supieran qué decir. Extrañamente, sin embargo, Adriana no se sentía para nada incómoda.

Al pie del merendero había un parque con columpios, balancines y toboganes y, dejándose llevar por un impulso, ella, seguida de Rafa, encaminó sus pasos hacia allí.

—Debí suponer que te atraerían los columpios —comentó él.

—¿Por qué lo dices?

—Porque vistes como una niña.

—La culpa es de mi tía —y al ver el gesto de curiosidad de Rafa, se animó—. Mi madre murió cuando yo tenía siete años. Mi tía nos crio a mi hermano y a mí.

—¿Es ama de casa? —Entusiasmado al detectar que comenzaban a desvelarse sus misterios, Rafa no quería dejar escapar la ocasión de saber más.

—No. Maestra. Es todo un carácter, una de esas mujeres castellanas recias con las cosas muy claras, imposible llevarle la contraria. Por eso, cuando se empeñó en que tenía que comprarme ropa antes de venir a estudiar aquí, no pude negarme.

—Desde luego, tiene un sentido de la moda muy peculiar.

—En el pueblo yo me vestía como un chicazo, todo el día en camiseta y vaqueros, algunos bastante zarrapastrosos heredados de mi hermano. Por eso mi tía pensó que, en Madrid, tenía que vestir de mujer.

—¿Y cómo es que acabaste vestida de colegiala?

—Deformación profesional de mi tía, supongo.

Rafa rio a carcajadas con su comentario, le gustaba su sentido del humor. A Adriana le sorprendió la espontaneidad de esa risa, nunca lo había visto reír así.

—De todos modos, poco a poco voy cambiando como puedo —añadió Adriana—. No me dirás que visto exactamente igual ahora que cuando empezó el curso…

Era verdad. Adriana se había vuelto aficionada a visitar, los domingos, el Rastro, en especial algunos puestos de ropa de segunda mano, siempre y cuando no hubiera salido la noche anterior con Toni hasta la madrugada. Gracias a eso, había conseguido ir adaptando su vestuario: ahora llevaba una faldita de cuadros escoceses y alguna blusa propias de una alumna de internado inglés, por ejemplo, pero también se ponía por encima una cazadora de cuero negro, ajada y ajustada, que confería un matiz algo canalla al conjunto.

—Sí, y te queda bien.

Rafa lo dijo contemplándola de arriba abajo y ella no se sintió molesta porque, en cierto modo, su comentario había dado pie a esa mirada. Esa era, por lo general, su actitud en la vida: observar. Sentirse observada de esa manera por Rafa la turbó un poco. Y, para escapar del escrutinio de sus ojos, brillantes de nuevo, caminó con gracia hacia los columpios, se sentó en uno de ellos y comenzó a balancearse, adelante y atrás, cada vez más alto, como si tuviera tres años.

Cuando ganó la altura y la confianza suficientes, se atrevió a mencionárselo:

—No sé qué haces metido en un despacho, dirigiendo un informativo universitario. Lo que a ti te pega en realidad es esto.

—¿Esto? ¿El qué?

—Mirar —se explicó ella, volando cada vez más alto—. Te gusta estudiar las cosas, analizarlas a través de tu mirada. Es con lo que más disfrutas, está claro, y deberías buscar el modo de poder viajar y dedicarte a eso, a ver mundo.

—Y mientras tanto, las facturas y la hipoteca que seguro que tendré en el futuro se pagarán solas —ironizó.

—Seguro que, con lo listísimo que eres, alguna salida encontrarás —le picó.

—¿Te estás burlando de mí? ¡Ahora verás!

Rafa se dejó llevar por un impulso. Tenía el ánimo juguetón, seguramente debido a la conversación con Adriana, al viaje en teleférico y al paseo por el parque, a aquella tarde robada que parecía un día de vacaciones sin colegio… Se acercó con intención retadora al columpio y estiró los brazos para frenar el vuelo de Adriana. Tenía la intención de obligarla a bajar o al menos detenerla y, entonces, martirizarla de algún modo, pero calculó mal el empuje de la inercia, de modo que, al detener el columpio, ella salió disparada hacia delante con tanta fuerza que cayó sobre él.

Cayeron al suelo de tierra mullida gracias a las agujas de los pinos caídas y sobre una maraña de bolsos y cazadoras hasta que, en un momento dado, se encontraron quietos, ella sobre él, sus cuerpos entrelazados, sus caras frente a frente, sus ojos descubriéndose, primero confusos, después asustados y, por fin, comprensivos y serenos.

Para Adriana fue como si lo viera por primera vez, como si una nube de niebla que flotaba siempre sobre Rafa se hubiera deshecho en el acto, permitiéndole contemplarlo con claridad. Donde antes había percibido grisura, ahora descubría discreción. Donde antes detectaba cerrazón, ahora apreciaba modestia. Donde antes advertía torpeza, ahora hallaba timidez. Le sonrió. Y él le devolvió la sonrisa. Y entonces, con una incomprensible serenidad, con cuidado y vergüenza pero sin poder vencer el impulso, sus rostros se acercaron cada vez más.

No fue un beso apasionado, ni sensual, ni impetuoso. Fue casi como un beso de niños, solo un roce suave, casto. Un tierno beso de niños jugando en un parque.

De pronto, ambos reaccionaron.

«Toni es mi mejor amigo», pensó Rafa; «Toni es mi novio», pensó Adriana. Aunque ninguno de los dos dijo nada, ambos decidieron en silencio que aquello no podía ser y, procurando vencer la situación embarazosa y el rubor, lucharon por deshacerse de aquel abrazo infiel.

YO NO SOY TUYA

Cuando llegaron a la redacción apenas faltaba media hora para que comenzara el informativo. Ya estaban todos en sus puestos, pero nadie parecía denotar síntomas de nerviosismo o urgencia porque Irene, la segunda de a bordo, había estado a la altura supliendo a Rafa. En cuanto Rafa entró, se dirigió a ella para ultimar algunos detalles y, al ver que estaba todo resuelto, la felicitó por su eficacia. Dado que Adriana ya no ejercía de maquilladora y era, por tanto, inmune a las prisas de última hora, se dedicó a buscar a Toni con la mirada en un intento desesperado de su conciencia de desprenderse un poco de Rafa.

Habían hecho el trayecto de regreso en silencio, aunque no era un silencio culpable o corroído por el remordimiento. Era, más bien, un silencio reflexivo; Adriana y Rafa se sumergieron en su interior para analizar lo que había ocurrido e interpretarlo.

Definitivamente, no podía ser. Lo decidieron cada uno por su lado y, además, casi no había pasado nada, un puro contacto de labios, un encuentro fortuito e inesperado al que seguramente el otro no habría dado importancia. O al menos, eso esperaban.

Tanto Adriana como Rafa eran leales, iban de cara, y no querían reconocer que aquello había significado algo, «porque no lo había significado, ¿verdad?», se preguntaban uno y otra en su fuero interno. Por eso callaron. Y por eso decidieron, de nuevo sin hablarlo pero de mutuo acuerdo, que aquel iba a ser su secreto, un dulce secreto que no tenía por qué perjudicar su recién descubierta amistad.

Solo si no daban relevancia a lo ocurrido, si lo minimizaban, podían seguir siendo amigos, mirarse a la cara, tomarse un café de vez en cuando. En cambio, si asumían que aquello había significado algo, se verían obligados a repudiarse, a alejarse el uno del otro para no tentarse. Y ninguno de los dos quería hacerlo, aunque Adriana, en aquel momento, necesitaba tomar distancia, conseguir un pequeño espacio de soledad para pensar.

Al no ver a su novio por ninguna parte, preguntó por él a uno de los cámaras:

—¿Dónde está Toni?

—Maquillándose —le respondió.

Todas sus alarmas saltaron.

—Qué raro —comentó en alto—, nunca se queda en el camerino hasta tan tarde…

Iba a añadir un «desde que yo ya no trabajo allí», pero se abstuvo de hacerlo. Al fin y al cabo, en la redacción todos sabían qué hacían a veces allí dentro los dos solos desde el inicio de su relación. El operador de cámara, consciente de la situación, la tranquilizó:

—Está solo. Ha echado a la maquilladora, dice que necesita concentrarse. Se ve que, al no estar Rafa, le ha dado un ataque de inseguridad.

«O de celos», pensó Adriana, y de repente se sintió atemorizada al pensar que podría estar enfadado, aunque al instante se dijo: «¿Enfadado por qué? ¿Es que acaso no puedo tomarme un café con un amigo? ¿Acaso tengo yo derecho a pedirle cuentas por lo que hace? ¿Por qué entonces va a pedírmelas él a mí?».

Se dirigía hecha una fiera al camerino, dispuesta a cantarle las cuarenta a Toni por lo que fuera que estuviera pensando, cuando él, como si le leyera el pensamiento, apareció a su lado.

—¿Dónde has estado? —le preguntó, con un tono vulnerable, preocupado.

—Estar tanto tiempo en la sala de edición me provocó dolor de cabeza y Rafa y yo decidimos salir a dar una vuelta para airearnos. —Y, antes de que Toni pudiera volver a indagar, Adriana tomó la iniciativa—: ¿Dónde te has metido esta tarde? Estuve esperando tu llamada.

La tensión en el rostro de Toni se disipó y comenzó a explicarle que había estado comiendo con el responsable de informativos de una importante cadena de radio que se difundía por todo el territorio estatal:

—Fue algo totalmente inesperado —se excusó, pero Adriana percibió que no lo lamentaba en absoluto—. Resulta que oyó hablar de mí a una de sus mejores amigas, que es una de mis profesoras, ¿te puedes creer la casualidad? Luego ha visto varias veces el informativo y cree que tengo mucho potencial… ¡Quiere hacerme un contrato en prácticas para su cadena! Se me pasó por completo avisarte de que llegaría tarde…

—Lo entiendo, no te preocupes. —Se mostró comprensiva y, sobre todo, aliviada por verle tan exultante. Ahora comenzaría a contar a todo el mundo la buena nueva y se olvidaría al instante de su cabreo porque ella y Rafa hubieran llegado tarde.

El informativo iba a empezar. Avisaron a Toni de que debía ya colocarse en su sitio y Rafa también acudió a su puesto. Como siempre, se estableció un juego de miradas entre ellos, tan amigos, tan compenetrados que se entendían casi sin hablar. Esa complicidad entre los dos era el verdadero motor que hacía funcionar y dotaba de ritmo al informativo.

Por lo que Adriana sabía, se conocían desde niños. La familia de Rafa, que era de Madrid, aunque con orígenes andaluces, veraneaba todos los años en Cádiz. Allí coincidieron y los pequeños se hicieron amigos enseguida. Luego, cuando Toni se trasladó a la capital a estudiar, se volvieron inseparables, hasta el punto de que muchos domingos y festivos Toni iba de visita como una especie de sobrino postizo, invitado a comer las paellas de la madre de Rafa e incluso a quedarse allí a dormir si se terciaba.

Esa amistad y esa conexión se reflejaban en su modo de trabajar. Rafa no necesitaba ordenarle a Toni que diera paso a un reportaje o que acelerara un poco porque el tiempo se les echaba encima: solo una mirada les bastaba para saber qué hacer, qué quería el otro o qué necesitaba.

Sin embargo, aquel día había algo más en el juego de sus ojos, una tensión especial. Y Adriana no fue la única que se dio cuenta:

—¿Qué les pasa hoy a estos dos? —masculló el cámara que estaba junto a ella—. O Rafa tiene las gafas empañadas o Toni está obtuso, pero hoy no están nada compenetrados.

Adriana conocía la respuesta. Sabía que los dos, por motivos bien diferentes, estaban desconcentrados, pero desde luego no iba a hacer el menor comentario al respecto.

Muchos días, al acabar el informativo, se organizaba una reunión improvisada de los redactores en torno a la gran mesa desde la que Toni daba las noticias; a veces, incluso, la cosa se prolongaba y se pedían unas pizzas y se terminaba a las tantas, viendo Crónicas Marcianas y mezclando cubatas que se revolvían con bolígrafos Bic y se bebían en vasos de plástico. Era un ambiente de franca camaradería en el que Rafa y Toni llevaban la voz cantante. A Adriana le encantaban esas reuniones. Irene desplegaba su gran sentido del humor liberada al fin de la presión de que todo saliera bien en el informativo. Debatían las noticias del día, bromeaban y, a menudo, algunos y algunas coqueteaban con descaro. Aquella tarde, sin embargo, no hubo reunión.

Mientras los demás recogían sus bolsos y carpetas, haciendo planes para acabar el día, Rafa fue el primero en anunciar que iba a marcharse:

—Hoy tengo que irme pronto a casa —murmuró y, sin molestarse en buscar una excusa mejor ni mirar a nadie a la cara, desapareció.

—Bueno, pues entonces, ya que no nos quedamos aquí, vayamos al cine. ¿Quién se apunta? —propuso uno de los compañeros.

—Yo iré a la biblioteca —se resignó la siempre eficiente Irene.

—Yo tengo que cambiarme —informó Toni, y agregó—: Adriana, ¿me acompañas?

Por lo general, Toni presentaba el informativo vestido con su propia ropa, pues era la mar de cuidadoso con su atuendo. Lucía polos de marca, camisas informales, incluso americanas de sport, todo adecuado para presentar un programa destinado, al fin y al cabo, a jóvenes como ellos, alejados de corbatas y de todo atisbo de protocolo. No solía ponerse camisetas ni sudaderas, y nunca llevaba la ropa arrugada ni sucia ni gastada, como hacían casi todos los demás, y por eso Adriana, que no lo había visto en todo el día, se mostró intrigada por ver qué llevaba puesto antes de comenzar el programa.

Llegaron al camerino, y en cuanto ella pasó, Toni cerró la puerta, aunque tampoco hacía falta mostrarse tan cauto, dado que ya no quedaban más que un par de compañeros en el estudio.

Pronto la voz de su novio reclamó su atención. Toni le contaba su encuentro con el directivo radiofónico abundando en todo tipo de detalles, hasta los más nimios. Mientras hablaba, se desabrochó la camisa de cuadros y puños remangados con que había aparecido ante las cámaras y la sustituyó por otra mucho más sobria, de un azul pálido que, sin duda, favorecía a sus ojos. Estuvo a punto de comentárselo, incluso de piropearlo, cuando se detuvo, congelada, al ver que también se colocaba con cuidado los gemelos de oro y, después, una corbata de seda con un estampado discreto y que, se notaba, era escandalosamente cara.

Ella se quedó sin aliento, y él se dio cuenta.

—Me queda bien, ¿a que sí? —preguntó sin atisbo de modestia, sonriendo encantado con su aspecto, que en aquel momento comprobaba, coqueto como siempre, en el espejo.

Adriana no dijo nada. Bastante tenía con sus propios problemas de conciencia como para demostrarle que se había percatado de que le había mentido: aquella reunión con el directivo de la cadena radiofónica no pudo ser una cosa improvisada, una comida informal. No, a ella no la engañaba, nadie acude así vestido a la facultad. Toni sabía con anterioridad que aquella comida iba a celebrarse ese día.

Pero, entonces, ¿por qué no le dijo nada? ¿Por qué no le contó que tendría esa entrevista? ¿Por qué se molestaba en fingir que todo era fruto de la casualidad?

Molesta, malhumorada, se zafó de él, que intentó sin éxito abrazarla, y salió del camerino.

Él la siguió confuso.

—Nena, ¿qué pasa?

No le respondió, no le apetecía nada hacerlo. Desde el mismo instante en que se desenlazó de los brazos de Rafa en el parque, se sentía culpable, y ahí estaba Toni Velasco, líder estudiantil, hombre deseado, terror de las nenas, mintiéndole con todo descaro. Era insufrible convivir con él y con su ego, pensó de pronto. Se le acababa la paciencia y sintió cómo la ira fluía con fuerza por todo su cuerpo y se apoderaba de su sangre haciendo que latiera acelerada por sus venas.

Entretanto, Toni seguía tras ella, pidiéndole que se detuviera, reclamando su atención y su presencia.

—¡Adriana! —la llamaba—. Detente, por favor… ¡Para, nena…!

Pero ella ya estaba cruzando el estudio pasando ante la mesa donde se mezclaban cubatas y se dictaban noticias y no pensaba detenerse hasta que él, corriendo, la alcanzó y la sujetó con fuerza por un brazo.

—Oye —ahora su voz era metálica, cargada de un matiz oscuro, como despojada de todo disfraz, sin esforzarse en sonar simpática ni dicharachera para agradar—, ¿qué es eso que llevas enredado en el pelo?

Adriana se tocó con la mano libre la cabeza y entresacó de su melena con dedos temblorosos una hebra de pinocha.

—Se me debe de haber caído encima al venir para aquí —le explicó—. Hace mucho viento fuera.

Toni se la quedó mirando con los ojos entrecerrados.

—¿Dónde fuisteis exactamente? —preguntó.

—Ya te lo he dicho, a tomar un café —respondió ella molesta—. Quién lo diría, con lo encantador que eres la mayoría de las veces, no termino de creerme que ahora te estés comportando como un auténtico obseso del control —le soltó sin pensar.

—¿Obseso del control yo? —Alzó la voz—. ¿Cómo puedes acusarme de algo así, si entras y sales con quien te da la gana?

—Por supuesto —contestó ella fríamente—, porque en este país las mujeres, que yo sepa, votamos y ya podemos salir a la calle sin tener que pedirle permiso a nadie, y menos a un hombre. —Su voz temblaba a causa de la rabia.

Estaba indignada, aquello era lo último. Se dio la vuelta sobre sus talones para volver a encaminar sus pasos hacia la puerta y al llegar ante ella, furiosa, se volvió por última vez dispuesta a romper con él y con todo, a dejarlo para siempre.

—Pero ¿tú quién te crees que eres?, ¿mi dueño? Yo no soy tuya ni de nadie, entérate —proclamó—. Ah, y una cosa más, no entro y salgo con quien me da la gana. Solo con Rafa.

APRENDE

Lo dijo de una manera tan teatral, tan rotunda, que ella misma se sintió un poco ridícula hablando así, como recién salida de un culebrón. No tardó en comprender, al ver que la dureza en los ojos de Toni se dulcificaba, que se había puesto colorada hasta la médula, avergonzada por aquel arrebato peliculero. Se miraron en la distancia, se midieron con los ojos e, inesperadamente, les entró la risa.

Se acercaron sin poder parar de reír, de una manera casi histérica, arrebatados por las carcajadas y empeñados en borrar el odio que solo unos minutos antes los arrasaba. Tras tantas emociones en una sola tarde, a Adriana la risa le estaba resultando liberadora, catártica, y comenzaron a saltársele las lágrimas. Toni no fue capaz de descubrir si eran lágrimas provocadas por la risa o si había algo más tras ellas, como comenzaba a sospechar por momentos.

Uno frente al otro, se miraron hasta que Toni alzó la mano para secar sus lágrimas, y lo hizo con suavidad, con dulzura, y Adriana, con los nervios a flor de piel, temblorosa, risueña e irritada a partes iguales, tuvo que reconocer aquel calor que le nacía muy adentro, en el centro mismo de su cuerpo.

A esas alturas, Toni ya la conocía muy bien. Se preciaba de interpretar a la perfección sus señales y de detectar los cambios en su humor o en su deseo gracias a su pulso, el brillo de sus pupilas o el ritmo de su respiración.

Entonces, con Adriana ante él encendida y rebelada, supo sin lugar a dudas que su sensibilidad era, en ese instante, como una mecha que podía prenderse en cualquier momento.

Y no dudó: la mano que acariciaba su rostro cambió de rumbo y comenzó a bajar por el cuello, y luego por su escote, hasta detenerse en el nacimiento de sus senos, que palpitaban expectantes, a la espera de algo más. Supo qué quería y, conteniendo él también la respiración, levantó su otra mano y la cogió de la nuca para atraerla hacia sí y besarla, al principio muy despacio, y luego, de repente, con ánimo voraz, con ansia.

Adriana se sorprendió por ese beso profundo, tan intenso. Sabía que estaba excitado, pero no hasta qué punto. Su boca sabía a mar, y estaba increíblemente caliente. Sus salivas hirvieron al entrar en contacto, y esa lengua, exploradora experta, encendió todas sus terminaciones nerviosas y la volvió osada, receptiva y ávida. Se sentía extrañamente dominada por el deseo, y no le importó que estuvieran en el estudio. Sabía que estaban solos pero que alguno de sus compañeros podría regresar en cualquier momento en busca de algo que hubiera olvidado y pillarlos in fraganti allí, calientes y desnudándose el uno al otro con prisa y furor. El sexo entre ellos era —y ambos lo sabían bien— lo que mejor sabían hacer juntos, lo que limaba todas sus asperezas.

Todavía cogiéndola por la nuca, aún con su lengua entrelazada a la de Adriana, sin mostrarse dispuesto a soltarla, Toni enredó una mano en su melena y, con un tirón fuerte y violento, le echó la cabeza hacia atrás para poder morderle el cuello dejando en su piel un rastro de calor y saliva. A veces era brusco y dominante, le gustaba serlo y, después del tiempo que llevaban juntos, sabía que a ella también le gustaba, a veces. Era un espíritu salvaje. Ella, entretanto, luchó con los botones de su camisa y consiguió abrirla y enterrar las manos en su pecho. Como él seguía mordiéndola, con punzadas de sus colmillos ni suaves ni tiernas que dejaban pequeñas marcas en aquella superficie delicada y blanca, ella, que había entrado gustosa en el juego, tiró del vello que cubría los pezones de Toni y, al notar que este se estremecía, se atrevió a clavar con fuerza las uñas en su piel, haciéndolo jadear y tambalearse de placer.

Trastabillando, a ciegas, sin dejar de morderla y besarla, la levantó, enlazando sus piernas alrededor de su cintura. Apartando de un manotazo descuidado los papeles y objetos varios que habían quedado allí desperdigados, la sentó sobre la mesa no sin antes levantarle la falda e introducir una de sus manos bajo las medias negras y tupidas que ella llevaba.

Adriana se estremeció al notar cómo la mano de Toni se introducía bajo las medias y las bragas y sus dedos se clavaban en sus nalgas. Se dejó llevar por la urgencia y, alterada como siempre le sucedía al percibir su poderosa erección a través del pantalón, luchó como pudo con su camisa y logró, sin dejar de gemir, desabrocharla del todo y despejar sus hombros. Le gustaban muchísimo, eran anchos y atléticos y nada le apetecía más que arañarlos con ganas, sintiendo la fuerza de sus músculos en tensión debido a sus dientes y a sus besos.

Como algunos de los focos del estudio seguían encendidos, precisamente los que iluminaban la mesa principal, Adriana se había visto obligada a cerrar los ojos para que la potente luz no la cegara, pero aun así de vez en cuando los abría al escuchar nuevos gemidos que interpretaba como pistas auditivas de qué tocar, qué morder, qué acariciar, y al hacerlo una vez más no pudo reprimir una carcajada gozosa que hizo que, divertido también, Toni se detuviera un instante y le preguntara en un susurro:

—¿Qué?

—Mírate —le ordenó divertida.

Lo hizo y él también rio al verse, casi sin camisa pero con la corbata todavía en su sitio porque Adriana no había conseguido deshacerse de ella.

—Pareces un boy —se burló.

—Ya veo que no me tomas en serio… —murmuró con gesto juguetón, a pesar de su respiración agitada—. Voy a tener que darte otra lección…

Y sin dejar de mirarla comenzó a deshacer el nudo de seda que atenazaba su cuello despacio, muy despacio, siempre sin apartar sus ojos de ella.

Adriana sintió que se humedecía cada vez más mientras observaba aquella maniobra. Sabía que a él se le había ocurrido una nueva travesura en la que la corbata cobraría un papel protagonista. Toni era amante de los juegos sexuales. Disfrutaba untándola con nata que luego lamía despacio de su ombligo, poniendo su piel de gallina —y llevando todos sus sentidos al límite— con cubitos de hielo, susurrando obscenidades en su oído mientras la penetraba… Ahora sus ojos, tan azules siempre, se veían turbios, oscuros a causa del deseo, y ella sabía que estaba tramando un plan y se derretía solo de pensar que iba a participar en él, sabiendo que era ella y nadie más que ella quien hacía gritar de placer a ese hombre fuerte y hermoso que tantas deseaban pero solo ella poseía.

—Ven —le ordenó Toni cuando hubo terminado de desatar la corbata y esta ya no parecía más que una ancha cinta de seda especialmente hermosa y dispuesta para la tortura—, acércate.

Adriana se hallaba medio acostada sobre la mesa con las piernas abiertas, la falda subida y él de pie pero acomodado entre ella. Despeinada y con los codos apoyados en la tabla para poder estar así un poco incorporada, lo observaba muy atenta por saber el alcance de ese juego. Se incorporó más aún, y, obediente, volvió a sentarse sobre la mesa, con la cabeza muy cerca de su pecho, que lamió y que se apresuró en morder con una sonrisa lasciva.

—Quieta, para un momento… —le pidió—. Si te mueves, no podré hacerlo.

Toni, con manos diestras, le apartó su pelo de la cara, echándolo hacia atrás, y a continuación, le colocó la corbata sobre los ojos a modo de venda.

Adriana notó de inmediato cómo su pulso se aceleraba. A partir del mismo instante en que él apretó el nudo, un universo de sensaciones nuevas se abrió para ella. Estaba al descubierto e indefensa ante él, que podía mirarla y sorprenderla con nuevos mordiscos y gestos que ella no veía. Al mismo tiempo, al estar privada de uno de sus sentidos, tal vez el más importante para ella, los demás cobraron mayor poder de percepción y se concentró, ya que no podía ver, en sentir el tacto de sus dedos y su lengua sobre su piel, en escuchar los sonidos que procedían de él y sus propios gemidos que ahora ya se convertían casi en aullidos y en tocar también, a tientas, aquellas partes de su cuerpo que podía adivinar.

Se dejó hacer por sus manos expertas, que volvieron a sumergirse bajo sus medias y su ropa interior apoderándose de sus nalgas e imprimiendo un vaivén salvaje a sus caderas, y sintió su aliento, primero gruñendo en la base del cuello, después invadiendo su boca de nuevo, su lengua hasta el fondo enroscada en la suya, imprimiendo a sus besos un ritmo acompasado con el de sus caderas.

De pronto, sin más, dejó de percibir el peso de Toni sobre ella, como si se hubiera esfumado. Alzó las manos intentando encontrarlo ante sí pero no estaba, todo el vello de su cuerpo se erizó de expectación, sabía que seguía allí, cerca, lo intuía, pero no tenía ni idea de qué estaba tramando…

Toni solo había dado un par de pasos atrás, sigiloso, y la contemplaba en silencio, como un lobo antes de atacar a su presa.

Repentinamente, sin avisar, cuando más desprevenida estaba, se abalanzó sobre ella con un rugido y con un tirón brusco hacia arriba levantó su camiseta negra, que enrolló como pudo a la altura del cuello, y comenzó a masajear sus pechos con fuerza, descontrolado, al tiempo que ella se estremecía en convulsiones de gozo y deseo. A continuación, atrayéndola hacia sí, luchó con una sola mano con el broche de su sujetador mientras con la otra intentaba bajar, como podía, sus medias y sus bragas, de las que finalmente la hizo desprenderse con un rugido de bestia feroz. Adriana estaba sin aliento, expuesta, húmeda, desbocada y excitada, y al mismo tiempo inquieta por la venda en sus ojos, de la que, pese a todo, no quería desprenderse. Toni se movía como un animal sobre ella, le mordía los pechos, bufaba cerca de su oído, era imperioso y un poco brutal, pero eso a ella le ponía cada vez más. Allí, con las piernas abiertas sobre la mesa inocente en torno a la cual tantos y tantos compañeros trabajaban cada día, notaba cómo entre sus piernas la urgencia se hacía cada vez más exigente.

—No te pares —le suplicó—. Sigue, quiero tenerte dentro…

Toni rio con una carcajada triunfal, le encantaba que ella implorara por el sexo, le hacía sentirse poderoso, y nada le gustaba más que darle placer y tenerla así, vendada, a su merced, para poder manejarla como a una muñeca.

—Espera —le dijo. Desabrochándose la bragueta del pantalón liberó al fin su pene erecto y, buscando una de las manos de Adriana, la colocó sobre él—. Sujétame esto un momento —bromeó.

Ella sonrió y obedeció de buen grado, acariciándolo y masajeándolo con experiencia y confianza mientras él buscaba en el bolsillo trasero de su pantalón un preservativo cuyo envoltorio rasgó con impaciencia. Si dejaba que Adriana siguiera jugando con su falo, sus caricias, cada vez más persuasivas, más intensas, más osadas, iban a conseguir que perdiera el control.

—Para, quieta —volvió a ordenar, y ella se detuvo con un quejido de protesta y liberó su miembro para que se pudiera colocar el condón—. Muy bien, ¿por dónde íbamos?

Volvió a cernirse sobre ella. Hambriento, lascivo, se inclinó sobre su cuello como un vampiro y lo mordisqueó y chupó haciéndola retorcerse y gemir, cada vez más inquieta, arqueando su espalda, sin poder contenerse. Luego su lengua fue bajando por su escote hasta alcanzar sus senos rotundos, deteniéndose en sus pezones, que chupó y mordisqueó con exquisita brutalidad, succionando con fuerza, poniéndola a cien y provocando que gritara como una gata en celo.

Pero Toni no se detuvo en sus pechos. Siguió bajando y recorriendo con su lengua el centro de su torso hasta llegar a su cintura, y luego a su ombligo, en el que introdujo la lengua y en el que se demoró unos minutos para luego descender por su vientre hasta el pubis. Cuando rozó con la nariz su monte de Venus, Adriana creyó enloquecer de anticipación y deseo.

—¡Sigue! —jadeó.

Y él cumplió su deseo, que era a la vez una orden y una súplica. Solícito y obediente, comenzó a jugar con la lengua y los dedos recorriendo con precisión y deleite las líneas de su vulva, que respondía a las caricias abriéndose, dejando entrever su doble juego de labios, carnosos, encharcados y ardientes.

—¿A qué esperas? —Adriana le exigía más al borde de la ebullición, pero a él le gustaba demorarse justo cuando ella estaba más excitada. Gozaba haciéndola esperar, contemplando cómo arqueaba la espalda y se mordía los labios presa de la urgencia por llegar al paraíso de su orgasmo.

Sonriendo ladino, introdujo un dedo en su interior y ella reprimió un grito. Comenzó a moverlo arriba y abajo, lubricándola, recorriendo todos sus rincones y deteniéndose en ellos hasta llegar a su clítoris y entonces ella sí que gritó de verdad, deshaciéndose en estremecimientos y quejidos.

Le encantaba verla a su merced y, buscando prolongar un poco más su tortura, introdujo otro dedo más y comenzó a mover su mano con un ritmo acompasado que la obligó a contonear sus caderas y, ya tumbada sobre la mesa, alzarlas hacia él pidiéndole más.

—Ven —le rogaba—. Ven hacia mí…

Él pretendía seguir jugando un poco más, pero lo cierto era que se notaba también a punto de explotar. Anhelaba estar dentro de ella, sumergirse entre sus piernas, sentirla allí, abierta y dispuesta a ofrecérsele del todo. La adoraba. Era desinhibida, osada, sucia incluso si la ocasión lo requería, y tomarla allí, sobre esa mesa, era lo más excitante que recordaba haber hecho jamás.

Antes de penetrarla se detuvo un momento para admirarla: los ojos vendados, la boca abierta, anhelante, el pelo alborotado, sus pezones sonrosados y su garganta blanca y suave que podía apretar, morder, acariciar y poseer, sí, porque Adriana era suya, se le ofrecía sin reparos y podía hacer con ella lo que quisiera… Y esa entrega le excitaba más que ninguna otra.

Pleno, y potente, no quería retrasar ya ni un segundo más su posesión y su goce, de modo que colocándose entre sus piernas, se inclinó sobre Adriana y sujetó sus manos contra la mesa. Ella se agitó acuciante, anticipándose a lo que intuía que iba a suceder, y contuvo la respiración.

Con una embestida brusca Toni la penetró y ella sintió en su oscuridad que todo giraba a su alrededor, plena y empapada. Después, quizá para permitirle reponerse del sobresalto, él decidió detenerse un segundo, tal vez dos, y fue entonces cuando oyó ese sonido que no tardó nada en identificar. Las llaves. En la puerta.

—¡Más! —exigía Adriana.

Y él la complació. Volvió a moverse dentro de ella y a penetrarla con embestidas fuertes que la harían deslizarse sobre la mesa si no fuera porque sus manos la retenían. Empujaba cada vez más fuerte, con un ritmo acompasado, demorándose en las acometidas cuando estaba dentro de ella, sintiendo que la abría cada vez más, que cada vez se insertaba más en ella, cada vez más adentro entre sus gemidos de gozo y el baile frenético de sus nalgas alzándose hacia él y sus piernas desnudas en torno a su cintura impidiéndole alejarse.

La puerta quedaba fuera de su radio de visión, a sus espaldas, pero a pesar de sus gruñidos y los gritos de júbilo y placer de Adriana, Toni sabía que alguien había abierto y, por el posterior silencio, los había descubierto. Supo también que, si se volvía o si alzaba la voz para preguntar quién andaba ahí, ella se sobresaltaría —con razón— y todo terminaría al instante. Y se sentía tan excitado, ahora más aún, que no estaba dispuesto a parar. Pero ¿quién sería el que entraba? ¿Y qué haría? ¿Se marcharía al verles allí en semejante situación?

Esperaba que sí, que quien fuera diera media vuelta y cerrara con discreción, pero por más que aguzó el oído no distinguió el menor sonido que indicara que eso era lo que sucedía. Más bien al contrario.

Le pareció percibir que la puerta se cerraba, en efecto, pero habría jurado que lo hacía desde dentro, como si alguien sujetara ahora con cuidado el picaporte para cerrar sin ruido. Luego, sin dejar de moverse, sin bajar el ritmo ni desatender a Adriana, que gemía cada vez más fuerte, le pareció detectar unos pasos deliberadamente silenciados que, amparados por la oscuridad y la decena de metros que separaban la mesa de la puerta, le llegaron amortiguados y se perdieron en alguno de los pasillos que salían del estudio, el centro sin duda de aquel lugar, en dirección a la redacción llena de ordenadores, o tal vez a la sala de maquillaje, o quizá simplemente a los servicios o a la cocina de campaña donde se preparaban cafés apresurados, cócteles los días de fiesta y bocadillos los de diario.

En ese preciso momento de peligro, Toni estaba mucho más excitado todavía. Cualquier otro en su lugar se sentiría cohibido —o, al menos, cortado por la repentina irrupción de un testigo—, pero eso no iba con él. Si quería triunfar en el periodismo y en la vida, no podía amilanarse por la vergüenza y, desde su punto de vista, en un momento como aquel no había nada de lo que avergonzarse: Adriana y él eran jóvenes y libres. Y eran novios. ¿Qué había de malo en esa chispa de sexo salvaje que les encendía, les poseía y les hacía alcanzar —los dos eran conscientes— lo mejor de ellos mismos?

Adriana seguía en la gloria, al margen de todo esto, y no se enteraba de nada, no sabía lo que ocurría, ni que alguien había entrado, ni que ese alguien podría estar contemplándola semidesnuda, con los ojos vendados, abandonada a su placer y deshecha en gemidos, sus pechos al aire, su sexo apenas cubierto por el cuerpo de Toni, sus rasgos alterados por el éxtasis que la poseía.

«¿Debería avisarla?», se planteó Toni. Y de inmediato se respondió que no, porque quizá solo fueran imaginaciones suyas y no había nadie allí… Cualquiera podía confundirse, con los gritos de Adriana…

Cerró los ojos intentando olvidarse de eso y siguió poseyéndola, entrando y saliendo, penetrándola hasta el fondo, bien duro, bien adentro, recreándose en sus movimientos, en sus gemidos, en su descontrol. De pronto, como si acabara de regalársele una revelación, volvió a abrir sus párpados. Acababa de comprender que sí sabía quién era la persona que había entrado y que, con toda seguridad, los estaba observando.

—¡No pares, ya casi estoy! —gritaba Adriana, pero Toni no le respondió, concentrado como estaba en buscar con su mirada la ventana de la sala de control desde la que podía observarse lo que ocurría en el estudio. Alzó los ojos, pues estaba elevada, en una altura superior a la del estudio, y tenía las luces apagadas, pero a él ya no le cabía ninguna duda de que había alguien dentro, alguien que había tomado uno de los pasillos a su espalda y recorrido buena parte de la redacción hasta llegar hasta allí, su santuario, la atalaya desde donde controlaba todo lo que ocurría en ese lugar.

Ese alguien no podía ser otro que Rafa.

Sintiéndose más poderoso que nunca, gozando de Adriana como en ninguna otra ocasión, siguió moviéndose dentro de ella cada vez más fuerte pero sin dejar de mirar hacia la ventana de la sala desde donde, estaba seguro, su íntimo amigo les observaba.

Toni se sentía guapo y fuerte, y ahora más pleno, poderoso y potente que nunca, con aquella preciosa mujer retorciéndose bajo su cuerpo, dominándola con maestría, sometiéndola a su placer. Adriana, entretanto, arqueaba la espalda, jadeaba, y gemía, pero él continuaba con su vista dirigida a la ventana, con arrogancia. Adriana no pudo más y se desbordó en gemidos provocados por el orgasmo, un orgasmo que la recorría entera y la hacía convulsionarse y estremecerse en oleadas de placer. Toni no podía ni quería esperar más, y se dejó ir también, eyaculando en estertores, gruñendo y moviéndose a su antojo, pero consciente en todo momento de que Adriana, con sus ojos cubiertos por la corbata de seda, no se estaba enterando de nada. Fue capaz de correrse sin dejar de clavar sus pupilas en esa ventana oscura en la que se ocultaba un atento espectador.

Sí. Mientras alcanzaba el orgasmo su gesto era altivo y amenazante, incluso prepotente. Parecía así, mirando hacia arriba, un ángel caído retando a un dios poderoso pero lejano, frío e impotente. Un dios que nunca iba a poseer de ese modo a una mujer. Un aprendiz de amante, más un imitador que un amigo, que nunca iba a disfrutar de lo que él poseía.

Sus labios esbozaron con insolencia una palabra. ¿Qué estaría diciendo? Toni, con una sonrisa burlona pintada en su boca, la repitió un par de veces, modulando y articulando lo suficiente para que, si realmente Rafa estaba ahí, pudiera entenderla a la perfección.

«Aprende».

Mucho más tarde, Rafa, en la soledad de su cuarto, supo que no podría olvidar esa palabra, ni tampoco la crueldad del rostro de su amigo mientras, sin decirla en alto, la pronunciaba. Y supo también que, por muchos años que pasaran, por muchas mujeres que conociera, cada vez que besara a alguna, cada noche que hiciera el amor, cada vez que se masturbara, en su mente solo habría una imagen: la de Adriana gimiendo al llegar al orgasmo en brazos de alguien que no era él.

NO LO HAGAS

—Te va a pedir que te cases con él —predijo Irene con convicción mientras revolvía su café, y sus palabras cayeron como una losa sobre Adriana, que se mantuvo callada—. Qué, ¿no tienes nada que decir?

—¿Lo crees en serio? —preguntó ella incrédula.

—Se ve venir —se limitó a comentar con cara misteriosa y ademanes de pitonisa.

Estaban en la cafetería de la facultad. El bullicio crecía a su alrededor, pero las dos amigas parecían ajenas a todo. Adriana, pensativa, se mantuvo en silencio un buen rato, pero Irene no se sintió incómoda por eso, ya que había suficiente confianza entre ellas. Ambas eran independientes e irónicas, ajenas a modas y a chismorreos, ambiciosas y trabajadoras… Se consideraban prácticamente almas gemelas.

—A ver, ¿por qué lo dices? —preguntó al fin a su amiga, evidentemente intrigada—. ¿Qué has visto que a mí se me ha escapado?

—No se trata de eso, es una impresión general —respondió Irene con suficiencia, ante lo que su amiga sonrió: le encantaba hacerse la interesante—. Conozco a Toni desde mucho antes que tú, lo he visto enrollado con muchas chicas y también contigo, y la diferencia se ve a la legua. Además, lo observo con perspectiva. No como tú, porque a mí no me ciega el amor —ironizó.

Adriana, que la escuchaba con atención, siguió callada, la cabeza baja y la mirada fija en el café, absorta en sus pensamientos: ¿la cegaba el amor por Toni?

Hizo un recuento de las habilidades de su novio y de sus sentimientos por él:

1) Era guapo.

2) Y simpático.

3) También un triunfador en la universidad, lo que auguraba que quizá lo sería también allá fuera, en la vida real.

4) El sexo con él era genial.

5) Y, finalmente, la quería.

¿Qué decir de ella? ¿Lo quería? ¿Lo quería tanto como para casarse con él?

Irene interrumpió su deliberación consigo misma:

—¿Y qué le dirás? ¿Aceptarás?

Adriana resopló y, como ignoraba la respuesta, decidió salirse por la tangente:

—No sé qué ideas locas te han hecho suponer que Toni va a pedirme semejante cosa y, por otra parte, incluso si esas conjeturas tuyas fueran acertadas, todo, pero todo, sería una locura.

—¿Una locura por qué?

Los ojos de Irene, avezada aprendiz de periodista, comenzaron a hacer chiribitas: acababa de detectar un amago de exclusiva.

—Toni es un chico muy serio, con los pies en el suelo, ni se le ocurriría pedirme algo así sin terminar la carrera y sin tener un trabajo estable ni una vivienda donde meternos. Él no es de los que empiezan la casa por el tejado.

—¿Y tú sí?

Adriana volvió a callar, consciente de que en la redacción y también en la facultad la consideraban una chica prudente, como dotada de una varita mágica con la que hubiera hecho sentar la cabeza a Toni. Si le dijera a Irene que se creía tan avezada, y a los demás que se confundían, que por supuesto que estaría dispuesta a dejarlo todo por un amor arrebatado que la sacudiera entera, que le diera motivos para remover cielo y tierra, todos ellos, e incluso la propia Irene, que tan liberal y liberada se creía, pondrían el grito en el cielo.

Para ellos, en aquel proyecto de mundo al margen de la vida de verdad, donde quien más quien menos se creía adulto y fingía manejarse como tal, un trabajo, una casa, un coche… eran un lujo y un objetivo. Para ella no, pero era una historia demasiado larga para contársela a su amiga.

Como vio que no respondía, Irene, tan resuelta, volvió a hablar para explicar aquello que Adriana parecía empeñada en negar.

—Mira. Lleva tres meses en el programa de radio y lo está haciendo muy bien, y a raíz de eso ahora nuestro informativo tiene mucha más audiencia. Todo Madrid ya está empezando a darse cuenta de lo bueno que está, y a poco que destaque le ofrecerán un puestazo. Es cuestión de tiempo que decida irse a vivir por su cuenta. Con lo colgado que lo tienes, ya te digo yo que Toni no se va a ninguna parte sin ti.

—Pero de ahí a llegar a la boda…

—Es un chico andaluz tradicional con padres más tradicionales todavía. Te apuesto lo que quieras a que lo vuestro acaba en matrimonio. ¡Ya te veo vestida de novia escuchando la salve rociera, nena!

Adriana rio ante las ocurrencias de su amiga, pero reconocía que no iba desencaminada en sus pronósticos: hacía tres meses que Toni había empezado a colaborar en la tertulia radiofónica nocturna de la cadena cuyo directivo le había entrevistado en la facultad; tenía un puesto pequeño, era el encargado de resumir los titulares de los periódicos del día siguiente, algo que merecía pocos minutos en antena. Aun así, él sabía darle un toque fresco e irónico a la sección, y por eso había empezado a destacar, lo que de paso había incrementado la audiencia del informativo universitario, haciendo que Toni, el guaperas Toni, alcanzara altas cotas de popularidad, más todavía, en el campus. Ostentaba la categoría de joven promesa, y todos estaban convencidos de que, en cuanto terminara la carrera, iba a arrasar.

Como lo mejor que podía hacer era darle a su amiga la oportunidad de explayarse, Adriana optó por hacerla hablar.

—Y, vamos a ver… Si me lo pidiera, y tú fueras yo, ¿qué harías?

Irene bufó.

—Qué quieres que te diga. ¿Tengo que ser sincera contigo, no? A mí Toni siempre me ha parecido un egocéntrico y un narcisista, y estoy segura de que también, en el fondo y por mucho que lo disimule, es un machista. De marido no lo quisiera ni regalado.

—Ah, muy bien, pero yo tengo que decirle que sí.

—Claro, con la buena pareja que hacéis y los hijos tan monos que tendríais, rechazarlo sería un insulto para la especie.

A Adriana no le quedó más remedio que reírse.

Pocos días después, en mitad de la emisión del último programa del curso, Toni comenzó a hacer cosas raras.

Al calor de junio y del fin de los exámenes, se celebraban fiestas universitarias por doquier y, ahora que el programa iba tan bien, podían permitirse el lujo de enviar a una reportera a cubrirlas y que, en vez de grabar sus reportajes, luego editarlos y poner la grabación en el programa, retransmitiera en directo lo que estaba sucediendo. Allí estaba Adriana, en pleno follón, en medio de uno de los «macrobotellones» más grandes que se celebraran jamás en la Complutense, micrófono en mano e intentando hacerse oír entre borrachos semidesnudos y cuerpos beodos desparramados por el suelo.

—¡Vas a tener que gritar más! —le decía Rafa desde el control de la redacción por el pinganillo mientras Toni le daba paso.

Ella, obediente, se desgañitaba intentando como podía responder a las preguntas de Toni sobre la intervención de la policía, el número de comas etílicos registrados hasta el momento o el estado de suciedad del césped en aquella parte del campus.

—¡Más alto! —no dejaba de repetirle Rafa cada vez que hablaba para la cámara.

Por mucho que se esforzara, a Adriana le resultaba imposible subir más el volumen de su voz de lo que ya lo hacía, y de nuevo llegaba el turno de palabra de Toni, tan cómodo y tan feliz sentado en el estudio ante la cámara mientras ella tenía que soportar a esos energúmenos borrachos cantando tras ella o gritándole obscenidades que, seguro, la cámara captaba; a las estudiantes que vomitaban sobre la hierba salpicándole los zapatos, los tacones clavándosele en la tierra embarrada y, para colmo, aquella peste, mezcla de alcohol, orines, tabaco, sudor y porro que la envolvía en una nube inmunda y que seguro que le estaba pegando asquerosamente a la ropa.

«Como sabéis, este es el último programa del curso hasta septiembre —decía ahora Toni, o eso creía más o menos entender, porque podía a duras penas escucharlo—. Por desgracia, o quizá por suerte, ya no me tendréis por aquí el próximo curso transmitiendo noticias para vosotros…».

¿De qué iba todo eso?, se preguntó Adriana. Toni se estaba saliendo del guion.

Consciente de que ahora su imagen no se estaba retransmitiendo y lo que su cámara enfocaba solo podían verlo en el control, sin hablar vocalizó ante el objetivo sabiendo que Rafa la entendería:

«¿Qué pasa?», preguntaron sus labios mudos.

—Ni idea —le contestó Rafa al instante por el pinganillo—. Está yendo por libre. Cuando el programa termine, voy a caparlo.

Pero Toni, ajeno a la amenaza que se cernía sobre sus genitales, seguía explayándose ante la audiencia, sonriendo con un punto entre bobalicón y feliz:

«… He tenido la inmensa fortuna de recibir una oferta laboral que, casi con toda probabilidad, me apartará de la universidad y, por tanto, de este programa: la cadena para la que trabajo me ha ofrecido ampliar mi contrato y, por eso, con gran dolor, pero inmensamente agradecido, debo despedirme de este informativo… Aunque no lo haré sin antes hacer yo a mi vez otra oferta. Adriana, ¿estás ahí?».

Adriana abrió mucho los ojos, sorprendida y desprevenida por el rumbo incierto, incluso descontrolado, que estaba tomando aquella emisión, ahora que un Toni imparable, que se pasaba por el forro los gritos de Rafa, había tomado el mando.

—Sí, aquí estoy —acertó a responder, y procuró recomponerse y poner la mejor sonrisa posible, dadas las circunstancias, a su cámara, mientras los borrachos, a su espalda, seguían botando, vomitando y berreando.

«Adriana, estoy loco por ti, ya lo sabes —decía Toni arrobado mirando al objetivo de la cámara; no se dirigía a ella, sino a una audiencia indefinida; no a ella, sino a una redacción boquiabierta y noqueada—, eres lo mejor que me ha pasado en la vida y no quiero irme de aquí sin ti. Adriana, ¿me escuchas?».

—Te recibo —contestó automáticamente, sin pensar, como si, en vez de su futuro, del resto de su vida, Toni le estuviera preguntando por el estado del tráfico o cualquier otra tontería.

«Adriana Ortiz, amor de mi vida —la sonrisa de Toni, tan cautivador, tan fotogénico y rematadamente cursi y seguro de sí mismo, se ensanchó—, ¿querrías casarte conmigo?».

La Tierra dejó de girar para ella desde el momento en que, en medio de aquella locura de conexión, Toni comenzó a actuar por su cuenta. Ya se temía ella que algo así podría suceder, pero jamás llegó a creer que tuviera el valor suficiente para hacerlo hasta ese extremo.

¿Qué era aquello? ¿Una declaración de amor, un modo de llamar la atención, el deseo de proclamar ante todo el mundo que era suya y de nadie más, o una horrible estrategia para ganar aún más audiencia?

Adriana no supo qué responder, todo a su alrededor parecía paralizado, como si en aquel instante no hubiera nadie más que ella en el planeta. Hasta dejó de oír a los borrachos. De golpe, todo movimiento, todo sonido que no fuera el de su propio corazón latiendo, se había paralizado.

Y en medio de todo aquel desconcierto, con tantas personas pendientes de sus palabras —unas palabras que extrañamente la habían abandonado, que no conseguían articularse en su garganta—, una voz le habló directamente a su corazón y a su oído.

—Adriana, soy yo. Corta la conexión y no le respondas. Adriana, ¿me oyes? —Era Rafa a través del pinganillo, histérico, aterrado—. Adriana, no tienes por qué responder a esta encerrona en este momento. Adriana, no le digas que sí. Por lo que más quieras, ¡no lo hagas!

POR QUÉ NO PUEDO DISFRUTAR DE TI

—¿Por qué lo has hecho?

Había pasado una semana ya desde la insólita proposición de matrimonio de Toni y, en todo ese tiempo, Adriana no había podido ver a Rafa.

Toda la prensa nacional, alentada por el incipiente e imparable desarrollo de Internet, se hizo eco de esa delirante proposición de matrimonio en directo y de su balbuceante «Sí». Fue la noticia amable de aquella semana que provocó un efecto dominó, haciendo que todos los programas de zapping y refritos televisivos del país reprodujeran el romántico momento. Todo ese despropósito se convirtió en una vorágine que la tenía permanentemente mareada y de la que había tardado aquellos siete días en salir.

Primero, nada más regresar a la redacción tras el sí, hubo fiesta hasta bien entrada la madrugada. La fiesta ya estaba prevista, por el final de temporada del programa, pero no fue muy complicado para Toni apropiarse de ella y convertir una celebración anual y casi rutinaria en todo un fiestón de compromiso. Era el rey y el centro de las enhorabuenas, ya fuera por su novia o por su contrato en la cadena, y no se podía negar que estaba exultante. Debido al brillo que el orgullo y —Adriana quería creerlo así— la felicidad imprimían a sus ojos, se le veía insultantemente atractivo. Ella permanecía en un rincón, admirándolo a su pesar y como desprovista de voluntad, cuando Irene apareció a su lado.

—¿Ves como tenía razón?

No le quedó más remedio que asentir con un leve movimiento de cabeza.

—Y qué, ¿estás contenta?

Le reventaba esa manía tan de Irene de preguntar todo el rato. Iba a ser, sin duda, una periodista excepcional, pero Adriana no estaba en ese momento por la labor de contestarle.

—¿Qué pasa? —Ahí estaba otra vez, exasperante e insistente. Volvió el rostro hacia ella para fulminarla con la mirada, pero antes de poder responderle, se le adelantó—: ¡No quieres casarte, acabo de verlo en tus ojos!

—Qué tontería —mintió de inmediato, como un acto reflejo—. Estoy cansada, el día de hoy ha sido una locura. Estar ahí fuera, en las fiestas del campus, es agotador…

Irene la estaba observando con atención, demasiada, tanta que Adriana, incómoda, apartó su mirada.

—Oye, sois muy jóvenes. Si no estás convencida, no tienes por qué hacerlo… —La voz de su amiga había cambiado de tono, ahora era comprensiva, íntima y dulce.

—Míralo —se refería a Toni—, está contento como un niño con zapatos nuevos. Es guapísimo, me quiere, tiene un futuro impresionante por delante… ¿Por qué después de decirle que sí ante las cámaras iba ahora a decirle que no? Tú misma lo dijiste el otro día: rechazarle sería una ofensa a la especie —bromeó, y rio tal vez demasiado alto, demasiado fuerte, para recalcar lo feliz que se sentía también.

Pero Irene no pareció quedarse muy convencida. Seguía seria, escrutando su rostro y sus gestos. Por cambiar de tema, y también porque era algo que la carcomía, le preguntó:

—¿Y Rafa? No le he visto por aquí. —De hecho, tampoco había vuelto a oírlo por el pinganillo desde que pronunciara públicamente su sí.

—Tuvo que irse hace un rato. Me explicó no sé qué de que lo llamaban del decanato por algo relacionado con el programa. Se quejaban de que dábamos mala imagen del campus o algo así… Lo de siempre —bufó—, nos dejan hacer el informativo, pero no decir toda la verdad…

E Irene se enzarzó en uno de sus temas favoritos, la política y la libertad de prensa y, entre soflamas e improperios, se olvidó de Adriana, por fortuna, empeñada aquella noche en pasar más inadvertida que nunca.

No lo consiguió. Pronto Toni la reclamó junto a él y la obligó a subirse a la mesa blanca —esa mesa central del estudio donde no hacía tanto había tenido una de las mejores experiencias sexuales de su vida, cuyo recuerdo todavía le hacía sonrojarse— para recibir un brindis en su honor, y más vítores y felicitaciones de los que era capaz de asumir en ese momento.

Luego salieron «a matar la noche», y les dieron las tantas entre bares y tabernas donde todos, universitarios como ellos, se habían enterado del compromiso y los felicitaban, los invitaban a beber y los ahogaban —o al menos eso le parecía a Adriana— con tanto beso, achuchón y palmadita en la espalda.

Terminaron con el alba, regresando medio achispados al campus. Toni, todo un caballero, la acompañaba a su colegio mayor, iban cogidos de la mano, cansados pero tranquilos cuando, de pronto, él dio un tirón a su mano y la obligó a esconderse a su lado en el rincón oscuro y protegido que formaba un seto del jardín que rodeaba la edificación.

—Ven aquí —le susurró con aire de conspirador.

—¿Qué quieres? —se sobresaltó ella, agotada, rendida, demasiado impaciente por llegar a su cama como para soportar tonterías.

Estaba claro lo que quería: sus manos recorrían su cuerpo apresuradas y torpes y, pese al cansancio, pronto Adriana se notó excitada debido a sus caricias y su calor. Se moría de sueño, pero Toni, sin duda, sabía cómo despertarla.

La besaba con una mezcla de ternura y egoísmo, a la vez con ansia y veneración, y ella respondió a sus besos dejándose llevar por su pasión. Poco a poco, lo que al principio fueron caricias se fue convirtiendo en un intento por desnudarla. Bajo su blusa, los dedos de él ya no buscaban sin más recrearse en sus pechos, apretar sus pezones, frotarlos con insistencia para estimularlos provocándole gemidos quedos que Adriana se esforzaba por reprimir. Ahora pretendía desnudarla y registraba su espalda con arañazos que la obligaban a arquearse de placer pero que también pretendían desabrocharle el sujetador.

—¡Para! —le exigió escandalizada.

—¿Por qué? —murmuraba él, sus labios ya en sus pezones, mordisqueando, succionando, haciéndola enloquecer de gusto pese a que todas sus alarmas «antiprivacidad» estaban activadas—. ¿No vas a ser mi mujer? ¿Por qué no puedo disfrutar de ti?

—Estamos en mitad de la calle.

—Nos protege el seto —musitó mientras sus manos luchaban con la cinturilla de los vaqueros de Adriana.

—Pero cualquiera que pase puede oírnos —seguía argumentando ella.

—¿A estas horas de la madrugada? —Su risa incrédula, burlándose de su ingenuidad, se mezcló con un taco mascullado en voz baja: sus dedos, torpes tras tanto alcohol y tanto trasnochar, no conseguían desabrochar los botones de los malditos vaqueros y, sin dejar de maniobrar, de besarle los labios y enredarse en su lengua con hambre, de morder su cuello con lujuria, casi con codicia, al final optó por desistir y meter su mano bajo los pantalones y su ropa interior para acceder a su sexo, que descubrió, pese a todos sus reparos, húmedo y dispuesto.

—Chist, calla —suplicaba ella, que no podía apartarlo de sí ni quería dejar de abrazarlo.

Tenía razón cuando pedía prudencia. Aun a aquellas horas intempestivas, la ciudad universitaria bullía: era un día de fiestas y juerga por doquier, allí nadie dormía y eran muchos los que regresaban a los colegios mayores haciendo eses, metiéndose mano o simplemente, a solas o en grupo, caminando.

Toni obedeció, bajó el volumen de sus jadeos y empezó a moverse con más cautela y sigilo, pero no dejó de acariciarla, ni de besarla, ni de morderla. Le bajó a medias el pantalón para poder así sobar con libertad sus nalgas y, cuando clavó sus uñas en ellas, Adriana no pudo reprimir un respingo ni el ramalazo de placer intenso que recorrió toda su columna vertebral.

—¿Ves como a ti también te gusta? —murmuró Toni—. Te conozco bien, te excita el peligro. Eres una lanzada.

Era cierto. Contra la pared, tras el seto, su espalda sintiendo la rugosidad y el frío de los ladrillos… En el rostro perfecto de su prometido, las sombras de las hojas de los árboles que les cubrían recortadas por la luz difusa de las farolas… En algún lugar lejano, el sonido de los aspersores programados para encenderse y apagarse cada cierto tiempo… Y al otro lado del seto, en la acera, un par de amigos que se habían detenido a conversar y fumar bajo la farola y que no tenían ni idea de quién se revolvía y se retorcía de deseo tan cerca de ellos… Todas esas sensaciones, el riesgo de que los descubrieran, la necesidad de reprimir los gemidos que pugnaban por salir de su garganta, las manos húmedas de Toni en sus pechos, sus dedos hurgando en su sexo, pellizcando su clítoris, haciéndola estremecerse y perder casi el equilibrio, agotada pero tensa a causa de la pasión y la anticipación y hasta la lengua de Toni, que sabía a alcohol y la hacía sentirse sucia, como forzada por un borracho… Todo resultaba tentador, una aventura excitante, una fantasía a la que era imposible resistirse.

Toni se afanaba sobre ella, sus caderas y su erección la aprisionaban contra la pared y su lengua se deslizaba arriba y abajo por su canalillo. De pronto se detuvo, alzó los ojos para clavarlos en los de Adriana y le mordió los labios provocándole un dolor que no dejaba de ser placentero y que provocó un calambrazo de calor en todo su cuerpo. Podía ser insoportable a veces, prepotente, hasta un poco tirano, pero era evidente que sabía hacerla enloquecer cuando se trataba de estimular todos sus sentidos. Alzó una mano dictatorial y con ella le tapó la boca una vez la hubo besado a gusto, entrelazando sus lenguas, recorriendo con la suya todas sus cavidades oscuras y húmedas.

—Estás jadeando demasiado alto, calla, nos van a oír —le susurró al oído, y ella supo que estaba sonriendo como un zorro en la oscuridad, y la situación, inmovilizada contra una pared, casi amordazada por aquella mano poderosa, esa erección dura y apremiante contra su entrepierna, la hizo sentirse sucia y deseada, y cada vez más caliente y cegada, dispuesta a dejarse ir.

—Oye, ¿no se mueve algo ahí detrás? —preguntó uno de los dos chicos que estaban al otro lado del seto, hablando de la nada junto a la farola mientras se fumaban el último pitillo de la noche. Toni y Adriana, cautelosos, se detuvieron de inmediato y se quedaron así, enredados el uno con el otro. Un dedo de él en el interior de ella, sus labios sobre su pezón sensible y estimulado quietos, como paralizados, sus corazones latiendo a mil por hora en sus pechos y sus ojos y sus oídos muy abiertos, alerta.

—Será una rata, este campus está lleno —resolvió el otro, dio una nueva calada y siguió comentando la última putada del profesor de Economía, que le tenía jodido y calado. Con un suspiro de alivio, ahora más cuidadosos, Adriana y Toni siguieron con lo suyo, pero todavía mucho más lujuriosos y entusiasmados.

Ahora él mordía sus pezones levemente, tironeando, provocando espasmos de dolor y placer que la invadían en oleadas y le hacían mover las caderas en torno a sus dedos, cada vez con más pasión.

Sin previo aviso, separándose un poco y con un movimiento rápido, él cambió la mano con la que le tapaba la boca y ella pudo oler en sus dedos el aroma de su propio sexo y eso la enardeció más todavía, algo que Toni pareció presentir, porque, con lascivia, recreándose en el gesto, poco a poco introdujo el dedo índice entre sus labios obligándola a probar así su propio sabor.

—¿Te gusta? —murmuró muy quedo en su oído—. Es así como sabes, por lo que a mí me gustas. Chúpalo —ordenó.

Y ella obedeció y pasó su lengua por aquel dedo que había estado dentro de ella, que la había explorado y provocado espasmos de goce y, sin darse cuenta, dejándose llevar por un arrebato travieso, sus movimientos se hicieron rítmicos y acompasados y comenzó a succionar al mismo ritmo con que Toni movía su mano dentro de ella, allí abajo, y cuando quiso darse cuenta comprendió que estaba practicándole una felación al dedo, lo que, por lo visto, enloqueció más aún a Toni, que ya no pudo contenerse y se obligó a retirar aquella mano acariciadora y posesiva de su interior para forcejear con una cierta dificultad en su propia bragueta, que consiguió abrir al fin para liberar su pene, ansioso y enhiesto.

—Mira cómo me has puesto —volvió a susurrar en el oído de Adriana, y ella se removió hasta que consiguió rodear con una de sus manos el miembro, que sintió tibio y dispuesto, tanto que le pudo la impaciencia.

—Métemela. Ya —suplicó, hambrienta, sin que le importara nada más en aquel momento que tenerlo dentro y dejarse llevar por él, olvidada de los dos fumetas pesados que parecían no tener casa y que, por lo visto, pretendían no dejarlos amarse en paz. Aunque, al mismo tiempo, su presencia tan cercana que los obligaba a seguir musitando, hacía crecer su excitación.

—¿Seguro? ¿Con esos dos tíos ahí detrás? —preguntó él con el brillo de la lascivia en la mirada.

—¡Seguro! —casi rugió, y apenas tuvo tiempo para arrepentirse por haber alzado algo más de lo debido la voz porque la repentina embestida de Toni la sorprendió y llenó y enmudeció, haciéndola tambalearse y sentirse plena y mojada, ardiente y enloquecida de gozo a la vez.

No estaba siendo suave. Aquel era un polvo apresurado, oscuro y ligeramente violento, un «aquí te pillo, aquí te mato» excitante y consentido, e incómodo también, pero insólitamente placentero, como una montaña rusa de sensaciones que arrebata y, al tiempo, revuelve e incomoda y da ganas de vomitar.

Toni empujaba con fuerza, con un ritmo brusco, clavándose en ella y empotrando su espalda contra la pared una y otra vez, una y otra vez, implacable, y si no fuera porque la miraba a los ojos y en ellos Adriana podía leer sus emociones, su ardor, su miedo y su placer, creería que solo buscaba su propio orgasmo, pero no era así. También él descifraba sus sensaciones y sus estremecimientos y, al notarla receptiva, al saber que le gustaba, seguía, imparable mientras ella continuaba chupando su dedo, amándolo con sus labios.

—Nena, ya casi estoy —le advirtió, y al oírle ella sintió que también estaba muy cerca del clímax. De hecho, lo estaba desde hacía un buen rato.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza sin dejar de mirarle y él respondió a su gesto e intensificó la violencia e intensidad de sus embestidas.

«Sí, así», pensó ella, y entonces cerró los ojos para poder recibir con más fuerza el orgasmo que ya asomaba, que se acercaba con cada empujón de la pelvis del hombre y la llenaba más, y llegaba más adentro cada vez, siempre un poco más, sin detenerse ni perder el brío provocándole oleadas intensas de placer con cada golpe, más rápido y fuerte tras cada embestida, ahora fuerte, ahora un poco más, y otra, y otra, más fuerte todavía, más adentro, más adentro aún, más llena y más abandonada, mientras gemía, ya casi está, ya llega, ya está ahí. Abrió mucho los ojos de golpe y le miró fijamente mientras el orgasmo la invadía y la llenaba. No podía moverse, no podía hablar, pero él lo supo por el modo en que su respiración se agitó y su cuerpo, bajo el suyo, se tensó, y esa fue la única señal que él necesitó para también dejarse ir con movimientos desbocados, en una vorágine de descontrol, fuerza y placer que les poseyó a los dos y pareció hacerles volar lejos de aquel suelo de tierra y hierba, de la pared fría, de quienquiera que fuese que estuviera al otro lado o tal vez no, quizá se habrían ido ya y ellos, intensos y arrebatados, ni se hubieran dado cuenta.

Con un último empujón, Toni terminó de vaciarse dentro y, por los latidos de sus corazones al unísono, pecho sobre pecho, los dos supieron que debían esperar y serenarse antes de separarse, exhaustos como estaban.

Se mantuvieron en silencio, expectantes, unos instantes, hasta comprender que al otro lado del seto seguía habiendo gente que también parecía estar interesada en el silencio. Esperaron un segundo, dos, cinco y por fin, bajo la farola, alguien habló:

—Coño, sí que se mueven las ratas —exclamó uno de los chicos con evidente ironía.

—Estarán jugando con algún gato. —El otro le siguió la broma.

—Sí… Un gato grande y gordo que se las estará zampando…

Y las carcajadas cómplices no tardaron en sonar.

Tardaron un momento breve en extinguirse y, al finalizar, uno de los dos amigos propuso al otro:

—Anda, vámonos, acaban de entrarme ganas de acercarme a algún videoclub en busca de una buena película porno.

—A mí también. Te acompaño.

Y se fueron en armonía, arrastrando los pies por la acera, y al fin Toni y Adriana se atrevieron, cómplices también, sonriéndose, a moverse y separarse y pasarse las manos por pelos, camisas y bocas comprobando que todo estaba en su sitio, que los labios de ella no sangraban, que todos los botones seguían en su sitio, que no se habían manchado sus respectivos vaqueros, que se tenían en pie porque el mareo del sexo y el alcohol al fin se había evaporado.

Cuando hubo constatado que Adriana ya estaba vestida, abrochada y su compostura recobrada, le propuso:

—Te acompaño hasta la puerta.

—Qué galante —comentó ella mordaz.

—Yo por mi novia hago lo que sea —le respondió en el mismo tono.

Salieron cogidos de la mano de detrás de su escondrijo y no sin cierto alivio descubrieron que la acera, ahora sí, estaba desierta. Desvencijados y algo erráticos, caminaron en silencio y muy despacio, porque el solo roce de las telas de sus pantalones contra su ropa interior y sus sexos todavía les provocaba espasmos de placer, hasta llegar al portal en penumbra del colegio mayor de Adriana.

—Hemos tardado un buen rato en llegar aquí —comentó ella—, pero me ha gustado la parada técnica.

—A mí también —le sonrió él comprensivo—. Ha sido una noche larga y agotadora, pero muy intensa. Me parece que ni tú ni yo la olvidaremos fácilmente.

Tenía razón, como casi siempre.

—Tardaré un tiempo en procesarlo todo —le advirtió—, han sido tantas felicitaciones, tanta gente… Por cierto —pareció darse cuenta de pronto—, con todo el follón de hoy no hemos podido apenas hablar con Rafa. Yo ni le he visto, ¿y tú?

Tras el orgasmo, el alcohol, el «sí», la atención generada y los abrazos, Toni parecía ahora agotado, casi sonado.

—¿Rafa? ¿Por qué te acuerdas de él ahora?

—No sé —mintió; ella ahora se sentía, en cambio, completamente despejada—, le habrá sentado como un tiro que te cargaras el informativo actuando por tu cuenta con lo de la declaración.

—Sí, andaba cabreado, pero ya me lo agradecerá. Al fin y al cabo, entre tú y yo le hemos subido la audiencia una barbaridad.

—Y del compromiso, ¿qué te ha dicho?

Toni frunció el ceño en un esfuerzo por recordar.

—Pues me felicitó, supongo. Lo hizo todo el mundo.

—¿Seguro?

—¿Qué te ha dado ahora con Rafa? —se mosqueó de pronto—. No entiendo por qué te preocupas tanto por él.

—Es tu mejor amigo —se justificó—, me gustaría conocer su opinión.

—¿Sobre nuestra boda? ¿Qué va a opinar? —Su sonrisa, tan segura de sí misma y de todas sus decisiones, alumbró toda la avenida—. Le parecerá estupendo.

—Piense lo que piense, ya nos enteraremos cuando le veamos mañana. —Ella no parecía tan convencida.

Toni se detuvo.

—Dudo mucho que mañana le veamos, cariño: tú y yo vamos a estar muy ocupados.

Algo en su voz le anunció que le ocultaba algo. Toni era muy dado a ir por libre y actuar por su cuenta, a cerrar planes para los dos sin consultárselo. Adriana odiaba ese tipo de sorpresas.

—¿Ocupados exactamente en qué, Toni? —preguntó con un matiz metálico en su tono que anticipaba su enfado.

—No te enfades, nena, sé que te encantará: los dos próximos días vamos a tener que conceder un montón de entrevistas, ya me han llamado de varios periódicos y también de un par de cadenas de televisión nacionales mientras tú regresabas a la redacción. Alucina: ¡nada más terminar el informativo ya éramos noticia! ¿No es genial? No me mires así, es una gran oportunidad para los dos. Y se me ha ocurrido a mí —recalcó con superioridad—. Y después…

—¿Qué? —se escandalizó Adriana—, ¿es que después hay algo más?

—Nos vamos de viaje —reveló, ahora prudente, ya con un poco de aprensión en su voz—. Primero al sur, para que conozcas a mi familia, y luego a tu pueblo. Yo soy un chico serio, y tengo que pedir tu mano a tu padre.

Ella no sabía si llorar o reír de tan absurda, de tan infantil como le parecía la situación. Después de hacerlo ante los telespectadores de medio Madrid, ahora se acordaba de ser formal y consultar a su padre… Él, convencido, necesitando reafirmarse, volvió a insistir:

—Hay que hacer las cosas como Dios manda. Ya verás, le va a encantar.

POR QUÉ LO HAS HECHO

—¿Por qué lo has hecho?

Era su padre quien preguntaba. Toni y ella estaban en su pueblo, Pozoamargo, acababan de almorzar y Toni, siempre tan atento, tan buen chico, tan perfecto, se había ofrecido a ayudar a la tía Dolores a recoger la mesa y lavar los platos en un intento desesperado por caerle bien.

Las cosas no estaban saliendo allí como él había previsto. Después de su paso triunfal por Cádiz, donde ir por la calle era un paseíllo repleto de palmadas (otra vez) en la espalda y felicitaciones, tanto por la boda como por haber salido en la televisión. En Pozoamargo, al menos de puertas adentro, aquel matrimonio acelerado suscitaba mucha más prevención.

—¿No estarás embarazada? —fue lo primero que le preguntó la tía Dolores a Adriana en cuanto se quedaron a solas.

—No. Ya sabes que soy muy precavida, tía, tú me enseñaste a serlo.

—Entonces ¿por qué te casas?

—Él me lo pidió y…

—¿Y ese es un motivo? —la interrumpió—. ¿Y qué pasa si te pide que te tires por una ventana?

Adriana tuvo que reprimir una sonrisa al oír aquella frase, una de las que más le había repetido en su infancia cada vez que se metía en un lío por querer emular a su hermano.

—Al menos terminarás la carrera —bufó su tía—. Es lo mínimo.

—Por supuesto que sí. No pensamos tener hijos pronto, yo quiero seguir estudiando —le aseguró con vehemencia.

—Eso ya está mejor —sonrió—. Tienes que tener una carrera, y luego un trabajo, para conservar tu independencia. Recuerda todo lo que te he enseñado: debes aprender a conseguir tu propio dinero, así no tendrás que depender nunca de ningún hombre. Aunque —matizó—, lo que no se puede negar es que ese novio tuyo andaluz una cosa sí tiene: es bien guapo el condenado.

—¿Por qué lo has hecho?

Ahora era su padre, al fin los dos solos en el comedor, quien le repetía la misma pregunta.

Por un lado agradecía tanta preocupación, la hacía sentirse querida. Pero, por otro, le molestaba que no la creyeran capaz de tomar sus propias decisiones. Decidió contestar, pero sorteando la pregunta:

—¿Es que ninguno de vosotros me cree capaz de tomar una decisión acertada y por mí misma? ¿Tan niña me veis? —preguntó a su vez, pero con suavidad, no a la defensiva—. Menos mal que Luis está en Londres —bromeó—, ya no me veo capaz de volver a responder a la misma pregunta una tercera vez.

—No te enfades, princesa —reculó su padre—. Es solo que… no quiero que la vida te pase por encima. Que te cases muy pronto, que vengan deprisa los niños y que cuando quieras darte cuenta…

—Ya, que cuando quiera darme cuenta me caiga un cáncer encima y se me lleve por delante sin haber vivido a fondo la vida ¿te refieres a eso? —le preguntó, mirándole directamente a los ojos.

—Más o menos —asintió.

—No tengas miedo, yo no soy mamá, y sé cuidarme.

Y él suspiró, tranquilo, y su rostro se relajó justo un segundo antes de que Toni y la tía Dolores regresaran con el postre.

—¿Por qué lo has hecho?

A la pregunta de Rafa, en cambio, iba a ser mucho más difícil responder.

Estaban en la redacción, justo una semana después de la estrambótica petición de mano de Toni. No quedaban muchos alumnos en el campus y menos todavía en la redacción, aunque ese día, de manera excepcional, estaba llena de gente: Rafa había convocado una reunión de urgencia encaminada a decidir quién presentaría el informativo en el curso siguiente.

Adriana había llegado pronto con la esperanza de encontrárselo a solas. Se había tomado la molestia de ir sin Toni, aunque él mostró la intención de acudir.

Habían quedado en una de las cafeterías de Moncloa para desayunar y, al verla levantarse y ponerse la cazadora vaquera, hizo ademán de seguirla.

—Te acompaño —dijo.

—No creo que sea buena idea —le detuvo ella—, en primer lugar porque no va a ser agradable para nadie buscar quién te va a sustituir contigo delante y, también, porque no me parece a mí que Rafa vaya a estar muy contento de verte.

—¿Por qué? —preguntó abriendo mucho los ojos azules. A veces, pensó Adriana, era de una candidez desarmante.

—Porque te cargaste su último informativo declarándote a una de sus reporteras sin avisar y porque, desde entonces, no has vuelto a verle ni él te ha llamado.

—Es cierto —dijo Toni más para sí que para ella, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta—. Vale, vete tú entonces —aceptó—, y luego me cuentas cómo está.

Adriana le sonrió, se inclinó para besarle, salió deprisa porque odiaba llegar tarde y, al pasar ante la cristalera de la cafetería, le sopló cariñosa un beso alegrándose en su interior de no tener que cargar con él y pensando, muy en el fondo, que pese a tanto músculo y tanto presumir de «echao p’alante», era todo un cobarde.

Luego, sin embargo, ya en la redacción, esperando que apareciera Rafa, la que se sintió cobarde fue ella.

No era típico de su comportamiento retrasarse, pero el caso es que, casi media hora después de la supuesta hora de inicio de la reunión, allí estaban todos menos él, algo que había ido poniendo a Adriana cada vez más nerviosa.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Irene, sentada a su lado ante la mesa blanca que tantos recuerdos le traía, al ver que se retorcía frenética las manos.

—No. —Adriana salió de su ensimismamiento a la fuerza.

—Cualquiera lo diría, estás a punto de arrancarte los dedos.

Buscó desesperada cómo cambiar de tema y distraer la atención de su amiga, ahora centrada exclusivamente en ella, pero solo tenía en la cabeza un pensamiento recurrente que sabía que no debía traducir a pregunta: «¿Dónde está Rafa?».

Como respondiendo a sus deseos, este entró casi al instante en el gran estudio y se acercó a la mesa. Iba acompañado de una mujer joven que rondaría los treinta, era increíblemente atractiva y elegante, con una belleza serena y atemporal que contrastaba con las camisas de cuadros grunge y los peinados a lo Rachel de Friends de muchas de las compañeras allí presentes.

Saludando a unos y a otros, e ignorando sus miradas de curiosidad —y especialmente las de Adriana—, Rafa solicitó una silla más para su acompañante y, galante, una vez que la hubieron conseguido y esta se sentó, él también tomó asiento.

—Disculpad por el retraso. He tenido una reunión con Elena, la vicedecana de estudiantes, y he pensado que estaría bien que nos acompañara ya que, al fin y al cabo, nuestro informativo se financia con los fondos de su departamento…

Adriana, sin poder reprimirse, exhaló un suspiro de alivio; no acertaba a comprender ni ella misma bien por qué, y dejó de prestar atención a sus palabras para concentrarse en su aspecto. Había pasado solo una semana, pero le veía más delgado, afilado y, también, distinto, no por la pérdida de peso, sino por un aire nuevo en su actitud. Parecía decidido, furioso, y más impaciente pero, curiosamente, todo eso no le hacía más desagradable sino todo lo contrario: demostraba que, pese al autodominio, no era tan frío como pretendía mostrarse. Tenía carácter y, por primera vez, daba la sensación de que no le importaba demostrarlo.

Se preguntó en silencio qué habría hecho surgir a ese Rafa recién liberado, que desde hacía tiempo ella ya suponía que anidaba dentro, pero, por el modo en que él evitaba su mirada, tenía la sospecha de que no conseguiría averiguarlo, o al menos no por él.

De pronto oyó que Rafa pronunciaba su nombre y eso la sacó de sus pensamientos.

—Entonces, si estáis a favor de mi propuesta y queréis que sea Adriana…

—Un momento —le interrumpió—, ¿de qué estáis hablando?

—De que la próxima temporada seas tú quien presente el informativo —le aclaró—. Creí que estabas atendiendo al verte ahí, tan seria. ¿En qué estabas pensando?, ¿en vestidos de novia? —le preguntó con mordacidad.

Hubo algunas risitas acalladas que Adriana prefirió ignorar y se concentró en resultar lo más clara posible en su respuesta.

—Pero ¿no hay más opciones? ¿No hay ningún otro compañero que quiera ese puesto?

—Todos pensamos que el rostro más reconocible y que ahora mismo tiene más tirón es el tuyo —le explicó Irene—. Ya sabes, por lo de la declaración.

—Aunque, si no quieres aceptar, por ejemplo porque vayas a dejar la facultad para convertirte en una amita de casa, lo entenderemos.

Rafa parecía empeñado en humillarla. Le miró echando fuego por los ojos y, procurando mostrarse serena y evidenciando que no estaba dispuesta a seguirle el juego y darse por aludida como destinataria de sus provocaciones, declaró con formalidad:

—Estaré encantada de aceptar este reto. Procuraré hacerlo lo mejor posible.

Después, dedicó una mueca altiva a Rafa para dejarle claro que ella no era de las que se amilanaban. Al ver su expresión sombría creyó que algo en su interior se encogía y se sintió una niña timorata y temblorosa, acongojada por tener que enfrentarse a él en cuanto la reunión terminara.

Se pasó el resto del tiempo pensando qué decirle y cómo abordarle y sin escuchar ninguna de las otras propuestas ni participar. Al fin, cuando todos se levantaron, ella continuó allí, quieta y callada, y siguió con atención los movimientos de Rafa cuando este se levantó para acompañar a la vicedecana —o a «Elena», como la llamaba él con confianza— a la puerta.

Cuando regresó, dispuesto a recoger sus papeles y libretas, Adriana todavía seguía allí, impasible por fuera, pero terriblemente asustada por dentro.

—¿Tienes un rato para que hablemos? —le preguntó.

—Lo siento, pero tengo bastante lío —quiso escabullirse él.

—A mí no me lo parece. No hay ningún informativo que debas dirigir hoy. ¿No será que pretendes evitarme? —le picó.

—¿Evitarte por qué? —saltó, y ella tuvo que reprimir una sonrisa: en efecto, lo había picado.

—Para no tener que felicitarme por mi boda. No parece que te alegre demasiado.

—Por supuesto que me alegro. —Le pudo la formalidad, pero a ella no la engañaba con sonrisas fingidas y enhorabuenas educadas y prefabricadas.

—Pues entonces dame un abrazo y un beso, como se hace con las novias.

—¿Qué? —Atenazado por la sorpresa, que le había golpeado de lleno, dio un paso hacia atrás, retrocediendo como si su contacto fuera veneno.

—¿Qué ocurre? ¿Es que me tienes miedo? —preguntó Adriana con dulzura, inesperadamente contenta, de pronto mucho más segura.

—No, es que… —Él tragó saliva—. Para mí no eres una novia, eres una amiga.

—A las amigas también se las besa, y se las abraza. Y no duele ni nada —bromeó.

Había todavía mucha gente en la redacción, compañeros que se despedían ante la inminencia de las vacaciones de verano, otros porque terminaban la carrera aquel curso y ya no volverían… No estaban solos, ni mucho menos, pero los dos sabían que nadie prestaría atención a aquel abrazo que, Adriana, feliz, sabía por qué a él le daba tanto miedo.

Como no tenía escapatoria, como no podía rechazarla, él se acercó despacio y se sorprendió al descubrir que ella también estaba algo nerviosa, y que contenía la respiración. Muy despacio, alzó los brazos y la rodeó con ellos y los dos lo sintieron de nuevo.

Sí, ahí estaba otra vez aquella especie de tensión que los atraía como si fueran dos imanes. No era una descarga de energía puramente sexual, era algo más y, aunque habían pretendido ignorarlo, allí, el uno en brazos del otro, tan inocentes de cara a los demás, tan castos y respetuosos, los dos supieron exactamente eso: que ambos lo sabían.

Rafa, bastante más alto que ella, relajado de pronto, abandonado a su suerte, hundió un instante su cara en la melena de ella.

—Qué bien huele tu pelo —susurró.

Toda la determinación de Adriana, que hacía un instante se sentía triunfal, ahora se había roto y su aparente seguridad se había convertido en una fragilidad, en una vulnerabilidad desconocida.

—Tenemos que hablar —le dijo.

—¿De qué? —preguntó él—. No hay nada que hablar. Vas a casarte con mi mejor amigo y te deseo mucha felicidad.

—Pero…

—Nada de peros, eso es lo que va a pasar. Te vas a casar, ¿o es que no te habías dado cuenta de que, al decir a Toni que sí, eso era lo que pasaría? Si no veías venir que acabarías así, prometida… Si no querías que sucediera, ¿por qué lo has hecho?

Ahí estaba otra vez la maldita pregunta a la que no sabía responder. Y ahora se la hacía Rafa, precisamente él. Cómo podría explicárselo, hacer que lo entendiera… ¿Debería hablarle de la presión de saberse ante tanta gente, de que nadie lo entendería si hubiera rechazado a Toni, tan perfecto, tan seductor, tan guapo y prometedor? No. Mejor sería no hablarle de nada de eso, la tomaría por débil, por voluble, y no quería que la viera así. Él no. Adriana decidió cambiar de táctica:

—¿Y tú? ¿Tú qué quieres que pase?

—Yo no importo, Adriana. —Esbozó una mueca que pretendió hacer pasar por sonrisa—. Yo no he importado nunca, ¿es que no te das cuenta?

—A mí sí me importas. —Su voz sonó firme y determinante cuando lo dijo, y él abrió la boca en un gesto de sorpresa—. Has estado muy cómodo viviendo siempre en la sombra, en un segundo plano, oculto detrás de Toni para poder mirar todo lo que ocurría a tu alrededor. Pero ha llegado el momento de que te impliques. Me importas, y por eso tenemos que hablar.

—Sí —aceptó de pronto, como armándose de valor—. Hablemos.

—Pero no, aquí no… —vaciló Adriana, terriblemente incómoda ante aquella mesa que, aunque ella no lo sabía, también trastornaba a Rafa.

—Vale. Quedemos entonces lejos de aquí, en un sitio donde podamos hablar y ser nosotros con libertad. Se me ocurre un sitio —exclamó al instante con una sonrisa esperanzada.

—¿Dónde?

—En los columpios del teleférico, esta tarde. ¿Podrás ir?

—Sí. Tengo cosas que hacer esta mañana. Irene me espera para llevar nuestros cachivaches a un guardamuebles, pero por la tarde estaré allí a la hora que digas.

—¿A las seis, en la cafetería junto al merendero?

—A las seis allí.

Y se sonrieron como dos bobos, abrazados todavía, hasta que uno de sus compañeros les interrumpió.

—Adriana, perdona que te moleste, pero Toni está al teléfono.

Se miraron, sintiéndose culpables de pronto. Ella, extrañada, frunció el ceño y se encogió de hombros, como dando a entender que no tenía ni idea de qué ocurría.

—Toni, ¿estás bien? —le preguntó en cuanto se puso al aparato.

—¡Me han llamado para hacer una prueba en televisión!

—¿Por qué no me has llamado al móvil? —le preguntó.

—La cobertura falla cada dos por tres y además tienes una tarifa endiablada, cada vez que intento localizarte me gasto una pasta que me deja la tarjeta prepago temblando, no paro de recargar por tu culpa —le explicó en un tono impaciente y un tanto acusador—, sabía que te encontraría en el fijo de la redacción y no podía resistirme a contártelo ya, ¿no es genial?

—Fantástico. ¿Cuándo es la prueba?

—Esta tarde, a las cuatro, en la Torre Picasso, en la Castellana. Te necesito para darme ánimos, y también necesito que me ayudes a elegir la ropa, ¿vendrás?

—¿Cuándo?

—¡Ahora! Estoy muy alterado y no quiero estar solo y empezar a darle vueltas a todo y ponerme nervioso. Nena, te necesito ya.

—Pero sabes que había quedado con Irene… —Rafa la miraba a menos de medio metro, y esos ojos negros clavados en los suyos tras el cristal de las gafas, justo ese modo de mirarla, le hizo sentir que no podía dejar a Toni colgado. No, definitivamente no podía arruinarle esa audición. Trabajar en una emisora era su sueño, su máxima aspiración, y ella debía darle todo su apoyo al menos en eso porque, ahora lo veía claro, irremisiblemente ella ya iba a arruinarle muchas otras cosas después—. Está bien. Voy para allá. No tardaré.

—Gracias, nena. Vas a estar muy orgullosa de mí, ya lo verás. Tú me das suerte —afirmó, pobre iluso—, ya sabía yo que pidiéndote la mano en directo algo de esto pasaría, y ahora me has dicho que sí y todo va a ir todavía mejor. Tú eres la llave de mi éxito, y en cuanto nos casemos juntos lo vamos a disfrutar…

—No desbarres —le cortó, sintiéndose cada vez peor—. En un rato te veo.

Nada más colgar se dirigió a Rafa para ponerle al tanto de las novedades.

—Debo ir. No puedo fastidiarle esto —afirmó casi en una súplica—. Si arruino esta oportunidad para su carrera, no me lo perdonaría jamás.

—Vete. Y deséale mucha suerte de mi parte —asintió Rafa—. Yo también tengo asuntos que hacer toda la mañana, como solicitar un documento en el decanato. Ah, eso me recuerda que hay algo de lo que debo hablarte, algo que tiene que ver con mi futuro profesional y con lo que me dijiste acerca de mirar las cosas… Pero no te interrumpo, ya te lo contaré esta tarde.

—Sí, a las seis —le sonrió Adriana.

—A las seis. ¿Te dará tiempo a llegar? —vaciló.

—Por supuesto, no lo dudes. —Se mostró segura.

—No te preocupes, te esperaré —y lo dijo con tal rotundidad que ella supo que ese era el tipo de promesas que un hombre como Rafa no rompía jamás.

DÉJAME IR

—¿Por qué has tardado tanto en llegar?

Toni estaba histérico, lo supo nada más verlo. Era una suerte que en su colegio mayor permitieran durante el día el paso de las visitas a las habitaciones, pensó Adriana, porque de otro modo hubiera sido una locura verle subir y bajar hasta el saloncito de la planta baja cargado con corbatas y camisas sobre las que ella debía opinar.

—¿Cómo es que tienes tanta ropa en tu cuarto? —le preguntó asombrada—. Todo esto no debe de caber en un armario normal.

Toni, ahora con aire de suficiencia, se encogió de hombros.

«Los chicos guapos tenemos mucha ropa», pareció querer decir.

«O los ricos», pensó ella a su vez, pero también calló. Él estaba demasiado nervioso, un comentario así no le divertiría, le molestaría más bien, porque a esas alturas ya sabía que él no llevaba nada bien las bromas sobre sí mismo y, aquella mañana, no estaba precisamente el horno para bollos.

Intentó concentrarse en lo que le pedía: elegir bien una corbata que combinara a la perfección con su buena camisa y sus mejores gemelos. Optó por el azul, que para eso combinaba con sus ojos azules. Toni se probó el conjunto completo ante ella y la miró entre desvalido y expectante. Ella levantó los pulgares hacia arriba, como en una película yanqui, y al hacerlo se sintió ridícula por más que supiera que ese era el tipo de gestos entusiastas que a él le encantaban.

—Estás fantástico, estás hecho un pincel —afirmó procurando parecer ilusionada—. Les vas a encantar.

—¿A que sí? —Le sonrió con su dentadura deslumbrante desplegada ante ella, pero a esas alturas le conocía bien y ya sabía que en el fondo de su mirada latía un poso de inseguridad, aquel día más evidente que nunca.

—¿Tienes el dosier con tu currículum y todo lo demás?

—Sí, y también la cinta con la grabación de mi último informativo y el momento en que te pedía que te casaras conmigo. Mi niña, mi talismán de la suerte… —la piropeó, y ella palideció al oírlo.

—Vamos —le cortó—, tienes que comer algo antes de irte y juntos podemos repasar las preguntas principales que te harán en la entrevista.

—Sí, y también tenemos que buscar una frase —dijo con naturalidad.

—¿A qué te refieres?

No terminaba de entenderlo.

—Una frase, ya sabes, una frase contundente con la que terminar siempre el informativo. Todos los grandes tienen una: «Así son las cosas y así se las hemos contado», «Buenas noches y buena suerte»… Yo necesito una sonora, original, potente…

—Mucho pides: se trata de una frase para cerrar un informativo, no puede haber demasiada variedad en una despedida.

—Pues ponte a pensar, nena —le dijo cogiéndola de la mano mientras cruzaban la puerta de la cafetería en la que iban a comer.

Una hora después Toni continuaba igual o más tenso y la frase seguía sin salir. Pese a sus buenos propósitos y su intención de prestarle todo su apoyo, Adriana estaba a esas alturas ya más que harta.

—En fin, mi amor. —Odiaba hablarle así, no soportaba todos esos «cari», «chiqui» o «nena», pero sabía que él y su ego necesitaban más que nunca esa dosis extra de devoción femenina—. Te deseo toda la suerte del mundo. Vas a hacerlo estupendamente y les vas a encandilar.

Y lo abrazó. Le besó cuidando de no dejar en su mejilla la marca de su barra de labios y, poniéndose su cazadora, se dispuso a marcharse al fin.

—Pero, cómo, ¿te vas? ¿Me vas a dejar así? —le preguntó Toni con mirada de niño desvalido.

—Claro. Ya estás a punto de coger tu taxi, no se me ocurre qué más puedo hacer por ti —respondió confundida. ¿Qué más podía hacer por él? ¿Qué esperaba? ¿Que le llevara de la mano hasta la puerta del estudio, que le ayudara a hacer pis y luego le subiera la cremallera de la bragueta?

—Acompáñame, por favor. Ven conmigo hasta la Torre Picasso. Mientras yo subo a los estudios y hago la entrevista y la audición, tú puedes esperar en el vestíbulo de abajo.

Ella vaciló y, sin saber bien qué hacer o cómo sacárselo de encima, consultó la hora: las tres. El gran momento de Toni sería a las cuatro, y había quedado con Rafa a las seis. Si las cosas no se demoraban y se gastaba una pasta en taxis, podía darle tiempo a todo… Él percibió su titubeo y aprovechó la ocasión:

—Por favor, no me dejes solo. Tú eres mi talismán y este es mi momento. Ven conmigo, te lo suplico. No sé qué haría si no tuviera tu apoyo.

Lo miró. Él le estaba poniendo ojos de cachorrito. Reprimió el impulso de darle un bofetón en su rostro de cemento armado de chantajista y, procurando reprimir un bufido de frustración e impaciencia, cedió.

—Está bien, vamos.

—Genial —sonrió él, triunfante una vez más—. Así, en el camino, podemos seguir buscando mi frase.

La espera se le estaba haciendo eterna. Volvió a mirar el reloj de nuevo. Las cinco menos cuarto y allí seguía, esperando a que Toni saliera. Se lo imaginó exultante, abandonando el ascensor y acercándose a ella antes de proclamarle con una sonrisa de oreja a oreja que los había dejado a todos encandilados con su audición, que sería el nuevo fichaje estrella de los informativos de la cadena. Que le verían en todo el país y todas las hembras de España admirarían su belleza varonil, que le iban a pagar una pasta, que sería famoso, y rico, y adulado como el joven talento en alza que era y que, por todo eso, no le importaba para nada que se fuera, que le dejara, que saliera pitando en dirección al teleférico en busca de su mejor amigo porque él en realidad lo que quería era el éxito y, ya que estaba a punto de conseguirlo: la popularidad y el dinero atraerían a un montón de mujeres fáciles con las que se entretendría y consolaría de su pérdida.

Adriana meneó en silencio la cabeza. Eso no iba a ocurrir, Toni no sabía nada de lo que se proponía hacer. Y las cosas, por muy bien que salgan, nunca, jamás, son tan fáciles.

Pero, por de pronto, tenía que seguir esperando a ver qué tal le había ido. Todavía iba bien de tiempo. Podía llegar en una hora a su cita, no pasaba nada por quedarse un ratito más en el vestíbulo, solo un rato. Si no lo hacía, si se iba ahora, se sentiría culpable toda la vida. Volvió a mirar el reloj. Las cinco. «No pasa nada —se dijo—. Respira, tranquila, todavía estás a tiempo y Toni ya no puede tardar mucho más, le estarán felicitando, o habrá ido a Administración a formalizar su contrato…».

¿Qué hora era? Las cinco y cuarto. Sentía todo su cuerpo palpitar; cada vez que se abrían las puertas del ascensor daba un respingo. Hasta el mismísimo conserje, y también el encargado de seguridad, bien sentados tras su mostrador, parecían nerviosos y preocupados por ella, como si les hubiera contagiado su inquietud. Les sonrió procurando mantenerse serena. Incluso estuvo tentada de levantarse, caminar hacia ellos y explicarles que estaba esperando a su novio, que estaba haciendo una audición arriba, que era una joven promesa, que iba a triunfar y que ella le iba a abandonar en poco más de media hora para irse con su mejor amigo…

No, mejor calladita. Bajaba alguien en el ascensor número cinco. ¿Sería Toni? Ya no podía esperar mucho más…

Sí. Era él. Las puertas aún no se habían abierto, pero ella ya lo sabía, lo intuyó. Sería su instinto, pensó, o simplemente el anhelo de que sus deseos se hicieran realidad. Tenía que ser él, así podría felicitarle y marcharse al fin volando a coger un taxi, irse pitando hasta el teleférico y rezando para que no hubiera excesivo tráfico en la Castellana y Rafa estuviera allí, tal y como había prometido. Esperándola.

Las puertas terminaron de abrirse y sí, en efecto, era Toni. Todo en él seguía igual de impecable que una hora y cuarto antes, pero su rostro estaba, extrañamente, demudado.

«Le tienen abrumado con su oferta —pensó Adriana—. O está nervioso por las responsabilidades que va a adquirir. O me está gastando una broma fingiéndose tan serio. En un instante se acercará a mí, me dirá que todo ha salido perfecto, como debe ser, y romperá a reír».

Pero no llegó junto a ella en un instante. Se tomó su tiempo, casi demasiado, en franquear los poquísimos metros que separaban en aquel vestíbulo inmenso las puertas de los ascensores de los sillones destinados a las esperas. Su paso parecía inseguro, como si estuviera a punto de derrumbarse, y a ella le dio la sensación de que era como un astronauta que caminara sobre la superficie de la Luna con cuidado extremo por la falta de gravedad, o como un borracho a punto de desplomarse, o como un zombi, alguien sin alma, desprovisto de sentimientos e intención, con un cuerpo tangible pero completamente vacío por dentro.

No pudo más y se levantó para dirigirse hacia él con una sonrisa de circunstancias. Cuando llegó a su altura, su voz tembló al preguntarle:

—Y bien ¿qué tal?

Su gemido la sorprendió. Toni se llevó las manos a la cara y comenzó a sollozar como un niño. Ella, absolutamente anonadada, se quedó mirándolo un buen rato sin reaccionar, contemplando cómo las lágrimas corrían y caían sobre sus dedos fuertes y un poco velludos, y sus hombros, perfectamente asentados en su americana de marca, se convulsionaban en espasmos histéricos.

—Fatal, lo he hecho fatal… —comenzó a decir Toni—. Me ha podido la presión, me quedé mudo mirando a la cámara como un pez que boqueaba, ¡sin articular palabra! ¡Como si no supiera ni leer las líneas que caían en el teleprompter!

—¿Qué? No puede ser… —consiguió articular mientras su mente, egoísta insensible malvada bullía con una frase que no podía parar de repetirse: «Vete ya. No te demores, vas a llegar tarde… ¡Vete de una vez, huye, no le mires ni le consueles, piensa solo en ti!».

—Debieron de pensar que era un imbécil —seguía explicando Toni—. Me miraban de una forma… Con compasión, pero también impacientes. Yo intenté explicarme y comencé a tartamudear, cada vez lo hacía peor… A veces con una cara bonita no basta.

—¿Qué? —volvió a repetir ella noqueada.

—Es lo que me dijo el director del programa: «A veces con una cara bonita no basta». ¡Qué vergüenza, joder!

Adriana seguía parada ante él y, en un arrebato de compasión y pena, comprendió que no podía marcharse así. Que antes de irse y dejarle solo, roto y hundido, con sus sueños destrozados, lo mínimo era ofrecerle un poco de calor humano.

Y le abrazó.

Fue un gesto instintivo que no midió ni se paró a calcular. Le abrazó, sin más, como se abraza a alguien que sufre. Lo que se hace cuando a un amigo se le muere un padre, o a una anciana su perrito, o a un novio se le termina un sueño.

Él respondió de inmediato al abrazo y se aferró a ella como un náufrago. Sus manazas, que de pronto a Adriana le parecieron enormes, la rodearon y sus brazos la cercaron aprisionando su espalda con fuerza desesperada de moribundo o de animal con garras. Se dejó ir un minuto, dos, esperando sin moverse a que los sollozos amainaran, pero él no parecía tener prisa por recomponerse. Era como esos niños pequeños que creen que sus rabietas o sus disgustos o decepciones merecen todo el tiempo del mundo. El suyo y el de los adultos.

—Venga, Toni, ya está bien —dijo Adriana tímidamente, y decidió apelar a su sentido del ridículo, muy acentuado—. Nos está mirando la gente…

Pero a él aquella vez no parecía importarle.

—Toni, me estás abrazando demasiado fuerte y me estás haciendo daño…

Se revolvió inquieta contra su pecho, pero él seguía sin soltarla.

—Un poco más. Estoy muy mal… No te separes todavía, necesito tenerte cerca.

—Toni, de verdad que me haces daño. Suéltame, por favor. —Ahora había urgencia y preocupación en su voz.

Él siguió sin moverse.

—¡Toni! —Se preguntó qué hora sería—. ¡Toni, suéltame! De verdad, no puedo respirar, suéltame, por favor…

Sentía que se ahogaba, su calor parecía asfixiarla, se notó sofocada y nerviosa, más que eso, histérica. Quiso levantar sus brazos para apartarle con sus manos, para hacer fuerza y darle puñetazos si era necesario para conseguir que reaccionara, pero él la apretaba con demasiada fuerza, ni siquiera podía moverse.

—¡Toni! —Ahora, más que gritar, ella también sollozaba—. Déjame ir, por favor, ¡tengo que marcharme!

III

ESTA ES SU HISTORIA, HASTA AHORA

«Esta es mi historia, hasta ahora».

Aquella noche horrible parecía no tener fin. Mientras esperaba que su marido cogiera el teléfono de una vez o que su amante se dignara a responder a los mensajes indignados que le había enviado vía WhatsApp, y sin que Adriana supiera muy bien por qué, su cerebro no había dejado de repetirla como un mantra.

Era una frase tonta, en realidad no decía nada, como había afirmado tanto tiempo atrás, refiriéndose a las frases que solían cerrar los informativos. Pero esta sonaba bien, tenía gancho, o eso les había parecido en el taxi que los llevaba a la Torre Picasso, y se quedaron con ella. Sería «la frase», esa con la que él se despediría de la audiencia cada día. Era lo que en aquel momento soñaban.

En realidad, no se la habían inventado aquel día; fue más bien una bobada que él soltó sobre la marcha para cerrar las noticias el día que, en directo, le pidió la mano.

Exultante, henchido de orgullo, fue lo primero que se le ocurrió después de que ella dijera que sí. «Y bien, señoras y señores, el curso que viene seguiremos informándoles, como siempre y, en cuanto a nosotros, esta es nuestra historia. Hasta ahora». Y se quedó tan ancho. Al día siguiente, los noticieros nacionales, los programas de recortes y de mejores momentos, otras cadenas, otros informativos incluso, recogieron la noticia de la insólita pedida de matrimonio en la transmisión en directo de un informativo universitario a cargo de los estudiantes de Periodismo. Y en todos los cortes, la dichosa frasecita aparecía, siempre acompañada de la sonrisa segura de un Antonio Velasco que, por entonces, todavía se hacía llamar Toni, un Antonio esperanzado y convencido de que se iba a comer el mundo llevándola a ella del brazo. Acabaron adoptándola. Qué mejor que repetir la frase, «su» frase, en aquella audición que, creían, iba a salir tan bien y que terminó siendo su primer traspié juntos. Su primer fracaso.

Ahora Adriana, a las tres de la mañana, en pijama, sentada a oscuras en el mullido y carísimo sofá del salón, no podía dejar de repetírsela y, también, de retorcerse histérica las manos. El corazón parecía a punto de salírsele del pecho. El teléfono seguía mudo, su marido no parecía querer hablar con ella. Al día siguiente, todo el mundo sabría lo que había hecho, incluso era probable que llegaran a emitirse por televisión fragmentos del vídeo que ella, tonta, imbécil e inconsciente, había grabado para Damián… Y en vez de pensar en cosas útiles, excusas creíbles, salidas dignas o una forma indolora de suicidarse, solo podía decirse que sí, que, en efecto, aquella era su historia, hasta ahora, y no tenía la mínima idea de cómo había llegado hasta allí.

¿Qué habría sido de su vida si hubiera hecho las cosas de otro modo? ¿Habría terminado en brazos de Damián, traicionada por él, humillada, si en vez de casarse con Antonio lo hubiera hecho con Rafa? ¿Y si el día de la cita en el teleférico todo hubiera sido distinto?

Dio un manotazo al aire, como queriendo alejar aquellos recuerdos tan tristes de su memoria, y luego se apretó las sienes y se mesó los cabellos. Le dolía la cabeza, mucho, y no quería pensar en Rafa, ni en cómo la vería ahora. Como una mujer perdida. Sí, porque en eso se había convertido. En el amplio sentido de la palabra.

Pero pensó en Rafa, que andaría por cualquier rincón del mundo armado con su cámara. El Rafa que pidió estudiar su último curso fuera de España, hacer un intercambio y largarse lejos, muy lejos, cruzando el océano hasta Estados Unidos, dispuesto a trabajar allí como camarero o lo que fuera, para pagarse el alojamiento. El Rafa que solo regresó para su boda ya era otro, tan cambiado, tan fuerte, tan duro y cáustico de pronto, frío, lejano, que la miró sin hablar como si no recordara nada de aquel día de promesas incumplidas y fracasos, que la felicitó con un beso áspero en las mejillas y declaró, bien alto para que lo oyeran ella y todos, que se alegraba mucho de su felicidad, que le hacía inmensamente dichoso ver el amor que se profesaban «sus dos mejores amigos».

Eso es lo que somos ahora, se dijo aquel día, vestida de blanco y llena de amargura. «Amigos». Y quiso buscar un momento a solas para explicarle todo, tanto, muchas cosas… Pero él se escabulló todo el tiempo. Siempre que lo veía estaba con compañeros de la redacción, con otros amigos, con Irene, con Toni convertido ya en Antonio, con unas y otras personas que, adrede, interponía entre ellos como un escudo, como una defensa. No pudo hablar con él. No le dejó explicarse, ni entonces ni nunca.

El último recuerdo que Adriana conservaba de aquel día de su boda, el que se suponía que debía ser el más feliz de su vida, fue el de Rafa con la corbata desenlazada y el cuello de la camisa abierto mirándola desde lejos, las manos en los bolsillos, la barba ya cerrada, las gafas guardadas no sabía dónde, delgadísimo, moreno después de todo un verano, la piel curtida, la mirada nueva, diferente, más oscura, adulta y profunda, contemplándola a lo lejos mientras ella se giraba para, de espaldas a sus amigas, arrojarles su ramo de novia antes de marcharse con su flamante marido.

Lo atrapó alguna prima de Antonio entre risas. Irene se quedó chafada y frustrada, y ella se volvió para decirles adiós a todos. Y allí estaba él. Mirándola, al fin con la guardia baja.

Sus ojos se encontraron en medio de aquella multitud y él le dedicó un gesto con la cabeza y una sonrisa melancólica, muy triste. Así se dijeron adiós.

Convertidos en marido y mujer, Toni y Adriana partieron de luna de miel. Y Rafa se fue a recorrer el mundo, primero como estudiante becado, después como fotógrafo. Después, ella empezó una vida de casada, una vida que aquella noche acababa de romperse para siempre porque ella, nadie más, solo ella y un cabrón llamado Damián, la habían tirado por la borda.

Desesperada, cogió una vez más el móvil de la mesilla frente al sofá donde lo había dejado y de nuevo marcó el número de Antonio. Esperó. Una señal, dos… Todas las del mundo, porque él seguía sin responder.

¿Qué iba a pasar ahora?, se preguntó, y volvió a repetirse la frase de Antonio porque, más de una década después, sentía que encajaba a la perfección en aquel momento de su vida. En su casa, a las tres de la mañana, sola y aterida, mirando la pantalla de un móvil en el que su marido no daba señales de vida.

Había estado intentando contactar con él una y otra vez desde el instante inmediatamente posterior a la despedida de Luis, tan preocupado siempre, como buen hermano mayor, que terminó su llamada con un:

—Localiza a Antonio cuanto antes. Cuéntaselo todo de inmediato, las cosas se pondrán peor cuanto más quieras postergarlo.

Y le hizo caso: llamó, llamó y llamó, una y otra vez, sin descanso, primero cada cinco minutos, después cada dos, al final sin respiro, volviendo a intentarlo cada vez que la llamada anterior finalizaba sin resultado.

Ahora, agotada, pareció rendirse y se limitó a mirar el teléfono alelada, reflejándose en su pantalla, ojerosa, asustada, y sin dejar de pensar cómo había llegado a aquella situación, por qué Antonio no respondía, cómo fue capaz Damián de traicionarla de ese modo tan ruin.

Esa era su historia, hasta ahora. Y no tenía ni idea de qué pasaría después. Fue entonces cuando oyó un sonido familiar. Sus oídos se aguzaron, todo su cuerpo en tensión.

Sí, era el sonido de las llaves en la puerta de entrada.

Antonio volvía a casa.

UNA PRESENTADORA ESPAÑOLA

Una presentadora española, Adriana Ortiz, es en la actualidad, y de manera involuntaria, una de las protagonistas de los últimos días en Internet.

Según datos ofrecidos por Google, su nombre es desde hace una semana uno de los más buscados en esta página web, no solo en nuestro país sino en todo el mundo. Ello es debido al escándalo generado en torno a la viralización en la red de un vídeo privado de alto contenido erótico difundido sin su consentimiento y en el que puede observarse cómo Adriana, desnuda, se masturba ante la cámara.

Se da la circunstancia de que esta periodista, que en la actualidad presenta el informativo vespertino de una cadena privada de la TDT, está casada con el también informador Antonio Velasco, que dirige y conduce el magazín radiofónico Las tardes de Antonio, líder de audiencia en su franja horaria. Hasta la fecha, ninguno de los miembros del matrimonio se ha prestado a hacer declaraciones, si bien fuentes cercanas a la pareja aseguran que el destinatario de dicho vídeo no era Velasco sino un joven amante y compañero de trabajo de Adriana, Damián Martínez Fustes, operador de cámara, de quien se sospecha que pudo haber reenviado la grabación que, de este modo, se habría hecho pública hasta el extremo de acabar formando parte de páginas web dedicadas a la distribución de pornografía online.

En relación a esto último, los abogados de Adriana Ortiz han manifestado que ya han iniciado las acciones pertinentes para que dicho vídeo sea retirado de esas plataformas y que no vacilarán a la hora de interponer las demandas que sean necesarias para defender el honor de su cliente e impedir que esas imágenes, grabadas en el marco de lo estrictamente personal y que han visto la luz de un modo ilegal, se sigan difundiendo en Internet.

—Esto va a salir mañana —le explicó Irene muy seria. Ocupaba un cargo de responsabilidad en la principal agencia de noticias del país y siempre tenía información privilegiada—. Aunque supongo que, a estas alturas, ya nada te espantará y estarás acostumbrada a oír y leer todas las barbaridades que dicen de ti los medios.

—A que te llamen puta no se acostumbra una —respondió Adriana con amargura.

Estaban en una cafetería del centro en la que ella intentaba pasar desapercibida. Llevaba la melena recogida en un moño bajo y discreto, gafas de sol enormes, ropa anodina y rostro sin maquillar. Aun así, tenía la sensación de que muchas de las personas que estaban en el local la observaban con mayor o menor disimulo. No era nuevo para ella, al fin y al cabo no dejaba de ser el rostro televisivo de un programa de audiencia media, pero aun así juraría que, desde hacía siete días, aquellos que posaban la vista en ella lo hacían con una actitud diferente: ya no había la distancia, la admiración o el respeto hacia alguien «famoso» que salía en la tele, ahora en el fondo de sus ojos latía una superioridad, una consideración, una expresión burlona que la medía y la juzgaba y, en consecuencia, la miraban por encima del hombro.

Irene, como siempre, parecía darse cuenta de sus pensamientos:

—Yérguete —le ordenó con voz apenas audible—. No agaches la cabeza ni encojas los hombros.

—No lo hago —se defendió Adriana.

—Sí, te estás achicando por momentos. —Hizo una pausa para digerir su cólera—. Joder, cómo me revienta ver cuánto machista hay todavía suelto.

—Déjalo estar. No se puede luchar contra todo el mundo, y menos sola —le recordó.

—Es que te están crucificando, y lo peor es que nadie mueve un dedo para pararlo. —Al decir esto pareció de pronto recordar algo—. Por cierto ¿cómo sigue Toni?

—Igual. Callado. Y no lo llames Toni, ya sabes que no lo soporta. Si hablas con él va a ser mejor que lo llames Antonio, no me cansaré de decírtelo. Así te evitarás un sofoco.

—¿Sofocos, yo? ¡Si un poco más y casi tenía que sonarle los mocos en la facultad! —Aunque su ánimo no estaba para fiestas, Adriana no pudo evitar sonreír. Irene, en cambio, seguía siendo tan exagerada como siempre y ya tenía la mente puesta en otra cosa—. ¿Entonces sigue sin dirigirte la palabra?

—No ha vuelto a hablarme desde aquella noche en que llegó a casa de madrugada, el mismo día que Luis me avisó de lo que ocurría.

—¿Y cómo os organizáis?

—Duerme en el cuarto de invitados, se levanta mucho antes que yo y desayuna solo, no come en casa y, si en algún momento no consigue evitarme, se niega a mirarme, como si no estuviera, y si le suplico que hable conmigo, o simplemente que me escuche, que me atienda, se hace el loco, como si yo no existiera. Es exasperante.

—E infantil.

—Me obliga a rebajarme, a ir tras él por la casa mendigando su atención y su perdón.

—Es una actitud muy cruel, lo mínimo que puede hacer es darte la oportunidad de explicarte.

—Tú ya sabes que no hay mucho que contar. Lo hecho, hecho está.

—Sí, pero si has llegado a ese punto será por algo. Nadie le es infiel a su pareja sin más. Si tú has tenido que salir por ahí a buscarte a otro, tus motivos tendrías, y cuando digo motivos me refiero a que, si estuvieras satisfecha con tu pareja, no lo habrías hecho, ¿no?

—Esa es la explicación lógica, Irene. La otra, la que todo el mundo piensa, es que soy una puta. Sin más.

—No soporto ver cómo te están machacando. —Irene estaba furiosa—. ¿Es que es eso lo que percibes? ¿Que todos piensan que eres una puta?

—Todo el rato.

—Antonio, tenemos que hablar.

Quien lo reclamaba era su jefe directo, el director de la cadena. Reprimió un gesto de disgusto y con un movimiento de su mano lo invitó a entrar en su despacho. Tenía una ligerísima idea de qué quería. Todos buscaban lo mismo últimamente.

—Ante todo, ¿qué tal estás? —le preguntó el jefazo mientras se sentaba frente a él con cara de lástima y consideración.

—Bien, te agradezco el interés. —«Mi mujer masturbándose anda por todo Internet y un millón de salidos deben de pajearse mientras la ven, todo el país habla de mí, se comenta que soy el cornudo nacional y nuestros abogados dicen que es realmente complicado retirar el maldito vídeo de la circulación, pero yo fenomenal, muchas gracias». Estuvo tentado de soltar esas palabras de amarga ironía, pero sabía que los jefes, todos los jefes, no tienen ningún sentido del humor y a este en concreto, tan tradicional, tan formal, no le harían ninguna gracia.

—Verás… —carraspeó el jefe. «Pronto empezamos», pensó Antonio—. Se trata de esta noticia que acaban de pasarnos de agencia —agitó un folio ante él—, habla de que Adriana, tu Adriana, claro —vaciló—, es una de las personas más buscadas a nivel mundial en Google, y nos preguntábamos cuándo vas a levantar el… Pues eso, que cuándo vas a retirar el veto a que hablemos de esto en los informativos de la cadena.

Antonio suspiró y cerró los ojos. Estaba harto de su insistencia. Llevaban toda la semana igual, siempre con la misma pregunta, siempre intentando sumarse al carro de los que los denigraban. ¿Ellos también?, ¿y allí?, ¿en su propia casa?

—¿Aquí también, en mi propia casa? —se limitó a decir mirando fijamente a su jefe.

—Antonio, eres periodista, debes recapacitar. No se trata de hacer sangre, solo de dar una noticia.

—Esto no es una noticia de interés general, es mi vida.

—Todas las noticias son la vida de alguien, Antonio. No se trata de hacer daño, ni de criticar, sino de informar sin más. Ahora mismo resulta más llamativo no decir nada, censurar este asunto, que hablar de él. Por este motivo precisamente toda la competencia se está haciendo eco de nuestro silencio.

Lo que había que oír, pensó.

—Resulta irónico que tú me hables de censurar, precisamente tú, y en una cadena como esta —comentó, clavando sus ojos en los de su jefe, con una sonrisa torcida.

—Eso no viene al caso ahora, Antonio —eludió—, una cosa es la línea editorial del grupo y otra muy diferente acallar una noticia porque te ataña a ti. Además, deberías pensar más allá de lo que tú consideras tu honor. Si te molestaras en leer la noticia, verías que tu mujer genera expectación e interés, y eso es audiencia, Antonio. No lo olvides: «au-dien-cia».

Acababa de llegar a casa cuando sonó su móvil. Adriana reprimió un gesto de fastidio al oírlo, llevaba todo el camino pensando en darse una ducha nada más llegar para quitarse toda la mierda que había ido acumulando encima de los hombros aquel día: el mal sabor de boca de la conversación con Irene, la suciedad de las miradas de muchos de los comensales del restaurante, la lascivia de la sonrisa estúpida y babosa del camarero que las había atendido, un chico de no más de veinte años que la observaba como si lo supiera todo de ella y tuviera derecho a juzgarla… Y, por último, de la persecución de los tres o cuatro paparazzi que últimamente siempre llevaba pegados al trasero cada vez que se le ocurría salir de casa, unos paparazzi pesados como moscones de verano que, por lo visto, no tenían nada mejor que hacer que apostarse a las puertas de la urbanización esperando ver salir su coche, algo que, encima, molestaba enormemente a sus vecinos.

Maldijo para sus adentros al recordarlos. Ya les habían hecho llegar a casa una nota a través del administrador de la finca en la que les hacían saber que, si precisamente muchos de ellos se habían mudado a aquella colonia tan exclusiva, vigilada y lujosa con tantos controles a la entrada y salida de la cerca que rodeaba el complejo era, ellos bien lo sabían, porque valoraban enormemente su privacidad, una privacidad que pagaban a precio de oro y que ahora se veía amenazada por la presencia constante de esos reporteros más allá de la verja ansiosos por obtener imágenes de Adriana o Antonio juntos o separados, entrando o saliendo, qué más daba, el caso era pillarlos de alguna manera.

Se mordió un labio con rabia, como hacía cada vez que recordaba esa carta, escrita en términos cuidadosamente burocráticos pero inapelable en su contenido: ellos ya no eran respetables ni dignos; la casa era suya, de acuerdo, y no podían echarlos de la urbanización ni evitar tenerlos como vecinos, pero quedaba muy claro que ya no eran bien recibidos, atraían demasiada atención pública y mucha prensa amarilla, y no era lo que ninguno de los que allí vivían deseaban.

Qué ironía que alguna de esas intachables vecinas no se hubiera acordado de la privacidad y del rechazo a la prensa amarilla a la hora de sacarle con su móvil una fotografía en el gimnasio de la urbanización, maldijo Adriana, cada vez más ofuscada. A alguna de esas zorras hipócritas y operadas, fuera quien fuese la autora de sus fotos, estaba visto que no le importó contactar con esa prensa que ahora tanto vilipendiaba, para vender la exclusiva de sus primeras imágenes después del escándalo, unas imágenes que, por otra parte, tampoco tenían nada de particular, pues la mostraban a ella, en chándal, franqueando la puerta del selecto gimnasio, hablando luego con el monitor y sudando más tarde la camiseta (de tirantes y ajustada, eso sí) mientras hacía repeticiones con las pesas.

Los pies de foto que acompañaban a esas instantáneas borrosas y mal encuadradas eran impagables, no por lo que decían sino por lo que insinuaban: «Adriana Ortiz en amigable conversación con un guapo y musculoso joven de su gimnasio, una amistad masculina muy de su agrado», «Adriana Ortiz sudando, tal y como suele hacer», «Adriana Ortiz cuida su cuerpo, se mantiene en forma y se ve bien, incluso vestida con ese tipo de ropa». Como si el monitor fuera un ligue, como si ella fuera tan frívola como para reír a pesar de su situación, como si fuera tan cabeza loca como para seguir con su vida como si nada, tonteando con cualquier chico musculoso, sudando porque eso es lo que le gusta hacer, sudar a saber cómo, vestida incluso… «Mejor no seguir pensando», se recomendó a sí misma, «o terminará dándote una apoplejía provocada por la ira».

El teléfono, que seguía sonando, la devolvió a la realidad; ahora tendría que retrasar el momento de ducharse por atender la maldita llamada. Aunque, por otra parte, ya casi ni descolgaba el teléfono en los últimos tiempos: todos los antiguos amigos o compañeros que la llamaban, todos esos amigos y compañeros de Antonio —todos excepto Irene, matizó—, no pretendían hablar con ella para solidarizarse o saber cómo se encontraba o si era ese, su salud, el auténtico motivo por el que desde hacía una semana faltaba al trabajo y permanecía recluida en su vivienda (y, también, ya se había encargado la prensa gracias a sus vecinas de airearlo, en el gimnasio), lo único que perseguían era, haciéndolo pasar por amistad, sus declaraciones, la exclusiva. Así eran los periodistas, se encogió de hombros. Un oficio como otro cualquiera y alguien tenía que hacerlo. También había forenses, abogados, y sepultureros…

Pensó que seguramente otro periodista más ávido de información estaría tras ella y se dijo que no iba a descolgar esta vez, no para soportar las buenas maneras de rigor de entrada y la pregunta mamporrera de después, una vez que la creían con la guardia baja. «Que suene», decidió, pero al rato, mientras se desnudaba, al oír que volvía a sonar de nuevo, y otra vez, y otra más, algo la hizo alarmarse. Tanta insistencia, incluso en un periodista, no era normal, y asustada de pronto corrió a su dormitorio en busca de su bolso pensando si no sería su tía avisándole que, al fin, tanto disgusto había conseguido penetrar en el corazón de su padre y cumplir la amenaza tan repetida de que en una de esas iba a darle un infarto.

Pero no. El infarto por poco lo sufrió ella al ver que quien la telefoneaba no era otro sino Antonio, su marido, el que no había vuelto a dirigirle la palabra desde que se enterara de lo del vídeo, el Antonio que no dormía junto a ella, el que no quería ni mirarla.

¿Por qué la llamaba ahora?

Con mano temblorosa desbloqueó la pantalla y pulsó la tecla de aceptar la llamada y, nerviosa como estaba, ni acertó a hablar cuando la comunicación se estableció. Temerosa de que el dique del autocontrol de Antonio se hubiera desbordado, no se atrevió ni a respirar, no fuera que se le hubiera ocurrido telefonear para insultarla.

—¿Adriana? —preguntó él con voz dura y metálica al ver que nadie respondía.

—¿Sí?

—No he podido pararlo por más tiempo. Hoy en las noticias de mi cadena van a hablar de ti. Enhorabuena, ya eres una de las personas más buscadas en Google a nivel mundial.

Después colgó sin más, aunque tampoco tenía mucho que decir.

Ambos sabían muy bien lo que la decisión de la cadena significaba: al fin habían dado el pistoletazo de salida, ya habían tirado la primera piedra. Ahora todas las demás les caerían encima una tras otra.

HÁBLAME, POR FAVOR

Era de madrugada y no podía dormir, como venía siendo habitual. Tirada en la cama, miraba al techo, con sus sentidos en alerta a la espera de algún signo que le indicara que Antonio al fin había llegado.

Suspiró hastiada. Aquello, en los últimos tiempos, también venía siendo habitual: esperar, esperar y esperar. Toda su vida era una espera de la última noticia que se publicara o emitiera sobre ella, de un marido que no llegaba, de una palabra suya, cualquiera, la que fuera, que se negaba empecinado a pronunciar.

Pero aquella noche iba a ser distinta, tenía que ser distinta. Le había hablado al fin, no a la cara, sino por teléfono, y solo por eso Adriana albergaba motivos para la esperanza.

Aunque, bien pensado, esperanza ¿de qué? ¿Qué iba a arreglarse si él le hablaba? Lo más probable sería que terminaran discutiendo y recriminándose los errores del pasado, su infidelidad, las pequeñas traiciones que habían poco a poco minado aquel matrimonio que no era triste ni desgraciado sino simplemente monótono. Y todo eso multiplicado hasta el infinito a causa del maldito vídeo…

«¿Tenéis sexo?», le había preguntado aquel mismo día Irene, y sí, lo tenían, y no, no estaba nada mal. Entonces ¿por qué buscarse un amante?

Adriana volvió a suspirar. Sería demasiado largo y difícil de explicar.

Fue al poco de regresar de la luna de miel cuando comenzó a notarlo. Hasta entonces se creía razonablemente feliz, a salvo del destino de desamor que la vida parecía reservar a las mujeres de su familia.

Ella no iba a morir joven como su madre ni a envejecer amargada como su tía. Ella estaba recién casada con un hombre atractivo y entusiasta, y el futuro parecía sonreírles: tenían dinero, a Antonio le habían ofrecido un inmejorable puesto de trabajo como copresentador del magazín radiofónico de las mañanas de los fines de semana de una cadena líder de audiencia y ante ella, una vez terminara la carrera, se abría un mar de posibilidades profesionales.

Pero, si entonces se creía más o menos feliz, ¿por qué ahora, al echar la vista atrás, sospechaba que todo lo malo había empezado allí?

Ocurrió una semana antes de la gala de entrega de unos premios periodísticos a los que Antonio, tan joven y tan prometedor, era candidato.

—Venga, vamos de compras, necesitas un buen vestido —le propuso.

Y Adriana, ilusionada, dijo que sí.

La llevó a La Milla de Oro. De su mano recorrió todas esas boutiques exclusivas repletas de vestidos de casas de moda francesas y se sintió un poco como Pretty Woman en Rodeo Drive. Qué jóvenes eran.

Al final entraron en la tienda que consideraron más lujosa y él, muy en su papel, explicó a la encargada que necesitaban un vestido para que su joven esposa brillara más que nadie en una gala televisada. Fue como si las puertas del cielo se abrieran para ella. De la nada surgieron varias dependientas que le ofrecieron probarse al menos media docena de trajes de fiesta.

Estaba intentando sin éxito cerrar del todo en su espalda la cremallera del modelo más ajustado cuando oyó un par de golpes discretos en la puerta del probador.

—¿Se puede? —Era Antonio.

—¿Qué haces aquí? —se sorprendió Adriana—. ¿Cómo te han dejado pasar las dependientas?

—No me han dejado pasar. —Una mueca traviesa se expandió por su rostro—. Y además… ¿qué pueden decirme? No creo que se atrevan a reñirme por pasarme a ver cómo le queda a mi mujer la ropa escandalosamente cara que le voy a comprar…

Y, con una risita osada, entró, cerró con pestillo la puerta a sus espaldas y se abalanzó sobre ella.

—¡Quieto, para! —susurró, pero Adriana bien sabía por aquel entonces que era imposible frenarlo y, además, en su fuero interno, no quería hacerlo.

—Lo bueno de asaltarte en los probadores es que ya estás medio desvestida —jadeó él en su oído, y comenzó a acariciarla con ansia, primero el cuello, que sujetó con ambas manos, luego la nuca, y la espalda desnuda, que arañó con suavidad provocándole un estremecimiento que recorrió toda su espina dorsal hasta llegar a su cintura, donde se topó con la tela del vestido que ella tenía puesto.

Reprimió un gruñido de desagrado.

—Esto no me deja maniobrar —dijo enfadado, y comenzó a bajar la cremallera abriéndola despacio y haciendo que Adriana, con ese simple gesto, contuviera la respiración excitada, un punto escandalizada pero, sobre todo, anticipándose en su imaginación a lo que estaba por llegar.

Sentía sus manos sobre su cuerpo, una en su espalda, en contacto con su piel, y otra tirando muy lentamente de la lengüeta de la cremallera, poco a poco, muy despacio. Con cada diente de metal que iba cediendo, Adriana sentía su carne liberada y sabía que pronto su esposo descubriría su más reciente secreto.

—¡No llevas bragas! —exclamó sorprendido, con los ojos brillantes de regocijo y su mano ya abriéndose paso por el hueco que la cremallera había abierto directamente sobre sus caderas y sus nalgas.

—Me las he quitado hace un rato —reveló ella entre susurros, ligeramente sonrojada—. Se me marcaban bajo estos vestidos tan ceñidos.

—Y ahora mismo tampoco llevas sujetador —murmuró evidentemente encantado—; se te vería en la espalda con este escote.

Tenía razón, como casi siempre, pensó Adriana. El modelo que se estaba probando dejaba toda la espalda al descubierto, los tirantes se sujetaban con una lazada en la nuca, justo donde ahora mismo Antonio la estaba mordisqueando.

Luego, sin dejar de sobar sus nalgas, continuó besándola en los hombros, en el cuello, en las clavículas, dejando un rastro reluciente de saliva en su piel.

—Me está molestando este lazo —siguió gruñendo, y con un tirón de una de sus manos, que momentáneamente dejó de apretarle el trasero, Antonio deshizo el nudo que sujetaba el vestido a su cuello, de modo que la parte delantera cayó liberando sus pechos.

—Estás espectacular —ronroneó él en su oído—. Mírate —le ordenó.

Adriana obedeció y, con cierto recato, se contempló en el espejo de cuerpo entero del probador: la pechera del vestido caída sobre su cintura y muslos, los pechos generosos descubiertos, las manos de Antonio, a su espalda, sobre ellos, y sus ojos encontrándose con su reflejo.

—La dependienta no tardará, va a venir a comprobar qué tal me queda la ropa… —le recordó cautelosa.

—Pues entonces habrá que darse prisa. —Le sonrió una vez más, con aire decidido, y agachándose hasta que su rostro quedó a la altura de su trasero, con un tirón brusco hacia abajo, la desembarazó del vestido que, mal que bien, todavía llevaba puesto.

Con el lujoso vestido a sus pies, Adriana pudo contemplarse —contemplarlos a ambos— en el espejo: ella, con la melena suelta, calzada con zapatos de tacón de aguja negros, con medias de ligas elásticas de encaje a la altura de sus muslos y nada más, solo su desnudez aún juvenil, y detrás, en cuclillas, las manos en torno a su cintura, la boca en sus caderas que ahora mordía, Antonio, los ojos bien abiertos, reprimiendo un silbido de admiración.

—¡Estás espectacular, estás espléndida! Pareces…

—Una puta de lujo, o una actriz porno —le contestó, entre excitada por la comparación y un poco azorada por haber descrito semejante imagen de sí misma.

—Sí. —Las pupilas de Antonio, mirándola en el espejo, se habían dilatado por la excitación—. Pero ¡un momento!, no estás rasurada, como las actrices. —Sus manos llegaron a su sexo, cubierto por un vello frondoso, y juguetonas tironearon de él provocando en Adriana un pequeño espasmo de placer—. Además, que yo sepa, las putas son las que deben estimular a sus clientes, y ellos no les hacen esto…

Y poco a poco, sin dejar de juguetear con su monte de Venus y sin apartar los ojos de los suyos en el espejo, Antonio introdujo un dedo dentro de ella y comprobó, satisfecho, que estaba húmeda. Ardiente él también, pero aún totalmente vestido, comenzó a mover ese dedo en su interior, explorando dentro y activando hasta extremos insospechados su excitación y su deseo.

Adriana echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. La sensación de peligro, el placer que él le provocaba, la urgencia de querer más y, al tiempo, de saber que en cualquier momento alguna de las empleadas de la tienda querría entrar allí para comprobar que todo iba bien, qué tal le sentaba la ropa, por qué se demoraba tanto en el probador…, la hacían hervir de pasión contenida y le provocaban el impulso de gritar, un impulso que debía reprimir y que la obligaba a abandonarse a las manos hábiles de su marido conteniendo sus suspiros y sus jadeos.

—Abre los ojos —le ordenó Antonio, imperioso—. Mírate bien, y no se te ocurra volver a cerrarlos —le exigió, moviendo ahora sus dedos sumergidos en su sexo con más ímpetu, con fuerza y un ritmo arrebatador que la penetraba y la llenaba sin darle descanso ni aliento.

Ella obedeció y, por primera vez, se vio como la veía él cuando la poseía: se mordía los labios, estaba roja y sofocada, como transfigurada y alterada por el placer, el pelo ligeramente revuelto, los ojos entornados, su boca abierta en gemidos amortiguados y sus pechos subiendo y bajando, balanceándose acompasados con el vaivén de sus caderas, que se contoneaban sobre el rostro de Antonio.

Sin avisar, él cambió ligeramente de posición y, abandonando su reflejo en el espejo pero sin dejar de estimularla, se colocó totalmente a su espalda y enterró su cara entre sus nalgas. Comenzó a mordérselas, a pellizcarlas con sus labios, a pasar su lengua sobre ellas, primero sobre una, luego sobre la otra, recreándose en la redondez de su trasero. Ella se sobresaltó, pero logró acallar el grito y seguir manteniendo abiertos los ojos, cuando notó la punta de aquella lengua, caliente y curiosa, jugando en las inmediaciones de su ano, humedeciéndolo también.

Sin querer se removió, inquieta, tímida de pronto, pero él le impidió alejarse.

—Quieta, ni se te ocurra apartarte —casi rugió, separándose de ella solo un instante.

—Es… que… me caigo —se justificó sin dejar de estremecerse y jadear—. Me tiemblan las piernas, no puedo más… Me gusta demasiado —explicó como pudo.

—Lo sé, estás empapada. Lo noto con mi lengua —se jactó él.

Era verdad. Su interior estaba palpitante, caliente y empapado, humedeciendo también sus dedos y amenazando con mojarlo todo, sus muslos, sus rodillas, los tacones y el suelo… ¡El vestido!, pensó, asustada ante su propia excitación.

—Para, por favor… Tengo que apoyarme en algún sitio. Tengo que sentarme —le suplicó.

Pero él no aminoró el ritmo. Muy al contrario, lo incrementó con lengüetazos cada vez más pronunciados y profundos. Aunque al cabo de un rato, al percibir que, en efecto, toda ella temblaba y amenazaba con derrumbarse, se compadeció de su vulnerabilidad y le recomendó:

—Apoya las manos en el espejo y echa un poco el culo hacia atrás. ¡Pero no cierres los ojos! Quiero que sigas mirándote, que te veas como yo te veo.

Abandonada ya por completo, totalmente a su merced, rendida al poder de sus manos y de sus mordiscos y del placer que le proporcionaba, asintió ligeramente y extendió los brazos hasta apoyar las palmas en el espejo. Echó, como él exigía, las caderas hacia atrás y, tal y como él le indicó, separó las piernas abriéndolas, pero sin doblar las rodillas, los tacones bien clavados en el suelo, el torso ahora algo inclinado hacia delante, los pechos colgando, su sexo poseído por uno, dos, tres dedos de Antonio, y su espalda alzada ante su rostro, sus labios y su lengua.

—Así me gusta —murmuró él complacido—. Estás mojada y abierta por delante y por detrás, mi amor. Seguro que esto te encantará…

Y, como siempre sin pedir permiso, introdujo el índice de su otra mano, la que no estaba empleada en su sexo, entre sus nalgas.

Al principio se sobresaltó, temió el dolor, pero pronto comprendió que este no llegaría porque Antonio, como siempre, sabía lo que hacía. Ella estaba lo suficientemente excitada y dilatada como para disfrutar de la experiencia. Se dejó hacer y se sorprendió descubriendo cuánto le gustaba aquella exploración. Abandonada, completamente poseída, ya que su postura lo propiciaba, echó ahora su cabeza hacia delante con un movimiento brusco y así su melena, tan espesa y larga, cubrió parcialmente sus ojos y su rostro.

—¡Ni se te ocurra esconderte detrás de tu pelo! —la riñó Antonio—. Échatelo hacia atrás ahora mismo y abre bien los ojos. No vuelvas a esconderte de ti misma, quiero que veas cómo te corres, cómo mojas tus piernas.

No discutió ni planteó ninguna resistencia. Obedeció de inmediato, estaba dispuesta a todo con tal de seguir disfrutando así, deshaciéndose en calor y estertores, con todos aquellos dedos invasores que le parecían cien mil llevando al límite sus sentidos.

Se miró, quería hacerlo, y se vio exultante, poseída y poderosa, hambrienta, fuerte y sumisa a la vez, al borde de su resistencia y casi de su conciencia por aquel cúmulo de sensaciones que Antonio le provocaba, como si supiera exactamente qué tecla tocar, qué porción de piel acariciar para hacerla estallar de placer.

Le gustó verse, no se avergonzaba de estar así, retorciéndose de deseo, avariciosa de él, a punto de sollozar por la necesidad de tener a Antonio dentro al fin.

—Fóllame —le suplicó—. Métemela ya. Muy adentro. Voy a enloquecer si no lo haces.

Y él, con una carcajada gutural que le pareció excitante y al mismo tiempo cruel, retiró una de sus manos de su cuerpo para desabotonarse la bragueta y dejar al descubierto su miembro, tan erecto y codicioso como no recordaba haberlo visto nunca.

En un abrir y cerrar de ojos se bajó los pantalones y la penetró con un movimiento tiránico, brusco y repentino que le provocó un placer inesperado e intenso. Quiso jadear, gritar incluso, y él pareció darse cuenta porque, inclinándose aún más sobre su espalda, con una mano se aferró a sus pechos y, con la otra, le tapó la boca para asegurarse de que no chillara.

De este modo, como dos salvajes desbocados pero razonablemente silenciosos, cabalgaron juntos, al unísono, bajo el ritmo que Antonio imponía y que Adriana, descompuesta, anhelante, voraz y loca seguía, susurrando a cada golpe de cadera un «Sí, sí…» amortiguado por la mano que la amordazaba, que pronto, mucho antes de lo que deseaba, se convirtió en un «Ya, ya, ya» que no dejó de repetir mientras se corría en un orgasmo largo y hondo que le pareció interminable, tan brutal y poderoso que hubo un instante en que se le hizo intolerable.

—¡No puedo más, no puedo más! —advirtió a Antonio, que ya no le tapaba la boca, que ahora tenía una mano sobre cada pecho y apretaba con furia, sin cuidado ni miramientos, para que supiera que estaba a punto de dejarse caer de rodillas sobre la moqueta del probador porque sus piernas ya no la sostendrían durante mucho más rato.

—¡Aguanta! —rugió él, y sus embestidas se redoblaron, intensificando su fuerza y su brusquedad, alcanzando un ritmo que ella reconoció de inmediato porque era su peculiar manera de anunciarle que él también estaba llegando al clímax.

Obedeció de nuevo. Apretó los dientes para no chillar y notó cómo un segundo orgasmo llegaba y la embargaba al mismo tiempo que él eyaculaba entre gruñidos y lamentos de un placer tan agudo que se acercaba al dolor.

Poco a poco, después de la última convulsión, Antonio fue bajando el ritmo hasta quedarse quieto sobre ella. Su cabeza enterrada en la melena que le caía por la espalda, sus manos aún aferradas como garras a sus pechos, su pubis sobre sus nalgas sudorosas y —Adriana pudo notarlo— su corazón acelerado a punto de salirse de la caja de sus costillas y ponerse a bailar sobre su espalda.

A medida que fueron cobrando conciencia de su situación, de lo que habían hecho, de lo que cualquiera al otro lado de la puerta había podido oír, se dieron cuenta de que lo más sorprendente era precisamente el silencio. Nadie les había interrumpido, ningún golpe en la puerta, ninguna voz al otro lado preocupándose por si la ropa le satisfacía o le quedaba bien a Adriana, inquiriendo sobre qué sucedía o quién estaba realmente ahí.

Ella estaba muerta de la vergüenza, y él de risa.

—Venga, vístete —le dijo con dulzura mientras salía de su interior, buscaba en el bolsillo de su pantalón un pañuelo con el que limpiarse y reprimía una sonrisa satisfecha.

Adriana recogió su ropa, alzó el vestido caído del suelo, se pasó una mano por la melena intentando domarla, recuperó el sujetador y se lo abrochó con destreza en la espalda y, cuando ya iba a ponerse su falda, él la detuvo:

—Pero las bragas, no —pidió retozón—. Esas déjalas en el bolso. Me gusta saber que vas a ir por la calle de mi mano así.

Con un encogimiento de hombros acató sus deseos. Sabía que ahora tendrían que salir los dos de ahí y cruzar la boutique bajo la mirada de todas esas dependientas. Y, francamente, esa vergüenza no era gran cosa en comparación a la que podría sufrir paseando por la calle Serrano sin ropa interior.

Antes de salir del probador, comprobaron el estado en que lo dejaban y ella volvió a sonrojarse al descubrir que el espejo estaba en parte empañado.

—Sí que hacía calor ahí dentro —estaba ya diciendo Antonio nada más franquear la puerta a quien quisiera oírle, concretamente a un par de dependientas que parecían, desde luego, más abochornadas que ellos.

—¿Y qué les parecen los vestidos? ¿Les han gustado? —dijo la que se veía mayor, dando por hecho ya sin disimulo que no una sino dos personas habían estado allí dentro.

—Sí, de todos los que se ha probado nos llevamos estos dos —decidió Antonio divertido y descarado—. Este —señaló uno— para estrenar el día de la gala, y este otro —señaló ahora el de espalda descubierta que habían abandonado sobre el suelo durante la explosión furiosa de sus cuerpos— porque ya lo hemos usado.

Fue una de las primeras veces en que Adriana, roja como un tomate y muerta de vergüenza, se sintió como un objeto decorativo, una flor más que adornara el ramillete de virtudes y posesiones de Antonio Velasco. Una cosa era que lo hicieran en un probador y otra que se jactara de ello, que presumiera de hacer de ella lo que quería ante los demás. Pero lo cierto era —reconoció ante sí misma, aquella noche de insomnio, tumbada yerta sobre su cama desierta— que, en aquellos días de puertas abiertas y juventud desbocada, poco le preocupaba todo eso. A Antonio le iba cada vez mejor en el programa y ella disfrutaba de un estatus especial en la universidad: era una mujer casada con un triunfador, la presentadora del informativo universitario en sustitución de su marido y la mejor amiga de Irene, la directora del mismo. Cuando todas sus compañeras sufrían por ir justas a fin de mes, ella no entendía de qué hablaban, ni sabía de los sinsabores de fregar los baños de un piso compartido ni de vivir en los diminutos cuartos de los colegios mayores. Antonio y ella habían dado la entrada para un céntrico piso bien espacioso, del que se ocupaba una señora mayor muy eficiente que hacía la colada, preparaba la comida, limpiaba y planchaba. Ella solo tenía que dedicarse a ser feliz, a follar con su esposo, a estudiar y a mostrarse, como le correspondía, exultante.

Qué tiempos aquellos en que estaba atenta al ruido de las llaves de Antonio en la puerta de entrada, no con preocupación y temor sino para echarse en sus brazos y llevarlo a la cama cubriéndolo de besos, intentando olvidar todo lo demás: su independencia que ya no era tanta y ese otro recuerdo de una tarde de tormenta y un abrazo infiel que, aunque la acechaba siempre, se empeñaba en desterrar invocando su presente y forzada felicidad.

Ahora, el ruido de las llaves en la puerta le provocó una punzada de miedo y aprensión, antes de incorporarse para comprobar en el despertador la hora: eran las tres de la mañana.

—Antonio ¿eres tú? —murmuró sin atreverse a alzar demasiado la voz.

No hubo respuesta, solo el sonido de unos pasos vacilantes, de unos zapatos que se arrastraban por el pasillo y, de pronto, un golpe sordo contra uno de los carísimos jarrones que flanqueaban la arcada de acceso al salón.

Su corazón pareció detenerse de golpe, ¿y si no era él? ¿Y si había entrado un ladrón? «Imposible —se dijo para tranquilizarse—, esta finca está rodeada de carísimas medidas de seguridad». Pero entonces, ¿qué ocurría? Se levantó de un salto y descubrió en el salón a Antonio intentando abrir con torpeza el mueble-bar.

—¿Qué haces? —le preguntó extrañada. Convertido en el amo del control, en un hombre responsable y mesurado que encarnaba perfectamente los valores tradicionales y supuestamente decentes del holding conservador para el que trabajaba y en cierto modo representaba, su marido raramente bebía.

Antonio se volvió hacia ella muy despacio, concentrado en mantener el equilibrio, y le dedicó una sonrisa estúpida mientras parpadeaba cegado por la luz que ella acababa de encender.

—¡Hola, querida, queridísima esposa!

—Antonio, estás borracho.

—Como una cuba, sí señora.

—Ven, te voy a acostar, no se te ocurra beber más —le ordenó decidida. Se acercó a él con rapidez y retiró de su mano el vaso de whisky que parecía dispuesto a llenar.

Le pasó una mano por la cintura y lo obligó a apoyarse en su hombro. Él se dejó hacer como un niño dócil.

—Apestas —le reprochó ella.

—Tú hueles a flores, mi Adrianita…

—¿Dónde has estado bebiendo y con quién? Como te haya pillado algún periodista…

—¿Y qué? —hipó—. A ti te han pillado desnuda y pajeándote para otro y aquí estás, tan ancha, oliendo a flores, tan guapa y tan perfecta como siempre… —balbuceó mientras se dejaba llevar, cruzando el salón, sorteando butacas, mesitas y lámparas de pie, hacia el cuarto de invitados.

—Eso ha sido un golpe bajo, Antonio.

—Sí, Adrianita… Yo te quiero mucho, te quiero igual. No me importa que todos se burlen de mí… Yo te quiero mucho, pero estoy muy enfadado y no te pienso hablar. ¡No! —afirmó de pronto, deteniéndose de golpe, con rotundidad de beodo—, ya no te voy a hablar nuuuunca más.

—Sí, Antonio, tenemos que hablar, pero eso será mañana, cuando estés sobrio.

Ya habían llegado al dormitorio y Adriana le estaba obligando a sentarse en la cama, aunque él apenas conseguía mantenerse erguido. Se empeñaba en tumbarse, aún vestido, y en arrastrar a su mujer con él.

—Ven conmigo, preciosa, ¿ya no me quieres? Dame un besito. —Se colgó de sus brazos e intentó atraerla hacia él y besarla.

—Déjame, Antonio, apestas a alcohol —le rechazó ella.

—¿Ya no me quieres besar? ¿Adónde van tus besos ahora, Adriana? Yo creía que me querías… —comenzó a sollozar, borracho perdido.

—Claro que te quiero, Antonio, pero tienes que dejarme que te acueste y dormir un poco, si no mañana irás hecho un desastre a trabajar.

—Trabajar, trabajar… Yo no quiero ir a trabajar, son malos conmigo y contigo, son unos cabrones —lloriqueó, tumbado en la cama, la camisa arrugada, los zapatos puestos, igual que un niño pequeño.

Adriana, cada vez más nerviosa, no sabía bien qué decirle ni cómo manejarlo. No solo estaba agotada por el esfuerzo físico que le suponía cargar con él; es que nunca había tenido que bregar con Antonio en ese estado en todo el tiempo que llevaban juntos. Le había visto beber, claro que sí, y achisparse, muchos años atrás, en sus tiempos de universitario, pero este era un exceso que no había contemplado jamás.

Aun luchando con sus manos pegajosas que le acariciaban la melena, que buscaban su escote, que pretendían atraerla, se sintió culpable. Si estaba así, si había llegado a ese estado aquella noche, era por su culpa.

—Vale, el último besito, uno de buenas nochesss —estaba diciendo él, y Adriana, compadecida, se acercó y le dio, tal y como pedía, un beso en la mejilla en un gesto que él aprovechó para sujetar su cara contra la suya e, impidiendo que se alejara, plantarle un morreo —no podría llamarlo de otra manera por más que quisiera— en la boca, con sus labios aplastados contra los suyos y su lengua apestando a todos los alcoholes del mundo.

Aquel beso robado a traición, casi a la fuerza, la pilló por sorpresa y la enfadó. Le dio asco. Se zafó de él revolviéndose como una gata. Una vez liberada, de pie junto a la cama, lo contempló y, al verle reír, se indignó aún más. ¿Cómo era capaz? ¿Es que acaso se creía con derecho a hacer de ella lo que le diera la gana, a tomarla sin más, sin ni siquiera pedirle permiso?

Al verla soltar chispas de furia por los ojos, él rio con un cierto deje de inconsciencia.

—No te pongas así, mujer, si al fin y al cabo tú eres mía, ya lo dijo el cura… ¿O es que no me quieres? No me digas que no, nena, mi talismán, no me dejes aquí, no me digas que no me quieres… —comenzó a alterarse, con un aire entre desvalido y pesado que Adriana quería por todos los medios no presenciar para no terminar de perderle el respeto del todo.

—Déjalo, Antonio, descansa y mañana hablaremos —le repitió una vez más, dejándolo por imposible. Y también temiendo que aquellas manos largas y metomentodo como pulpos volvieran a agarrarla con esa brutalidad de algunos borrachos que no se paran en normas de cortesía.

—Sí, Adrianita… Mañana…

Al día siguiente, cuando ella se despertó y fue al cuarto de invitados, Antonio ya no estaba.

Lo buscó por la casa y lo halló en la cocina. Al entrar en la estancia se miraron y, pese a las ojeras, al rostro agotado, incluso vencido, a todo lo ocurrido y a lo que ella había descubierto gracias a sus desvaríos de borracho —que todavía la necesitaba, que aún la quería—, supo que ya volvía a ser el Antonio impasible de siempre, que de nuevo había levantado aquella horrible barrera de silencio entre los dos.

—Buenos días, Antonio, ¿te sientes mejor?

—…

—Antonio, me prometiste que hoy hablaríamos, no irás ahora a romper tu palabra. Sabes que tenemos que hablar, que hay muchas cosas que debemos decirnos, muchas cosas que te tengo que explicar…

—…

—Antonio, mírame, te estoy diciendo que tenemos que hablar. Antonio, no me hagas esto, háblame, por favor.

A ÉL SÍ Y A MÍ NO

Se encontraba sentada a la mesa de la cocina. Era de noche, no había cenado, pero se estaba dando un atracón de fresas con nata.

Estaba hasta las narices de esperar. Todo el día metida en casa, con miedo a salir más allá de la urbanización para no encontrarse con los paparazzi y, también, con miedo a salir más allá de su propio umbral, aunque solo fuera para dar un paseo por las desiertas avenidas por las que únicamente circulaban coches, por las que solo paseaban las sirvientas que sacaban a pasear a los perros de los señores o, ya sin uniforme, entraban o salían de las casas, siempre a pie, y recorrían con su zapato plano las calles hasta llegar al mundo exterior, más allá de las verjas y los controles, donde al fin había paradas de autobuses que las llevarían lejos de aquel paraíso edulcorado donde casi todo, daba igual si de puertas afuera o adentro, era mentira. No, ahí tampoco quería salir, a ese mundo de muros altos y coches caros de lunas tintadas y vecinas perfectas que todo lo miraban detrás de las cortinas, entreabriendo discretamente puertas y ventanas para comprobar si entraba o salía, si iba o venía o cómo iba vestida.

Además, Adriana ni siquiera tenía perro que pasear.

Qué buenas estaban las fresas. Hacía mucho, muchísimo tiempo, que no se daba el capricho de tomárselas con nata, todo por complacer a Antonio.

«¿Seguro que quieres tomarte esas fresas con nata?», solía preguntarle siempre con dulzura cuando, ante la carta de postres de cualquier restaurante de lujo al que acudían, la veía relamerse tentada de pedirlas.

Era bueno, se preocupaba por ella, se repetía Adriana, vigilaba su figura y su peso, algo que ella debía mantener a raya —aunque lo cierto era que nunca le había costado demasiado hacerlo— porque se ponía a diario ante las cámaras y, como todo el mundo sabía, la pantalla engordaba.

Sí, Antonio se preocupaba por su físico. Demasiado. Salían a correr juntos, se había vuelto un poco obseso del buen tono muscular y hasta sus encuentros amorosos tenían un punto atlético, como de demostración de poderío, que a ella le impacientaba. Se trataba de actos de amor, de lujuria o de pasión, no de maratones. Pero cualquiera se lo decía a ese Antonio perfecto marido maduro, al Antonio galán de las tardes de radio, al Antonio buen chico y yerno perfecto que toda señora de bien querría tener. Ese Antonio, su marido, había dejado de ser el Toni chispeante, un poco infantil y travieso que ella había conocido; en cambio, ahora era mesurado. Demasiado. Ya no hacía reproches, todo en él era sereno y lo hacía por su bien, por su profesión y por su cuerpo, y como él también se mantenía alejado de la tentación de la nata y del atracón de patatas fritas, aunque no debía dar la cara ante las cámaras, Adriana se contenía aunque solo fuera para contentarlo, y recuperaba el dominio de sus apetitos y, con un gesto resignado, rechazaba las fresas con nata ante una mirada de comprensión (que en el fondo era de compasión, ella lo sabía) del camarero. Adiós a la nata, y a las fresas, y a la gula y a cualquier asomo de pecado o descontrol. ¿Dónde se habían quedado los polvos en los probadores, el sexo a deshoras, los asaltos inesperados en el coche o los encuentros perezosos del domingo por la mañana? Hola a la disciplina, al sexo de fin de semana, al sopesar cada idea como si le fuera la vida en ello, al dominio de la razón.

«¿Seguro que quieres tomarte esas fresas con nata?», se preguntó a sí misma.

Pues sí, sí se las iba a tomar aquella noche, mientras esperaba al Antonio ya no tan perfecto, al Antonio ya no inmaculado por su culpa, al Antonio traicionado ante todo un país por ella, a ese Antonio con el que tenía que hablar.

Oyó sus pasos cansados atravesando el salón en dirección al baño y se levantó apresurada, como una niña pillada en falta, limpiándose los restos de nata de los labios como si, al irrumpir él en la cocina y se diera cuenta, la fuera a castigar. Podría preguntarle entonces para qué servía privarse de las fresas y mantener la línea si, desde que estallara «el escándalo» —así era como todo el mundo se refería al episodio del vídeo—, ya no trabajaba en televisión, porque desde la dirección de su cadena habían decidido que era mejor mantenerla alejada de las cámaras durante una temporada.

—Compréndelo, Adriana —le habían dicho—, ahora no es un buen momento para que sigas presentando informativos.

La solución había sido darle quince días de vacaciones, «a ver cómo evolucionan las cosas», pero lo más curioso era que a Damián, que se había hartado de comentar que el vídeo lo había grabado para él, no le había sucedido nada y seguía allí, de cámara del mismo informativo que ahora presentaba una sustituta, como si tal cosa.

A Adriana no le costó imaginar lo que su amiga Irene comentaría al conocer este detalle: «Son todos unos machistas asquerosos».

Y sí, claro que lo eran: algunas compañeras y amigas del trabajo (porque, contra lo que pudiera parecer a tenor de la reacción de sus vecinas, todavía le quedaban compañeras y amigas) le habían comentado por WhatsApp o por teléfono que los directivos de la cadena, e incluso ese que se reunió con ella y en nombre de todos le manifestó su pesar por aquella «traición de la que has sido objeto» (así la calificó), habían sido de los primeros en pasarse unos a otros el vídeo una vez que Damián —ese judas despreciable al que, sin embargo, no habían despedido— se lo hubiera rebotado a uno de ellos.

«Están todos en el ajo, todos me han visto desnuda, me han visto masturbarme, y seguro que también le han dado a la tecla de reenviar», recordaba Adriana que había pensado al enterarse. También que se moriría de vergüenza si tenía que volver a verlos, hablarles, enfrentarse a su mirada, ponerse ante las cámaras que manejaban los compañeros de Damián, y presentar las noticias de la jornada con un hieratismo, una imperturbabilidad que estaba muy lejos de poder representar en aquel momento en que lo único que quería era esconderse, y huir, y, sobre todo, echarse a llorar una y otra vez.

Tanto trabajo para llegar hasta allí, tanto estudiar y soportar turnos infames, marrones de becaria, viajes cutres para cubrir reportajes que no quería nadie más y ahora, cuando al fin estaba casi donde quería (vale, no presentaba los telediarios de una cadena líder, pero el suyo no era un mal puesto), para terminar así, «tomándose unos días» hasta que el temporal amainara.

Sabía que, en ese momento tan duro, carecía de la perspectiva necesaria para analizar su carrera, pero lo cierto era que aquel parón le resultaba enormemente frustrante. Hasta entonces se había volcado por completo en su trabajo. Era, junto con Antonio, su única prioridad en su vida, y hasta la fecha no podía quejarse, las cosas le habían ido en lo laboral razonablemente bien, porque cada puesto, por modesto que fuera, era mejor que el anterior, hasta que el capullo de Damián entró en su vida.

Lo que más le dolía era que todos los trabajos los había conseguido por sus propios medios, siendo muy cuidadosa en conseguirlos sin mediación de Antonio, sin ser «la mujer de», demostrando su valía y que trabajaba como la que más, incluso en el informativo universitario que había pasado a presentar cuando él dejó la facultad, un informativo que había resultado ser un vivero prestigioso de profesionales exitosos entre los que se contaban el propio Antonio e Irene, y también Rafa… Y ahora tenía que encajar el golpe de escuchar un «tómate tu tiempo, vuelve cuando estés bien, no te preocupes, ya te llamaremos», que la relegaba al papel de esposa infiel, esposa adúltera de Antonio Velasco —todos los medios se habían preocupado mucho en resaltarlo— que debía pasar el oprobio recluida en su casa como en una celda de castigo.

Sin embargo, cuando se lo propusieron, aceptó. En ese momento le pareció bien tomarse un tiempo, alejarse primero quince días y después ya se vería, y hasta le agradeció la propuesta al directivo sin pensar que, en realidad, no le estaban haciendo ningún favor, que para ellos el alivio era mucho mayor.

La reflexión vino después, en casa, sola, sin apenas nadie con quien charlar, sin salir, esperando que Antonio (que seguía sin hablarle) llegara a casa después de trabajar. Le había dado por reflexionar, ante un cuenco de fresas con nata, o un bol de palomitas, o una tarrina de helado o una caja de bombones o una tableta de chocolate, llegando a la conclusión de que era profundamente injusto que la única damnificada, la única culpable y alejada de su mundo y por tanto castigada después de todo aquel escándalo, fuera precisamente ella. La víctima porque, a fin de cuentas, o así lo veía Adriana, la infamia la había cometido Damián al rebotar su vídeo a desconocidos.

Ella había sido infiel a su marido.

Ella había grabado un vídeo íntimo.

Ella lo había enviado a su amante.

Sí, era infiel. Y sí, tenía cuentas que ajustar con Antonio, el único que podía echarle algo en cara, el único en realidad que la podía acusar de traidora, y de adúltera incluso. Al único que había fallado era a él, y por eso, decidida, sin esperar a ver si se acercaba a la cocina o no, cruzó el salón en su búsqueda dispuesta a aclarar todo lo que hiciese falta, a pedir perdón y, sobre todo, a resolver aquella situación, aquel silencio tenso entre ellos cargado de acusaciones que ninguno de los dos se hacía, de una vez por todas porque, de otro modo, acabaría destruyéndolos.

—Antonio, me gustaría hablar contigo.

No le respondió, le dio la espalda y se dirigió al dormitorio de invitados.

—Antonio, ¿estás mejor? Ayer por la noche se te veía muy mal… —le siguió por el pasillo, pero él le cerró la puerta en las narices al entrar en la habitación.

El portazo le sonó como un disparo. Le dolió, y también la enfureció. Sintió ganas de llorar, se observó como una niña injustamente castigada, y también indefensa. Con todo aquel dolor en su interior, sonrojada por una vergüenza y una rabia que por fortuna no vería nadie más que ella, regresó a la cocina y se terminó las fresas.

Luego, después de recoger, de limpiar la mesa y colocar los cubiertos y el plato en el lavavajillas, decidió volver a intentarlo.

Al llegar ante la puerta de Antonio, que seguía cerrada, se detuvo un instante a escuchar, con la oreja pegada a la madera como un ama de llaves cotilla, intentando averiguar qué estaría haciendo allí dentro y si, por tanto, sería un buen momento para abordarlo. De pronto, para su sorpresa, comprendió que esos sonidos que le llegaban del otro lado, un ruido impreciso de jadeos y suspiros, eran suyos. Se estaba escuchando a sí misma.

Se sintió traicionada y, lo peor, por primera vez en todo el tiempo que había transcurrido desde la difusión del vídeo, sucia. Muy sucia.

Abrió un poco la puerta, con sigilo de ladrona para cerciorarse. Y sí, allí estaba Antonio, de espaldas a ella pero contemplándola en la pantalla.

Se había sentado ante el pequeño escritorio situado junto a la ventana de la habitación y había colocado en él su portátil, ese del que no se despegaba, que siempre llevaba consigo, del trabajo a casa, de casa al trabajo, siempre en su maletín. Y allí, en esa pantalla tan familiar para Adriana, ella misma se masturbaba gimiendo y descontrolándose para otro que no era él.

«No puede ser, esto no puede estar pasando», pensó al verse, y el bochorno y el pudor dieron paso a la incredulidad y a la indignación.

¿Por qué tiene que ver esto, por qué quiere contemplarme así? ¿Es que no me ha tenido para él todos estos años? ¿Es que no ha jugado conmigo cuanto ha querido?

Antonio, que en los últimos años se había vuelto un amante tan competitivo como concentrado, siempre empeñado en hacer de cada uno de sus encuentros una demostración de su poderío físico, había sido, en los inicios de su noviazgo y en los primeros tiempos de su matrimonio, una pareja sexual muy imaginativa. La hacía experimentar, probar cosas nuevas, y lo cierto era que estaba bien, más que bien, fenomenal.

Sin embargo, desde hacía ya algunos años, ese Antonio amante de la experimentación y la provocación e, incluso, de la profanación, se había vuelto temeroso. Todo había comenzado más o menos al tiempo que su prestigio y su carrera se habían asentado dándole fama de tipo de fiar, convencional y conservador. Los spots y las cuñas que anunciaban su programa no podían decir de él que fuera un padre de familia abnegado, porque no era el caso, pero sí lo presentaban como un «buen chico», algo que siempre habían creído los adultos que le rodeaban de jovencito pero que él bien se encargaba de contradecir en la cama y con las damas. Antonio, con las chicas, había sido todo un crápula hasta conocer a Adriana, y con ella también lo fue en los primeros tiempos más normales y felices. Pero desde que era un líder de audiencia, su manera de amarla se había vuelto también más de clase media, más tradicional, igualmente satisfactoria pero sin morbo y sin retos, sin provocaciones ni riesgos. Y, quizás, era eso lo que ella estaba echando de menos justo cuando se cruzó en su camino Damián.

Ahora, en el umbral de la puerta del cuarto de invitados, ese Antonio voyeur que observaba bien atento cómo su esposa se masturbaba para otro le pareció triste, viejo y patético. Ella, que le había visto en toda su plenitud, que le había seducido cuando era un líder, un chico prometedor, ese superhéroe al que todas en la facultad se querían tirar, no soportaba ver cómo se comía con los ojos las migajas de una mujer que siempre había sido suya, que luego había dejado escapar y que ahora no sabía, no podía o no quería recuperar.

Incómoda, emitió un suspiro, o más bien un quejido involuntario y, sin volverse, Antonio supo que estaba allí, tras él.

—Nunca te había visto así. No eres así conmigo, Adriana, y me pregunto por qué —dijo, en un tono extraño. Eran las primeras palabras que le dirigía, al menos sobrio, después de tantos días de silencio.

¿Qué podía responderle? ¿La verdad?

—Contigo nunca me he sentido poderosa, Antonio —dijo al fin, tras pensárselo unos segundos, con voz queda.

—No entiendo… —contestó, a punto de volverse hacia ella.

—No te vuelvas, por favor. Me es más fácil hablarte así.

Él obedeció e, inmóvil, esperó a escuchar de nuevo su voz, que le llegó en un susurro amortiguado por el sonido que desde el portátil le hacía llegar también su voz, ronroneante en gemidos.

—Desde el mismo momento en que nos conocimos —explicó ella—, ya quedó muy claro quiénes éramos: tú eras el chico al que todas querían, siempre rodeado de un millón de fans, y yo en cambio era una recién llegada, una novata a la que nadie conocía. Tú lo tenías todo: eras guapo y popular, buen estudiante, con dinero… En esa tesitura, lo más normal fue, cuando empezamos a salir, que ejercieras de maestro y yo de aprendiz. Y, desde entonces, siempre ha sido así, Antonio.

—No digas eso, yo…

—No me interrumpas, por favor —volvió a pedirle—. Tal vez no sea así en el fondo, puede que yo sea la más fuerte de los dos, pero al menos en la cama, entre tú y yo, así ha sido siempre. Yo nunca he tenido la ocasión de ejercer el poder, y en cambio con ese chico… con Damián —por primera vez se atrevió a pronunciar el nombre de su amante ante él, consciente de que hacerlo era como romper un hechizo, como franquear una puerta que nunca antes ninguno de los dos se había atrevido a cruzar—, a pesar de que él era mucho más joven que yo, la relación era más igualitaria: yo era la mayor y la que controlaba a veces, no siempre, y en ocasiones era él quien me dominaba —admitió—. Por primera vez experimenté que es tan placentero tomar las riendas como dejarse llevar. Y me sentí libre, Antonio, y me atreví a hacer cosas por mi cuenta sin que tú me dieras las órdenes, sin que me lo pidieras.

—Se te ve tan decidida, tan suelta… —reconoció él entre admirado y dolido—. ¿Por qué yo nunca te he visto así? ¿Por qué eres con él así y conmigo no? ¿Por qué? —insistió con impotencia—. ¿Por qué a mí no me dejas ver esa cara tuya, llegar hasta ti, y a él, un miserable, un malnacido, sí?… ¿Por qué a mí no y a él sí? —resumió.

Y Adriana, quizá por segunda vez en todos los años que llevaban juntos, sintió lástima de él, como aquella primera vez en el camerino antes del primer beso cuando él, loco de deseo, le suplicaba tenerla entre sus brazos. Supo también lo que debía hacer, y cómo consolar a ese hombre hundido por su culpa, confuso y perdido.

Se acercó a él despacio, sigilosa, y le abrazó desde atrás para luego, incorporándose, comenzar a masajear su cuello y su espalda, tan tensa, tan a la defensiva y a la vez tan derrotada. Sus dedos eran muy fuertes, mucho más de lo que a simple vista parecía, y sabía muy bien cómo tocarle.

El masaje fue ganando en intensidad poco a poco. Sus manos le acariciaban con seguridad la nuca, en las sienes, los hombros, y él se dejaba hacer, abandonado a su contacto. De pronto, sin previo aviso, desde atrás ella comenzó a deshacer el nudo de su corbata y, después, a desabrochar su camisa, que apartó de sus hombros muy despacio y, sin cambiar de postura, sus caricias comenzaron a invadir no ya los hombros o las clavículas sino también su pecho, cada vez más agitado por la respiración contenida de Antonio, que hizo un intento por alzar hacia ella sus manos.

—Quieto —le ordenó—. Deja por una maldita vez que sea yo quien lleve las riendas.

Él obedeció, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás alzando su rostro hacia ella, y Adriana, que no era cruel ni déspota ni tirana, le besó con ternura los párpados, la frente, la nuca, las sienes y los labios, y luego, muy despacio, fue retirando la corbata de su cuello casi sin que se diera cuenta y, obligándole a unir las manos tras el respaldo de la silla en la que estaba reclinado, le ató las muñecas con la corbata con suma delicadeza.

—Así me aseguraré de que tengas las manos quietas —afirmó, y a continuación rodeó la silla, cerró de un golpe la tapa del ordenador, y se quedó de pie ante él.

Antonio no podía más que observarla con un gesto contenido mezcla de sorpresa, rabia y deseo con una expresión que Adriana no recordaba haberle visto. Pero era demasiado tarde ya para el arrepentimiento, estaba dejándose llevar por el instinto y, embalada, a aquellas alturas de su relación ya ni quería ni podía parar y, además, en lo más profundo de su interior sabía que no le quedaban ya muchas más acciones, más cartas que jugar con su marido.

Comenzó a desvestirse muy lentamente, ella de pie, él sentado e inmóvil e impotente siquiera para intentar tocarla. Estaba seria, decidida, casi parecía altiva, condescendiente, moviéndose ante él con soberbia, muy cerca de su cuerpo pero no tanto como para que sus pieles llegaran a rozarse.

—Esto es lo que quieres, ¿no? —le provocó, y siguió desvistiéndose con parsimonia, erguida y en apariencia indiferente, la vista al frente, los ojos retadores… Poco a poco las prendas, la camisa, las zapatillas, la camiseta de tirantes, los leggings y, finalmente, la ropa interior, bragas y sujetador, fueron cayendo al suelo.

Una vez completamente desnuda, apoyó las nalgas en el escritorio, colocándolas justo encima del ordenador portátil en el que Antonio había estado contemplándola, y comenzó a tocarse para él. Primero los pechos, que acarició exactamente con la misma cadencia con la que su marido solía hacerlo, y después, bajando morosa y sinuosa por la cintura, el ombligo y el vientre; su sexo, que abrió para él y mostró sin reparo, que latía y ardía como una flor venenosa; su clítoris cada vez más hinchado, sus labios suaves y cálidos, ardientes y húmedos, su interior dispuesto y apetecible, y sus ojos, siempre sus ojos, sin dejar de despegarse de los suyos.

—Suéltame —ordenó tenso Antonio, forcejeando con el nudo de la corbata sobre sus muñecas.

—Ni se te ocurra moverte —le reprendió ella deteniéndose—. O me levanto y me voy.

—No me dejes, por favor —ahora suplicó él, reaccionando de inmediato, volviéndose sumiso y dócil y casi desamparado.

—Pues entonces, mira. Y calla.

Tras decir esto cerró los ojos un momento; necesitaba volver a concentrarse, recuperar el placer de tocarse, olvidar la ansiedad casi trágica de Antonio, esa necesidad enfermiza que les ataba, que, por mucho que se empeñaran en negarlo, les unía. Volvió a dirigir sus manos hacia su sexo y se recreó en su propio tacto y comenzó a pulsar —sabía bien cómo hacerlo— y a palpar esos rincones secretos que solo ella conocía y que activaban su placer y su apetito. Despacio, a medida que volvía a humedecerse y dilatarse, fue sintiéndose cada vez más atrevida al tiempo que se abría: primero se introdujo un dedo dentro, luego dos, y comenzó a frotarse deslizándolos por entre sus labios, entrando y saliendo con un ritmo cada vez más intenso que comenzó a agitarla y sofocarla y la incitó a moverse sobre la mesa, echando hacia delante y hacia atrás sus caderas de una manera cada vez más voluptuosa, sintiéndose poderosa, bella y fuerte con cada balanceo, más descontrolada, sí, pero sabiendo que ahora era ella la dueña de su deseo y sin importarle que Antonio mirara, o que la deseara o no, o lo que pensara.

—Suéltame, por favor. —Ahora ya no era una petición, era un ruego—. Quiero tocarte.

—No. —Se detuvo de pronto—. Tú no vas a tocarme. No vas a poner ni la yema de uno solo de tus dedos sobre mí. —Hizo una pausa amenazante—. Pero yo sí te tocaré a ti.

Y poniéndose en pie con calma, con movimientos lentos y ágiles y felinos, como de gata callejera desvergonzada, se acercó a él con paso firme y, situando las manos sobre sus hombros, anchos y poderosos a base de estrictas sesiones de pesas en el gimnasio, fue demorándose en las caricias y descendiendo paulatinamente, sin prisa, haciéndole gozar y sufrir con la demora en llegar justo adonde quería: primero un hombro, luego otro, después el cuello y el surco entre sus pectorales que recorrió con dedos expertos y todavía húmedos y perfumados con el olor de su sexo, después la línea de vello dorado que descendía por su vientre hasta su ombligo, y más abajo, siguiendo un rastro cada vez más frondoso que le llevó directa a su bragueta, abultada y todavía cerrada. Aunque eso no suponía de ningún modo un problema para ella.

Con mano diestra comenzó a desabrocharlo como había hecho miles de veces en todos aquellos años y, al fin, sin esfuerzo aparente, hierática, casi incluso como ausente, liberó su pene erecto, y desvergonzadamente expuesto y, aferrándolo con delicadeza, comenzó a estimularlo con la maestría propia de una experta.

Antonio no pudo reprimir estremecerse. Hubiera querido permanecer impasible, como ella, pero estaba demasiado excitado, de un modo que no había experimentado nunca, y Adriana le estaba proporcionando una suerte de placer áspero al que no podía resistirse y del que, materialmente, le era imposible huir —algo que en ese momento, y en aquel estado, ya ni se le pasaba por la cabeza.

Dirigió la mirada hacia abajo. Ver las manos de su mujer, tan frágiles en apariencia, aunque tan fuertes en el fondo, rodeando su miembro y manejándolo a su antojo, multiplicaba su excitación.

Ella se mostró implacable.

—A los ojos. No quiero tener que volver a repetirte que, si yo no te digo lo contrario, me mires a los ojos.

Pero a Antonio le resultaba muy difícil hacerlo. Su mirada era dura, severa y le hacía sentirse juzgado y expuesto. Le costaba mantenerla y, pese a todo, deseaba hacerlo, como si se sintiera de pronto en la obligación de hacerle caso, de modo que alzó la vista y procuró, en la medida de lo posible, mirarla y mantenerse impasible tanto como pudiera, pues más que nada deseaba complacerla.

Adriana, entretanto, sin soltar su miembro, se arrodilló muy despacio ante él para luego acercar su rostro, sin dejar de mirarle, a su entrepierna. Antonio sintió que todo su cuerpo se tensaba. No era, ni muchísimo menos, la primera felación que le practicaba, pero sí era la primera ocasión en que él, tan habituado a toquetearle la cabeza mientras lo hacía, a cogerla del pelo, a marcarle el ritmo con su mano sobre la melena, obligándola a seguir sus directrices, a tragar más, más a fondo, más adentro o más suave o más rápido o más lento. Ahora, en cambio, no podía tocarla, pues sus manos estaban atadas, y tampoco se atrevía a hablar.

Amilanado, pero encendido como nunca, comprendió que estaba a su merced y, ahora sí, al fin se atrevió a cerrar los ojos, echar la cabeza hacia atrás y disfrutar de aquella maraña de sensaciones entremezcladas que le ponían la piel de gallina y le hacían temblar, sufrir, temer y gozar como jamás lo había hecho.

La melena de Adriana, suelta sobre sus hombros, cubriendo en parte sus pechos y su cara, estaba desparramada también sobre sus muslos, y los acariciaba en un vaivén que era para él como el movimiento ondulante de las algas en la orilla mecidas por el sube y baja de las olas, por el fluir de la marea… Así era exactamente como se describiría en ese instante él: fluyendo, derramándose, deshaciéndose poco a poco como cera fundida que ardiera y se consumiera en torno al mismo centro de su cuerpo en llamas, un centro que era su pene. La boca de Adriana era la de una fiera golosa y voraz que parecía devorarlo, pero a la que, como el marino hechizado por una sirena, era incapaz de resistirse.

El placer era máximo, tan fuerte, tan intenso, que sus piernas comenzaron a temblar y él se sintió al límite, a punto incluso de comenzar a convulsionar.

—Déjate ir —le recomendó Adriana separándose de él, atenta a cualquier indicio que le revelara su cuerpo, plenamente conocedora de todos sus temblores y estremecimientos y deseos.

—No… —jadeó él—. Quiero aguantar, quiero prolongar este placer… Déjame que te toque, por favor —volvió a implorar.

Sin embargo ella, aunque pendiente de sus apetitos, no estaba dispuesta a satisfacer sus pretensiones:

—Pararé, porque tú me lo pides, para que así aguantes más. Pero no me tocarás.

Cumpliendo con su palabra, alejó los labios del glande, con el que había estado recreándose, jugueteando a pasar por él la punta de su lengua, y se incorporó hasta quedar, de nuevo, de pie.

Hubo un instante en que volvieron a mirarse. Ella desde arriba, fuerte, victoriosa, como una amazona o una bruja o una vestal. Y Antonio, casi postrado ante ella, sentado en la silla, los brazos atados, la cabeza alzada admirándola y descubriendo, con recelo y devoción y un poco de miedo, que no tenía ni idea de qué se proponía hacer, y se encontraba indefenso, totalmente desamparado y desprotegido ante ella.

—¿Qué quieres de mí, qué vas a hacerme?

—Lo que tú deseas —respondió rotunda—: Poseerte.

Sin darle tiempo para prepararse, sin más, se abalanzó sobre él y, sin molestarse en desnudarlo ni permitirle cambiar de postura ni desatarlo, se sentó a horcajadas sobre sus muslos y, apoyando las manos en sus hombros, movió sus caderas con destreza de bailarina hasta encajarse encima de su pene, haciendo contacto con él pero sin llegar a introducírselo.

Le sonrió con picardía y quizás algo de maldad. Él ya ni podía respirar, de tan agitado, de tan enardecido como estaba.

—¿A qué esperas? —musitó impaciente, exasperado.

—A que me dé la gana —contestó, y con un movimiento ágil e inesperado arqueó la espalda, y luego la bajó de golpe, sumergiéndolo a su antojo, sin molestarse en preguntar si se sentía a gusto o no, dentro de ella, tragándoselo, usándolo.

Antonio, que por su cara bonita había sido a lo largo de su vida un hombre-objeto de muchas y muy diferentes maneras que nunca le habían resultado ofensivas y sí muy satisfactorias, se sintió utilizado en algún lugar de su conciencia mientras, en el resto de su mente y, sobre todo, en cada terminación nerviosa de su cuerpo, estallaba de placer.

Adriana lo cabalgaba, se movía sobre él con ligereza y egoísmo, buscando solo su propio goce pero siendo enormemente generosa con el suyo, y Antonio, como pudo, clavando los pies con firmeza en el suelo, logró así levantar las caderas e imponer, o más bien adecuar al de ella, su propio movimiento. Su mujer alzó los brazos y los enlazó tras su nuca apartando el pelo de su cara y sosteniendo su cabeza, echada hacia atrás, los ojos cerrados, la garganta jubilosa en un puro grito, la boca sonriendo entre alaridos. Arqueó aún más la espalda, de modo que su busto quedó elevado ante el rostro de Antonio, que logró acercarse lo suficiente a sus pechos como para besarlos y morderlos, y al notar la calidez de su saliva sobre sus pezones comenzó a moverse más rápido todavía, dejándose caer con golpes contundentes sobre su pene, rebotando sobre él, girando las caderas en círculos en torno a ese centro en el que estaba montada que la llenaba y alteraba. Luego, sin previo aviso, cuando ambos habían logrado acompasar su ritmo, se detenía, le miraba un instante, con una sonrisa en los labios pero los ojos serios, penetrantes, y de nuevo sin avisar volvía a dejarse caer sobre él con tal intensidad, con tal abandono, abriéndose tanto, permitiéndole llegar tan adentro que Antonio podía percibir sobre sus testículos la humedad ardiente que manaba directamente de su interior y se vertía sobre la base de su miembro.

Era más de lo que podía soportar. Los movimientos se volvieron espasmódicos y descontrolados y él, que no era dado a prodigarse en sonidos guturales, gemidos ni jadeos, se encontró de pronto a sí mismo preguntándose quién sería aquel tipo que estaba gritando como poseído para darse cuenta al instante, con inmensa sorpresa, de que se trataba de él mismo.

—Ahora, ya… —estaba diciéndole Adriana.

Entonces Antonio supo, por los espasmos que se cercaban en torno a su pene, por los ojos cerrados y los suspiros y el modo urgente de mover sus caderas, que Adriana estaba embebida en pleno orgasmo. Fue eso lo único que necesitó para percibir cómo se desbordaba el suyo y, en esa situación insólita —atado, los pantalones sobre los tobillos, medio vestido, su mujer desnuda sobre él casi violándolo e impidiéndole mirarla, moverse, huir o desfallecer—, llegó el clímax y comenzó a eyacular dentro de ella con un dejarse ir que era también el deseo de diluirse, de perderse en el abandono furioso de aquel momento y olvidar la pena, la rabia, la humillación y la vergüenza. Y mientras se derramaba el semen y perdía todo control y le faltaban las fuerzas, y el aire, y comprendía que era Adriana su más pura necesidad y el centro de su vida… su boca en murmullos repetía incesante una letanía que era siempre igual, siempre la misma, siempre triste, desvalida y perdida:

—A él sí y a mí no, ¿por qué a él sí y a mí no?

NOS MIRAN

Aquel encuentro duro e incómodo resultó una catarsis para ellos. No durmieron juntos aquella noche, no se despertaron abrazados a la mañana siguiente, pero sí coincidieron a la hora del desayuno en la cocina y, cuando ella, ya sentada y con su café en la mano, alzó los ojos temerosos de encontrarse con su mirada, recelosos de todo lo que le pudieran decir los de él, Antonio, en cambio, la saludó.

—Buenos días —dijo, sin más.

—Buenos días —respondió ella con una sonrisa secreta de alivio.

Y ese día, y todos los que vinieron después, desayunaron en paz. Una mañana, dos o tres días después, ella puso la radio y, como si tal cosa, comentaron las noticias. Él salió del vestidor a la mañana siguiente con la corbata mal anudada y ella —antes de que se fuera, maletín en mano, camisa inmaculada, pose perfecta— fue tras él y, antes de que alcanzara la puerta, se atrevió a pedirle que se detuviera para arreglarle el nudo. Estuvieron un minuto, o dos, uno frente al otro, ella atareada con la corbata, él esperando paciente, mirándola y, cuando Adriana al fin terminó, él le susurró un «Gracias» sincero al que ella devolvió una débil sonrisa.

Entonces, sin previo aviso, como aquel Toni aún un poco adolescente de años atrás, ese Toni que se dejaba llevar por el deseo y los impulsos, le dio un beso suave en la mejilla, como un aleteo, un gesto tierno y desinteresado que la pilló desprevenida y la dejó detenida en el umbral un buen rato, con la mano precisamente allí, en esa mejilla que sentía latir como si en vez de un beso le hubieran dado un bofetón o la hubieran marcado con un hierro candente de esos que dejan una huella indeleble que el tiempo no consigue borrar.

Fue el principio de su nuevo principio.

A partir de ese día, él volvió al dormitorio y recuperaron como si nada sus rutinas. Pocas palabras, intimidad compartida, leer en la cama, mismo baño y, al fin, débiles tanteos por la noche buscando, eso también, el acercamiento de los cuerpos. Retomando, noche a noche, una aburrida rutina matrimonial.

Y fue en ese momento, una mañana en que Malena Corredor vio llegar a Antonio a la redacción de la cadena tranquilo, bien aseado, seguramente «bien follado» (así fue como ella lo calificó en su imaginación) y razonablemente contento, cuando decidió pasar a la acción.

A la gente, y a algunas personas más que a otras, les gusta mirar. Algunos ven, pero otros miran, observan, traducen gestos y actitudes, analizan. Es algo que cualquiera debería comprender, pero resulta tan habitual, tan cotidiano, que no todo el mundo suele darse cuenta.

Tener ojos y ver, como respirar, es innato, y común, y la mayoría de la gente escasas veces repara en quién le mira o no, y mucho menos los periodistas, tan acostumbrados, sobre todo los televisivos, a que todo el mundo los observe en la calle, en los bares, en todas partes, y los trate con la familiaridad que se reserva a los rostros conocidos.

Antonio no trabajaba en televisión, sino en la radio, pero aun así su rostro era conocido e incluso habitual en la prensa. Era atractivo, se conservaba bien y tenía cientos de miles de seguidores, y de admiradoras, y por ese motivo en todas las galas periodísticas, en cualquier entrega de premios, en cualquier cóctel o presentación de libros a la que acudiera, las cámaras lo buscaban. Los taxistas sabían quién era y le estrechaban la mano, lo saludaban en las tiendas, lo piropeaban las porteras… Era bien consciente de su belleza, ya que desde pequeño estaba acostumbrado a que las madres de los otros chicos del colegio, las abuelas, las niñas de clase, las compañeras de instituto, lo admiraran y por eso, porque todas le habían mirado siempre, no había reparado, en todos los años que llevaban siendo compañeros, en cómo lo hacía Malena Corredor.

Era periodista, había estudiado también en la Complutense, pero iba un par de cursos por debajo de él y siempre le había resultado invisible. A menudo, cuando se tomaban un café de máquina en el pasillo frente a la puerta del estudio, él, con esa ingenuidad propia de los bien agraciados, la miraba con sus ojos todavía cándidos a veces y le decía con toda naturalidad:

—¿Cómo es posible que hayamos coincidido en el mismo campus y no te recuerde?

Ella se armaba de paciencia, se tragaba la frustración con una sonrisa quizá demasiado abierta, acaso levemente forzada, y respondía:

—Es que no íbamos al mismo curso. Cuando tú estabas en tercero yo entré en primero: es normal que no te fijaras en mí.

—Ya, pero aun así… Yo en la facultad era un poquito gamberro, no sé si te lo había contado antes —confesaba con discreción y una sonrisa cómplice y nostálgica de su pasado de mujeriego—, y me fijaba en todas… Mira, si no, lo que pasó con Adriana. Ella también era de un curso inferior y… bueno, aquí estamos.

—Pero Adriana coincidió contigo en la redacción del informativo universitario, ¿no? —respondía Malena, siempre de la misma manera, siempre con fingida inocencia.

—¡Ah, claro, el informativo! —repetía él, y entornaba los ojos recordando tiempos mejores, tiempos felices en que era más joven y más libre, el típico chico guapo y despreocupado que no reparaba en gorditas con gafas como Malena, a quien, de hecho, aunque se la cruzara a diario como en efecto sucedía, ni siquiera veía.

Pero ella sí. Malena lo veía a él, y a Adriana. Los observaba pasar cogiditos de la mano por la facultad, tan seguros de su amor, de su esbeltez y de su popularidad… Y todavía seguía estudiándolos ahora, casados y sumergidos en la rutina, triunfando en la radio, despuntando en la televisión, madurando a marchas forzadas, gestionando como buenamente podían, como todo el mundo a fin de cuentas, sus pequeñas crisis, sus éxitos, sus fracasos, su relación y, en definitiva, su vida.

Malena, eso sí, era inteligente y trabajadora. Sobre todo, muy paciente y atenta a lo que ocurría a su alrededor, como esas arañas peludas y orondas que sobre su tela demuestran todo el aguante del mundo convencidas de que, al final, se zamparán a su presa. No había adquirido estas características por vocación cazadora sino porque el destino, caprichoso a la hora de repartir suerte, no le había dado buenas cartas para jugar.

Qué más hubiera querido Malena que ser una loba loca desmelenada y peripuesta que se pasara por la piedra a todos los chicos en la universidad, que ligara con el más guapo y dispusiera de infinidad de novios, pretendientes o amantes a la puerta, y le habría dado igual el tipo de relación o acuerdo con ellos, con tal de tener un hombre. Hubiera preferido de mil amores haber perdido el tiempo dándole gusto a su cuerpo que estudiando u observando o aprendiendo cómo vivían los demás, cómo reían y se besaban y pasaban de estudiar.

Pero no era guapa, ni siquiera simpática, y no estaba dotada con el don de la empatía. Había sido una niña poco agraciada y bastante sosa, lo cual no tendría nada de particular si no fuera porque ella, además, era romántica y soñadora.

Niños con gafas, con pecas, con granos o con parche en el ojo eran lo más común y no querubines preciosos que nunca hubieran pasado por un mal año —un año de corte de pelo equivocado, de dientes torcidos, de voz de pito y cuerpo desgarbado—. Ya de cría, a pesar de todas sus limitaciones, Malena era ambiciosa, muy ambiciosa, y lo quería todo de la vida, el pack completo de amor, inteligencia, dinero, belleza y reconocimiento, y no se conformaba, por muchos ingredientes que le faltaran a su sueño: ella leía, y se esforzaba en ser digna del puesto de novia del chico guapo, y creía merecer también un par de buenas tetas y una sonrisa espléndida que la consagrara como la más popular, la más envidiada, la más perfecta. La ideal.

Por eso llevaba fatal el anonimato de las chicas del montón, ser la gordita a la que los chicos más atractivos solo se acercaban para pedir apuntes, ver pasar a Adonis como Antonio —que por aquel entonces era todavía Toni— de la mano de otras más guapas, más afortunadas, y según Malena también mucho más bobas. Como Adriana, sin ir más lejos.

«A ver» —se preguntaba—, «¿qué tiene ella que no tenga yo? Yo soy mucho más inteligente, mejor estudiante y más espabilada y, sin duda, más ambiciosa. Yo sé lo que le conviene a Toni, y cómo hacer de él el mejor en todo. Yo sería una novia estupenda, devota y entregada. ¿Cómo es posible que lo haya podido conseguir la pánfila de Adriana?».

«Quizá por suerte», habría podido responderle cualquiera en su sano juicio, pero para Malena la suerte no era un factor que estuviera dispuesta a aceptar en el lado contrario de su ecuación.

Para ella, en cambio, existía una confabulación, la de las guapas contra las chicas del montón, la de las bobas contra las inteligentes, la de los hombres frívolos que se dejaban llevar por el imperativo de la belleza femenina, incapaces de comprender las bondades de amar a una mujer fea.

Porque, para Malena, así se resumía todo: su mala fortuna, su incapacidad para el amor, su nula simpatía, su infinita amargura… Todo tenía una razón: era fea.

Y, como en buena parte, esa fealdad podía corregirse, ahora que tenía dinero y tiempo, ya que carecía de cualquier obligación personal, estaba dispuesta con firmeza a llevar a cabo dos acciones que, en su simplísima catalogación del mundo y su funcionamiento, acabarían con todos sus males:

Una: convertirse en guapa.

Dos: vengarse.

Cómo no, el objetivo de su venganza, desde hacía mucho, muchísimo tiempo, no era Antonio Velasco, ese tonto incapaz de ver más allá de su polla, sino la imbécil de su esposa, Adriana. Esa mosquita muerta que había tenido la desvergüenza de robarle lo que era suyo, lo que por su talento pertenecía solo a Malena y que, por tanto, ahora que podía hacérselo pagar después de tanto tiempo observando, estudiando, anotando, iba a cobrárselo, desde luego. Y bien caro.

—¿Qué tenemos para hoy en la sección de corazón? —había preguntado en la reunión matinal de la redacción Antonio con su habitual tono cargado de hastío y desinterés, al encarar aquella parte frívola del programa.

Varios redactores comenzaron a hablar a la vez de los últimos acontecimientos sociales: la gala de una organización benéfica a la que asistieron de punta en blanco un sinfín de famosas; el fallecimiento de un empresario relacionado con la realeza, y el desfile interminable de príncipes en el exilio y duquesas de segunda ataviadas de negro bajo enormes gafas oscuras; el último posado como Dios la trajo al mundo de la última diva televisiva del mes…

Siempre lo mismo, pensó Antonio. Pero, aunque fingía apatía, sus oídos estaban bien abiertos y su atención alerta, no fuera a ser que algún osado se atreviera a insinuar de nuevo la necesidad de hablar de Adriana. O, peor aún, de él. No, comprobó con alivio; los temas de la jornada ya habían salido y a ningún colaborador suicida se le había pasado por las neuronas hablar de su escándalo. Menos mal —pensó—, al menos estos le tenían miedo y se mostraban prudentes, siguiendo sus directrices, no como los cabrones de informativos que, finalmente, se habían salido con la suya atreviéndose a citar, de pasada y, según ellos, «de una manera objetiva, impersonal y elegante», su historia, la que todavía era la historia —para qué engañarse— del momento.

—¿Algo más? —preguntó antes de dar por zanjada la reunión.

—Yo tengo algo… quizá —dijo, con su vocecita de niña repipi, Malena Corredor.

Antonio la miró y, tirando de autodominio, se obligó a hacer un esfuerzo enorme para no quedarse, una vez más, con la boca abierta. ¿Qué se había hecho ahora en la cara aquella mujer?

La estudió en silencio procurando que no se notara mucho el asombro. Repasó los pómulos de gato famélico, las cejas depiladas como de diva del Hollywood dorado, los labios hinchados de silicona, la nariz respingona de líneas demasiado rectas, demasiado puras, con una pendiente por la que podría descender perfectamente un esquiador olímpico en la final de saltos de trampolín, la frente atiborrada de bótox como un lienzo en blanco espantosamente tenso, sin una sola arruga, ni siquiera una testimonial para disimular un poco, intentando adivinar qué faltaba en aquella cara que sí le daría un aspecto normal. ¿Las bolsas de los ojos?, ¿las patas de gallo? ¿Qué era lo que faltaba, qué había borrado en el último retoque del cuadro?

Acababa de descubrirlo: ¡las marcas de expresión!

Seguramente se habría inyectado más bótox, ácido hialurónico, silicona de albañilería o lo que fuera, en las líneas junto a la boca que delataban los rastros de las sonrisas. Mira, ahora era como si Malena nunca hubiera sonreído, se dijo, y dentro de su cabeza registró la ironía de que, posiblemente, aquello era verdad porque, de hecho, Malena jamás sonreía, y no por temor a anotar una nueva arruga en su agenda (porque Antonio estaba seguro de que llevaba una agenda actualizada con el recuento exacto de cada arruga de su cara y su extensión en milímetros de largo y profundidad, y la fecha en que le salió y, con probabilidad, la fecha prevista para la operación en la que la iba a eliminar), sino porque era, sencillamente, la persona más amargada que conocía.

Recordaba con exactitud la primera vez que se la presentaron. Lo hizo uno de los directivos de la cadena en una de las mil fiestas que, con la excusa de la entrega de unos premios taurinos, organizaba el grupo editorial en el Palace o, tal vez —las ocasiones se confundían en su memoria—, en el Casino o en la sala de columnas del Círculo de Bellas Artes. Malena por aquel entonces era bien distinta a la pepona de plástico en que se había convertido, pero bajo la melenita de ratón de un impreciso e insulso color marrón y los quince kilos de más, bajo la ropa elegida sin gusto que pretendía disimular sus redondeces, bajo los zapatos planos y sin gracia, los dientes algo torcidos, la nariz un poco aguileña y los párpados sin maquillar, sus ojos ya eran, tanto tiempo atrás, igual de mezquinos y zorrunos. Ella le dijo que no era la primera vez que se cruzaban, que se conocían de antes, que habían estudiado juntos en la misma universidad, solo que con dos o tres cursos de diferencia, y él, tan estúpidamente sincero en aquel tiempo, le contestó la pura verdad: que no la recordaba. Luego, cuando se lo comentó a Adriana, ella le hizo ver lo cruel que había sido diciéndole aquello, pero qué se le iba a hacer, ya no tenía remedio.

Y lo más triste era que, con todo, esa Malena monjil y discreta tenía su morbo para los hombres: el morbo de seducir a una novicia, a la chica inocente, a la prima virgen, a la empollona insatisfecha, a la beata discreta.

En cambio, esa caricatura de bomba sexual en la que la nueva Malena se había convertido a conciencia, le producía pavor y hasta un poco de asco: la dieta estricta la había dejado en los huesos, pero ella se empeñaba en ponerse vestidos cortos y ajustados que remarcaban las formas exageradas de sus nuevas tetas, sin comprender que, para seducir, no había que resultar tan evidente. Lo mismo ocurría con la melenita castaña reconvertida en melenaza rubia, y el maquillaje exagerado que buscaba remarcar sus nuevos y muy operados rasgos. Esa Malena de bote, que ya no era un retaco gracias a las plataformas y los tacones, había perdido el relativo encanto de las ratitas de biblioteca y se había transformado en la nueva Barbie Putón. Lo peor de todo era que seguía pareciendo insatisfecha.

Antonio volvió a la realidad, consciente de que llevaba demasiado rato con la vista fija en ella y absorto en sus pensamientos acerca de semejante personaje, unos pensamientos que, por unos instantes, le habían dado un respiro del tema principal que lo torturaba de forma constante. Malena estaba esperando a que le respondiera, de modo que se disculpó por haberse quedado en blanco, tenía muchas cosas últimamente en la cabeza, dijo, a lo que todos asintieron comprensivos. Enseguida le preguntó:

—Malena ¿puedes adelantarnos algo de ese tema que te traes entre manos, por favor?

—Oh, no… Lo siento mucho, pero es mejor que por ahora no diga nada —comenzó a explicarse con su afectación habitual—. Se trata de una entrevista exclusiva, pero la protagonista es una persona totalmente ajena a este mundo nuestro de periodistas y programas de televisión y no sé si accederá. Me da miedo que, si revelo su nombre y se filtra de aquí a la tarde, que todo puede pasar, esta persona se eche atrás… No sé —vaciló indecisa—, no me parece prudente anunciar algo si luego no va a poder ser, ¿no te parece?

Esa mirada inocente y cándida de Malena le resultó fingida y lo hizo desconfiar. Pero también acababa de revelar ante un montón de testigos que esa persona anónima a la que iba (o, tal vez, no iba) a entrevistar, no tenía nada que ver con el mundillo periodístico ni televisivo, de modo que, quedaba claro, no podía tratarse ni de Adriana, que jamás aceptaría algo así, ni del cabrón de Damián ni de ninguno de sus compañeros de profesión o programa. Estaban a salvo, era lo único que le importaba, así que se encogió de hombros y se limitó a contestar:

—Está bien, ya nos dirás algo cuando puedas. Mientras tanto, y si no hay nada más que hablar, los temas de esta tarde para esta sección ya están decididos. Bien, pasemos a la siguiente: actualidad política, corrupción y elecciones municipales… A ver ¿quién quiere empezar?

LA MUJER MÁS LIBRE DE ESPAÑA

«Nunca lo imaginé, sabía que había mujeres así, pero no que Adriana, mi sobrina del alma, fuera precisamente una de ellas».

«Si su madre viviese se le rompería el corazón, claro».

«Por cosas como esta, me alegro a veces de que mi pobre hermana esté muerta».

«Su padre está destrozado, cómo va a estar. Y también su hermano, aunque para él es un alivio estar fuera del país».

«Y no, por supuesto que no. Yo no la crie así».

La lluvia de titulares en los periódicos digitales, en las revistas del corazón, en los boletines de las páginas web de cotilleos e incluso en los periódicos nacionales considerados más rigurosos y serios, no se hizo esperar. Una hora después de la entrevista, la tía Dolores, la pobre tía Dolores que tan lista se creía, tan firme y tan recta, que siempre decía la verdad, más sincera que nadie, que defendía a muerte a su sobrina hiciera lo que hiciese, que jamás se había visto envuelta en una encerrona como aquella y mucho menos con una arpía de la talla de Malena Corredor, ya era trending topic nacional. Y aunque la pobre no tenía ni idea de lo que aquello significaba, sí empezaba a comprender cómo podían manipular sus palabras haciendo que estas adquirieran una inesperada y dolorosa trascendencia.

Adriana no estaba en aquel momento escuchando la radio (de hecho, no solía sintonizar casi nunca el programa de Antonio), pero supo que algo pasaba en cuanto su teléfono empezó a sonar. Rechazó sistemáticamente todas las llamadas, tanto las de los números que conocía como las de los que no. Dada su insistencia, acabó por descolgar a la cuarta llamada de Irene.

—Pon el programa de Antonio, rápido —le ordenó—. Y, por favor, no te enfades conmigo por haberte avisado. Tenía que hacerlo —le recordó antes de colgar.

Llegó justo a tiempo de escuchar el final de la entrevista. A esas alturas, la tía Dolores ya se había dado cuenta de que le acababan de tender una trampa y estaba intentando matizar todo lo dicho, explicarse, justificar una por una cada afirmación. Era tal la cantidad de razones que daba, se notaba tanta impotencia y tanta desazón y confusión en su voz, que estaba a punto de llorar. Adriana, que la conocía de sobra, sintió que le partía el corazón. Pero Malena no, Malena era implacable.

Para ella, cada una de las frases de Dolores tenía una vuelta, un revés al que solo ella era capaz, debido a su falta de escrúpulos, de sacar punta. Primero preguntaba:

—Su cuñado, el padre de Adriana, debe de estar hundido, ¿no es así?

—Cómo quiere que esté, más que hundido lo que está es destrozado.

—¿Y su hermano? Me refiero a su sobrino.

—Mi sobrino, menos mal que está fuera del país. Pero a él también le duele.

—¿Qué le duele?

—Ver a su hermana así, con su nombre arrastrado por el… Bueno, quiero decir que le duele ver cómo la están tratando, usted ya me entiende.

—En momentos como este, Dolores, seguramente habrá pensado que menos mal que su hermana no ha vivido para ver esto.

—¿Cómo puede decir algo semejante? Mi hermana murió dejando a Adriana huérfana cuando era muy pequeña. Su muerte no pudo ser lo mejor que nos haya pasado a ninguno de nosotros de ninguna de las maneras. Yo he criado a mi sobrina lo mejor que he podido, y le he enseñado a ser libre, y a tomar sus propias decisiones… Ahora, con todo el mundo juzgándola y criticándola, lo que me duele es que, además de mi apoyo, no tenga el de su madre, que en paz descanse.

—Pero si su hermana estuviera viva ahora mismo estaría llevándose un gran disgusto.

—Y quién no.

—¿Ve usted cómo yo tenía razón? Si viviera para ver ahora el deshonor de su hija, se le rompería el alma.

—Yo… Yo nunca lo diría así…

La pobre tía Dolores, a quien siempre, desde niña, había visto fuerte como una roca y a quien de pronto, esa misma tarde, descubrió de golpe tan perdida, tan mayor, intentando aclarar una y otra vez, como podía, que seguía estando orgullosa de ella hiciera lo que hiciese, que nunca dejaría de quererla, que si había hecho eso que decían, y que ella no había visto, sus motivos tendría. Ella la había educado para que aprendiera a ser independiente y a vivir su vida, para que no hiciera daño a nadie, pero nada de esto le había dejado decir Malena, que en cambio sí había sabido llevarla exactamente a donde le interesaba.

Lo más doloroso fue escucharla al final. Como Adriana se había perdido el inicio de la entrevista y no había oído en todo aquel tiempo la voz de Antonio, llevaba ya un buen rato preguntándose dónde estaba, qué papel habría jugado en todo aquello. La entrevista ya tocaba a su fin, estaba claro. Dolores se notaba cada vez más confusa, deseando dejar de hablar, a punto de romperse o de llorar o de colgar el teléfono o de estallar, y había comenzado a dejar de responder a las preguntas de Malena para decir solo lo que ella quería, que era, sobre todo, justificar y defender a su sobrina:

—Usted me ha engañado —había empezado a reprocharle—. Yo tenía entendido que me llamaba de la emisora de Antonio, y de su programa, y que con quien yo iba a hablar de Adriana era con él… ¿Quién es usted? ¿Malena qué más? ¿Esa de la hora del corazón? ¿Y por qué me entrevista usted? ¿Dónde está nuestro Antonio? No me puedo creer que le permita hablar así de su mujer… ¿Antonio, por qué no respondes? Al principio de todo yo te oí hablar… ¿Antonio?

Pero no se escuchó su voz, ni tampoco la de Malena poniendo fin a la entrevista y despidiendo a su protagonista. Entró una cuña publicitaria, sin más, y luego dieron las señales horarias y ofrecieron el parte los compañeros de los servicios informativos. Después, alguien informó de que la sección que iba a dar inicio era una tertulia de actualidad pero, qué extraño, no era Antonio el moderador.

Adriana pensó fugazmente en llamarlo y preguntarle qué había ocurrido, pero esa intención solo le duró un instante y fue interrumpida por una llamada de su padre. Su tía Dolores estaba destrozada, hecha un mar de lágrimas. Le rogó que se la pasara, que le pidiera que se pusiera al teléfono para hablar con ella y calmarla, pero no pudo localizarla ni por tanto hacerla razonar. Avergonzada, arrepentida, asqueada, dolida y vapuleada, la pobre no podía siquiera articular palabra alguna. Adriana, que sabía de sus años y sus achaques y la debilidad de su corazón, decidió dejarlo todo y salir corriendo a Pozoamargo, tal y como le había rogado su padre, para consolarla y tranquilizarla en la medida de lo posible. Ya encontraría la ocasión, o no, de discutir con Antonio.

En el trayecto, aferrada al volante como una única tabla de salvación en su existencia, con el coche literalmente volando sobre la autopista a mucha más velocidad de la permitida, avanzando en una sola dirección porque, en el fondo, no tenía a ningún otro lugar a donde ir ni nadie a quien atender que le importara más, se sentía a punto de explotar de indignación.

Esa mala persona, esa bruja de Malena, siempre le había tenido ganas. Babeaba como una imbécil delante de Antonio, ¿es que creía que no se había dado cuenta? Se moría de envidia porque él no le hacía ni caso, porque la trataba, como a todas, con esa condescendencia que reservaba a cualquier mujer que no fuera la suya, porque ni se enteraba de la adoración que ella le profesaba ni se daba por aludido, y Malena ni siquiera le merecía demasiado respeto.

Antonio, a esas alturas de su carrera, se tenía por un gran periodista, por todo un comunicador, un primer espada, un maestro de las ondas radiofónicas de probado prestigio. Tener en su magazín de cuatro horas diarias un espacio de media hora destinado cada tarde a la prensa del corazón era un mal menor, una exigencia de la cadena que él aprovechaba, según pensaba, para dejar a todas esas mujeres y un par de homosexuales y otro par de paparazzi, según los días, parlotear y despedazar a unos y otros mientras él aprovechaba para tomarse con calma su café y preguntar, muy de vez en cuando: «¿Ah, sí?», «No tenía ni idea, ¿y la novia de ese torero, quién es?».

Era cierto que Antonio no seguía los programas de reality show de la televisión, ni leía la prensa rosa ni, por descontado, le interesaba lo más mínimo la vida de todos esos, como él los llamaba, «personajillos». Para él eran como marcianos llegados a la Tierra desde el espacio exterior, con intereses y prioridades totalmente alejadas de las suyas. Y, por consiguiente, aquellos que se dedicaban a contar los dimes y diretes de sus vidas, no eran tampoco, por así decirlo, periodistas de verdad sino meros gacetilleros que se dedicaban a «eso» porque no podían aspirar a nada mejor.

«Pues bien, querido Antonio, ahora estás metido de lleno en ese mundo —le dijo dentro de su cabeza Adriana—. Eres, de hecho, el último rey de las portadas. ¿Qué tal te sienta ser uno de los protagonistas de los titulares de las revistas?», y sola, en el coche, con el cuentakilómetros a punto de reventar, el acelerador pisado hasta el fondo, la carretera ante ella como una huida hacia ningún lugar, comenzó a reírse con carcajadas de loca, de desquiciada, y al pensar de pronto qué ocurriría si la guardia civil de carreteras la paraba y la detenía por exceso de velocidad, cuánto le gustaría a Malena que ocurriera, cómo la destrozarían todos, se rio más alto y más fuerte todavía porque, acababa de comprenderlo, ya no tenía nada que perder. Había tocado fondo. No solo en Internet y en buena parte de los medios de comunicación del país había aparecido su rostro junto a titulares que la calificaban de infiel, de adúltera, de ninfómana, de lujuriosa y pervertida, sino que también acababan de humillar a Dolores, una anciana, una madre para ella, alguien que le importaba mucho más que su honor o su nombre o, incluso, su matrimonio.

Su matrimonio… ¿Dónde demonios estaba Antonio cuando esa mala persona envidiosa cabrona hija de puta de Malena destrozaba a su tía? ¿Estaba allí, impasible, escuchándolo todo y sin interrumpir, o es que esa bruja manipuladora habría conseguido con algún tipo de artimaña sacarlo del estudio justo cuando la entrevista a traición comenzaba?

De pronto, averiguar qué había pasado, en qué modo había contribuido Antonio a aquella humillación de una inocente que ni tenía amantes ni había sido infiel, que solo era culpable de ser su tía y quererla, se convirtió en una cuestión de máxima prioridad para ella. Conectó el «manos libres» del móvil y llamó a la única persona a la que podía recurrir en aquellos momentos.

—Hola, soy yo —le dijo.

—¿Dónde estás? En estos momentos eres una de las personas más buscadas de Madrid.

—En el coche. Voy camino de Pozoamargo. Malena ha dejado a mi tía hecha polvo…

—Menuda capulla desalmada.

—Tienes toda la razón, pero no te llamo para ponerla a parir ni para desahogarme, sino porque necesito un favor.

—Soy toda oídos.

—¿Escuchaste la entrevista entera?

—Casi. Me perdí un par de minutos del arranque, la puse en cuanto me avisó una de las becarias de la agencia. ¿Por qué lo preguntas?

—Tengo que saber qué papel ha jugado Antonio en todo esto.

—Él nunca le haría nada así a Dolores, pondría la mano en el fuego. Todo ha sido cosa exclusivamente de Malena.

—Yo también pienso lo mismo, pero debo asegurarme. Él no solo es el presentador, también es el director del programa… ¿Cómo puede ser que no estuviera avisado de lo que iba a suceder? Y aunque fuera así y no hubiera visto venir lo que pasaría, ¿cómo es que no cortó la entrevista de inmediato?

—No puedo responderte, Adriana, lo siento mucho, pero ahora mismo no sé decirte si él estaba en el estudio o se había ausentado ni por qué permitió que se emitiera esta barbaridad o por qué no la ha parado. Él siempre se jacta de ser todo un profesional…

—Pero esto es rebasar los límites.

—Sin duda.

—Por mucho que yo le haya traicionado —seguía insistiendo Adriana—, mi tía no tiene la culpa de nada.

—Ahora, prepárate para cuando cuelguen el programa en la web de la cadena. No sé si seleccionan los mejores momentos o cuelgan la emisión al completo, pero ya te garantizo yo que esta entrevista la van a colgar entera. Ha hecho muchísima audiencia.

Pero a Adriana las audiencias, y sobre todo la de aquella entrevista en concreto, le daban exactamente igual. Ahora ya nada podría lastimarla, ya nada podía ser más doloroso de lo que estaba viviendo. Era difícil empeorar la situación.

—Pero ¿qué le he hecho yo a esa mujer? —sollozaba Dolores, ya metida en su cama, agotada y muy pequeña de pronto a los ojos de Adriana, que le acariciaba la cabeza con dulzura.

—Nada, tía. No tiene nada que ver contigo. Ya sabes cómo son algunos colaboradores en la tele. Para ellos, el fin justifica los medios y, como no han podido llegar hasta mí, que siempre me he negado a hablar con ellos, te han usado a ti como saco de golpes, a ver si te sacaban algún secreto jugoso.

—Pero nena, yo no quería… Ella me dijo que me estaba llamando del programa de Antonio. Y era cierto, porque antes de empezar a hablar, yo oí su voz y pensé que me iba a entrevistar él para hablar bien de ti… Pero no pasó nada de eso, no me saludó ni me dijo ni una palabra, y luego, cuando esa mujer siniestra me empezó a hacer esas preguntas horribles, tampoco la interrumpió… ¿Tú has hablado con él, chiquita?, ¿dónde está?, ¿por qué no ha venido contigo? ¿Me perdonas, niña? Dime que me perdonas, por favor… —Comenzaban a cerrársele los ojos a la vez que se le llenaban de lágrimas, y, al tiempo, empezaba a divagar. Al fin, parecía que los somníferos que le había dado, destinados a calmarla y hacerla descansar, ya estaban haciendo su magia.

Se quedó junto a su cama hasta asegurarse de que se había dormido por completo y luego, aunque sin ganas, se dirigió a la salita de estar donde su padre la esperaba.

—¿Tienes apagado el móvil? —le preguntó nada más verla llegar.

Adriana se detuvo confusa en mitad de la estancia, haciendo un esfuerzo por recordar… El móvil, ¿qué había hecho con él después de hablar con Irene?

—No lo apagué, le quité el sonido por el camino. No dejaban de llamarme, estaba harta de ese trasto, y al llegar aquí me dediqué a ocuparme de la tía y pensé que era mejor dejarlo así para que no se sobresaltara.

—Antonio ha estado llamándote, no tenía ni idea de dónde estabas. Se preocupó mucho al ver que te habías ido de casa sin avisar y al final, desesperado, ha probado a llamarme a mí. Le he dicho que estabas con Dolores y que, en cuanto pudieras, le devolverías la llamada.

—No voy a hablar con él, no quiero saber nada de él.

—Le he dado mi palabra.

Su palabra, repitió Adriana para sus adentros, y reprimió un gesto de cansancio. Con su palabra había topado. Malditos ancianos castellanos, hombres recios de los de antes. ¿Qué se creían?, ¿caballeros, hidalgos? Toda su vida igual: si su padre daba su palabra comprometiéndose a algo, nada era más importante en el mundo que cumplirla. ¿Cuántas veces había tenido de niña que ir a pedir disculpas a la casa de alguna vecina a la que le había roto un cristal de un pelotazo o sin querer le había fastidiado un rosal, solo porque «así se hacen las cosas»? Le vinieron a la memoria esas frases machaconas repetidas una y otra vez: hay que ser consecuente con lo que se hace, una persona que no cumple su palabra no vale nada, esconder la cabeza es de cobardes… ¿Qué pensaría su padre de ella? Se había casado con Antonio, pero le había sido infiel después de jurarle fidelidad… Al menos no había escondido la cabeza, se consoló. Y como bastantes faltas había cometido ya a la luz del peculiar código ético de su padre, en ese momento, ante él, decidió que no era quién para hacerle romper su palabra. Si él le había dicho a Antonio que ella lo iba a llamar, lo haría, por más que en ese momento le apeteciera tanto como dispararse en un pie.

Así que sin rechistar ni buscar el modo de desobedecer, agachó la cabeza, recogió su bolso, rescató su móvil del fondo y, con él en la mano, se refugió en su cuarto, todavía decorado con una mezcolanza de pósteres de ídolos musicales como George Michael o U2 y de películas como Armas de mujer y Ghost, y dio a la tecla de devolver la llamada a una de las cuarenta perdidas que le había hecho su marido.

—Adriana… —El alivio era evidente en su voz nada más descolgar—. No te encontré en casa y creí que me habías dejado. ¿Dónde estás? ¿Sigues en Pozoamargo?

—Sí, y voy a quedarme aquí unos días, no sé hasta cuándo.

Hubo un largo silencio, que pareció durar mil días, al otro lado.

—¿No vas a volver conmigo?

—No sé qué hacer, Antonio —reconoció—. Solo sé que ahora no puedo… No quiero verte. Tienes muchas explicaciones que darme, porque hoy han pasado una cantidad de historias que no entiendo.

—Yo no tuve nada que ver —se apresuró a decir—. Fue todo idea de Malena. Me tendió una trampa, me dijo que tenía una exclusiva pero que no podía confirmarla, me aseguró que no se trataba de ti ni de nadie que tuviera que ver con el periodismo o la televisión, me engañó diciendo que, si conseguía a última hora confirmarla, entraría en directo. Y, cuando oí que era Dolores… No pude soportarlo. Me quité los cascos, me levanté y me fui directo a la dirección a pedir explicaciones. Quise que se interrumpiera de inmediato el programa, pero no me lo permitieron y, mientras tanto, Malena seguía destrozando y manipulando a tu tía…

—Huiste, Antonio. La dejaste sola con esa serpiente. Tenías que haberte quedado allí y haberla cortado, impedirle que siguiera hablando de mí… Pero en vez de eso optaste por quitarte de en medio.

—Perdóname…

—No tienes que pedirme perdón, estamos a la par. Pero lo que le habéis hecho a mi tía no tiene nombre. Ella nunca ha querido pertenecer a este mundo. Esa zorra de Malena le tendió una trampa y tú no hiciste nada para salvarla.

—Te juro que lo intenté, te doy mi palabra.

—A estas alturas tú y yo ya no nos engañamos. Los dos sabemos lo que pasó: la entrevista era jugosísima. Lo tenía todo: morbo, una interlocutora inocente a la que manipular, la exclusiva… No me extraña que no te dejaran pararlo todo… Lo que no sé es hasta qué punto lo intentaste. Tú y yo sabemos muy bien cómo funciona el directo: siempre hay una salida, siempre puedes gritar, o dar un puñetazo en la mesa si quieres callar a alguien. Las consecuencias vienen después, con disculpas y despidos si es preciso… Y eso fue lo que te detuvo. Te importan demasiado el programa, tu nombre y tu puesto, como para sacar los pies del tiesto. Está visto que no lo harías ni por mí.

—Adriana, no digas eso, por favor…

—Enhorabuena —le interrumpió—, gracias a tu querida Malena, ahora ya eres el locutor más famoso de España.

—La echaré, haré que la despidan. La culpa es toda suya —insistió.

—Sí, seguro que ahora ella es la periodista más odiada de España, pero el caso es que no me importa. Ya no me importa ella, ni tú, ni el programa. Todos tenemos lo que queremos: tú eres el más famoso, ella será la periodista mala que más dará que hablar estos días, mi tía se siente como una mierda… Y yo…

—¿Qué? —preguntó Antonio con miedo de lo que le pudiera responder—. ¿Qué eres tú, Adriana?

—¿Yo? Yo soy la mujer más libre de España —contestó convencida, y de pronto lo vio todo claro, y llegaron hasta su boca un montón de palabras que explicaban esa claridad en su pensamiento—. Ya no me sentía deseada por mi marido y me decidí a hacer eso que todas las mujeres casadas y aburridas sueñan pero no se atreven a hacer realidad: me lie con un chico joven, guapo y cachas, y no por amor, solo por sexo, porque quería disfrutar con él como ya no lo hacía contigo. Yo me atreví a ser infiel, a tener una aventura y sentirme viva, y la gente me critica solo por eso, por atreverme, por buscar lo que no tenía: emoción, riesgo… Yo no he matado a nadie, no soy una asesina ni una criminal; únicamente buscaba algo de placer en mi vida y no me arrepiento. Para muchos seré la más puta, a lo mejor para ti también, pero ya estoy harta de agachar la cabeza, de pedir perdón, de esconderme, de intentar pasar inadvertida y sentirme culpable cada vez que alguien me mira mal o me critica solo por tener el valor de salir de la rutina y añadir algo de pasión a mi vida. Al único que tenía que dar cuentas era a ti, a nadie más, pero ahora tú me has liberado. Puede que yo sea la más puta, pero todos habéis salido ganando: Malena con la entrevista del año, tú eres de pronto el hombre más compadecido, el más leal por seguir conmigo a pesar de todo, el mejor marido… ¿Eso es lo que buscabais? Pues me alegro, porque yo también voy a tener lo que quiero: desde ahora voy a ser solo quien quiero ser. ¿Sabes qué, Antonio? Ya no me siento culpable. No he robado, no he insultado, no he cometido ningún delito… Y a partir de ahora, voy a hacer lo que me dé la realísima gana.

CUÁNTO TIEMPO

No tenía sueño. Imposible dormir con la tensión y la ira acumuladas. Estaba demasiado cansada, y demasiado cabreada, y demasiado despierta, en el pleno sentido de la palabra, viéndolo todo ahora con una claridad nueva. Despechada, recordando actitudes y palabras, excusas y frases que ahora comprendía, que analizaba de nuevo bajo una luz diferente, mucho más reveladora, mucho más auténtica y, también, mucho más fea, como para dormirse en esa cama de menos de un metro de ancho con un camisón de cuando tenía quince años y soñar, como de niña, con árboles a los que trepar o, luego, con ídolos del pop o compañeros de instituto.

Se levantó de la cama, buscó un libro para leer, pero ninguno le convenció. Encendió el móvil y, después de las mil llamadas perdidas de Antonio, y alguna más de periodistas o viejos compañeros o vecinas o colegas de gimnasio que se hacían pasar por amigas pero solo querían cotillear, abrió Internet y buscó la prensa del día intentando entretenerse en vano: demasiadas malas noticias, más y más corrupción y mucha porquería y, precisamente en medio, al final siempre ella, nueva reina de los morbosos y los maledicientes: Adriana Adúltera, la Gran Masturbadora.

Mejor no seguir mirando.

Optó por vestirse: buscó en el armario y dio con unos viejos vaqueros que nunca se llevó a Madrid y comprobó, con agrado no exento de una cierta lástima, que le quedaban perfectos. Sí, había adelgazado mucho, demasiado, por todo lo que estaba sufriendo.

Pero había que seguir adelante y lo primero era dar, ya que estaba, con una camiseta. La encontró, una camiseta roja de manga corta bastante ajada pero que siempre le había gustado. Por último, unas zapatillas. Y al fin salió a dar una vuelta. A tomar el aire porque en casa no quería despertar a nadie —que bastante tenía su tía de sustos aquel día— y, en su pueblo, en ese Pozoamargo tan amargo como ella, ¿quién iba a andar a esas horas por ahí fuera?

La calle estaba vacía. Caminó un rato sin rumbo por la avenida central del pueblo, y sin querer, como los caballos de tiro que siguen siempre las huellas de un mismo sendero trazado por otros cascos muchos años antes de que nacieran ellos, como si su memoria guardara esos pasos, sin pensar, con las manos en los bolsillos, el pelo recogido en una coleta, las zapatillas sigilosas y los pensamientos negros, fue acercándose al local que, en su adolescencia, era el club social de los chavales del pueblo. Qué tiempos aquellos, cuántas horas muertas malgastadas allí, en aquel porche, en esa puerta, comiendo pipas y saboreando polos a lengüetazos… Oyó ruidos y vio que la puerta estaba entreabierta. Adentro brillaba la luz y se oía una música tenue que hablaba de oportunidades perdidas, corazones rotos y calles desiertas.

Qué adecuado, pensó, y como no tenía nada que perder y, además, era libre, empujó con decisión la puerta y accedió a su interior.

Aquel lugar, no tardó en comprobarlo, ya no era un club juvenil. Se había reconvertido en una especie de bar de copas y, en la penumbra que reinaba en el lugar, pudo distinguir a dos o tres parejas por las esquinas y cuatro, tal vez cinco, parroquianos en la barra.

Dudó un momento. A su tía no le gustaría que entrara en aquel local a aquellas horas pero, vamos a ver, ¿cuántos años tenía?, ¿y no era ella la mujer más libre de España?

Además, rio para sus adentros con una carcajada tenue y amarga, ¿acaso le quedaba ya algo de honor por proteger, alguna dignidad que resguardar?

Al final le pudo más la sed.

Se sentó en uno de los taburetes de cuero, ajados pero cómodos, en una zona bastante oscura dentro de aquel, ya de por sí, mal iluminado lugar, y un hombre no tardó en acercarse a ella para atenderla.

—¿Qué te pongo?

Lo miró dudando y, sabiendo que su rostro quedaba en penumbra, pues se había sentado algo alejada de la barra, se permitió el lujo de estudiarlo con atención: tenía barba frondosa, espesa, el pelo muy corto y los antebrazos fuertes y tatuados, bajo la camisa remangada. Le hizo gracia su aspecto: era el típico dueño de local nocturno con el que se confiesan los asesinos a sueldo en las películas norteamericanas. Ahora que caía, aquel local se parecía, de hecho, a muchos bares de carretera que salen en el cine: antros oscuros donde se escucha música country y algún fugitivo termina rompiéndole en la cabeza a algún agente del FBI un palo de billar. Claro que estaban en La Mancha, así que nada de billar, pero sí futbolín, comprobó, y una sonrisa brotó en su cara al comprobar que sí, tal y como le había parecido, el futbolín que se veía en una de las esquinas era, sin duda, aquel con el que ella había jugado en sus tiempos juveniles, cuando aquel antro del Medio Oeste era un local perdido en algún lugar de Castilla.

—Guapa, ¿te pongo algo? —volvió a insistir el tipo duro.

Y ella, sin pensar, terminó por pedir lo mismo que en sus años de adolescente:

—Una bitter con granadina, por favor.

—¿Bitter con granadina? —El camarero con pinta de ángel del infierno enarcó una ceja—. Es la cosa más floja y más rara que me han pedido nunca. ¿Qué pasa, que solo tomas bebidas de color rojo? —rio—. Conocí una vez a una chica que bebía mejunjes así. Y ahora es famosa la muy jodía.

Algo en su voz le resultó familiar a Adriana. Sin acercarse más a la barra, con su rostro aún en la semioscuridad, quiso hacerle hablar un poco más:

—No me digas. ¿Es posible que salgan famosas de este pueblo? —inquirió ella con falsa ingenuidad.

El tipo frunció el ceño para ver mejor, como si a él su voz también le dijera algo, así que siguió hablando:

—Sí, algunas chicas escandalosas que dan que hablar. Y tú… ¿eres de aquí?

—Depende. Cuéntame más de esa chica famosa que da que hablar. De pronto me ha entrado la curiosidad.

—Era la hermana de un amigo mío. Se fue a estudiar fuera y la perdí de vista. Ahora trabaja en la tele.

—¿No será esa presentadora, la que…? —Adriana sabía que aquello que estaba haciendo no era muy inteligente. Más bien era jugar con fuego, pero de unas horas a esa parte se había vuelto osada, y desencantada, y todo le daba igual y, por qué no, ya no podían llamarle nada peor y sentía curiosidad por lo que aquel barbudo pudiera pensar de ella.

—Sí. Esa misma, la que… —La voz del tiarrón sonó extrañamente tajante—. Y, digas lo que digas, era una buena chica. Es una buena chica.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Cuánto hace que no la ves? —siguió tentando a la suerte sin dejar de preguntarse cuál de los amigos de Luis se escondía tras aquella barba.

—Desde hace dos segundos, Adri. Todavía no soy capaz de creerme que, tantos años después, sigas pensando que soy un pánfilo.

—¡Santiago, me has reconocido! —exclamó asombrada.

No podía ser nadie más que él, era al único al que llamaba así. Empezó a decírselo muy niña, no porque supiera lo que significaba aquella palabra, sino porque se la oyó decir a su tía: «Ese amigo tuyo, de tan bueno que es, va a acabar hecho un pánfilo», le había soltado un día Dolores a Luis, y como a Adriana, a quien todos en casa llamaban Adri, le hizo gracia, con Santiago «el pánfilo» se quedó. Al menos para ella, porque Luis le decía que Santiago dejaba de ser el grandullón bonachón que era para convertirse en el repartetortas que podía llegar a ser cuando perdía la paciencia.

Adriana no tardó en encaramarse a la barra para darle un abrazo que él le devolvió con su fuerza habitual.

—Cuánto tiempo —le dijo él—. Estás como siempre, no has cambiado nada.

—De eso nada. Estoy hecha un asco. En cambio tú… —rio ella—. ¿Desde cuándo te has convertido en un tipo duro con pinta de motero?

—Es lo que he tenido que hacer para que dejen de llamarme pánfilo en el pueblo —bromeó con su calma de siempre—. ¿Y tú qué haces aquí? ¿Todo bien por casa?

—¿A qué casa te refieres? —La sonrisa de Adriana se congeló y acabó transformándose en una mueca apesadumbrada—. ¿A la de Madrid, donde tengo un marido que no me habla, o a la de aquí, donde tengo un padre avergonzado y una tía a la que acaba de darle un ataque de ansiedad por mi culpa?

—No creo que haya sido por tu culpa, Adri. Por el escándalo quizá. Pero por ti no.

—Ay, Santiago, sigues siendo el mismo buenazo de siempre.

—Tengo una exmujer en Alicante que no dice lo mismo. Y mis clientes piensan que soy un cabrón que no les fía y no les deja meterse en peleas. Va a ser que tienes que venir más por aquí, necesito que alguien me vea con buenos ojos de vez en cuando —rio con sorna.

Aquella risa le calentó el alma. Hacía tanto que nadie la trataba como la niña, como la adolescente que había sido y no como la mujer que era o como la muchacha en que se convirtió al llegar a Madrid… Se sintió embargada por la nostalgia y por la ternura que le inspiraba aquella risa. Y como no tenía adónde ir, ni sueño, pero sí curiosidad por ver cómo Santiago había acabado así, se acodó en la barra y le preguntó:

—Si ves la tele u oyes la radio, seguro que ahora mismo ya lo sabes todo de mí, así que dime: ¿cómo has acabado con esas pintas y desde cuándo estás aquí?

La historia era típica y tópica: carrera universitaria sin terminar, matrimonio con amiga de toda la vida, materialismo y egoísmo, ansias de libertad personal, desacuerdo, tormenta, crisis personal y vuelta a los orígenes, a una vida sencilla, sin tanto móvil ni tantas prisas.

—Y aquí estoy, feliz y contento llevando uno de los dos bares del pueblo, con una moto, sin hipoteca y viviendo en la antigua casa de mis padres, que ahora se han instalado en Benidorm, donde hay mar y sol…

—Y bailes de salón —le interrumpió Adriana.

—Sí, eso también, bailes de salón —repitió, y después calló, y la contempló un rato largo, y al final, moviendo la cabeza de un lado a otro, rio.

—¿De qué te ríes? —le preguntó ella.

—De que estés aquí, supongo, vestida con ropa de hace veinte años, y la misma cara lavada y la misma sonrisa perdida.

Adriana, confundida por sus palabras y también por el tono en que las decía, se sonrojó de pronto, igual que una quinceañera enamorada del mejor amigo de su hermano, y miró al suelo y, luego, cansada de ver mondadientes tirados, cáscaras de cacahuetes y servilletas arrugadas, se volvió y, apoyando los codos en la barra, observó el local.

—Todos se han ido.

—Porque todos, menos tú y yo, tienen adónde ir. —Vaya, este Santiago estaba hecho un filósofo, pensó Adriana.

Era verdad. No tenía adónde ir y con él estaba a gusto, se sentía a salvo y muy tranquila, y por eso no hizo ademán de levantarse de su taburete.

—¿Te ayudo a recoger? —se ofreció.

—La verdad es que no hace falta, mañana por la mañana vendrá una mujer del pueblo a encargarse de la limpieza. —Hizo un gesto vago con la mano, señalando todo el local y, al reparar en la expresión desvalida de ella, su mirada se suavizó—. Pero, si quieres, puedes ayudarme a apagar las máquinas.

Se dirigieron a las viejas máquinas de marcianitos y a la gramola, y también a la máquina de tabaco.

—No me puedo creer que sigas conservando la gramola —comentó, sorprendida.

—Que sigan aquí forma parte del encanto de este lugar. Sin estas máquinas, no sería el mismo.

—Pero son muy viejas, deben de costarte una pasta en mantenimiento.

La miró con ternura antes de responder:

—Son como los viejos amores: aguantan si las tratas bien. Yo creo que eso es lo que tú también necesitas, Adri: que alguien te trate bien.

No necesitaba mucho más para entregarse a él. En realidad, no necesitaba apenas nada en aquel momento, deseosa como estaba de olvidarlo todo, de dejarse ir, de sentir un poco de calor humano, para caer en los brazos de cualquiera. Pero mejor en los de un amigo. Mejor en los de Santiago, que escondía paciencia, y dulzura y comprensión. Y todo el tiempo del mundo y un montón de recuerdos en común.

No fue un encuentro apresurado, no fue un morderse y arañarse como si fuera el fin del mundo y todo se desmoronara a su alrededor. Se trataba de, tal y como ella lo calificaría después al recordarlo, «sexo reparador», del que te hace sentirte bien, del que te ayuda a cicatrizar las heridas.

Él no se abalanzó sobre ella como un animal. Se la quedó mirando y esperó a que ella se acercara, se pusiera de puntillas y le ofreciera su boca. Y entonces sí, la besó, y su beso fue largo, profundo, tibio y tierno, y le supo a tabaco, a chocolate con un cierto regusto a tarde de pipas.

Eran dos viejos amigos que necesitaban cariño, y un desahogo, y que tenían curiosidad por el cuerpo del otro porque llevaban mucho mucho tiempo sin verse, pero antes, en un pasado lejano, habían estado frecuentándose demasiado.

Abrazándose con calma, bailando juntos al son de una canción antigua que seleccionaron en la gramola, fueron desnudándose despacio, sin prisa, y ella pudo recorrer con sus labios, uno por uno, todos los tatuajes que cubrían su torso y sus brazos y él mordisquear sus pezones, y pasar esas manos como zarpas de oso por su espalda con una delicadeza inusitada, que erizó su piel y la hizo reír también por primera vez en mucho tiempo.

Nunca había sentido el sexo así, sereno, con pasión pero sin urgencia, sin necesidad de que nadie tuviera que guiar sus caricias ni exigirle nada.

No se lo dijo, aunque tampoco parecía necesario porque, por pura intuición, él se daba cuenta de lo que a Adriana le hacía falta en ese momento. No se lo dijo, pero se sentía, sobre todo, agradecida por tanta ternura.

Lo que necesitaba era un bálsamo, sentirse bien, respetada y querida, y saciada sin promesas falsas ni alardes gimnásticos ni violencia ni insultos excitantes pero sucios. Si existía el sexo limpio, sincero, pausado, ese fue el que le ofreció Santiago, que la fue llevando poco a poco hacia la trastienda y la tumbó en un desvencijado sofá. La despojó sin furia ni tirones de su vaquero y la acarició hasta hacerla derretirse, lamiéndola despacio, provocándole cosquillas con su barba, haciéndola estremecerse al penetrarla con la fuerza y la profundidad sin aspavientos que su cuerpo prometía.

Santiago era grande y fuerte, pero también era un amante atento y delicado. Se tomó todo el tiempo del mundo y, mientras se movía sobre ella una y otra vez, no dejó nunca de mirarla a los ojos ni de susurrarle lo hermosa que la veía, ni de acariciarle el pelo y ronronear junto a su pecho como un tigre domesticado, salvaje pero inofensivo a un tiempo, en una noche larga en la que pudieron descansar, dormitar incluso, ella sobre su pecho velludo, arropada por sus brazos, sintiéndose segura y saciada, con la conciencia de quien sabía que no volverían a encontrarse así jamás, hambrienta de nuevo, deseando más, como si él le transmitiera algo de su fortaleza y su serenidad con cada encuentro, como si al unirse sus cuerpos pudiera traspasarle toda su entereza y esa capacidad de resistencia de la que ella carecía.

En un lento cambio de postura, se colocó sobre él a horcajadas y acarició sus propios pechos para estimularlo. Frotándose contra su pubis, consiguió que una nueva erección se despertara de nuevo y sin esperar, ahora encajándose en él, se movió a su gusto, imprimiendo el ritmo que a ella le apetecía y que él seguía sin esfuerzo, todo el tiempo necesario, tanto como ella deseaba, hasta que un nuevo orgasmo la hizo retorcerse y gemir a su antojo provocando que también él se estremeciera.

Adriana se dejó caer sobre él y así estuvieron largo rato, descansando, recuperándose, él acariciando una y otra vez como al descuido su espalda, hasta que le recordó:

—Es tarde, tienes que dormir. Necesitas descansar.

—No te preocupes por mí.

—Sí lo hago. Me pregunto cómo vas a estar.

—Estaré bien —le aseguró ella, incorporándose para separarse de él.

—Espera, ten cuidado —le pidió él, que se había puesto un preservativo, recordándole que debía retirarse con cautela.

—No hacía falta. Nunca he dejado de tomar la píldora.

—No se trata de eso, sino de protegerte. Yo aquí, en el bar, tengo una vida muy… activa. —Sonrió con modestia, enrojeciendo incluso, y a ella ese pudor masculino le produjo ternura.

—Yo sé que estás limpio, ¿no? —le interrumpió.

—Me cuido, pero nunca se sabe… Es muy importante que estés protegida —le dijo, con el tono de un hermano mayor, como si diera por hecho que ella seguiría de cama en cama, de aventura en aventura, y fuera a llevarla de la mano de un momento a otro a la farmacia de guardia más cercana para comprarle una caja de condones.

Ella se rio, y no le dijo que le recordaba por su actitud a su hermano, porque sabía que no era el momento ni el lugar para hacer la comparación. Se vistieron con tranquilidad. Adriana esperó a que cerrara el local y le permitió que la acompañara hasta su puerta.

Caminaron juntos, cada uno con las manos en los bolsillos de su vaquero, hablando de los viejos tiempos, de este y de aquel y de qué había sido de tal o cual antigua amiga.

Al llegar a su portal, como dos novios adolescentes, se miraron, se sonrieron, y él al fin habló:

—Cuídate. Prométemelo.

—Lo haré. —Poniéndose de puntillas, le dio un abrazo que él correspondió, y después lo besó en las mejillas como a un amigo, no como a un amante.

Cuando entró en casa y se desnudó para meterse en la cama, se sintió nueva, reconfortada y curada en parte, después de haber pasado por las manos diestras del mejor enfermero y dispuesta, gracias a aquel ángel del infierno que al fin había resultado todo un ángel de la guarda, a emprender su dura batalla.

VOLVEMOS A ENCONTRARNOS

La mujer más libre de España decidió que, para hacer pleno uso de su libertad, debía empezar por salir de casa. Qué hacía allí metida, se dijo, mientras fuera, más allá de su puerta, pasaba por delante la vida sin esperarla.

No era una criminal, era libre, no merecía crueles castigos. ¿Iba a sacrificar su carrera por una vergüenza que ya no sentía?

No pidió permiso a nadie. No informó a Antonio, ni siquiera a Irene, que tan bien la quería. No quería opiniones, ni de ella ni de nadie más, no fuera a ser que a alguien cargado de buenas intenciones se le ocurriera quitarle aquellas ideas, esas decisiones arriesgadas pero nítidas que habían iluminado de pronto su cabeza.

Ni corta ni perezosa, el mismo día de su regreso a Madrid, lo primero que hizo nada más pisar su casa fue llamar a su canal de televisión para anunciar que iba a reincorporarse a su puesto de inmediato.

Había previsto que le pondrían trabas. Todavía recordaba el «No tengas prisa», el supuesto consejo comprensivo «Tómate tu tiempo», el indefinido «Tarde o temprano volverá a ser un buen momento». Lo que no esperaba en ningún caso fue lo que realmente sucedió: que la recibieran con los brazos abiertos y le propusieran, esa misma tarde, acudir a una reunión a la sede de la cadena.

Aceptó.

Como estaba sola porque no se había molestado en avisar a Antonio de su regreso y este no estaba en casa, dedicó buena parte de la mañana a devolver los efectos personales de su marido, el marido más comprensivo de España, al cuarto de invitados. Imaginó que estaría en el trabajo. Era demasiado cobarde como para plantarse ante sus jefes exigiendo el despido de Malena y como para imaginar siquiera su propia dimisión. Adriana tenía claro que no lo dejaría volver a dormir con ella hasta que, de algún modo, la situación cambiara. No permitiría ni siquiera que la rozara.

Luego, con calma y parsimonia, se duchó, se vistió y se maquilló con esmero. Se vio bien en el espejo. Tantos disgustos la habían hecho adelgazar todavía más y esos kilos de menos la favorecían.

Cuando estuvo dispuesta, media hora antes de la fijada para la reunión, sacó su coche del garaje y, dispuesta a dar la cara, a dejar de huir, de esconderse y de avergonzarse de ser ella misma, salió de la casa. Conduciendo con toda tranquilidad, rebasó las verjas de la urbanización y el puesto de control que jamás conseguían franquear los paparazzi. Seguían allí los de siempre, aburridos de que no les diera carnaza pero fieles en sus puestos. Juraría, además, que había algunos nuevos y, ante sus expresiones de asombro, detuvo el coche ante ellos y amablemente bajó la ventanilla para que pudieran llegarle con claridad sus preguntas.

Después, ya dirigiéndose sonriente a su trabajo, se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué le habían preguntado porque, en realidad, no había prestado atención a lo que le decían empeñada como estaba en dar sus propias respuestas, las que con toda calma y sangre fría había estado preparando bajo el agua de la ducha y que buscaban dejar muy claro ante la opinión pública y los medios que las difundirían que:

Su marido y ella no iban a divorciarse.

Ahora mismo estaban tomándose un cierto tiempo para replantearse su situación.

Se dirigía a su trabajo porque tenía la intención de recuperar su empleo.

No iba a hacer ninguna otra declaración respecto a su vida privada porque, todo lo sucedido, pertenecía a esa esfera. Quería dejar muy claro que ella no daría exclusivas ni concedería más entrevistas, pero tampoco se escondería.

Y no, ante la insistencia de muchos compañeros que hacían hincapié una y otra vez con la misma cuestión, no se sentía obligada ni deseaba pedir públicamente disculpas. No había cometido ningún delito y, por tanto, si debía pedir perdón a alguien era solo a su marido, y si lo había hecho o no era únicamente asunto de ellos dos. Fin de la cuestión.

—Habíamos pensado, querida Adriana, que tal vez estuvieras interesada en cambiar de formato —estaba diciendo el mismísimo director general, no de la cadena, sino de todo el grupo de comunicación al que esta pertenecía.

—No termino de entender adónde quieres llegar —respondió Adriana procurando disimular su sorpresa.

No daba crédito a lo que estaba sucediendo. Aquella reunión estaba resultando ser totalmente opuesta a como la había previsto. En vez de tener que suplicar para que la dejaran reincorporarse (había incluso fantaseado durante el camino con llegar a amenazarlo con demandarlos ante la justicia si se les ocurría despedirla o no cumplir lo acordado en su contrato), se topó con una sala de reuniones abarrotada de capitostes que se deshacían en sonrisas y amabilidad ante ella y que ahora le ofrecían… ¿qué le estaban ofreciendo exactamente?

—Te estamos ofreciendo la posibilidad de liberarte del corsé que te impone el periodismo informativo, de ser más tú sin tener que poner siempre la misma cara de palo al dar las noticias, sin tener que leer un guion, sin seguir unas directrices tan estrictas…

—Ya veo por dónde va —zanjó. Desde que se había convertido en la mujer más libre del país, había perdido la paciencia—. Y dígame, ¿qué tenían pensado? Porque está claro que algo habrán pensado.

—Queremos que presentes el magazín de la tarde, Adriana. —Le sonrió con picardía—. Serían tres horas en directo y tu sueldo subiría, claro está, de un modo proporcional. También tendrías la opción, por supuesto, de elegir a algunos de tus colaboradores para las diferentes secciones, que serían las típicas en este tipo de programas, ya sabes: actualidad, moda, cocina, prensa del corazón… ¿Qué te parece? Es una oferta difícil de rechazar.

—¡¿Cómo puedes haberles dicho que no?! —rugió Antonio nada más entrar por la puerta.

Era la hora de la cena y Adriana, sentada ante la mesa de la cocina, estaba sirviéndose de postre, en el colmo de la rebeldía, un buen plato de fresas con nata. Cuando él entró como un huracán, el rostro descompuesto, el ceño fruncido, los cabellos revueltos, ella estaba a punto de empezar a echarse la nata y, contrariamente al modo en que se hubiera alterado al verle así un mes, tal vez dos meses antes, ahora ni se inmutó.

—Buenas noches, ¿qué tal tu día?

—¿Es cierto lo que me han contado?

—No sé a qué te refieres, y yo también me alegro de verte.

—Alguien me ha llamado para contarme lo que te habían ofrecido en la reunión con los directivos de tu cadena y que habías rehusado su propuesta. Por cierto, muchas gracias por avisarme de que regresabas, y también de que tenías esa reunión. Me he enterado por la prensa.

—Ya lo ves…, así nos enteramos de nuestras cosas en esta familia —respondió con la desfachatez bailando en la sonrisa—: Tú te enteras así de mis planes profesionales y yo de lo que no me atrevo a preguntarle a la cara a mi tía. Menos mal que está Malena aquí para ayudarme. Ahora que la menciono, ¿qué tal sigue?, ¿aún conserva su puesto en la emisora? Y tú también, por lo que veo. ¿No me juraste que ibas a poner un zapato encima de la mesa si no la ponían de patitas en la calle?

—No cambies de tema, ¿por qué has dicho que no?

—Porque no quiero tener que ver con ningún programa que haga prensa del corazón y, también —mientras hablaba comenzó a servirse enormes cucharadas de nata helada sobre las fresas, con parsimonia, una, dos, tres, cuatro…—, porque no quiero aceptar regalos envenenados. Ese magazín es un premio, ¿por qué? ¿Por haber padecido las consecuencias de un escándalo y salir ilesa incrementándoles de paso enormemente la audiencia? No, gracias, yo solo quiero ser lo que era: presentadora de telediarios, ni menos ni más.

—¿Y tú crees que con tu currículum actual podrás seguir haciendo prensa seria? —Antonio, cuando quería lastimar, sabía muy bien cómo resultar dañino.

—Ni idea, ¿a ti cómo te va?

—Yo no soy el objeto de ningún escándalo, Adriana, lo sabes tan bien como yo.

—Sí lo eres, querido. Comenzaste a serlo desde el mismo instante en que no supiste amordazar a Malena… ¡Qué buenas están estas fresas, me encantan cuando están completamente cubiertas de nata!, ¿no quieres un poco? —Le ofreció una cucharada.

—No, muchas gracias —respondió con resquemor.

Antonio no estaba acostumbrado a esa Adriana combativa. Se sentía violento, incomprendido, ninguneado… Decidió huir, esconderse de esa mujer difícil y reivindicativa que no reconocía como suya:

—Tú sabrás lo que haces —añadió Antonio, porque no renunciaba, pese a todo, a ser él quien tuviera la última palabra, y encaminó sus pasos hacia el dormitorio.

—Por ahí no —le espetó Adriana, tranquila y un tanto provocadora, sin levantar la cabeza de su postre cada vez más menguado—, tus cosas ya no están en el dormitorio. Las he llevado a donde les corresponde: el cuarto de invitados.

Y sin molestarse en responderle ni mirarla, Antonio, agotado de lidiar con esa mujer desconocida, giró en redondo y se encaminó a un refugio seguro donde descansar de los ajetreos de aquel fastidioso día.

—¿Y desde entonces no habéis vuelto a dormir juntos? —Irene, tan directa como siempre, la miraba con la boca abierta.

A Adriana le habían ocurrido demasiadas cosas en muy poco tiempo. Los acontecimientos se sucedían con tal celeridad que su amiga no se sentía capaz de seguir el ritmo endiablado de las vueltas y revueltas de su destino, y aquel día a la hora del almuerzo, sentadas en un restaurante cercano al polígono de las afueras donde se situaban los estudios en los que trabajaba Adriana, desde hacía muy poco recién incorporada a su informativo, no iba a ser una excepción.

—No, él está en el cuarto de invitados y yo en el dormitorio principal. Luego, al llegar del trabajo, él hace vida en el despacho y yo en el salón… Cada habitación tiene su propio baño… Algunos días, de hecho, ni nos cruzamos.

—Siempre queda la cocina —ironizó.

—Como sigue empeñado en evitarme, viene cenado de la calle. Otros días, para qué voy a engañarte, soy yo la que retraso mi hora de llegada y, al terminar el trabajo, remoloneo en la redacción o me tomo algo con un par de compañeros con tal de que se haga tarde y no tener que verlo. Ya sabes que a él le gusta madrugar y a mí trasnochar, y además él termina en la radio mucho antes que yo en la televisión…

—¿Y qué tal te va? ¿Ha sido fácil la reincorporación?

—Para qué te voy a engañar: no. Los jefes están contentos porque mi programa jamás había tenido audiencias tan buenas, pero tú y yo sabemos a qué se deben y, por otra parte, no todos los compañeros me lo están poniendo fácil.

—Pero, dime, ¿no te has encontrado con Damián?

—No, por ahora no. Lo han cambiado de turno, ahora trabaja en la programación matutina. Entra muy temprano, y yo justo después de comer; no tenemos por qué cruzarnos… Ni sé qué pasaría si ocurriera, si te soy sincera.

—¿Es que todavía quieres tener algo con él después de lo que te hizo? —se escandalizó su amiga.

—¿Qué? ¿Cómo se te ocurre? Claro que no, por supuesto. Pero sí me gustaría encararlo, reprocharle lo que ha hecho. Hasta que eso no ocurra, sentiré que tengo algo pendiente con él.

—No sé, Adriana. Me parece que bastantes temas tienes pendientes ya con tu marido como para preocuparte por Damián. —Calló un rato; se notaba que estaba meditando lo que iba a decir—. Mira, yo no entiendo para qué seguís juntos Antonio y tú. Sería más fácil si os separarais. No digo que os divorciéis, pero está claro que necesitáis tomaros un tiempo para pensar lo que queréis hacer. —Qué claro lo tenía Irene, tan decidida siempre a tirar por la calle de en medio.

—Las cosas no son tan fáciles —reconoció Adriana—. Yo… Yo nunca he tenido otro novio más que Antonio y no sé, francamente, hasta qué punto lo necesito. Solo sé que, a día de hoy, es el hombre de mi vida, el único que conozco bien, con el que he crecido. Estoy dolida, no quiero ni verlo ni hablarle… Pero, aunque te parezca una hipócrita, tampoco sé si podría vivir sin él.

—Pero si no estás enamorada…

—¡Es que no sé cómo estoy, Irene! Lo único que sé es que cuando tuve la aventura con Damián estaba insatisfecha, aburrida y hastiada, y que ahora vivo al día y voy toreando los problemas a medida que llegan. Además, creo que este no es un buen momento para tomar decisiones definitivas y a largo plazo, y por eso no presento ninguna demanda de separación ni me voy de casa ni podría pedírselo a él.

—Pero las cosas no pueden mantenerse así eternamente… —siguió insistiendo Irene.

—Lo sé, pero es como van a seguir por el momento.

Aquella noche salió tarde del estudio. El informativo había transcurrido con normalidad. Después, siempre había una pequeña reunión entre los miembros del equipo para valorar cómo había ido todo y comenzar a trazar los temas de los que se ocuparían al día siguiente a la luz de los titulares de los periódicos, cuyas portadas les avanzaban. Pero, además, se había quedado haciendo tiempo en la redacción y de charla con algunos redactores del informativo de primera hora de la mañana, algunos de los cuales llegaban muchas horas antes para ocupar sus puestos. No se extrañaron al verla todavía en su mesa. Ya habían observado que retrasaba al máximo el momento de marcharse a casa y, si bien algunos la criticaban a sus espaldas, otros la compadecían, que casi era peor. Pero a Adriana, que no ignoraba los gestos y las miradas que los demás creían ocultarle, que la compadecieran o no, que la criticaran o se mofaran…, todo eso le importaba bien poco. De hecho, lo único que le interesaba era saber que seguía viva pese a todo y que, sin prisa pero sin desfallecer, aunque pareciera en aquellos momentos una fugitiva de la justicia, lo cierto era que, muy poco a poco, estaba recuperando las riendas de su vida.

Esa noche, sin ir más lejos, se había entretenido más de lo que pensaba y se le había hecho muy tarde, mucho incluso para ella. Al tomar el ascensor y descender hasta el garaje, lo único que podía sentir era una inmensa sensación de satisfacción al consultar su móvil y descubrir que, pese al horario intempestivo y a que seguramente estaría en casa, preocupado y doliente, Antonio no se había empeñado en llamarla.

Antes del escándalo, en aquellos tiempos —¿felices?— que ahora le parecían tan lejanos, un retraso semejante se hubiera saldado con media docena de llamadas perdidas y un feroz interrogatorio al llegar a casa. Ahora, sin embargo, ese silencio telefónico, ese temor o ese respeto, quién sabía lo que era, resultaba para ella como un bálsamo.

Y era, tal vez, a causa de esos pensamientos y no por el recuerdo de la conversación a la hora de la comida con Irene (cuya clarividencia y sinceridad todavía le dolían de vez en cuando, a pesar del tiempo que hacía que se conocían), por lo que entró contenta y sonriente en el garaje destinado a los coches de los trabajadores de su cadena.

Taconeó feliz sobre el suelo basto de cemento pintado con rayas blancas que delimitaban la situación de la plaza de cada uno y, en no más de cinco minutos, alcanzó su coche. Sacó las llaves del bolso canturreando y ya iba a pulsar el botón que abría el cierre centralizado a distancia, cuando un sonido a sus espaldas la detuvo.

Primero todos sus nervios se pusieron alerta: era tarde, estaba sola en aquel aparcamiento y todavía recordaba con nitidez esas escenas de la película Los inmortales que había visto de niña y que le habían enseñado que los estacionamientos subterráneos eran lugares poco fiables. Qué hacer, se dijo. ¿Gritar? ¿Huir? ¿Encarar con valentía a quien anduviese por allí, acechante?

«Un momento —se dijo—, seamos racionales: este parking es de uso restringido, hay un control en la puerta, y cámaras de vigilancia, y acceso estrictamente controlado… ¿Por qué voy a tener miedo?».

«La mujer más valiente de España no se amilana», se recordó, y pensó de inmediato en sacar el móvil, en dónde estarían los guardias de seguridad, en gritar…, cuando una voz familiar la llamó por su nombre.

—¡Adriana! Por fin has venido, llevaba mucho tiempo esperando.

Adriana se giró en redondo muy despacio, inmóvil toda ella menos sus pies, como la muñeca de una caja de música, y descubrió entre las sombras a Damián.

—Volvemos a encontrarnos —le dijo con una sonrisa tensa— después de todo lo que ha pasado.

ES UNA LÁSTIMA

—No puedo entretenerme, tengo que irme a casa, mi marido me está esperando —fue lo primero que le dijo, mostrándose huidiza.

Había que ver, pensó para sus adentros, las ganas que tenía de cantarle las cuarenta, incluso de partirle la cara, y ahora lo único que deseaba era salir corriendo.

—A mí, en cambio, me gustaría hablar contigo.

—No tenemos nada de qué hablar, todo lo que hubo entre nosotros se ha terminado. —Lo dijo con orgullo, con decisión, pero por dentro estaba temblando.

—¿Seguro? —dudó, y luego sonrió de lado, como hacen los chicos malos.

A Adriana el gesto le hizo recordar, aunque deseaba no hacerlo, los primeros tiempos de su relación con Damián.

Todo había comenzado con aquella misma palabra enmarcada entre interrogaciones. «¿Seguro?». Era lo que él repetía, enarcando una ceja, cuando Adriana se sentaba ante la mesa del informativo dispuesta a comenzar.

Justo después de que el técnico de sonido le ajustase el micro, ella miraba a la cámara, a su cámara, y asentía con un gesto enérgico. «¿Seguro?», preguntaba Damián en voz baja pero lo suficientemente alta como para que ella pudiera oírlo. Siempre que lo hacía le provocaba una sonrisa tímida que era, justamente, con la que ella, revestida de su formalidad de periodista, abría el noticiario y saludaba a los telespectadores.

Se había convertido en una especie de contraseña entre ellos, una palabra de conspiradores.

La primera vez que se atrevió a invitarla a tomar algo nada más terminar el programa y ella aceptó, harta de darle largas, curiosa por comprobar cómo era en realidad aquel chico que, agazapado tras el objetivo de la cámara, no le quitaba la vista de encima y se la comía con la mirada casi relamiéndose, él, sin terminar de creérselo, fue lo que preguntó. «¿Seguro?». Y no, si hubiera sido sincera con él, Adriana tendría que haberle reconocido que no, que no estaba segura en absoluto pero, por una vez en su vida, quería dejarse llevar y probar algo nuevo. Degustar un cuerpo diferente.

Nunca nada en su vida había sucedido tan rápido. Aquella copa a deshora que había comenzado con una pregunta tímida terminó esa misma noche en un polvo descontrolado y sudoroso que dio inicio a su ¿relación? ¿Podía llamarse así?

Adriana incluso dudaba de que fueran amantes. Eran solo dos cuerpos hambrientos que se asaltaban en encuentros furtivos en despachos vacíos, en coches aparcados en rincones oscuros y, también, cuando ese furor inicial se apagó, en hoteles discretos cercanos al polígono industrial frecuentados casi exclusivamente por ejecutivos y profesionales en viajes de negocios. De vez en cuando, en contadas ocasiones, tras rebasar la barrera de recepción con discreta sonrisa cómplice y llamar al ascensor, se topaban en su interior con alguna prostituta que iba a hacer un servicio a alguna de las plantas. Era evidente su oficio por su aspecto: en aquel universo paralelo de chaquetas sobrias, corbatas y ropajes discretos con que los hombres y mujeres de negocios se disfrazaban, las putas suponían todo un choque de color con sus rubios explosivos, sus pelirrojos fugaces, sus labios llamativos, sus tacones imposibles y sus manicuras impecables.

Adriana se empequeñecía entonces, se echaba atrás cuanto podía en la exigua cabina del aparato y procuraba —algo imposible dadas sus dimensiones— pasar desapercibida.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó una noche Damián poco después de abandonar el ascensor, mientras abría la puerta y solo cinco segundos antes de abalanzarse sobre su escote—. Cualquiera diría que te da miedo que te confundan con una de ellas. Tú no eres así, no te preocupes. Nadie podría tomarte por lo que no eres.

Adriana calló, comenzó a quitarse la ropa sin decir nada y pronto, entre los brazos de su amante, hizo lo posible por olvidarse de sus palabras. Pero lo cierto era que precisamente allí, entre sus brazos, no por lo que hacía sino por lo que escondía, por la infidelidad, era donde más culpable y más puta se sentía.

Y, sin embargo, aquellos encuentros furtivos, atolondrados y húmedos, la hacían también sentirse excitada y viva como no se sentía desde hacía muchísimo tiempo.

Fue en uno de esos hoteles tristes e impersonales, al terminar, mientras se vestía con prisa, donde él empezó a pedírselo:

—Graba un vídeo para mí, Adriana. Grábate. Como un regalo, para que cuando no pueda verte pueda recordarte.

Siempre igual, siempre la misma petición cuando volvieron a citarse en otro hotel algo más alejado de los estudios, por lo que pudiera pasar. Siempre el mismo susurro en su oído mientras la penetraba, tan insistente y repetitivo como la fuerza de su pene dentro de ella.

—Grábate para mí. Quiero verte desnuda y caliente siempre que quiera. Así podré tenerte cuando no pueda tenerte.

Y sonreía, con ese gesto de pícaro que a ella tanto le gustaba. De chico malo. De canalla.

Eso era lo que le ponía de él. Su juventud y, también, su afán por saltarse las normas, por hacerle sentir el peligro, el riesgo. Se había vuelto una adicta a la emoción y si eso implicaba volverse una adúltera, adornar a Antonio con una hermosa cornamenta y, lo más importante, caer en la mentira, en la traición, estaba dispuesta a hacerlo.

Damián la tentaba, cierto, pero más que él lo que la atraía era la seducción del abismo, volver a tener la oportunidad de perderse y, sobre todo, de sentirse libre haciéndolo.

—Grábate para mí, Adriana. Quiero poder verte en una pantalla, como he hecho siempre pero de otra manera. Un vídeo para mí solo, un vídeo que no puedan ver los demás, que me distinga del resto de los que te adoran a través del televisor como yo te adoro.

Y Adriana, periodista, presentadora del informativo vespertino de una de las nuevas cadenas de la TDT con un número más que razonable de espectadores, habitualmente seria y formal, rígida como una esfinge, inexpresiva y siempre serena, un busto parlante habituado a hablar de atentados, asesinatos y desastres naturales sin despeinarse, procedió a ahuyentar de sí los temores y a dejarse llevar por la emoción de romper los tabúes y desafiarse a sí misma, buscar dónde estaba su límite y, más que complacerlo a él, demostrarse que podía complacerse a sí misma, que aún cabían en ella las sorpresas, que seguía siendo aquella adolescente salvaje que parecía haber arrinconado en un lugar muy recóndito de su memoria.

Podía volver a gritar de placer, podía recobrar la intensidad de los orgasmos perdidos desde entonces, podía quererse y descontrolarse y liberarse.

Al traste la vergüenza, bienvenida la antigua Adriana que se atrevía con todo, que no sabía lo que era la prudencia ni calibraba las consecuencias, esa Adriana imbécil-estúpida-idiota que se había fiado de él y había caído en la trampa, para acabar viendo su nombre, su vida, su matrimonio, su familia, su cuerpo y su trabajo expuestos a los ojos de todos, hundidos y pisoteados en el barro.

—De verdad tengo que irme —repitió—, déjame marchar.

Y como él seguía sin moverse, allí parado frente a ella, obstruyéndole el paso, Adriana optó por intentar rebasarlo pasando por su lado sin tocarlo.

Creyó que podía conseguirlo, logró parecer firme y decidida y dejarlo atrás, fingiéndose serena, altiva, sin rozarlo ni mirarlo pero, una vez hubo pasado, él, que se mantenía inmóvil como una estatua de sal, cobró vida de pronto y, girándose con un movimiento rápido, consiguió sujetarla por el brazo con fuerza, atrayéndola hacia sí, impidiéndole alejarse.

Adriana opuso resistencia.

—¡Suéltame! —le exigió, la voz temblando por la ira, casi a punto de gritar.

—Tienes que escucharme, no consigo olvidarme de ti… —y su voz se volvió ronca al decirlo.

—No es asunto mío, Damián. —Ella, en cambio, había recobrado el dominio de sí misma y le hablaba con una sangre fría inusitada—. Déjame ir. No quiero tener nada que ver contigo.

—No es verdad —negó—, todavía me deseas, lo sabes tan bien como yo.

—No quiero volver a repetírtelo, suéltame. —Tiró de su brazo, intentando liberarlo, pero él la sujetó con más fuerza y, de un tirón fuerte, la acercó más a él.

Adriana aprovechó la brusquedad de ese movimiento inesperado para, con la misma inercia con que se acercaba a Damián, levantar su otra mano y, rápida, con el súbito gesto de una fiera, propinarle una bofetada que resonó en el aparcamiento con la fuerza de un latigazo.

Creyó que él iba a enfadarse, que la insultaría, incluso que sería capaz de devolverle el golpe. Lo que no esperaba era oír su risa, cruel, fría y satisfecha.

—¿Ves como te importo? Si no fuera así, no querrías hacerme daño, como yo quiero hacértelo a ti.

Y sin soltarla, atrayéndola aún más hacia su cuerpo, comenzó a acercarse peligrosamente con un brillo siniestro y a la vez ardiente en los ojos.

Ella, que tanto se había resistido unos segundos antes, ahora permaneció inmóvil, incapaz de moverse, como una presa hechizada por la peligrosa mirada del depredador que se cernía sobre ella, y así, sintió su beso apremiante, rudo, egoísta. Un beso áspero, sin un atisbo de delicadeza, de labios cortados y boca hambrienta, de lengua invasora que se entremetía entre sus labios y buscaba su interior con ademanes de conquistador en tierra inhóspita a la búsqueda de un deseo animal que no había olvidado las viejas maneras. De pronto, algo en su interior, incomprensible pero cierto, le despertó, aun contra su voluntad, el impulso de devolverle ese beso brutal.

Era una locura. Sus manos nerviosas se aferraban al cuello de aquel mal hombre que la había traicionado, que la había manipulado y humillado públicamente haciéndola sentir un monstruo de feria. No dejaba de repetirse en su mente que no podía creerse que estuviera haciendo eso, y sin embargo allí estaba, su lengua enredada en la de él, sus dientes mordiendo sus labios, su pecho subiendo y bajando con el ímpetu de una excitación salvaje, irracional, las caderas buscando las suyas, los brazos rodeando su espalda, sus manos levantando su camisa y las de él haciendo otro tanto con su blusa, que desabrochó en un santiamén descubriendo el body de satén y, también, el collar de perlas que tanto significaba entre ellos y que provocó en Damián una carcajada cínica y peligrosa que Adriana no quiso ignorar pero que, sin embargo, no le impidió continuar enredándose en él, pegándose a su cuerpo, frotándose contra su entrepierna para notar su dureza y hacerle notar a él lo caliente y lo húmeda que estaba.

«¿Cómo puedo estar cayendo tan bajo?», se repetía, pero lo cierto era que lo estaba disfrutando: se sentía excitada como no lo estaba desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Anhelaba sentir su miembro dentro de ella y perder el control, dejarse llevar por un orgasmo que lo arrasara todo, que borrara su memoria y su dolor. Aquello era una catarsis, sexo puro y duro con el hombre más equivocado del mundo, pero ya era demasiado tarde para detenerse; lo único que quería era dejarse llevar, no perderse en prolegómenos, ir al grano sin más.

Buscó su bragueta, luchó con los botones de sus vaqueros y dejó sin remilgos que él le levantara la falda y la enrollara a la altura de su cintura y que sus manos indecentes se clavaran en sus nalgas y apartaran con malos modos su ropa interior para hurgar bajo ella en su sexo, que no tardó en descubrir mojado.

—¿Ves como lo querías? ¿Ves como tú también me recuerdas y te gusta? —susurró en su oído con una voz malvada.

Ella apartó la mano de su nuca, a la que estaba aferrada y, con toda la fuerza que pudo, le propinó una nueva bofetada que lo pilló totalmente desprevenido e hizo que se detuviera, como alelado, y la mirara con sorpresa no exenta de indignación. A Adriana se le pasó por la mente que se había propasado, que estaba en una situación violenta y difícil, que podría en aquel mismo momento y en ese mismo lugar cambiar las tornas y devolverle el golpe y maltratarla hasta dejarla hecha un guiñapo y que perfectamente, dada su maldad, era perfectamente capaz de hacerlo y, como no pudo seguir soportando el peso de esa mirada suya torva y desconfiada que quería evitar, hizo lo impensable y volvió a pegarle, otra vez con todas sus ganas porque eso era precisamente lo que quería hacer, castigarlo, hacerle pagar todo el daño que le había hecho y lo mal que lo había pasado por su culpa.

Ese segundo golpe hizo reaccionar a Damián, que con un ademán brusco sujetó esa mano loca de Adriana que no paraba de actuar por su cuenta y, con la mano libre, terminó de desabrocharse la bragueta para liberar su miembro, tan furioso como él, tan tirano y desconsiderado y, tal y como ella recordaba, tan inmenso y potente.

—Vas a ver lo que es bueno, puta —le susurró, y su voz sonó metálica como el filo de una navaja.

A empujones, sin dejar de abrazarla con ira ni de mordisquear sus pechos ni de tirar de su pelo, la llevó hasta una pared manchada de hollín y suciedad y allí, en el hueco entre dos coches, la penetró con brutalidad, de pie, mirándola a los ojos, desafiante, con furia ciega y sin dejar de insultarla. Al fin la llenó y la hizo olvidar quién era, por qué estaba allí y qué ocurría, porque lo único que necesitaba era sentirse libre y viva, plena de pasión, de morbo y de placer. Estaba excitada a su pesar. Clavó las uñas en su espalda hasta hacerlo sangrar, sin importarle si le dolía o no, sin arrepentirse por utilizarlo y hacerle daño porque aquello no era amor, solo una liberación, un salto al vacío, una vorágine de sensaciones concentradas en un único punto de su cuerpo, ese punto central en torno al cual toda ella se articulaba y que estaba ya a punto de reventar en un orgasmo enloquecido y febril que la llevó a jadear volviéndose escandalosa, a gritar sin pensar en las consecuencias, en que aquel era un lugar público, en que en cualquier momento, por muy tarde que fuera, alguien podría bajar y descubrirlos. Tampoco pensó en su nombre, ni en su reputación ni en su profesión, ni en que si semejante escena fuera descubierta por algún testigo, su vida terminaría de hundirse del todo.

Damián también había alcanzado el clímax. Adriana sabía perfectamente cómo interpretar sus sonidos y movimientos y aquellos gruñidos. La violencia de sus últimas embestidas y el redoble de los insultos susurrados en su oído eran signos inequívocos de su orgasmo, que alcanzó derrumbándose sobre ella y casi asfixiándola con el peso de su cuerpo que comprimía el suyo contra la pared sucia en la que se apoyaba.

Se quedaron así un breve lapso de tiempo, un minuto, puede que dos. Adriana, que había cerrado los ojos, los abrió y recorrió con una mirada rápida y temerosa, procurando no moverse mucho ni girar la cabeza para no alertar a Damián, toda la extensión que pudo abarcar del aparcamiento, no fuera a ser que alguien hubiera bajado y los sorprendiera en aquella posición tan comprometida. No vio a nadie, por suerte, pero justo en la pared frente a ella, al fondo, exactamente sobre un extintor rojo y polvoriento, una lucecita llamó su atención. Enfocó mejor la mirada, y la luz roja —un piloto, de hecho— parpadeó y ella supo de inmediato de qué se trataba, qué era eso que alumbraba.

Pero esta vez iba a ser lista. Ya no se dejaba llevar por la ingenuidad ni los engaños. Respiró hondo, buscó el tono más dulce de su voz y, fingiéndose casi desmayada, preguntó a Damián:

—¿Qué tal estás?

—Muy bien, nena.

Le reventó oír lo exultante que parecía, lo satisfecho que se veía, lo encantado consigo mismo que se mostraba. Chulo de mierda, patán sinvergüenza…

—A mí me ha encantado —dijo entonces Adriana, comprobando sin sorprenderse que él no le preguntaba porque, bien lo sabía ella, le daba igual si ella estaba satisfecha o no—. Es una lástima.

Esa frase captó su atención.

—¿Qué es una lástima, muñeca? —preguntó juguetón.

—Que no vaya a volver a repetirse.

—¿Por qué? —murmuró, comenzando a salir de ella—. ¿Es que vas a volver a empezar otra vez con esa tontería de que quieres que me aleje de ti?

—No, cielo… Es que no vas a volver a poder follarte a nadie más.

A él no le dio tiempo a procesar la frase. Estaba demasiado agotado y, sobre todo, pagado de sí mismo y de la hazaña cometida como para pensar en algo más, en qué querría decir aquella guarra a la que se la pensaba jugar pero bien, aunque, un momento… ¿Qué?, ¿qué le estaba diciendo?, ¿qué pretendía hacer alejándose de él con un empujón tan fuerte en el pecho que lo hizo tambalearse porque tenía los pantalones enrollados en los tobillos y, mierda, el bolsazo sobre su cara fue demasiado fuerte y lo tumbó?, ¿cómo podía ser que esa mujer se dejara follar con semejante bolso lleno de ladrillos colgado del hombro? El suelo estaba duro, el golpe de su trasero y su espalda sobre él fue muy doloroso, el cemento era áspero y Damián pensó, mientras el dolor lo cegaba, que lo peor era el rasponazo que iba a quedarle en la piel del culo, desnudo cuando cayó al suelo como un fardo. También pensó, sorprendido y abochornado, que era incapaz de moverse ni incorporarse ni mucho menos reaccionar. Medio cegado por el fogonazo de dolor que la rodilla de Adriana, tan bien manejada, esgrimida con tanta potencia y precisión, había provocado en sus testículos, tardó un segundo en abrir los ojos. Tampoco Adriana se compadeció de él y, armada con sus tacones, no tuvo reparo en arreglarse la ropa con toda parsimonia mientras él se retorcía en el suelo, ni en peinarse con los dedos la melena ni, por último, al comprobar que la punta de uno de sus tacones de aguja se había ensuciado, en acercarse a Damián, sentado aún en el suelo con una mueca de dolor, y detenerse junto a él un instante para limpiar con toda tranquilidad, en la tela de su camisa abierta sobre su pecho, la mugre de su zapato. Lo había visto en una película de mafiosos, quizás en Los Soprano, y se recreó en el gesto y se sintió poderosa haciéndolo. Luego, ya con algo de prisa porque seguía temiendo que algún compañero apareciera por allí en cualquier momento —sobre todo a raíz de los alaridos que ese mamón de Damián estaba emitiendo—, se acercó taconeando al extintor y recuperó la sofisticada minicámara adherida en su parte superior que aquel traidor había colocado con sumo cuidado, bien alto para enfocarles con amplitud de plano, y que todavía seguía grabando.

Qué pena de película, sería una obra maestra del porno salvaje si no fuera a ser destruida en cuanto llegara a casa, reflexionó antes de guardarla en su bolso, sacar su llavero, dirigirse a su coche, montar en él y arrancar pensando, no sin alivio, que era una suerte que después de las once de la noche ya no hubiera guardias de seguridad en cada una de las puertas de acceso al garaje sino solo en la garita próxima a la salida a la calle.

Cuando pasó junto al vigilante, de hecho, lo saludó simpática con la mano y él se admiró de la fortaleza de aquella mujer que se había reincorporado tan pronto al trabajo, que llevaba sobre sus hombros todos aquellos insultos con dignidad y que, además, tenía todavía la suficiente presencia de ánimo como para sonreírle cuando salía de trabajar de madrugada. Él no lo sabía, pero en realidad no acababa de saludar a Adriana Ortiz, la adúltera y la infiel, sino a la mujer más libre de España.

QUÉ ESTOY BUSCANDO

—No puedes seguir así —dijo Irene de pronto, mirándola por detrás de sus gafas enormes de pasta, que le daban aires de empollona, como si pudiera taladrarla o escanearla con la mirada.

—No sé a qué te refieres. —Quiso hundir la cara en el bol de la ensalada que se estaba zampando, pero estaban en un restaurante concurrido y bastante había dado ya que hablar como para caer en aquellas extravagancias de diva del pop borracha.

—Claro que lo sabes. ¿Cuántos años hace que nos conocemos?, ¿veinte?

—Más o menos.

—¿Y a estas alturas pretendes hacerme creer que no te conozco, que no te veo venir? —Irene suspiró ruidosamente, como una madre que acabara de pillar a su hija adolescente en falta—. Un tal Damián Martínez, cámara de televisión, anda ofreciendo por las redacciones y los platós una exclusiva: asegura que ha vuelto a acostarse con una tal Adriana Ortiz, no sé si te suena, una presentadora un tanto obtusa que diría que es amiga mía y que parece que, después de un follón que la ha tenido en boca de todo el país, no termina de escarmentar.

—Y ese tal Damián… ¿tiene por casualidad algo que corrobore que lo que dice es verdad?

—Pues mira, resulta que no. Anda por ahí explicando a quienquiera oírlo que había previsto grabar ese encuentro para poder demostrar que no se lo había inventado, pero que esa tal Adriana, que en el fondo no debe de ser tan estúpida como pudiera parecer, descubrió su estratagema y, después de darle una buena patada en sus partes pudendas que lo dejó tirado en el suelo, se llevó la grabación que iba a servirle de prueba.

—No puede ser, una mujer tan menuda como Adriana Ortiz no puede tumbar a un chico tan grande como ese, seguro que se trata de otra Adriana y os habéis confundido —sugirió con sonrisa de Mona Lisa.

—Y supongo que, si dices eso, es porque lo conoces bien, ¿no? —añadió Irene.

—No digo ni que sí ni que no, solo que tal vez, quizá, puede ser…

—Adriana —Irene se puso seria de pronto, muy seria y, clavando en ella sus ojos de interrogadora de la Gestapo, le preguntó con firmeza—, dime que no has vuelto a enrollarte con ese cabrón, por favor.

Dudaba, no podía mentirle, a Irene no. Era su amiga.

—Yo no diría que eso fuera enrollarse. Podríamos decir que fue más bien… —tardó en continuar, estaba buscando la definición exacta— un polvo de castigo —apuntó finalmente, con una sonrisa de orgullo por haber hallado una expresión que, creía, encajaba exactamente.

—No es gracioso, Adriana, ¿cómo es posible que hayas vuelto a caer en la tentación, qué demonios tiene ese chico y, sobre todo, qué coño le has hecho?

—Nada, no tiene nada y no va a volver a suceder, créeme —respondió también muy seria. Más que seria, triste. De pronto destrozada, deshecha.

—¿Qué te ocurre? —Su amiga había captado todos los matices de su expresión.

—No fue divertido, ni pensado ni buscado. Ni siquiera me gustó —confesó al fin con la mirada fija en el plato—. Fue sucio, violento y patético… Y cuando llegué a casa me metí bajo la ducha y estuve frotándome media hora y ni siquiera así logré sentirme limpia.

Irene la miraba preocupada, con el ceño fruncido. Soltó su cubierto y estiró la mano por encima del mantel hasta apretar con fuerza la de su amiga, confortándola y dándole ánimos.

Ante su silencio, Adriana siguió hablando.

—Me pregunto si hay algo malo en mí, si no será que, ante la presión o los problemas, para desahogarme o para huir, solo sé reaccionar o consolarme con el sexo.

—No digas eso, no te juzgues tan duramente.

—Es que es verdad, Irene. Hay gente que huye de sus problemas bebiendo, drogándose, fumando o apostando, y también los hay que lo hacen a través del sexo. Eso es una enfermedad, y tiene nombre, y no sé si yo no seré también una adicta y tendría que acudir a algún especialista para comprobarlo y tratarlo.

—Qué tontería —Irene se indignó—, es lo más machista que he oído en mi vida. ¿Tienes una aventura con un imbécil y te sientes culpable hasta el punto de pensar que estás enferma? ¿Es que tu tía te educó así? ¿Qué vas a hacer, ir al pueblo a buscar al cura para confesar tus pecados o colgarte una A de adúltera en el vestido, como en La letra escarlata?

Adriana, al ver el enfado de su amiga, cargada de comparaciones literarias, feministas, políticas y filosóficas, no pudo reprimir una sonrisa lastimera, casi compasiva. Si fuera tan sencillo…

—Es que no es así, Irene. No es solo una aventura.

—¿Ah, no? —Ahora sí que había abierto los ojos, parecían a punto de reventar de curiosidad y también de un asomo de pavor.

—No… —tragó saliva, como si le costara hablar—, después de lo de Damián, todos estos días, ha habido otros más… Es como una espiral sin sentido: busco sexo con desconocidos para no pensar, para olvidar, y luego, al llegar a casa, me siento cada vez peor, y eso hace que al día siguiente vuelva a salir y que termine tonteando con cualquiera en cualquier bar…

—Vamos a ver —Irene se quitó las gafas, se pasó una mano por las cejas y se masajeó los párpados, como si le dolieran los ojos o necesitara pensar—, ¿puedo preguntarte cuántos hombres han sido?

—Tres, cuatro, no sé.

—¿Y de dónde los sacas?

Adriana la miró como si fuera tonta.

—A veces parece mentira que estés en este mundo. Es lo más fácil que hay, hoy en día existen infinidad de aplicaciones para móviles, programas para el ordenador… Cada dispositivo tiene un localizador y, si te conectas a determinadas páginas de contactos, te dicen quién está cerca de ti en ese momento y está buscando… «tema».

—Ya, tema. ¿Y no te has parado a pensar que cualquiera de esos hombres puede reconocerte e ir contándolo por ahí?

—Estas páginas de contactos suponen una necesidad de discreción implícita. Muchos de los usuarios están casados y, si te saltas las normas, luego ya no puedes volver a entrar —razonó.

—¿Y tú crees que a cualquiera que anda follisqueando por ahí no le importaría que le echen de uno de esos portales cuando deben de existir otros mil iguales y así poder acudir un viernes por la noche a alguna cadena de televisión a cobrar una pasta por decir que se acostó contigo? A veces eres una ilusa, Adriana —le soltó sin contemplaciones.

—¿No te parece que tengo un problema, que puede ser una enfermedad?

—¿Es eso lo que te preocupa, solo eso, ser una ninfómana? —Irene suspiró ruidosamente, a punto de perder la paciencia—. No, Adriana, no me parece que seas una comehombres ni una adicta al sexo, lo que creo es que estás pasando por una mala racha y estás buscando una forma de desahogarte y olvidar, de relajar tus tensiones y no pensar demasiado. Míralo de este modo: si fueras hombre nadie diría nada de ti ni pensaría que tienes una enfermedad. Serías, simplemente, un tipo sexualmente activo.

—Pero después yo me arrepiento, me siento mal…

—Y yo podría estar horas hablándote de la moral cristiana, del doble rasero con que tú misma te juzgas porque te han educado, no tu tía ni tu padre, sino la sociedad, en la creencia de que, si liberabas tu libido sin miedo, no serías más que una puta… Pero el problema, de nuevo, no es ese: en mi opinión, si te sientes mal es porque en el fondo no quieres de verdad hacerlo. Estás usando el sexo como castigo, lo que te permite sentirte mal y regodearte en ello. Lo que no sé es por qué crees que mereces ser castigada, tal vez porque has traicionado a Antonio o a lo mejor es porque estás buscando algo, pero que me maten si tú o yo sabemos qué es.

Irene tenía razón, como siempre, pensó Adriana mientras removía con calma, absorta en sus pensamientos, el café. Su amiga había tenido que irse pronto, como siempre también, y no había tenido tiempo de quedarse con ella haciendo la sobremesa. Pero Adriana, ahora que era libre, ya no sentía esa necesidad de salir corriendo por más que la esperara el trabajo, como tampoco tenía la ansiedad de esas personas que no saben quedarse solas y procuran estar acompañadas a todas horas, que no conciben el placer de entrar en un cine a ver una película si no es con alguien a su lado con quien compartir las palomitas o comentar el argumento.

El cine. ¿Cuánto tiempo hacía que no iba a ver una buena película? Consultó su reloj y se preguntó si no podría hacer una escapadita hasta la sala más próxima, a menos de cinco minutos del restaurante. Le encantaría sumergirse en la oscuridad por poco más de una hora, ser anónima de nuevo, sin gente que la mirara a cada rato reconociéndola y cuchicheando…

Alzó la cabeza y buscó a un camarero al que pedirle la cuenta pero, para su sorpresa, este le dijo que no había nada que pagar. Un caballero lo había hecho en su lugar. Aquel.

Se lo señaló. Se trataba de lo que Irene hubiera denominado, no sin ironía, «un galán maduro»: pelo canoso, unos cincuenta años muy bien llevados, en forma, delgado pero fuerte, cuidado, traje caro, elegante, atractivo… Adriana le hizo un gesto de agradecimiento que él correspondió con una señal de su cabeza y, al poco, pero sin dejar de mirarlo con curiosidad, se levantó para marcharse. Mientras recogía su bolso y su chaqueta, no dejaba de preguntarse qué idea tendría ese hombre de ella, porque lo cierto era que, últimamente, cualquiera que se le acercara llevaba una idea preconcebida, ya fuera hombre o mujer, y de acuerdo a esa idea la trataba, desde las dependientas que le sonreían con simpatía hasta las que le daban el cambio como si fuera un insulto, desde los empleados de gasolinera que la atendían con la deferencia y el respeto de una reina a la que incluso abrían la puerta del coche, a aquellos otros varones que, daba igual en qué situación fuera, la hacían sentirse, solo con su mirada y su sonrisa burlonas, como una prostituta callejera.

Aquel, en cambio, parecía salido de una película de Hollywood antigua o, al menos, de un episodio de Mad Men. Lo observó por el rabillo del ojo mientras salía del restaurante, situado en el ático de un céntrico hotel. Él seguía acodado en la barra, con su camisa perfectamente planchada, su vaso de algún licor en la mano y sus ojos clavados en ella. No la miraba de un modo abusivo, como si la conociera, ni tampoco calibrándola como a una hembra a la que puntuar. Era como un George Clooney a la madrileña, como un Gary Cooper picarón pero en extremo educado. Misterioso, guapísimo, correcto… Adriana se burló de sí misma y sonrió con ironía: ¡era el hombre perfecto y lo iba a perder de vista ya!

Ay, Adri… se riñó a sí misma, ¿es que no escarmentarás nunca? Acabas de librarte de una buena con ese sinvergüenza de Damián y ya estás poniendo la fantasía a toda máquina con ese otro tipo… Y moviendo la cabeza de un lado a otro, con la reprobación de una madre exigente, llamó al ascensor y esperó.

Un par de minutos después —estaba en el ático de un rascacielos bastante alto—, el aparato llegó por fin a su planta y las puertas se abrieron ante ella. El cubículo estaba vacío y ella entró y, justo al hacerlo, sintió una presencia tras ella. Se colocó en el fondo del ascensor, se giró para quedar frente a la puerta y le dio un vuelco el corazón al comprobar que, como había supuesto, como deseaba, esa otra persona era él, mucho más atractivo en la distancia corta, moviéndose con la gracia de un bailarín en el simple gesto de acercarse para pulsar el botón de la planta baja sin consultarle, dando por hecho que ella también saldría a la calle.

Las puertas se cerraron y quedaron allí, a solas. De pronto, el aire para Adriana pareció faltar y el ambiente se volvió irrespirable, cargado por la tensión sexual que, era indudable, existía entre ellos, una tensión placentera, innegable, de la que ninguno de los dos, empeñados en fingirse indiferentes, ajenos el uno a la presencia del otro, manifestaba darse cuenta.

Descendieron una planta, dos, tres, diez, y cuando ella sentía que ya no aguantaba más, que algo tenía que hacer, hablarle, decirle lo que fuera, inventarse cualquier tontería, el ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y una señora obesa entrada en años accedió a la cabina situándose justo en medio.

—Buenas tardes —dijo con voz aflautada.

—Buenas tardes —respondieron ambos, ella con tono tembloroso, él con el deje sereno de los galanes maduros, señores hechos y derechos que no se alteran ante nada, que lo controlan todo, que saben lo que quieren y jamás pierden los estribos ni el rumbo.

Siguieron bajando, sin más interrupciones, y al fin llegaron a la planta baja; primero salió la dama gruesa y luego ella, porque el hombre, con un gesto caballeroso, le cedió el paso, y a Adriana no le quedó más remedio que comenzar a andar sin atreverse a darse la vuelta para ver qué hacía él cuando, de repente, la asaltó una idea traviesa y se le ocurrió, con una nitidez meridiana, adónde ir a continuación. Al fin y al cabo, esa era su intención antes de que surgiera de la nada su galán maduro.

Vacilante al principio, decidida después, tranquila y sin prejuicios, se dirigió con pasos seguros al cine más próximo que un poco antes había recordado. En sus tiempos de estudiante lo había frecuentado con asiduidad. Se trataba de la típica sala antigua e inmensa reformada con inteligencia, un diseño moderno con el encanto de antaño. Una vez ante la taquilla, con el corazón bailando en la garganta, mariposas en el pecho y hormigas en las entrañas, y con un deseo naciente en lo más hondo de su sexo, pidió una entrada para la película que más pronto comenzara, cualquiera, daba igual, y la taquillera le informó de que acababa de empezar una sesión que estaría ahora mismo aún en los anuncios.

«Muy bien, esa misma», le respondió, y aunque seguía sin atreverse a girarse sí pudo ver, en el reflejo de la puerta de cristal, justo antes de acceder al vestíbulo del local, que una sombra alta y delgada, con traje, se detenía en la acera, junto a la taquilla, a apagar un cigarro con el pie.

Tenía que ser él, se dijo feliz de pronto, húmeda y excitada y nerviosa como una colegiala al borde de su primera cita.

Ya dentro de la sala, dejó que el acomodador la colocara donde le correspondía, en la última fila, aunque, como le indicó en susurros en medio de la oscuridad alumbrada por los destellos de una pantalla que prometía una nueva entrega del héroe enmascarado, una vez hubiera dado inicio la película podía moverse adonde quisiera, porque la sala estaba de hecho casi vacía a esas horas.

No lo hizo y esperó. La película empezó, una historia de adolescentes con superpoderes que no le decía nada, que le daba exactamente igual y a la que no pudo prestar la mínima atención. Como imaginaba, al cabo de un par de minutos alguien se sentó a su lado. Se atrevió por fin a mirar. Era él. Observaba la pantalla con un interés inusitado, sus ojos al frente, su gesto sereno, sin respirar casi, sin moverse, y ella intuyó que aquello era parte del juego y que debía hacer lo mismo, de modo que, intentando desentrañar qué hacían juntos en la misma película la mujer de hielo, el hombre de acero, un bicho llama y algo parecido a Superman, se dedicó a esperar sintiendo que no podía más con la tensión y la emoción de aquella situación.

Al poco, sin previo aviso, algo cálido se posó en su rodilla. Una mano. Suave, templada, curiosa y casi temerosa a un tiempo, comenzó a acariciarla y Adriana, conteniendo el aliento, supo de pronto que nunca había experimentado una sensación tan fuerte, toda su piel erizada, el vello de punta, toda su concentración en un único punto de su cuerpo, con un contacto físico tan leve, tan ligero.

Le costó dejarse hacer sin moverse, fingiendo que lo ignoraba todo, que no sentía nada, que era de hielo, o más bien de cera, ya que, por dentro, comenzaba a derretirse. La mano continuó con sus caricias y, despacio, como si nada, fue ampliando su margen de acción. Un dedo la acarició a lo largo de su pantorrilla, bajando, y luego, al subir, fue ascendiendo cada vez más por su pierna hasta adentrarse, como quien no quiere la cosa, por debajo de su falda hasta rozar primero y curiosear, atrevido, después por entre la cara interna de sus muslos, que ella entreabrió ligeramente.

Cuando se internó en las profundidades de su ropa interior, acariciándola sobre el encaje finísimo de las braguitas que apenas contenían su humedad y su excitación, no pudo evitar un suspiro. Se sentía a punto de estallar, con ganas de moverse y dejar de reprimirse y abalanzarse sobre él. Pero, claro, eso nunca hubiera sido tan excitante.

Al oír el suspiro, la mano se detuvo un instante. La palma se posó sobre su vientre y, aunque seguía con la ropa puesta y la mano no parecía querer deshacerse de ella, Adriana notó cómo toda su vulva se hinchaba expectante y un gemido suave y tímido escapó de su garganta.

Fue algo repentino. La mano se retiró de pronto y desapareció de golpe, y a ella eso le pareció una crueldad enorme, como si todo se viniera abajo.

¿Qué ocurría?

El galán, el George Clooney mudo y misterioso, se estaba levantando. ¿Adónde iba? Desapareció en la oscuridad de la sala y ella se sintió perdida y confundida. Esperó, suplicando en silencio que regresara, pero tras un minuto, y luego dos, y luego tres, se le hizo evidente que no iba a volver. Mierda. No podía quedarse así.

Optó por levantarse también. Salió al vestíbulo y, parpadeando confusa, deslumbrada por tanta claridad después de la profunda oscuridad de la sala, lo distinguió al fin al fondo, detrás de la barra donde un joven con acné que vendía palomitas, ahora, con la película empezada, se volcaba como si no hubiera un mañana sobre la pantalla de su móvil destruyendo con furia montañas de golosinas de colores. El galán misterioso, en cambio, no se entretenía con nada que no fuera ella. Apoyado contra la pared con una elegancia que no parecía real sino salida del celuloide, la esperaba armado con una seductora sonrisa.

Ella también le sonrió y se dirigió adonde estaba él. Pero no la esperó. Al ver que se acercaba, comenzó a internarse por un pasillo largo, eterno, enorme, totalmente convencido de que ella lo seguía.

Abrió una puerta que ponía «Privado» y entró en un cuarto oscuro cuya luz no encendió. Al llegar hasta allí, Adriana comprobó que había dejado la puerta entreabierta, y ella, hambrienta como pocas veces había estado, sin pensárselo dos veces se internó también en la habitación. Allí dentro sí que no se veía nada. Sin bombilla encendida, sin ventanas, la estancia estaba totalmente a oscuras, y se sintió desvalida allí dentro, sin atreverse a dar un paso por no chocar con nada o tirar algo.

No le hizo falta esperar mucho. Oyó un pestillo que se corría y al segundo, como si aquel hombre fuera un felino capaz de ver en la oscuridad, notó que se acercaba a ella sigiloso, sin tropezar con nada ni hacer ni un solo ruido, y cuando quiso hablar, decir algo, presentarse, comprendió que todo sobraba, que no hacía falta, que no quería oír su voz ni saber su nombre, porque lo único que le importaba eran sus manos que ya ascendían por sus piernas desnudas para ir directamente al grano, sin ambages ni chorradas, y bajar su ropa interior y acariciar sus muslos y su sexo proporcionándole un placer furtivo, aterciopelado que la hizo temblar por completo y le provocó el deseo de gemir, algo que no pudo hacer porque ya una de esas manos cubría su boca para indicarle que no debía emitir ni el más mínimo sonido. Ella obedeció, por supuesto, dispuesta a lo que fuera con tal de que aquel marasmo de sensaciones no se detuviera, esa mano que la recorría y que entraba dentro de ella y ya casi por sí sola le provocaba un orgasmo con su contacto, pero que volvió a detenerse de pronto para, como comprendió al aguzar su oído, bajar una cremallera y volver de nuevo a ella, abriéndola, explorándola hasta que algo más se acercó a su entrepierna. Su sexo, un pene que no pudo ver pero que percibió dispuesto sobre su piel suave y que se abrió paso dentro de ella con delicadeza, sin prisa ni violencia alguna.

Sintió que perdía el equilibrio, no por la sorpresa sino por el placer, y entonces las dos manos abandonaron la boca y su sexo respectivamente y la guiaron con cuidado hasta una pared en la que pudo apoyarse sin dejar de ser penetrada, y cuando estuvo contra ella una de esas manos le levantó una pierna para rodear la cintura del hombre. Y así, en precario equilibrio pero confiada, las embestidas la dominaron y sus manos buscaron los hombros de aquel hombre y, clavándose en ellos, se dejó llevar, estremecida y poseída, una y otra vez, una y otra vez, subiendo y bajando, con ese miembro maravilloso entrando y saliendo de su cuerpo en silencio, hasta que su respiración se hizo más rápida y él supo que el orgasmo la inundaba y, haciendo el ritmo de sus embestidas más rápido, eyaculó dentro de ella sin un jadeo ni ningún otro aspaviento exagerado, con la misma eficiencia y con la profesionalidad de un ladrón de guante blanco que la había llevado hasta allí sin falsos malentendidos.

Permanecieron juntos durante unos instantes, acomodando y reorganizando el ritmo de sus respiraciones, durante los cuales no hablaron ni se movieron ni, mucho menos, se besaron.

Después, con el mismo sigilo con que habían llegado hasta allí, él se separó de ella y Adriana oyó un ruido de pañuelos de papel y el rasgueo de la cremallera al subir. Pensó que él le ofrecería una caricia al menos, un beso furtivo a modo de despedida, un mísero kleenex quizá, pero estaba visto que se había empeñado en comportarse como un fantasma, sabedor de que tanta importancia tenía una buena aparición como una magistral despedida, por lo que finalmente se esfumó sin más.

Escuchó el pestillo que se descorría, la puerta que se abría y, de golpe, un soplo de aire que la refrescaba y la recorría. Al menos había tenido el detalle de dejar la puerta entreabierta para que la escasa luz que le llegaba desde el pasillo le permitiera salir de allí sin romperse la crisma.

Abrió su bolso con calma, sacó un pañuelo y se limpió; luego recuperó su ropa interior del suelo, se la puso, se colocó la falda, comprobó que no se olvidaba nada y que todo estaba en su sitio, y salió.

Al llegar a la calle, la luz del sol le acarició el rostro y descubrió, sorprendida, que todavía era de día y que allí, en aquel cine, había pasado muy poco tiempo, apenas una hora, pero eso sí, una intensa hora de película.

Sonrió y, de pronto, un temblor dentro de su bolso la sobresaltó. Era el móvil. Un mensaje. Rio ahora abiertamente: podía llamar a Irene y contárselo todo, cómo se hacían las cosas, cómo se hacían aquellas cosas. Pero toda la historia era tan increíble, y el galán silencioso tan irreal, que supo que no la creería. Y se alejó caminando sin más.

LA CENA

—Te vas a venir a la cena.

La que hablaba, tan decidida como siempre, esta vez no en un restaurante sino al otro lado del teléfono, era Irene.

—¿Qué cena?

—¿No te acuerdas? La del veinticinco aniversario del informativo de la universidad. Hace meses que está convocada. —Su voz sonaba cargada de reproches.

—No creo que quiera ir —rechazó Adriana—. Y, la verdad, tampoco sé si sería bien recibida.

—¡Qué tontería! —Aquella era, las últimas semanas, una de las expresiones favoritas de Irene—. Fuiste la presentadora de ese noticiario, ¿cuánto?, ¿cuatro, cinco años? De hecho, tú ya sabes que yo opino que le aportaste una frescura, y también una dignidad, que no tenía cuando era Antonio quien lo llevaba, siempre tan tenso, tan anquilosado… ¿Cómo no vas a venir? La fiesta no sería lo mismo sin ti.

—No me parece muy buena idea meterme en un local lleno de periodistas con la que me está cayendo, si te soy sincera. —Adriana se mantuvo firme—. Además, primero has hablado de cena y ahora de fiesta, ¿en qué quedamos?

—Es largo de explicar. Son varios actos. Como al final resulta que ahora, a toro pasado, la prensa ha echado la vista atrás y ha visto cuántos alumnos nos formamos y experimentamos con ese programa, han dado en llamarlo «semillero de talentos», «cantera de profesionales» y chorradas por el estilo. Hay que ver, con lo cutre que era todo, transmitiendo por una cadena local, sin pasta, sin medios, siempre luchando contra la ambición de la facultad de controlarlo todo… Quién iba a decirlo. El caso es que, de tanto follón como se ha montado, al final la Complutense ha montado una exposición por todo lo alto en uno de los edificios del decanato. Se exponen documentos de aquella época, vídeos, algunos objetos como cámaras y cosas por el estilo, pero el elemento estrella de la colección son las fotos de Rafa.

—¿Fotos de Rafa? —repitió Adriana como una boba.

—¿Y tú presentas un informativo? ¿Cómo puede ser que no te hayas enterado de nada de esto, nena?

—Estas últimas semanas he estado ocupada escondiéndome de los medios y la opinión pública, salvando mi matrimonio y destruyéndolo otra vez después, consolando a mi padre y a mi tía porque medio país me considera una inmoral, por decir algo suave, recuperando mi trabajo, vengándome de un antiguo amante y… ¿quieres que siga?

—No, déjalo, mejor te cuento lo de Rafa: le han pedido que busque en su archivo y resulta que tiene un montón de fotografías de aquellos tiempos porque, aunque por aquel entonces no se dedicaba profesionalmente a eso, ya hacía sus pinitos, casi siempre a escondidas. Van a exponerlas por primera vez, y también se verán fotos nuevas que ha tomado a modo de recreación de aquellos tiempos. Con el currículum que ha acumulado Rafa en todo este tiempo, el acto va a ser un auténtico acontecimiento.

—Ya, pero… ¿y la cena?

—Después de la inauguración de la exposición, los que trabajamos en el noticiero nos quedaremos allí para ser agasajados por la universidad. Al parecer, se instalarán mesas en la sala de exposiciones, y allí nos servirán un catering. Si estás pensando que es demasiado incluso para ases del periodismo como nosotros, estás en lo cierto: no estaremos solos, también vendrán los mandamases de la universidad, que se mueren por figurar, y algunos otros profesionales de los medios que, aunque no por el informativo, sí pasaron por nuestra universidad. Y después, claro, habrá fiesta.

—Solo falta que me digas que han contratado una orquesta con escenario incluido —se burló Adriana.

—Huy, no me extrañaría. Ayer estuve hablando con Rafa y, al contarle todo esto, cada vez se más cabreaba más. Estaba incluso planteándose si cancelar su vuelo y no venir.

—¿Es que Rafa pensaba venir?

—¡Claro, le insistí mucho para que lo hiciera! Desde que se divorció, lo noto muy bajoneado. Ni te imaginas lo que tuve que insistir hasta hacerle comprender que para olvidar los malos tragos no hay nada como un cambio de aires… Bueno, qué, ¿te he convencido?

—No lo sé, tengo que enterarme de qué va a hacer Antonio. En cuanto lo averigüe te digo algo.

—Hum…, sí, mejor pregúntale.

—¿Qué pasa? ¿Sabes algo que yo no sepa?

—Tú pregúntale, que al fin y al cabo vivís en la misma casa. Y dime, ¿cómo vas con tu… problema?

—Irene, estoy en el trabajo, exactamente en mitad de la redacción. Mejor ya hablamos de eso en otro momento.

Durante todo el día le fue imposible olvidarse del asunto de la cena. No dejaba de darle vueltas a todo lo que Irene le había contado. Rafa estaría allí, sí, Rafa… No podía creer que fuera a viajar desde Nueva York para acudir a un acto como aquel. Él, que era un fotógrafo premiadísimo y de prestigio internacional. Seguro que lo invitaban a un montón de actos, incluso hasta en la Casa Blanca con Obama, no le extrañaría nada. ¿Qué le movería entonces a cruzar el charco para acudir a una convocatoria tan modesta como la de la universidad?

Se le pasó por la cabeza pensar si no tendría ella, o su recuerdo, algo que ver, pero de inmediato borró de su mente esa suposición Menuda idiotez, qué era ella para Rafa más que una buena amiga, la novia de un buen amigo, y después su mujer, el principio de algo que nunca estuvo vivo porque nunca pudo ser… Seguro que él lo habría olvidado todo. Como para no hacerlo con todo el ajetreo que había tenido en su vida. Rafa había pasado de ser en lo profesional un aprendiz de periodista eficaz y lúcido a convertirse, a fuerza de patearse el mundo, en un fotógrafo multipremiado y muy prestigioso. Viajaba constantemente y terminó por fijar su residencia en Nueva York, hacía al menos diez años, según creía recordar. Los llamó, él siempre tan educado, para darles la dirección de su casa y ofrecerse a ser su anfitrión si decidían ir a pasar unos días allí, algo que Adriana no hubiera hecho ni muerta, porque antes preferiría instalarse en el Bronx o en la Cocina del Infierno a convivir los días que fuera con la primera esposa de Rafa, que terminó siendo nada más ni nada menos que Elena, aquella vicedecana lejana que llevara a la última reunión de la redacción del informativo que él presidió.

Elena había resultado ser una controladora de primera, justo lo que menos necesitaba el intrépido fotógrafo en que Rafa se había convertido, ansioso por moverse, por viajar constantemente, por ver y fotografiar a lo largo y a lo ancho todo el mundo. «Es lo que suele ocurrir cuando te casas con una mujer mayor: ellas tienen prisa por hacer el nido y tener hijos, porque se les pasa el arroz, y tú no», recordó Adriana que le había dicho Antonio, con su abrumadora y simplísima concepción del mundo, en una cena en su casa que tuvo lugar en alguna de las largas temporadas que Rafa, nada más divorciarse, solía pasar en Madrid.

En aquellos días los tres solían quedar con frecuencia, pero Adriana ponía especial cuidado en no quedarse a solas con Rafa. Viéndolo ahora con perspectiva, tanta precaución parecía una tontería soberana: él nunca aludió a aquella cita en el teleférico y siempre la trató con la confianza que le merecía como buena, buenísima, íntima amiga.

Luego, en alguno de sus viajes para realizar quién sabe qué reportaje, conoció a una sueca monísima al menos quince años menor que él. Y volvió a casarse. Aunque Antonio y él acostumbraban a llamarse, y aunque Adriana y Rafa solían escribirse emails al menos tres o cuatro veces al año, ella evitaba cuidadosamente preguntarle por su vida amorosa, por lo que solo por Antonio supo que las cosas con la nueva esposa tampoco iban bien. Eran de mundos diferentes, y de generaciones diferentes también. Lo último que había sabido era que se había metido de nuevo en los trámites de su segundo divorcio. Pero estaba claro que Irene siempre estaba mejor informada que ella y, al parecer, ya todo estaba finiquitado con la sueca desde hacía tiempo.

Se sorprendió a sí misma fantaseando con cómo estaría ahora Rafa. Hacía al menos… ¿cuántos?, cinco o seis años que no lo veía en persona, y lo cierto era que le podía la curiosidad. Pero no, no debía ir. No al menos sin Antonio.

Como seguían sin hablarse, decidió escribirle un correo electrónico:

¿Vas a ir a la cena de aniversario del informativo de la universidad?

Le preguntó sin más, y como ya no se andaba con tonterías, no se despidió con besos ni abrazos ni un formal «atentamente». Él le contestó:

Sí, presento el acto. ¿Y tú?

Adriana se sintió algo dolida al ver aquella respuesta. ¿Por qué no le habían ofrecido a ella presentar el acto? Vale que Antonio tenía más prestigio como periodista pero, por otra parte, ella también había dado mucho a ese informativo estudiantil. Al cabo de un buen rato de reconcomerse, lo entendió: era posible que, en algún momento, la organización se hubiera planteado ofrecerle ese honor a ella pero, a la vista de los últimos acontecimientos relativos a su infidelidad, ahora mismo debía de ser la última persona en la Tierra a la que querrían ver enarbolando el micrófono y dando la bienvenida a los invitados.

Pues muy bien. Si no era bien recibida, se quedaría en casa, decidió.

Sin embargo, al rato un nuevo correo electrónico de su todavía marido la sorprendió.

¿Vienes conmigo?

Se tomó su buen rato para reflexionar antes de responder. ¿A qué obedecía aquella corriente de amabilidad cuando dentro de la casa apenas se dirigían la palabra? Al deseo de quedar bien de puertas afuera, se respondió después de pensarlo.

Antonio había intentado en numerosas ocasiones reconciliarse con ella, tal vez no para hacer vida marital en el pleno sentido de la palabra, pero sí al menos para que la convivencia fuera algo más relajada y, sobre todo, para mantener la imagen de matrimonio, pese a todo, fuera de casa.

La empresa para la que trabajaba, ese enorme grupo de comunicación de marcado carácter conservador, adoraba a los mártires y, al parecer, él estaba dispuesto a ser uno de ellos: el marido abnegado, el esposo que perdonaba, el hombre recto, cabal, generoso y sentimental que, pese a todo, seguía leal a la adúltera, y no se divorciaba ni hacía declaraciones sobre ella o su vida en pareja.

Finalmente, sí le contestó:

¿Malena Corredor sigue en su puesto? ¿Has presentado tú la dimisión?

No hace falta que me respondas, ya sé lo que me dirás. En ese caso, sí iré a la cena, pero llegaré sola y por mi cuenta.

La audiencia mandaba, y los índices del programa, ya de por sí altos, se hicieron estratosféricos en los días siguientes a la entrevista a traición de Malena a la tía Dolores. Todas las promesas de Antonio, toda su indignación, se fue diluyendo poco a poco a medida que los directivos de la cadena le prometían el oro y el moro si seguía en su puesto. Él, jugando a dos barajas, intentó convencer al principio a Adriana de que si seguía allí era por dignidad, porque quería dar la cara, porque no abandonaba el barco y, además, porque no quería dejar el programa, que había estado construyendo a su imagen y semejanza con esmero año tras año, en manos de oportunistas como Malena, malvada oficial del reino pero popularísima y con cada vez mayor cuota de tiempo en antena.

Adriana jugó a creerle un tiempo, pero al fin comprendió que, igual que una Hillary Clinton cualquiera, si Antonio se resistía a dejarla, o a aceptar que se fuera, era precisamente porque la clave de su éxito actual, lo que lo mantendría en su puesto y conservaría su imagen del mártir más popular de la radiodifusión española era, precisamente, el mantener su matrimonio.

«¿Quieres jugar a esto? ¿Quieres ver quién aguanta más?», recordaba haber pensado. Pues bien, juguemos. Porque lo cierto era que ella no estaba dispuesta a dejar su casa, ni su trabajo, ni a coger la maleta y marcharse a un hotel con el rabo entre las piernas porque eso sería reconocer que, de algún modo, se sentía culpable. Y sí se sentía así en cierta manera, pero no lo suficiente como para dejar todo aquello que había construido con tanto esfuerzo (su casa, su hogar, su vida) por un mal paso en un matrimonio que ya desde hacía tiempo —ahora lo veía con claridad— era pura fachada por más que se empeñara en seguir unida a él. A la espera, manteniendo una esperanza. La de que él le demostrara que la valoraba, que seguía dispuesto a insistir en su relación, a dejarlo todo por ella. Que alguien, aunque fuera Antonio, todavía la amaba.

De modo que la Adriana guerrera, la contestataria, la libre, escribió de inmediato a Irene, que, cómo no, estaba en la organización del evento, y le pidió que sí, que por favor confirmara su asistencia a aquella cena que tendría lugar dentro de varios días, pero que, ya desde el momento en que decidió ir, tan nerviosa la ponía.

Aquella era una fiesta por todo lo alto. Adriana, siempre temerosa de complicarse la vida con la ropa, de pasarse recargándose y convertir lo elegante en ostentoso, se había decidido por un discreto vestidito negro acompañado, a modo de provocación, de su ahora popular collar de perlas y zapatos de tacón. Pero, a la vista de la gente con la que se estaba encontrando en el acto, se había quedado muy muy corta, porque por allí pululaban profesoras y compañeras que parecían, directamente, vestidas para una boda. Para una boda real.

Deambuló sola y con una copa de champán en la mano durante un buen rato a la espera de encontrarse, tal y como había acordado, con Irene y su pareja, un catedrático de no sabía bien qué disciplina periodística que parecía ser, al menos en el último mes, el verdadero y definitivo amor de su vida. Al comprobar que no aparecía por ningún lado, decidió comenzar a ver sola la exposición.

Rafa era muy buen fotógrafo, sabía mirar, y ese ojo, esa habilidad para captar el momento, el gesto preciso, la mueca definitiva, ese talento ya lo tenía antes de dedicarse de modo profesional, en esas instantáneas apresuradas y granuladas con las que había estado fotografiando, muchas veces sin que ellos se dieran cuenta, a sus compañeros de universidad. Adriana, no sin cierta emoción, se reconoció, más de una década atrás, en un buen número de fotos. Con su cazadora de cuero de segunda mano, con la faldita de cuadros que la tía Dolores le comprara, con el flequillo mal cortado y la melena mucho más larga… Y esa expresión relajada y segura que, cuando se miraba ahora en el espejo, hacía ya mucho tiempo que no se descubría.

También salía Antonio, Toni en aquella época, exultante en su juventud, mucho más libre y osado de lo que se veía ahora, dispuesto a llevarse el mundo por delante, encandilando a la pantalla, mirando sin pestañear a la cámara como a una novia que fuera a comerse con los ojos.

Con una sonrisa descubrió un retrato robado de Irene, casi con las mismas gafas de pasta, el pelo negro recogido en un moño que sujetaba un lápiz, en el rostro ese gesto de determinación concentrada y firme que tan bien conocía.

Y luego, en su paseo por la exposición, fueron apareciendo las fotografías actuales, las que Rafa había tomado para homenajear el pasado. Imágenes de la facultad con las paredes llenas de carteles y desconchados, alumnos tirados por el césped del campus en las mismas posturas en que lo estaban otros estudiantes de hacía veinte años, aulas vacías, apuntes desperdigados con un tono gris de un granulado grande que remitía más bien a sueños o recuerdos que a imágenes de paisajes reales, como un canto a la juventud perdida y, de pronto, al doblar una esquina, una imagen ampliada, de dos o tres metros, de un paisaje que allí desentonaba porque no era universitario, pero que Adriana conocía bien.

«Columpios y merendero», comprobó en el catálogo que rezaba el título de aquella fotografía. Tal vez hubiera sido mejor haberla llamado «Teleférico», pensó, y se detuvo a contemplarla un buen rato, nerviosa y estremecida.

—¿Te gusta?

Se volvió rápida, como una gacela alerta en medio de una sabana superpoblada por antiguos compañeros que la miraban y la saludaban desde lejos pero que no se le acercaban ni le hablaban.

Era Rafa, por supuesto que era él, y al verlo después de tanto tiempo se quedó, simplemente, sin aliento.

Estaba igual, pero de algún modo impreciso no lo estaba: los años habían pasado por él regalándole marcas de expresión, curtiendo su piel, cerrando su barba, poblando las comisuras de sus ojos de pequeñas arrugas que añadían brillo, serenidad, conocimiento o sabiduría a su mirada. Estaba tan delgado como siempre, pero mucho más erguido. Tenía… —sí, ya sabía cómo definirlo— una nueva apostura que nacía de la seguridad en sí mismo y le daba un atractivo sereno que resultaba —no tanto para ella, pero sí para muchas de las demás mujeres de la sala, que no le quitaban el ojo de encima— toda una novedad.

—¡Cuánto tiempo sin vernos! —dijo ella a modo de saludo, sin responder a su pregunta—. Estás fenomenal.

—Lo mismo digo —respondió él con una sonrisa franca—. ¿Dónde has dejado a Antonio?

—Ni idea, por ahí andará. Cada uno ha venido por su cuenta —se apresuró, aunque no sabía por qué, en aclarar.

El rostro de Rafa se ensombreció.

—Creía que seguíais juntos. Eso es al menos lo que él me ha contado.

—Vivimos en la misma casa, como siempre, pero eso no quiere decir nada más que eso… —Dejó sin acabar la frase y procuró esbozar una sonrisa imprecisa. Se sentía estúpida dándole aquellas explicaciones, no sabía siquiera articular las frases como era debido, sin repetir palabras ni divagar… Menuda locutora de mierda estaba hecha.

—Está enfadado contigo —dedujo él.

—Mira, es más bien al revés —confesó ella.

—Ya, tú serás la adúltera, pero el traidor siempre ha sido él —sentenció, y esa verdad tan evidente, en su boca, en labios del que siempre se había considerado su mejor amigo, le sonó a Adriana como una herejía que atacara un dogma de fe, como una revelación que acogió con alivio pero a la que no sabía cómo responder.

Lo miró, se encogió de hombros e, incómoda por el peso de su mirada escrutadora que parecía conocerla a la perfección por dentro, volvió la vista a la fotografía del merendero.

—¿Te gusta? —repitió él.

—Sí, mucho. Es… —Quiso calificarla, pero no fue capaz.

—La imagen de un futuro diferente que nunca fue —la describió Rafa con una mueca que ella no supo interpretar.

—Es una buena definición —admitió Adriana.

Se miraron largo rato.

—Siento mucho no haber ido —dijo finalmente él—. Te estoy pidiendo perdón con diecisiete años de retraso, pero aquella tarde creí que si lo hacía estaría traicionando a un amigo.

—No pasa nada. Yo tampoco pude ir —reconoció ella con una punzada de dolor y decepción, intensa como una aguja, helada como el hielo, dentro de su pecho—. Creí que mi sitio estaba al lado de Antonio…

—Te entiendo. Y seguramente fue mejor así.

Siguieron mirándose, y en sus ojos se decían muchas cosas. Hasta que de pronto llegó Irene como una tromba y rompió la intensidad de ese momento, acercándose a Rafa con una enorme sonrisa y colgándose de su cuello.

—¡El gran Rafael Arobes! Ese fotógrafo de talla internacional miembro de la Magnum al que se rifan las más grandes cabeceras, ¡nuestro Rafita! Un jefe más cabrón y exigente que cualquiera y, tanto tiempo después, todavía un amigo que, si dice que viene, sabes que no te va a fallar…

—Irene, ¿has bebido? —le preguntó él, risueño.

Adriana puso los ojos en blanco ante aquella obviedad. La conocía bien y era evidente que sí, que estaba un poco achispada. Buscó con la mirada a su pareja, el catedrático, y este le dedicó un gesto compungido, como si le pidiera piedad por no haber sabido frenarla.

—¿Y tú? ¿Desde cuándo estás tan bueno? —le preguntó a su vez Irene, ya completamente desatada—. Joder, vaya con el fotógrafo, parece que te hayas escapado de los mismísimos puentes de Madison.

Adriana tuvo que mirar al suelo para no reír y Rafa, poniéndose ligeramente colorado, se vio obligado a excusarse.

—Ya sé que debería haber venido con traje, pero es que en la maleta no tenía más que vaqueros y ninguna corbata. Si te hubieras molestado en avisarme…

—Te habría dado igual, porque tú siempre haces lo que te da la gana, ¿a que sí? —le contestó Irene observando reprobadora su atuendo compuesto por chaqueta, vaqueros y camisa blanca de cuello desabrochado y sin corbata—. Si es que eso es lo que tiene triunfar por esos por esos mundos de Dios…

Irene seguía perorando, pero ya ninguno de sus amigos le hacía caso porque en una tarima improvisada, al fondo de la estancia, Antonio había hecho acto de presencia (él sí impecable, vestido con traje y corbata, tal y como especificaba la invitación) y, micrófono en mano, estaba reclamando la presencia de su buen amigo Rafael junto a él en el escenario.

Rafa hizo un gesto de disculpa hacia todos y se alejó, y Adriana, que no quería ver a Antonio y a Rafa juntos porque, de pronto y sin saber por qué, le resultaba demasiado doloroso, tanto que le cerraba la garganta con un nudo de lágrimas, se giró y se dedicó a contemplar con toda su atención la imagen del merendero.

La voz de Irene junto a ella, más serena de lo que esperaba, como si se le hubiera evaporado el alcohol de golpe, la sorprendió.

—Es bonita, ¿a que sí? —se refería a la foto.

Adriana asintió con la cabeza, no le apetecía hablar, estaba bien en su silencio.

—Pues tiene una historia bien triste, Rafa me la contó un día —y, sin esperar a que Adriana, muda por el asombro, le pidiera que se la contara, se lanzó como siempre a hablar a chorro—: Resulta que se citó una vez allí con una chica, no me ha dicho nunca quién era, y mira que se lo he preguntado veces,… Solo que se trataba, sin duda, del amor de su vida. Al parecer habían acordado reunirse allí para hablar de su futuro. Ella tenía un novio, pero estaba dispuesta a romper con él, y Rafa ya había sido admitido en una universidad de Estados Unidos a la que finalmente se marchó, pero estaba decidido también a quedarse si ella se lo pedía, a dejarlo todo por esa chica…

—¿Qué pasó? —Irene, por fortuna, no se dio cuenta del temblor en su voz.

—Ella no fue. La estuvo esperando horas, pero jamás llegó. Le rompió el corazón, o eso dice. Me ha jurado que, desde entonces, nunca ha podido querer de verdad a ninguna otra mujer. Lo que no entiendo es por qué ha decidido meter esta foto aquí, en esta exposición. —Irene, con su verborrea habitual, ya había saltado a otro tema y comenzaba, también como siempre, a divagar, pero Adriana ya no la escuchaba.

Tragándose las lágrimas, buscando desesperada la salida, se alejó en busca de un poco de soledad donde arrancarse las entrañas, porque no soportaba su dolor, porque acababa de comprender que había echado a perder su vida entera. Y, también, que aquella noche no se quedaría allí a cenar.

DAME OTRA OPORTUNIDAD

—¡Abre, gilipollas! —Adriana aporreaba con ganas la puerta de la suite del hotel de lujo en el que Rafa estaba alojado. Irene, cómo no, le había soplado la dirección, no por nada había participado en la organización de buena parte de los detalles de la inauguración, la cena y la fiesta.

No parecía haber nadie al otro lado, pero ella no estaba dispuesta a darse por vencida y, además, no tenía otro sitio al que ir. Podría estar allí eternamente, llamando a la puerta como una posesa hasta que él regresara o al fin le abriera. Claro que también podría aparecer en cualquier momento un botones o un conserje y echarla de allí. Eran las cuatro de la mañana y ella estaba dando voces y, por lo que sabía, no todos los empleados de los hoteles de lujo tenían la paciencia de los que salían en Pretty Woman y, por lo visto, ni falta que les hacía.

—¡Que me abras, cobarde! —volvió a gritar, más alto todavía.

Dejándose llevar por un impulso repentino, apoyó el oído en la madera recia y barnizada de la puerta que, justo en ese momento, alguien abrió desde dentro. Adriana perdió el equilibrio y cayó sobre unos brazos desnudos que, cuando miró hacia arriba y se apartó el pelo de la cara, resultaron ser los de Rafa. Claro, ¿quién iba a ser? Un estremecimiento extraño la recorrió, jamás lo había visto desnudo. Al menos llevaba puestos los pantalones del pijama.

Parecía confundido. Estaba claro que acababa de despertarlo, pues tenía los ojos legañosos y entrecerrados y, bajo las luces del pasillo, tan luminosas como si fuera pleno día (ya se veía que no escatimaban en halógenos los hoteles caros), apretó los párpados como un gato recién descubierto.

Se pasó la mano por el pelo revuelto, se llevó una mano a los párpados y los frotó con ganas y, en ese momento, Adriana cayó en la cuenta de que le había notado algo extraño al verlo en la presentación:

—¿Ya no llevas gafas? —le preguntó.

—No… Me operé de la miopía hace tiempo, en Nueva York. Para un fotógrafo, es una incomodidad tener que andar poniéndose y quitándose las gafas… —comenzó a explicar con amabilidad pero se detuvo de golpe, como despertando de pronto—. Un momento, ¿para preguntarme esa tontería aporreas mi puerta como una loca y me despiertas en plena madrugada?

La miró con más atención, ya totalmente despejado: Adriana tenía la mirada algo perdida, el pelo revuelto y los ojos enrojecidos, como de haber llorado.

—Adriana, ¿estás borracha?

—¡¡¡Y tú eres un imbécil!!! —le gritó ella con todas sus fuerzas.

Las puertas de uno de los ascensores forrados de caoba, al final del pasillo, comenzaron a cerrarse y Rafa temió que algún empleado fuera a subir a abroncarles.

—Ven, vamos adentro —le dijo y, abriendo la puerta por completo, hizo un gesto con la mano para invitarla a pasar.

—Solo vengo a insultarte y me voy —gruñó ella, arrastrando ligeramente las palabras y los pies, enfurruñada como una niña pequeña reacia a obedecer.

—Vale, pero espera un poco —él le hablaba con dulzura mezclada con condescendencia—, voy a ponerme una camiseta.

Desapareció en lo que ella supuso que era el baño y regresó al momento con una camiseta blanca con la que comenzó a cubrirse mientras ella se le quedaba mirando.

Se le pasó por la cabeza detenerlo. «Quédate así, estás muy bien», estuvo a punto de decirle Adriana, pero luego pensó que mejor no, que se tapara. Había ido allí a cantarle las cuarenta y no quería que ninguna visión turbadora la desconcentrara.

Notó que le fallaba el equilibrio. Estaba muy muy muy borracha. Había estado bebiendo sin parar, sola, de bar en bar, desde que saliera de la exposición y, también, había tenido que quitarse a unos cuantos moscones de encima. No solo estaba borracha sino también francamente agotada, así que se sentó en el borde de la cama deshecha (y vacía, esto sí que se detuvo a comprobarlo) y esperó.

Rafa, entretanto, cogió la silla que estaba ante el escritorio, la giró y se sentó frente a ella.

—¿Y bien? —le dijo con una calma, con un dominio de sí mismo que provocó que, de nuevo, Adriana volviera a exasperarse.

—Yo… —De repente las palabras se esfumaron de su mente. Se le quedó mirando con la mente en blanco, sintiéndose estúpida, y ridícula, y pequeña.

Él esperó un rato, siempre tan educado y, al comprobar que ella continuaba en silencio, comenzó a perder la paciencia.

—A ver, Adriana. Son las cuatro de la mañana, llegas a mi hotel, me despiertas, me insultas, te cuelas en mi habitación para hablarme de no sé qué chorrada de mis gafas y yo tengo que madrugar para coger el avión de vuelta, así que, ¿qué tienes que decirme o echarme en cara, tan importante que no pueda esperar? ¿Por qué demonios estás aquí?

—Por la foto —respondió en un susurro.

—¿La foto?, ¿qué foto?

—Lo sabes bien —lo acusó, todavía musitando—, la del merendero. No pega en la exposición, se sale del tema, no sé qué pinta allí, es como si tuviera un significado oculto.

Su rostro cambió, Adriana pudo advertirlo. Se cerró en banda, su expresión se volvió infranqueable, como de piedra, hasta que al final respondió:

—No sé de qué me hablas. Es una foto más, un recuerdo de aquella época y, como la elección de las imágenes es cosa mía, te lo recuerdo, puedo elegir las que me dé la gana y exponerlas sin tener que pedirte permiso ni justificar por qué lo hago.

—¡Cobarde! —le chilló Adriana de pronto, con tanta agresividad, con tanto resquemor que él se sobresaltó y casi pegó un brinco en la silla—. Eres un cobarde, como todos. Todos los hombres lo sois, unos cobardes de mierda. ¡Vengo aquí a que me digas la verdad y te pones a echar balones fuera, no puedo creerlo! —Estaba tan furiosa que no podía quedarse quieta, se levantó de un salto y, mientras despotricaba, comenzó a andar, descalza, en círculos por el centro de la habitación bajo su mirada asombrada—. El teleférico, Rafa, el teleférico, ahora no tendrás los cojones de negarme que significa algo para ti… Joder, sois todos unos cobardes, ninguno revela sus intenciones ocultas, todo lo tengo que preguntar yo, tengo que sacaros las palabras con sacacorchos a ti, al imbécil de Damián, a Antonio… ¡Estoy agotada, no puedo más! —Impotente, las manos abiertas en un gesto de impotencia junto a sus costados, se detuvo y lo miró como pidiendo clemencia—: ¡Dime la verdad, ten los huevos de decírmelo, dime que esa foto está ahí porque te importo, porque no has olvidado lo que pasó hace más de quince años!

—El teleférico, la cita, tú y yo… —enumeró con voz monótona—. No lo he olvidado, de acuerdo. ¿Es eso lo que quieres oír?

—No, lo que quiero es la verdad. No te escabullas. Irene me lo contó todo como si tal cosa, toda la historia, mi historia, sin saber que la protagonista era yo… Que fuiste, que estuviste esperando, que te rompí el corazón…

—Bueno. —Apartó la mirada de ella, azorado—, qué dramático lo pintáis, tampoco fue para tanto…

—¿Otra vez, imbécil? ¿Otra vez haciéndote el duro, mintiéndome a la cara como hace unas horas en la exposición cuando me dijiste con toda tu sangre fría que aquella tarde no fuiste, que cambiaste de idea? —Estaba tan furiosa que la ira la hacía temblar. Se llevó las dos manos a la cara, agotada de veras; se mesó los cabellos y comprendió que no podía tenerse en pie, que debía sentarse. Volvió a su sitio en el borde de la cama y con la cabeza gacha, mirándose las manos, siguió hablando—: Sí que fuiste, Rafa, yo sé que tú fuiste aquella tarde.

—¿Y qué? —saltó él, que también tenía sangre en las venas, dolido por las acusaciones y los insultos y los reproches y todo el dolor, el infinito dolor sufrido del que, tantos años después, aún no se había recuperado—. De acuerdo. Yo fui, ¿y qué? ¿De qué sirve que te enteres ahora si la que no apareció fuiste tú?

Despacio, muy despacio, como a cámara lenta, a la luz incierta de la lámpara de la mesilla, la única en la suite que estaba encendida, Adriana levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos, con pupilas limpias y serenas, con la mirada de alguien que decía la verdad porque ya no tenía nada que perder.

—Yo también fui, Rafa. Llegué muchas horas más tarde, tuve problemas y no pude salir antes, pero luego, cuando lo conseguí, crucé toda la ciudad en taxi y como había una manifestación tuve que bajarme, caminar muchas calles y subirme a otro taxi, luego estalló una tormenta, un coche derrapó y la carretera se quedó colapsada, me tuve que bajar otra vez y coger el metro… Pero fui de todos modos, sin importarme que hubieran pasado más de dos horas desde la que habíamos acordado. Yo llegué allí y tú ya no estabas. Te cansaste de esperar… Y todo este tiempo, todos estos malditos años, he creído que tú nunca habías ido, que habías cambiado de idea a última hora, que no me querías como yo a ti, o que no estabas dispuesto a traicionar a Antonio, o a dejarlo todo por mí… —Las lágrimas, despacio, lentamente, como un caudal leve de arrepentimiento y desesperación, comenzaron a fluir de sus ojos como si brotaran con facilidad y llorar no le supusiera un esfuerzo, como si fuera tan habitual para ella, tan natural como respirar—. Qué habría sido de nosotros, Rafa, qué podía haber sido de nuestra vida. Tantos años en falso, tanto tiempo perdido, viviendo una farsa, haciendo como que no pasaba nada, que no importaba, que no dolía… Y tengo que enterarme ahora, cuando mi vida es un infierno, cuando soy la adúltera más famosa del país, la infiel, de que todos los errores que cometí se basan en una mentira. Porque sí fuiste, vale, pero no me esperaste lo suficiente, como me habías prometido…

Él sintió que le faltaba el aire. Cerró los ojos y le pareció que se mareaba, como si se hubiera sumergido de pronto, en medio de una pesadilla, en una cuba llena de agua y no hiciera pie. De pronto, enérgico, comenzó a negar con la cabeza.

—No, me estás mintiendo, Adriana —la miró con odio—, vuelves a engañarme, no dices la verdad. Tú nunca fuiste, lo sé porque yo sí estuve allí, como un auténtico cretino, como un iluso, esperando, esperando y esperando, pidiendo un café tras otro, paseando entre los árboles… No sé cuánto te esperé hasta que comprendí que no irías, y por fin, después de muchas horas, volví, y a los pocos días me fui del país, y me inventé una vida nueva y ahora llegas tú, como una hechicera, a decirme que nada de eso es verdad, que todo el dolor, toda la rabia y el sentirme un auténtico perdedor durante no sé cuántos años no es verdad, que podía habérmelo ahorrado… —Sus palabras, duras, inflexibles, caían sobre ella como rayos en medio de una tormenta. Era implacable, la odiaba de verdad, no le perdonaba el daño sufrido, no estaba dispuesto a replantearse lo ocurrido. Solo quería ver su verdad—… ¿Por qué me mientes? ¿A qué estás jugando? ¿Se te ha roto el amor con Antonio por culpa de todo ese escándalo y ahora se te ha ocurrido contarme esta milonga a mí para tomarme el pelo y engañarme…? Dime para qué, ¿para que vuelva a colgarme de ti otra vez, para volver a romperme el corazón cuando te canses de mí…? —De pronto fue como si lo comprendiera todo—. ¿O es que acaso has pensado que yo soy un buen plan de huida, que puedo alejarte de toda esta pesadilla, que puedes venirte conmigo a la capital del mundo y te voy a rescatar como si fueras una princesa de cuento y yo el patán que sigue colgado por ti?

—¿Sigues colgado de mí? —susurró.

—¡Y eso qué coño importa! —Ahora el que gritaba era él—. No cambies de tema, no intentes convencerme, no me líes, Adriana: tú nunca fuiste y esa es mi verdad, a la que voy a aferrarme, a la que no pienso renunciar porque es lo que da sentido a mi vida. No fuiste, y yo, hecho una mierda, roto, me marché a otro país y recompuse mi vida y reuní el valor para convertirme en lo que siempre quise ser porque, si no te tenía a ti, ya no tenía nada que perder. Soy fotógrafo porque tú no fuiste, Adriana —rio brevemente con una carcajada cruel, infinitamente triste—. Todo lo que soy te lo debo a ti, a tu rechazo, a que no me quisiste. No se te ocurra ahora mentirme, venir diciéndome que sí, que estuviste allí.

Después hubo un largo silencio. Larguísimo. Eterno. Ninguno de los dos se atrevía a alzar la vista y mirar al otro. Ni a moverse. Ni a hablar. Finalmente él cedió, impotente. Ya no podía más, no podía seguir teniéndola allí, tan cerca, en su mismo cuarto, en mitad de la noche, y no estirar el brazo para tocarla, para besarla y atraerla hacia él, para poseerla… Mantener las distancias, mantenerse firme en su decisión le estaba resultando un esfuerzo titánico, de modo que, tan cobarde como ella decía que era, se levantó y huyó metiéndose en el cuarto de baño para echarse agua por la cara y despejarse y decidir, sin que su presencia le desconcertara y le impidiera pensar, qué hacer, qué paso dar.

Estuvo un buen rato mirándose en el espejo, dudando, sopesando si todo lo que estaba ocurriendo aquella noche, si aquella tempestad de revelaciones que se sucedían, era verdad o no, si ella le engañaba y por qué, si ahora, a esas alturas de su vida, estaba resultando falso todo lo que se había empeñado a creer haciendo tambalearse los cimientos de su existencia.

Cuando Rafa salió del baño, descubrió que ella ya no estaba. Se había ido.

Sobre la colcha azul oscuro de la cama, unos papelitos medio amarillentos le llamaron la atención. Se acercó despacio suponiendo que ella, tal vez, le hubiera dejado una nota.

Confuso, sorprendido, comprobó que el primero era un tiquet del teleférico con la fecha de aquel día, ajado y con las puntas dobladas, que ella debía de haber guardado todo aquel tiempo. O era una arpía calculadora o, como él, era toda una sentimental.

Se quiso morir, porque la conocía bien y sabía que la respuesta correcta era la última opción. No era ninguna arpía, ella no. Recordó todas las veces que la había visto en la universidad sacar la cartera para pagar los cafés; siempre la tenía a reventar y él se reía de ella por eso. Lo guardaba todo, para ella la cartera no era un objeto utilitario, ni el lugar donde guardar el dinero sin más: era el cofre del tesoro, la caja fuerte bajo la cama, el lugar más secreto del armario, donde almacenaba momentos felices y recuerdos.

En una ocasión, ella, divertida, le dejó revisarla porque él no paraba de insistir repitiendo una y otra vez que su curiosidad de periodista necesitaba saciarse averiguando por qué la llevaba tan llena, qué escondía allí. Poco a poco, ante su mirada atenta y tierna, por fin era capaz de descifrarla. Fue abriéndola como una flor de cuero ajada, y sacando, de sus mil compartimentos, la foto en blanco y negro de su madre con ella de niña, una antigua lira italiana que había encontrado un día en la calle a los seis o siete años y le parecía un tesoro, el comprobante de un cine de su pueblo que tenía la fecha de la primera cita con su primer novio, un billete de metro que era el primero que había comprado nada más llegar a Madrid… Y sí, ahora, entre sus manos, tenía un recuerdo más, o mejor dicho, tres: la factura de un taxi que había cruzado la capital una tarde tormentosa del lejano 1998, el resguardo de un viaje de ida y vuelta en el teleférico esa misma tarde, y el tiquet de la cafetería del merendero donde ella le esperó y en el que podía adivinarse, pese a que la tinta tantos años después estaba borrosa, que había llegado unas dos horas y pico tarde para la cita, cuando él, desesperado, dolido, sintiéndose traicionado, ya se había marchado.

Rafa, que nunca lloraba, sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Los cerró con fuerza, se tumbó en la cama porque el suelo bajo sus pies fallaba y, tras un rato, como activado por un resorte secreto, se levantó de un salto, buscó entre su ropa el móvil, lo encendió y comenzó a llamar a Adriana una y otra vez, sin descanso y sin respuesta.

En todo ese tiempo, en todos los mensajes que le dejó, no paraba de repetir lo mismo:

—Respóndeme, por favor. Escúchame, tenemos que hablar. Me voy mañana temprano pero, si me lo pides, cancelaré el viaje. Dime lo que sea y me quedaré aquí por ti… Y perdóname, perdóname, perdóname. La he fastidiado, Adriana, entiendo que no quieras saber nada de mí pero, por favor, te lo ruego, escúchame. Dame otra oportunidad.

ADIÓS

Cuando Antonio se despertó y se dirigió a la cocina en busca de un café que terminara de espabilarlo, ella ya estaba allí, vestida con la misma ropa de la noche anterior. Esperándolo.

—Adriana, ¿dónde has estado? Me tenías muy preocupado. No has venido a dormir en toda la noche y tenías el móvil apagado… Esto no puede seguir así. Tenemos que hablar.

—Por supuesto. —Su serenidad y sangre fría lo sorprendieron. Se fijó bien en ella: parecía hecha polvo, los ojos hinchados, el maquillaje algo corrido, el pelo despeinado pero su atención totalmente alerta, viva y despierta.

—Espera un momento, voy al baño, me lavo la cara, vuelvo y hablamos, ¿sí?

—Como quieras. Tarda lo que necesites. No me moveré de aquí —le respondió con una mezcla extraña de decisión e indiferencia.

Cuando regresó a la cocina, en efecto, ella seguía allí, aparentemente en la misma postura, sentada en la misma silla, como si no se hubiera movido, como una estatua ausente, inmóvil y carente de sentimientos, espantosamente falta de interés.

Comprobó, con alivio, que se había tomado la molestia de hacer café, tenía una taza humeante ante ella y había servido, cortés como siempre, otra para él.

—Ah, café, qué bien, gracias —le dijo, procurando mostrarse amable. Se sentó frente a ella dejando su móvil sobre la mesa, cerca de él, a su alcance, y compuso una sonrisa de circunstancias buscando cómo empezar.

—¿Quieres el divorcio? —le atajó ella, cortante y directa.

—¿Qué? —se sorprendió—. ¡Claro que no! Lo que quiero es recomponer lo nuestro, continuar adelante, seguir junto a ti.

Como ella calló, como le seguía mirando con atención, a la espera, él buscó algo más que decir.

—Mira, Adriana. Después de tantos años, no podemos tirarlo todo por la borda. Yo sé que tú siempre has querido tener hijos y, como yo no puedo, he sido muy egoísta al negarte todas las opciones que siempre me has planteado. Tenías razón cuando decías que podíamos adoptar, que podrías acudir a un banco de esperma, que…

—¿Te parece una buena idea que nos planteemos tener un hijo ahora, tal y como está nuestro matrimonio?

—Sí, ¿por qué no? Lo que yo creo es que tenemos que hacer borrón y cuenta nueva, reconstruir nuestra pareja, volver a empezar. Yo estoy dispuesto a cambiar en muchas cosas y, hasta cierto punto, creo que también estaría bien que hagamos, no sé —alzó la mirada y le dirigió un vistazo rápido, nervioso, huidizo, como para tantear cómo estaba recibiendo ella sus palabras—, como una especie de manifiesto, como un acto que haga público ante los demás que yo apuesto por ti y tú por mí, que vamos a darnos una nueva oportunidad.

—¿Qué has pensado, en renovar los votos? —lo dijo seria, pero a él no lo engañaba, detectó de inmediato un matiz burlón en su voz y, decidido a continuar, prefirió ignorarlo.

—No, había pensado más bien en conceder una entrevista, tú y yo, en una de las cadenas televisivas de mi grupo. Nos dan todas las facilidades, no sería en directo, sino grabada. Solo tú, el entrevistador y yo, un primer espada, el más serio y riguroso de la cadena, nada que suene a prensa rosa sino un análisis objetivo de la situación, de cómo se te ha juzgado de ese modo tan duro y por qué, qué intereses han jugado en tu contra, si es este un país machista, cómo te sientes después de como se te ha tratado… Yo estaría a tu lado y hablaría también, por supuesto, te daría mi apoyo y también me abriría, contaría cómo me he sentido cuando todos me criticaron por seguir contigo…

—Nosotros no somos los Clinton, Antonio —le interrumpió de nuevo—. No sé por qué te empeñas en que lavemos nuestra imagen, como si tuviéramos que excusarnos o dar explicaciones a la opinión pública por un tema que es estrictamente personal.

—A mí me ayudaría, Adriana. En la cadena me están presionando y…

—¿Malena Corredor sigue en su puesto? —cambió ella bruscamente de tema.

—Sí, pero ella no tiene nada que ver con esto. Ya te he dicho que no sería una cosa de cotilleo, sino algo serio, riguroso, profesional… Compréndelo, somos de interés público, Adriana, no podemos obviar esto.

Lo miró con atención, estudiándolo. Detectó la ansiedad y la ambición, y con una sonrisa tensa, horriblemente tranquila, le preguntó, directa:

—¿Qué te han ofrecido, Antonio?

Sus ojos lo taladraban y él supo que no podía mentirle porque, tarde o temprano, se enteraría. Las manos le sudaban, pero tragó saliva, se aclaró la garganta y se obligó a hablar:

—Un programa de entrevistas en la cadena de televisión más vista del grupo. Al fin la televisión, una segunda oportunidad. Yo sería el presentador, en hora punta, con invitados de probado interés, ya sabes: políticos, ministros, presidentes, actores de cine internacionales… Un sueño, Adriana, me han ofrecido volver a empezar, y tú tienes que ayudarme. Di que sí, me lo debes después de todo lo que he soportado por ti.

—Vaya —calibró—, así que te lo debo… ¿Y dónde queda todo eso que decías de que nosotros éramos periodistas y no la noticia? ¿Ahora estás dispuesto a destripar tu vida y tu intimidad ante una cámara por esto? Vas a venderte, Antonio, y vas a venderme a mí. Y no sé si eres consciente de ello.

—Tú no lo entiendes, no tienes ni idea de la audiencia que generas, no podemos dejar pasar esta oportunidad…

—No lo voy a hacer —se mostró firme.

—No seas hija de puta…

—No empieces, por favor. Mi respuesta es no y no va a cambiar.

Él decidió cambiar de tono, dejó de amenazar, escondió las garras y los dientes y buscó la lástima, la pena, la piedad. Una táctica que siempre le había funcionado con Adriana.

—Con todo lo que te he apoyado, todo este tiempo aguantando los comentarios porque te quiero, porque sigo enamorado de ti… —Sus manos, nerviosas, no dejaban de juguetear con el móvil. Y Adriana, de pronto, llevada por una llamada de su instinto, tan desconfiado en los últimos días, tan sobreexcitado, reparó en un detalle de la pantalla.

—Déjame tu móvil —exigió.

—¿Qué? —El espanto en su rostro era casi cómico, como un niño pillado en falta, temeroso del azote de la mano de su madre siempre dispuesta a la bofetada—, ¿para qué lo quieres? —reculó.

—Dámelo. —Él negó con la cabeza, y ella insistió—. Vale, pues no me lo des, pero enséñamelo.

Él, finalmente, obedeció: levantó el teléfono y lo puso ante sus ojos. Ella confirmó sus sospechas.

—¿Estás grabando la conversación?

—Yo… —Antonio bajó la cabeza—, sabía que cabía la posibilidad de que te negaras a la entrevista y, aunque no vaya a conseguir eso, al menos sí tendría algo de material… Me lo piden mis jefes, están ansiosos y yo… ¡La televisión, Adriana! ¿Es que no lo comprendes? ¡Es la televisión! ¡¡¡Para mí!!! No lo entiendes porque tú ya te has quedado sin carrera. Después del escándalo, de tu mayúsculo patinazo, dime, ¿a qué puedes aspirar? Pero yo, en cambio… Yo soy respetado, y admirado, soy el marido fiel que siempre te ha apoyado, yo caigo bien a la opinión pública y tengo una nueva carrera por delante en la televisión y mi prestigio sigue intacto… ¿Por eso no quieres dar la entrevista? —Su rostro se iluminó de pronto—. ¿Por envidia? No tienes derecho a decirme que no, Adriana, no puedes hacerlo, no puedes frenarme, no después de todo lo que yo he hecho por ti… Me lo debes, y sé que recapacitarás… Adriana, no te levantes, no se te ocurra irte, no me vuelvas la cara ni me des la espalda, espera, escúchame, ¿adónde vas? ¡Adriana, vuelve aquí! ¡¡¡Que vuelvas, te digo!!!

Pero Adriana ya se iba, hacia la calle, solo con lo puesto.

Ante la puerta de la cocina, antes de traspasarla, se volvió y, desde el umbral, le dedicó una última mirada cargada de lástima:

—Adiós, Antonio. Para siempre.

AL AEROPUERTO, POR FAVOR

Se sintió estúpida en la puerta de su casa, con su vestidito negro arrugado, y sus perlas, el bolso de fiesta, los zapatos de tacón que desde hacía ya unas cuantas horas la estaban matando.

Se replanteó sus últimos actos. Tenía las llaves de casa en el bolso, ¿debería volver sobre sus pasos y cambiarse de ropa, hacer una maleta aunque fuera diminuta y a toda velocidad, coger algunas de sus cosas?

«No, no quiero llevarme nada de aquí», se dijo, y aunque era consciente de que se trataba de una mala decisión, estaba decidida a seguir adelante con lo puesto, sin replantearse el camino recorrido, sin retroceder ni un paso.

«Vale, muy bien —continuó diciéndose—, y ahora ¿cómo salgo de aquí? ¿Me llevo mi coche?

»No, tampoco. Nada es nada. No me voy a llevar nada que haya compartido con Antonio. Lo dejo todo aquí. Que se lo quede. Ya me buscaré la vida. Todo para él.

»Sí —volvió a decirle su conciencia, mucho más práctica que ella—, pero de alguna manera tendrás que salir, no vas a irte de esta maldita urbanización en las afueras andando con estos tacones…

»Vale», aceptó.

Rebuscó en su bolso y dio con su móvil. Estaba apagado, lo encendió y descubrió que tenía docenas de llamadas perdidas de Rafa, y también de Antonio. Decidió que ya las escucharía después. Lo primero era llamar a un taxi.

Durante toda su espera, que se hizo eterna, no cambió de postura, casi ni pestañeó. Algunas vecinas salían a sus puertas y la miraban. «¿Qué estará esperando?», supuso que se preguntaban. Las ignoró a todas. A las que la saludaban con la cabeza, a las que cuchicheaban con sus móviles al oído describiéndole seguramente a alguien la situación, a las que le sonreían en la distancia como si comprendieran que estaba dando un golpe de mano en su vida, que la miraban con envidia, que parecían felicitarla en silencio…

Al fin llegó el taxi.

—¿Es usted Adriana Ortiz? —le preguntó a voces el conductor desde el interior del coche bajando la ventanilla.

—Sí.

—Suba. ¿No lleva equipaje?

—No —respondió con llaneza.

—Muy bien, ¿adónde la llevo?

Por primera vez, su confianza en sí misma pareció flaquear y se quedó en suspenso, como sin saber qué hacer. ¿Dónde estaría Rafa?, se preguntó. Recordaba que había dicho que tenía que levantarse temprano para irse. Seguro que ya habría dejado el hotel.

Entonces lo decidió. Miró al taxista a través del espejo retrovisor y, cuando sus ojos se encontraron, le indicó con una sonrisa:

—Al aeropuerto, por favor.

Olvido Hormigos (Los Yébenes, Toledo, 1971). Tras un breve paso por la política en las filas del PSOE, llegando a ser concejala de su pueblo, Los Yébenes, se dio a conocer al gran público debido a la difusión sin su consentimiento de un vídeo de carácter sexual que acabó por volverse viral en Internet.

Hormigos recorrió entonces numerosos platós de televisión y decidió abandonar la política para abrazar el espectáculo, participando desde entonces de manera habitual en programas como Sálvame diario, Campamento de verano o, ya como concursante, en Gran Hermano VIP.

En lo literario, Hormigos publicó en 2015 su primera novela, El abrazo infiel, enmarcada dentro del género erótico.